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    Vlad, een gezochte oorlogscrimineel uit de Balkan, vestigt zich in een Iers dorpje en doet zich voor als gebedsgenezer. De lokale bevolking raakt direct in de ban van hun nieuwe dorpsgenoot. Een van de bewoners, Fidelma McBride, is zo van hem gecharmeerd dat ze hem smeekt om een kind. De gevolgen van de aantrekkingskracht tussen Vlad en Fidelma zijn desastreus. De rode stoeltjes is een roman over de niet aflatende zoektocht naar liefde, maar ook een boek over de eeuwige fascinatie voor het kwaad en de absolute noodzaak om in onze wereld altijd verantwoording af te leggen voor onze daden.


    

  


  
    Edna O’Brien (1930) werd beroemd met haar roman De buitenmeisjes. De openhartige beschrijving van de vrouwelijke seksualiteit maakten het boek destijds tot een ‘succès de scandale’. Hoewel O’Brien al sinds 1960 in Londen woont, spelen al haar boeken zich in Ierland af. O’Brien schreef tientallen romans, en ze won talloze prijzen, waaronder de Irish pen Lifetime Achievement Award, de American National Arts Gold Medal en de Ulysses Medal. Ze woont in Londen.
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    Met dank aan


    Zrinka Bralo


    Ed Vulliamy


    Mary Martin (zes jaar)


    

  


  
    ‘Een individu is niet opgewassen tegen de geschiedenis.’


    Roberto Bolaño


    ‘De wolf heeft recht op het lam.’


    De bergkrans (Servische sage)


    

  


  
    


    


    Op 6 april 2012, twintig jaar na het begin van het beleg van Sarajevo door Bosnisch-Servische troepen, werden in de achthonderd meter lange hoofdstraat 11.541 rode stoelen in rijen opgesteld. Eén lege stoel voor elke gedode inwoner tijdens de belegering, die 1425 dagen duurde. 643 stoeltjes voor de kinderen die gedood waren door scherpschutters en zwaar geschut vanuit de omliggende bergen.

  


  
    Deel I

  


  
    Cloonoila


    Gilgamesj waste het stof van zijn reizen uit zijn haar, wierp zijn vuile kleren af, hulde zich in schone nieuwe gewaden; om zijn schouders een met franje versierde mantel, omgord met een schitterende sjerp.


    Het dorp ontleent zijn naam aan de rivier. Het gevaarlijk razende water kolkt met een manische vrolijkheid, stukken hout en blokken ijs met zich meevoerend. In de poeltjes, waar het water aan de zijkant wordt ingesloten, doemen glimmende stenen uit de bedding op, blauw, zwart en paars, volmaakt glad en rond, als een nest grote eieren in een emmer water. Het kabaal is oorverdovend.


    In het Folk Park druipt het smeltende ijs met een zacht gemurmel van de rankste takjes van de overhangende bomen en krijgt de hoepelvormige metalen sculptuur, een doorn in het oog van veel bewoners, een fraai aanzien door een grillig halssnoer van ijspegels, blauwachtig in de ijskoude nacht. Had de vreemdeling zich verder gewaagd, dan had hij de vlaggen uit allerlei landen gezien, een blijk van het kosmopolitische karakter van het plaatsje, en als eerbetoon aan vroeger tijden staan er oude landbouwmachines: een maaidorser, een molensteen en een replica van een Ierse cottage uit de tijd dat de boeren in hutjes woonden en brandnetels aten om niet te verhongeren.


    Hij blijft op de oever staan, als gebiologeerd door het water.


    De bebaarde man met zijn lange zwarte jas en witte handschoenen kijkt op het smalle bruggetje naar de bruisende stroom, en daarna kijkt hij, schijnbaar een beetje verloren, om zich heen; zijn aanwezigheid is het enige buitenissige op die eentonige winteravond in dat vrieskoude gat dat voor een dorp moet doorgaan en Cloonoila heet.


    Nog lang daarna kwamen bewoners met verhalen over vreemde gebeurtenissen op die winteravond: wild blaffende honden, als bij onweer, en een zingende nachtegaal, wiens melodie en trillers nooit zo ver westwaarts waren gehoord. Een kind van een travellersfamilie, die in een woonwagen bij de zee woonde, bezwoer dat ze de Boeman door het raam had zien klimmen, met een hakmes in zijn hand.


    *


    Dara, een jonge man met een hanenkam, stijf van de gel, begint te glunderen als hij iemand aan de klink hoort morrelen en denkt: eindelijk een klant. Die verrekte alcoholcontroles zijn funest voor de klandizie: getrouwde mannen en vrijgezellen van buiten de stad, die snakken naar een paar biertjes, durven het risico niet te nemen nu elke slok die ze nemen door agenten in de gaten wordt gehouden en ze je de eenvoudigste pleziertjes van het leven ontzeggen.


    ‘Goedenavond,’ zegt hij als hij de deur opendoet, en hij steekt zijn hoofd naar buiten en maakt een opmerking over het vreselijke weer, waarop de twee mannen in een soort aanzet tot kameraadschap manhaftig diep inademen.


    Toen Dara de man wat beter bekeek, kreeg hij het gevoel dat hij zou moeten knielen voor deze Heilige in zijn lange zwarte jas, met zijn witte baard en witte haar. Hij droeg witte handschoenen, die hij langzaam uittrok, vinger voor vinger, en keek schichtig rond, alsof hij werd bespied. Dara vroeg of hij niet in de mooie leren stoel bij de haard wilde zitten en gooide een stapeltje briketten en een snufje suiker op het vuur, zodat het flink oplaaide. Dat was wel het minste wat hij voor een vreemdeling kon doen. De man vroeg waar hij onderdak kon vinden en Dara zei dat hij daarover ging ‘prakkiseren’. Vervolgens maakt hij warme whiskey met kruidnagel en honing en draait als achtergrondmuziek The Pogues, op hun aller-ruigst. Daarna steekt hij een paar oude kaarsstompjes aan, ‘voor de gezelligheid’. De vreemdeling slaat de whiskey af en vraagt of hij anders misschien een brandy zou mogen. Hij walst die rond in het grote cognacglas, drinkt en zwijgt. Om de stemming er een beetje in te houden legt Dara, onverbeterlijke kletsmeier, zijn persoonlijke leven bloot: ‘M’n moeder is een engel, m’n vader actief in jeugdclubs, maar faliekant tegen drugs en alcohol… ben dol op m’n nichtje, zit net op school, heeft een nieuw vriendinnetje, Jennifer… ik werk in twee cafés, hier in tj’s en in het weekend in The Castle… daar komen voetballers, superchique gasten… ik sta met eentje op de foto, ben de autobiografie van Pelé aan ’t lezen, heftig man… ga straks naar Engeland, naar Wembley, een vriendschappelijke wedstrijd tegen Engeland… we hebben de vlucht al geboekt, met z’n zessen, we logeren in een pension, dat wordt lachen. Ik doe aan fitness, een beetje cardio en opdrukken, ben gek op m’n werk… mijn motto is “Een goede voorbereiding is het halve werk”. Ik drink nooit tijdens het werk, maar ik mag graag een Guinness pakken met de jongens, ben gek op voetbal, en op films… heb ’n machtig mooie film gezien met Christian Bale, man, de Dark Knight en zo, maar mij krijg je niet naar ’n horrorfilm, mooi niet.’


    De klant is een beetje bijgekomen en kijkt om zich heen, kennelijk gefascineerd door de prulletjes die op de gekste plekken verspreid staan, curiosa die Mona door de jaren heen heeft verzameld: bierflesjes, sigaren- en sigarettendoosjes met sierletters, een keramisch sherryvaatje met een gouden kraantje en de naam van de Spaanse streek waar het uit afkomstig is, en een bewerkt houten bordje ter herinnering aan een droevige dag waarop staat: ‘Pas op: diepe gierput’. Dat aandenken, vertelde Dara, ging over een boer in Killamuck, die op een donkere avond in zijn gierput viel, zijn twee zoons en hun hond Che gingen hem achterna om hem te redden, maar ze zijn allemaal verdronken. ‘Verschrikkelijk treurig, heel verschrikkelijk allemaal,’ zegt hij.


    Hij weet het even niet meer, krabt met een potlood op zijn hoofd en schrijft dan de namen van allerlei B&B’s op, terwijl hij zich verontschuldigt dat ze bijna allemaal in de winter dicht zijn. Hij belt de Diarmuid en daarna de Grainne, maar daar wordt niet opgenomen, en bij drie andere pensions krijgt hij een antwoordapparaat met de botte boodschap geen boodschap in te spreken. Dan herinnert hij zich Fifi, die een beetje vreemd is teruggekomen van haar reis door Australië, maar die is er niet, die is vast ergens aan het mediteren of chanten, zegt hij, helemaal gek van new age, prana en karma en dat soort gedoe. Als laatste probeert hij nog het Country House Hotel, ook al weet hij dat het dicht is en de eigenaars, een echtpaar, op het punt staan een trektocht in India te gaan maken. Hij krijgt Iseult, de vrouw aan de lijn. ‘Kan echt niet, echt niet.’ Maar na een beetje slijmen bindt ze in: één nacht, niet meer. Hij kent haar wel. Hij had er weleens wijn en verse vis afgeleverd, en ook kreeft, zó van de kade. Hun oprijlaan was kilometers lang, vol kronkels en bochten, beschaduwd door enorme oude bomen, en opzij een hertenkamp en hun eigen stuk rivier, zijtak van de grote rivier, een bruggetje en daarna nog meer oprijlaan tot helemaal aan hun voortuin, waar pauwen pronkerig rondstapten. Toen hij daar een keer uit zijn bestelwagen stapte, had hij het geluk iets prachtigs te zien, een pauw die zijn staart uitvouwde als een concertina, met warm blauw en groen als gebrandschilderd glas, een schitterend schouwspel. Blijkbaar hadden sommige gasten geklaagd dat de pauwen ’snachts zo schreeuwden, dat het heel akelig klonk, als een kind in nood, maar ja, zei hij nog, sommige mensen halen zich rare ideeën in hun hoofd.


    Er kwam een jongen binnen, hij gaapte de vreemde figuur met de donkere bril aan en liep daarna gierend van de lach weer naar buiten. Toen kwam een van de zusjes Muggivan, die een gesprek met hem probeerde aan te knopen, maar hij zat helemaal in zijn eigen wereldje, in gedachten verzonken en in zichzelf mompelend in een vreemde taal. Toen ze weg was ontspande hij, liet zijn jas van zijn schouders glijden en vertelde dat hij dagenlang had gereisd, maar niet waarvandaan. Dara schonk hem nog eens in, dit keer wat royaler, en zei, in de hoop dat hij een vaste klant zou worden, dat hij wel een rekening mocht openen.


    ‘Het is me ’n eer, meneer,’ en terwijl hij de datum en de twee brandy’s noteerde in het barboekje, liet hij de vermoeide man alleen met zijn gedachten. De bezoeker vertelde dat waar hij vandaan kwam de brandewijn van pruimen en kwetsen werd gemaakt, dat het rajika heette en minstens veertig procent alcohol bevatte. Het was onontbeerlijk bij doopfeesten, trouwerijen en begrafenissen van oorlogsstrijders.


    ‘Onontbeerlijk’. Dara vond dat woord lekker in de mond liggen. En waar komt u dan wel vandaan? was hij zo vrij om te vragen.


    ‘Montenegro.’


    Dat woord, Montenegro, bracht de herinnering boven aan een andere vreemdeling uit dat land, die in een groot huis woonde met uitzicht over zee en heel vroeg in de ochtend zijn nijdige honden uitliet. Hij was vroeg gestorven, net zestig, en dat was best verdacht. Drie mensen slechts aan het graf in Limerick, met z’n drieën onder één paraplu. Kende hem niet, maar had wel van alles gehoord van de brigadier: dat hij in een ander land werd gezocht. Maar dat was eigenlijk geen geschikt verhaal voor de bezoeker.


    Hij was van achter de tapkast vandaan gekomen, totaal verbijsterd, zoals hij later zei, door de wijsheid van die vent, zijn kennis, een wandelende encyclopedie. Hij hoorde over de prachtige landschappen in Montenegro, bergen die de Alpen evenaarden, diepe ravijnen, gletsjermeren die de ogen van de bergen werden genoemd, en valleien waar kruiden welig tierden. Er waren uit rotsen gehouwen kerkjes en kloosters, die geen ramen hadden en waar mensen kwamen bidden, zoals Ieren dat ook gewoon zijn te doen. Honderden jaren voor Christus, vertelde die vent, woonden er Kelten in de ravijnen van de Dolomieten en langs de rivier de Drina, dus was er een onmiskenbaar verband tussen Ierland en de Balkan. Door hiëroglyfen te bestuderen op perkamentrollen en artefacten in musea, hadden geleerden de overeenkomst ontdekt tussen de soorten wapentuig en uitrusting.


    ‘Uw volk heeft dus net zoveel onrecht te verduren gekregen als dat van ons,’ zei hij.


    ‘Nou, zeker weten. M’n moeder komt uit Kerry en die vertelde ons altijd over het bloedbad in Ballyseedy, negen mannen werden aan elkaar vastgebonden en toen werd er een granaat tussen ze in gegooid. Er was maar één overlevende, dat was m’n opa, elk jaar bij de herdenking op 24 maart is hij aan haar verschenen, ik zweer dat ’t waar is… stond-ie aan haar voeteneind.’


    Toen de vreemdeling dat hoorde, liet hij het even bezinken en boog toen meelevend zijn hoofd.


    ‘Heb je weleens van Siddhartha gehoord?’ vroeg hij na een lange stilte.


    ‘Eh, nou nee,’ antwoordde Dara.


    Siddhartha, hoorde hij van die vent, leefde duizenden jaren geleden, en op een dag, tijdens een ploegerswedstrijd, kreeg hij een visioen waarin het lijden van alle mensen aan hem werd geopenbaard en werd hem opgedragen om dat lijden waar hij kon te verlichten. Niet dat hij Siddhartha was, haastte de vreemdeling zich te zeggen, maar ook hij was tijdens zijn leven een andere weg ingeslagen. Hij had zich teruggetrokken in kloosters om te mediteren en te bidden. De vraag waarover hij zich het hoofd brak was hoe hij weer terug moest krijgen wat hij was verloren. Wat de moderne mens was verloren, een ziel, harmonie, God, noem het wat je wilt. Door zich uit de wereld terug te trekken en zich te laten meevoeren in de magie van wijsheid, was hij naar eigen zeggen binnengetreden in de rozentuin van kennis, esoterie, droomduiding en trance. Na grondige studie was hij tot een simpele observatie gekomen, namelijk dat tegengestelden analoog zijn, en van daaruit ontstond bij hem het idee de oude geneeskunst te combineren met moderne wetenschap, een synthese van het oude en het nieuwe, het ene verrijkt door het andere.


    ‘Je krijgt het boek van me,’ zei hij, en hij gaf hem een hand om het te bevestigen.


    ‘Jemig,’ kon Dara alleen maar uitbrengen.


    ‘Ik ben hier beland door een vrouw,’ zei hij toen een beetje schalks, en hij vertelde dat er op een nacht in het klooster een vrouw aan hem was verschenen, haar bleke gezicht nat van de tranen, die ‘Ik kom uit Ierland’ had gezegd en hem had gesmeekt daarheen te gaan. Dara, die wel íéts van geschiedenis wist, zei dat die huilende vrouw heel bekend was en in alle schoolboeken stond, ze heette Aisling en dat betekende ‘droom’. Toen overhandigde de bezoeker hem zijn kaartje en daarop stond in zwarte letters ‘Dr. Vladimir Dragan’, met een hele stoot titels erachter. Daaronder las hij ‘Genezer en sekstherapeut’.


    ‘Maar ze kennen me als Vuk,’ zei de man met een flauwe glimlach. Vuk was een populaire jongensnaam in zijn geboorteland, want de daarbij behorende legende verhaalt van een vrouw die meerdere kinderen had verloren en besloot haar pasgeboren zoon Vuk te noemen, wat ‘wolf’ betekent, omdat de heksen die de baby’s opaten te bang zouden zijn om het wolfskind aan te vallen. Tot grote ergernis van Dara ging de telefoon, dat stomme ding, net nu ze zo lekker bezig waren. Het was Iseult van het hotel, die wilde weten wanneer de gast zou komen en of het goed was dat hij vanavond krabbenpoten zou eten.


    Hij stond in de deuropening de man na te kijken, die onder een sliertje maan over de gladde weg liep, het ijs kraakte onder zijn voeten, zijn voetstappen stierven weg terwijl hij de brug over ging, weg van de razende rivier naar een zijtak, die bij lange na niet zo snel stroomde. Dara ademde met grote teugen in om zich op te laden, omdat hij wist dat de bar straks zou vollopen en hij uit-en-ter-na verslag zou moeten doen van deze ontmoeting.


    Desiree was de eerste, een potige meid in een roze mini-jurk, met blote armen en een jas over haar hoofd, popelend om het nieuwtje te horen.


    ‘God, ik snak naar een vent, heb al een half jaar geen vent gehad,’ zei ze, en ze informeerde nieuwsgierig of de man er een beetje uitzag, en of hij getrouwd was of vrijgezel. Droeg hij een ring? Na haar kwamen de gezusters Muggivan met hun grijze jassen en gebreide mutsen stilletjes binnen en bestelden een likeurtje. Toen kwamen Fifi en wat vriendinnen en daarna kwam Mona, gealarmeerd door het gelach, van haar woning boven het café naar beneden, zette zich als een gewone klant op een barkruk en bestelde wat ze altijd nam: een groot glas port met een schijfje sinaasappel. Ze was langer dan twintig jaar weduwe en ging altijd keurig gekleed in een zwarte crêpe jurk met een corsage van stoffen viooltjes op haar gevulde boezem, en ze sprak met een zachte, hese stem. Twee dingen waren heel belangrijk in Mona’s leven: Padre Pio, in wie zij een rotsvast vertrouwen had, en keukenmeidenromans, waar ze geen genoeg van kreeg. Die verslond ze zoals ze ’savonds in bed toffees vrat. Om zich heen kijkend constateerde ze tevreden dat het café vol zat, want sinds Kerstmis gingen de zaken bar slecht. Daar zaten ook politieman Pat, oud-schoolmeester Diarmuid en Dante, die niet wilde deugen, met zijn dreadlocks en zwarte kleren en zijn maten aan zijn zijde: Ned, die had gezeten voor het telen van marihuana in bloembakken, en Ambrose, die ook had gezeten, wegens diefstal van loden buizen van de aannemer bij wie hij werkte. De stemming zat erin. Enthousiast en trots-vertelde Dara dat de vreemdeling een echte heer was, op-en-top een heer tot aan zijn puntschoenen. Algauw hing iedereen aan zijn lippen terwijl hij de gebeurtenissen reconstrueerde, hier en daar aangedikt met een levendig detail, zoals de priemende ogen van de man, zijn expressieve, lange vingers als van een pianist en zijn zegelring met een adelaar, zo rood als zegellak. Een rijke pief, vergeet dat niet, maar hij had ook een aura om zich heen van een heilige, van een pelgrim die blootsvoets de wereld rondtrekt en goede daden verricht. Hij vertelde over de pruimenbrandewijn, rajika, die onontbeerlijk was bij doopfeesten, trouwerijen en begrafenissen van strijders, en dat de Balkan en Ierland dezelfde voorouders hadden.


    Was de nieuwkomer soms zo’n gehaaide speculant in gas of olie, die hun weelderig groene land kwam uitzuigen?


    ‘Welnee, hij is dokter, filosoof, dichter en genezer.’


    ‘Tjezus, wat een mondvol,’ zei de politieman, die zijn conclusies al had getrokken. Omdat hij dicht tegen zijn pensioen aan zat en niet helemaal serieus werd genomen op het bureau, kreeg hij alleen nog kleine zaakjes te doen, auto’s zonder achterlicht of verdwaalde schapen, maar hij voelde aan zijn water dat die bezoeker een gladjanus was, een soort oplichter of misschien wel een bigamist.


    ‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Mona.


    ‘Montenegro,’ zei Dara, en hij stak van wal over de Kelten uit Ierland en de Balkan, dat ze bloedbroeders waren en dat er voorwerpen gevonden waren in velden en zo, en dat die overeenkwamen met voorwerpen die bij de Boyne waren opgegraven.


    ‘Kul,’ zei Desiree.


    ‘Hij wil hier blijven…’ zei Dara, ingenomen met zijn timing, en toen vertelde hij dat de man een kliniek wilde oprichten als alternatieve genezer en sekstherapeut, wat insloeg als een bom.


    ‘Jezus maria,’ zeiden de zusters Muggivan, en ze sloegen een kruis.


    ‘O, o, o… sekstherapeut.’ De gemoederen liepen hoog op. Sommigen voorzagen ontucht en verderf, enkele anderen hielden vol dat hij misschien wel voor een frisse wind zou kunnen zorgen. Ze overschreeuwden elkaar. Het werd de oud-schoolmeester Diarmuid, die het geleuter had aangehoord, te veel en hij vroeg dan ook of ze hem de gelegenheid wilden geven een redelijke, genuanceerde mening te berde te brengen.


    ‘Er was eens een zekere Raspoetin,’ begon hij, slagvaardig rondlopend en standjes uitdelend, nog steeds een schoolmeester, al had niemand meer ontzag voor hem, ‘die afkomstig was uit het woeste Siberië en tot het hart van het Russische hof had weten binnen te dringen door zich voor te doen als ziener en genezer. Hij zou Rusland uit zijn duistere lethargie verlossen, hij zou het zieke kind van de tsarina, de toekomstige erfgenaam, genezen van diens hemofilie en eindeloos wonderen verrichten. Heeft hij de erfgenaam genezen? Nee. Heeft hij het Russische tsarengezin van het vuurpeloton gered? Nee. Hij was een echtbreker en een bedrieger, die zich elke avond bezatte en met de meeste vrouwen aan het hof vleselijke gemeenschap had.’


    Hij hoorde onderdrukt gegiechel en geschuifel, maar vastbesloten zijn zegje te doen waarschuwde hij op weg naar de deur dat Raspoetins laatste avondmaal een bordje crackers met cyaankali was geweest.


    ‘Grandioos verhaal, Diarmuid!’ riep Mona, en ze maande hem te blijven omdat ze het vervelend vond als een klant op hoge poten het pand verliet.


    Na dit alles te hebben aangehoord begon Dante op een knikje van Mona te trommelen op de bodhrán, zijn zachte bruine haar hing voor zijn gezicht en zijn maten wachtten tot ze konden invallen. Er was veel vraag naar Irish coffee. Dara kreeg complimentjes omdat hij de room zo behendig langs de achterkant van de lepel kon laten glijden en laten deinen op de koffie, en tegelijk kon blijven praten. De muziek werd opzwepender, bonkiger, de jongens deden scherzo’s en trillers met hun lepels en Desiree begon spontaan aan een nepstriptease. Dante stond op en sloop op zijn tenen de zaak rond, en zich als een sjamaan over iedereen heen buigend deed hij fluisterend deze voorspelling:


    De Kerstman kwam niet


    Maar zijn broer kwam wél


    De Kerstman is dood


    De Kerstman is dood


    Hij stortte in zee


    Met zijn arrenslee


    Hij stortte in zee


    Dus wat ik bedoel


    Dit is


    Echt foute boel


    Een beetje teut en weemoedig drukte Mona de viooltjes plat tegen haar boezem en zei: ‘Misschien brengt hij een beetje romantiek in ons leven.’


    In het park gaf de thermometer min drie graden aan, maar binnen koesterden ze zich aan het warme vuur, dat al sinds de ochtend brandde. De rook dreef in kringels door het vertrek, de gezichten stonden nieuwsgierig, vrolijk, dromerig, omkranst door rook, als wezens gevangen in een vreemd nachtelijk bacchanaal.

  


  
    Fifi


    Fifi werd wakker van het geluid van stemmen. Dat kon alleen maar John zijn, al bijna drie jaar dood, maar nog steeds regelmatig op bezoek: ‘channelen’ noemde hij het. Hij had evengoed nog kunnen leven, zo duidelijk zag ze hem voor zich met zijn slordige zwarte haar, zijn donkere doordringende ogen en die oude groene trui met rafels aan de mouwen, orerend over de goddelijke mysteries waarin hij was ingewijd.


    Ze was nooit bang voor zijn geest, hij was alleen maar een goede invloed. Ze waren zielsverwanten, hadden samen over de hele wereld gereisd en waren van hun zwerftochten teruggekeerd naar de zeemist en de grondmist, ‘de Fomoriaanse duisternis’ zoals hij het noemde. Er speelde natuurlijk niets romantisch tussen hen, en ze gaf mismoedig toe dat ze door de brandende Australische zon in een ‘gerimpeld oud vogeltje’ was veranderd, terwijl John met zijn dikke haardos en priemende ogen nog steeds een Orpheus was die een eenzame Eurydice toezong, waar ze zich ook bevond.


    Ach, die heerlijk hoogdravende onzin van die tijd.


    Hij had twee jaar bij haar gewoond, in de slaapkamer achter, die hij Manaan Mac Lir doopte, Zoon van de Zee en God van de Zee. Hij deed zwaar werk, spitten en schoffelen, en dat zonder morren omdat hij daardoor dicht bij de natuur was, en wijdde zich ’savonds weer aan zijn mystieke studies. In eerste instantie hadden ze logies en ontbijt afgesproken, maar allengs kwam daar verandering in, bovendien bracht hij soms een haas of forel mee en dan kookte ze voor hem en voerden ze gesprekken aan de keukentafel waarin John uiteenzettingen gaf over God, heidendom, Gaia en Johannes van het Kruis. Hij sprak zichzelf geregeld tegen, zei bijvoorbeeld dat de weg naar de religie géén religie was, en dan gingen ze bijna op de vuist aan die keukentafel en kregen schreeuwende ruzie over de al dan niet onbevlekte ontvangenis en of Jezus’ wederopstanding wel echt had plaatsgevonden. Zij geloofde in God, maar voor John was poëzie het ware geloof.


    Hij was misprijzend over haar zomergasten, kampeerde in het veenmoeras of aan de zee en gaf zo nu en dan zomercursussen, die ze vanwege haar drukke leven niet kon bijwonen. Haar gasten kwamen elk jaar terug, sommige om te vissen, andere om te jagen of te wandelen, voor festivals die het hele jaar door werden georganiseerd, en God weet voor wat nog meer.


    Ze was beroemd om haar ontbijt, met de hele meute – minus John – aan de lange eiken tafel, haar mooiste servies, katoenen servetten nog warm van het strijken en daarna zo gevouwen dat ze leken op een grote envelop met opgeslagen klep, precies passend tussen het keurig neergelegde zilveren bestek. De gasten kwamen beneden, verlokt door de geur van versgebakken aardappelbrood en scones, honing uit haar eigen bijenkorven en marmelade en jam in allerlei smaken. Of ze nu wilden of niet, ze móésten van haar alles opeten en daarna mochten ze zich wijden aan hun activiteiten.


    Weggaan uit haar kleine ‘ashram’, zoals John het noemde, was de grootse vergissing van zijn leven, want kort daarna overleed hij en ze was er vast van overtuigd dat hij van heimwee was gestorven. Het was namelijk zo dat een buurtpub, die vele jaren dicht was geweest, werd geveild, opgeknapt en opnieuw geopend, zodat hij gek werd van het lawaai van auto’s en late kroeggangers. Ze hoorde hem vloeken in zijn slaapkamer, schreeuwend omdat hij uit zijn paradijselijke dromen was weggerukt. Hij ging naar het zuiden, waar hij rust hoopte te vinden, maar daar hoorde hij dat een verlaten steengroeve opnieuw in gebruik werd genomen en vervolgens zat hij de hele dag in de herrie van mannen en machines.


    ‘Zo, wat heb je te melden, John?’ vroeg ze, terwijl ze overeind ging zitten en een vest aantrok omdat het ijskoud was in de kamer. Ze drukte met haar grote teen op het knopje van de staande lamp en liet daarna haar voeten in haar warme roze pantoffels glijden. Terwijl ze naar beneden liep voor het eerste kopje ochtendthee stelde ze zich voor hoe Bibi, haar kiene teckeltje, lag te wachten op haar schoteltje melk met een scheutje thee erin. Net als een mens voelde Bibi dingen aan, ze wist dat haar bazin weldra zou weggaan en ging er als het even kon vandoor. Januari was de maand waarin de luiken werden gesloten en ze een week naar Leenane ging, naar Mickey de mandenvlechter, om weer te leren hoe je kribben en manden van rijshout maakte.


    Ze werd opgeschrikt door de bel – tijdens de feestdagen gesloten stond er op een kartonnen bordje op de vensterbank in de serre. Ze liep naar buiten met het bruine ei in haar hand dat ze eventueel wilde koken voor het ontbijt, en toen ze de bebaarde figuur voor de deur zag, als een prent van Mozes, herinnerde ze zich het gekrakeel in de pub van de vorige avond en had spijt dat ze gin en Irish coffee door elkaar had gedronken.


    ‘Goedemorgen… Dara heeft me hierheen verwezen,’ zei hij met een zachte, beleefde stem.


    ‘Goedemorgen… dat had Dara niet moeten doen,’ reageerde ze bits. In de stilte die volgde keek hij bewonderend naar het uitzicht, de rivier die zich breed uitstrekte, palingnetten, korven voor de krabben en kreeften en twee zwanen, zo sereen dat ze wel van porselein leken. De nevelige horizon leek te rusten op de bergtoppen.


    ‘In januari doe ik al het schilder- en opknapwerk,’ zei ze, als verontschuldiging voor haar botte gedrag.


    ‘Bijzonder huis heeft u,’ zei hij.


    ‘Ach, het staat op instorten,’ zei ze, maar ze was trots dat te horen. Haar huis bestond voor een deel uit twee verdiepingen en was verder gelijkvloers, met een halvemaanvormige serre en enkele bouwvallige schuurtjes aan de zijkant. Het had een voortuin met sierstruiken en een achtertuin die steil afliep naar het bos. Vijftien jaar geleden was het in haar bezit gekomen, dit boerenhuisje van haar voorouders, waar paddenstoelen uit de muur groeiden en overal kakkerlakken rondscharrelden. Toch besefte ze dat daar, in een ver verleden, een man of vrouw was geboren, voorbestemd tot een leven vol ontbering, van wie zij de felle glinstering in haar groenbruine ogen en haar opvliegende aard had geërfd.


    Het was een kraakheldere morgen, de zon glinsterde op de struiken en op enkele grillig uitgegroeide hondsrozen die de winter hadden overleefd, en de groene kopjes van de krokussen staken door de aarde omhoog. Ze leidde hem langs de lindelaan, de appelboomgaard en de prachtige zonnewijzer met zijn patina pauw, afkomstig uit een landhuis in Wicklow. Ze wees op drie bouwvallige schuurtjes en zei dat ze daar ooit kunstenaarsstudio’s van wilde maken. Toen keek ze plotseling om zich heen: Bibi was nergens te bekennen. Bibi was weggelopen, waarschijnlijk naar The Castle, die kleine snob, om zich onder de adel te mengen. Ze belde eerst naar de pub, maar daar was Bibi niet, toen begon ze te rennen van hot naar her, roepend en smekend, en daarna blies ze op haar fluitje, een schril, dwingend geluid. Misschien was Bibi wel ontvoerd of verdoofd, zei ze bang, want het was een begerenswaardig beestje.


    Hij hielp haar zoeken en al snel liepen ze in het bos, sluipend, gespitst op de kleinste beweging. Hij merkte op dat de bladeren onder aan een berk waren omgewoeld, waardoor er een spleetje zichtbaar was. Hij bukte zich om te luisteren en zei hij dat hij iets hoorde bewegen.


    ‘Ze is daarbinnen,’ zei hij.


    ‘Waarom komt ze niet naar buiten?’


    ‘Aard van het beestje,’ en hij legde uit dat ze waarschijnlijk het hol in was gegaan omdat ze een rat of een hermelijn had geroken, al haar zintuigen op scherp, zodat ze door het oog van een naald kon kruipen omdat ze dat per se wilde. Maar weer naar boven komen was andere koek. De adrenaline was op. Gelukkig dat ze er zo snel bij waren, zei hij, want als het beestje daar dagenlang zou zitten tot ze dunner was geworden en zich eruit kon wurmen, was ze waarschijnlijk al van de dorst omgekomen.


    Hij zette de spade voorzichtig in de bevroren aarde tot die los begon te komen en daarna groef hij voorzichtig verder met een troffeltje om geen botten te breken, en toen de spleet wijd genoeg was trok hij haar er zachtjes uit. Ze zag er verfomfaaid uit, bemodderd, haar ene oor was gescheurd en ze trilde over haar hele lijf.


    ‘Ze heeft een zware strijd geleverd,’ zei hij.


    ‘Mijn zwervertje,’ zei Fifi, en ze hield haar als een baby in haar armen en samen liepen ze terug, zwijgend. Ze stopten haar in een tobbe warm water, Fifi waste en sponste, en hij knipte de teennagels, gescheurd van het krabben. Ze bleef maar trillen, alsof ze niet wist waar ze was, en draaide haar kop steeds weg toen ze de aarde met een pincet uit haar neusgaten peuterden.


    Hij voelde zich al snel op zijn gemak, prees de inrichting van de keuken, de ouderwetse, groen geschilderde keukenkast, de verschillende kopjes en mokken, de rij borden tegen de achterwand, jamschaaltjes van matgroen glas, alles wat hoort bij een uitgebreid ontbijt.


    Ze zat tegenover hem aan tafel de wilgentenen in bijna gelijke stukjes te snijden, en bekeek hem met een keurende blik. Het was een knappe man en een dandy, dat stond vast, de scharlakenrode zijden zakdoek in zijn borstzakje paste bij het wat zachtere rood van zijn zijden das. Op een gegeven moment kwam ze over John te spreken, dat hij zo inspirerend was geweest, en in een opwelling haalde ze de schoenendoos tevoorschijn met foto’s van hem met zijn troubadourslach, met spreuken die hij uit de Upanishads had overgeschreven en teksten van hemzelf. De bezoeker las ze en was duidelijk onder de indruk, en daarna las hij ze hardop voor:


    Als ik mijzelf een beetje verbeter, dan verbeter ik ook jou, want wij zijn allemaal één in de kosmische wet van het Goddelijke.


    O, moeder Azië van de Hartsoetra’s, wijs mij de weg.


    Laat ons terugkeren naar het Vogelrijk van Conaire Mor, waar alle schepselen broederlijk samenleven; mens en dier verenigd met de natuur in het Goddelijke plan.


    ‘Woonde hij hier?’ vroeg hij.


    ‘Ja…’ zei ze trots, maar voordat het allemaal té spiritueel werd vertelde ze dat John dronk als een tempelier, en ze beschreef hoe hij was als hij vrijdagavond een stuk in zijn kraag had gedronken met Fergal, een tweede Orpheus, met z’n tweeën op één fiets, en dat ze stilhielden op de heuvel bij het palingbed en dat Fergal zei: ‘Je bent bijna thuis, John,’ en dat John toen antwoordde: ‘Ja, maar ben ik op de goede weg?’


    In de Manaan Mac Lir-kamer keek hij naar buiten, zoals John zo vaak naar buiten had gekeken, naar de appelbomen, de bouwvallige schuurtjes en het bos, waar de berkjes al zoveel winterse ontberingen hadden doorstaan.


    ‘We zijn nu in de Stilte,’ zei hij, en toen ze hem daar zo zag staan, zo priesterlijk en toch zo mannelijk, werd ze geraakt door een al lang vergeten gevoel.


    Toen zei hij dat hij een zeer plezierige en waardevolle ochtend had gehad, die hem altijd zou bijblijven. Dat was genoeg om haar te doen zwichten.


    Ze spraken honderd euro per week af en het bijkomend voordeel was dat hij voor Bibi en de zes kippen kon zorgen zodat zij, zoals beloofd, naar Mickey in Leenane kon gaan.


    Ze keek hem na toen hij het pad af liep, soepel, kaarsrecht, en bedacht dat alle vrouwen in Cloonoila, getrouwd en ongetrouwd, naar hem zouden lonken.


    ‘Ik doe het voor jou, John,’ zei ze, toegevend dat ze eenzaam was, wat ze zelden deed.

  


  
    Dienaren van het geloof


    ‘Vreselijk… vreselijk weer vanmorgen.’


    Een gewelf van golven klettert over de rotsen op de kade, en maakt alles op hun pad kletsnat.


    Maar twee dappere lieden trotseren de elementen, de jeugdige pater Damien met bruine sandalen en soutane, en dokter Vladimir in een lange jas met rode sjaal, witte handschoenen en donkere bril met stalen montuur. De soutane van de jonge priester waait op en bolt in zijn gezicht, zodat zijn onbeholpen woorden worden gesmoord.


    Hij is een nieuwkomer in de parochie, plotseling teruggeroepen omdat de ene priester was overleden aan een aneurysma en de andere een beetje erg dol was op windhonden en meer tijd op de renbaan doorbracht dan dat hij zijn pastorale plichten vervulde, waarna hij ten slotte was vertrokken. Wat mist hij zijn werk in de sloppenwijken van Leeds en Manchester, dát was zijn ware roeping: de armen helpen en hoop geven, niet dit geredetwist.


    Ze passeren de hondenuitlaatplek, waar de grote zwarte golven langzaam binnenrollen en tegen de twee toch al doornatte banken beuken, en gaan richting duinen. Ze hadden van tevoren beslist dat het verstandiger was om buiten af te spreken, omdat ze in tj’s of The Castle geheid zouden worden afgeluisterd, of zoals pater Damien het fijntjes uitdrukte: ‘Muren hebben oren.’


    ‘Ambtsmisdrijf’, de dokter zegt het nog een keer, zijn stem zoetvleiend, maar zijn manier van doen kortaf. Toen hij het woord voor het eerst hoorde uit de mond van de jonge priester, die onverwacht, nerveus in zijn praktijkkamer voor hem stond, had hij zich er gekwetst door gevoeld. Hij had de betekenis meteen in het woordenboek opgezocht en beseft dat het weinig goeds voorspelde. Ambtsmisdrijf – misdrijf, gepleegd in en betrekking hebbend op de uitoefening van een ambt; moedwillig en welbewust handelen om iemand of iets schade toe te brengen. Hij leest voor uit zijn aantekenboekje waarin hij het had opgeschreven, en de regen valt op de opengeslagen bladzijde.


    ‘De bisschop maakt zich zorgen,’ zegt pater Damien, een beetje verontschuldigend.


    ‘Vervelend om te horen,’ zegt de dokter kalm.


    ‘Het is namelijk zo… het gerucht gaat dat u voornemens bent zich te vestigen als sekstherapeut, maar dit is een katholiek land en kuisheid is hier het eerste gebod.’


    ‘Maar dat spreekt…’ Hij verzekert zijn vriend dat in zijn land, in de geliefde Balkan, duizenden jaren lang oorlogen zijn gevoerd tegen ongelovigen ter verdediging van het geloof.


    ‘De bisschop is van mening,’ gaat pater Damien verder, ‘dat wij uiterst waakzaam moeten zijn en dat het woord “sekstherapeut” de verkeerde signalen uitzendt… geëxperimenteer… sensatie… afwijkend gedrag…’ en hij hakkelt van schaamte. Hij wordt verscheurd tussen ontzag en plichtsbesef, en dan stottert hij ook nog en is die dokter zo afstandelijk, verbergt zich achter zijn donkere bril, ze kunnen elkaar niet aankijken en hij kan dus niet zien of hij wel tot hem doordringt.


    ‘U moet niet vergeten dat ik de eed van Hippocrates heb afgelegd,’ zegt hij, en dan weidt hij uit over zijn plechtige belofte aan Apollo en aan genezende goden en godinnen om de ethische normen en waarden hoog te houden. En intimiteit, gaat hij verder, dat is onaanvaardbaar, je moet je verre houden van elke verleiding of de geneugten der liefde met je patiënten, zowel mannen als vrouwen.


    ‘Maar u bent een andersdenkende, en dat brengt een hoop nieuwerwetse ideeën met zich mee… en een vleugje darwinisme misschien,’ zegt pater Damien, deerlijk verlegen.


    Algemeen heersende en alternatieve opvattingen (zegt men) gaan hand in hand, een wonderbaarlijke sprong vooruit dankzij de ontdekkingen in de neurowetenschap en cognitieve fysica, een akoestische resonantie, een dans binnen in de kleinste bouwstenen van het lichaam, waardoor ziekte een halt kan worden toegeroepen en goede cellen als dappere soldaten tegen kwade cellen vechten. Als een gedreven messias spreekt hij over de geheimen van planten, van varens, zonnebloempitten, de kern van een perzikpit, en voorspelt dat de geneeskunst in de toekomst patiënten zal leren te luisteren naar het geluid van de ziel zelf.


    ‘Grandioos,’ zegt de priester. Hij staat perplex. Defixi. Dat woord van de bisschop galmt nog na in zijn oren, Latijn voor vastmaken, vastnagelen, naar de nagels ten tijde van de Romeinen, die vervloekingsplaatjes op hun tegenstanders nagelden. Defixi. Hij ziet bijna geen hand voor ogen door de regen en de grond is vol kuilen, zodat hij struikelt in plaats van rechtop loopt.


    ‘Ik wil niets opdringen,’ zegt hij, ‘maar als we ons voorstellen dat een man en een vrouw op uw bank liggen terwijl het woord “sekstherapeut” door ons hoofd schiet, is het toch niet raar dat ze dat misschien een beetje’ – en hij haalt even diep adem – ‘pikant vinden?’


    ‘Fijn dat u het zo bondig formuleert, maar luister, ik ga geen zielen of lichamen wegrukken uit uw geloof. Ik ben hier gekomen om goed te doen.’


    ‘Maar ziet u, velen ervaren een leegte in hun bestaan… huwelijken verliezen hun magie… internetdaten… naaktheid… hedonisme… wat ik niet allemaal hoor tijdens de biecht…’


    ‘Tja, dat is het biechtgeheim, dat is iets tussen hen en u, en niet tussen hen en mij.’


    ‘Biechten de orthodoxen ook?’ vraagt de priester, moed verzamelend.


    ‘Ja en nee, volgens de Antiocheense jurisdictie zijn alle priesters bevoegd om de biecht af te nemen, maar niet iedereen kiest daarvoor.’


    ‘Dat zou mijn bisschop nooit accepteren. Berouw en spijt over onze zonden zit ons in de genen.’


    ‘U moet wel bedenken dat ook wij de zeven sacramenten kennen, dus ook de penitentie, wat bij u de biecht en zalving met de gewijde zalfolie heet.’


    ‘Maar u zendt een ophitsend signaal uit, een rode lap voor de Gallische stier!’ zegt de priester plompverloren.


    ‘Ah!’ roept de dokter uit. Nu begrijpt hij het, hij ziet waar het wringt en tast niet meer in het duister: ‘sekstherapeut’ is de boosdoener.


    ‘Dan schrappen we dat toch?’ zegt hij tegen zijn verontruste ondervrager.


    Niets is makkelijker dan dat. Hij zal nieuwe kaartjes laten drukken, met uitleg over de strenge regels en behandelmethoden van zijn praktijk.


    ‘Halleluja, de bisschop zal vannacht goed slapen,’ zegt pater Damien, veel te gretig.


    ‘Dat zullen we allemaal,’ antwoordt de dokter, terwijl hij met een schone, droge zakdoek het stuifwater van zijn bril veegt.


    Ze zijn het bijna eens, op één hobbel na. Pater Damien ziet voor zich hoe hij zwetend in de ontvangkamer in het bisschoppelijk paleis staat, voor de bisschop met zijn kille blik en puntige neus en voor alle andere priesters, die popelen om hem het vuur na aan de schenen te leggen. Het belangrijkste is nu om het verschil tussen de katholieke en de orthodoxe Kerk duidelijk vast te stellen.


    De dokter is blij dat hij dat vraagt en geeft toe dat er in de loop der eeuwen verschillen en schijnbare verschillen zijn ontstaan, die tot schisma’s en dualisme hebben geleid, en hij voegt eraan toe dat het vaak een kwestie van interpretatie was, maar dat de geleerden aan beide kanten zich niet gewonnen wilden geven. Ter illustratie vertelt hij dat God voor de een essentie is, maar voor de ander existentie, maar dat voor beide visies geldt dat Plato de waarheid heeft gestolen en Jezus de verkondiger van de waarheid is. Dan roemt hij de onverbrekelijke vereniging van de kerken, daterend van toen paus Paulus vi tijdens het Tweede Vaticaans Concilie een ontmoeting had met patriarch Athenagoras om ten langen leste hun geschillen bij te leggen, en zij aan de hele wereld verkondigden: ‘Nu ademen wij met twee longen.’ De roomse Kerk, ging hij verder, was meer empirisch, de orthodoxe Kerk meer mystiek: de een zag de hel als een werkelijke plek, de ander beschouwde de hel als de wanhoop van de ziel die van Gods aangezicht is verstoken. De katholieken vieren de eucharistie met gerezen brood (zyme), de orthodoxen met ongerezen brood (azyme). Maar beide kerken hebben hun wortels in de Heilige Schrift, toen Constantijn de Grote in 310 A.D. het Chi-Rho-symbool in de hemel zag: xp, de eerste twee letters van het Griekse woord voor Christus. Vanaf dat moment was het zijn opdracht onder de christelijke banier te vechten, en dat heeft hij gedaan, hij behaalde een overwinning op keizer Maxentius en verzocht daarna gedoopt te worden. Dat hij zich tot het christendom bekeerde blijkt uit het feit dat zijn stoffelijke resten te ruste werden gelegd in een sarcofaag op Patmos, naast die van de twaalf apostelen, zodat hij beschouwd kan worden als de dertiende apostel.


    Bij de naam Patmos denkt pater Damien aan zon, blauwgroene zee, cederbossen en de stoffelijke resten van de heiligen, veilig onder glas en goud, wit satijn tot aan hun kin om hun verschrompelde gele huid aan het oog te onttrekken, toonbeeld van heiligheid. Maar geschrokken verneemt hij dat al die stoffelijke resten zijn verdwenen door eeuwen oorlog, roven en plunderen – geen bot, zelfs geen rib is er meer over.


    ‘Ook geen relikwieën?’ vraagt hij ontzet.


    ‘Ook geen relikwieën!’ is het antwoord, en ze slaken allebei een zucht.


    Pater Damien is in gedachten al bezig zijn verslag aan de bisschop en de paters te verwoorden. Dat ‘ademen met twee longen’ zal er wel ingaan, ze zullen hoogstens een beetje stekelig reageren door te zeggen dat de hel bij de rooms-katholieken een werkelijke plek is en bij de orthodoxen symbool staat voor de wanhoop vanwege uitsluiting van Gods aangezicht, maar het Tweede Concilie is zijn troefkaart. Hij zal Plato erbuiten laten. Ze vinden het vast heel interessant om te horen dat de stoffelijke resten van Constantijn naast die van de twaalf apostelen rusten, dezelfde Constantijn die op de berg Thabor een visioen kreeg van de transfiguratie zoals die zich ook voor de ogen van de discipelen van Jezus had afgespeeld.


    ‘Ik vraag me af…’ denkt hij hardop, en de dokter denkt voor en met hem mee. Het geval is dat hij, Damien, de gemeenschap een olijftak wil aanbieden. Als ze nou eens een openbare bijeenkomst hielden, niet in de kerk maar achter in de pub bijvoorbeeld, en dat de gelovigen dan vragen konden stellen en antwoorden kregen, om alle onduidelijkheid uit de weg te ruimen.


    ‘Een Q&A, bedoelt u,’ zegt de dokter enthousiast. Hij wil de bewoners van Cloonoila heel graag leren kennen, omdat hij er wil gaan wonen, hij voelt er die pure onschuld die op de meeste plaatsen in de wereld is verdwenen.


    Daarmee is de zaak voor pater Damien beklonken. Hij voelt een opwelling de man te omhelzen, maar houdt zich in bedwang, knielt in het gras en begint het credo op te zeggen: ‘God uit God, licht uit licht, ware God uit de ware God, één in wezen met de Vader.’ De dokter herhaalt het gebed in zijn eigen taal, wat een zeer opvoedende uitwerking heeft op het morsige hondje, dat heel even zijn gekef staakt.


    Dan staan ze op, vegen hun knieën schoon en als twee kameraden die elkaar eindelijk begrijpen, beginnen ze te ademen volgens de mantra van paus Paulus en patriarch Athenagoras: ‘Nu ademen wij met twee longen.’


    De hemel brak open, in vlagen wraakzuchtige regen liepen ze zwijgend door de modderplassen terug. Bij de kade komen ze Fidelma tegen, de vrouw van de stoffenhandelaar, goed ingepakt in een grijze regenjas met een kraag van petit-gris, een natte glans op haar wangen.


    ‘Wat doet u buiten in dit hondenweer?’ vraagt pater Damien.


    ‘Ik hou ervan… van regen,’ zegt ze in het voorbijgaan, en de dokter maakt een vorstelijke buiging voor haar.


    ‘Aardige vrouw… aardige christelijke familie,’ zegt de priester als ze buiten gehoorsafstand is, en ze lopen verder, ploeterend tegen de razende wind in.


    Op het parkeerterrein blijken de ruitenwissers van hun auto’s te zijn gerukt en op de grond gesmeten, en ontdekken ze dat de nieuwe radio van de priester is gestolen.


    ‘De jeugd… ze hebben niets beters te doen,’ zegt pater Damien, alsof hij verantwoordelijk is voor de zeden van het hele dorp. Trots haalt hij een mobieltje tevoorschijn en belt een garage in Sligo, waar hij iemand kent. Hij luistert, glimlacht, verbreekt de verbinding en declameert op verheven toon: ‘Hij zal Zijn engelen uitzenden en zij zullen Zijn uitverkorenen bijeenvergaderen.’

  


  
    Zuster Bonaventure


    Geen fanfare, niet eens een verslaggever van de plaatselijke krant en zéker geen foto’s, omdat de dokter geloofde dat je ziel onder invloed van een camera werd gestolen. Dus bleef het bij een aankondiging in smaakvolle zwarte letters op wit perkamentpapier, waarin stond dat de kliniek van dr. Vladimir op dinsdag 22 februari zou worden geopend. En daaronder, in kleinere letters: holistische geneeswijze volgens oosterse en westerse methoden.


    Hij woonde er nu bijna een maand, maar was nog steeds een beetje een vreemde, buitenissige figuur, die als een schim met opgerolde broekspijpen bij het krieken van de dag stenen in de rivier zocht, of op andere ochtenden met de schapenscheerders meeging om zeewier te verzamelen voor zijn massages en body wraps. Dagelijks werden kruiden en tincturen uit China, India, Birma en Wales bezorgd en volgens de directrice van het postkantoor stonk dat spul soms naar koeienmest.


    Hij wandelde veel, en als hij een heel eind had gelopen ging hij soms in zijn lange jas op de bank bij Strand Hill zitten, naast de brievenbus waar poepzakjes op stond, en voor de gestaag aanrollende grote golven galmde hij dan Latijnse verzen. Niemand stoorde hem ooit bij die mijmeringen, tot Taig, een leergierige jongen, hem een keer durfde te vragen van wie die gedichten waren. Van Ovidius, kreeg hij te horen, een dichter uit de derde eeuw die van Rome naar de Zwarte Zee was verbannen. In zijn gedichten verwenste hij degenen die hem hadden verbannen, maar tegelijk smeekte hij hun te mogen terugkeren. Net als Ovidius was hij een dichter en een banneling.


    Als zijn hospita leerde Fifi wat hij lekker vond, lams- of varkensvlees met rodekool uit een potje van de supermarkt, gevulde flensjes, met kwark en suiker bijvoorbeeld. Zijn favoriete wijn kwam van een handelaar in Galway. ’sAvonds zat hij verdiept in medische tijdschriften en encyclopedieën en soms ging hij nog heel laat met de grote zaklantaarn het bos in om te bellen. Hij had twee mobiele telefoons, een voor werk en een voor privé, en vaak hoorde ze hem tijdens die late telefoontjes in het bos schreeuwen, maar wanneer hij praatte met een vriend soms ook lachen. Hij speelde een snaarinstrument, een zogenaamde goezla, en op zondagavond declameerde hij zijn gedichten in de voorkamer, met haar als enige toehoorder. Soms vertaalde hij ze voor haar, maar ze vond ze heel macho, geraaskal over ranke, majestueuze kogels en reusachtige wolven die uit de heuvels kwamen. Geen vergelijking met Yeats, nee, geen vergelijking met diens wilde wateren in de poelen bij Glencar.


    Uit de schoorsteen van zijn kliniek rees rook en in de hal lagen houtblokken keurig opgestapeld, maar niemand waagde het daar binnen te gaan. Ten slotte besloot zuster Bonaventure zich dan maar als proefkonijn op te werpen. Als non was ze niet bang voor deze charmeur, ze ging prat op haar vrije opvattingen, ruimdenkend als ze was door de humane leer van paus Johannes. Johannes was haar idool. Ja, een non moest met haar tijd meegaan, net als ieder ander.


    Ze woonde met drie andere nonnen in een vleugel van het oude klooster, waarvan het grootste deel verkocht was aan een school, maar, zei ze, citerend uit Psalmen: ‘Zelfs vindt de mus een huis,’ dus waren ze er gaan wonen. Steevast elke dag, tenzij ze toevallig op stap was, kon ze meelunchen op de school voor drie euro, net zoveel als de kinderen betaalden: vlees of vis, groente, gekookte of gepureerde aardappelen, dus wat wilde een mens nog meer? Ze dronk niet. Ze had gezien wat drank allemaal kapotmaakte, hele gezinnen werden ontwricht en boerderijen voor een habbekrats verkocht. Dus om het goede voorbeeld te geven droeg ze haar geheelonthoudersspeldje op haar revers. Ze hulde zich niet meer in een habijt, maar droeg wel een nonnenkap, die ze haar ‘muts’ noemde. Verder droeg ze een donkerblauwe rok, donkerblauwe trui, zwarte kousen en verstandige zwarte schoenen voor als ze naar afgelegen plaatsen moest, over wegen en modderpaden waar ze zich niet waagde met haar Mini, haar karos naar de vrijheid. De vier nonnen hadden elk een andere taak, zij deed liefdadigheidswerk, ging op ziekenbezoek, reed met de hostie in haar houten pyxis langs bij invaliden en mensen die aan huis gebonden waren. Zuster Austin verzorgde het landgoed en de tuinen en zuster Rosario studeerde natuurwetenschap en geografie, wat haar tot de meest serieuze van allemaal maakte. De arme zuster Pius, de oudste, deed de altaren en de sacristie, hielp de parochiepriester en de kapelaan, legde hun gewaden klaar en ontstak de kaarsen voor de mis en de benedictie. Bonaventure hield van het liefdadigheidswerk en zette zich onvermoeibaar in om geld bijeen te brengen voor goede doelen. Ze verzamelde postzegels. Ze zeurde bij iedereen om postzegels, vooral uit verre oorden, om ze daarna te verkopen aan een bureau in Dublin. Van het geld werd dan een waterproject in Oost-Afrika opgezet, waarvoor ze uitvoerige bedankbrieven en foto’s van aanstekelijk lachende kindjes kreeg. Ze maakte ook allerlei soorten jam, die ze ’szondags op een vrijmarkt verkocht. Eerst werd ze een beetje vreemd aangekeken, zoals ze daar met haar nonnenkap achter een provisorische toonbank stond, maar als de bezoekers eenmaal hadden geproefd van de jam, die ze op crackertjes aanbood, deed ze goede zaken. Het ‘hoogtepunt’, zoals dat in de plaatselijke krant stond, was haar pompoenjam met stukjes gekonfijte gember.


    Ze had om elf uur een afspraak en die ochtend bad ze dat ze er goed aan deed en haar lichaam niet zou bezoedelen. Ze douchte extra zorgvuldig en poederde zich met het grote poederdons met lelietjes-van-dalentalk die ze van Mona voor Kerstmis had gekregen.


    Hij deed zelf open en liet haar met een buiging binnen. Hij droeg een wijde blauwe overall, zodat hij eruitzag als een monnik. In het wachtkamertje boven brandde de open haard en in een kort gesprekje zei ze dat niets zo leeg was als een haard zonder vuur, waarop hij antwoordde dat de schoorsteen helaas niet goed trok, maar dat de aannemer hem had verzekerd dat de rook omhoog zou gaan zodra er een dikke laag roet op de achterwand zat.


    Ze bleef even staan voor een vitrinekast om alle medicijnen te bestuderen: druppels in stopflesjes, blauwe glazen potjes, vanbinnen glinsterend door de poedertjes waarmee ze waren gevuld, doorzichtige zakjes met kruiden en grassen, stukjes schors en vertakte wortels die haar aan een plaatje in Rosario’s studieboek deden denken, de alruin, die een vreselijke kreet uitstoot als zij wordt uitgegraven. Opeens bekroop haar een onbehaaglijk gevoel. Dit was bezwarender dan ze had gedacht.


    De behandelkamer was een tempel met heel geheimzinnig, zacht licht en gewijde muziek uit de vier hoeken. Houten beelden, goden en godinnen, straalden via hun open mond en lege oogkassen licht uit, nu eens goudkleurig, dan blauw, dan roze, dat hij aan- en uitzette met een schakelaartje in zijn hand, de hand van de Magiër, zoals de oud-schoolmeester hem had genoemd.


    Hij liet haar even alleen zodat ze zich kon uitkleden en zei dat ze haar onderbroek mocht aanhouden als ze dat wilde, en anders zou ze van hem een papieren broekje krijgen. Ze koos ervoor haar wollen onderbroek aan te houden en begon zich aarzelend uit te kleden, moest op een kruk gaan zitten om haar panty af te rollen en uit te trekken. Twee keer viel ze bijna van de kruk, omdat die zo draaide. Er stonden twee grote pannen op een zijtafel, de ene op een kookplaatje om water te verwarmen, de andere met een stapel gepolijste stenen in allerlei maten en vormen, glad als puim, en stukjes wit marmer.


    Ze ging op haar rug liggen en gluurde door de kiertjes van haar bijna dichte ogen uit angst dat er iets ongepasts zou gebeuren. Hij droeg een haarband om zijn gezicht vrij te houden, waardoor hij eruitzag als een duivel of een indiaan misschien. Maar toen hij haar aanraakte stroomde er warmte uit zijn handen, die tastten naar knopen en knoestjes en harde plekjes. Toen hij zwaar op haar ribbenkast leunde en die onder zijn gewicht meegaf, was ze bang dat ze helemaal zou oplossen. Zijn handen waren zo vaardig en doeltreffend dat hij er meer dan twee leek te hebben, en ze merkte dat ze zich er langzaam aan overgaf en onder zijn zachte dwang alles losliet. Hij legde stenen op haar zachte buik, maar raakte die niet aan, en streek met andere stenen over haar aderen, de hitte net te dragen, haar buik werd warm en kleverig vanbinnen en uit voorzorg richtte ze een schietgebedje tot haar Corpus Christi en de dag van de Onschuldige Kinderen.


    Zing, o tong, van het mysterie


    van het glorievolle lichaam,


    van het god’lijk bloed vergoten


    uit Zijn onsterfelijke naam.


    Toen het moment kwam dat ze zich moest omdraaien voelde ze zich veel beter, het was minder kwetsbaar zonder die flitslichtjes uit de openingen van de houten goden en godinnen. En zonder zijn priemende blik. Ze schrok even toen ze iets warms in haar hand voelde, maar besefte dat het een steen was en omklemde die als de hand van een vertrouwd iemand. Daarna legde hij verschillende stenen over haar hele lijf en masseerde haar benen, omvatte haar enkels en draaide ze met korte rukjes naar links en naar rechts.


    Ze wilde niet dat het ophield. Maar dat zou snel gebeuren, wist ze, omdat de druk minder werd en de stenen van haar lichaam op het bed en de vloer vielen. Aan het eind legde hij de stukjes ijskoud marmer op haar oogleden en de sensatie van de kou drong door tot achter haar ogen, tot diep in haar geest, ze ervoer een flits verblindend licht en geraakte in hoger sferen. Daarna besprenkelde hij haar met water uit een wierookvat, als regendruppels die naar muskus roken, bedoeld om haar wakker te maken, alleen wilde ze nog nadoezelen.


    Hij liet haar even alleen zodat ze zich kon aankleden. De gewijde muziek klonk nog uit de vier hoeken, en de stenen die hij op haar had gelegd lagen slordig verspreid over de grond.


    Toen ze afrekende maakte hij indruk omdat hij geen fooi wilde en bovendien met haar mee naar beneden liep om haar uit te laten. Bij de deur wenste hij haar veel gezondheid, zijn handen gevouwen, en zei steeds ‘Namasté, namasté’ tot ze uit het zicht was verdwenen.


    In het koffiehuis dat bekendstond als de Salon zaten vijf vrouwen op haar te wachten. Het was een eenvoudig vertrek met rieten stoelen en een leistenen plaat die dienstdeed als tafel, waar dorpelingen hun tekeningen of etsen konden exposeren of door hen geschreven verhalen achterlaten, zodat ze gelezen konden worden. Eens in de maand kwam daar een leesclub bijeen, georganiseerd door Fidelma, de vrouw van de stoffenhandelaar.


    Zuster Bonaventura zou hun vertellen over de kleurige lichtbundeltjes in de kamer en de houten beelden van goden en godinnen, en ze zou vertellen over de gewijde muziek, en dat hij een papieren onderbroek aanbood, en over zijn fantastisch brede handen. Maar ze zou niet vertellen dat toen ze van dat behandelbed af kwam en hij de kamer uit was, ze bruiste van energie, een onstuimig gevoel dat ze niet meer had ervaren sinds haar jonge jaren, toen ze in de velden tegen bomen piste, net als de mannen, schaamteloos piste. Dat zou ze niet vertellen.

  


  
    Upcock


    Upcock Upcock Upcock.


    De drijvers joegen de vogels op uit het bos aan de overkant, hun hoge, licht hysterische kreten klonken met tussenpozen nu eens dichtbij, dan weer veraf, de geweerschoten gedempt door de afstand, samen met het uitbundige geblaf van de jachthonden.


    Het was Fidelma’s favoriete wandeling, een kronkelpad langs de rivier op het landgoed van The Castle. The Castle, met zijn torentjes en met klimop begroeide muren, was een vijfsterrenhotel, een trekpleister voor beroemdheden en vaste gasten om te vissen en te jagen. Ze kon die wandeling dromen, de brug over, drie treden af naar een bord waar hek sluiten aub op stond en dan opeens het geluid van de rivier, die zich onder de brug door perste en daarna breed uitspreidde, verder stroomafwaarts, en de eilandjes op zijn weg omringde. Het geluid was als het breken van de vliezen bij een bevalling, dat had ze tenminste gehoord van een vrouw die veel kinderen had gekregen, en ze had het altijd onthouden.


    Ze hield van het bos, vooral in de winter, kale bomen, sombere grijze stammen, op elkaar gevallen takken en rust, ondanks het geraas van de rivier en het geluid en gejodel van de jagers en hun drijvers.


    Vooral daar kon ze zichzelf zijn, meer dan in haar eigen tuin met de verbena’s en rozen, of in de kamers die ze met zoveel liefde had ingericht met een ander, opwindender leven voor ogen. Ze kwam zelden iemand tegen, behalve hotelgasten die beleefd groetten en hun weg vervolgden. Het pad was modderig, met her en der wat stenen en grillig gevorkte wortels van bomen. De wandeling liep naar het punt waar pad en rivier samenkwamen en een dichte rietkraag de weg versperde. Op de terugweg ging ze altijd op een bank zitten, waar één bepaald roodborstje, of eentje die er precies op leek, rondvloog en dan zo dichtbij kwam dat ze zijn bolle oranjebruine borstje en zijn suèdebruine vleugeltjes kon aanraken, maar op het laatste moment schoot het weg, terug in de dicht opeen groeiende rododendrons onder het donkere bladerdak van de bomen.


    De bank en het roodborstje waren getuige van haar vele geheimen. Op die plek had ze tranen gelaten om het verlies van haar winkel, de boetiek, zoals die werd genoemd. Nooit gedacht dat ze die kwijt zou raken, het was haar imperium, haar salon. Van heinde en verre kwamen de vrouwen van rijke aannemers en projectontwikkelaars daar de laatste mode passen, ze paradeerden voor de lange spiegels, deden alsof ze twijfelden, maar hadden intussen al gekocht en de leugens bedacht die ze hun echtgenoot moesten opdissen. Ze was beroemd om haar modieuze collecties, hoeden voor alle gelegenheden, begrafenissen, trouwpartijen, racewedstrijden, tuinfeesten (die er nooit waren), gebreide kleding in donkerblauw en violet en zijden sjaals die schreeuwden om klikkende castagnetten. Er had een keer, tot de opwinding van velen, een roze korset in de etalage gelegen, van broderie anglaise en afgezet met glittertjes. Dat had ze gekocht in de Pigalle in Parijs.


    Ze had ook minder gefortuneerde klanten, die in termijnen betaalden maar wisten dat ze haar hand over haar hart zou strijken en hun dat moois gunde voordat het volle bedrag was afbetaald. En dan was daar Deirdre, zij werkte in The Castle en moest een jurk passen voor een zekere Mary Lou, een Amerikaanse uit Connecticut, die zij van haar geliefde, een boswachter, toegestuurd zou krijgen. Maar Deirdre dacht hij op háár verliefd was, omdat hij haar die jurk wekenlang liet houden en ze die elke avond in zijn woning aan de overkant van het hotel voor hem moest showen. Tot ze op een zaterdagochtend in tranen de winkel binnenkwam, ‘ik haat mannen, ik haat mannen’ roepend, want de jurk was naar Connecticut verstuurd.


    Maar de boetiek had haar cachet verloren. Jack en zij hadden het voorvoeld toen ze lazen dat er tien kilometer verderop een snelweg zou worden aangelegd. Dat betekende dat de dames voortaan naar de stad konden rijden voor hun couture, en bovendien dat zomergasten niet meer zouden stoppen om de nouveautés in haar etalage te bewonderen. Ze wist al een hele tijd dat hun dagen waren geteld en verborg de rekeningen van grossiers en handelaren in Londen en Parijs, in de valse hoop dat de zaken het komende seizoen zouden aantrekken.


    ‘Godallemachtig, we zijn straatarm,’ zei Jack toen hij de bankafschriften vond, en hij schold haar uit omdat ze met geld smeet en bleef dagen mokken, maar uiteindelijk stemde hij ermee in de zaak op te doeken, de goede spullen aan groothandelaars in Galway te verkopen en de rest aan de liefdadigheid te schenken. Daarna merkte ze dat hij veranderde. Hij deed steeds minder klusjes in de tuin die hij jarenlang zo liefdevol had beplant en verzorgd. Hij maakte het kruiswoordraadsel en daarna staarde hij wat naar buiten, het roze van zijn hoofdhuid schilferde onder zijn dunner wordende grijze haar, in zijn ogen lag een beetje een verwijtende blik.


    Het leeftijdsverschil begon zich te wreken, zij was net veertig geworden en Jack was in de zestig, niet meer de ‘Peinzende Heathcliff’ waarmee hij haar verjaardagskaarten ondertekende. Hij zonderde zich steeds verder af, hield haar voor zichzelf, sloot de wereld buiten, trok op zonnige avonden de zware fluwelen gordijnen te vroeg dicht. Als ze opperde wat vrienden uit te nodigen, begon hij te tobben, wilde weten hoe laat die vrienden dan zouden komen en belangrijker nog, hoe laat ze zouden weggaan. Alleen op kerstochtend werd hij weer de oude, dan droeg hij zijn kastanjebruine huisjasje, in de twee haarden brandde een vuur, hij haalde dan met de oude dokter Carmody op de chaise longue herinneringen op aan hun visavonturen, toen ze, doorgaans in het donker, op kampeerstoeltjes zaten te wachten tot de vissen wilden bijten, en hoe verlokkend, o ja, hoe verlokkend de kunstvliegen in het donker waren, even raadselachtig als de liefde. Dat was dan het moment waarop Jack de louvredeurtjes opendeed van het bureautje waarin de vliegensets in smalle laden lagen te pronken, en dan somde hij als een schooljongen hun namen op: Cascade, Green Highlander, Collie, Munro Killer. Later deden dokter Carmody en hij hun succesnummer, het zingen van het liefdesduet van Molly Bawn en Brian Og, waarbij Jack de rol van de onrechtvaardig behandelde Molly op zich nam:


    Oh, Brian, you have been drinking, Brian Og,


    I can tell it by your winking, Brian Og,


    Since you ’listed in the army


    No more those eyes can charm me,


    Oh I hate you, oh I love you, Brian Og.


    Daarna spraken ze plechtig af om in de lente naar Lough Corrib te gaan, die uitgestrekte blauwe archipel van driehonderdvijfenzestig eilanden, één voor elke dag van het jaar, en te vissen op beekforel en soms op zalm, die daar na de trek door vele rivieren was aangekomen.


    Tegenover waar ze zat was het water modderbruin, maar een eindje verder was het donker violet, gelijk met de stroming steeds veranderend van kleur, terwijl haar eigen leven in haar ogen helemaal niet veranderde – dezelfde sleur, hetzelfde verlangen en dezelfde eenzaamheid.


    Pater Eamonn was de enige bij wie ze haar hart kon uitstorten. Hij kwam uit het zuiden en was uit het priesterambt ontzet, een schande die hij over zichzelf had uitgeroepen door verliefd te worden op een vrouw. Ze wist heel goed hoe verlaten hij zich moest voelen in die bungalow, starend naar de mist, zijn zonde belijdend, niet in staat te lopen vanwege zijn artritis en aanvallen van jicht.


    Op een dag kwamen ze elkaar tegen in de bibliotheek, spraken elkaar even en al snel kwam het gesprek op literatuur en begonnen ze elkaar hun lievelingsboeken te lenen. Hij had alle katholieke schrijvers die ze nog niet kende – Bernanos, Gide, Mauriac – en zij gaf hem het verhaal van Abélard en Héloïse, een non en een priester uit de twaalfde eeuw die van elkaar hielden en vanwege hun verboden extatische passie gedwongen werden zich terug te trekken in een contemplatieve orde, en elkaar nooit hebben weergezien.


    Eens in de maand reden ze naar Strand Hill en gingen op de bank zitten met uitzicht op de rotsen, die tegen hen leken te grommen, de beukende golven rolden aan, in de verte de surfers in het zwart, onopvallend als de zeehonden, in en uit het zicht tussen de deinende golven. Ze praatten over Russische schrijvers, soms had ze een alinea overgeschreven om aan hem voor te lezen, en op een keer zei hij dat ze zo van boeken hielden omdat in de literatuur de misdaden in de harten van de mensen getrouwer werden weergegeven en er milder over werd geoordeeld. Die keer, of misschien een andere keer, vertelde ze dat ze zo graag een kind wilde en dat die wens gaandeweg steeds vuriger was geworden, zozeer zelfs dat ze zich voorstelde dat ze haar kind in haar armen had en zijn eerste ontroostbare kreetjes hoorde.


    Ze was twee keer zwanger geweest en had toen een mooi sieraad van Jack gekregen, maar beide keren had ze het kind verloren, en ze had in haar eentje gerouwd omdat ze dacht dat het aan haar lag. Jack had een keer een zomervakantie in Italië geboekt en overal waar ze kwamen zag ze schilderijen van de geboorte van Christus, moeder en kind in rijke kleuren afgebeeld, een serene uitdrukking op hun gelaat, onlosmakelijk verbonden, en toen ze weer in de hitte op straat stonden, waar de winkels met hun neergelaten luifels om lunchtijd dicht waren, merkte ze dat de tranen over haar wangen rolden.


    Ooit had ze overwogen in China een kind te gaan adopteren. Waarom uitgerekend China kon ze niet uitleggen, of het moest om een droom zijn: ze was aan het bevallen en er stond een Chinese vroedvrouw bij haar bed met in haar hand een bamboestengel met drie groene scheuten. Volgens haar berekening had ze op z’n hoogst nog een paar jaar en daarom was ze raad gaan vragen bij een medium. De vrouw had aandachtig geluisterd en haar gezegd dat ze meer moest bidden, bidden tot haar aardengelen, buiten, dicht bij de natuur, en dat haar gebeden beantwoord zouden worden. Succes verzekerd. Zonder ook maar na te denken keek ze om zich heen en waadde toen door het riet en over de drassige kluiten varens en knielde bij de zompige oever, ze schrok hoe koud het water was dat ze in de kom van haar handen schepte en tegen haar gezicht kletste, steeds weer. Voor een optimaal resultaat moest ze haar gezicht helemaal onderdompelen, had het medium gezegd, dus dat deed ze, en starend in het woelige donkere water bad ze zo vurig als nooit tevoren. Daarna stond ze op, wreef de moeten in haar knieën glad, probeerde haar handen tevergeefs droog te vegen aan het natte gras en liep verder met nog natte haren en water druipend uit haar ogen.


    Omdat er een jong boompje op het pad was gevallen ging ze opzij en botste bijna tegen een gedaante die ongemerkt naderbij was gekomen, en haar spontane gil verstoorde de rust van het invallende donker. Hij verontschuldigde zich. Het was dokter Vladimir. Ze herkende de stem, zo laag en karakteristiek, heel anders dan de stemmen waar ze aan gewend was. Ze dacht weer aan die ochtend, weken daarvoor, toen Dara met hem de winkel was binnengelopen om te vragen of ze die wilde verhuren voor zijn praktijk. Ze was daar om een beetje schoon te maken, de stapels circulaires en folders weg te halen, terneergeslagen door de leegte van de ruimte. Op de laden zaten nog etiketten in haar nette handschrift – gymschoenen, kindersokken, dameskousen en lingerie. Ze had de twee mannen niet horen binnenkomen, Dara blies zijn in wanten gestoken handen warm en de vreemdeling had haar zo strak aangestaard dat ze er nerveus van werd. Dara was meteen met de deur in huis gevallen en de dokter liep wat rond en keek bewonderend naar de antieke spullen die ze van plan waren te veilen: de slanke staande lampen van zilver en glas, spiegels, het vale Vlaamse wandtapijt met faunen en cupido’s en de herenkoffer, die hem in het bijzonder leek te boeien. Eerst hield ze de boot af, maar toen zei ze dat ze het pand wilden verkopen, niet verhuren, waarop Dara met het tegenargument kwam dat er gestookt en gelucht zou worden en het dus rattenvrij zou blijven, tot er als bij toverslag toch nog kopers kwamen opdagen.


    ‘Ik moet het met mijn man bespreken,’ zei ze, en dat deed ze en zo ging het. Jack stemde toe, regelde alle praktische zaken, zeer ingenomen met zijn wijze besluit, omdat de nieuwe dokter steeds vaker de hemel in werd geprezen.


    Die avond, op het parkeerterrein voor The Castle, kwam ze hem weer tegen; ze stond buiten naar de lucht te kijken, een koude lucht met een paar fletse sterren, ver van elkaar. De jagers kwamen ook weer terug, onbehouwen en druk pratend, sommige liepen met geknakte geweren onder de arm naar de zij-ingang, vergezeld van hun drijvers, ook met geweren, en gingen de drie treden af waarboven een bordje hing met bar erop. De honden trokken aan hun riem, ze wisten dat ze straks zouden worden opgesloten in een bijgebouwtje, terwijl hun baasjes hun dorst lesten.


    Edmond, de manager, stond in de deuropening om de troep te verwelkomen, maar toen hij haar zag kwam hij naar buiten en riep haar aan, hij zei dat Jack en zij kluizenaars waren geworden sinds ze de boetiek hadden verkocht en berispte haar dat ze niet bij de laatste poëzieavond was geweest. Hij begroette de nieuwkomer uitbundig, zei dat hij zich vereerd voelde dat hij er was, en terwijl hij hen binnenliet vertelde hij over het kleurrijke verleden van het driehonderd jaar oude kasteel, over de clans die het in bezit hadden gehad en de clans die het waren kwijtgeraakt, over het landgoed met zijn bossen, flora en fauna, eekhoorns, boommarters, slechtvalken – rijkdommen te over, zoals hij het uitdrukte. In de hal waren mannen druk bezig hun jas uit te doen en geweren schoon te maken voordat die ’snachts in de kluis werden opgeborgen. Hij ging ze voor naar de bar en liet ze plaatsnemen in het speciale zitje in de erker vanwaar je de zaak goed kon overzien, de jagers en de dorpelingen die uitgelaten napraatten over wat ze die dag allemaal voor spannends hadden beleefd. Door een zijraam zag je nog net een stukje van de donkere rivier tussen de beboste oevers, die daarna uit het zicht verdween en uiteindelijk als een brede stroom in de zee uitmondde. Edmond wees op een plek in de diepte, zei ‘Daar is de kraamafdeling’ en begon uitvoerig te vertellen over de zalmen die waren teruggekeerd uit de eenzame oceanen en de winden en passaten van Groenland, en dat ze die gevaarlijke reis hadden gemaakt om te paaien op de plek waar ze geboren waren. Hij had samen met de tuinman de wijfjes bestudeerd, de hoeveelheid werk die ze verzetten, hoe zorgvuldig ze hun kuilen graven, als buikdanseressen heen en weer bewegend om de bodem glad te krijgen en vrij te maken van klei en slib, zodat zoet water erdoorheen kan stromen, en dan na gedane arbeid uitrusten en hun vrijers keuren. Er zwemmen er een heleboel om ze heen, onvermoeibaar, tot het sterkste mannetje, de grootste lefgozer, zijn hom eroverheen spuit, en daarmee waren de wittebroodsweken meteen afgelopen, zei hij er quasi-zielig bij. Het rare was dat de andere mannetjes, slap en uitgeput, steeds hoopvol om haar heen bleven dansen, net als die sukkels die maar bleven rondhangen op het hof van Penelope op Ithaca.


    ‘Soms werden die sukkels gevangen en opgegeten,’ hoorden ze iemand zeggen tussen de luidruchtige meute.


    ‘Klopt,’ zei een ander.


    ‘Dat noemden we de kerststoof… arme sloebers moesten het daarmee doen,’ zei de eerste, en zijn makkers beaamden dat en daarna ontspon zich een zachtaardig gekibbel over de vraag of die paupers toen al dan niet de wet overtraden omdat ze illegaal visten uit een rivier die van de adel was.


    Net als zij was Fidelma in haar element en ze koesterde zich in het gezellige, gekscherende gedoe. Alle dorpelingen die ze goed kende zaten daar op hun vaste kruk, naast de vitrines met de bekroonde forellen en de foto’s van de mannen die de vissen hadden gevangen. Boven aan de twee vitrines stond in zilver het gewicht van de forellen genoteerd en de tijd die het de visser had gekost om ze binnen te halen. Ze riepen af en toe naar haar, want Edmond en de dokter wisselden hun jachtavonturen uit, verhalen uit Europa, Afrika en de rest van de wereld. Plotseling hoorde ze Edmond aan de dokter vragen of hij ook niet dacht dat deze vrouw, de mooie Fidelma, geboren en getogen in West-Ierland, afstamde van een edelvrouw in Spanje of Italië? Hij doelde dan in het bijzonder op haar zwarte haar, haar porseleinen huid, lange nek en Mona Lisa-glimlach.


    ‘Nou, nou,’ zei ze hevig blozend, het rood rimpelde langs haar hals, alsof er cochenille doorheen druppelde. Het was me het avondje wel: eerst had ze haar gezicht in ijskoud water gedompeld, toen was ze hem tegengekomen, had die akelige gil uitgestoten en nu was ze hier en zat hij haar indringend aan te kijken met die donkere, niets verradende ogen. Ze sloeg haar ogen op en voor het eerst hadden ze een intiem oogcontact, waardoor ze plotseling werd bevangen door een geluksgevoel en al het andere er niet meer toe deed.


    Toen ze buiten stonden maakte hij een buiging en liep achterom naar de buitenpoort, op weg naar zijn logeerverblijf bij Fifi. Hoewel ze in de bar nauwelijks een woord met hem had gewisseld, was ze zich van hem bewust, hoe attent hij was, zijn expressieve handen die leken te praten, hoe hij zijn omgeving in zich opnam, buitengewoon hoffelijk, maar tegelijk zo mysterieus en ondoorgrondelijk.


    Er waren meer sterren dan toen ze binnenkwamen, een koude zilverachtige nacht, nu plotseling vol ongegronde beloften.

  


  
    Op de veranda


    Het is na middernacht en in The Castle is het doodstil. De gasten zijn gaan slapen, voor de donkere ramen hangen zware gordijnen en het hele bouwwerk – de met klimop begroeide muren, de torentjes, de brede lanen, de steile trappen – is in het donker gehuld.


    Zoals meestal staat het keukenpersoneel bijeen op de veranda om te roken, een biertje te drinken, uit te blazen. Ze zakken neer in de wankele leunstoelen, kruipen in hun jas bij elkaar om de hoge gaskachel, pratend en lachend. Het is een gemengd gezelschap, Ieren, Birmanen, Italianen, Tsjechen, Slowaken, Polen. In hun kleine slaapkamers aan de andere kant van de binnenplaats staan dingen die aan hun land herinneren: een vlag misschien, of een landkaart, elektrische en akoestische gitaren, familiefoto’s, en in Ivans kamer culinaire naslagwerken. In de kamer van Mujo, de stomme, zijn geen emblemen, voor zover zij weten heeft hij geen verleden en geen familie. Ze wisten maar weinig van hem, alleen dat hij van Nederland naar Ierland was gestuurd en een tijdje in een pension in Dublin had gewoond. Omdat de pensionhoudster een volle nicht van de hotelmanager was, had ze hem het baantje bezorgd. Ze noemden hem Mujo, kort voor Mohammed, hij had grote droevige ogen en luisterde met verwondering naar de gesprekken van de anderen. Als afwasser en schoonmaker had hij het rotste baantje van iedereen. Zijn werk bestond voornamelijk uit het smetteloos schoonhouden van de vloeren en oppervlakken, de vaatwassers inruimen en alle potten en pannen met de hand afwassen. Soms zei hij dagenlang geen woord, maar als het moest kon hij wel praten. Hij had gepraat tijdens het sollicitatiegesprek en Ivan, zijn kamergenoot, zei dat hij praatte in zijn slaap en dan soms heel geagiteerd was en schreeuwend om zich heen sloeg.


    Hij hield duiven in de schuur, dat waren zijn vrienden; als het even kon zat hij bij ze en zijn hele loon ging aan ze op. Ze leefden als een vorst, hadden een nest van terracotta potten bedekt met stro, en hun voer was graan en mais. Ze hadden zich razendsnel voortgeplant. Vijf paartjes binnen een half jaar. Hij gaf ze namen, namen van mensen uit zijn land. Wanneer ze ’sochtends vroeg werden losgelaten, was de binnenplaats een witte waterval van klapwiekende vleugels en dan vlogen ze op, steeds hoger naar het bos, en hij volgde zijn acrobaten, die feilloos in de hoge lucht rondcirkelden, lang voordat de zangvogels wakker werden en de zeemeeuwen met hun kille kreten van de kust aan kwamen scheren.


    Zijn meest geheime bezit zat in een blikken busje. Het mocht pas geopend worden als hij ooit in de gevangenis belandde.


    Vroeg in de avond was de keuken een gekkenhuis, geschreeuw en gecommandeer en geruzie. Olive, de souschef, schold iedereen uit voor ‘etterbak’. Etterbak zus en etterbak zo, personeel ging de nauwe trap op en af naar de eetzaal, een en al elegantie en kaarslicht, ‘Pás op, pas op, kom eraan!’ roepend om botsingen te vermijden. Toch schuurden de onhandige metalen dienbladen onvermijdelijk tegen elkaar.


    Hedda, de mooie lange serveerster uit Litouwen, is vijfentwintig geworden en heeft af en toe een huilbui omdat oud worden zo erg is. Maar nu, op de veranda, is ze opgekikkerd en wil met alle geweld van iedereen een verhaal horen. Dat is haar verjaardagscadeau, samen met de Sachertorte die Ivan de banketbakker voor haar heeft gemaakt, gepresenteerd op een prachtig taartplateau met een kunstige taartrand van roze franje. Niemand heeft zin om te beginnen, ze plagen elkaar ermee en zelfs Dara, die meestal wel een verhaal weet te verzinnen, herinnert zich alleen maar drie jongens en een meisje uit zijn jeugd die een slee probeerden te maken van kartonnen dozen om daarmee op een verlaten spoorweg te sleeën.


    ‘Is dat alles… is dat alles?’ plagen ze hem.


    ‘Nou ja, voor het eerst condooms kopen en alle meisjes in Galway sms’en,’ zegt hij, en hij barst in lachen uit.


    Tommy neemt het woord. Normaal gesproken zou hij nu al onderweg zijn naar huis, maar hij is blijven hangen om een stukje van die beroemde taart te eten. Iedereen weet alles van Tommy, van zijn zeventig hectare akkerland langs de kust, zijn expertise in het ontwormen van vee, zijn Rouge de l’Ouest-ram die maar liefst achthonderd euro kostte, de lammeren die hij ter wereld heeft gebracht en daarna heeft ge­castreerd, zodat ze meer vet aan hun lijf krijgen. Tommy’s motto is: geld moet rollen. Ze weten ook dat hij een prachtige vriendin heeft, Camilla, half Engels, ze hebben foto’s van haar gezien op zijn mobiel, zwart haar, parelwitte tanden, altijd op hoge hakken en in een zwart jurkje met blote schouders. Hij staat bekend als een opvliegende kerel, hij had een keer een schaap gedood omdat het niet door de schuurdeur wilde lopen en in paniek raakte, en toen had hij het geslagen met een knuppel en na een paar harde klappen was het dood neergevallen. Toen kwamen de honden en de vossen erop af en al snel daarna, vertelde hij, stortten de meeuwen zich op de ingewanden en de maaginhoud, en Camilla had drie dagen lang niet met hem willen praten.


    ‘Het zit zo,’ begint hij, en hij wacht even tot iedereen uitgegniffeld is, ‘ik ben al gestrest, ik word helemaal gek, ik rij dat klote-eind naar Mayo voor nieuwe aluminium velgen voor de Volkswagen. Ik ben met Camilla’s auto. Ik heb de maten en die dealer pakt z’n maatstok en meet alles op en verzekert me dat zijn velgen precies passen op mijn vw. Koop gesloten. Driehonderd euri contant. Kom thuis, krik de auto op, zijn die klotedingen een halve millimeter te groot. Ik ga helemaal over de rooie. Relax, zegt Camilla, relax nou, we zetten ze te koop op internet. Dat lukt je van z’n levensdagen niet, zeg ik, maar zij zegt dat ik moet relaxen, ze neemt een foto en noteert de maten en zet ze op internet, en vijf minuten later zijn die dingen verkocht voor precies dezelfde prijs.’


    Dan is André, de Pool, aan de beurt. Hij kucht een paar keer, verontschuldigt zich voor zijn slechte Engels en begint heel ernstig te vertellen: ‘In mijn dorp ze zeggen Ierland is goed, goed loon. Ik kom in Dublin, maand geen huis. Ik ga naar opvang, dan nog een, dan nog een, ik vraag: “Mag ik alsjeblief hier slapen?” Matras op de vloer, veel mannen in één kamer. Ik hou één oog open, wil zaklantaarn niet kwijt, alles wat ik heb. In de morgen huismeester geef bord met cornflakes en we gaan werk zoeken. Geef niet wat. Na twee weken krijg werk in Limerick met koeien. Is daar niks. Alleen koeien en ik slaap in schuur. Ik bel mijn moeder en zij zeg: “Gaat niet lukken, André, kom terug”, maar omdat zij dat zeg móét ik lukken. Op een avond bel banenbureau: “Kom morgen om acht voor gesprek voor werk in restaurant in Finglas.” Geen trein zo vroeg. Geen bus. Ik ga weg in de nacht, liften op de snelweg. Lopen, lopen, lopen. Bij benzinestation is vrouw met rubberlaarzen, zij vraag: “Waar ga je heen?” Ik zeg moet om acht uur zijn in Finglas voor gesprek voor werk. Zij zeg tegen klant: “Breng die jongen naar Finglas”, en ik ga in de auto en hij geef me koffie in café in O’Connell Street en dan geld voor taxi. Ik spaar geld een jaar en nu ik ben hier bij jullie, mijn vrienden.’


    Nu is het Hedda’s beurt, maar ze begint schoorvoetend. Baudelaire is haar idool, zegt ze, maar hij is dood en gedichten schrijven lukt haar niet meer omdat ze geen liefde heeft in haar leven. Ze zegt dat ze vaak huilt en dat ze alleen maar ontspant als ze thuis schoonmaakt. Ongelukkig in de liefde. Daarom heeft ze haar vorige baan opgegeven en is ze nu hier, om weg te zijn van Milos, om na te denken. ‘Het zit zo,’ zegt ze en dan begint ze een beetje verlegen te vertellen, terwijl ze haar tranen wegslikt.


    ‘Milos en ik werken samen in de eetzaal in Waterford en we leren elkaar kennen en we worden verliefd. In de vakantie gaat hij een maand naar huis en ik denk alleen maar aan wanneer hij terugkomt en hoop dat hij geen ander heeft. Ik vlieg hem om z’n hals als ik hem weer zie. Ik maak marsepein. Kaarsen aan. Ik snij marsepein in plakjes, en ik doe ook kaas en wijn. Hij zegt: “We gaan een eindje wandelen.” Heel dwingend. We lopen langs de rivier en hij blijft staan en zegt: “Niet bewegen.” Dan zegt hij: “Niet in het water springen.” Ik tril als een klein meisje. Ik zeg: “Wat is er?” Hij zegt: “Niet vragen,” en dan gaat hij op z’n knieën en hij pakt een doosje uit z’n zak en doet het open en hij zegt: “Trouw met mij.” Ik ben helemaal van de kook. Mijn ene ik zegt: blijf, en mijn andere ik zegt: neem de benen, Hedda. Zoveel gevoelens door elkaar. Hij schuift de ring aan m’n vinger. Op dat moment zijn we zowat man en vrouw. Twee maanden genieten we van elkaar. Dan willen we op vakantie in de Cariben en we krijgen ruzie. Over regeldingen. Ik kies een hotel uit en hij zegt: niet genoeg palmbomen. Bij het volgende hotel zegt hij: schimmel op het schilderij in de lobby. Ik gooi m’n laptop op tafel en zeg: doe jij het maar. En wat doet hij? Hij belt z’n moeder. Zij vindt een hotel met veel palmbomen, dus wij erheen. Als we daar zijn, zegt hij dat er mannen naar me kijken, dat ik flirt achter z’n rug. Het is dertig graden. Alles gaat mis. Ik reserveer een tafel in een restaurant en hij komt niet mee. Door de vakantie is er afstand tussen ons. Eenmaal terug werken we weer samen en hij wordt steeds jaloerser. Hij zegt dat ik meer met de kamermeisjes praat dan met hem. Als ik ’sochtends wakker word heeft hij al kritiek op me, op alles. Ik doe alles verkeerd. Als ik zeg: “ik kom over een uur” en ik ben vijf minuten te laat, dan scheldt hij me uit. Hij klaagt tegen z’n moeder. Als zij niet z’n moeder was, zegt ze, zou ze met hem trouwen. Ik vraag: “Waarom maken jij en ik steeds ruzie sinds onze verloving, komt dat soms door dat stukje metaal?” en hij zegt ja en ik smijt de ring in z’n gezicht, toen ben ik weggegaan uit het hotel en ben hier komen werken. Ik wist wie ik was, maar nu niet meer.’


    Als ze klaar is kruipt ze weg in de leunstoel en dan gaat Ivan, die in zijn aantekenboekje heeft zitten lezen, rechtop zitten omdat ze nu naar hem moeten luisteren. ‘Mijn land Tsjecho-Slowakia. Mijn familie negenhonderd jaar op één plek. Aristocraat. Staat geschreven in museum. Ik ben beetje Rus van moederskant. Mijn moeder zeg mijn grootmoeder neem elke avond glasje pruimenbrandewijn voor goed te slapen. Dan kom oorlog. Mijn familie alles kwijt, land, geld, ze wonen in klein huis, dan ander klein huis, en dan in krot in stad. Mijn moeder weduwe. Ik ben altijd heel dicht bij haar, ik was haar haar, zij was mijn haar. Zij heef drie banen. Ik leer zelf koken. Ik maak eerste taart, ik was zeven jaar. Drie smaken, chocola, kwark en vanille. Mijn oudoom betaal mijn studie op hotelschool in Oostenrijk. Na twee jaar diploma en dan werk in Graz, niet ver van Wenen. Later ik werk in Italië, dan Frankrijk. In elk land ik leer nieuwe dingen, in Frankrijk baguette. Ik heb geen sociale leven, maar dan ik werk in ander hotel in Zwitserland en daar is meisje van ander deel van Tsjecho-Slowakia, ook aristocraat, foto’s van kastelen in haar fotoboek. We vinden elkaar leuk, we praten zelfde taal, in winter we gaan twee weekends skiën. Na één jaar we besluiten we gaan naar huis en zeggen familie we willen trouwen, gezin maken. Haar ouders elf kilometer van mijn ouders. Na twee dagen ze kom bij mij. Ik ben bomen snoeien in de boomgaard en ik ben zo blij weer in mijn eigen land. Zij zeg: “Ivan, mijn ouders vinden jou te oud voor mij.” Ik zeg: “Zeg het maar eerlijk, Wanda,” maar zij kijk me aan, heel droevig, en ze zeg nee, het lig niet aan haar, het zijn haar ouders. Ik geloof haar niet. Ik weet niet waarom ze opeens anders over denk. Ik zeg bedankt en tot ziens en ga je goed. Ik ga terug naar Zwitserland, heel alleen. Na tijdje gaat beter. Ik denk: in kelder van neef ik heb pruimenbrandewijn uit 1967, vijftig procent. Als ik zoon heb, zeg ik tegen mijzelf, ik ga daarheen en open de fles en word dronken. Als ik zoon heb. Ik besluit te gaan naar Ierland, want ik hou van Tolkien en Tolkien die hou van Schotland, Nieuw-Zeeland en Ierland. Ik spreek geen Engels. Ik breng recepten van Tsjecho-Slowakia, Oostenrijk en Frankrijk, ik leer paar dingen hier, scones bijvoorbeeld. Ik ga van stad naar hier, want hier is bos, ik hou veel van bos, bos en rivier. Ik weet niet hoelang ik blijf. Ik zeg je, mijn vrienden, wij hebben samen pret, maar met uniform aan is dat heel anders. In oorlog, wie is mijn broeder? Oorlog maak iedereen beest. Wat voelen we in ons hart als we alles kwijt zijn?’


    Toen was Mujo aan de beurt. Ne. Ne. Ne. Hij rolt zich als een bal op en Hedda knielt bij hem neer om hem te troosten, maar hij weert haar af. Hij kon zijn verhaal niet vertellen zoals de anderen, omdat de woorden in hem waren blijven steken. Hij was stom, met stomheid geslagen.

  


  
    Het bos in


    De nieuwe dokter nam onze klas mee het bos in om in de voetsporen van de druïden te lopen en te leren over de genezende werking van de natuur.


    We waren met z’n vijftienen, jongens en meisje door elkaar, en we liepen twee aan twee door het dorp, over de brug en nog een kilometer verder naar het bos van Killooney. We zongen tijdens het lopen en toen we geen liedjes meer konden verzinnen, begon de dokter volksliedjes te zingen uit zijn land, in zijn taal. Iedereen wilde naast hem lopen. We waren zo’n vrolijk groepje dat er uit passerende auto’s naar ons werd gezwaaid. De zon scheen, dus het was fijn om in het bos in de schaduw te kunnen lopen. De blaadjes begonnen net uit te botten, dan waren ze het lekkerst, zei hij. De jongens holden en draafden rond, klommen in de bomen en één jongen plaste naar beneden, maar de dokter negeerde het. Hij zag er een beetje raar uit, met zijn lange zwarte kiel, zijn witte baard en zijn witte haar in een knotje. Lena Lally vroeg of hij getrouwd was, maar hij glimlachte alleen en vroeg toen of zij misschien een vrouw voor hem wist. Hij had boeken met bomenplaatjes bij zich en nog een boek met paddenstoelenplaatjes, en in een rieten mand had hij twee messen, een snoeischaar en een troffeltje.


    Op een gegeven moment gingen we blaadjes plukken. We mochten ze opeten of in de mand doen om er salade van te maken. Eén meisje, Cliodhna, zei dat haar blaadje boterig smaakte, dus zei iedereen haar na en toen gingen we allemaal lachen en hielden we een wedstrijdje wie het beste de smaak kon beschrijven: citroenig, abrikozig, perzikig, sinaasappelig en notig. Onder de bomen groeiden piepkleine wilde viooltjes en we stormden erop af en propten ze naar binnen, maar ze smaakten nergens naar. We schreven in ons schrift welke eigenschappen een boom had, wat voor blad, wat voor bloem, of het een bloeiende boom was natuurlijk, en wat voor wortels. Een eikenblad was veernervig, dus schreef iedereen ‘veernervig’ op. Toen vertelde hij over de geneeskrachtige werking van de bomen. Meidoorn was goed voor het hart, een andere boom goed voor de lever, wilg was goed voor de galblaas. De naalden van de grote ceders bevatten olie die voor een frisse adem zorgde, maar ze waren te sterk om op te kauwen. Als je wilgenkatjes at, voelde het net als maden in je mond. Lindebloesem was vochtig en kleverig en werkte als een verkoelende yin-drank en was vooral geschikt voor vrouwen in de overgang. Daar moesten sommigen om gniffelen.


    Toen gingen we paddenstoelen zoeken. Eerst waarschuwde hij dat we nooit een paddenstoel mochten aanraken waarvan we niet zeker wisten wat het er voor een was, omdat er veel dodelijk giftig waren. We bekeken de paddenstoelenplaatjes in zijn boek, ook de giftige, maar die leken precies op de niet-giftige. Die hadden heel dunne wiebelige steeltjes en een vuurrode hoed met dikke witte stippen. De paddenstoelen die we mochten plukken heetten cantharellen. Hij ging op zijn knieën zitten en met het ene mes sneed hij de paddenstoel bij de steel af, en met het andere scheidde hij hem van de draden, zodat er het volgende jaar weer nieuwe paddenstoelen konden groeien. Ze stonden in groepjes dicht opeen. Tijdens het snijden viel het knotje over zijn gezicht en hij leek wel zo’n heks uit een sprookje die kinderen steelt en ze in een grote zwarte pot gaarkookt. Er waren allerlei soorten cantharellen, ze verkruimelden gemakkelijk in je handen, als brosse biscuitjes, en we aten ze met smaak op.


    *


    Een tijdje later kwamen we op de top van een heuvel, waarvandaan je het hele bos kon zien met al die mooie, waaiende bomen en de lucht, die even blauw was als op de heiligenprentjes van Maria die naar de hemel vaart. We zaten in een kring, wij met onze rok netjes om ons heen geplooid, en de jongens bleven staan of zaten op hun hurken, alleen maar om te laten zien hoe stoer ze waren. Twee oudere meisjes die voor de picknick moesten zorgen, spreidden een plastic tafelkleed over de grond uit en zetten er plastic bekers op voor de limonade. In vroeger tijden, vertelde de dokter, bouwden koningen en koninginnen hun kastelen en vestingen altijd op een hoog punt, zodat ze de vijand konden zien naderen, en dan schoten ze door de spleten in de stenen muur met hun pijl-en-boog, en die pijlen waren eerst gedoopt in plantengif. Mensen zijn zich er nauwelijks van bewust dat planten en gewassen zo’n sterke werking hebben, zei hij, en toen vertelde hij over gif als middel bij de voltrekking van de doodstraf of het plegen van een moord, en dat in het grote wereldplan alle misdaden werden gewroken en elke wandaad in de kosmos werd vergolden.


    In het oude China werden ongewenste sujetten bijvoorbeeld tijdens rituele dansen uit de weg geruimd. Ze gooiden in giffen gedoopte veren op gloeiend hete kolen, en de ongelukkigen die even daarvoor nog vrolijk aan het dansen waren, stikten dan in de dampen. Ook bij de Romeinen werden ongewenste familieleden om zeep geholpen, en dan bij feestmaaltijden. Soms gebeurde dat met een in gif gedoopt mes waar altijd het vlees mee werd gesneden, of vaker met wijn met een snufje arsenicum, dat smaak- en reukloos was. Dat wekte natuurlijk veel achterdocht, dus moesten de ongelukkige eunuchen en bedienden de wijn voorproeven. Drinkbekers voor de verdoemden werden slinks op bepaalde plekken neergezet. De achterdocht was zo groot dat koningen en koninginnen altijd op hun hoede waren. Koning Henri iv van Frankrijk was zo bang om vergiftigd te worden dat hij zelf zijn eieren kookte op zijn eigen draagbare houtkacheltje en zelf water haalde uit de Seine. Napoleon vermoedde dat er arsenicum zat in het behang van zijn cel op Sint-Helena, en omdat hij dacht dat hij aan de dampen zou bezwijken, wilde hij per se naar een andere cel overgebracht worden.


    Volgens een oude Noorse sage aten leden van een bepaalde stam een paddenstoel die zo giftig was dat ze er krankzinnig van werden en niets meer voelden. Ze veranderen in wilden, en zelfs de prinsen aan wie zij moesten gehoorzamen waren doodsbang voor ze. Ze lieten zich door niets tegenhouden. Ze beten in hun schild, rukten bomen uit de grond en slachtten iedereen af die op hun pad kwam. Ze werden de Wildemannen genoemd.


    ‘Jeetje, daar heb je een Wildeman,’ zei Cliodhna, en we keken allemaal om en daar kwam een rare agent in uniform brullend de heuvel op gelopen. De dokter stond op en zei dat we gewoon moesten doorpicknicken, en toen holde hij de heuvel af, waar ze elkaar halverwege ontmoetten.


    *


    ‘Wat moet u in het bos met die kinderen?’ vraagt de man met een vet boers accent. Hij is rood aangelopen en buiten adem van het klimmen, een zelfingenomen kwast met een beetje te dik lijf dat in zijn uniform is geperst. Hij herhaalt zijn vraag, dit keer wat dreigender, en dr. Vlad ziet al snel in dat hij door deze toevallige ontmoeting weleens in een lastig parket zou kunnen geraken.


    ‘We doen een les over de natuur, we hebben de eigenschappen van allerlei bomen bestudeerd en ik heb de kinderen over hun geneeskrachtige werking verteld.’


    ‘Om kinderen mee naar buiten te nemen is toestemming vereist van de politie.’


    ‘O, daar was ik me niet van bewust…’


    ‘Alleen ouders, grootouders en leerkrachten mogen kinderen mee naar buiten nemen. Dat is de wet in dit land en die vatten wij heel ernstig op,’ zei zijn ondervrager, met een hoge borst vanwege zijn gezagsfunctie. Hij stelt zijn vragen niet gewoon, maar vuurt ze als hagel op hem af. Wie is hij? Is hij onderwijzer? Onder wiens gezag heeft hij dit ondernomen?


    ‘Ik ben dokter Vladimir Dragan. Ik woon hier al enkele maanden en heb een praktijk als genezer in de stad.’


    ‘Ah, zo’n new agekwakzalver,’ zegt de kwast snerend, en hij vraagt vervolgens of de dokter de juiste papieren heeft om het beroep van genezer uit te oefenen, en of hij die kan overleggen.


    De dokter denkt bij zichzelf dat hij koste wat kost zijn kalmte moet bewaren. Hij slaat zijn ogen neer en juist op dat moment kronkelt een vette roze regenworm over een stukje schors naar zijn buit, en heel even schiet de verschrikkelijke impuls door hem heen erop te gaan staan, het beestje te vermorzelen, zoals hij nu zin heeft dit omhooggevallen groentje te vermorzelen. Hij stelt zich voor hoe de sabel van zijn grootvader soepel tussen de plooien van die speknek glijdt. Hij zweet nu en klaagt over de vochtigheid. Hoezo vochtigheid, wordt hem gevraagd.


    Na ‘uw identiteitsbewijs, alstublieft’ haalt hij voorzichtig de documenten die hij altijd bij zich heeft uit zijn portefeuille, waaronder een identiteitskaart en zijn rijbewijs. Hij bestudeert elk spiertje in het gezicht van de kwast terwijl die leest en ernaar tuurt alsof hij iets verdachts zoekt. Daarna moet hij zich omdraaien, zodat de agent zijn profiel kan zien en achter zijn oren kan kijken, om de persoon die voor hem staat te kunnen vergelijken met de persoon op de pasfoto. Muggenzifter ten top. De dokter kent dat soort wel, kent alle varianten. Nog maar enkele jaren geleden had hij hem kunnen laten executeren.


    ‘U hebt een overtreding begaan, dat weet u heus wel,’ krijgt hij te horen.


    ‘Mea culpa.’ Hij stelt zich nu heel bescheiden op, veegt met zijn zakdoek het zweet van zijn gezicht en zegt weer hoe warm het is.


    ‘Er staat een lekker windje uit het westen,’ zegt de kwast, en dan vraagt hij of de onderwijzer van wie hij deze natuurwandeling mocht maken, toestemming had van de politie.


    ‘Dat zou ik echt niet weten.’


    Hij ontploft en vraagt zich op luide toon af wat er van het land moet worden: rijksambtenaren en regeringsambtenaren die op hun luie reet zitten en er een potje van maken en dus hun burgerplichten verzaken. Kende die onderwijzer de wet soms niet?


    ‘Het is een vrouw.’


    ‘Vrouw of geen vrouw, wet is wet.’


    De dokter is buiten zichzelf van woede. Diezelfde moordzuchtige, subversieve woede waardoor zijn vader en diens vader in de gevangenis waren beland. Maar het lukt hem zichzelf in de hand te houden en onder het mom van vroomheid haalt hij de kristallen hanger van zijn nek en laat die heen en weer zwaaien voor het gezicht van zijn tegenstander, alsof hij hem zegent. De agent besteedt er geen aandacht aan, haalt zijn mobiel uit zijn zak en loopt een eindje weg. Hij wil natuurlijk zijn superieuren bellen om het land in de hoogste staat van paraatheid te brengen.


    Terwijl dr. Vlad afwachtend toekijkt, denkt hij terug aan de laatste brief van zijn vrouw, waarin ze zegt dat ze elkaar niet meer moeten schrijven omdat het te gevaarlijk wordt. En waarin ze beschrijft hoe er huiszoekingen zijn gedaan op de plekken waar hij sinds zijn verdwijning had gewoond, waarna ze hem smeekt zichzelf aan te geven. Nee, nee, lieve schat. Als ik mezelf al aangeef, dan toch zeker niet aan zo’n debiel in een Iers bos. Dan denkt hij terug aan zijn minnares met de zwarte vlechten, die hij via hun gezamenlijke belangstelling voor het occulte had ontmoet, hoe teder ze was, haar witte poedels, die ze in achterafsteegjes uitliet, misschien zelfs op dat moment, denkend aan hem. Die laatste twee jaar samen, toen hij nog vrij man was, waren gelukkige jaren geweest, hij werd gefêteerd in bars, op straat openlijk begroet, overal aan de muren foto’s van hem in gevechtstenue, terwijl iedereen wist wie hij was.


    De kwast is weer terug, nog nijdiger dan eerst, omdat er natuurlijk geen bereik is in dat bos en hij het hoofdbureau nog niet te pakken heeft kunnen krijgen.


    ‘Geef dat identiteitsbewijs nog eens,’ zegt hij, en nadat hij het aandachtig heeft bestudeerd, trekt hij een notitieboekje en balpen tevoorschijn en zegt dat verdachte een verklaring moet afleggen.


    ‘Waarom moet ik een verklaring afleggen?’


    ‘Omdat ik dat zeg.’


    Doodgemoedereerd vertelt de dokter zijn naam, zijn leeftijd, zijn beroep, dat hij geboren is in Alexandrië, opgeleid in verschillende landen, de Balkanlanden waar hij heeft gewoond, de universiteiten waar hij heeft gestudeerd, de steden waarin hem eer is bewezen en de datum van aankomst in Cloonoila. Daarna vermeldt hij uit zijn hoofd in het Latijn, Frans en Engels de verschillende medicijnen die hij heeft geïmporteerd en waarvoor hij vergunning heeft. Uiteraard heeft Moeder Natuur hem ook voorzien van geneeskrachtige middelen, verzameld in de bossen hier en in de omringende gebieden. Hij somt ze op: wilg, paardenbloem, valeriaan, mos en niet te vergeten zeewier, dat hij samen met anderen ’smorgens vroeg oogst en dat hij gebruikt voor zeewierbaden. Hij moet geregeld zijn woorden herhalen omdat de klerk ze niet begrijpt, en daarna, om de klucht compleet te maken, doet zijn balpen het niet meer, hij likt eraan om nog een paar lettergrepen te kunnen schrijven, maar moet uiteindelijk in nood de pen van zijn gevangene lenen. Het had een schertsvertoning kunnen blijven als niet elk moment zijn ware identiteit ontdekt zou kunnen worden.


    ‘U staat onder arrest,’ zegt de stem, als een donderslag bij heldere hemel. U staat onder arrest. Hij zoekt steun tegen een boom en begint met al zijn overredingskracht, als een vader die tegen een stout kind praat, te betogen dat als hij het soort man was met kwade bedoelingen, hij toch zeker niet bij klaarlichte dag met vijftien kinderen op pad zou gaan. Hij zou er dan één in zijn auto meenemen, ongezien in het donker.


    ‘Dragan,’ zegt de agent nog eens en hij vraagt of dat een ongebruikelijke naam is, waarop hem wordt verteld dat het in de Balkan, Transsylvanië en Oekraïne stikt van de Dragans.


    ‘Is die naam verwant aan Dracula?’ is de vraag.


    ‘Nee… maar dat is een interessante variatie,’ en dan zegt hij brutaal en roekeloos: ‘Ik heb die naam gekozen uit eerbied voor een kreupele herder van wolven.’ Ik heb die naam gekozen, dus zo heet ik niet echt, maar die achterlijke blaaskaak snapt dat niet. Een waarschuwend innerlijk stemmetje zegt: Pas op voor arrogantie, en hij herinnert zich een recente waarschuwing in code: dat zijn vijanden niet ver meer zijn.


    ‘Kunnen we dit niet wat volwassener oplossen?’ zegt hij.


    ‘Hoe volwassen wilt u het hebben?’


    ‘Ik dacht aan de kinderen… de schok, het trauma als ze zien hoe ik onder deze omstandigheden word weggevoerd. Wat als ik ze eerst thuis aflever en dan met de onderwijzeres en met u afspreek om daarna naar het politiebureau te gaan?’


    Hij raakt steeds verder in het nauw.


    Nog even en hij is niet meer die aardige dr. Vladimir Dragan, maar de meest gezochte man van Europa met een prijs op zijn hoofd. Hij ziet het griezelig duidelijk voor zich, hoe ze samen het politiebureau binnengaan, hoe politieman Pat verbaasd opkijkt als dat snotagentje hem inlicht over de ernst van de situatie en hem zijn valse identiteitspapieren aanreikt. Terwijl de ene agent hen vorsend bekijkt, tikt een tweede de informatie in op de computer, en dan zoeven de data door cyberspace naar een hoofdkantoor in Dublin of Brussel. Als de informatie binnen luttele minuten gedownload, gecheckt en vals bevonden is, zal hij geboeid achter in een auto door het groene zelfvoldane land worden gereden, waar hij zich veilig waande, zijn ondergang tegemoet.


    Nu wringt hij schaamteloos de handen, verfoeit zichzelf dat hij zo onvoorzichtig is geweest, komt met het laffe excuus dat sommige dorpelingen voor hem als genezer zullen instaan.


    ‘Wat voor genezer?’


    ‘Kwantumenergie… radiothesie… de gevoeligheid van de mens voor verschillende energievelden…’


    ‘Nou, nou,’ zegt de agent, totaal verbluft.


    ‘Maar ’szondags ben ik voetbalcoach voor de jongens,’ antwoordt de dokter snel.


    ‘Dus u houdt van voetbal.’ De man weet het even niet meer en vraagt wat die coaching dan inhoudt.


    ‘Nou, we rennen en dan moeten ze gaan zitten en vertellen wat hun motivatie is, hun droom om ooit voor hun land uit te komen.’


    ‘Kijkt u voetbal?’


    ‘Zeker. Ik kijk graag tv in tj’s… alle sport… tenzij u me natuurlijk achter de tralies wilt zetten.’


    De agent is nog niet ontdooid, maar er is wel iets veranderd. De dokter haalt zijn kristal tevoorschijn en zwaait die heen en weer, verzonken in gebed.


    ‘U lijkt me een militair,’ hoort hij, en lachend zegt hij dat er toch weinig militairs is aan een man met wit haar, een woeste baard en een kiel. Hij speelt hoog spel, al weet hij dat het riskant is. Als hij er rond voor uitkomt dat hij vroeger een bedrieger was, zullen ze hem zien als een man die de waarheid spreekt.


    ‘Ik heb de dienstplicht ontdoken,’ zegt hij met een veelbetekenend glimlachje.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik was achttien, dus oproepbaar, maar ze zijn me vergeten… dus ben ik met geld van een kinderloze oom naar Japan gegaan en daar had ik het geluk een zenmeester tegen te komen. Hij heeft me op het heilige pad gebracht. Daar leerde ik over alternatieve geneeskunst en heb ik ook de taal leren spreken en schrijven, al ben ik die grotendeels weer vergeten. Een jaar later ben ik teruggegaan, maar toen kwam een ijverige ambtenaar achter de vergissing en werd ik alsnog opgeroepen. Inmiddels was ik vastbesloten mij geheel aan de geneeskunst te wijden en niet het leger in te gaan en te vechten in een oorlog. Een vriend vertelde me dat je vrijgesteld kon worden door doofheid voor te wenden.’


    ‘En toen?’ zei zijn ondervrager, zijn mond halfopen van verbazing.


    ‘Het onderzoek duurde de hele dag, ze praatten tegen me, verhoorden me en daarna testten ze mijn middenoor en binnenoor met een stemvork, maar ik deed net of ik niets hoorde. Toen tikten ze op mijn schedelbot, maar ik had geleerd dat geluid zich direct voortplant naar het bot en onafhankelijk van je oor wordt overgebracht. Als ik had gezegd dat ik niets hoorde, hadden ze geweten dat ik loog, maar ze geloofden me en ik kreeg vrijstelling.’


    ‘En nu denkt u dat u ook van mij vrijstelling krijgt,’ zegt de agent, maar niet zo agressief.


    ‘Mag ik als de oudste van ons tweeën het volgende voorstellen: we gaan samen naar de dorpsagent, naar zijn huis, en leggen de situatie uit.’


    ‘Politieman Pat, bedoelt u? Die vindt het huis dat hij aan het bouwen is belangrijker dan de wet… ik ben niet achterlijk, als u dat soms denkt.’


    ‘Integendeel, ik maak u een compliment. U zag een potentieel gevaarlijke situatie, u zette de auto aan de kant en heeft mij hard aan de tand gevoeld.’


    ‘Eerlijk gezegd was ik op weg naar een begrafenis. Ik was bijna doorgereden.’


    ‘Een familielid?’


    ‘Achterneef. Plotseling overleden… hij was de tank van een klant aan het volgooien en terwijl hij met die vent praat, valt hij ineens om… dood.’ Bij dat woord sloeg hij een kruis.


    Daarna praatten ze over familiebanden, over bloedbanden, dat je moet rouwen en dat het dom is om het leven als iets vanzelfsprekends te beschouwen. Het gevaar is geweken. De agent zegt dat hij zijn plicht moest doen omwille van de kinderen, want kinderen zijn hem heilig.


    ‘Wat ik allemaal heb gezien, dat is hartverscheurend,’ zegt hij.


    Voor hij weggaat, aarzelt hij even en zegt dat zijn moeder misschien wel baat zou hebben bij dat kwantumenergie-gedoe, voor haar reuma. Ze krijgt een speciale behandeling, wordt hem beloofd.


    *


    Dokter Vlad gaat die avond zwemmen in zijn geheime kreek, omdat hij zichzelf had beloofd de kwellingen van de dag van zich af te spoelen. Later ligt hij op de bank en doezelt weg: de slaap, die ’t warnet van de zorg ontrafelt… en valt dan in een diepe slaap. Al snel droomt hij over heel vroeger, de maiskoek van zijn moeder, de ijsgroene rivieren die zich uit rotsspleten omlaagstortten, de kinderen in het bos, die naar elkaar riepen, de cantharellen die ze plukten en gretig opaten, en die snotjongen van een agent, die aan zijn ballpoint likte om er nog een woordje uit te persen. Plotseling loopt daar zijn oude vriend K. in zijn droom, niet in zijn eeuwige tweedjasje met de leren elleboogstukken, maar geheel in het zwart, getransformeerd door de dood.


    ‘Makker,’ zegt hij, met een vermanend vingertje. ‘Dat was kantje boord vandaag, wat zal jij ’m hebben geknepen,’ en ongevraagd gaat hij zitten en begint te praten.


    Algauw komen er dorpelingen meeluisteren: de jonge Dara, Fidelma, de vrouw van de stoffenhandelaar, de non met de brede dijen en de zure zusters. Hij weet dat het een droom is, maar hij is als verlamd, niet bij machte ze weg te sturen, hij kan niet uit de droom weg, zijn armen en benen willen niet. K. wauwelt een eind weg en hij, de vroegere meester, ligt nu op de pijnbank. ‘Ik ben verloren,’ zegt hij, maar ook zijn woorden stremmen in de droom.


    ‘Die belegering,’ begon K., ‘heeft velen geknakt, maar wij, verschanst in de bergen, waren ongebroken. We hoorden het voortdurende ra-ta-ta-ta van de mortieren en de sluipschutterskogels waarmee “het stadstuig” uit de weg werd geruimd. 1425 dagen en nachten lang. De menselijke geest is niet te temmen. Dat was de mening van buitenstaanders, die geen idee hadden van de slachting, rottende lijken, rottend afval, zwerfhonden en een enkele trouwe aanhanger die de steegjes afzocht naar een stukje brood. Sindsdien wordt er herdacht en zijn er ter herinnering rode stoelen opgesteld in onze geliefde stad, jouw juweel, zoals je haar noemde. Ja, 11.541 stoelen, ter nagedachtenis aan de gevallenen. Toeristen zouden pas zijn gaan huilen toen ze de 643 kleine rode stoeltjes zagen van de gedode kinderen. Ja, de levenden, de verminkten, de gewonden dragen die onzinnige verantwoordelijkheid op hun schouders om zich alles, maar dan ook alles te herinneren. Op de avond dat we over het bloedbad op de markt hoorden dronken we daarop, meerdere malen. Geen lied zonder lijden, zei je altijd. Wat moet het daarbeneden een gruwelijk gezicht zijn geweest, totaal onwezenlijk, armen en benen, hoofden, bovenlijven tussen de aardappelen, kolen, uien en koolrabi. Samengeklonterd. Tegenover de buitenwereld hield je vol dat die dode lichamen etalagepoppen en lijken uit vroegere oorlogen waren, die daar door onze vijanden waren neergelegd. De serveersters werd gevraagd een glaasje mee te drinken. Ze vielen als een blok voor je, met je dikke zwartglanzende haar en je warme, sonore stem. Ze schreven liefdesbriefjes op je servet en je trok aan de vlechten van Helga, je favoriet. Een ander incident dat wereldwijd de aandacht trok was een nietsvermoedend meisje van twaalf dat op de fiets geraakt werd door een granaat, waarna het bloed uit haar druppelde, een patroon van rode rozenblaadjes op vuilgele sneeuw. Ja, dat trok de aandacht van de buitenwereld en daarna maakte een groepje buitenlandse intellectuelen een opvoering van Wachten op Godot om het moreel van de mensen op te krikken. Dat ergerde jou. Ze maaiden jou het gras voor de voeten weg. Jij was immers de Hoogste Baas, de grote leider, het meesterbrein, op wie diplomaten en hotemetoten een beroep kwamen doen, bij wie ze kwamen smeken een eind aan de belegering te maken. Wat wist je ze in te palmen met je charme en gedraal, en soms met je driftbuien. Je hield vol dat je bereid was om te onderhandelen, maar maakte tegelijkertijd aanspraak op mensenrechten door jou en je volk in de slachtofferrol te duwen: “Wij zijn machteloze muisjes in de klauwen van een kat.” Van meet af aan kregen die bobo’s een lesje in geschiedenis, over het onrecht dat ons volk was aangedaan vanaf de Slag om Kosovo in 1389. Op vragen over de gruwelijkheden had je altijd een antwoord. Die hadden nooit plaatsgehad of waren verzonnen door de vijand, en als je gevraagd werd naar de lijken op het marktplein, hield je vol dat het etalagepoppen waren die de vijand daar had neergelegd om de wereld om de tuin te leiden. Je zei zelfs: “Ik verafschuw oorlog,” en misschien was dat nog een beetje waar ook. Je beloofde gouden bergen, maar je meende er niets van. Je beloofde dat de belegering zou worden opgeheven, dat de beschietingen ophielden en er voedsel- en hulpkonvooien binnengelaten werden, maar dat is allemaal niet gebeurd. Het was één grote leugen, maar in uitzichtloze tijden zijn leugens soms even overtuigend en verteerbaar als de waarheid. En zo gingen die diplomaten en bobo’s enigszins gerustgesteld naar huis, ze wisten sowieso niet hoe snel ze naar het vliegveld moesten komen voor het geval je misschien al opdracht had gegeven het te bombarderen. In die tijd ben je gestopt met schrijven. Logisch, in al die hectiek had je geen tijd voor bespiegeling, en misschien wilde je dat ook niet. Ik las juist meer tijdens de belegering, zoals ik al zei. Ik heb Hamlet nog eens gelezen en bedacht dat ook hij, ondanks zijn bezwering dat hij meer van Ophelia hield dan veertigduizend broeders, een specialist was in het macabere. Het ging er minder ruig aan toe in de stad, dat wil zeggen, er waren minder lijken. Je raasde en tierde, je raakte je greep kwijt op jouw Utopia, die door bergen omsloten diamanten stad. Je werd door iedereen verraden, je had de hele wereld tegen je, dus besloot je een nog grotere verovering te doen. Er waren nog méér gebieden te onderwerpen. Er moest een etnische zuivering komen, ook al zou je dan uiteindelijk over een schimmenrijk heersen. Je moet Shakespeare daarbij in gedachten hebben gehad: “In mensenzaken is er eb en vloed”, maar eventuele twijfels wist je te overwinnen. Dus kregen we de volgende triomf. Srebrenica. Een moordpartij. Achtduizend Bosnische mannen stapten in bussen in de overtuiging dat ze veilig waren, ze werden weggevoerd en bijeengedreven in een betonnen pakhuis, waar bij het invallen van de nacht het schieten zou zijn begonnen. We hoorden dat de schutters zo moe waren van het moorden dat ze stoelen vroegen, en dat ze die ook kregen. Daarna namen vervangers hun weerzinwekkende taak over. Vier dagen en vier nachten lang. Geschreeuw, gegil, stervende mannen, de apotheose van bloedvergieten, stervende mannen, kermend om een graf. De lijken, dat was de taak van de genie, vandaar de talloze geheime graven overal verspreid in ons land. Een stikhete nacht en bloed van tallozen in zo’n korte tijd. Ik kon het me niet voorstellen, en wilde dat ook niet. Maar in de loop van de tijd begon het aan me te knagen, bezoedeld door de dood, de stank van bloed in je mond en vooral op je tong. Er viel niet aan te ontkomen. De moordpartij leek effect te hebben gehad, maar het geluk liet ons langzamerhand in de steek, zoals de geschiedenis leert. We verloren grote lappen land in het oosten en weldra was onze vijand even bloeddorstig als wij. Ze hadden kennelijk iets opgestoken van onze slagersmethoden. Al snel waren de diplomaten en bobo’s niet meer zo lichtgelovig en er werd hier zelfs gefluisterd dat je deze keer te ver was gegaan of jezelf juist had overtroffen, omdat het voor jou nooit genoeg was. Er hing een naargeestige sfeer in ons fort in de bergen. Jij liep in hemdsmouwen te ijsberen, te schreeuwen, steeds bedacht op verraad van alle kanten, op hoogdravende toon orerend over je principes, zoals die hele rits verdwaasde monsters die jou in de geschiedenis zijn voorgegaan. Dan weer zat je als een verongelijkt kind te zwijgen en op je nagels te bijten, bijtend tot op het leven. Ik had de taak met je te praten. En waarom niet? We hadden immers samen een eed gezworen, we waren bloedbroeders, boezemvrienden in onze jeugd en studiejaren, die elkaar soms probeerden te overtroeven in hun eerbied voor Shakespeare. We hielden van Goethe en Musil, maar Shakespeare was God. Jij werd de Jonge Törless genoemd vanwege je zo waanzinnig tegenstrijdige karakter: aan de ene kant verstandig en redelijk, aan de andere kant zo donker en wraakzuchtig. ’sZomers gingen we samen met vakantie, lagen aan rivier­oevers, op weelderige bloemenweiden, sneeuwaders plooiden zich prachtig in de bergkammen en beneden ademden we de geur van pas ontloken bloemen. ’sWinters plonsden we in ijsgroene rivieren die uit de rotsspleten stroomden en trotseerden het koude water, drijvend op onze rug, dan weer fietsten we door gemoedelijke dorpjes, terwijl we tot verbazing van de omstanders Shakespeare declameerden. We hielden van ons land en zwoeren dat we het in betere toestand zouden achterlaten dan toen we werden geboren. Maar de poëzie stond voorop. En toen gebeurde het, in onze schuilplaats in de bergen waar we zaten te blokken voor ons eindexamen. Op een avond riep je me naar buiten, in de sneeuw, en toen sneed je met je zakmes in onze vingers en wisselden we ons bloed uit. Het bevroor bijna op onze tong, want het was daarboven achtentwintig graden onder nul. Vanaf dat moment waren we bloedbroeders, hoeders van elkaars ziel en elkaars geweten. Zo zei je dat. Je zei nóg iets, dat ik nooit zal vergeten. Je zei: we zijn als bergbeklimmers aan een touw. Als de een het touw loslaat, valt de ander in de afgrond. Dat zei je. Terwijl de situatie in onze schuilplaats steeds nijpender werd, begon ik dus maar tegen je aan te praten, net als vroeger, over literatuur, waarom ook niet, we waren er immers allebei gek van. “Herinner jij je Kurtz nog?” zei ik. “Natuurlijk,” zei jij. Want in die tijd lazen we in die schuilplaatsen niet alleen Goethe, Musil en Shakespeare, maar we spelden Hart der duisternis. Wie niet. We volgden het veldbed waarop de stervende Kurtz op de stoomboot wordt vervoerd en vormden ons een beeld van de krankzinnige vrouw die langszij kwam, met haar wilde bezweringen en glazen halskettingen, dus ik zei: “Weet je nog wat de laatste woorden van Kurtz waren?” en jij zweeg, dus sprak ik ze uit: “Zo gruwelijk! Zo gruwelijk!” en ik opperde dat Kurtz boete wilde doen voor zijn eigen gruwelen en daar misschien vergiffenis voor vroeg. Je keek me aan en ik beefde, want op dat moment besefte ik dat mijn dood voor jou even noodzakelijk en onbeduidend was als al die andere doden vóór mij. Je had het touw losgelaten. Ik voelde langzaamaan een steeds grotere walging. Ik moest steeds denken aan die achtduizend mannen in dat pakhuis, in de kracht van hun leven, en het patroon van de bebloede rozen op het plein. De gedachte drong zich op dat ik beter dood kon zijn dan levend. We raakten namelijk allemaal de kluts kwijt in dat bastion. Ik wil graag even stilstaan bij hoe ik doodging. Dat was niet uit angst voor jou. Ze zeggen ook dat ik dronken was toen ik me door m’n kop schoot, maar we waren toch zo vaak dronken uit eerbied voor de “bergbewoner in het Kremlin”? Jij hebt het boek dat je hoopte te schrijven nooit geschreven. Wat een vreselijk boek zou dat zijn. Alleen jij kende immers het hele verhaal. Een boek van duisternis. De ongelukkigen, “dat stadse tuig”, in hun huizen zonder licht, zonder verwarming, zonder hoop, zonder iets. Wat een boek zou dat zijn geworden, jouw geliefde Sarajevo met 11.541 stoelen, de kinderstoeltjes meegerekend. Met dat quasi-mystieke gedoe van ons, dat jij vast nog niet helemaal hebt opgegeven, zal er gehuil opstijgen uit jouw ongeschreven boek. Het geweeklaag van de doden, die in de onderwereld hun dierbaren zoeken, maar niet weten of die al dood zijn of nog in het land der levenden verkeren. Ja, een boek van duisternis. Wanneer jij het aardse toneel verlaat en de Doodsengel op je wacht om de rekening te vereffenen of, zoals je het eerder vandaag aan de kinderen in het bos uitlegde, wacht op de kosmische vergelding voor het aangerichte kwaad, ook jíj zal dan beven. Goedenacht, mijn vriend en broeder, en leve Sarajevo.’


    Hij wordt wakker, klaar om te ontkennen, te weerleggen, aan te vallen, maar ze zijn allemaal weg, er is alleen een enorme zwarte hond die met grote, zware halen over zijn voorhoofd likt, maar als hij naar het beest uithaalt, verdwijnt het, lost op in het donker.


    Dan doet hij zijn ogen open en ziet hij een oneindig kalme nacht, talrijke sterren, met goud overgoten.

  


  
    De witte mist


    Zijn naam ligt op eenieders lippen. Dr. Vlad zus en dr. Vlad zo. Hij heeft wonderen verricht, vrouwen beweren dat ze zich al na twee behandelingen energieker voelden. Wat hij voor de vrouw van Hamish heeft gedaan, is zowat een wonder. Ze leed aan toevallen en samen waren ze verschillende artsen af geweest, onder wie een specialist in Dublin, maar het had niets uitgehaald. Ze kregen te horen dat haar ziekte psychosomatisch was en onder andere kwam doordat ze elkaar zo vaak op stang joegen.


    Toen ze in zijn kliniek eerst twintig minuten hadden zitten zwijgen, kreeg de vrouw precies het soort aanval waar ze het met hem over wilden hebben. Ze viel op de grond en haar man stoof naar haar toe om haar vast te houden. Dr. Vlad greep in. Hij zei: ‘Niet vasthouden… dat beperkt haar.’ Hij moest haar rustig laten liggen, goed opletten dat het niet te ver ging en gewoon er zijn. Op die manier zou de toeval vanzelf ophouden, en zo geschiedde. Daarna, terwijl Hamish buiten wachtte, werd ze grondig onderzocht en daar kwam uit dat het om een neurologische aandoening ging omdat ze voor van alles allergisch was. Het was een uitzonderlijk geval. Hij stelde verschillende remedies voor: twee keer per maand lymfedrainage, regelmatige zwavel- en magnesiumbaden, en een heel speciaal dieet. Ze moest zich onthouden van voedsel met conserveringsmiddelen, van schoonmaakmiddelen en zeeppoeders met chemische stoffen, en mocht niet in openbare gelegenheden komen waar kamers of gordijnen met een luchtverfrisser waren bespoten. Ze begon een zeer streng regime, ging niet meer elke week naar de kapper of naar het café, maar volgens Hamish kon er zo nu en dan weer een lachje af en zou ze zeker over een tijdje helemaal genezen zijn. Eerdaags loopt dr. Vlad net als Jezus over het water.


    Sinds die avond in The Castle had ik alleen maar een glimp van hem opgevangen, als hij over straat liep of heel vroeg in de ochtend stenen zocht in de rivier voor zijn holistische massages. Het gebeurde zonder dat ik het doorhad. Ik raakte gebiologeerd. Ik begon van hem te dromen.


    In de eerste droom kwam hij pardoes bij ons de keuken binnen en stal Jacks lievelingsmok van zijn vaste plek in de buffetkast. Een witte porseleinen mok, een scheerbeker met twee oren en een verbleekte goudgele rand. We zochten overal, binnen en buiten, in de schuur en zelfs in de gaten in de heggen, omdat hij daar misschien tussen was gevallen. In die droom zei Jack dat het een ernstige zaak was en dat de dader gevonden moest worden. Ik had ergens het gevoel dat hij wist dat ik medeschuldig was aan de diefstal.


    In een andere droom hielp hij me bij de geboorte van een kind, in mijn eigen slaapkamer. Het kind was glibberig en heel voorzichtig haalde hij het eruit, met minieme draaiingen, tot het helemaal vrij was, en toen gaf hij het een flinke tik om de bloedsomloop op gang te brengen en hoorde ik de eerste kreet. Een snerpende kreet die me maar niet losliet. Ons kotertje, ons koekoekskind. Hij hield het omhoog zodat ik het kon zien, met Jack naast me in bed.


    *


    Het kwam door de mist. Een witte mist omhult van tijd tot tijd ons deel van de wereld als een linnen windsel. Soms komt hij ’snachts, dan weer heel vroeg in de ochtend. Hij gaat over grenzen heen, zodat verschillende districten één geheel worden. Ik werd er onzichtbaar in, net als mijn kleine, lichtgroene Citroën, die ongezien meedeinde. De zijdeur van onze winkel zat op de klink en ik liep de trap op, zwevend. Ik klopte aan omdat ik wist, of raadde eerder, dat hij zat te mediteren. In de prietpraat van ons universum is alles bekend, ook dat hij aftershave met ijzerhard gebruikt.


    ‘Van harte welkom,’ zei hij, en hij liet op geen enkele manier zijn verbazing blijken over mijn spontane bezoek op zo’n vroeg uur.


    ‘Ik kom voor de kuur,’ flapte ik eruit.


    ‘De kuur,’ herhaalde hij. ‘Waartegen?’


    ‘Zenuwen.’


    Hij zei dat ik moest gaan zitten en drong er niet op aan dat ik meer over mijn aandoening zou vertellen. Hij zei dat hij wel middelen zou kunnen en willen voorschrijven, maar dat uiteraard de natuur zelf de beste genezer was. Nu de sneeuw begon te smelten en lentebloemen voorzichtig hun kopje opstaken, moest ik de bergen in, zei hij. Hij schilderde onze bergen af als de Alpen.


    Hij pakte een flesje met druppeltjes en herhaalde welke planten en andere bestanddelen er allemaal in zaten. Ik moest de druppeltjes onder mijn tong laten oplossen en wachten. Er hing zo’n diepe stilte dat je die bijna kon aanraken, kon vastpakken.


    Later vroeg hij of de zenuwen te maken hadden met iets in het verleden, een sterfgeval misschien, of een jeugdtrauma. Ik vertelde dat ik een kind had verloren, twee keer al, en dat ik raar genoeg geloofde dat die twee kinderen één persoon waren en dat we daarna op vakantie waren gegaan in het buitenland. Hij vroeg hoe oud ik was en ook hoe oud mijn man was en zei dat er tegenwoordig eindeloos veel mogelijkheden waren, omdat de wetenschap naar voorbeeld van de natuur vooruitgang had geboekt met de komst van in-vitrofertilisatie. Ik zag hoe zijn handen, net als in de droom, mijn kind haalden: ‘Maria bewaarde al deze woorden, die overwegende in haar hart.’ Hij herkende de tekst en glimlachte, een vriendelijke glimlach.


    Ik keek toe terwijl hij allerlei poeders bereidde en die apart in een papiertje legde, dat hij vervolgens behendig opvouwde. Daarna schreef hij de datum erop, één per dag, eenentwintig dagen lang, en dan wilde hij me weer zien. Hij zei dat hij het fijn vond dat ik was gekomen, dat ik voelde dat ik mocht komen. Ik zei dat ik dat niet had gedurfd als die mist er niet was geweest, maar dat de mist me moed had gegeven.


    Voor ik wegging kwam hij met een idee dat net bij hem was opgekomen. Als hij nu eens, zodra de winter voorbij was, wandeltochten organiseerde. En dan samen met mij en allemaal andere vrouwen heel vroeg in de ochtend bergwandelingen maken, wat een geweldige stimulans voor het libido zou zijn.


    ‘Die belofte ga ik inlossen,’ zei hij.


    Ik kon mijn ogen niet geloven: Jack was buiten, half staand, half leunend op de motorkap van de auto, een bestraffende blik in zijn ogen. Hij was ook erg ontdaan en vertelde dat hij toen hij wakker werd en ik er niet bleek te zijn, me was gaan zoeken.


    ‘Ik dacht dat je bij de rivier was,’ zei hij.


    ‘Hoezo, bij de rivier?’ zei ik, omdat ik me mijn lichtzinnige geluk niet wilde laten afnemen.


    Terug naar huis trok de mist op, flarden zweefden nog rond maar de rest verdween, alsof die door een grote laadschop werd opgeslokt. Er werd geen woord gezegd.

  


  
    Dido


    De leesclub bestond nu ruim een jaar en Fidelma was onlangs benoemd tot voorzitter. De bijeenkomsten waren in een souterrain, half op straatniveau, een voormalig koffiehuis dat over de kop was gegaan. Florrie had het hun in bruikleen gegeven omdat zij dichter bij de zee was gaan wonen. Er stonden wat krakkemikkige meubels, twee oude banken, keukenstoelen zonder rugleuning en een hoge kruk bij de ingang voor laatkomers.


    Er waren de oude getrouwen en enkele nieuwe gezichten, en ook het stel rouwdouwers dat om onduidelijke reden ‘de familie Aso’ werd genoemd. Het gezin bestond uit een blinde vader met zijn Duitse herder, zijn tegendraadse vrouw, een meute jonge dochters en schooierige zoons. Ze vonden boeken stom. Ze hadden een hekel aan boeken en kwamen alleen maar stampij maken. Ze hadden altijd wat te eten en te drinken bij zich, chips, zakflesjes gin of wodka, liters tonic en een royale zak ijsklontjes. De Duitse herder kreeg ijsklontjes toegeworpen, waar hij op knabbelde tot ze in Florries kleed waren weggesmolten.


    Tot Fidelma’s verbazing kwam dr. Vlad binnen, hij ging tegen de achtermuur staan en plotseling domineerde hij het vertrek.


    Zoals gewoonlijk begon de avond met het voorlezen van een kort fragment om ieders geheugen op te frissen. Fidelma was benieuwd of Bridget dat zou willen doen, en Bridget, gezeten in haar rolstoel, in haar oude versleten kleren en groene suède laarzen, las het hoofdstuk ‘Dido’ uit boek iv van de Aeneis, zo kalm en plechtig als de tekst verdiende:


    ‘De akker zweeg stil, het vee en de bonte vogels die de wijde heldere meren en de met struiken begroeide velden bewonen waren in slaap in de zwijgende nacht. Niet de Phoenicische: haar kranke geest ontspant zich niet in de slaap, de nacht daalt niet in haar ogen, niet in haar borst. Haar kwelling verdubbelt, haar herrijzende liefde woedt en golft met een kokende branding van toorn.’


    ‘Tering’ was het eerste woord, gevolgd door een zwik terings, die de toon zetten voor de kanonnade erna.


    ‘Word ik behoorlijk pissig van.’


    ‘Heb niks met ons leven te maken…’


    ‘Zo is ’t maar net, Moira… al die daklozen… ongehuwde moeders…’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘…Werklozen… we worden genaaid door die klootzakken in de regering, en dan moeten wij Dido zeker zielig vinden…’


    ‘Ze zou ’n advertentie moeten zetten in de Leitrim Echo, bij de zoekertjes, en dan komt er wel iemand z’n kwakkie in haar deponeren.’


    Toen ging de stoerste van de zusjes Aso in haar korte rok en netkousen op de kruk staan en deed Dido na, hoe ze uit haar saffraangele bed opstaat, zich besprenkelt met water uit de rivier, wijn giet tussen de hoorns van een witte vaars en de blootliggende ingewanden van geslachte schapen aanroept om raad te vragen voor haar verterende liefde.


    ‘Sneu wijf,’ was haar oordeel.


    ‘Vind je dat echt?’ vroeg Mona, witheet.


    ‘Zeker weten,’ en ze vond gehoor bij sommige jongeren in het zaaltje, het verhaal was te ouderwets en sloot niet aan bij de moderne tijd. Dido was geen rolmodel en de liefde was sowieso voorbij de houdbaarheidsdatum.


    ‘Voor mij niet, hoor!’ riep Fifi.


    ‘Ik ben hier de oudste,’ zei Bridget, en als een lompenkoningin stond ze op uit haar stoel, keek om zich heen en zei gedecideerd: ‘Liefde is alles, liefde is heilig, liefde is het laatste redmiddel.’


    ‘O, opoe in de bocht!’ ‘Zeikwijf!’ om maar een paar van de vele schimpscheuten te noemen, maar Bridget liet zich niet ontmoedigen, en terwijl ze haar belagers aankeek zei ze: ‘Dat jullie nooit liefde hebben ervaren… geeft jullie nog niet het recht ermee te spotten.’


    Phoebe, die zoals altijd op deze bijeenkomsten had zitten breien, legde haar naalden even in haar schoot. ‘Ik ben nog klein, ik loop in de regen van school naar huis, ik ben doornat… m’n vader is de koeien aan het drijven in de wei, maar zodra hij me ziet komt hij binnen en zegt: “Doe die natte boel uit en pak de jas van je moeder,” en voor hij weer naar de wei gaat maakt hij een vuur en geeft me brood met suiker. Als dat geen liefde is, weet ik het ook niet meer.’


    Dat werd de Aso’s te veel, ze stonden als één man op en dromden naar buiten, de hond verzette zich alsof er nog iets te snuffelen was in de kamer. Het ruziënde meisje schreeuwde iets in haar mobiel: ‘We gaan weg uit dit achterlijke hok… Bekijk het.’


    Toen de sfeer grimmig werd vroeg Fidelma, die zich verplicht voelde om de avond ordelijk te laten verlopen, wat ze van de figuur Aeneas vonden.


    ‘Aeneas de Ware!’ werd er honend geroepen.


    ‘Aeneas de Rat!’ en zo werd hij nog veel belachelijker gemaakt dan de arme Dido. Die vent, een halfgod, was in de nacht weggeslopen, en zo stilletjes dat de boombladeren aan de ruwe riemen van de roeiers bleven kleven.


    Te midden van een stortvloed van schimpscheuten werden er domme, niet ter zake doende dingen gezegd in naam van de liefde. Desiree had een vriendin die met Placido Domingo in een vliegtuig had gezeten en toen hadden ze blikken gewisseld. Mona vertelde ongegeneerd dat zij elke morgen en avond met haar overleden man praatte. En een meisje deelde met veel bombarie mee dat ze biseksueel wilde worden omdat ze bij kerels nooit het ware geluk had gevonden.


    Een jonge student, die aantekeningen had zitten maken, vroeg heel verlegen aan Fidelma of ze een definitie van liefde zou kunnen geven. Ze aarzelde, maar besefte dat ze hem hoe dan ook een antwoord zou moeten geven. ‘Het is een gevoel… niet in woorden uit te drukken… je voelt het voor iemand anders en ook voor iets groters… als je verliefd bent, besef je dat je leeft… je voelt het tot in elke vezel van je lichaam…’


    Meester Diarmuid stond op, zijn magere gezicht een en al minachting, en zei met glinsterende ogen dat hij niet in details wilde treden, maar dat hun leesclub niet bepaald het summum van cultuur was. Wat kun je ook verwachten van iemand met de mentaliteit van Emma Bovary, die van de melkkruk naar de literaire salon was gepromoveerd?


    Dat was de druppel. Iedereen hield zijn adem in, de student vroeg, dit keer stotterend, of die opmerking teruggenomen kon worden, en Bridget gaf de schoolmeester met een vermanend vingertje te verstaan dat hij een snotjongen was, en ook nog eens een ongemanierde snotjongen. Om Fidelma een plezier te doen, zei hij grinnikend dat hij alleen maar ‘een geintje maakte’.


    Mary Kay, gepensioneerd verpleegster, zei dat ze zich niet tot zijn niveau wilde verlagen en dat ze het wilde hebben over het verband tussen liefde en eenzaamheid.


    ‘Toen ik in de dertig was, kwam ik via mijn werk op allerlei afgelegen plekken. Ik heb vreemde dingen meegemaakt, soms droevig, soms hilarisch, echtparen die hun testament voor elkaar verborgen hielden, maar één speciaal voorval is me altijd bijgebleven. Er waren twee broers, Michael en Finbar, een tweeling; Michael leed aan epilepsie. Ik ging geregeld bij ze langs om te zien of hij zijn pillen wel nam en probeerde ze aan te moedigen om de keuken een beetje schoon te houden. Het was altijd een bende. Op een avond, het was bijna donker, liep Michael met me mee naar de auto. Toen ik achter het stuur zat, stak hij zijn hand door het raampje en voelde in mijn bloes aan mijn borsten. Ik heb niets gedaan. Niets gezegd. Dat was de verstandigste aanpak. Broer Finbar keek op zo’n twintig meter afstand toe, maar ik had geen idee wat er in hen beiden omging. Toen Michael genoeg gevoeld had, trok hij zijn hand terug en daarna ben ik halsoverkop die berg af gereden.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. De regen kletterde op het platte geteerde dak en viel met harde tikken in de emmer, die in de gang was neergezet. Zuster Bonaventure hief haar ogen ten hemel en zei: ‘Ik dacht dat er vandaag hier en daar een bui zou vallen, maar nu hebben we weer een zondvloed.’


    Phyllida, die de avond met een vrolijke noot wilde besluiten, liep rond met haar mobiel, zodat iedereen de foto van een pasgeboren lichtbruin veulentje kon zien, op wankele beentjes. ‘Een paar weken geleden was ik de paarden aan het voeren en ik dacht: merrie Tessie is wel érreg dik… wist ik veel dat ze drachtig was, dus we hebben de jonggeborene Brio gedoopt, want ze bruist van het leven en ik wil ook nog zeggen dat ik het zonder Samantha niet zou redden, we hebben het niet breed, maar we lopen over van liefde, we houden van onze dieren, onze ganzen en kippen en honden, en we houden van elkaar, dus ik zou deze bijeenkomst willen besluiten met een volmondig ja voor de liefde, en alle galbakken kunnen de pot op.’


    Tot ieders verbazing kwam dr. Vlad naar voren. Deemoedig vroeg hij aan Fidelma of hij het woord zou mogen. Hij begon met te zeggen dat hij wel begreep waarom sommige lezers op Dido waren afgeknapt omdat ze zichzelf opofferde, omdat ze zo negatief was, maar voerde aan dat die lezers wat dieper op het verhaal moesten ingaan en het in zijn historische context moesten plaatsen. Dido, hield hij hun voor, was jong weduwe geworden, haar man was vergiftigd door zijn hebzuchtige broer en zij was dientengevolge uit het land Tyrus verdreven en had moeten uitwijken naar Carthago. Daar bracht ze met afgescheurde repen stierenhuid haar gebied in kaart en verwierf zo haar territorium. Ze drilde soldaten, bouwde muren en bolwerken, stelde regeringen samen en gaf bevelen aan mannen. Maar met haar vrouwelijke hart bood zij bescherming aan Aeneas en de Trojanen, dus kon het haar worden aangerekend dat ze verteerd werd door een vurige liefde, die zij in alle ernst als een soort huwelijk beschouwde. Het werd haar ondergang en een vrijbrief voor alle Afrikaanse hoofdmannen, die toch al zo afgunstig waren, om gebieden terug te veroveren en zich de macht toe te eigenen. Wat haar misdaad nog verergerde was dat ze verliefd was geworden op een vreemdeling. Toen Aeneas haar verliet om zijn zoektocht naar een eigen land te vervolgen, had ze niet alleen hem verloren, maar ook de bewondering van de inwoners van Carthago.


    ‘Heb medelijden met mijn teloorgaande burcht’ waren enkele van haar laatste noodlottige woorden, vertelde hij.


    Door haar te verdoemen waren ze misschien te hard van stapel gelopen, opperde hij, en had de liefde veel grotere gevolgen dan ze voor mogelijk hadden gehouden. Hij wees hen er nog eens op dat Achilles, de Trojaanse held, te midden van vrouwen had geleefd en een andere naam had aangenomen, vanwege de verzachtende invloed van de liefde van vrouwen.


    Je kon een speld horen vallen.


    Hun minachting voor Dido ging over in respect en sommige vrouwen bespeurden in zijn woorden een indirect compliment aan Fidelma.


    Ze was verbaasd dat hij nog bleef terwijl ze opruimde en hij de gekopieerde bladzijden uit Vergilius, die op de grond lagen te slingeren, hielp oprapen.


    ‘Waar komt dat vijandige gedoe vandaan?’ vroeg hij.


    ‘O, zo gaat dat hier nou eenmaal… leugens… hypocrisie… bitterheid… we vertrouwen elkaar niet… iedereen is depri… komt door het weer… je boekt een geheel verzorgde reis naar de zon… en dan kom je weer thuis… het ligt niet aan het weer… het ligt aan ons.’


    ‘Dus de literatuur helpt niet genoeg,’ zei hij.


    ‘Ik wou dat het wel zo was… maar nee… soms heb ik het gevoel of ik stik… letterlijk stik,’ en ze legde haar hand om haar keel om haar stokkende adem in toom te houden.


    Hij keek haar lang aan en ging toen voor haar staan, in vervoering wrong ze haar handen en uit haar V-hals kroop een kleur omhoog naar haar gezicht, in vele tinten rood, in overal opdoemende vlekken.


    ‘Op het gevaar af dat ik te bot overkom… volgens mij, mevrouw McBride… wilt u een minnaar.’


    ‘Te bot, inderdaad,’ zei ze, en ze stond versteld dat ze zo vrijpostig was, maar ze schreef het toe aan de chaos van de avond.


    Ze liepen samen naar buiten en ze legde de sleutel onder een bloempot op de vensterbank, zodat Florrie hem daar zou vinden.


    Vlak bij de school aan het eind van het dorp hing een tak bloeiende forsythia over de muur, de eerste van het jaar, en hij brak een twijgje af.


    ‘Hoe heette Achilles toen hij met vrouwen woonde?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet niemand. We moeten zelf een naam verzinnen,’ zei hij, en hij stak de forsythia in de kam die ze opzij in haar haar had gestoken.

  


  
    Surfen


    Fidelma had de bank voor zich alleen. Ze zat bij Strand Hill, waar hij vaak kwam, zoals ze van pater Damien wist. Het water aan de horizon was zachtblauw, dezelfde kleur als de lucht, maar naarmate het de kust naderde werd het grijzer, en nog dichterbij, waar de ruisende golven aanrolden, was het indigo, net als de prachtige geverfde sjaals in haar boetiek, die zo gewild waren.


    De surfers wachtten op het moment dat ze konden verdwijnen, uit het zicht geraken, om daarna weer tevoorschijn te komen en als marionetten wild zwaaiend met hun armen, benen en bovenlijf hun surfplank te pakken. In de korte rust spoelde wit schuim tussen de rotsen op de kust, waar het uitwoedde en terugdreef, traag stromende poeltjes en patronen achterlatend, zodat het leek of er tobbes zeepsop over het strand waren leeggegooid.


    Vlak bij waar ze zat stond een druipnatte surfer, glad als een zeehond, stil te kijken naar de zee, een laatste blik voordat hij wegging.


    ‘Jij bent niet van hier,’ zei ze.


    ‘Nee, ik kom uit Amerika.’


    ‘Dus je komt dat hele eind…’


    ‘Van over de hele wereld komen ze naar deze kust. Komt door de ligging. De zeebodem is hier ideaal voor surfgolven.’


    ‘Mag ik iets vragen? Wat voel je als je ondergaat?’


    ‘Eng… bang.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Het is iets mystieks… zo voel ik me het dichtst bij God.’


    Op dat moment was daar plotseling dr. Vlad, als een geestverschijning, en hij wierp haar een snelle, veelbetekenende blik toe. Hij bleef niet staan om iets te zeggen, maar dat maakte haar niet uit.


    Niet lang daarna begon ze over een kind, zij het niet zo direct. Ze kwam zoals gewoonlijk bij hem om een nieuwe voorraad poedertjes en tincturen die hij haar had voorgeschreven op te halen, en op zijn vraag of ze zich beter voelde zei ze ja, maar ze voelde zich niet compleet. Hij begreep wat ze bedoelde en met een zachte stem, waar spijt in doorklonk, zei hij: ‘In het verleden had ik ja gezegd… maar ik leef nu als een monnik.’


    Toch gaf ze het niet op. En juist door haar volharding werd ze zo mogelijk nog vastberadener.


    Het was Aswoensdag en ze haastte zich als laatste naar de communiebank om het askruisje op haar voorhoofd te laten zetten. Dr. Vlad knielde op een afstandje, wat haar verbaasde, want hij woonde nooit de zondagsmis bij. De priester was zo gehaast – waarschijnlijk snakte hij naar een ontbijt – dat hij een heel bergje as over haar heen strooide, zodat het in vlokjes over haar gezicht dwarrelde. Toen ze in het portaal aanstalten maakte om het weg te vegen, kwam dr. Vlad naar buiten, keek snel om zich heen en pakte haar bij de arm om haar de moeite te besparen. Hij streek over haar wangen, las met zijn vingers de ongetemde passie die in haar school, en zijn hand dwaalde omlaag en ze hoorde Sst, sst, en terwijl hij zijn wijsvinger tegen haar lippen drukte, zei hij tot haar opperste verbazing: ‘Ja.’ Ja.

  


  
    Wolken


    Wolken joegen elkaar achterna door de lucht toen ze op die stralende middag het parkeerterrein van het hotel op reed. Het lag een eind naar het zuiden en het was zoel weer. Ja, de wolken waren op rooftocht, zetten daarboven een toernooi op touw.


    De bejaarde portier liep op haar toe en begroette haar uitbundig. Hij droeg een grijs jacquet en een grijze hoge hoed, en op zijn revers prijkten talrijke erespeldjes en een zeegroene visvlieg.


    ‘Honderdduizend maal welkom, mevrouw,’ zei hij, letterlijk vertaald uit het Iers, en toen legde hij met bestudeerde eerbied een hand op haar arm en leidde haar naar binnen. De lobby had een vloer van lichte natuurstenen tegels, omrand met terracotta ruitjes, en in de lounge was het theespitsuur – het was even na vieren: obers torsten dienbladen, duwden theewagentjes met cake en koekjes, terwijl de portier hoog opgaf over de ‘haute cuisine’. In hoge glazen vitrines lagen snuisterijen, parelkettingen en hangers tussen de vele ingelijste foto’s van Grace Kelly, die ook parels droeg.


    Fidelma was alleen gekomen. Zo hadden ze het gepland.


    Het was een luxe suite, grote hoge ramen uitkijkend op een weelderige tuin, hoge ceders op alle hoeken, groepjes bloeiende bomen en struiken; een stenen muur, bedekt met dichte klimop, leidde naar een moestuin.


    Door de openstaande ramen hoorde ze als een verre herinnering de zangerige stemmetjes en het hoge gegil van kinderen. Meisjes in een wit communiejurkje, een kleurige sjerp om hun middel en bijpassend lint in het haar, renden in de schaduw van de bomen heen en weer en speelden verstoppertje met de jongens, ook in hun mooiste communiepakje. Zodra de meisjes zich verstopt hadden, deden de jongens eerst alsof ze hen niet zagen, maar toen werden hun ogen geopend en zagen ze hen ineens wél en grepen hen onder luide triomfkreten en gespeelde angstgilletjes stevig vast. Daarna werden de rollen omgedraaid, de jongens verstopten zich en de meisjes gingen zoeken, deden alsof ze hen niet zagen, maar vonden hen ineens toch en namen hen onder luidkeels getier en gescheld gevangen. Toen het begon te spetteren riepen hun ouders dat ze binnen moesten komen, drongen aan, maar ze bleven roekeloos rennen terwijl de regen op hun mooie kleren spatte en in de vele borders met witte en paarse bloemen. De regen viel ook op een ivoorkleurig gipsbeeld van een vrouw, veilig op haar voetstuk, haar rokken opgetild en om zich heen geplooid, een figuur die de portier eerder als ‘puur Grieks en Romeins’ had bestempeld.


    Om vertrouwd te raken met de omgeving liep ze alles snel af: de lichtknopjes, de raamsloten, de klerenkast met bijpassende ladekastjes en verschillende zijtafeltjes. Er stonden gele rozen in een witte emaillen kan met de naam van een bakkerij erop, precies zoals ze dat zou hebben gewild. De badkamer was bijna zo groot als de slaapkamer, spiegels alom, spiegels volgden haar op de voet. Naast elk van de twee wastafels stonden allerlei geurtjes, zeepjes en busjes talkpoeder en curieuze naaisetjes in geborduurde zakjes. Bij het bad lagen drie lange luffa’s en ze vroeg zich af of hij daar in bad zou gaan of in de kamer die ze apart voor hem had geboekt. Zij had alles geregeld.


    Toen ging ze op een van de rechte stoelen zitten, veel te rusteloos om te lezen in het boek dat ze bij zich had: De Kreutzersonate. Ze kon bijna niet geloven dat het nu echt gebeurde, dat ze elkaar hier zouden ontmoeten, incognito, dat hij na zoveel afwijzingen toch was gezwicht. Ze dacht aan de hartstochtelijke brief die ze spontaan had geschreven, een smeekbrief om een kind, en aan de terugkerende droom waarin hij dat kind ter wereld hielp brengen. En daarna aan de kaasstengels en pies en trifles, die ze in zijn praktijk op de trap had gelegd, in de hoop dat hij wel zou weten dat ze van haar waren. En waarom hij van gedachten was veranderd. Door haar smeekbeden, haar openhartigheid, of misschien miste hij gewoon een beetje tederheid. Het zou een kwestie van drie of vier afspraken zijn, had hij gezegd, ze zouden geen morsige affaire beginnen en hij liet doorschemeren dat hij zelf gebonden was. Hij liet haar zweren dat ze zou zwijgen, en dat beloofde ze plechtig, hoopvol en gelukkig, tegen beter weten in. Jack had immers vaak gezegd dat een huis zonder kinderen hetzelfde was als een leeg nest. Ja, ze stortte zich in het diepe. Ze had zich al omgekleed voor het avondeten, een jurk van roodbruine changeant zijde met een geplooide rok die als een harmonica in- en uitschoof. De camee broche op het decolleté was van Jacks tante Violet geweest.


    De kamer was al bijna geheel in het donker gehuld toen ze hoorde kloppen, ze schrok, in het halfduister stonden ze tegenover elkaar, en toen de stem waardoor ze zo in vervoering raakte: ‘Ik ben er, Fidelma, ik ben er.’ In het schuin invallende licht van de gang zag ze regendruppels op zijn haar en ze bedacht dat hij er veel jonger uitzag, vrolijk en kwiek bijna, niet meer de genezer met zijn wijde gewaad en bandana, de jager met zijn zwarte glanzende rijlaarzen. Hij droeg geen overhemd, maar een groene spencer; als hij zijn jasje uitdeed, zou ze vermoedelijk zijn oksels zien en voor het eerst werd ze bevangen door een dodelijke verlegenheid. Hij was zo laat omdat de wegwijzers verkeerd stonden, ze wezen naar links in plaats van naar rechts en bovendien waren alle namen in het Iers. Hij vertelde hoe het landschap steeds veranderde, eerst schrale grond, ongemetselde stenen muurtjes tussen de veldjes, en verder in het zuiden sappige weiden, de zwartbonte koeien met hun roze bengelende uiers, die nauwelijks nog naar de melkmachine konden lopen.


    Met wijd uitgespreide armen meet hij hoe breed het hemelbed is, zo uitnodigend met een hemel van zachtroze zijde en sneeuwwitte sprei. Dan ziet hij ineens een midgetgolfstok en golfballetje, en hij slaat het balletje weg en het belandt op een schaaltje dat even dienstdoet als hole, en zij kijkt toe. Door die golfstok, hoe klein ook, moet ze verwarrend genoeg aan die van Jack denken, die thuis in de woonkamer in de hoek staat. Hij zegt dat hij een mooi overhemd aan moet voor het avondeten, hij haalt het uit zijn tas en belast haar met de taak zijn spencer over zijn hoofd te trekken en hem het schone, gesteven hemd aan te doen. Ze maakt de manchetknopen vast, dan de twee knoopjes bij zijn hals, en daarna zegt hij dat zij het overhemd in zijn broek moet stoppen bij zijn ‘boule d’amour’, en dat doet ze. Blozend verbergt ze haar gezicht in de kromming van haar arm, en als hij dat ziet, zegt hij dat ze er bijzonder mooi uitziet, als een contessa, met het raffinement van een volleerde maîtresse.


    De fles wijn stond al open en hij schenkt twee glazen in, heft zijn glas en zegt: ‘Op een goede afloop, Fidelma.’ Toen ging hij achterover in de leunstoel zitten, met zijn benen op een krukje, zodat ze zijn laarzen kon uittrekken. Als er nu iemand naar binnen keek, stelde ze zich voor, zou het net op een schilderij in een herenhuis lijken, de jager is thuisgekomen van de jacht, zijn vrouw voldoet met opgerolde mouwen gewillig aan de wensen van haar meester, een intiem moment als voorspel op de liefde.


    ‘Als we een kind gaan maken,’ begint hij, weer achteroverleunend, ‘moeten we iets van elkaar weten, onze wortels, ons volk en de lendenen waaruit we zijn ontsproten.’


    ‘Van mij weet je het al een beetje,’ zegt ze, plotseling om woorden verlegen.


    ‘Dan begin ik,’ zegt hij trots. ‘De vrouwen in mijn leven hebben de grootste invloed op mij gehad, totemistische figuren, die nooit hun stem verhieven maar die ik altijd moest gehoorzamen. Mijn grootmoeder was kat-tóliek, ze bad elke dag en luisterde ’savonds om zes uur naar de Vaticaanse mis op de radio. Niemand mocht haar storen als ze naar de mis luisterde, wat er ook gebeurde. Op een dag krijgt ze bezoek, neven, die van de Oekraïne een lange reis hebben gemaakt. Ik klop bij haar aan en roep haar, maar mijn grootmoeder zegt: “Ga weg, Vuk, ik ben naar de mis aan ’t luisteren.” Ze was de spil in huis. Ze maakt kaas, een zachte kaas, zoiets als mozzarella. Dat deed ze in een kamer. Ik zie haar daar met haar grote gestreepte schort, ze verwarmt de melk op het fornuisje tot de juiste temperatuur, dan giet ze die in emaillen pannen, blauw met een wit deksel. Na een tijdje doet ze de gestremde melk in vierkante lapjes kaasdoek om te rijpen. Niemand mag in die kamer komen. De deur was nooit op slot, want we hadden ons woord gegeven. Op een avond doe ik iets ondeugends, ik sluip naar beneden, ik voel door het kaasdoek de hard wordende korst om de vierkante stukjes kaas, ik pak een stukje en eet het op. Ik word betrapt. Ik word gestraft. Ik moet boven blijven tijdens het ontbijt, en beneden eten ze de zachte kaas en het warme brood dat mijn grootmoeder heeft gebakken, samen met spek van onze varkens. Ik ruik de verse koffie en ik weet precies hoe het gaat: een mok koffie voor de volwassenen en melk met een scheutje koffie voor de kinderen, maar ik ben daarvan buitengesloten. Mijn moeder precies hetzelfde verhaal, alle dochters hetzelfde. Mijn moeder maakt dezelfde kaas als haar moeder, alleen luistert zij niet naar de orthodoxe mis. Mijn vader maakt me van een jongen tot een man. Dan komt er een wolf in onze buurt. We hebben hem niet gezien, maar we zijn gewaarschuwd. We weten dat hij van over de berg komt, waar de vijand woont. Twee nachten loopt hij om ons huis. We horen hem huilen, een geluid met niets te vergelijken, een wild gejank. Op een nacht janken onze honden in de schuur en mijn vader pakt zijn geweer van de muur en gebaart dat ik mee moet. Ik ben tien jaar. Ik kom niet boven de sneeuw uit. We lopen over een pad dat door de sneeuw is gegraven en op een heuvel zien we de wolf, hij staat doodstil naar ons te loeren met zijn gele ogen. Mijn vader kijkt langs de loop en ik verbeeld me dat ik nu nog de kogel hoor inslaan in de schoft van de wolf, naast zijn hart. Mijn vader kon heel goed schieten. Toen nog een, en nog een, en dan zakt de wolf door zijn poten en valt van de heuvel, het bloed donkerder rood dan rode wijn. Ik moet van mijn vader mee naar de plek waar de dode wolf ligt. Moet in zijn ogen kijken. Naar zijn flank kijken. Hem aanraken. Daarna moet ik het bloed van mijn vinger likken, en hij doet dat ook. Hij zet oorlogsstrepen op mijn voorhoofd en initieert me in het mysterie van het doden. Elke man heeft diep vanbinnen het instinct om te doden, zoals elke vrouw diep vanbinnen het instinct heeft om te verzorgen.


    En nu jij,’ zegt hij, maar ze aarzelt, omdat haar verhaal gaat over de avond dat het lot hen voor het eerst samenbracht op het pad, toen ze haar gezicht in de rivier had gedompeld en eigenlijk alles, in het geheim, was begonnen. Maar dat verhaal vertellen was te riskant en veel te bindend.


    ‘De vrouwen bij ons in het dorp,’ begint ze luchtig, ‘kibbelen over de kleur van je ogen.’


    ‘Mijn ogen?’ vraagt hij, en hij kan niet verbergen dat hij zich plotseling gestreeld voelt.


    ‘Ik vond ze donkergroen, flessengroen eigenlijk.’


    ‘En nu we hier met z’n tweeën zijn?’


    ‘Vind ik dat nog steeds: flessengroen.’


    ‘En wat betekent dat, Fidelma?’


    ‘Dat ze van kleur veranderen…’


    ‘Je vindt me een donjuan.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom ril je dan zo?’


    ‘Omdat ik nu een beetje bang ben.’


    ‘Wil je alles afblazen?’


    ‘Nee, ik wil het meer wél dan niet.’


    ‘Dan zijn we nu de Rubicon overgetrokken,’ zegt hij, en zij pakt zijn uitgestoken hand en even later lopen ze naar beneden om te eten.


    *


    Omdat ze laat waren, was de eetzaal al halfleeg en hadden ze de tafels voor het kiezen. Er hingen gordijnen van glaskraaltjes aan rails, schitterende schermen die de ruimte opdeelden, en toen ze de zaal door liepen stuiterden hagelsteentjes van roze en paars licht op alles wat op hun pad kwam. Een glinsterende wereld met langstelige bloemen en grassen in enorme metalen vazen, schilderijen, tekeningen, een kamer overlopend van dure smaak. Hij sprak de maître d’hôtel aan en die bracht hen naar een tafel in de hoek, naast een wijnrek met lege flessen grand cru wijn, die op feestelijke gelegenheden was gedronken. Vlad dreunde de verschillende namen op van de chateaus: Meursault 1962, Chassagne-Montrachet 1972, Lynch-Bages, Margaux, en de enthousiaste jonge ober stond er vol ontzag bij en complimenteerde hem dat hij zo uitstekend Frans sprak. De deur naar de tuin stond op een kier en ze voelde, of meende te voelen dat de bomen en het gras en de aarde het vocht opzogen.


    Alles werd met groot ceremonieel gedaan.


    Vlad bekeek het mandje met brood en benoemde de verschillende soorten, en nam toen een sneetje roggebrood, terwijl hij haar vertelde wat een lekkere combinatie het was als je warm roggebrood inwreef met knoflook en citroenschil. Hij bakte vroeger zelf brood, hij was immers grootgebracht te midden van vrouwen, omdat verschillende voorvaders waren gesneuveld op het slagveld en zijn vader, een partizaan, later als verrader gevangen was gezet. Wat klonk haar dat allemaal exotisch in de oren. Ze geloofde het meteen. Ze geloofde meteen dat hij in Alexandrië was geboren, maar dat zijn familie tijdens de exodus van 1956 de stad had moeten verlaten. Ze geloofde meteen dat hij vier jaar op een seminarie had gezeten omdat hij priester wilde worden, de terra sacrata wilde bewandelen. Ze wilde alleen maar in zijn armen liggen.


    ‘Dus we beginnen met brood en wijn, Fidelma,’ en hij keek haar diep in haar ogen, alsof hij al haar verlangens zag en tot in haar ziel kon kijken.


    Als voorgerecht namen ze sint-jakobsschelpen op een bedje van bieslookschuim, wat volgens de ober overheerlijk was, ‘alsof je herfstdraden at’.


    ‘Het moderne koken is een wetenschap geworden, met al dat instrumentarium van tegenwoordig,’ voegde hij er trots aan toe.


    ‘Maar het libido zit in de smaakpapillen,’ zei Vlad, waarop de jongen hevig blozend wegliep.


    Hij at stevig, als een reus, zei hij, maar zijn tafeldame at als een vogeltje. De bejaarde portier was vastbesloten hen niet met rust te laten en kwam de hele tijd met iets aanzetten, eerst met een uitgeprint blaadje met daarop een foto van de trap die ze zo mooi vonden, hij wees hen op de mahoniehouten trapspijlen, de treden van essenhout en de zijpanelen met afbeeldingen van geheven gaffels vol hooi. Daarna kwam hij hun vertellen over een serie sculpturen met de titel ‘Liefdesbrieven’ in een weide in de buurt, en dat hij hen daar ’sochtends wel heen wilde brengen om even te kijken als ze daar zin in hadden. Het vreemde was volgens hem dat er ondanks de titel helemaal geen letters op stonden, dat het alleen maar in elkaar gedraaide ringen van brons waren. Fidelma vermoedde dat hij ergens wel wist dat ze niet getrouwd waren, wat een pikant tintje aan de avond gaf.


    ‘Je hebt nog niet over jouw achtergrond verteld,’ zei Vlad, en ze keek hem aan en begon toen ineens van alles eruit te flappen.


    ‘Ik heb altijd een vader willen hebben… een vader met wie ik kon praten en fietsen, net als andere meisjes op zondag met hun vader gingen fietsen, zonder bang te zijn. Daarom trok mijn man Jack me zo aan… zo’n zachtaardige man… als we gingen wandelen nam hij altijd een paraplu mee, omdat hij wist dat ik altijd heel moeilijk deed over mijn haar. We ontmoetten elkaar in een moestuin in West Meath toen ik vijftien was. De frambozenstruiken waren vol rijpe vruchten en Moira, de dochter van het huis, had me gevraagd of ik wilde komen plukken. Hij kwam met een andere man binnen en hij sprak ons aan en vroeg mij wat ik later wilde worden. Misschien dichter, zei ik, omdat ik versjes had geschreven. Hij zei dat hij me later zou helpen carrière te maken in de letteren. Hij wachtte drie jaar voordat hij mijn ouders vroeg of hij verkering met me mocht hebben. Ze waren stomverbaasd. Hij werkte bij een bank en wij waren straatarm, we konden nauwelijks rondkomen. We maakten wandelingen langs de rivier en na een tijdje vroeg hij me ten huwelijk. Dat ging zo: hij maakte een lunchafspraak met me, samen met een vriend van hem die ook bij de bank werkte, en op de trap daar zei hij tegen zijn vriend: “Dit is mijn aanstaande,” en keek toen vragend naar mij. De verloving werd in de kranten aangekondigd onder Persoonlijke Berichten. Mijn ouders durfden niet naar de trouwplechtigheid in Dublin te komen, die plaatsvond in een prachtige kerk, ik had een witte jurk en een tiara van sinaasappelbloesem. Ik was toen keihard, weet je, ik had het ver geschopt, ik dacht niet zo na over mijn arme ouders, ging er niet te vaak langs als ze ziek waren of toen ze op sterven lagen. Ik had de banden doorgesneden. Ik herinner me het wegrottende kadaver van een paard van ons, zijn blekende botten in de wei, en op de een of andere manier is dat beeld vermengd met mijn ouders en heb ik dat verdrongen. Maar langzaamaan ben ik veranderd. Eerst wilde ik geen kinderen, maar allengs werd het verlangen sterker. Ik zat een keer in een vliegtuig naar Londen en naast me zat een moeder met een kind op schoot. Ze kwam uit Noord-Ierland, maar haar man kwam uit Fiji, hij zat bij zo’n klein peloton van buitenlanders die daar in het Britse leger dienden. De blik van dat kind zal ik nooit vergeten. Het was zo schitterend, zo wijs, het was een halfbloed, bruine, roomkleurige huid, de moeder zei tegen me: “U heeft hem gehypnotiseerd,” en ik zei: “Nee, hij heeft míj gehypnotiseerd.” Ik had zin om hem te strelen, hij was gewoon om op te vreten, en toen stak ik mijn wijsvinger naar hem uit en hij greep die vast met zijn kleine vingertjes en begon erop te zuigen, steeds kijkend met die schitterende, alles begrijpende glimlach, en zo verliep de hele vlucht, hij keek mij aan en ik keek terug en ik dacht: als ik dat kind mocht hebben, zou mijn leven er anders uitzien, het zou compleet zijn. Als mijn man wist dat ik dit hier aan jou zat te vertellen, zou zijn hart breken.’


    *


    Ze kwam de badkamer uit met loshangend haar, in haar eigen lila peignoir in plaats van een van de badjassen die op een stapeltje op de kruk lagen. Het was bijna helemaal donker in de slaapkamer. Op een hoog bureau stonden flakkerende kaarsjes en onder de houtblokken in de open haard pulseerden lichtbundeltjes die de koperen haardijzers in een roodachtige gloed zetten.


    ‘Eerst de wetenschap, dan de liefde,’ zei hij, en hij boog zich over haar heen en begon met een instrumentje een lijn te trekken langs wat hij haar neuronenpad noemde, de chakra’s van haar kruin tot haar frontale kwab, haar oorlellen, haar keel, borst en buik. Toen druppelde hij ijskoude olie over elk punt, zodat die kon oplossen in de warmte van haar lichaam. Daarna legde hij haar op haar buik en streek met een warm moxastokje over haar rugwervels, zo heet dat het bijna brandde. Zo had ze het zich niet voorgesteld en zo wilde ze het ook niet. Ze was zijn patiënt, zijn marionet. Weer legde hij haar op haar rug, en terwijl ze zo lag, blinddoekte hij haar met een zwarte sjaal die naar ijzerhard rook. Met een slinger zocht hij naar de verschillende energieën die ze uitstraalde. Hij raakte haar niet één keer aan. Ze stak haar hand naar hem uit, maar toen hij die niet pakte, trok ze de sjaal weg en vroeg waar hij bang voor was.


    ‘Bang?’ vroeg hij.


    ‘Dit is verkeerd,’ zei ze.


    ‘Hoezo verkeerd, mevrouw McBride?’


    ‘Dit is een experiment… je voelt niks… je hebt alleen je macht en je slinger.’


    ‘Dat is de procedure,’ zei hij kil.


    ‘Dat is dan een bizarre procedure… ben je soms bang voor de liefde?’


    ‘Waarom zou ik daar bang voor zijn?’ zei hij, en hij deinsde achteruit alsof ze een onaanraakbare was. Snel daarna begon hij alle spullen in zijn koffer terug te stoppen.


    Ze ging overeind zitten, de sjaal tegen haar borst geklemd, en kon hem niet aankijken, kon zelfs niet protesteren. Ze waren ineens vijanden geworden, en dat zouden ze in Cloonoila ook zijn. Net als toen ze klein was, begon ze te zingen, een soort kalmeringsritueel op akelige momenten:


    I am a king’s daughter from the town of Cappaquin


    In search of Lord Gregory, oh Gregory let me in.


    Hij was al weg voor ze het couplet had uitgezongen:


    The rain beats on my head, the dew it wets my skin,


    The babe is cold in my arms love, oh Gregory let me in.


    Ze zong het voor de tuin, voor de avond, voor alles en iedereen die het maar wilde horen.


    Ze liep in haar peignoir de wenteltrap af naar de tuin, te beschaamd om in die kamer te blijven. De tuin was uitgestorven, geen echo’s van de vrolijke communiekindjes of de groep die na het eten buiten zat te bulderen van het lachen. Het gras voelde nat en koel aan haar blote voeten en er hingen allerlei geuren, van het gras zelf, van de aarde in de bloembedden en vooral van de welig tierende violieren die ’savonds zo sterk ruiken. Vleermuizen maakten grillige duikvluchten en het wemelde van insectjes en muggen.


    Zijn witte overhemd leek in de halvemaan wel een banier, of het moest een andere man in precies hetzelfde overhemd zijn die op haar af liep. Hoelang stond hij daar al? Hij had haar in de slaapkamer horen zingen en kwam haar complimenteren met haar prachtige stem, zo indringend. Hij ging ongevraagd op de bank zitten en ze zwegen, net als de gipsen gerokte vrouw.


    ‘Ik hoopte hier als wetenschapper te zijn, niet als man,’ zei hij na een tijdje. Ze zweeg. Hij zei nog meer, maar ze bleef zwijgen. Had ze soms gedacht dat hij als man geen lust voelde, zeker voor zo’n betoverende vrouw als zij? Hij vertelde haar wanneer hij zich voor het eerst tot haar aangetrokken voelde en dat hij vaak ’savonds alleen ging zwemmen in Killooney Cove en dan hoopte dat ze er misschien zou zijn en ze onder water tot elkaar zouden komen, als zeedieren. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en zei: ‘Je bent nu van mij, ik mag mijn ogen verzadigen aan je haar,’ en toen droeg hij haar de tuin door, de wenteltrap op, naar het omgewoelde bed. De kaarsjes brandden nog en ze vroeg of hij de grotere kaarsen in een muurhouder boven het bureau wilde aansteken. Daarna gingen ze naast elkaar zitten en hielp ze hem met uitkleden. Ze was doorgedrongen tot zijn ware zelf, de dichter, de gevoelsmens die ze altijd al in hem had vermoed. Ze pakte hem bij zijn baard en trok die zachtjes heen en weer, zoals ze zo vaak in haar fantasie had gedaan, plukte eraan alsof het tabak was. Hij vroeg welk Iers gedicht of verhaal het best de hofmakerij van een vrouw verwoordde. Een bedrieger, zei ze, die beweerde zijn vader te hebben vermoord en opduikt in het graafschap Mayo, pochend op zijn daden, en alle vrouwen in Connaught vallen voor hem. Hij pikt er één meisje uit en schept een beeld voor haar van momenten op de berg Nephin, waar hij haar ‘tot aan haar halsketting’ zal kussen.


    ‘Tot aan je halsketting,’ zei hij en hij kuste haar en ze gingen liggen, naast elkaar, en hij zocht haar met zijn handen, zijn mond, met hart en ziel, alsof hij in naam der liefde – of wat zij als liefde zag – niet genoeg van haar kon krijgen. Haar adem kwam in stootjes, hun lichamen verstrengelden, de genezer en zij, geliefden nu, als in een verhaal of mythe. Op het moment van overgave schreeuwde hij: ‘Neem het, neem alles… ik ben van jou,’ en ze plaagde hem met haar knokkels en hij beet erin alsof hij uitgehongerd was.


    Naderhand legde hij haar zwarte haar als een waaier over het kussen en hij rook eraan, kuste het, proefde het. Ze zou dit nooit vergeten, de kamer met de brandende kaarsen, de geur van warme was, gele rozen die zich openden in de warmte en buiten een diepblauwe hemel, van dat zachte satijnblauw als de nacht haar voor zich alleen heeft.


    ‘Ga maar lekker slapen,’ zei hij, en hij pakte zijn spullen bij elkaar, zijn laarzen en laptop onder zijn andere arm.


    Het was nog vroeg toen hij bij haar aanklopte, geheel gekleed voor vertrek. Hij zou niet ontbijten. Uit discretie, vermoedde ze, maar ze zei er niets over. Ze voelde zich gelukkig en half dromend kwam ze uit bed en ging op de wreef van zijn schoenen staan, zodat hij haar kon kussen en de nachtluchtjes op haar lijf en haar gekreukelde nachtjapon kon opsnuiven.


    ‘De komende week krijgen we antwoord op al onze vragen,’ zei hij.


    ‘Maar we zien elkaar toch,’ zei ze.


    ‘Jouw verhaal en mijn verhaal moeten we niet door elkaar halen, Fidelma,’ zei hij.


    ‘Wat is jouw verhaal dan, Vlad?’ Ze had moeite haar ontsteltenis te verbergen.


    ‘Mijn heilige plicht aan God en mijn volk,’ zei hij priesterlijk.


    Later ging ze zoals beloofd met de portier naar de sculpturen kijken. Ze stonden bij een muur, zwarte en geelbruine bronzen ringen, vastgemaakt aan metaalgaas, maar er werd niets geopenbaard, geen spoor van de bezieling waarmee ze waren gemaakt, eromheen stond hoog gras, als wachter over hun verweerde stilte.


    *


    Jack stond in de deuropening op haar te wachten, een verwijtende blik in zijn ogen omdat ze een uur later was dan ze had beloofd. Hij geloofde dat ze in een karmelietenklooster was geweest voor twee dagen zwijgen, vasten en mediteren, want dat had ze hem verteld. Hij had een oude bruinleren handschoen aan die altijd op een plank in de pottenschuur lag, en hij stompte ermee in haar richting en zei: ‘Kijk, kijk.’ Toen hij zijn handpalm strekte, zag ze de brij van een vleermuis die hij had doodgemept. Er waren er die nacht twee binnengekomen, vertelde hij, en toen hij na het opstaan zijn handen ging wassen, zaten ze in de wasbak, als vampiers aan elkaar geklonken. Bij de eerste aanraking waren ze gaan vliegen, grote cirkels, de badkamer uit, de gang in, naar het plafond, voor zijn ogen heen en weer schietend in onheilspellende loopings. Hij had buiten de ladder moeten pakken en was op de bovenste trede gaan staan zwaaien met zijn pantoffel om ze omlaag te lokken, zodat hij ze kon pakken. Uiteindelijk had hij er een neergeslagen en die was op het theewagentje gevallen, op de porseleinen pot met venushaar, en toen had hij hem met die pot doodgemept, er spoot bloed en pus uit, een zwart en bloederig slijm, en het tweede rotbeest, het vrouwtje, was door het open raam ontsnapt.


    ‘Die had ik ook wel tot moes willen slaan,’ zei hij. Wat een woedende woorden van een man die in zijn hele leven nog geen vlieg kwaad had gedaan.


    ‘Och, arme Jack,’ zei ze.


    ‘Och, arme Jack,’ zei hij zuur en hij voegde eraan toe dat hij geen oog had dichtgedaan. Ze hoorde zichzelf zeggen dat ze uit eten zouden gaan in Renvyle, waar ze altijd in juni heen gingen om hun trouwdag te vieren. Hij zei dat ze zich dat niet konden veroorloven. Ze ging ertegenin. Ze had kopers voor de twee antieke spiegels en de zilveren lampvoeten in de winkel. Ze had het met de portier besproken en die had beloofd een koper voor haar te zoeken. Uiteindelijk bond Jack in en ze bracht hem naar boven, liet de jaloezieën neer, legde een wollen deken over hem heen en verliet de kamer.


    Beneden liet ze de situatie op zich inwerken. De misdaad bij daglicht. De beelden buitelden over elkaar, Vlads jachtlaarzen, de ene schacht rustend op de andere, de midgetgolfstok, de sjaal die naar ijzerhard rook, gestolde was als verlepte rozen op het houten bureau, en zij tweeën, de vrouw vol passie en de meedogenloze vluchteling. Ze dacht terug aan de droom die ze had toen hij aanklopte, eerst op de buitendeur, toen op de binnendeur, hoe erg ze toen schrok. In die droom liep ze in een bergachtig gebied, zo echt dat haar huid prikte en bloedde van de struiken. Toen kwamen er drie honden die haar uit haar schuilplaats wilden verdrijven, jankend omsingelden ze haar, maar in plaats van te proberen de beesten weg te jagen, begon ze trucs en listen te verzinnen om ze te misleiden. Kennelijk was ze door die gepassioneerde nacht een listig dier geworden. Ze was ontstemd over zijn bruuske afscheid: ‘Jouw verhaal en mijn verhaal moeten we niet door elkaar halen, Fidelma.’


    Ruim voor ze klaar waren om te vertrekken liep Jack al in de gang met zijn jas aan te ijsberen, zoals altijd rinkelend met het losse geld in zijn broekzak, en liep hij haar op te jagen. Wat walgde ze van het geluid van die voetstappen, het gerinkel van de muntjes, zijn stiptheid, zijn uitbarstingen van genegenheid.


    De eetzaal waar ze nu zaten vormde een schrijnend contract met die van de vorige avond, alles was armoediger, gerafelde tafelkleedjes, stof in de plooien van de tafzijden gordijnen, verbleekte foto’s van voorouders en prullaria, alles ademde verval en melancholie, de wereld die zij aan het ontvluchten was. Na twee sherry stonden de tranen in Jacks ogen en hartstochtelijk leunde hij over haar heen en zei huilerig en te hard dat niemand zo’n mooie en trouwe vrouw had als hij. Hij begon herinneringen op te halen, aan hun danslessen in Nassau Street in Dublin, aan die avond dat ze haar ring was verloren op het strand van Formentor en hij net zo lang had gegraven tot hij hem had gevonden, en aan de taxusbomen die ze hadden geplant en die hen zouden overleven.

  


  
    Mujo


    ‘Ik ga niet daar boven,’ deelt Mujo hun mee. ‘Ik blijf hier… Alle jongens hij pak samen. Veel duizend per dag. Hij is op tv en zeg is niet zo. Mijn moeder en zusjes zeg onze broers zijn weg. Neven ook. In de aarde, maar niet dood. Mijn moeder en zusjes moeten in kar. Ik ga niet daar boven.’


    Voor iemand met de bijnaam ‘de stomme’ is hij nog nooit zo lang aan het woord geweest, en op geen slechter moment.


    ‘Dit is hartstikke gestoord,’ zegt Carmel, en de pan die ze driftig had opgegooid klettert op de stenen vloer. Twee grote partijen: de zestigste verjaardag van zuster Bonaventure en een Engels jachtfeest, en Mujo weigert met dienbladen te sjouwen omdat de man aan tafel zeventien een slechte man is. Mujo had de slechte man al gezien toen hij dozen met kaarsen naar boven moest brengen. Maar, hield ze hem voor, vorige week was de man aan tafel zeventien ook al een slechte man, maar die bleek een missionaris te zijn, overgekomen uit Afrika.


    ‘Het komt door die stomme tafel,’ zei ze, maar hij houdt voet bij stuk.


    ‘Hij doe slechte dingen.’


    ‘Wat voor dingen dan?’


    ‘Hij neem alles weg.’


    ‘Dat heb je niet echt gezien…’


    ‘Hoef niet… is zo…’


    ‘Pff… helderziend, ammehoela.’


    Mujo is in tranen.


    ‘Waarom huil je, Muj?’ Tommy heeft hem meegenomen naar de bijkeuken om hem tot rede te brengen.


    ‘Ik huil niet.’


    ‘Hoor nou even, joh, je hoeft alleen maar dienbladen te sjouwen, niet te bedienen, als je het niet doet heb je hier ook niemand meer, dan kun je terug naar zo’n klotehotel in een of ander gat…’


    Er wordt een tijdelijk bestand gesloten. Hij brengt de dienbladen naar boven, maar blijft uit de buurt bij de tafel waar de wijn voor de slechterik in een speciale karaf al staat te chambreren, er tekenen zich rode cirkels af op het witte tafelkleed.


    ‘Godzijdank,’ zegt Carmel, en ze gooit kreeften in grote pannen kokend water terwijl ze bidt voor hun zielenrust.


    ‘Pás op… pás op!’ wordt er op de trap geroepen als ze elkaar passeren, op en neer, op en neer, om botsingen te voorkomen.


    Boven is iedereen verrukt. Langs de hele tafel staan flessen wijn en water en de kleuren binnen de hoekjes van geslepen glas schitteren dat het een aard heeft. Zuster Bonaventure is sprakeloos, en ook ongerust over haar hartslag. Ze kan het nauwelijks geloven. Een surpriseparty, terwijl ze dacht naar de kerk te gaan om de rozenkrans te bidden. Mona had aan verschillende mensen uit het dorp een bijdrage gevraagd en had het menu opgesteld. Als voorgerecht knolselderie-appelsoep of paté, en als hoofdgerecht fazant of kreeft thermidor.


    Het tweede grote gezelschap is een groep Engelsen die voor de jacht is gekomen; de moeder, of de grootmoeder misschien, vertelt omringd door een aantal jonge mannen over haar val in haar huis in Devon. Het ging zo: ze had de potpourri in de logeerkamer neergezet en liep daarna de overloop op, en ze moet haar hoofd er niet bij hebben gehad want ze sloeg een trede over. Ja, ze was in haar eigen huis van de trap gevallen, maar ze had haar hondje, haar Winston, niet willen loslaten, ook al bleek later dat ze daardoor haar nek had verrekt en haar rechterschouder ontwricht. Haar stem domineert het vertrek, maar dat heeft ze niet in de gaten, net zomin als het feit dat ze wordt uitgelachen.


    Mujo staat met het dienblad in zijn handen en de gasten aan de tafel van zuster B. spreken hun bewondering uit over de kokendhete kreeften, waarvan de roze scharen als takken met elkaar zijn verstrengeld. Het gezelschap staat in groepjes van twee of drie op om gefotografeerd te worden. Desiree neemt de foto’s met haar smartphone. Als iedereen op de foto staat, helpt Mujo de borden op tafel te zetten en Hedda schept uit de rechauds op de dientafel aardappelgratin en gemengde groenten op.


    Dan wordt Mujo gevraagd of hij hun gezichten wil vastleggen, hun verrukte blikken als ze naar het feestelijke eten op hun bord kijken. Eerst weigert hij, zegt dat hij dat niet wil, maar ze dringen aan en hij moet op een afstandje gaan staan om een overzichtsfoto te kunnen nemen. De tafel waar de dokter aan zit is er vlakbij, dus zou hij weleens op de foto kunnen komen. Die begint plotseling te schreeuwen: ‘Stani, stani – ne, ne, ne,’ en hij graait naar de mobiel, maar het is te laat, de foto is al genomen. Mujo wil de telefoon niet uit handen geven, want die is van Desiree en niet van die man.


    ‘Glupa budala.’ Stomme idioot.


    ‘Ja znam ko si ti,’ zegt Mujo. Hij weet nu wie het is. De stem is onmiskenbaar. Het is de stem van vroeger, de stem die hij op de televisie hoorde toen hij drie of vier was, de stem waar de mensen doodsbang voor waren en hem al angst inboezemde toen hij nog niet helemaal begreep wat angst was. Maar nu voelt hij geen angst meer. Hij zal vechten. Voor iedereen, voor de doden. Ze staan als vijanden tegenover elkaar – man en jongen. Mujo heeft het gevoel dat er nu iets gebeurt wat hij niet wist, of iets wat hij maar half wist. De gezochte man, de massamoordenaar.


    ‘Beest,’ zegt hij uit een spontaan rechtvaardigheidsgevoel.


    De dokter stuift woedend op en geeft de jongen een paar harde klappen in zijn gezicht. Hij pakt hem bij zijn haar en slingert hem rond als een circusact, terwijl Mujo wild om zich heen slaat. Ze struikelen en in dat lege moment rukt hij zich los van de man, die een pluk haar in zijn vuist houdt, en dan haakt hij zich als een geit aan ’smans broek vast en begint te trappen, keiharde, atletische trappen, alsof hij bezeten is. Ze vechten, de een met zijn handen, de ander met zijn voeten, in een omstrengeling die lachwekkend zou kunnen zijn als ze niet zo woest was, en dan vallen ze samen over de tafel heen, waar de rode wijn uit de omgegooide decanteerfles argeloos over de rand begint te druppelen. Onder wanhopig en hopeloos gegil en geschreeuw worden ze door Salvatore, een van de obers en politieman Pat uit elkaar gehaald. Een groepje obers gaat om de genezer heen staan, zich uitputtend in verontschuldigingen, en Mujo wordt afgeleverd bij Carmel in het andere vertrek. Terwijl hij nog steeds in de rondte schopt, sleurt ze hem aan zijn oor de trap af en duwt hem de laatste twee treden af, op de grond.


    Daar blijft hij liggen, het personeel moet met hun dienbladen over hem heen stappen.


    In de keuken wordt flink geroddeld, dat de genezer naar buiten was gestormd en elk excuus of blijken van gastvrijheid had geweigerd, Desirees mobiel werd in beslag genomen en de manager was vanuit huis erheen gereden en had voor iedereen gratis Irish coffee besteld, zodat het personeel zich het vuur uit de sloffen moest lopen.


    De rust is grotendeels weergekeerd, het eetgerei en de olie-en-azijnstelletjes zijn opgeruimd, het tafellinnen is opgerold, de drankenkoeler afgesloten en de verschillende vaatwassers staan te brommen. De heisa zal snel zijn vergeten, maar Ivan denkt daar anders over, het hoofd van die arme jongen zit vol demonen. Hij had een keer op zondag in een plakboek zitten kijken en had steeds dezelfde woorden zien staan: Bloed. Bloeden. Broeder. Bloeden als een rund. Broeder. Krv. Svinja. Blaag. Bloed. Varken. Broeder.


    Mujo blijft daar ruim een uur liggen, in elkaar gerold, zo nu en dan verkrampt zijn lichaam in een plotselinge angststuip.


    ‘Sta ’sop, verdomme.’ Tommy trekt hem overeind en zet hem in een stoel. Daarna wassen ze zijn wonden en de plek op zijn kruin waar zijn haar is uitgetrokken, en doen er ontsmettingsmiddel op. Het is net of ze er niet zijn. Hij is moederziel alleen, een doodsbange, hulpeloze blik in zijn ogen, met de kille wanhoop van de verlatenen.


    De volgende dag wordt hij in het kantoor op de binnenplaats geroepen, waar de manager en Conor, zijn jonge assistent op hem wachten. Hij moet plaatsnemen. Het is een leren draaistoel, waar hij zich verloren in voelt. Op redelijke toon zeggen ze dat dit onfortuinlijke incident opgehelderd moet worden. Ze vragen hem zich te verantwoorden en waarom hij zich zo vlerkerig heeft gedragen. Dat kan hij niet. Hij is bijna weer doofstom. De retriever van de manager knabbelt aan het lipje van zijn ongestrikte schoen. Wat bezielde hem om die meneer zo te beledigen? Ze laten hem foto’s van oorlogsmisdadigers zien die ze op internet hebben gezocht, maar geen daarvan lijkt op de genezer in zijn zwarte kleren en zijn witte haar. In de verste verte niet. Alleen een gek zou een gelijkenis zien. Nee. Ne. Ne. Maar waarom heeft hij het dan gedaan? Waarom heeft hij zijn naam genoemd? Haalde hij hem soms door de war met iemand anders? Hij weet het niet. Hij weet het niet zeker. Hij weet niets zeker. Kan hij alsjeblieft uitleggen wat hem bezielde en waarom hij zo agressief was? Hij kijkt ze aan, een wezenloze, treurige uitdrukking op zijn gezicht. Altijd slechte dingen, slechte dingen vroeger en slechte dingen gisteren en slechte dingen minuut geleden. Als ze zeggen dat ze de politie gaan inschakelen, begint hij onbeheersbaar te trillen. Ne, ne, ne. Hij vraagt of hij terug mag naar de keuken, want er moet geschild worden voor het avondeten. Ze houden zich voor dat het een betreurenswaardig misverstand was, een fantasie van een jongen die graag fantaseert.


    Uiteindelijk krabbelt hij zijn naam op een voorgebakken excuusbrief, al weten ze dat hij die waarschijnlijk niet kan lezen. Die brief moest naar de dokter, samen met een eerste editie van Stories of Red Hanrahan van Yeats. De bladzijden zijn goudomrand als een gebedenboek en de manager laat duidelijk weten dat hij er slechts node afstand van doet.


    Bij het invallen van de schemering loopt hij terug. Bloemen en snippers confetti van een bruiloft, twee dagen eerder, liggen vertrapt op het natte gras en hij weet diep vanbinnen wie de man was, maar dat er op de hele wereld niemand, zelfs Tommy of Ivan niet, hem zal geloven.

  


  
    Jack


    Het was een bruine envelop, zo eentje waar circulaires in worden verstuurd. Mijn volledige naam stond erop, Jack Colbert McBride, vreemd, omdat Colbert mijn moeders meisjesnaam was en niet veel mensen die kenden. Er zat een kleinere envelop in, weer met mijn volledige naam, maar met pen geschreven.


    Er stond dat iemand mij een belangrijk geheim moest meedelen en dat het absoluut vertrouwelijk moest blijven. Ik hoefde alleen maar een berichtje te sturen aan bovenstaande postbus, waarin ik toestemming gaf voor de verzending van een poste restante brief naar mijn plaatselijke postkantoor, waar ik hem dan kon ophalen. Het was een ontzaglijk geheim, las ik. Ik moest het weten voordat het te laat was. Ik vermoedde dat het iets met Fidelma van doen had, over haar zwak voor de nieuwe dokter, dat alle vrouwen hadden, maar ik liet het van me afglijden omdat ik zeker wist dat het een voorbijgaande fantasie was. Ik walgde van de dreigende boodschap, zo geniepig gebracht. Ik was woedend op degene die haar had geschreven en mijn eerste impuls was om haar tegen lasterpraat te beschermen. Toch was ik erdoor van slag. Ik weet nog dat ik met Malachi, mijn getuige op ons huwelijk, kort voor de bruiloft ging nachtvissen in een meer in Longford en hij opeens zei: ‘Als je een kanariepietje neemt, moet je het wel laten zingen.’ Later haalden we de lijnen binnen, legden de hengels neer en spreidden onze jas op het gras voor het gesprek van man tot man, zoals dat gaat vlak voor je trouwen. Vreemd genoeg kwam dat helemaal niet aan de orde. Ik wist dat hij wel iets wilde zeggen, maar uit loyaliteit huiverde dat uit te spreken, en dat het waarschijnlijk het grote verschil in leeftijd tussen ons betrof.


    In een boomgaard heb ik Fidelma voor het eerst ontmoet, een jong meisje, pril nog, met een bos zwart haar en een melk­witte huid. Met een gezicht en gelaatstrekken die afkomstig zouden zijn van de ridders van de Spaanse armada. Samen met haar vriendin Moira was ze frambozen aan het plukken. Het was bij het herenhuis waar ik tenniste met de zoon, Aubrey, en aanvankelijk keurden de twee meisjes ons geen blik waardig. Ik vroeg Fidelma wat ze deed en ze antwoordde dat ze in een schoonheidssalon werkte, maar dat het tijdelijk was. Toen verklapte Moira dat Fidelma gedichten schreef en hoopte later dichteres te worden. Ze was zo verlegen dat het me ontroerde. Ze gedroeg zich niet verlegen, ze wás het gewoon, en ze wendde zich van ons af alsof we er niet waren. Ik schreef haar een brief en onverwacht beantwoordde ze die en zo kregen we een vriendschap op papier tot ik moed verzamelde om haar ouders te vragen of ik verkering met haar mocht hebben. We spraken meestal op zondagmiddag af, maakten lange wandelingen, de bergen in, zochten alikruikjes tussen de rotsen en aten daarna een hapje in een café in een dorp waar niemand ons kende. Ze was moeilijk uit haar schulp te krijgen. Ze praatte in horten en stoten, zoals alle verlegen mensen doen, en ze was erg lief en van nature gereserveerd. Als ik informeerde naar een gedicht dat ze had geschreven, stopte ze het bij het afscheid in mijn borstzak met de woorden dat ik er nooit meer over moest beginnen.


    We gingen op huwelijksreis naar Rome, waar het in november nog warm was en waar boven de entree van het hotel een klimplant bloeide. Het was een oud hotel in een zijstraatje, niet ver van klaterende fonteinen, waar we eerder muntjes in hadden gegooid om ons huwelijksgeluk te bezegelen. Het personeel was zo hoffelijk om ons tijdens het inchecken niet bij de balie te laten staan, maar te laten plaatsnemen en koffie met petitfours te serveren, terwijl mijn paspoort, waarin mijn vrouw was bijgeschreven, grondig werd onderzocht.


    In vervoering keek Fidelma naar de schilderijen en een icoon van donkergetint hout met een beeltenis van moeder en kind, in een nisje vlak boven ons hoofd. Alles ademde grandeur, rood fluwelen leunstoelen versierd met goudgalon en tafeltjes om bezoekers gastvrij te ontvangen.


    Later op de avond zat ik op zo’n fluwelen stoel in de gang voor onze kamer terwijl Fidelma zich opmaakte voor de nacht. Die gang staat in mijn geheugen gegrift. Er stond een open pronkkast belegd met geborduurde zijde, en op de planken stonden borden met afbeeldingen van cupido’s en faunen. Eén bontgekleurd bord was gesigneerd door Picasso. Ik knapte bijna van verlangen.


    Toen ik dan maar zelf de kamer binnenging, was Fidelma er niet. Waar was ze gebleven? Hoe was ze ontsnapt? Ik keek in de badkamer, toen op het balkonnetje, waar een sensorlampje aanfloepte zodra ik er mijn voet neerzette. De blaadjes van een lage boom, een citroenboom misschien, waren vervlochten met de balustrade en ik leunde eroverheen om te zien of ze naar beneden was geklommen, of iets ergers. Weer terug in de kamer zocht ik verder en eindelijk vond ik toen mijn bange vrouw, in een hoekje weggedoken achter een chaise longue, waar een lange fluwelen lap overheen lag. Ze zat ineengedoken als een kind en huilde als een kind. Ze vroeg of ik het koordje van haar nachtpon wilde dichttrekken en meteen daarop of ik niet te hardhandig wilde zijn, dat beloofde ik en toen droeg ik haar naar het grote hemelbed.


    De volgende ochtend wilde ze met alle geweld het laken wassen. We ontbeten op het balkon en de atlas van vage vlekken op het verder zo witte laken dat ze had opgehangen, was voor mij een triomf en een verwijt tegelijk.


    Weer thuis huurde ik een pand dat al jaren leegstond en dat richtten we zo in dat Fidelma er haar boetiek kon beginnen. Algauw stond ze bekend om haar goede neus voor mode en verschenen er lovende artikelen in plaatselijke en landelijke kranten. We organiseerden brunches, ik werd lid van een golfclub en Fidelma nam iedereen voor zich in.


    Maar als ze alleen was, trok ze zich terug. Ik had het gevoel dat ik haar nooit echt had leren kennen. Ze was ongrijpbaar, als distelpluis.


    Ik vouwde de anonieme brief op en legde hem in een la tussen mijn zomerhemden; ik had geen behoefte hem te lezen noch te vernietigen, als de eeuwige weifelaar die ik ben, maar de woorden van Malachi klonken me nog helder in de oren: Als je een kanariepietje neemt, moet je het wel laten zingen.

  


  
    Waar wolven neuken


    Fidelma stond ernaar te kijken, ze had het afwisselend warm en koud, de verf was nog nat en glanzend: waar wolven neuken. Het was op de stoep geklad, voor hun winkel die Vlads kliniek was geworden. De letters waren scheef. In kardinaalrood: waar wolven neuken. Ze was er instinctief op gaan stampen, maar kloddertjes natte verf waren aan haar zondagse schoenen blijven kleven. Ze was onderweg naar de vroege mis in de kerk, zeven kilometer verderop, en zoals elke zondag was ze alleen maar het centrum in gegaan om twee kranten te pakken van de stapel die in plastic verpakt en met touw vastgebonden in het straatje lag. Ze had een oude afspraak met Nora van de tijdschriftenwinkel dat ze de kranten mocht halen en per maand betalen.


    Ze wist dat Vlad op zondagochtend jonge voetballers coachte op het sportterrein en daar rende ze heen. Toen ze langs tj’s kwam, zag ze dat de banden van zijn blauwe Opel waren lekgestoken en de raampjes ingeslagen, overal glas op straat, als vergruizeld ijs. Ze rende door, en toen ze vlak bij de brug was zag ze hem aankomen in zijn sportkleren, met een regenjas over zijn arm.


    Ze waren voor het laatst bij elkaar geweest op Muck Island, toen hij haar zei dat ze niet meer mochten afspreken omdat het te riskant werd. Hij had toen een bootje meegebracht op het dak van zijn auto, zodat ze naar de eilandjes konden varen. Zij zat op de brug toe te kijken terwijl hij de touwen losmaakte en de boot in het water liet zakken, en ze herinnerde zich het plets-plats van het water toen ze erin stapte en hij haar op het bankje hielp. Ze waren de enigen op het meer. Libellen dansten als blauwe streepjes boven het water en vlak onder het oppervlak dreef traag, als in een luchtspiegeling, weelderig groen wier. Wijzend op vervallen hutjes vertelde hij dat er hele volksstammen op die eilandjes hadden gewoond en hele volksstammen er waren begraven, hun ge­beente diep weggezonken. Hij had research gedaan in de bibliotheek, omdat hij ooit een geschiedenis wilde schrijven van deze plek, de plek waar hij zo op gesteld was geraakt.


    Ze legden aan bij een eilandje verderop, waar troepen hazen elkaar achternazaten, een wild, dartel spel. Maar met hun komst werd het spel gestaakt en hielden de hazen op hun achterpoten, hun donkere oren gespitst, de boel goed in de gaten, cirkelend om hun halfnaakte lichamen, liggend in een kom.


    Later roeide hij het meer over, langs verschillende eilandjes, en bij een uitzonderlijk laag bruggetje moesten ze plat in de boot gaan liggen, en terwijl de boot er uit zichzelf onderdoor voer, naar wat hun laatste lagune zou zijn, zocht ze zijn hand. Hij was toegankelijker dan ooit. De wortels van de wilgen waren half in het water gezakt en waterlelies dreven op het oppervlak, bedekt met een vlies van verschrompelde wilgenzaadjes van jaren oud. Het was er doodstil, totaal geïsoleerd, de natuur op haar rijkst, ver van nieuwsgierige ogen.


    Net als bij Dido zongen er vogels in haar hoofd toen ze terug naar de oever voeren, maar plotseling sloeg haar stemming om. Op de brug zat een gedaante, die voor haar gevoel een soort dreiging uitstraalde. Een vreemdeling in donkere kleding, zonnebril op, een sigaret in zijn hand. De manier waarop hij naar ze staarde, elke beweging volgde, maakte haar bang. Hij bleef kijken terwijl Vlad het bootje op het droge sleepte en het met de touwen voorzichtig op de auto hees, en zij de touwen aan het andere eind vasthield zodat hij er knopen in kon leggen. Heel even overwoog ze die geheimzinnige man aan te spreken, maar Vlad zei dat ze moest instappen. Toen ze wegreden keek ze achterom en zag het silhouet, een argeloze toerist ’savonds op een brug, maar toch, toch trok er een rilling door haar heen.


    Na tien weken wist ze het zeker. ’sOchtends liep ze ver de tuin in zodat Jack haar niet zag overgeven. Ze verzon van alles om het hem te vertellen, maar het was allemaal even ongeloofwaardig, als een kind dat zandkastelen bouwt die door de vloed zullen worden weggespoeld.


    Ze flapte het eruit tegen Vlad, de kapotte raampjes van zijn auto, de lekgestoken banden en erger nog: de graffiti. Al luisterend was hij al aan het rennen.


    waar wolven neuken. Hij boog zich eroverheen, staarde ernaar, toen zakte hij op zijn knieën en rook eraan, alsof hij de daders zo kon achterhalen.


    ‘Het moet een bekende zijn,’ zei ze.


    ‘Je moet alles ontkennen, Fidelma.’


    ‘Ik kan het niet… kan hier niet wonen.’


    ‘Ik dacht dat ik op je geheimhouding kon rekenen,’ zei hij kil en minachtend.


    ‘Ik héb het geheimgehouden,’ zei ze veel te hard, walgend van de hysterie in haar toon, in haar gedrag, haar hoofddoek, in haar hele wezen.


    ‘We moeten het aangeven,’ zei ze.


    ‘Doe niet zo stom,’ zei hij. Hij had zijn plan al getrokken. Ze moest een van de dorpsschooiers wakker maken en hem zeggen dat hij zwarte verf moest brengen en alles helemaal wegzwarten. Hij zelf zou bij politieman Pat langsgaan en de schade aan zijn auto melden, maar erop aandringen dat hij geen arrestaties zou verrichten, omdat het duidelijk ’snachts door een stel herrieschoppers was gedaan.


    ‘Wat is mijn verhaal?’ vroeg ze.


    ‘Er is niets gebeurd, geen raam ingeslagen, geen graffiti, geen afspraakjes, niks, ne, ne, ništa.’


    ‘Maar we zijn…’


    ‘Begin met vergeten, Fidelma.’


    ‘Wat vergeten?’


    ‘Alles…’ Hij maakte een beweging met zijn handen alsof hij haar uitgumde. Geen brieven meer. Geen contact. Geen tranen. Ze is een volwassen vrouw, ze kan voor zichzelf zorgen.


    En toen was hij verdwenen. Verdwenen en onvindbaar. Dus moest ze dat kind, dat wolfsjong, helemaal alleen op de wereld zetten. O, jezus maria, zei ze, terwijl ze naar het kraakpand liep waar Dante en de jongens woonden. Begin met vergeten, Fidelma. Geen afspraakjes. Geen brieven. Geen contact. Ništa.


    Dante kwam met alle spullen in een kruiwagen: gereedschappen, kwasten, rollers en wat verfblikken. Ze ging op de stoeprand staan om voorbijgangers af te leiden, maar er was gelukkig geen mens op straat, alleen twee krijsende katers op de muur van de crèche. Ze keek toe: eerst goot hij plassen zwarte verf over het aanstootgevende rood en toen rolde hij er een paar keer met snelle, kordate streken overheen, zwart over zwart, waarna hij met een dun kwastje de rode vlekjes aanstipte tot ze helemaal weg waren. Wie zou het gedaan hebben, vroeg Dante zich af. Het moest heel vroeg in de ochtend gebeurd zijn, want ze waren allemaal tot na drieën in de pub geweest: Diarmuid, politieman Pat, de zusters, Fifi en een meute begrafenisgangers uit Manor Hamilton. Die knakkers moesten daarna aan de gang zijn gegaan.


    ‘Hebt u een vijand, mevrouw… iemand die nog een appeltje te schillen heeft?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht van niet…’ zei ze, en kijkend naar de zwarte stenen met een blik alsof ze naar een lijkbaar keek, begon ze te huilen. Dante deed of hij het niet zag en begon ook het stuk stoep ernaast, en weer daarnaast te schilderen, zodat het leek of de hele straat die nacht beklad was door vandalen.


    Hij noemde niet één keer Vlads naam, maar ze begreep toen dat hij het wist, zoals ze ook had begrepen dat Jack, toen hij bij haar thuiskomst van haar eerste rendez-vous de handschoen had laten zien, besmeurd met het bloederige pus van de vleermuis, wist wat ze had misdaan.

  


  
    Gevangenneming


    Toen dr. Vlad tot ieders verbijstering terugkwam en achter uit de taxi stapte, schrokken ze hoe hij veranderd was. Hij leek wel een holbewoner, met slordig vies haar en een donkere bril met een zwaar montuur.


    De poëzielezing was al maanden daarvoor vastgelegd, het plan was dat hij eigen gedichten zou voorlezen aan de voet van Ben Bulben als eerbetoon aan Yeats, en zichzelf daarbij op de goezla zou begeleiden. Daarna was er een picknick, waar anderen naar believen konden zingen of voordragen. Maar sinds zijn plotselinge verdwijning was het uitje op de achtergrond geraakt. Zonder Fidelma, Fifi en een actrice uit Dublin was het hele evenement niet eens doorgegaan.


    Er was een bus gehuurd voor de gelegenheid en aan beide zijkanten stond in gouden letters de naam McDonagh. De Poolse chauffeur was uiterst beminnelijk.


    ‘Ik laat u de schoonheid van Ben Bulben zien,’ zei hij tegen iedereen die instapte, voornamelijk vrouwen in hun mooiste kleren, bloemetjesjurk met bijpassend jasje, de jongeren in t-shirt en spijkerbroek, de actrice die speciaal uit Dublin was overgekomen om voor te dragen droeg een crèmekleurig broekpak en een grove groene halsketting. Ze was gevraagd als vervanger om zijn gedichten te declameren, die ze bestempelde als ‘mystiek en quasi-filosofisch’.


    Ze gingen twee aan twee zitten. Vlad bezette de stoel achter de chauffeur en zat gebogen over zijn stapel papieren wijzigingen aan te brengen. Fidelma hoopte maar steeds dat hij zich één keer zou omdraaien en tegen haar zou lachen, al was het maar een flauw glimlachje. Sinds die ochtend van de graffiti had ze niets meer van hem gehoord.


    Het was een geanimeerd gezelschap. Fifi en haar hulp Maggs somden al het lekkers op dat in de groene rieten picknickmand zat: worstenbroodjes, kaascanapés en broodjes ei met tuinkers, alles in vochtige linnen doeken gewikkeld om het vers te houden. Cora, de eigenaresse van de zeewier-spa, had haar moeder meegenomen; het arme mens was danig in de war en angstig van al die onbekende gezichten, en toen ze Vlad zag, wees ze op hem en zei: ‘Is dat de duivel?’ Onder de brede rand van haar strohoed, omlaag gehouden door twee metalen krulspelden, had ze een beetje de uitdrukking van een dwars kind. Er werd gefluisterd hoe sneu het was dat iemand die bijna veertig jaar onderwijzeres was geweest nu vroeg hoe mensen heetten en het vervolgens weer vergat en vertelde dat haar man, wijlen haar man dus, veel te lang achter de computer zat. Phyllida liet de meest recente foto’s van haar veulentje Brio zien, dat helaas haar mooie bruine kleur aan het verwisselen was voor een soort kaki.


    Er werd mineraalwater en snoep rondgedeeld en de opwinding was tastbaar. Bewoners uit verschillende buurten mengden zich niet, maar hopelijk zou dat veranderen naarmate de dag vorderde. Twee mannen zaten zwijgend naast elkaar, zoals ze altijd bij mooi weer op de bank op het pleintje zaten en nauwelijks een woord wisselden.


    ‘Op dat bord staat beklimming verboden, maar ik klim,’ vertelde de chauffeur, apetrots dat hij boven op Ben Bulben had gestaan en schelpen en koraal had gezocht als souvenir voor zijn dochter. Ja, had daar gestaan en had tussen de brede baaien in de zee nóg een berg gezien met de graftombe van een koningin uit de oudheid, waar je niet op mocht en geen stenen van mocht meenemen.


    Ze reden de stad uit en kwamen na een paar kilometer in het bos, beukenbomen die met hun kruinen elkaar raakten, een groene oase. Verderop stonden groepjes essen en de zon scheen schuin naar binnen, creëerde een spel van licht en schaduw, en datzelfde zonlicht maakte gouden rimpels in de regenplassen die na een stortbui de vorige avond in de velden waren blijven staan.


    ‘Wat zijn we gezegend met deze dag,’ zeiden twee oude vrouwen maar steeds, tranen in hun ogen, dankbaar dat ze zich in zulk select gezelschap bevonden.


    Ze hadden een mooi uitzicht dankzij de verhoogde weg, aangelegd op aardhopen om overstromingen tegen te gaan, maar het was een hobbelig parcours en Cora klaagde hoe jammer het was dat ze geen invloedrijke politicus in Dublin hadden die voor goede wegen kon zorgen. Haar moeder meende steeds de zee te zien, wat niet kon omdat ze nog door de velden reden, waar schapen het jonge gras en de klaver afgraasden, zuiglammetjes wegdartelden en als de wiedeweerga terugdartelden alsof ze bang waren om alleen gelaten te worden.


    ‘Kijk, de zee,’ zei haar moeder, en Cora bleef zich maar voor haar verontschuldigen, waarop de kinderlijke glimlach op het gezicht van haar moeder verdween alsof iemand die met een washandje had weggeveegd. Ze keek vijandig, alsof ze wilde zeggen: ik zie wat ik zie, ik snap wat ik snap. Jullie worden later ook allemaal oud. Een van de zwijgende mannen verruilde van plaats met Cora en liet de moeder plaatjes zien uit zijn geïllustreerde vogelgids, en zij verbeeldde zich dat ze al die vogels hoog in de lucht zag rondvliegen.


    Ze kwamen aan een tweebaansweg, waar auto’s onverantwoord snel voorbijraasden. Het was een gevaarlijke weg, de vele witte kruisen met kransen van spirea, op een afstandje naast elkaar, herinnerden aan degenen die daar het leven hadden gelaten. Ze waren nog niet bij de zee, maar het rook al ziltig, met iets scherps erin. Vlad had zich nog met niemand bemoeid, had niet één keer van zijn papieren opgekeken, en Fidelma vroeg zich af of ze na zijn voordracht even met hem zou kunnen praten. Ze snakte daarnaar. Ze wist dat ze verder geen contact mochten hebben en dat accepteerde ze, maar ze hoopte dat hij er toch zou zijn, op de achtergrond, al was het alleen maar voor het kind. Ze had het Jack nog niet verteld. Hoe moest ze het hem vertellen? Wat moest ze vertellen? Wanneer moest ze het vertellen? Die vragen spookten van uur tot uur door haar hoofd, terwijl ze thuis vrolijkheid veinsde en kookte wat hij lekker vond, flans, gestoomde pudding en crème brûlée, dingen waar hij niet al te veel op hoefde te kauwen. Maar binnenkort zou haar bolle buik zichtbaar worden en kon ze die niet meer voor hem en de rest van de wereld verbergen.


    ‘Jezusmina!’ Fifi begon als eerste te roepen toen de chauffeur plotseling op zijn rem ging staan en de bus abrupt stilstond, zodat iedereen over elkaar heen viel en het open snoepjesblik door het gangpad rolde met een lawine van toffees en chocolaatjes.


    Een agent in uniform had door zijn hand op te steken de bus laten stoppen en praatte even met de chauffeur door het geopende raampje. Er vormde zich meteen een file achter hen, dus werd de chauffeur verzocht de bus een parkeerhaven in te rijden, en zo geschiedde. Ze gingen er allemaal van uit dat het over zijn rijbewijs ging of dat hij misschien niet verzekerd was om zo’n bus te besturen. Toen kwamen twee agenten, die niet uit de buurt waren, de bus binnen, beiden met een revolver in de holster, en ze gingen snel alle passagiers af. Bij Vlad aangekomen vroegen ze naar zijn identiteitsbewijs. Hij zocht in zijn aktetas en na een schijnbaar eindeloos lange tijd pakte hij er zijn paspoort uit. De twee agenten bekeken het en knikten elkaar zwijgend toe. Toen zei de een met een boers accent: ‘Ik moet u helaas vragen om mee te gaan naar het bureau.’


    ‘Dat kan helaas niet, want we zijn op weg naar een poëzielezing,’ antwoordde hij heel nonchalant.


    ‘Dat gaat niet, meneer, u staat onder arrest,’ zei de tweede, oudere agent.


    ‘Beste man, u bent niet goed wijs. Onder arrest? U ziet spoken,’ zei Vlad, nog steeds totaal beheerst.


    ‘U leeft onder een valse naam,’ zei de eerste, en zijn collega, wat minder kordaat, zei dat ze alleen maar deden wat hun was opgedragen en hield het arrestatiebevel omhoog.


    ‘Dit is absurd,’ zei Vlad, en hij keek de anderen schouderophalend aan als om duidelijk te maken dat hij in handen van struikrovers was gevallen.


    De mevrouw van het postkantoor, gespitst op de minste geringste verandering in de gemeenschap, was verbijsterd. Hoe had ze dit over het hoofd kunnen zien, de opstopping, de grootschalige surveillance, de nauwe contacten met hoge omes in Dublin, zonder er ook maar één plaatselijke agent bij te betrekken? Ze had het gevoel dat haar invloed in de gemeenschap haar was ontnomen. Sommigen waren al foto’s aan het nemen met hun mobieltje en Cora dacht dat het waarschijnlijk te maken had met zijn genezerspraktijken, omdat hij daar geen vergunning voor had. Fifi wist wel beter. Het was iets veel griezeligers. Ze had een keer de sleutel van zijn kluis gevonden en die opengemaakt, en toen had ze revolvers, munitie, geld in allerlei valuta en verschillende paspoorten ontdekt, elke foto totaal anders, met baard, gladgeschoren, en eentje met een idiote rode pruik. Fidelma rende naar voren, veel te opgewonden, en begon het met al haar verborgen passie voor hem op te nemen. Hij gebaarde dat ze naar achteren moest gaan, neerbuigend bijna, en terwijl ze dat deed schoof de tweede agent de handboeien om zijn polsen en klikte ze dicht.


    Het laatste wat ze van hem zagen was dat zijn lange gestalte, fier rechtop maar vernederd, de bustreetjes af stapte, en zoals het zonlicht de jonge essenblaadjes in vuur en vlam had gezet, gleed het nu over de metalen boeien om zijn polsen.


    Het ging allemaal zo snel, zo ‘zonder ophef’ zoals ze zeiden, dat ze bijna niets wisten uit te brengen. Dat hij gewillig was meegegaan en niet had geprobeerd te vluchten was zeker een teken dat het niet al te ernstig was. Maar de stemming was veranderd, iedereen was zenuwachtig en de chauffeur zat zwetend te foeteren dat hij zo’n pech had. Een verspilde dag. Fidelma had spijt dat ze was opgesprongen en voelde voor het eerst een fatalistische doodsangst.


    De chauffeur had zijn loftuitingen over de schoonheid van Ben Bulben gestaakt en zei, terwijl hij zijn handen in wanhoop ten hemel hief: ‘Hoe langer ik in dit idiote land leef, hoe minder ik ervan snap.’


    Met handopsteken werd besloten dat hij hen zou terugbrengen naar de halte bij het Folk Park, waar hij ze had opgepikt.


    *


    Bewoners kwamen uit hun winkels en huizen om elkaar te vertellen wat ze al wisten, spraken op ernstige toon over de talrijke gruwelen, de gruwelen die hun kinderen hadden kunnen overkomen. Ze kwamen per auto en op de scooter, er kwamen bejaarden met een stok of rollator, en zelfs de eenden, verstoord door het tumult, waggelden het park uit naar de hoofdstraat.


    Daar stond een televisiecamera opgesteld en een verslaggever liep met een microfoon in zijn hand op voorbijgangers af om hen te interviewen, maar de meeste wilden niets zeggen. Kinderen trokken gekke bekken in de camera.


    tj’s zat vol, iedereen deed zijn uiterste best om beter zicht te hebben op hun nepgenezer, die de bijnaam ‘Beest van Bosnië’ had, kregen ze te horen, en op wiens hoofd een heel hoge prijs was gezet. Ze zagen foto’s van hem in oorlogstenue, en een met de Russische dichter, de twee mannen namen Sarajevo onder vuur alsof ze aan het gamen waren, ernaast stonden dichtregels van hem:


    Als het tijd is dat de kanonnen spreken


    tijd voor heldendagen, dappere nachten


    als een vreemd leger je land binnenvalt


    en het tot puin vernietigt


    moet dat onrecht worden hersteld


    Dan zwerf je te voet over je land


    en je laarzen vechten met je mee


    Op de televisie is hij weleens bestempeld als de oorlogsdichter, die ervan overtuigd was dat zijn rol in de geschiedenis iets mystieks had. Van een onbekende arts was hij wereldwijd beroemd geworden, iets waar hij altijd naar had verlangd, en nu was hij onderweg naar het tribunaal in Den Haag, waar hij aangeklaagd zou worden voor misdaden als genocide, etnische zuivering, massamoord, marteling, het opsluiten van mensen in gevangenkampen en het verdrijven van honderdduizenden mensen. In het detentiecentrum, waar hij wachtte op zijn uitlevering, vroeg hij meteen om een kapper, dus lagen zijn witte haar en zijn witte baard nu ergens op de kappersvloer.


    Wat waren ze dom geweest om zo in de ban te raken van zijn mesmerisme, zijn bomengeknuffel, zijn aura, zijn onzin. Een onbekende jongen stoof naar binnen en zei dat hij meteen na zijn arrestatie was ontsnapt en een bewaker had neergeschoten, en iemand anders beweerde dat hij zelfmoord had gepleegd met blauwzuur. Er heerste een soort algehele waanzin. Verbijstering, afschuw en ongeloof hadden de overhand. Politieman Pat was heel stil voor zijn doen en dacht na over wat hij had kunnen uitrichten als zelfs de brigadier niet eens van de operatie had geweten. Die knakkers in Dublin hielden alle eer voor zichzelf. Fifi was hard aan het huilen en vroeg John waarom hij haar in godsnaam geen teken of wijze raad van boven had gegeven. Ze zou die verrekte goezla in de rivier smijten als de politie die niet had geconfisqueerd toen ze het huis overhoophaalden en in de kluis het skelet van een slang, de revolver en patronen aantroffen. Ze hadden haar twee uur aan de tand gevoeld. Waarom had ze het niet gemeld dat er van die schunnige woorden op de stoep waren geklad – waar wolven neuken? Waarom had ze dat niet gedaan? Dat kwam eerlijk gezegd doordat ze een zwak voor hem had. Ze herinnerde zich die keer dat ze een kist jonge sla had gekocht die ze wilde planten, en dat hij toen spontaan aanbood om te helpen en opmerkingen maakte over de klei, dat die klei zo vruchtbaar was, en dat ze geen idee had dat in zijn eigen land al die duizenden lijken lagen, opgegeten door de wormen. Hij had iedereen om de tuin geleid. Nooit zou ze meer een zachtaardige, hoffelijke man vertrouwen.


    Ze zagen de ruïnes van verbrande huizen, een geteisterd landschap, bange gezinnen op de vlucht, een jongen op een hoop vodden die iemand riep, en achter de tralies van een concentratiekamp graatmagere jonge mannen met diepe wanhoop in hun holle ogen.


    ‘Als dat waar is, is het triest… intriest,’ zei Hamish.


    ‘Het is waar. Heel waar en intriest,’ antwoordde Fifi.


    Zijn arrestatie werd breed uitgemeten, het idyllische landschap, een snel rijdende bus, een argeloos gezelschap van voornamelijk vrouwen op weg naar Ben Bulben, zo trots verbonden met de grote Ierse dichter, W.B. Yeats.


    Hij was Ierland binnengekomen, hoorden ze, via een omweg. Ondergedoken in kloosters in zijn eigen land, werd hij heimelijk weggevoerd toen duidelijk werd dat de autoriteiten hem op de hielen zaten. Onder steeds een andere naam reisde hij via Italië en Malta, door de Golf van Biskaje naar Spanje, per boot en trawler naar Clegger Harbour, een onbewoonde baai bij de kust van Wexford. De inham was bekend bij smokkelaars en paramilitairen, omdat het daar vanwege de speciale rotsformatie altijd laag water was en dus toegankelijk voor kleine bootjes en currachs.


    ‘Wie met stront omgaat…’ schreeuwde iemand, en pater Eamonn, die nooit één voet in die kroeg had gezet, kwam binnen, leunend op zijn stok, tranen in de ogen, en werd naar de gemakkelijke stoel bij de haard gebracht. Hij was net zo verbijsterd als alle anderen.


    Mona was nog het meest van slag, vanwege haar toevallige aandeel in wat er die dag was gebeurd. Ze kon het nauwelijks aan. Dara was nog niet terug van de voetbalwedstrijd in Engeland, dus had ze Dante moeten vragen het bier te tappen terwijl zij zelf de sterkedrank deed, en haar hand trilde zo bij het uitschenken dat ze steeds morste. Als ze alleen was geweest, had ze de hele zooi afgeblazen. Maar de ontmoeting die ochtend vroeg liet haar niet los. Toen ze het café om tien uur opendeed, stonden drie mannen, krachtpatsers, voor de deur te wachten. Het waren lomperiken, deden alsof het een soort daklozenpension was, eisten een douche, trokken een schone onderbroek aan waar ze bij stond en vroegen op barse toon koffie en geroosterd brood. Een van hen had stekeltjeshaar, de tweede droeg een geruite pet die hij op het vliegveld moest hebben gekocht en keek steeds in de spiegels achter de toog om te zien hoe die stond, de derde droeg een muts achter op zijn hoofd en had een rode snor. Hij werd door de andere twee aangesproken als de Medico. Ze vroegen wanneer de bus met dokter Vuk terugkwam. Ze zei dat ze dat niet wist, omdat dokter Vladimir al weken geleden was vertrokken. Dat wisten ze al en toen hoorde ze van hen dat hij sinds zijn vertrek in een caravan had gewoond, op een afgelegen eilandje voor de kust van Galway.


    Ze zaten met elkaar te praten toen er een verhitte buschauffeur binnenkwam die zei dat de genezer geboeid uit de bus was gehaald en dat op alle radiostations te horen was dat hij zich in dit afgelegen Ierse dorp had schuilgehouden. Ze zette de radio aan en de Medico kwam naar voren om te luisteren en vertelde het nieuws toen door aan de andere twee, en die begonnen te schreeuwen en te schelden, elkaar iets verwijtend wat ze niet begreep. Ze maakten zo’n kabaal dat ze de Medico vroeg hen tot de orde te roepen en hij stuurde ze de straat op, waar ze bleven schreeuwen en tieren. Hij liep naar de bar en bestelde een koffie met cognac. Hij ging op een kruk zitten, steunde zijn hoofd in zijn handen en zei verdrietig dat ze hun vriend niet op tijd hadden kunnen redden. Ze hadden honderden kilometers gereden en hun leven gewaagd om dit te doen, omdat ze via via hadden gehoord dat de autoriteiten hem zouden uitleveren aan het tribunaal in Den Haag, want daar hadden ze zo hun eigen idiote redenen voor. Hij was woedend op de bus die ze in Rosslare hadden genomen: als dat stomme ding geen lekke band had gehad, waren ze hem nu al aan het wegvoeren langs de geheime route waarmee ze waren gekomen. Hij vroeg haar zijn tranen te vergeven, maar vrienden waren nu eenmaal vrienden. Hij was helemaal week geworden door dit nieuws. Hij werd sentimenteel en wilde weten hoe populair Vuk was in het dorp. Ze prees hem uitbundig, citeerde mensen die hij had genezen, onder wie de vrouw van Hamish, en ja, hij kwam weleens wat drinken in de bar. Ze wees op de leren leunstoel waar hij dan zat en zei erbij dat hij meestal op zichzelf was. Hij informeerde of hij vriendinnen had. Een knappe man zonder vrouw of minnares voelde zich geheid eenzaam en had behoefte aan een wip. Bestraffend zei ze dat hij niet zulke grove taal moest uitslaan. Toen zette ze zichzelf klem. Ze liet zich iets ontvallen over Fidelma, de vrouw van de stoffenhandelaar, de mooiste vrouw van het dorp. Hij ging er meteen op in en begon haar uit te horen, vroeg met wie de vrouw getrouwd was en of ze rijk waren en of ze onder druk zou doorslaan.


    ‘Misschien wel,’ zei ze, en meteen toen ze dat er uitflapte besefte ze dat ze te veel had gezegd. Opeens liet hij niet meer los en wilde weten waar die dame woonde, wat haar achternaam was, omdat hij zijn medeleven wilde betuigen. Toen hij nog eens vroeg waar ze woonde, draaide ze eromheen en zei dat het een heel eind buiten het dorp was, maar hij had genoeg gehoord en stond op, lichtte zijn hoed als een echte heer, wat hij zeker niet was. Toen hij met hoge borst de half openstaande deur uit liep, besefte ze dat hij en zijn kompanen een verborgen agenda hadden en dat het waarschijnlijk iets te maken had met de enorme prijs op Vlads hoofd.


    *


    Het was zo druk in de pub, er heerste zo’n gespannen sfeer dat Mujo zich door de menigte heen moest wurmen naar de tapkast. In zijn ene hand hield hij kooitjes en in de andere een wit diplomatenkoffertje. Hij droeg een gele jas die hem te wijd zat en hij had een grijns op zijn gezicht. Hij was gejaagd en kon niet stilstaan. Mona probeerde hem op een kruk te krijgen, maar dat wilde hij niet.


    ‘Drink dit dan even,’ zei ze, en hij nam het glaasje wodka aan en gooide het in één teug achterover, als een echte man, en zette daarna het glaasje op de bar. Ze kende hem goed, bemoederde hem, omdat hij op zijn vrije dag turf en hout voor de twee haarden haalde, die in de bar en die in haar slaapkamer. Hij was de enige die in die kamer haar rondslingerende kleren had gezien en het paarse behang, dat bladderde van het vocht.


    ‘Ik denk dat ik nu voor iedereen spreek…’ zei Mona bedeesd en ze keek de bar rond om dat bevestigd te krijgen. ‘We hadden je serieus moeten nemen, Mujo, maar dat hebben we niet gedaan. We kozen partij voor die schoft omdat dat makkelijker was. We hebben je laten zitten.’ Iedereen had hem nu wel op de schouders willen nemen, maar dat was veel te laat. Hij wilde naar zijn dorp terug, waar zijn duiven vrij en zonder gevaar konden vliegen.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei hij.


    ‘Maar je huis is er niet meer,’ zei Mona.


    ‘Dan bouwen we een nieuw,’ zei hij en in zijn kinderlijke gedachten stond zijn moeder daar al te wachten, in hun eigen boomgaard, hun herwonnen paradijs.


    Voor hij wegging gaf hij haar een brief voor zijn vriend Dara. Het laatste beeld van Vlad dat ze op de tv zagen was toen hij in zijn lange zwarte jas op de avond van de openluchtopera naar het Folk Park liep, met Fidelma aan zijn zij.


    ‘Nou, hij is opgepakt… het ergste is voorbij,’ zei Mona.


    ‘Maar het bederf heeft ingezet,’ zei meester Diarmuid, en er werd veelbetekenend gezucht. Pater Eamonn, die nog steeds bij de haard zat, keek haar even aan en schudde mismoedig zijn hoofd.


    *


    Fidelma was niet in de pub. Jack en zij hadden onder doodse stilte in hun voorkamer zitten kijken. Ze meed zijn blik uit angst zichzelf te verraden. Toen raakte ze volkomen van haar stuk door een paar dichtregels van Vlad:


    Er nestelt zich een soort kilte vanbinnen


    Die speer, die gestrekte arm, gloeit in je hoofd.


    Je voelt dat dodelijke metaal, hoe het…


    ‘Zet uit, zet uit,’ zei ze radeloos.


    ‘Als je het zo walgelijk vindt, ga je maar naar de keuken,’ zei Jack scherp, en ze rende erheen, naar die plek waar alle dingen haar veroordeelden, de grommende koelkast, die idiote magneetjes, porseleinen elfjes in een kom en de vuile eierklopper naast de gootsteen. Ze pakte de klopper, waarmee ze de eieren voor de omelet had geklutst, en begon er driftig aan te draaien. Het viel niet meer op te lossen. Hoe kon ze zijn kind dragen? Hoe kon ze het niet dragen? Het zat in haar buik, leefde op haar bloed. In gedachten was ze al een vlucht aan het beramen, om weg te zijn voor ze betrapt werd, maar tegelijkertijd hoorde ze een stemmetje dat zei: Ga naar binnen, werp jezelf aan zijn voeten en vertel hem alles.


    *


    Ze schrokken allebei op van de bel. Fidelma zei dat het kinderen uit het dorp waren die kwamen bedelen omdat hun vader zich had verdronken en een briefje had achtergelaten dat hij zich schaamde dat hij niet voor zijn jonge gezin kon zorgen. Ze hadden al eerder aangebeld, en ze had gevraagd of ze terug wilden komen omdat ze eerst geld uit de automaat moest halen. Jack ging opendoen en zei nors dat er drie buitenlanders voor de deur stonden die informatie van haar wilden.


    In het licht boven het portiek zag ze de drie mannen. Ze droegen een leren jack, de een had een honkbalpetje op en de ander, een potige vent, droeg een nieuwe geruite pet, met de klep naar achteren. De langste had een muts achter op zijn hoofd; ze noemden hem de Medico. Hij sprak heel goed Engels.


    ‘Goedenavond. Hoe gaat het met u?’ vroeg hij.


    ‘Goed,’ zei ze.


    Ze wilden haar even spreken. De jongste, een soort albino met een roze huid en bijna geen wimpers, bekeek haar grinnikend van top tot teen, een dotje kwijl in zijn mondhoek.


    ‘We hebben vragen,’ zei de Medico.


    ‘Wat voor vragen?’ vroeg ze, terwijl ze kalm probeerde over te komen, wat ze niet was. Ze wist zeker dat het over Vlad ging.


    ‘Kom mee,’ zei hij.


    ‘U kunt hier zeggen wat u wilt zeggen,’ zei ze, terwijl de angst haar bekroop.


    ‘Niet als uw man thuis is.’


    ‘We moeten gaan… even kletsen,’ zei de potige en hij greep haar boven haar elleboog bij haar blote arm.


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze.


    ‘Bloedbroeders,’ antwoordde er een, en hij vouwde een stuk krant open met Vlads foto op de voorpagina, waarop hij geboeid uit de bus wordt gehaald.


    ‘Ik weet heel weinig over hem… hij huurde kamers boven onze winkel,’ zei ze, veel te haastig.


    Ze schudden hun hoofd, lieten een paar keer een snuivend lachje horen en zeiden dat het feest in volle gang was, met haar als eregast.


    Ze ging binnen haar jas halen en zei tegen Jack dat de mannen spullen van Vlad uit de kliniek wilden hebben, omdat het neven van hem waren, maar aan de blik vol weerzin die hij haar toewierp zag ze dat hij wist dat ze loog.


    ‘Laten we naar tj’s gaan,’ zei ze tegen de mannen, en ze deed de deur zachtjes dicht, terwijl de kou haar om het hart sloeg.


    ‘Te veel ogen, te veel oren, kunnen allemaal horen,’ zei de Medico.


    ‘Dan gaan we naar The Castle, daar hebben ze veel ontvangkamers,’ zei ze, en ze bedacht meteen hoe deftig dat klonk.


    De taxi waar ze in werd geduwd leek meer op een stationwagen met een heel hoge opstap. Er kwam blèrende muziek uit.


    ‘Neem plaats,’ zei een van de mannen, plotseling verbluffend hoffelijk. Toen de chauffeur zag dat ze moeite had met instappen, kwam hij haastig de auto uit met een geel plastic voetsteuntje om haar te helpen. Hij was zwart, ze hadden hem vast in Sligo ingehuurd. De stoelzittingen waren versleten en het stonk er naar drank, sigaretten en de kebabs die ze hadden gegeten. Ze werd tussen twee mannen in gezet en de potige vent ging tegenover hen zitten. Niemand sprak. Bij het stadje leunde ze naar voren om de bestuurder de weg te wijzen en zei dat hij linksaf moest, maar de Medico schreeuwde: ‘Rechtsaf!’


    ‘We gaan verkeerd,’ zei ze, en haar stem schoot omhoog.


    ‘Ga jij ’szondags naar de kerk?’ werd haar gevraagd.


    ‘Wat is dat nou voor vraag?’ antwoordde ze.


    ‘Bambi, Bambi,’ zei de albino, en hij blies rook in haar gezicht. Zo kalm mogelijk vroeg ze wat dat te betekenen had. Ze antwoordden meteen: ‘Luda Kura-bar… gekkenhuis.’ Dat was de stamkroeg van haar vriendje in zijn dorp, toen ze hem nog niet kende.


    ‘Jij neukt met hem,’ zei de potige vent.


    ‘Dat laat ik me niet door u zeggen,’ zei ze. Dus ze wisten het, ze wisten alles.


    ‘Ze is bang… ze denk er gaat iets ergs met haar gebeuren,’ zei hij, waarop ze alle drie bulderden van het lachen.


    ‘Ik ben niet bang,’ protesteerde ze.


    ‘Misschien ze hou niet van de muziek,’ zei de albino, en hij vroeg de bestuurder de muziek harder te zetten.


    Ze waren inmiddels een eind buiten de stad en zo nu en dan herkende ze iets, een pompstation en een enorme witte blokkendoos, die een nachtclub had moeten worden maar er nooit was gekomen; een kerkje langs de weg met een kerkhof ernaast. De taxichauffeur was ook nerveus, wat ze kon opmaken uit zijn grillige rijstijl, bij de grote rotonde kon hij maar net een botsing vermijden.


    Ze maakten bezwaar tegen de luchtverfrisser die aan het dashboard hing, zeiden dat die stonk.


    ‘Jij bent de baas, man,’ zei de chauffeur en hij trok het ding eraf. Hij heette Tyrone. Dat stond naast zijn foto, een zwarte man, die een onzeker glimlachje had weten op te brengen. Ze begonnen hem uit te horen, of hij een vrouw had en hoe ze eruitzag en of ze een gebit had en of ze dat uitdeed bij het neuken. Toen vroegen ze waarom hij naar het westen van Ierland was gekomen en hij zei dat hij het landschap zo mooi vond en de kerktorens, want dat betekende dat Jezus waakte over het land. Ze namen hem in de maling, maar hij liet hen begaan omdat hij doodsbang voor ze was.


    ‘Sorry, maar ik moet op de weg letten,’ zei hij, voor zich uit starend. Toen keerden ze zich tot haar en werd zij het mikpunt. De albino vroeg of ze de snor van de Medico mooi vond. Ze moest eraan voelen. De meisjes in de Luda Kura-bar waren er dol op, zei hij. Zij vroeg weer waar ze heen gingen.


    ‘We laten je omgeving zien,’ zei de potige vent.


    ‘Ik ken de omgeving, ik woon hier.’


    ‘Niet zo brutaal,’ zei de albino, en hij gaf haar een stomp op haar knie, waar ze hevig van schrok, en hij ging ermee door om haar nog banger te maken.


    Er hing een vreselijke stank in de auto en twee keer dacht ze dat ze moest overgeven, maar ze hield het tegen. Ze keek maar steeds uit het raampje en zocht dingen waar ze zich aan kon vastklampen: een reclamebord voor een ponyshow en nog een voor kajakken, een bord met wilderness b&b. Andere borden kon ze niet lezen, de chauffeur was harder gaan rijden omdat dat van hen moest. Ze waren nu in een ander graafschap, een verlaten streek met veenmoeras aan weerskanten en trillend langstelig wollegras, dat nevels van bruine peperachtige zaadjes verspreidde. De Medico haalde een stukje papier tevoorschijn en begon de route voor te lezen.


    Ze sloegen af bij een breed laag gebouw op een heuvel en een bord voor een golfclub, en reden door tot de weg versmalde tot een karrenspoor. Ze zag een distelveld en een bord met de bizarre tekst ‘Verboden toegang voor onbevoegden’. Er waren houten paaltjes met prikkeldraad, met flardjes schapenwol erin. Toen draaide de Medico het raampje open en zei tegen de chauffeur dat hij van het pad af moest gaan, het ruwe terrein op, en toen hij dat deed slingerde de auto hevig heen en weer zodat ze over elkaar heen vielen. Ze zag een glimp van een kasteelruïne, de bruine vervallen torens keken uit op de zee diep beneden en een vuurtoren in de verte. Het was nog niet donker, maar dat zou niet lang meer duren. De chauffeur verloor even de controle over het stuur, zwenkte, slipte en toen belandde de auto in een kuil waar een schaap lag te slapen, dat ogenblikkelijk tot moes werd gereden. Ze hoorden de andere schapen angstig blatend wegrennen. Hotsend en botsend reed de auto door en bleef met loeiende motor steken op een hobbel op de volgende heuvel, alsof het ding met zichzelf aan de haal ging. Daarna reden ze recht op een huis aan, een verlaten bouwval, een schuilplaats voor dieren zo te zien. Er stonden koeien in de weiden, zwartbonte koeien, die eerst in de koplampen staarden en vervolgens in galop rechtsomkeert maakten.


    Ze stapten snel uit en de potige vent pakte de autosleuteltjes en de autotelefoon van de chauffeur af en zei dat hij de kofferbak moest opendoen. De albino plaste tegen een boom, een alleenstaande doornboom die uit een spleet in de rots groeide. Er was daar niets en niemand, alleen koeien en schapen en een metalen voederbak waar sprieterig hooi uit stak. Ze zag alles spathelder, alsof ze de dingen voor het laatst zag.


    Toen ze alleen met de chauffeur was, greep ze hem bij zijn kraag. Wie waren die kerels en wat waren ze met haar van plan. O, man, die lui waren straalbezopen. Ze hadden wodka zitten zuipen sinds ze hem die ochtend om tien uur hadden ingehuurd, zijn eerste vrachtje, en hij bad Onze-Lieve-Heer om zijn leven te sparen.


    ‘Ik heb vier kinderen en we krijgen er nog een. Ik wil geen mot met politie. Politie stuurt me terug,’ zegt hij, en uit het dashboardkastje pakt hij een oude bijbel, bijeengehouden met plakband. Hij begint uit Psalm 91 voor te lezen, langzaam, zegt dat ze de woorden moet nazeggen, en dat doet ze:


    Gij zult niet vrezen voor de schrik des nachts,


    voor de pijl, die des daags vliegt,


    Voor de pestilentie, die in de donkerheid wandelt


    Uit het huis klinkt harde muziek, het lijkt wel een disco daarbinnen. Ze wordt steeds banger, vraagt dwaze, onrealistische dingen. Plotseling krijgt Tyrone een briljant idee. Van God gegeven. Doordat zij de Bijbel in haar handen heeft. Zij heeft als vrouw de middelen om haar eigen leven te redden, om hun beider leven te redden.


    ‘Het leven zit op de tong,’ zegt hij, en dan: ‘Wees lief… wees vriendelijk… maak geen ruzie… God houdt van vrouw en hij redt jou… God maakte vrouw voor Adam om hem gelukkig te maken. Eva denkt met gevoel… Adam met verstand… laat ze gevoel zien… praat met ze… jij hebt zachte stem, zeg dat vrouwen het lichaam van Jezus naar het graf brachten… ze zeggen alle apostelen mannen… waarom brengen zij het lichaam van Jezus niet naar het graf… smeek om medelijden… wees redelijk en hun waanzin gaat voorbij.’


    De albino staat buiten.


    ‘Gold Lounge,’ zegt hij, en hij trekt haar de auto uit. Er staat een nummer op, keihard en schel, dat haar vaag bekend voorkomt, ze heeft het in tj’s gehoord: ‘When I’m with you, baby, I go out of my head, I just can’t get enough…’


    Terwijl ze op de drempel staat, denkt ze dat het lot op het allerlaatste moment zal ingrijpen.


    *


    Mona was zo gespannen dat ze niet kon niet slapen. Ze had net zo’n afschuwelijk voorgevoel als twintig jaar geleden, toen haar man niet was thuisgekomen van de paardenrennen in Galway en ze al vóór politieman Pat bij haar aanklopte wist dat Tim was verongelukt. Ze probeerde het met bidden en met ijsberen, maar na een tijdje kon ze niet anders dan in de pub een glas warme port drinken. Het had geen zin het nog tegen te houden, ze moest handelen naar haar intuïtie. Niet zozeer uit nieuwsgierigheid, maar uit een algemene bezorgdheid maakte ze de brief open die Mujo voor zijn vriend Dara had achtergelaten. Bovenaan stond de naam van een asielzoekerscentrum in Düsseldorf in een houterig handschrift.


    Dit is mijn verhaal, luidde de eerste zin. Op een oudejaarsavond ik hoor over mijn familie. Dat hoor ik van een vrouw. Ze denkt ik weet het, maar dat is niet zo. Soldaten komen op onze boerderij, ik verstop me in een lege bijenkorf. Mensen schreeuwen en huilen en dan rijdt de vrachtwagen weg, met mijn moeder en mijn oom. Veel dagen later ze vinden me in de bijenkorf, maar mijn geheugen weg. Iemand van Rode Kruis neemt me mee. Ik weet mijn oom is dood, maar ik geloof mijn moeder leeft nog, ze wacht op mij en we zullen elkaar vinden.


    Op een apart papier zat een bewijsstuk vastgeplakt, gekopieerd van een gerechtsdocument.


    Een warme dag. Alle bewakers hebben een machinegeweer. Honderden mannen in één ruimte, mishandeld en bang. Een vader moet zijn zoon in de volgende kamer brengen, daar gaan mannen heen voor zwaardere mishandeling en ze komen niet altijd terug. Als de vader zijn zoon daar niet heen brengt, niemand in het kamp overleeft. Ze roepen nóg een naam en ze brengen de twee jonge mannen naar martelkamer. Mijn oom zit op metalen tafel, overal bloed. Bewakers steken hem de hele tijd met messen en bewaker giet water over hem om hem in leven te houden, en dan kunnen ze weer doden. De jonge mannen herkennen mijn oom, ze zijn uit zelfde dorp, bevriend, ze spelen samen basketbal en zijn lid van zelfde duivenclub. De ene moet hem vasthouden en de andere moet bukken en zijn ballen afbijten, en als ze dat niet doen, niemand in het kamp overleeft. Ze smeren olie op de lippen van de man die moet bijten. Hij doet wat ze willen. Bewakers schreeuwen: ‘Harder bijten, harder bijten.’ Mijn oom bijna bewusteloos maar nog niet dood. Bewaker brengt duif en mijn oom steekt zijn hand uit om hem te aaien, hij denkt een huisdier. Dan bewaker stopt duif in zijn mond, met veren en alles. ‘Harder bijten,’ schreeuwt hij, en dan mijn oom echt dood. De twee jonge mannen moeten lichaam opruimen.


    Mona had het ijskoud. Ze las de brief nog een paar keer over. God of geen God, ze moest doen wat haar te doen stond. Fidelma mocht geen kind krijgen van dat beest. Het kwam allemaal heel scherp weer boven, die frisse ochtend, toen ze na weer een slapeloze nacht naar de rivier was gelopen. Fidelma stapte net uit haar kleine Citroën met een bos lelies in haar hand, die ze waarschijnlijk in Sligo was gaan halen, witte lelies met roestbruine stampers, overgelukkig was ze. Een verliefde vrouw met een geschenk. Omdat ze wist dat Fidelma al jaren een kind wilde, had Mona gegist: ‘Volgens mij is het gelukt.’


    ‘Ja,’ zei Fidelma, en ze omhelsde haar en liet haar zweren het geheim te houden. De vader van het kind was niet Jack maar een heel andere man, en ze had gezworen dat niet te zeggen. Ze rende weg met de grote bos bloemen tegen haar borst, alsof ze al een kind tegen zich aan hield. Dat Mona het goed had geraden bleek toen ze Fidelma door de zijdeur van haar vroegere winkel zag glippen, waar Vlad altijd heel vroeg heen ging om te mediteren. Toen ze haar zo berouwvol en gelukkig had gezien, vond ze dat ze haar niet mocht verraden, als kinderloze vrouw kon ze dat niet doen, want net als alle anderen wist ze niets van ’smans verleden. Nu moest ze iets ergers doen. Zodra het licht was zou ze naar hun huis gaan en Fidelma met een smoesje naar buiten lokken en zeggen wat hun te doen stond. Ze moesten naar Engeland gaan, God of geen God, dat kind mocht niet geboren worden.


    *


    Het is een grote ruimte met een lemen vloer die naar beesten en gedroogde mest ruikt. Het licht van de grote lantaarn is genadeloos fel. De albino duwt haar naar binnen, ze zijn in hemdsmouwen en dansen een soort conga, ze draaien en stoten met hun hoofden tegen elkaar.


    ‘Hoe is het nu met je?’ vraagt hij.


    ‘Ze is geil, ze is een Hot Mama en een Rich Bitch,’ antwoordt er een. Dan beginnen ze een soort aftikdans, waarbij ze als een lappenpop van de een naar de ander wordt gegooid. Ze flirten met haar, soms grof, soms niet.


    ‘Mis je je vriendje?’ vraagt de Medico.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Hij neemt een slok wodka en geeft de fles door aan zijn vrienden, en ze vraagt om een slokje omdat ze dronken moet worden om dit te doorstaan. Ze dacht dat ze haar zouden verkrachten, maar dat dacht ze verkeerd. Vlad is de persoon die ze zoeken, op hém willen ze wraak nemen.


    ‘Jullie waren toch bloedbroeders,’ zegt ze.


    ‘Vroeger, ja. Wij van de Preventiva, wij bewaken hem, beschermen hem, zorgen voor zijn veiligheid. Alles kwijt, vaders, kameraden, land… dan vrede, rotvrede, hij pakt de hele buit. Hij handelt, zwarte markt, sigaretten, benzine, drank. Hij heeft cement en hout voor huizen bouwen, veel huizen. En wij… niks. Hij Big Boss, denkt alleen aan zichzelf, niet aan ons.’


    ‘Dat kan ik niet helpen,’ zegt ze.


    ‘Jullie hadden leuk samen, ja.’


    ‘Geen spelletjes meer,’ zegt ze.


    ‘We zijn net begonnen, bitch.’


    ‘Je schiet er niks mee op om mij iets aan te doen.’


    ‘Wij killen alles van hem, wij killen z’n kat,’ en hij strijkt met een denkbeeldig mes langs zijn hals.


    ‘Niet doodmaken,’ zegt ze, en instinctief legt ze haar hand op haar buik en beseft tegelijkertijd dat ze bekent dat ze zwanger is, waarop ze ogenblikkelijk haar hand terugtrekt. Inmiddels zijn ze haar aan het betasten, aan het graaien, vragen of ze een Bambi-tattoo op haar buik heeft, draaien haar om zodat ze haar van opzij kunnen zien. Ze denkt ineens weer aan Tyrones raad om aardig tegen ze te zijn, en ze vertelt dat ze op de echo heeft gezien dat de schedel nog niet gevormd is, het is nog maar een kikkervisje, volkomen onschuldig. ‘Blablablablabla.’


    ‘Weghalen,’ hoort ze twee keer zeggen, en de woorden blijven in de lucht hangen alsof ze zijn uitgesproken door een orakel dat zich in een duister hoekje schuilhoudt.


    Dan gaat het mobieltje van de Medico over, het klinkt als een keffende hond, en hij neemt op, luistert en legt de telefoon met een klap neer. Uit een plastic zak pakt hij een breekijzer en doet een plastic slab om. Ze deinst achteruit. Haar laatste uur heeft geslagen. Ze rent een hoek in, maar ze komen haar achterna en houden haar in bedwang, met wild maaiende armen en benen, en de Medico schreeuwt dat ze haar daar moeten vasthouden. Dan breekt de hel los, ze schreeuwen, zij gilt, de muziek stampt, het kabaal stuwt naar buiten, waar Tyrone, al kan ze dat niet weten, uit zijn hoofd Psalm 91 aan het opdreunen is.


    ‘Je krijgt mijn geld, je krijgt mijn huis, je krijgt alles,’ roept ze, tevergeefs.


    ‘Vraag of hij het niet doet,’ zegt ze tegen de albino, omdat ze denkt dat hij, als jongste, misschien zal breken. Hij kijkt haar wezenloos aan, alsof hij staart in het niets.


    ‘Je hebt een moeder,’ zegt ze.


    ‘Ik hou van mijn moeder,’ zegt hij beledigd, en hij vertelt dat zijn moeder Vyjella heet, wat ‘viooltje’ betekent. Hij moet haar uitkleden. Hij trekt haar rok omlaag en daarna, langzamer, haar panty en onderbroek, en dan staart hij zoals een bruidegom zou kijken, naar haar witte huid en het dichte toefje zwart haar.


    ‘Ik doe ’t… ik doe ’t,’ zegt hij opgewonden, en hij grijpt het breekijzer en gaat boven op haar zitten. Ze ziet zijn benen in zijn spijkerbroek en ze ruikt hem.


    ‘Je krijgt hier spijt van… dit zal je altijd blijven achtervolgen,’ zegt ze, en ze gilt niet maar zegt het vastberaden, en hij deinst terug, in de war geraakt door haar woorden, en zegt tegen de anderen: ‘Is heks… is gek.’


    Woedend over zoveel tijdverspilling neemt de Medico zijn plaats in, pakt het breekijzer, duwt het tussen haar gespreide benen en ramt het bij haar naar binnen, draait het met kracht rond, beweegt het op en neer, en dan begint hij te harken, alsof hij aarde bijeenharkt. De pijn is zo hevig dat ze niet kan gillen, er komt alleen een doodsbenauwd gemekker uit haar, gillen kan niet meer. Het gekreun van een stervend dier, alleen sterft ze niet snel genoeg. En daar, totaal overgeleverd, roept ze Jezus aan, ze roept Christus aan, en smeekt haar moordenaar met uitgestrekte armen schaamteloos om verlossing. Bij elke, steeds gruwelijker stoot flitsen er half lucide, half krankzinnige gedachten door haar heen en ze herinnert zich ergens gelezen te hebben dat een stervende op het allerlaatst de moed vindt om dapper te zijn, maar van zulk een moed is zij verstoken. Hij schreeuwt dat ze de lantaarn hoger moeten houden en heel even beneemt het felle licht haar het zicht, en dan begint het, een glijden, alsof haar hele buik vanbinnen loskomt, en de twee schurken slaken een triomfkreet terwijl het bloed met stootjes naar buiten gutst. Even bruut als hij het breekijzer naar binnen had geduwd, trekt hij het naar buiten en smijt het vol walging weg, tegen de tweede lantaarn aan, en die valt om zodat ze beide met een hol geluid de grond raken.


    Ze maken zich op om weg te gaan, de muziek stopt abrupt, ze delen schreeuwend bevelen aan elkaar uit terwijl ze hun spullen bij elkaar pakken. In het pikkedonker laten ze haar achter.


    Ze hoort de auto wegrijden en het blijft een tijdje stil, maar dan komt het scharrelvolk dineren, ratten, en ze hoort ze de plassen warm bloed oplebberen.


    *


    De vlucht uit Londen is geland op het kleine vliegveld en de passagiers druppelen naar buiten. Tyrone staat te wachten in een hoek bij café Mavourneen, zo onopvallend mogelijk, hij kan zijn vrouw niet bellen, omdat ze hem zijn mobiel en al zijn geld hebben afgenomen. Hij wacht op Dara, weet dat Dara en anderen naar de vriendschappelijke wedstrijd tussen Ierland en Engeland zijn geweest.


    Dara en zijn maten komen tevoorschijn, allemaal in het groen, groene sweaters en groene sjaals, en dan gaan ze uiteen, sommigen worden opgehaald door hun moeder of vriendin. Hij ziet Dara op zich af lopen, met slaperige ogen, een grote grijns op zijn gezicht, omdat hij nu zeker is van een lift naar huis.


    ‘Ierland scoorde het eerst… iedereen werd gek… stonden allemaal te hossen… “Fields of Athenry”… fantastische wedstrijd… gelijkspel, maar het voelde als een overwinning… met z’n tienen in een hostel in Greek Street… vier uur naar bed, vijf uur op… fantastische dag.’


    ‘Iets ergs gebeurd… ik denk zij dood,’ zegt Tyrone terwijl ze naar buiten lopen, en Dara vermoedt al dat het met Vlad te maken heeft, want dat was overal op het nieuws.


    Het is een dolle rit, Tyrone moet de hele tijd praten, want als hij dat niet doet wordt hij gek: ‘Ze huren me voor hele dag, de avond pikken we de vrouw op, zij bang als een vogeltje. Ik zie probleem maar ik moet rijden. Gas, gas, zeggen ze. Smalle weg. Ik ga langzaam. Eén pak me van achter, ik zeg: rustig man. Eerst hij oké, hij vraag wat vlees hou jij van, ik zeg hert en antiloop uit het bos, en zoete dingen, mango. Nou hij is maniak. Ik zie grote plas water en kuil in weg. God help me. Stop, zeggen ze, en ik stop en zij eruit. Pakken autosleutels. Dan muziek, als nachtclub. Later ze pakken vrouw, ik hoor gillen, veel veel gillen. Ik denk zij dood. Ik kan niet naar politie, bang voor rijbewijs kwijt te raken, voor gevangenis of terugsturen. Op weg naar vliegveld zij gooien tas in meer en wassen hun gezicht, en lachen, lachen, lachen.’


    In het pikkedonker kwamen ze het huis binnen en hoorden getrippel.


    ‘Ik ben een beetje bang voor ratten,’ zegt Dara en ze grijpen elkaar vast als ze voorzichtig naar de hoek lopen waar het lichaam ligt. Ze kunnen niet zien, niet horen of ze nog ademt. Tyrone knipt zijn aansteker aan, maar het vlammetje sputtert omdat de benzine bijna op is.


    ‘Doe uit,’ schreeuwt Dara en hij rent weg om daarna met armen vol hooi terug te komen, en dat steken ze aan. Het brandt bijna meteen, vonken vliegen rond, een prachtige fosforachtige gloed, waarin een gestalte zichtbaar wordt, bloedend en zo goed als dood.


    Dara gaat op zijn knieën zitten en luistert, dan legt hij haar voorzichtig op haar jas, en wat hem van die afschuwelijke nacht altijd zou bijblijven was hoe warm die jas was waarin hij haar naar buiten droeg en op de achterbank legde. Tijdens de lange rit zeiden Tyrone en hij geen woord. Tyrone moest langzaam rijden omdat ze bij elk schokje uit elkaar leek te vallen.


    *


    Terugkomen. Gebroken maar niet dood. De dagen, of waren het weken, in het ziekenhuis zijn één vage vlek, op brancards getild en er weer af gehaald, luisteren naar stemmen van artsen en verpleegsters die op gedempte toon met elkaar overleggen. Wat hadden ze gezien. Wat moesten ze met haar doen om haar weer heel te maken. Ze zou het nooit weten. Ze wist alleen wat er op de berg was gebeurd, maar dat duwde ze elke keer weer weg, alsof ze tegen een zware deur duwde.


    Een verpleegster kamt haar haar omdat er hoog bezoek komt, de vips, noemt ze hen, en ze zingt erbij.


    Now Eileen O’Grady,


    A real Irish lady,


    I’m longing to call you my own.


    I’ll not be contented


    ’Til she has consented


    To be Mrs Barney Malone.


    In het ziekenzaaltje staan de bloemenvazen dicht tegen elkaar op de plank voor de televisie. De verpleegster somt de volgende stappen in het herstelproces op, de revalidatie, leren het leven weer aan te kunnen en de controle over zichzelf en haar lichaam terug te krijgen. Het personeel staat klaar om haar zorg en hulp te bieden. Woorden. Woorden. Er is een plek in haar lichaam waar geen zorg- of hulpverlener bij kan. Maar om haar mond speelt nog steeds de verplichte glimlach van dankbaarheid.


    ‘Wie komen er?’ vraagt ze nerveus.


    ‘De politie, de arts, de patholoog, onze chirurg die je bij opname heeft onderzocht, de hele boel.’


    Over een baby wordt niet gerept. Dat zou ook niet gebeuren, niet door hen noch door haar, een zondig klontertje, dat moest worden weggeruimd. Op de vensterbank staan wat wenskaarten met ‘Beterschap’. De leesclub heeft uitgeknipte gouden en zilveren hartjes gestuurd en Peggy heeft een popje gebreid. Het hoofdje bestond uit wilde sprieten wol en het lijfje hield vlak onder de navel op, een stomp dus, dat moed moest voorstellen, dacht ze.


    Dante en zijn maten hadden een sms’je gestuurd: laat je niet kisten door die eikels.


    ‘Wat moeten ze van me?’ vroeg ze aan de verpleegster.


    ‘Mondelinge verklaring van wat er met je op de berg is gebeurd.’


    ‘Dat kan ik niet vertellen.’


    ‘Je moet het vertellen… dat móét… anders kan het recht zijn loop niet hebben.’


    ‘Ik heb daar de woorden niet voor.’


    ‘Dan zul je de woorden moeten zoeken.’


    ‘Ze hebben me geslacht,’ zei ze, en ze stootte een krankzinnig lachje uit.


    ‘Fidelma,’ nu op strenge toon, ‘ga je nu meewerken of niet?’


    ‘Is mijn man er dan ook bij?’


    ‘Arme ziel… Wat hij niet allemaal te verduren heeft… Loopt verdwaasd rond. Pyjama aan onder z’n broek, weet niet of het dag is of nacht…’


    ‘Haat je mij, zuster?’


    ‘Ik bid voor je,’ antwoordde de verpleegster.


    Ze kwamen binnen, een slagorde van mannen in pak of witte jas, de inquisiteurs, en Jack was erbij. Hij had een pleistertje op zijn kin, omdat hij zich bij het scheren had gesneden. Ze kwamen om het bed heen staan, zeiden blij te zijn dat ze haar rechtop zagen zitten en de zaalarts las haar temperatuur van het klembord.


    ‘Mag ik mijn man even onder vier ogen spreken?’ vroeg ze aarzelend, en ze liepen achter elkaar, als soldaten, de zaal uit.


    Toen ze alleen waren, liet hij zich zowat over haar heen vallen, zijn gezicht vlak bij het hare, zijn hart bonkend tegen het hare, en spuide een stroom schunnigheden. Ze was verbijsterd dat er zulke afschuwelijke woorden uit zijn mond konden komen en ze dook weg onder de dekens. Had hij haar maar voor rot geslagen, of nog beter, was ze maar doodgegaan, dan zou hij nu huilend en tandenknarsend bij haar graf staan rouwen.


    ‘Ik kom niet meer terug,’ zei ze.


    ‘Jawel, jij komt wél terug,’ zei hij, terwijl hij haar strak aankeek met de waanzinnige blauwe glinstering in zijn ogen.


    ‘Ik ga weg…’


    ‘Waarmee… waarmee…’ schreeuwde hij, waarop degenen die uit respect waren weggegaan naar binnen kwamen rennen. De verpleegster vroeg quasi-opgewekt of het geen tijd was voor een kopje koffie.


    ‘Steek die koffie maar in je reet,’ zei Jack, en de zaalarts greep hem bij zijn revers, nam hem apart en praatte op hem in, en daarna zette hij hem op de gang, waar hij bleef tieren.


    De anderen stonden om haar bed, als rechters.


    Ze wist wat ze dachten: een fatsoenlijke vent, steunpilaar van de gemeenschap, trouwe echtgenoot, door het slijk gehaald.


    *


    ‘Oké dame, geen enkel probleem, dat weet u.’ Dara is er om haar naar Sligo te brengen, waar ze iets wil halen. Hij begeleidt haar voorzichtig door de gang, de lift in, en naar het drukbezette parkeerterrein. Ze heeft het gevoel dat haar hele lichaam uit elkaar zal vallen. Eerst zit ze zwijgend in de auto, luistert of doet alsof ze luistert naar Enya, van wie hij een cd opzet omdat hij denkt dat ze daar rustig van wordt. Plotseling herinnert ze zich iets wat ze vergeten was zich te herinneren: een rat knabbelend aan haar oorlel. Hij stopt en steekt een sigaret op, en dan controleert hij of alle deuren op slot zijn. Als ze wil praten, praat dan, zegt hij. Zij zegt dat het met praten alleen maar erger wordt. Ze maakt nu dezelfde rit als met de bus, nog niet zo lang geleden, maar het landschap is totaal veranderd. De bomen zijn dezelfde bomen, maar ze vindt ze nu bedreigend. Als ze de grazende schapen ziet, herinnert ze zich ineens weer dat platgereden schaap toen Tyrones auto in een kuil reed, en het geblaat van de weghollende kudde.


    Hij zet haar op de brug in Sligo af. Over een halfuur zal ze daar weer staan wachten. Ze loopt alsof er elk moment iets uit haar kan vallen. Ze is bang om onder de mensen te zijn. Dan blijft ze abrupt staan, kijkt om zich heen. Ja, daar bij het museum kwamen ze elkaar toevallig tegen en gingen ze de expositie bekijken. Verstrengelde handen, verstrengelde blikken. In vitrines waren gedichten van Yeats tentoongesteld, in zijn eigen handschrift, de bruine inkt met de jaren verkleurd en het papier aan de randen omgekruld. Er was niemand in het zaaltje, alleen zij en een slaperig meisje dat de kaartjes innam. Hij vroeg of ze een gedicht wilde voorlezen, speciaal voor hem.


    O, mensenkind, ga mee met mij


    Naar woud en wildernis,


    Met een elfje aan je zij,


    Want de wereld is een oord van onnoemelijke droefenis.


    Een eindje verderop struikelde ze, maar ze kon zich vastgrijpen aan een stang die de luifel van een winkel gedeeltelijk stutte. Ze aarzelde of ze naar de brug zou teruggaan, maar Dara zou er niet zijn, hij zou blijven rondrijden tot het tijd was om haar op te halen. Bij een café op de hoek zaten mensen buiten, tafeltjes dicht op elkaar, lachuitbarstingen, jongens trokken hun t-shirt uit, opwinding, tumult, geel wordend schuim in de tumblers Guinness en behendige serveersters met drie borden op één arm. Het rook naar patat en taart en drank.


    Het was uitverkoop. De winkel waar ze heen wilde was in een galerij, een knappe jongen stond bij de ingang op een bodhrán te spelen en zong met zachte, trillende stem: She is far from the land where her young hero sleeps. Hij deed het prachtig en ze bleef staan luisteren. Hij droeg een witte baret schuin op zijn hoofd en had een verlegen, innemende glimlach op zijn gezicht. Ze gooide geld in zijn mok en hij hield even op met spelen en zingen om haar hoffelijk te bedanken.


    Ze pakte van een kledingrek een zware zwarte jas met een vierkante kraag en een dubbele rij knopen. Ze gaf er al haar geld aan uit. Ze deed hem meteen aan, want ze was uit het ziekenhuis weggegaan met alleen een vest. Ze praatte tegen zichzelf en de verkoopster in de lange spiegel, zich bewust van de vreemde situatie, maar zei geen woord over het eigenaardige feit dat ze op zo’n bloedhete dag een zware jas aantrok.


    Op de terugweg vroeg ze Dara of ze even langs Cloonoila konden rijden, omdat ze daar iets persoonlijks te doen had.


    Ze liep een straat door, langs de veevoederfabriek, de bakker, de eerste pub en het postkantoor, toen langs haar eigen lege winkel, waar folders en circulaires op de kale vloer verspreid lagen. Ze stak over, liep langs de rij huizen met vitrage voor de benedenramen en liep langzaam door de tweede straat met een slager, de tweede pub en de crèche. Door het open raam hoorde ze kindergeluiden en zingen in de groep, en ze werd overmand door een verloren verlangen. Ze liep als een slaapwandelaar met haar armen gestrekt voor zich uit, als een blinde die tastend zijn weg zoekt. Niemand wierp een steen en niemand gluurde door de vitrage, maar ze wist zeker dat het nieuws dat ze er was zich als een lopend vuurtje zou verspreiden. Mocht iemand haar aanspreken, dan had ze haar antwoord klaar: Ik was ziek maar ben nu aan de beterende hand. Dank u wel.


    Waarom ze daar liep. Het had iets met de nieuwe jas te maken, de jas die de andere, met bloed besmeurde jas had vervangen.


    Het was een verzoening en een verzet tegelijk. Het was ook een afscheid. Nooit zou ze die straten meer bewandelen.

  


  
    Deel II

  


  
    Zuid-Londen


    Eerst een metro, dan een bovengrondse trein en daarna zo’n twintig minuten lopen langs een drukke weg naar Jasmeens flat, ergens in Zuid-Londen.


    De hoge flats stonden in een U-vorm, met daarvoor een rechthoekig grasveld en daarachter een hek dat uitkwam op een drukke weg. De hogere verdiepingen van de flats hadden witte balkons, die scherp afstaken tegen de invallende duisternis. Jasmeen, haar toekomstige huisbazin, liep voorop en Fidelma volgde haar, niet wetend wat ze zou aantreffen. In het gras zaten een paar grijze eekhoorns te knabbelen aan de bolsters van kastanjes die uit de enige reusachtige boom waren gevallen.


    ‘Ik wil in de buurt van bomen zijn, of in elk geval van één boom,’ had ze zich tijdens het gesprek laten ontvallen. Dat was bij een liefdadigheidsorganisatie in een klein complex van lage huisjes, niet ver van Victoria Station. Veel mensen wachtten daar op hun beurt, ze zwegen allemaal op één man met een zwart ooglapje na, die maar doorpraatte. ‘Ik Sierra Leone, oorlog, oorlog, oorlog, guerre, guerre, guerre, wij willen geloven dat niet gebeurt, wij houden vol, wij proberen ontsnappen, wij komen hier, wij schreeuwen naar mensen voordringen, en leven moeilijk. Mijn neef hij is terug naar daar, hij haat hier, hij zegt kom langs op vakantie en ik ga een maand en na een week ik ben vol zenuwen. Ik schilder een muur, graaf onkruid uit, bal met kinderen op straat en maak kleine moestuin voor mijn tante. Ik kom terug naar deze stad, ik ken niemand en ik haat alleen.’


    Intussen werd haar naam omgeroepen. Verschillende mensen hadden met haar gesproken, haar steeds weer dezelfde vragen gesteld: Waarom was ze dakloos? Waar had ze de vorige nachten geslapen? Waarom was ze uit Ierland weggegaan? Hoe was de relatie met haar ex-man? Had ze problemen met de politie gehad? Had ze op straat geslapen? Hoelang was ze van plan te blijven? Hoeveel geld bezat ze? Uiteindelijk brachten ze haar naar Jasmeen in een kamer naast de eetzaal waar het naar gebakken eieren met spek rook, omdat daklozen net hun ontbijt kregen. Het was haar taak, legde Jasmeen uit, om accommodatie voor dakloze gezinnen met kinderen te zoeken en vervolgens regelmatig bij ze langs te gaan om te kijken of ze zich konden aanpassen en om een school voor de kinderen te zoeken. Helaas was Fidelma alleenstaand, dus viel ze niet in die categorie en kon Jasmeen haar jammer genoeg niet helpen.


    Volkomen ontmoedigd kwam ze naar buiten en ze liep daarna maar wat rond. Er waren alleen maar restaurants en winkels en nog meer restaurants en nog meer winkels met schaars geklede etalagepoppen, die er bleekjes uitzagen in het neonlicht. Uiteindelijk belandde ze in een steegje dat uitkwam op een kathedraal, waar ze achterin ging zitten en probeerde te bidden. Het zachte licht dat door de glas-in-loodramen viel, verleende het schip enige warmte en in de zijbeuken flikkerden rijen kaarsen grillig en vrolijk. Boven, op de galerij, zat iemand te oefenen op het orgel en steeds werden dezelfde noten aangeslagen, aanhakend bij de zich herhalende gedachten in haar hoofd: waar moet ik heen, waar moet ik slapen vannacht? Toevallig kwam ze na drie of vier uur dolen, doelloos rondlopen Jasmeen tegen, die om halfvijf was weggegaan van haar werk en haar er zo verloren uit vond zien, dat ze haar uitnodigde bij haar thuis.


    Haar woning was op de begane grond en de hal was slecht verlicht. Er lag een plas onder aan de trap, hondenpies of gemorst water. Uit de lift klonk een ingeblikte vrouwenstem, die tot een ander, chiquer milieu leek te horen, en steeds hetzelfde zei: ‘Deze lift gaat omhoog. Deze lift gaat omhoog.’ Vlak bij de deur stond een trimfiets, half verstopt onder kleren en dozen, en erachter stond een hoge plant die er verdord uitzag.


    Eenmaal binnen gingen ze eerst naar de zitkamer, waar een reusachtig televisietoestel stond en waar ingelijste foto’s van Jasmeen en van haar dochters in steeds weer andere kleren hingen, en een foto van haar oudste dochter met baret en toga op de dag dat ze haar bul kreeg. Toen liet Jasmeen haar de slaapkamer zien. Het was de kamer van de jongste dochter, met overal kleren, in dozen, aan hangertjes, cd’s op de radiator en op de toilettafel, glimmende armbanden, make-up in potjes, een teddybeer en verjaardagskaarten met het sterrenbeeld Schorpioen. Het bed had een met gecapitonneerd groen fluweel bekleed hoofdeinde en ze ging op haar buik liggen, probeerde nergens aan te denken en zichzelf er alleen maar van te overtuigen dat ze dankbaar moest zijn voor deze tijdelijke oplossing. Onder het kussen lag een heel klein teddybeertje en om de een of andere reden moest ze huilen toen ze het zag. Alles zou beter worden als ze eenmaal wat gewend was, als ze wist wanneer de badkamer vrij was, waar ze haar spullen kwijt kon, als ze thuisraakte in de keuken en er ook mocht koken. Plotseling werd er op de deur geklopt; het was haar eerste avond en daarom werd ze uitgenodigd mee te eten. Jasmeen zei dat het in haar land de gewoonte was om bezoekers gastvrij te ontvangen.


    Ze aten vis, maar het was een andere vis dan ze ooit had geproefd. Jasmeen vertelde hoe ze hem had klaargemaakt, dat ze hem achtenveertig uur had gemarineerd, daarna had gebakken met bananen erbij, maar niet de gewone bananen die je in de supermarkt ziet, maar groene bananen, die je alleen zaterdags op de markt kon krijgen, een aardig eindje daarvandaan. Ze vertelde dat de dochter op de foto met de baret en de toga was afgestudeerd in biologie en terug was gegaan naar Afrika om daar les te geven. Ze hield een telefoon omhoog, waarvan ze zei dat het haar speciale telefoon was om mee naar Afrika te bellen en dat ze altijd naar die gesprekken uitkeek. Haar andere dochter, Jade, was een tijdje terug uit huis gegaan en woonde nu samen met vriendinnen in East End. Dat was hipper en ook dichter bij haar vriend Ronnie. Beide dochters op de foto waren mooi, lang, hadden donker haar, een gave huid, hun ogen glanzend in verwachtingsvolle verwondering. Jade, zo waarschuwde haar moeder, kon ieder moment weer opduiken, omdat ze vaak enorme bonje had met Ronnie. Als jongste dochter was ze nogal grenzeloos in alles, en dat bleek ook uit haar droom om actrice te worden.


    Plotseling sprong Jasmeen overeind en pakte uit de kast waar de tv op stond een fles, nog verpakt in kerstpapier. Het was cava en ze schonk twee grote bellen in. Ze vond het fijn dat ze iemand had om mee te praten. Haar buren knikte ze alleen goedendag zonder verder iets te zeggen, omdat dat nu eenmaal zo ging in flats, in elke grote stad ter wereld. De jonge vrouw die ze onderweg waren tegengekomen, met dat kleine meisje dat een appel at, was weg bij haar man omdat hij dronk en losse handjes had, en de jonge man met die capuchon over zijn hoofd was kennelijk haar nieuwe vriend, dus het kind had een nieuwkomer in hun keukentje en in haar moeders bed. De man in de flat naast de hare kwam uit Zimbabwe en kon slecht lopen vanwege een oorlogswond en ook hij had een kind, een meisje van een jaar of tien, maar geen moeder te bekennen.


    ‘Misschien ben je benieuwd waarom ik je mee naar huis heb genomen,’ zei ze en ze legde uit dat ze nooit was vergeten hoe slecht zij eraan toe was toen ze voor het eerst in Londen aankwam, en hoe eenzaam en uitgehongerd ze was. Daarna begon ze haar levensverhaal te vertellen, en wie haar hadden geholpen toen ze hier aankwam. Haar man zat in het leger, een vrij hoge positie en met een goed inkomen, en ze was gewend aan luxe, een dienstmeisje, een chauffeur en een naaister, maar toen het huwelijk stukliep, met een jongere bruid in het verschiet, vertrok ze naar Engeland met haar twee dochters, een van acht en een van drieënhalf. Ze had een cheque van tweehonderd dollar in haar tasje. Via de gemeente vonden ze onderdak, één kamer, zo’n vijf kilometer vanwaar ze nu woonde. In die kamer stond een groot bed met een bloemetjesdeken en iedere dag kropen ze om een uur of drie ’smiddags in bed, omdat ze zo bang voor het donker waren. Een dergelijke duisternis en kou kenden ze niet, en ook niet de problemen die de duisternis met zich meebracht. Ze hadden alleen brood te eten. Dat werd uitgedeeld in een van de liefdadigheidsinstellingen waar ze naartoe liep, met één kind aan de hand en de jongste op haar rug. Toen ontmoette ze op straat een Afrikaanse vrouw die hen aansprak, omdat ze vond dat zij en haar kinderen zo dun gekleed waren, en ze nam hen mee naar de winkel van het Leger des Heils. Daar kregen ze warme jassen, wollen handschoenen en mutsen. Die avond, of liever gezegd die middag gingen ze niet om drie uur naar bed, want nu ze een jas hadden, konden ze naar buiten. Ze gingen naar een echt restaurant aan de overkant van de straat en de meisjes kregen vis met friet en ze bestelde een portie kip, die ze met z’n allen deelden. Ze waren zo geïntimideerd dat ze geen woord zeiden, en toen het tijd was om te betalen en ze de cheque van tweehonderd dollar overhandigde, kon de serveerster die niet wisselen en werd de manager erbij geroepen. Ze vroeg waar de bank was, maar kreeg te horen dat banken ’savonds dicht waren en na een ongemakkelijke stilte schreef ze een schuldbekentenis uit met haar naam en adres, waarin ze beloofde de volgende dag terug te komen. Ze kon zijn gedachte lezen: ‘Die lui zo uit het oerwoud hebben geen flauw idee.’ Haar oudste dochter begon te huilen, dit was haar eerste kennismaking met de vele vernederingen die ze nog te verduren zouden krijgen.


    De volgende dag nam een vrouw van de instelling waar ze brood kregen haar mee naar de bank en na veel omhaal, smeekbedes en papierwerk werd de cheque geïnd. Ze betaalde het restaurant en onderweg naar huis kocht ze bij een stalletje op straat zoete blauwe druiven voor haar dochters, die ze zittend op bed opaten en waarvan ze de pitjes in een envelop deden om ze te planten in het stukje groen buiten. Na een tijdje ging Sabrina, het oudste meisje, naar school, waar ze uitblonk in sport en atletiek; ze werd iedere dag groter en mooier. Jade kwam op een crèche, waar ze vriendinnetjes kreeg bij wie ze graag wilde wonen. Intussen liep Jasmeen stad en land af op zoek naar werk en uiteindelijk werd ze door een hotel aan Edgware Road aangenomen als kamermeisje. Maureen was de eerste Ierse vrouw die ze leerde kennen, en zij had hen geholpen. Sindsdien had Jasmeen een zwak voor Ieren. Maureen, die in de flat tegenover ze woonde, wilde de kinderen wel van school en de crèche halen en op ze passen tot hun moeder om zeven uur ’savonds thuiskwam. Maureen was degene die hen had geholpen toen er op een nacht een grote steen door het slaapkamerraam naar binnen was gegooid. Jasmeen stond in de keuken samen met Jade te koken en plotseling kwam Sabrina krijsend naar hen toe gehold. Ze had op haar bed huiswerk zitten maken toen de steen de kamer in kletterde. Ze gingen kijken, naar die enorme steen en de glasscherven die verspreid over de vloer lagen. Ze renden de hal in om hulp te halen, maar omdat ze zwart waren, was het niet makkelijk om hulp te krijgen, zei ze; ze waren eigenlijk het enige zwarte gezin in het hele blok. Toevallig kwam Maureen langs om te vragen of een brief voor haar misschien per ongeluk bij hen was bezorgd, en zij nam hen meteen mee naar haar woning en belde daar de politie. Ze was heel kordaat aan de telefoon, legde de nare situatie uit, vertelde dat het meisje ontzettend had geboft dat ze niet ernstig gewond was geraakt en drong erop aan dat ze zouden worden verhuisd.


    De volgende ochtend gingen beide vrouwen naar het bureau en legde Maureen een verklaring af; na vier weken kregen ze een andere flat, waar zwarte mensen welkomer waren. Die aanslag opende haar de ogen. Ze beloofde zichzelf plechtig dat ze niet de rest van haar leven kamermeisje zou blijven en begon aan een opleiding om hogerop te komen en haar kinderen een betere toekomst te bezorgen. Vier avonden per week ging ze naar school, waar ze met dertig anderen in hetzelfde schuitje zat; ze leerde de Engelse taal, moest eindeloos veel zinnen formuleren en ontleden, en uiteindelijk, na drie jaar, haalde ze haar diploma en kon ze op zoek naar fatsoenlijk werk.


    Misschien werd ze wat nostalgisch door de cava, maar ze sprong overeind en zei dat ze Fidelma iets wilde laten zien. Ze kwam terug met een galajurk op een hangertje. De jurk was van zijde, in vrolijke kleuren, met bijpassende hoed, een hoed die in verschillende vormen kon worden geduwd en die ze trots opzette. Ze liep rond terwijl ze de jurk voor zich hield, zwierig tegen haar lichaam aan, met zachtjes deinende stroken, de verschillende soorten zijde vol grote abrikooskleurige bloemen.


    ‘Als ik deze jurk aanheb… ga ik terug in de tijd,’ zei ze, en glimlachend maakte ze een reverence, en riep de tijd van toen weer op, haar dienstmeisje, haar chauffeur, haar naaister, haar lunches, haar onbekommerde jonge jaren.

  


  
    Fidelma


    Ik ben als de dood voor mijn dromen. Iedere nacht droom ik er wel een, naast al die andere verwarring: reizen, overvolle coupés, de onbekende metro, wezenloze, vijandige gezichten. Ik droom over Jack en ons dagelijks leventje, de avond tevoren de pap in de oven zetten om te laten koken, en soms droom ik over hem in een totaal andere situatie, als hij Auburn uitlaat, de Ierse setter die is overleden en die hij in Belfast heeft laten cremeren. De as bewaarde hij in een zilveren urn op de schoorsteenmantel. In een andere droom laat hij haar uit aan een krokodillenleren riem, ergens in het warme Middellandse Zeegebied, terwijl die arme Jack een gedicht van Walter de la Mare reciteert, met veel nadruk op zijn lievelingsregels, die eigenlijk zijn levensmotto vormden:


    Zeg ze dat ik ben gekomen, maar dat niemand opendeed,


    dat ik me aan mijn woord heb gehouden.


    Hij hield in de stad afschuwelijke scheldkanonnades, liep rond met een geladen revolver en vroeg iedereen of zijn vrouw al het fatsoen had gehad om zichzelf te verdrinken, zodat hij zijn eigen leven weer eervol kon oppakken. Dat vertelde zuster Bonaventure me. Zij was een van de mensen die hij lastigviel, met holle wangen, met een bozige blauwe glans in zijn ogen, driftig in zichzelf pratend. De nonnen hadden me in huis genomen. ‘De zwaluw heeft haar nest.’ Zuster Bonaventure ging mij voor op de trap die naar boenwas rook, door een gang naar hun enige logeerkamer. Ik kreeg mijn eten op een dienblad in een aparte kamer zonder raam. In feite had ik Cloonoila verlaten en wist niemand waar ik was. Er moesten nog wel enkele praktische zaken worden geregeld. Het lukte zuster Bonaventure mijn autootje te verkopen, samen met de paar antiquiteiten uit de winkel en mijn sieraden. Mijn medaillon met haar van mijn moeder erin bewaarde ik, en voor het eerst erkende ik dat ze veel voor mijn leven had betekend, het zogenaamde moederschap. Bij elkaar had ik een paar honderd pond om mee te nemen. Ze wisten me daar ’snachts ongezien weg te krijgen, met mijn nieuwe paspoort en een foto van mij erin, waarop ik net zo goed dood had kunnen zijn, zo naargeestig zag ik eruit. Pastoor Eamonn kwam langs om me de biecht af te nemen en ik knielde op een kussentje in de kamer zonder raam. Met neergeslagen ogen hoorde hij me aan en verleende hij me absolutie, zonder dat ik mijn zonden een voor een hoefde op te noemen.


    De eerste drie nachten verbleef ik in een B&B in Ebury Street, niet ver van Victoria Station. Het was er rumoerig, op alle uren van de dag was het een komen en gaan van mensen, die hun rolkoffers de treden van een smalle trap af sleepten, steeds maar wieltjes, alsof de hele wereld op pad was. ’sMorgens vroeg al begonnen in het achtertuintje duiven te koeren, en zodra de badkamer vrij was stond ik op en ging ik naar buiten, de straat op, en daarna naar een rustigere straat, naar een terrasje waar ik koffie bestelde en een brioche met aardbeienjam. Ik vond het prettig om in de kou te zitten. Ik had voor een toerist kunnen doorgaan, alleen was ik dat niet, ik moest werk zoeken. Pastoor Eamonn had me een mooie aanbevelingsbrief meegegeven en ik had ook nog een oude recensie over mijn boetiek, waarin ik werd geprezen omdat ik zo modebewust was. Op goed geluk ging ik allerlei zaken af, maar zonder succes, en liet dan maar mijn naam en het nummer van mijn mobiele telefoon achter. Een winkel verkocht kussens en wandtapijten en zoiets leek me heel geschikt, want ik zou me in al die weelde heerlijk kunnen verstoppen. In een winkel aan de hoofdstraat in Kensington waren de verkoopsters allemaal jong, prachtig opgemaakt en met valse wimpers, en overal stonden kledingrekken en klonk er harde muziek, maar er was geen vacature. Uiteindelijk probeerde ik het bij een wijnlokaal. Toen de man bij wie ik solliciteerde vroeg of ik het aankon om vier avonden per week daar alleen te staan en vertelde dat er voor noodgevallen een alarmknop onder de toonbank zat, aarzelde ik.


    Daarna ging ik naar de liefdadigheidsinstelling waar ik Jasmeen leerde kennen. Eerst moest ik wachten in een overvolle ruimte, met gezichten die allemaal dezelfde gespannen uitdrukking hadden, en die ene ruziezoekende man met het ooglapje.


    Ook droom ik van Vlad, zijn schaduw die verderop in de straat verdwijnt, zijn intens zoekende ogen, zijn ring kussend alsof hij een bisschop is, en het moment in Strand Hill waarop hij voor het eerst vertelde wat hij voor me voelde. Alleen in die droom zijn er behalve de surfers ook toeschouwers, mannen uit het dorp die klaarstaan om hem te vermoorden. Ze steken hem met hun hooivorken, maar hij wil maar niet doodgaan.


    In al mijn dromen komt bloed voor. Het gutst uit de pomp in Cloonoila, waar een paar vrouwen staan om hun emmer te vullen. Ze geven mij de schuld van de vreselijke doem die ik over hun dorp heb gebracht. Het sijpelt uit matrassen en lekt op de vloer, de gang in en het pad op dat leidt van Jasmeens appartement naar het toegangshek. Ik droom van het kleine wezentje waarvan ik me geen voorstelling kan maken en dat ik nooit een naam of een gezicht zal geven.


    Morgen heb ik een sollicitatiegesprek.

  


  
    Bluey


    Op een bank die vastgeklonken was aan de stoep zat Fidelma de tijd te doden tot haar sollicitatiegesprek. De muur was te hoog om iets van de rivier te kunnen zien, maar even daarvoor had ze staan kijken, naar het toffeekleurige water, anders dan de zilverkleurige rivieren thuis. Witte plezierboten gingen aan de ene kant stroomopwaarts en aan de andere kant stroomafwaarts, en soms een politieboot die een andere kleur had. Tweemaal vroeg ze hoe laat het was aan een voorbijganger, die haar dan wantrouwig bekeek.


    Uiteindelijk stond ze op en liep ze naar de bank, over een promenade waar een paar jonge boompjes in metalen manden stonden en iets van de vermoeidheid van de grote stad over zich hadden. Een werkbak hing aan een van de hoogste verdiepingen van de bank, waarin kennelijk iemand eerder de ramen had staan lappen, en zelfs de aanblik van dat zwaaiende ding bezorgde haar al hoogtevrees. Ze voelde nogmaals in haar tasje of haar paspoort en de twee aanbevelingsbrieven van thuis erin zaten. In de ruit van de draaideur straalde het spiegelbeeld dat haar tegemoetkwam niet echt veel zelfvertrouwen uit.


    De jonge man bij wie ze solliciteerde had een vriendelijke glimlach, kort krulletjeshaar, dikke, borstelige wenkbrauwen, volle lippen en scheve tanden. Hij heette Bluey en meteen probeerde hij haar op haar gemak te stellen en haalde hij thee voor haar uit de kantine met een heel klein pakje melk erbij. Ze zaten op een van de hogere verdiepingen van de bank in een kamertje dat uitkeek op een grote kantoorruimte. Handelaren zaten achter hun bureau, alles was zo rustig, zo stil, de ingetogenheid van een kerk. ’sAvonds was het niet anders dan overdag, vertelde Bluey. Schepen op de Theems, motorjachtjes, plezierboten, politieboten, vrachtschepen, een deel van de stad dat niet sliep. Binnen was het een en al glas, glazen wanden, glazen spiegels, alles blinkend schoon, en hij vertelde trots dat zijn schoonmaakploeg drie jaar achter elkaar een kwaliteitsprijs had gewonnen. Boven hem stonden een manager, een administrateur en een beheerder. Wijzend naar de glazen wand vroeg hij haar of ze een idee had waarom dat glas zo fonkelde. Dat wist ze eigenlijk niet. Gewoon water, zei hij, alleen maar water, want met chemische producten drong stof het glas in en kon je dat er niet meer afvegen. Hij droeg twee oorbellen in hetzelfde oor; witgoud, ingelegd met diamantjes, een cadeau van zijn vrouw, zo vertelde hij. Hij was bijna zes jaar getrouwd met een Engelse en hij had voor zijn trouwdag al een tafeltje gereserveerd in een restaurant.


    ‘Mijn vrouw zegt tegen mij: “jij bent de soldaat, ik ben de minnares”. Ze wil dat ik mijn kinderen leer netjes gedragen en respect hebben voor anderen. Toen we waren pas getrouwd,’ ging hij verder, ‘we hebben natuurlijk wel ruzie, zij kookt iedere avond vis met patat en ik probeer haar over te halen voor meer avontuur, ik zeg tegen haar iedereen anders, andere smaken, ander eten, andere politiek en god ja, andere God.’


    Met een zekere trots vertelde hij verder dat zijn vrouw nu experimenteerde met gerechten en de kruiden en pepers gebruikte die hij in een kas kweekte, in zijn tuintje in Kent, de drie kleuren, rood, groen en geel. Ook kocht hij chilivlokken op de markt waar ze ’szaterdags heen gingen. Zijn vrouw was dol op bling en hij overlaadde haar daarmee. Al snel rolde hij zijn katoenen mouw op om de naam van zijn moeder te laten zien – Helena – binnen in een rood hart omringd door een gelukbrengende blauwe draak. Zijn moeder was zijn koningin, had hem alles geleerd wat hij wist, ze zei tegen hem: ‘Bluey, er is een groot bewustzijn tussen mensen, maar ze weten het niet en daarom er is oorlog.’ Zijn moeder klaagde dat hij niet meer van haar hield, omdat hij niet terugkwam naar Mozambique, en elke zaterdag als hij met haar belde zei hij tegen haar dat zolang hij haar nog in zijn gedachten voor zich zag, hij nog steeds van haar hield en dat hij haar de dag dat hij haar niet meer voor zich kon zien, thuis ging opzoeken. Hij was niet altijd zo’n liefhebbende zoon geweest. Hij was een jaar of twaalf toen hij op een avond het raam in het huis van zijn moeder opendeed en wegrende. Twee dagen niet gevonden. Leefde in een veld vlak bij een boerderij en de boerin gaf hem een aardappel en een wortel te eten, rauwe aardappel en rauwe wortel.


    Niet lang nadat hij was gevonden nam zijn opa, die bokser was geweest, hem mee naar een plek waar kooigevechten werden gehouden. Twee mensen in een achthoekige kooi, naakt, en het enige wat je niet mag is iemand de ogen uitsteken. Voordat je begint, weet je niet tegen wie je gaat vechten. Is hij groter? Is hij sterker? Is hij agressiever? Als je naar binnen gaat, neem je al het slechts en gemeens in je mee, je vecht met handen en voeten en na veertig minuten, of je nu wint of verliest, is al het slechte weg en op dat moment ben je vrij. Vrij.


    Fidelma luisterde, ging op in zijn verhalen, maar zat tegelijkertijd in de rats, omdat ze niet bij Jasmeen terug wilde komen met de mededeling dat ze de baan niet had gekregen. Jasmeen had haar geholpen, had iedere avond op internet gezocht, en Jasmeen had samen met haar het sollicitatieformulier ingevuld. Alsof hij haar gedachten had gelezen, sloeg hij het formulier open, bekeek het, keek haar aan en zei haar naam hardop.


    ‘Fidelma, een mooie naam, een godin misschien… Waarom wil je in Blueys bank werken?’


    ‘Dat ligt ingewikkeld,’ zei ze en ze klapte dicht, met een blik die smeekte om niet door te vragen.


    ‘Ierland is altijd groen,’ zei hij. ‘Ik neem mijn vrouw en kinderen een keer daarheen en we spelen golf, zoals op televisie… groen groen groen,’ en hij keek haar aan en zei dat hij wist hoe vlug iemand de moed kon verliezen, de hoop kon verliezen. Hij had in veel landen gewoond en gewerkt, was al jong uit huis gegaan, met een tas op zijn rug en een paar centen op zak, zijn moeder huilend bij het hek. Eén ding was hij nooit vergeten. Dat was een restaurant in Barcelona. Door het raam zag hij mensen schelpdieren eten en lachen om de rommel die ze maakten, hij stond buiten alleen naar binnen te kijken toen een ober in zwart rokkostuum, gevolgd door nog meer kelners, naar buiten kwam en zei dat hij door moest lopen. Hij was een stuk vuil in hun ogen.


    ‘Op die momenten wil ik iemand doodmaken… heb jij weleens iemand willen doodmaken, Fidelma?’


    ‘Ja,’ zei ze, tot zijn grote verbazing.


    Toen las hij de twee referenties die ze had meegenomen, de ene van Gerry, haar advocaat, en de andere van pastoor Eamonn. Gerry gaf alleen een bondige, positieve typering van haar, terwijl pastoor Eamonn veel bloemrijker was. Bluey las stukjes hardop voor, over haar gegoede komaf, haar familie die afstamde van koningen en koninginnen, haar onderwijs bij de nonnen, haar culturele belangstelling, haar liefde voor de literatuur, haar Frans georiënteerde boetiek, die in de crisis helaas ten onder was gegaan. Geen woord over haar echtgenoot, en haar trouwring had ze al veel eerder in een doosje gedaan. De brief eindigde met een citaat van Byron: ‘Ze gaat voort in schoonheid, net als de nacht.’


    Bluey keek haar aan, nam haar nauwkeurig op en vroeg of ze niet alleen kon voortgaan als een schoonheid in de nacht, maar kon ze ook schoonmaken als een schoonheid in de nacht?


    ‘Dus ik ben aangenomen,’ zei ze opgewonden.


    ‘Nog niet.’ Hij had advies nodig. Hij wilde even alleen zijn, diep nadenken en het aan zijn moeder vragen. Zij moest beneden even ergens wachten en zich beraden op de dingen die Bluey had verteld, en dat hij iedereen gelijke kansen gaf en latino’s, Afrikanen, Oost-Europeanen, Angolezen, West-Indiërs, Chinezen onder zijn hoede had.


    Ze zat in de grote hal, er was verder bijna niemand, en staarde naar een keramisch kunstwerk van een olifant, blauw en wit geverfd. Een geldbus misschien. Bluey had verteld dat van de duizenden bloemen die er iedere dag in die bank werden neergezet, de geldbloem bij de handelaren het populairst was. Ze geloofden dat hij geluk bracht. Geld geld geld. Groen groen groen.


    Ze schrok op toen hij glimlachend de lift uit kwam.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei hij en ze zochten een rustig hoekje om te gaan zitten, en als haar nieuwe werkgever werd hij meteen formeel. Over een week kon ze beginnen, inklokken om acht uur ’savonds en uitklokken om zes uur ’sochtends. Bij aankomst en vertrek moest ze haar naam in een register schrijven, maar heel binnenkort zou het systeem worden gedigitaliseerd. Ze kreeg nog een hesje en een broek die ze moest dragen. Lichtblauw hesje en marineblauwe broek. Ze mocht haar eigen schoenen meenemen als ze dat wilde. Ze moest beginnen op de vierde en dan verder omhoog. Degene boven haar zou haar de eerste zes weken opleiden en haar werk beoordelen. Die gaf dat door aan de supervisor en boven hem stond de manager, Lukas. Haar opleider was een aardige vrouw, maar streng. Boven op haar hoofd zaten vlechtjes en ze noemden haar Medusa als ze boos was. Die vlechtjes werden dan slangen, maar dat wist Medusa niet. Ze moest zich geen zorgen maken, want elke vrijdag gingen ze een uurtje bier drinken in het café.


    ‘Een beetje van jouw verhaal en een beetje van mijn verhaal, Fidelma… en iedereen goede vrienden.’


    Toen haalde hij een foto van zichzelf tevoorschijn als heel jong ventje dat de wijde wereld in trok op zoek naar avontuur. Hij droeg armoedige kleren en armoedige schoenen, maar die glimlach maakte alles goed. Wat vond ze van het jongetje op die foto? Ze aarzelde. Als ze hem met één woord moest beschrijven, wat zou dat dan zijn, wilde hij weten.


    ‘Kranig,’ zei ze. Dat vond hij een mooi woord. Volgens hem zouden ze goed met elkaar kunnen opschieten. Hij moest er nu snel vandoor – Ze gaat voort in schoonheid, net als de nacht.


    Voorbij de draaideur zwaaide hij naar haar.

  


  
    Stof


    Bruin stof. Wit stof. Zwart stof. Het zwarte stof zat het meest vastgekoekt en Fidelma moest het uit de hoekjes schrobben. De ruiten werden gewassen met lauw water en drooggeveegd met eindeloos veel proppen krantenpapier. Met haar blauwe hesje en haar strak naar achteren gekamde haar zou Dara haar nauwelijks kunnen herkennen. Niet dat ze in spiegels keek, maar af en toe zag ze zichzelf weerspiegeld in een van de grote ramen die uitkeken op de Theems, die zich ’snachts als een donker laken uitstrekte. Soms kon ze door het dubbele glas van de ramen de muziek en het geluid van de feestvierders op de plezierboten horen.


    Ze keek hoe anderen stoften, probeerde te leren van hun techniek, sommigen heel kordaat, anderen heen en weer wuivend met de doek, schuivend en scherend over de gladde vlakken, behalve Maria, die zich heel ijverig van haar taak kweet, omdat alles belangrijk was, ook het minste geringste. Dat was haar filosofie, dat en de extase van de tango. Maria geloofde dat op een nacht, heel geheimzinnig, een lange man zou verschijnen, een hoge piet van de bank, een verwante ziel, en dan zouden ze samen door de gang glijden en in een tango losbarsten. Het was geen droom, zei ze, maar een sprookje, en in hun ellende waren sprookjes onmisbaar.


    Ze waren nachtmensen, nog net geen geesten, en waren vreemden voor elkaar. Sommigen hadden een echtgenoot, zag ze aan hun trouwring, en velen hadden kinderen, die tegen de regels ’snachts opbelden om een of andere crisis te melden. De moeders, die wisten dat telefoneren verboden was, trokken zich terug in een hoekje om te luisteren. Velen waren de verschrikkingen ontvlucht, landen waar ze nooit naar terug konden, terwijl anderen nog hevig verlangden naar thuis. Allemaal droegen ze herinneringen en de essentie van hun geboorteplek met zich mee, de plek die alleen zij kenden. Voor Fidelma was het een kleine herinnering, jong gras met de ochtendzon en de nachtdauw erop, zodat er een samenspel van licht en water ontstond, als in een prisma, en de bovenste bladeren van een es door de regen een halo van diamanten vormden, het omringende groen zo veilig, zo weelderig, zo allesomvattend.


    Het was haar laatste ochtend op het kloosterterrein en de mis was opgedragen voor haar persoonlijke intentie.


    ‘Werken, luie donders. Werken, luie donders.’ Dat was Medusa’s strijdkreet, terwijl ze zich in haar rol als assistent-supervisor van verdieping naar verdieping spoedde, de vrouw met de slangen; haar ogen schoten heen en weer en bij de geringste provocatie begon ze al te schreeuwen. Het was een klein vrouwtje, donkere huid, knokig, haar haar keurig gevlochten in vlechten die op haar kruin lagen en haar bruine schedel gloorde erdoorheen, wat iets triests had.


    ‘Kijk niet zo naar me,’ waren de eerste woorden die ze Fidelma toesnauwde, die alleen maar de volmaakte symmetrie van de vlechten had staan bewonderen.


    ‘Sorry,’ zei ze.


    ‘Hoor ik een Ierse… ruik ik een Ierse?’ riep Medusa, twee vingers tegen haar neus, voor anderen een teken dat er gelachen mocht worden.


    ‘Je bent zeker gek op sneeuw,’ zei ze toen.


    ‘Ja, ik ben gek op… sneeuw,’ antwoordde Fidelma.


    ‘Ho ho ho, de bleekscheet is gek op sneeuw, want sneeuw is wit en ik ben niet wit, ik ben zwart,’ en daarna liep ze giechelend weg en zei dat mevrouw de Ierse zes weken proeftijd had om te laten zien wat ze kon.


    ‘Schenk er maar geen aandacht aan… trek het je niet aan,’ fluisterde Maria, en in de theepauze gaf ze haar een blaadje met een gebed voor een ‘Mirakel’, in het Spaans.


    *


    Als ze ’smorgens hadden uitgeklokt, renden ze er spoorslags vandoor, ze renden alsof ze op de vlucht waren voor een ramp. De angst die hun hele leven beheerste balde zich nu samen in die haast om een bus of trein te halen en een echtgenoot, een moeder of een nicht naar hun werk te kunnen laten gaan.


    Fidelma ging lopend, zodat ze pas thuiskwam als Jasmeen naar haar werk was. Jasmeen was geen ochtendmens en had ruimte nodig, zoals ze al vaak had gezegd. De straten waren leeg, op enkele enthousiaste joggers na, die renden en af en toe stopten bij een reling om hun spieren te rekken. De treurige rommel van de nacht, plastic flessen, condooms, sigarettenpeuken, natte proppen krantenpapier en verlaten slaapzakken, lag op stoepjes en voor deuren. De straatvegers met hun saffraangele strepen pikte je er zo uit, ze kwamen iedere ochtend op dezelfde plek bij elkaar, allemaal buitenlanders, zeiden enkele woorden tegen elkaar, lachten zelfs, terwijl ze hun karretje voortduwden waaruit brede bezems omhoogstaken.


    Onderweg hield ze halt bij een houten keet waar taxichauffeurs in de rij stonden voor hun ontbijt. De eerste week bekeken ze haar wantrouwend, maar na een tijdje werd ze geaccepteerd, lieten ze haar zelfs voorgaan in de rij en om de een of andere reden noemden ze haar Shelagh. ‘Laat Shelagh er even langs… ga je gang, Shelagh.’ De man achter het minitoonbankje wist het recept: een decafé met een beetje melk, caldo.


    ‘Caldo,’ herhaalde hij, en ze knikte.


    Ze liep over de Embankment, waar de drijvende restaurants aangemeerd lagen, allemaal wit met de uitstraling van een tempel, en sommige boten hadden een tuin op hun dek, of bloemen en lange rabarberachtige planten in drijvende kuipen, waar het water tegenaan klotste.


    *


    Een klein meisje stond achter het hoge smalle raam in de flat naast die van Jasmeen. Ze paste er precies in, roerloos en helemaal in gedachten. Fidelma dacht dat ze een jaar of vijf, zes was en vroeg zich af waarom ze daar steevast stond te wachten. Toen zwaaide ze op een dag. Het was een flauw zwaaitje vanuit de pols, alsof ze reageerde op een bevel om met enige waardigheid te zwaaien.


    Niet lang daarna glimlachte ze.


    Ten slotte maakten ze kennis met elkaar in de gemeenschappelijke binnentuin, waar Fidelma met haar beker thee naartoe was gegaan omdat ze net als in Cloonoila graag dicht bij de natuur wilde zijn, ook al was die natuur niet meer dan een vierkantje hobbelig gras, met een paardenkastanje aan de zijkant, kleinere boompjes, struiken en achtenveertig stel ramen die in de gaten hielden wat er gebeurde.


    Het kleine meisje kwam op het balkon, keurig gekleed in een lila jurkje met een dik gevoerde gevulde zoom, zodat het uitstond, en ze droeg een roze maillot en zwarte lakschoentjes. Haar huid was goudbruin, als de kleur van een walnotendop. Ze had iets volmaakts, de ogen, de sierlijke wimpers, haar tandjes, turquoise gelakte nagels en de zo mooi afgetekende nagelriemen.


    ‘Hallo!’ riep Fidelma.


    ‘Sst,’ en ze kwam iets dichterbij. ‘Het is streng verboden om in de tuin te komen… ik mag wel op het balkon, maar niet in de tuin,’ zei ze. Ze had net een grote kom cornflakes op en nu was het tijd om even een luchtje te scheppen, maar twintig seconden voor half moest ze weer naar binnen.


    ‘Van wie mag dat niet?’


    ‘Van papa… Het is ook streng verboden om in een ander huis naar binnen te gaan.’


    ‘Je vader is heel streng.’


    ‘Soms, maar als hij zijn pillen neemt en in slaap valt… hij kan het wachtwoord voor de tv niet onthouden en ik moet het voor hem onthouden,’ en ze lachte, trots dat ze hem de baas was. Haar vader deed dutjes. Oude mensen deden veel dutjes.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Dat mag ik ook niet zeggen,’ en op dat moment ging een stopwatch gedempt af, ergens diep in haar zakken, en ze rende de trap op, haar eigen flat in en sloeg resoluut de deur dicht.


    Niet lang daarna kwam de eerste van vele berichtjes. Ze waren strikt geheim. Briefjes neergelegd op een voederplankje op Jasmeens balkon. Ze schreef in verschillende kleuren potlood, maar met een duidelijke voorkeur voor paars.


    Ik vind vlinders leuk. Ik vind panda’s ook leuk. Het zijn lieve dieren, ze zijn vegetarisch. Ze eten alleen bamboe. Ze hebben geen klauwen.


    Ik kan de drie delen van de Drie-eenheid opnoemen – Vader, Zoon en Heilige Geest.


    Lang geleden zwierf in een land hier ver vandaan het verschrikkelijkste beest dat ooit heeft geleefd door de velden. ’sOchtends slokte hij mannen op die onderweg waren naar hun werk op het land. ’sMiddags stormde hij een afgelegen boerderij binnen en at moeders en kinderen op die net aan hun lunch wilden beginnen.


    Als ik in Oxford woonde, zou ik gek worden.


    Op maandag kwamen onze eieren. Op dinsdag begonnen ze te scheuren. Op woensdag barstten ze open. Op donderdag kwamen er elf kuikentjes uit. Op vrijdag hadden we jonge kuiken­tjes.


    Om mijn Engels te verbeteren moet ik een verhaal schrijven, zegt mijn tante. Het gaat over een prinses in een kelder. De kelder is klein en grijs en er zijn ratten en muizen. De arme prinses moet de hele dag op een krukje staan. Dat is heel eng.


    *


    Het was vrijdag, de avond waarop ze met z’n allen naar de kroeg gingen, maar het was toevallig ook Maria’s verjaardag. Iedereen had zich speciaal opgedirkt, ander sjaaltje, glimmende lippenstift, chic handtasje en wat ze ook maar voor sieraden hadden. Maria, in haar zwarte jurk met de geschulpte kraag en opgesierd met geborduurde roosjes, was de koningin. Wat zag ze er jong en betoverend mooi uit, met het haar dat los over haar schouders viel en zo prachtig glansde. In het begin waren ze heel ingetogen, omdat ze elkaar niet goed kenden, en was het de taak van Bluey, de enige man in het gezelschap, om ze op hun gemak te stellen.


    Fidelma had hem nauwelijks meer gezien, want zodra zij met het werk was begonnen, had hij promotie gekregen en moest hij zich ontfermen over personeel in allerlei zusterbedrijven. Hij droeg een paisley vest dat hij had gekocht op de markt en dat, zei hij, van een of andere admiraal was geweest. Hij kende al hun namen, de landen waar ze vandaan kwamen en wist ook nog de namen van kinderen en dat een van hen binnenkort haar eerste heilige communie moest doen.


    Er werd amaretto geserveerd in kleurige likeurglaasjes, tapas en koekjes met amandelsmaak in dun vloeipapier. Het idee was dat het papier, als het in een bepaalde vorm was gedraaid, aangestoken kon worden en dan uit zichzelf opsteeg, onzichtbaar werd en één met de stratosfeer. Dat vonden ze prachtig, ze deden allemaal een wens, hielden wedstrijdjes wiens papiertje het hoogst de lucht in ging en de tongen werden losser, aangemoedigd door de likeur, die ze gretig innamen omdat die volgens hen veel lekkerder was dan het bier en de shandy die ze anders dronken.


    Maria had de tafelindeling gemaakt en ze wisten dat na een kwartier degene die rechts van je zat twee stoelen moest opschuiven en uiteindelijk kwam Fidelma naast Medusa te zitten. Dat had Maria zo gepland, om de slangen uit Medusa’s haar te krijgen. Medusa was heel vriendelijk, streelde Fidelma’s arm, zei dat ze steeds al een babbeltje met haar had willen maken en nu kwam het er dan van. Meteen legde ze uit waarom ze vlechten had, vertelde dat haar haar erg stug was, als paardenhaar, en ze liever zacht haar had gehad, zoals Fidelma. Daarna liet ze foto’s van haar kinderen zien, een jongen en een meisje, op een barbecuefeestje, samen met nog wat andere kinderen. Dat barbecuefeestje was gehouden op haar patio, die haar vriend Kcool had aangelegd. Kcool bezat een paar nachtclubs en ze lieten een huis bouwen op Mallorca, hoog in de bergen, een finca. Haar kinderen waren op school overal de beste in en hadden prijzen gewonnen met zingen en pianospelen. Ze stelde veel vragen. Miste Fidelma haar land? Had ze volwassen kinderen? Was haar man overleden? Ging ze regelmatig naar de kerk? Toen werd er een bezoek afgesproken. Op een zondag in de zomer zou Fidelma bij haar langskomen, dan moest ze drie keer overstappen met de trein voor ze aankwam op Hounslow Station, waar ze haar dan afhaalden en via de kortste weg over een landgoed naar haar huis gingen. Ze zouden op de patio eten, cajunkip met allerlei salades, en daarna, terwijl Fidelma en zij lekker onderuitzaten en elkaar beter leerden kennen, gingen de kinderen ponyrijden in de omheinde weide die naast hun tuin lag.


    ‘Tijd, dames, alsjeblieft… het is tijd, dames.’ Dat was Bluey, die hen er ruw aan herinnerde dat het feest was afgelopen en de twee flessen amaretto leeg waren.


    Maria en Fidelma bleven nog even, voor een slaapmutsje.


    ‘Ze heeft zeker verteld over haar vriend en de nachtclubs?’


    ‘Ja…’


    ‘En de finca op Mallorca…’


    ‘Ja…’


    ‘Maar ik dank God en de Heilige Maagd dat jullie nu vriendinnen zijn… geen geruzie meer, geen “mevrouw de Ierse” meer.’


    *


    Het kleine meisje was aan het slepen met een tak die veel te zwaar was voor haar. De gemeente had de bomen gesnoeid en er lagen overal takken op de grond, waarvan zij probeerde er zo veel mogelijk bij elkaar te leggen. Regelmatig stopte ze even om uit te hijgen, want de last was te zwaar. Maar ze zette door en uiteindelijk waren er genoeg takken om er onder een boom een geheime verstopplaats van te maken. Toen ze klaar was, ging ze in het gras liggen met haar armen uitbundig gespreid.


    ‘Je haar zit leuk,’ zei Fidelma.


    ‘Een vriend van mijn tante heeft het geknipt, hij kwam bij haar thuis… zei dat ik niet met mijn ogen mocht knipperen, maar ik knipperde als een gek,’ en nu kneep ze stijf haar ogen dicht en lachte uitgelaten omdat het zo leuk was dat ze onverwachts samen buiten stonden, tegen alle regels in, en omdat ze een plekje ging maken waar niemand ze kon bespioneren.


    In de weken daarna ontmoetten ze elkaar iedere ochtend, behalve als het regende of haar tante de was kwam doen. Heel erg veel was. Op een dag had haar tante het verkeerde waspoeder meegenomen en had haar vader uitslag gekregen en was hij woedend geworden. Een andere keer werd hij woedend toen hun brievenbus helemaal verstopt zat met circulaires. Iedere keer had ze een ander jurkje aan, ze had er een hele verzameling van, allemaal met dezelfde figuurnaadjes in het bovenlijfje en met bijpassende maillot. Soms droeg ze een lange houten halsketting, beschilderd met witte bloemen. Haar haar rook altijd zo schoon. Iedere keer nam ze iets mee van huis, een zeef, een gebroken houten lepel, een stukje van een oude mat, kopjes uit het poppenhuis, waaruit ze dan zogenaamd thee dronken, plastic geglazuurde broodjes en servetten met de naam erop van het Indiase afhaalrestaurant waar haar vader de meeste avonden hun eten kocht.


    ‘Ben je iedere dag de hele dag alleen thuis?’ vroeg Fidelma.


    ‘Nee… we zijn met een hele stam. Een meisjesstam. We vechten tegen dinosauriërs… tussendoor eten we onze lunch op en rusten we even uit en gaan we weer vechten… Pets, pets, pets, tot we heel moe zijn en ze weggaan naar hun eigen huis in Battersea. Dan ga ik even op bed liggen met Greenie… hij is mijn dinosaurus… hij is naar ons kamp overgelopen toen hij gewond was… hij speelt altijd met meneer de Clown.’


    ‘Dus je bent de hele dag aan het meppen.’


    ‘En stoeien… ik heb ook een bronzen medaille van mijn judoklas… We zijn beoordeeld op kennis en moed,’ en daarna kruipt ze uit hun enclave voor een demonstratie: één hand omhoog en de andere naar beneden, terwijl ze een denkbeeldige tegenstander aanvalt, het bloed stijgt naar haar wangen terwijl ze hem bij zijn revers grijpt, trekt en duwt om hem beentje te kunnen lichten en op de grond te krijgen. Dat doet ze een paar keer met bezielde ijver, en uiteindelijk lukt het haar om hem tien tellen op de grond te houden en heeft hij die ronde verloren. Haar judoklas is het grote avontuur in haar leven, iedere donderdag gaat ze samen met haar tante met de bus erheen, en vaak schrijft ze haar voorletter op het raam als het beslagen is. In de kleedkamer is het een heel gedoe om haar judopak aan te trekken, helemaal wit en zo’n pak heet een judogi. Dan gaat ze de mat op voor het grote gevecht. Vorige week werd ze gevloerd, maar ze kwam snel overeind, binnen de tien seconden, vocht nog lange tijd door en won uiteindelijk, en de leraar prees haar doorzettingsvermogen. De jongen tegen wie ze had gevochten was heel dun en kwam uit Zweden. Ze was heel blij dat ze had gewonnen. Na afloop gaf ze haar tegenstander een hand, dat hoorde zo, maakten beiden een buiging en gingen terug naar hun plaats, waar ze als beloning van haar tante een vruchtendrankje kreeg. Het was met frambozensmaak, want ze zou gek worden als ze nog meer sinaasappelsap kreeg.


    ‘Als je wil winnen, moet je nooit opgeven,’ zei ze, en ze legde uit dat zij een rode band had met twee gele strepen, maar dat ze hard haar best deed voor een gele band, daarna een oranje en ooit een zwarte, de hoogste die je kon halen.


    Ze haalde een gevouwen papiertje uit haar schrift en langzaam, plechtig, vouwde ze het open, spreidde het uit over hun beider knieën, voor de grote onthulling. Het was een tekening van haar met Fidelma, hun armen uitgestrekt, uitstekende oren als bij een ezel, klunzige benen op rode schoenen met hoge hakken, en daaronder in vette hoofdletters haar naam, elke letter door een donkere paarse schaduw gescheiden van die ernaast –


    Ik heet – mistletoe.


    ‘Mistletoe… wat een mooie naam…’


    ‘Toen ik geboren werd, had ik een andere naam. Toen heette ik Mary. Dat was in het ziekenhuis in Fulham. Ik wist niets. Ik wist niet wie al die mensen daar waren, maar ik wist wel dat ik bij mama was, zij lag in het bed naast me en ik lag in een wieg. Daarna namen ze me mee naar huis, hier, en we gingen naast elkaar op de bank zitten, met z’n allen, ik in een wiegje en mijn mama en papa ieder aan een kant. Mama draagt een grote slobbertrui en ik trek eraan en ze tilt me op en bakert me in, bakert me strak in, want daar wordt een baby rustig van. Mama is nu in Amerika, dus bakert mijn tante me in.’


    ‘Mis je je mama?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    Die ontmoetingen, vaak in de vrieskou, daar leefde Fidelma voor. Die verzachtten de steen in haar hart. In hun enclave, tegen elkaar aan gedrukt, Mistletoe die aan haar haar voelde, het ronddraaide, krullen maakte, met haar vinger langs haar gezicht en hals gleed, zogenaamd op zoek naar onvolmaaktheden, maar in werkelijkheid uit genegenheid. Dat hield haar nu op de been, gaf doel aan haar leven en maakte de dodelijke eentonigheid van haar werk goed, de woedeaanvallen van Medusa en de zeeën van stof die haar iedere avond tegemoet golfden als ze inklokte.


    *


    Ze werd voortdurend berispt, soms per brief, soms mondeling. De opzichter, een Engelsman en iemand die Fidelma nog niet eerder had gezien, vertelde haar dat het personeel had geklaagd. Ze praatte te veel tijdens pauzes. Ze deed haar werk niet goed, er zat kalkaanslag op een toiletpot en op de glazen deur van de privédouche van de directeur zat een roze vlek van schoonmaakspul. En het ergste was dat er een plasje water naast zijn bureau lag. Daarna begonnen er spullen zoek te raken, schoonmaakdoekjes, sponzen, haar rubberen handschoenen. Ze wist dat het kwade opzet was, maar ze verdroeg het allemaal om die baan te kunnen behouden. Ze vergat te eten, vergat te bidden, vergat wat voor weer het was, hoewel ze een keer aan sneeuwvlokken moest denken en zich toen realiseerde dat ze toch sneeuw moest hebben gezien, onder bomen in het park, melkwit, met hun druipend groene mantels.


    In haar slaap haalde ze stofdoeken langs lateien, deurposten, lijstwerk, ze knielde bij stoelpoten om er zeker van te zijn dat er geen stinkende waterplasjes lagen en ze werd hoestend van het stof wakker.


    Iedere ochtend voordat ze van haar werk ging, schudde ze de stofdoeken uit in de stofzuigerzak, waste ze en hing ze te drogen in haar hoekje van de voorraadkamer, in de hoop dat ze niet kwijtraakten, maar dat gebeurde wel. Eerst een. Daarna meer. Hetzelfde met de producten in haar mand. Haar Mr Muscle, haar wc-eend, haar bleekwater, haar Vim. Ze wist dat Medusa erachter zat.


    Het was Maria’s idee om een openhartige brief aan de supervisor te schrijven en een afspraak te vragen. Hij heette Herman en kwam uit Ivoorkust. Hij zat kaarsrecht achter een groot bureau in zijn kantoortje, zijn mond halfopen waardoor zijn mooie tanden zichtbaar waren, net als zijn tong, die de kleur van een felroze toetje had. Zijn bureau lag vol motorboeken en nieuwsbrieven en er stonden twee foto’s van hem waarop hij wijdbeens op twee verschillende motors zat, een in een straat in Londen en de andere in een straat in Parijs.


    Ze zag meteen dat hij geïrriteerd was. Hij vond het maar niks wat ze te melden had. Waarom had ze die diefstallen niet bij Medusa aangekaart?


    ‘Maar zij is degene…’ zei ze.


    ‘Insinueer je daarmee…’ viel hij haar scherp in de rede.


    ‘Ik zag mijn gele rubberen handschoenen in haar kastje liggen.’


    ‘Dus je hebt stiekem haar kastje opengemaakt.’


    ‘Nee… zij maakte het zelf open om er iets uit te pakken.’


    ‘Dat is een zware beschuldiging. Heb je bewijzen? Antwoord alleen met ja of nee.’


    ‘Nee… ik heb alleen het gevoel…’


    ‘Je hebt alleen het gevoel… en dan hier een beetje stennis komen schoppen… Luister, Medusa is een goed mens, gaat trouw naar de kerk en we waarderen haar bijdrage aan het team zeer… Waarom zou ze jouw stofdoek willen hebben, ze heeft er zelf toch genoeg?’


    ‘De menselijke natuur… kwaadaardigheid,’ zei ze en ze had het nog niet gezegd of ze wist al dat ze een fout had gemaakt.


    ‘Je hebt de hele boel verzonnen,’ zei hij smalend.


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Misschien omdat je een racist bent.’ Toen gleed hij met zijn vinger over de brief die Maria haar had helpen opstellen, terwijl hij af en toe iets mompelde, ‘Mr Muscle, wc-eend, Vim’, en toen hij genoeg gelezen had, scheurde hij de brief door de lengte in tweeën, het geluid ging dwars door haar heen, en hij gooide de snippers in de prullenmand.

  


  
    De wachtkamer


    ‘U zult moeten wachten’, kreeg Fidelma te horen. Daarvoor moest ze naar de wachtkamer, verderop links.


    ‘Ik wacht liever hier,’ zei ze, maar dat haalde niets uit. De jonge vrouw achter de balie was kregelig en er rinkelden drie telefoons tegelijkertijd. Ze nam er twee op, voor elk oor een, en met een vluchtig knikje verwees ze Fidelma naar de wachtkamer.


    Ze werkte er al vijfenhalve week, maar toen ze bij de personeelsingang kwam, liet haar toegangspasje haar niet binnen. Ze probeerde het een aantal keren en vroeg het toen aan een van de beveiligingsmensen, die het ook vergeefs probeerde. Ze wist dat hij haar binnen kon laten, maar hij zei dat hij dat liever niet deed en dat ze beter even contact kon zoeken met iemand achter de receptiebalie. Ze vroeg de receptioniste om Bluey te bellen, wat ze ook deed, maar uit haar irritatie bleek wel dat hij niet bereikbaar was. Hij was vast onderweg van de ene naar de andere verdieping. De boodschap zou worden doorgegeven.


    Het was een grote ontvangstkamer, met verscheidene leunstoelen, en op een tafel lagen Engelse en internationale kranten keurig uitgestald. Het was er heel schoon en stil. De diepe leunstoelen stonden tegenover elkaar, maar ze koos er een tegenover de tv, waarop het programma Money Markers – On the Move aanstond. Zo’n groot scherm had ze nog nooit gezien. Beelden van de Amerikaanse vlag boven het Witte Huis en plotseling waren de bordestreden niet langer treden, maar een trap die uitkwam in waterpoelen. Het was werkelijk en onwerkelijk tegelijk. Limousines reden met duizelingwekkende snelheid, helikopters vlogen over, lappen half rauw vlees werden gesneden, terwijl zakenmannen in een identiek pak, witte overhemd met stropdas, aankwamen voor een vergadering. Daarna verschoof het beeld naar verschillende landen, met steeds de nationale vlag ernaast, de Amerikaanse vlag die wapperde in solidariteit.


    Al snel kwamen er onderwerpen als rechtvaardigheid en rendement langs, hoeveel geld er in hoofdsteden werd ingezameld, de hypotheekrente en de maatregelen die werden genomen om ervoor te zorgen dat de mondiale cijfers hetzelfde bleven. Apple zou binnenkort een winkel openen in Brazilië en Porto Rico, het leven stond te beginnen, alles op het scherp van de snede. Daarna een lange rij mensen op een luchthaven, waarschijnlijk Porto Rico, wachtend als verdwaalde pelgrims, bekend met hun lot.


    Plotseling schrok ze op, zag dat ze niet de enige in de kamer was. Een man, onnatuurlijk stil, zat achter een van de computers die op een verhoging stonden en ze dacht dat hij misschien wel dood was. De planten in een lange bak zagen er dood uit, ze waren groen en stekelig, maar er zat geen leven in. Toen pas keek ze voor het eerst om zich heen: gemarmerde muren, en één muur werd overheerst door een reusachtig abstract schilderij, donkerrood, met rode foetussen die erin rondbewogen. Ieder moment kon Bluey binnenkomen, haar op de schouder tikken en zeggen: Wat is er aan de hand? Wat is er aan de hand?


    Ze hoort voetstappen, staat op, maar het blijkt een jonge vrouw op naaldhakken te zijn, die angstig om zich heen spiedt, een stoel tegenover de ingang zet en op haar telefoon kijkt, die ze op haar schoot legt.


    Op het televisiescherm lopen vlak voor het reclameblok Afrikaanse vrouwen met gigantische hoofddoeken en feestelijke gewaden, een beetje zoals dat van Jasmeen, podiums op, waar ze uitbundig worden begroet. Het programma dat straks komt heet Women to Watch in African Business. De hele wereld is in die kamer en toch is er niemand aanwezig, is het levenloos, is het eenzaam, is het leeg, op de zenuwachtige vrouw, de ogenschijnlijk dode man en de apparaten na. Ze wil naar de balie lopen en vragen of Bluey al boven water is, maar ze is bang om de receptioniste te irriteren, die haar ongenoegen al heeft laten blijken. In plaats daarvan loopt ze naar het servicehoekje om water te halen en opeens wordt ze duizelig. Alles in dat koelkastje is nevelig blauw, de flesjes, de flessendoppen, de nevel, het water, en als ze iets wil pakken wordt haar hand zacht en kneedbaar als stopverf.


    Gelukkig zit er een andere vrouw achter de balie. Ze heeft iets van een matrone met haar grijze haar in een knotje en ze luistert aandachtig, probeert dan het ene nummer na het andere, tot ze echt iemand te spreken krijgt. Ze luistert, fronst haar wenkbrauwen, luistert verder, legt de telefoon voorzichtig neer en zegt: ‘Het spijt me voor je… maar Bluey is de rest van de dag weg.’


    ‘Maar ik zit hier al bijna een uur te wachten,’ zegt Fidelma, en omdat de vrouw haar wanhoop voelt, vraagt ze hoe ze heet, kijkt naar haar id en besluit dat ze het bij Lukas gaat proberen. Teleurgesteld hangt ze op, want Lukas heeft gezegd dat hij niets voor haar kan doen, dat ze maar moeten proberen om Bluey op zijn mobiel te bellen. Die staat uit. Bellers wordt gevraagd het later nog eens te proberen en geen bericht in te spreken.


    Het regende al toen ze aankwam, maar nu ze weer buiten komt is het een ware zondvloed. Londen is zwart als de nacht en mensen bewegen zich er drijfnat en chagrijnig doorheen, dicht tegen elkaar. Het metropersoneel blijkt vandaag te staken, maar mensen hebben zich verzameld voor het metrostation, omdat het gerucht gaat dat sommige machinisten weigeren het werk neer te leggen. Samen met anderen staat ze voor de afgesloten ingang en op een gegeven moment berust ze er net als de anderen in dat ze moet lopen.


    Op de Embankment is het een hele worsteling om erdoor te komen, de mensen, doornat en halfblind, botsen tegen elkaar op. Auto’s, bussen en fietsers liggen allemaal op ramkoers, vechtend voor hun plekje, en de touringcars, twee of drie achter elkaar, spatten plenzen water alle kanten op, zodat voetgangers nog woedender worden, hun geduld helemaal opraakt in hun haast om daar te komen waar ze horen of half horen. De agressie bereikt haar hoogtepunt bij een oversteekplaats, omdat het stoplicht te weinig tijd geeft om naar de overkant te ploeteren en mensen hun woede koelen door met hun paraplu op de voorruiten van de stilstaande taxi’s te meppen.


    In het mistige nat zijn boven de kantoren aan de overkant de lichtreclames in rood en blauw nu veel minder opvallend, net als de witte plezierboten en hun loopplanken, waar het water met een slurpend geluid in- en uitstroomt, met wanhopig, hongerig geklots. In de kiosken waar ze langskomt liggen de kitscherige souvenirs er drijfnat en onsmakelijk bij, en in een canvas stoel die iemand buiten heeft laten staan, ligt een plas water. In de verte hangen de schuitjes van de London Eye doodstil.


    De hele monetaire macht van de City ligt plat.


    De kapel stond naast een school, in een straat van verder onopvallende huizen, ergens in Chelsea. Het gebouwtje was niet paleisachtig, zoals die kapel bij Westminster waar ze eens had gebeden. Het wijwater zat in een glazen schaaltje, dat in een groot rond vont stond, en de geur die haar tegemoetkwam was van warme was, die vertrouwde geur uit Cloonoila, in de kapel, na de mis of de benedictie. Een kleine vrouw met één rubberlaars en de andere voet bloot fluisterde dat de kapel net dichtging, maar bekeek haar even en zei met een Iers accent: ‘Kom maar binnen… arme stakker.’ Zij heette Grainne en het was haar taak om ’savonds af te sluiten. Ze was conciërge, zorgde voor de altaars, de kaarsen, en ook had ze de ondankbare taak om het kaarsvet van de blakers te schrapen. De priesters waren aardig voor haar, gaven haar dingen. Om dat te bewijzen pakte ze een vrome afbeelding van de voorovergebogen gestalte van de Heer met het onderschrift ‘O Croix – Wees gegroet Kruis’. ‘O Croix,’ fluisterde ze, trots op haar Franse uitspraak. Ja, het was een heel gezellige wijk, met weinig criminaliteit, en je gelooft het niet, maar in een boekwinkel hier niet ver vandaan hing aan de muur de keukenklok van Dirk Bogarde. ‘Ik zweer het, Dirk Bogardes klok.’ Dirk was bevriend met de eigenaars en een goede klant. Nou jij weer! Ze zag dat Fidelma niet alleen doornat was, maar ook overstuur, dus zat er niets anders op dan de hemel te bestormen. Ze knielden in een van de banken halverwege het gangpad, de kerk was bijna geheel gehuld in het duister, op de vale schijn van twee aan lange kettingen hangende sacristielampen na, een rood licht voor het Heilige Hart en een blauw licht voor Onze-Lieve-Vrouwe. Grainne was degene die bad. Ze sprak luid en hield het algemeen, vroeg of ze gevrijwaard mochten blijven van geweld, nooit honger hoefden te lijden en smeekte God daarboven in zijn gouden salon om een plekje voor hen vrij te houden.


    ‘Er zwerven veel Ieren door Londen… dus je bent niet in je eentje,’ zei ze, terwijl ze haar tweede rubberlaars aantrok, en voordat ze uit elkaar gingen, omhelsde ze Fidelma stevig.


    *


    Jasmeen riep iets toen ze Fidelma’s sleutel in het slot hoorde en kwam naar haar toe. Ze droeg een kaftan over haar werkkleding. De tafel in de keuken was al gedekt, een rood tafellaken en drie couverts met in mijtervorm gevouwen servetten in glazen. Er speelde muziek en Fidelma dacht dat die uit haar kamer kwam.


    ‘Hallo,’ zei een stem. Het was een jonge vrouw van wie ze vermoedde dat het Jade was, die enige tijd terug het huis uit was gegaan en nu met vriendinnen samenwoonde in het oosten van Londen. Het was een nachtdier, geheel in het zwart en zilver, haar oogleden onder een dikke laag zwart en een rits zilveren armbanden om haar pols. Toen ze elkaar een hand gaven, zei ze dat mama haar had verteld over hun openhartige gesprekken op zaterdagavond en over die grote bellen cava.


    ‘Ik kan een dekbed in de gang leggen,’ zei Fidelma, maar Jade wilde daar niets van weten, het bed was groot genoeg en een veilig nestje voor hen tweeën. Ze moest nodig slapen nu ze net terugkwam uit Ibiza, waar ze vier geweldige dagen had doorgebracht met haar vriend en vrienden, feestend op het strand tot zonsopgang en dan heel chill nog wat zwemmen. Als verrassing had ze eten meegenomen van een afhaalrestaurant, lekkere dingen, pikante roergebakken chili met ca­shewnoten, garnalentoast met sesam, gebakken tijgergarnalen, zoetzure kip, knapperige eend, gebakken rijst met ei en vanille-ijs van Jude’s. De wijn was al ontkurkt en ze vulde de glazen met ruime hand.


    Tijdens het eten was zij voornamelijk aan het woord en ze had iets extatisch over zich, zoals ze wilde gebaren maakte, nauwelijks iets at, gespannen, wachtend op een telefoontje. Ze had audities gedaan voor klussen als model, als actrice en als zangeres, en een daarvan moest doorgaan.


    ‘Maar ze is beroemd in Afrika,’ zei haar moeder trots, en ze vertelde dat Jade’s gezicht in meer dan in één Afrikaans land prijkte in een reclame voor crème.


    ‘Een huidproduct, mama,’ verbeterde Jade haar en ze maakte kusgeluidjes. Jasmeen vroeg of ze Fidelma wilde vertellen over de nachtclub waar ze werkte als gastvrouw en Jade beschreef een club in East End die er vanbuiten niet uitzag, maar vanbinnen heel cool was, rode lopers voor de beroemdheden, kortgeschoren uitsmijters, de beveiligingsmensen die vroeg kwamen om de tent te verkennen en daarna de beroemdheden zelf en hun slippendragers, allemaal met zonnebril, als een stoet begrafenisondernemers. Verder waren er nog de mooie meisjes, met name de mooie Russische meisjes, die altijd met de rijkste mannen meekwamen, en soms de catfights als hun man alleen al kéék naar een andere vrouw. Nu en dan kreeg ze champagne van iemand, maar dat was eigenlijk verboden; Huey, een oude man die in de garderobe werkte, verborg de glazen in een kast en ’smorgens, voordat ze naar huis fietste, dronken Huey en zij er een paar. Huey was haar beste vriend daar. Hij was aan lagerwal geraakt. Hij had verscheidene huwelijken achter de rug, met een hofdame onder andere, en hij kon het paleis binnenkomen via een van de zijdeuren in de tuin. Die echtgenote was aardig, verhief nooit haar stem en was altijd aan het borduren. De drie andere vrouwen waren aasgieren, die waren alleen maar op zijn poen uit. Zijn zoon zag hij maar af en toe, tijdens schoolvakanties, maar die mocht nooit bij hem logeren, omdat ze dat beneden hun stand vond. Er gebeurden bizarre dingen in die club – mannen en vrouwen liepen de hele avond af en aan naar de toiletten voor een lijntje coke en kwamen er weer giechelend uit.


    ‘Je hebt het beloofd,’ zei Jasmeen plotseling benauwd.


    ‘Ik heb het beloofd,’ zei Jade, ze sprong overeind en omhelsde haar moeder, terwijl ze citeerde uit de psalm die ze allebei kenden: ‘Straf mij niet in uw toorn, en kastijd mij niet in uw grimmigheid.’


    In de slaapkamer trok Jade lades open waar Fidelma niet aan had durven komen, haalde er spullen uit, spijkerbroeken, sjaals, haar spinnenamulet, haar Pout Box, haar lippenstiftpalet, haar lipliners, haar lipgloss, zette alles neer en begon zonder verder na te denken een gezicht op te maken dat al was opgemaakt. Ze trok een hermelijnen bolero aan die ze had gevonden, hield hem liefkozend tegen haar wang. Plotseling begon ze te praten, te betogen, te verwijten, een dansende derwisj van tegenstrijdigheden. Het was haar droom om actrice te worden. Op school had ze de rol van Portia gespeeld, de vrouw van Brutus, en het publiek had ademloos gekeken. Avond aan avond had ze vol emotie uitgeroepen: ‘Woon ik dan slechts in de voorstad van je welbehagen?’ en toen stortte ze in.


    Ze ging op bed zitten, als een klein meisje, terwijl ze zichzelf streelde in haar hermelijnen bolero. ‘Shit… Klootzak…’ en daarna kwam het er allemaal uit, dat ze het niet aan haar moeder kon vertellen, maar dat er iets vreselijks was gebeurd en dat ze Ronnie nooit meer zou zien.


    ‘Moet je horen,’ zei ze, en ze vertelde wat er nog maar een paar uur eerder was gebeurd toen ze naar het theater liep, waar ze met hem had afgesproken om met vrienden naar een voorstelling te gaan en hij haar op straat tegemoet kwam. Wat is er aan de hand? Dat wilde hij niet zeggen. Dat kon hij niet zeggen. Uiteindelijk zei hij het toch en het was afschuwelijk. Toen hij bij het loket kwam, bleek dat er een fout was gemaakt en er maar voor vijf personen was gereserveerd en er geen zesde bij kon, omdat er al een lange rij was met mensen die stonden te wachten of er kaartjes niet opgehaald werden. Dat kon hij zijn vrienden niet aandoen, hij kon ze niet teleurstellen, vooral niet omdat ze de volgende ochtend teruggingen naar Cornwall en het eiland Wight en die arme Muggins zou het wel begrijpen. Begrijpen! Fidelma hoorde hoe ze hem uitschold voor alles wat mooi en lelijk was, en toen draaide hij zich om en liep hij doodleuk weg, en zij liep de andere kant op, naar Seven Dials, en ging hard huilend op een trap zitten, mensen keken naar haar, en ze probeerde hem twee keer te bellen, maar hij had zijn telefoon uitgezet, en ten slotte meldde ze zich ziek bij de club, knapte ze zich in een cafétoilet een beetje op, om heel vrolijk bij mama langs te gaan, niet om bij haar uit te huilen, maar gewoon om thuis te zijn. Het was uit. Nee, niet waar. Ze waren zielsverwanten. Ze wilde hem nooit meer zien, nooit meer. Ze had een optreden in Hackney dit weekend en daar ging ze met vriendinnen heen en als ze aan een tafeltje zaten, zou ze hem straal negeren.


    Fidelma ging naast haar zitten en in een poging haar te kalmeren zei ze, zonder dat ze er zelf eigenlijk in geloofde, dat alles goed zou komen.


    ‘Ik weet dat hij van me houdt,’ zei Jade steeds.


    ‘Natuurlijk houdt hij van je,’ zei Fidelma, en toen deed Jade plotseling iets heel heftigs. Ze trok haar pruik van haar hoofd en was nauwelijks te herkennen, met haar lange en sluike haar was haar bravoure meteen verdwenen. Ze huilde hartstochtelijk – ‘Ik ben een kind van Afrika… Een kind van Afrika… dat ben ik.’

  


  
    De vader van Mistletoe


    Het is bijna stil, maar natuurlijk nooit helemaal, in dat flatgebouw met meer dan dertig gezinnen, kleine kinderen, en altijd wel een keffende hond, en ook honden uit buurten een heel eind verderop die op andere toonhoogte antwoorden.


    Fidelma is in haar kamer. In de kamer ernaast is Jasmeen waarschijnlijk aan het bidden, zoals ze elke avond doet voor het altaar dat ze heeft ingericht en versierd met kaarsen, wierookstaafjes en eucalyptusbladeren. Elke week worden de bladeren ververst.


    Er wordt hard op de deur gebonsd.


    Het is de vader van Mistletoe, een gedrongen man met een kaalgeschoren schedel, in een overall en een hemd met korte mouwen, en Mistletoe staat achter hem.


    ‘Het is niet goed… het is verboden,’ is het eerste wat hij zegt, en hij herhaalt dat op vermanender toon.


    ‘Wat is niet goed… wat is verboden?’ vraagt Jasmeen. Fidelma vermoedt dat het te maken heeft met hun kleine ceremonies in de tuin.


    ‘Mijn kind wordt gehersenspoeld,’ en om dat te bewijzen klikt hij een roze koffer open die hij bij zich heeft.


    ‘Ziet u wel, ziet u wel,’ zegt hij en hij laat een gebreid jasje zien, twee maillots, jurken, pyjama, Greenie, een stukje zeep en een appel, allemaal reisbenodigdheden.


    Er zit een paarse tekening van hen tweeën bij, reizigers op weg naar verre oorden. Ze heeft eronder geschreven:


    Mistletoe en Fidelma in een riksja


    Mistletoe en Fidelma gaan bij het circus


    Mistletoe en Fidelma helpen met de oogst


    Er is ook een tekening van een brullende leeuw, een vrolijk uitgedoste harlekijn die koorddanst, en een clown bij wie de tranen over de wangen rollen. Deze episode eindigt met Mistletoe en Fidelma onderweg naar China, en de tekening staat vol met pagodes en palmbomen.


    ‘Het is een spel… meer niet,’ zegt Fidelma.


    ‘Een spel!’ Hij ontploft bij dat woord. Of ze beraamden een plan om weg te gaan, wat een misdaad is, of dat was niet zo, en dan werden de verwachtingen van het kind de grond in geboord. De grond in geboord. Hij houdt van de autoriteit van die uitdrukking.


    ‘Ze probeert mijn kind te ontvoeren,’ zegt hij wijzend naar Fidelma, en dat woord is te erg, te extreem voor Mistletoe, die intussen achter hem vandaan is geschuifeld. Nu staat ze voor hem, haar ogen gloeien van opwinding. Algauw trekt ze grimassen, dirigeert haar irritatie met haar wijsvinger en port met korte, priemende stootjes in zijn rug.


    ‘Zij is de hele dag alleen… niet naar school… dus ze verzint dingen,’ en terwijl ze dat zegt, ziet ze de intense, pure paniek die de man uitstraalt. Dus daar gaat het om. Zijn hele leven met dat kind is er een van angst, van verstoppen voor de overheid, verstoppen voor justitie, verstoppen voor de politie, ieder moment kan zich een ramp voltrekken. Hij denkt dat zij samenspant met de moeder van Mistletoe. Het heeft geen zin om tegen hem te zeggen dat ze die moeder niet kent. Het is zinloos om te zeggen dat ze geen kwade bedoelingen had, want ondanks al zijn geschreeuw is hij hier degene die terechtstaat.


    ‘Dit zal niet zonder gevolgen zijn,’ zegt hij, en plotseling zwijgt hij, alsof hij zich niet kan herinneren wat die gevolgen dan zijn.


    ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zegt Fidelma. Graag had ze nog meer gezegd, had ze hen binnengevraagd, maar dat kan niet. De spanning die deze inbreuk heeft veroorzaakt is onvoorspelbaar.


    ‘Volgens mij is het tijd dat we allemaal wat gaan slapen,’ zegt Jasmeen bits en de vader zoekt de hand van Mistletoe, maar zij duikt weg.


    Het is een vreemd en triest gezicht om hen door het kleine stukje gang te zien lopen, de vader die hinkt, het kind dat afstand houdt.


    Op het allerlaatste moment draait Mistletoe zich om en zwaait. Het is een flauw zwaaitje, net als de eerste keer dat ze elkaar zagen, een zwaai die het doek voor hun fantasiewereld laat zakken.


    ‘Hij is hier drie en een half jaar geleden komen wonen en we hebben nog nooit een woord gewisseld… en nu dit… dit,’ zegt Jasmeen en ook al loopt ze op blote voeten, toch trapt ze, trapt ze tegen alles wat haar in de weg ligt.

  


  
    Het Centre


    Het is een doodlopende steeg, onder het viaduct, met de constante dreun van het verkeer erboven. Het is slecht verlicht, met vervallen gebouwen aan de ene kant en aan de andere kant een muur die een grote weg afschermt. Die muur is een symbool van protest, elke vierkante centimeter is bedekt met graffiti, rood, blauw, wit, geel, paars, indigo, magenta, terracotta, een tableau van schreeuwende verontwaardiging. Er staan een paar lanterfanters bij, sommigen gehurkt, niet vragend, niet dwingend, niet bedreigend, niet bedelend, ze staan daar alleen maar, alsof ze bij koninklijk besluit opgepikt zullen worden en vervolgens opgeslokt in het kloppende hart van de stad.


    Fidelma is bang dat Maria al naar binnen is. Het heet het Centre en mensen van overal vandaan komen hier voor advies, en om de week komen ze bij elkaar om het verhaal van hun gebroken leven te vertellen.


    Als Maria aankomt met haar vriendin Lupa, is er geen tijd meer voor een kletspraatje, dus haasten ze zich de stenen trap op naar het kamertje. Dat is bijna vol. Ze zijn daar omdat ze nergens anders heen kunnen. Naamlozen, slechts nummers op papier of in de computer, de opgejaagden, de gekwelden, de verkrachten, de verslagenen, de verminkten, de verbannenen, het wrakhout van de wereld, zij die niet terug naar huis kunnen, waar dat huis ook staat. Ze gaan zitten waar er maar plek is, op een melkkrukje of een keukenstoel, of een treurig kussen, alles is geschonken. Velen moeten staan. Fidelma zit aan een tafeltje, met een afbeelding van een mandala gemaakt van verse, geurige koffiebonen.


    Varya, die het kantoor runt, heet hen welkom, noemt sommigen bij naam. Ze is een grote, goed geproportioneerde vrouw, ze heeft kort haar met strepen in verschillende felle kleuren, ogen met een zachte, donkere, honingachtige kleur en ze treedt de wereld met wijd open armen tegemoet. Ze runt een liefdadigheidsinstelling in de ruimtes eromheen en net als iedereen in die kamer is ze een vluchteling, maar ook een doorzetter zoals ze hen voortdurend laat weten, en het is de plicht van doorzetters om anderen te helpen. Ze heeft het beleg van Sarajevo overleefd, net als haar bejaarde moeder, met alle angst, honger en ontberingen van dien, toch, zo vertelt ze met een zekere ironie, was er een tijd dat Sarajevo het grootste probleem ter wereld was, maar die tijd is geweest. Ze heeft dit toevluchtsoord opgezet om hun een veilige haven te bieden, waar ze op elk uur van de dag langs kunnen komen om te zitten piekeren en toe te geven aan hun heimwee. Op donderdag moedigt ze de mensen aan om hun verhaal te vertellen, zodat ze tenminste wat meer van elkaar te weten komen, zoals wie kinderen heeft en wie kinderen moest achterlaten in een ver land, wie legaal is en wie niet. Ze weet heel goed dat sommigen bij het vertellen van hun verhaal precies het tegenovergestelde zeggen van hoe ze zich voelen, sommigen liegen, anderen klappen dicht, maar ze is ervan overtuigd dat alleen al door gewoon hier aanwezig te zijn er bij hen vanbinnen iets begint te verschuiven, zodat ze zich misschien een kleine beetje minder eenzaam voelen.


    Vorige week was het Maria’s beurt en deze week wordt Lupa uitgenodigd om iets te vertellen. Net als Maria is ze in de ban van de bijzondere muziek van de tango, in haar hoofd en in haar ziel. Ze komt uit Argentinië en is al oma, hoewel ze nog geen veertig is, en dát is haar verhaal: hoe dat zo gekomen is en de verantwoordelijkheden die dat met zich meegebracht heeft. Ze moet twee banen zien vol te houden, de ene in een stadstuin en de andere enkele avonden per week in een mortuarium. Haar dochter Isabella, vertelt ze, nog geen vijftien, werd door een paar vriendinnen die ze net had leren kennen, meegenomen naar een feestje. ‘Daar, ze danst met jongeman die zegt hij houdt van haar en ze gaat die avond met hem mee. Ze gaat gewoon weer naar school, en na drie maanden ze weet ze is niet ongesteld, maar vindt normaal, tot vijf maanden en dan ze weet zeker. Haar vriendinnen willen niet helpen. Ik ga naar directrice en ze zegt: “Hou het geheim, geef niet slecht voorbeeld.” Ik ga naar huis waar feest was en ze zeggen veel mensen waren op feest, ook veel onbekenden, en ze doen deur dicht voor mijn neus. Zij geloven niet zij is verkracht. Zij zeggen ze liegt. Zij zeggen ik lieg voor haar. Ik kniel en praat door de brievenbus, ik smeek, ik zeg mijn dochter is verkracht en ik vraag beetje medelijden, maar vrouw binnen herhaalt we liegen en als ik naar de politie ga iedereen problemen krijgt, omdat zoveel mensen zijn illegaal. Mijn dochter, zij stopt school na zeven maanden. Zij wil niet vriendinnen haar uitlachen. Soms zij slaat hoofd tegen muur en nog een keer en nog een keer en schreeuwt en zegt ‘Waarom, waarom ik?’ en dan ze zegt ik wil dood. Ze zegt als hij een jongen is ze vermoordt hem. Ze stikt hem met kussen. Haar tijd komt en ik ben bij haar in ziekenhuis en ik mag kijken en ik kijk en ik hou adem in als ik zie het komt eruit. Het is meisje en ik zeg ze kan nu niet vermoorden en we nemen haar mee naar huis, onze tweede Isabella. Mijn dochter, zij houdt soms van haar, soms niet, te vaak in depressie, is te vaak alleen, gaat niet naar park of museum, komt niet uit bed. Maar omdat baby er is, rechter geeft me een jaar langer visum en alsjeblieft God mijn dochter gaat houden van haar kind als ze leert lopen en praten en maakt contact.’


    Als Lupa klaar is, is het even stil, zoals altijd na een verhaal, uit respect voor wat er net is gezegd.


    Dan is Nahir aan de beurt, maar hij aarzelt. Hij begint te lachen. Hij is nogal klein, zijn haar is kortgeknipt en zijn ogen zitten half verborgen achter zware, grauwe oogleden. Er schuilt iets verontrustends in zijn aarzeling, alsof hij op ieder moment uit die ongewone kalmte kan breken en ontploffen. Varya stelt hem voor, vertelt dat hij net als zij uit Bosnië komt, maar uit een ander deel, en dat hij is meegevoerd naar wat officieel een opvangcentrum werd genoemd, maar in feite een moordfabriek was. De diverse moordfabrieken hadden onschuldige namen – de Rode Kamer, de Witte Kamer, de Hangar enzovoort, namen die de slachtpartijen daar verhulden. Als ze het woord ‘Bosnië’ hoort, verstart Fidelma en wil ze weggaan, maar iets in haar, misschien wel haar angst, weerhoudt haar daarvan.


    Rustig begint hij: ‘Ik zeg oorlog is een loterij… prijs je gelukkig dat je hier bent… Vroeger was ik heel serieus, nu lees ik oude cowboyboeken. Veel gelach om niets. Als mensen stenen naar me gooien, gooi ik geen stenen terug, ik lach. Ik volg het voetbal in mijn land, ook al woon ik daar niet meer. Ik woon in Dagenham en mijn vriendin woont in Oxford en we zien elkaar één keer per maand.’


    ‘Vertel maar wat er is gebeurd,’ zegt Varya vriendelijk, en op haar verzoek gaat hij staan, onzeker, alsof hij erom vraagt beklaagd of beschimpt te worden.


    ‘Op een ochtend, bij zonsondergang, komen de soldaten en trappen alle deuren in de straat in, een voor een. Ze roept mijn broer en mij. Onze moeder rent de slaapkamer uit en loopt met ons tot het hekje. Jullie komen terug, jullie komen terug. Da, zei ik voor ons tweeën, wat betekent ja, ja. Ze geeft mijn broer de huissleutel, want ze weet dat zij ook gevangengenomen wordt, het hele dorp zal worden gezuiverd. Het laatste wat ik zie voor ik een blinddoek om krijg is de grijze mist in het bos, die over de bomen hangt en ik vraag me af of ik ooit die grijze mist in het bos en die bomen terug zal zien. Maar dat is wel zo. Ik ben een van de gelukkigen, hoewel de dood misschien gelukkiger was geweest. Vanuit de bus worden we in een gesloten goederenwagon op transport gezet, we weten dat het een trein is vanwege het geluid van de fluit en we worden naar een kamp gebracht, mijn broer in een huis en ik in een ander huis. Veel lichamen dicht opeengepakt, de een op de ander, één toilet voor honderden mensen en de hele tijd geschreeuw, schreeuwende bewakers en mensen die worden geslagen, smekend tot ze geen adem meer hebben. Onze ondervragers zijn mensen die ik ken van voor de oorlog. Op een dag overvalt me een treurige gedachte. Is die aandrang om te martelen en te moorden er al die tijd al geweest, zelfs toen we nog vrienden waren? Mijn broer probeert me erover te laten praten, maar dat kan ik niet. Ik zeg tegen hem dat ik niks voel, geen pijn, geen verdriet, geen wrok, diep in mijn eigen hellekerker. Hij zit vol haat. Hij ziet dat ik geen haat in me heb en dat kan hij me niet vergeven. Hij zegt dat ik het me moet proberen te herinneren of me er in elk geval een voorstelling van maken, het geschreeuw, de jongen uit ons dorp die bewusteloos werd geslagen onder het nummer “Pusti me da zivim”: “Laat me leven”, dat steeds weer opnieuw heel hard werd gedraaid, en ik zeg tegen hem dat het enige waar ik me een voorstelling van kan maken is dat mijn hoofd vanbinnen uit elkaar valt en er voor herinneringen geen plek is. Hij zegt dat ik me toch het opruimen moet herinneren van stukjes lichaam, plukken haar, bebloede t-shirts en hij wil me slaan omdat ik me niets herinner en ik zeg niet slaan, ik kan de herinnering nog niet aan en misschien kan ik dat wel nooit.


    Ik was er eerder uit dan hij. Op een nacht trok een bewaker, die onze taalleraar was op school, me eruit en bracht me naar een ketelhok. Hij had een mes. Ik dacht dat hij me ging vermoorden. Maar hij gaf me dat mes en zei lopen, lopen, lopen. Misschien deed hij dat omdat we hem iemand hadden zien doodmaken, als een varken. We keken ernaar en overleefden het en misschien speelde zijn geweten op of was hij dronken, maar goed, hij liet me gaan. Een vrouw die er vlakbij woonde en daar de sterkedrank leverde, nam me in huis. Ze haatte de soldaten. De dochters in de buurt werden herhaaldelijk verkracht, maar ze zeiden er niets over, omdat de bewakers dreigden dat er iets heel ergs zou gebeuren, dat hun huis in brand gestoken zou worden. Hun ouders zouden worden afgeslacht. Vandaar kwam ik uiteindelijk in een kamp dat werd geleid door het Rode Kruis, en na zeventien maanden werd ik vrijgelaten op voorwaarde dat ik niet terug zou keren naar Bosnië. Volgens mij ben ik in een centrum in Holland ingestort. Ik lachte veel en praatte tegen bomen. Mijn broer kwam er pas veel later uit, bij een gevangenenruil. Hij ging terug naar waar we eerst hadden gewoond, want hij had de sleutel, die was hij niet kwijtgeraakt. Er is niets meer over van ons huis, alleen een verbrand geraamte en de stronken van de fruitbomen, in een geblakerd landschap. Hij zegt dat zijn hart ook is geblakerd, maar weer werd gezuiverd door terug te gaan. Hij zegt dat het belangrijk is om te herinneren en niets te vergeten. Ik zeg het tegenovergestelde. Langzaam, met veel moeite, begint hij met de bouw van een nieuw huis op de plek van het oude huis. Nu moet ik erheen. Hij heeft ook korven en honingbijen. Ik ga naar huis omdat hij dat wil. De honing is dik en smaakt naar bloesem. Hij zegt we gaan wandelen in het bos om elkaar weer te begrijpen. Hij vraagt wat ik me herinner van al die nachten in die kamer van de waanzin. Ik zeg dat ik me de magie van de rivieren herinner, vooral in het voorjaar, als het dooit, wanneer de stroom de berg af kolkt, en hij wordt boos op me en zegt dat ik geen gevoel heb. Ik gedraag me alsof ik er niets mee te maken had en ik zeg dat hij spoken najaagt. We kunnen elkaar niet begrijpen. Hij pakt de sleutel die om zijn nek hangt en zegt steeds “De sleutel, de sleutel,” alsof die ons zou verenigen. Ik zeg tegen hem dat ik een goed mens wil zijn, ik wil niet haten. Vergeef me, maar zoals jullie merken ben ik een man van weinig woorden.’ Plotseling zwijgt hij en Varya bedankt hem. Niemand zegt iets.


    Om de ongemakkelijke en gespannen stilte te verminderen vraagt ze hem wat voor cadeau hij zou willen hebben als hij mocht kiezen en hij zegt een steelpan, een gietijzeren steelpan die hij fatsoenlijk schoon kan maken, en niet zo’n teflonding. Er wordt gelachen om dat idee van die steelpan! Suni, die naast hem zit, steekt haar hand op en zegt een kalkoenbedruiper, ja, absoluut een kalkoenbedruiper, omdat het al bijna Kerstmis is en Mildred en zij nu een stel zijn, en weer vertelt ze hoe het is gebeurd, als een donderslag bij heldere hemel, op een tennisbaan, Mildred kuste haar, zei: ‘Word wakker, Suni,’ en dat was genoeg, ook al had ze daarvoor vriendjes gehad. Ja, absoluut een kalkoenbedruiper. Allissos wil graag een tegoedbon voor een nagelstudio hebben om haar nagels daar metallic paars te laten lakken. Ook wil ze graag op oudejaarsavond de lichten op Trafalgar Square zien.


    Varya kondigt aan dat het thema van het laatste deel van de avond ‘Moeder’ is, omdat de moeder van Allissos de week ervoor is overleden. Ze weten al iets van Allissos’ leven, in een huis in Acton, met zeventien anderen, die allemaal wachten op die brief van Binnenlandse Zaken, die allemaal elke dag in de gang staan te wachten op een brief van Binnenlandse Zaken. Dan beschuldigt op een dag een vrouw haar van het stelen van haar brief waar de toestemming in stond en ze zegt nee, maar hoe vaak ze ook nee zegt, de vrouw houdt stug vol en blijft haar beschuldigen terwijl ze achter haar aan de trap op loopt. Ze weten dat ze zelden in de keuken eet, dat ze drie keer per dag haar rijst meeneemt naar haar kamer, met of zonder saus, en dat ze naar een opbelprogramma op de radio luistert en er ook tegen praat en vraagt wanneer ze iets van Binnenlandse Zaken hoort en toestemming krijgt om te blijven. Allissos duikt in elkaar, intens verlegen, maar Varya dringt er bij haar op aan dat ze gaat staan, want haar verhaal zal een geschenk voor alle anderen zijn. Het is een slank meisje, met lang glanzend haar, dat ze voortdurend streelt alsof het een vriendin is, en gaandeweg haar verhaal krijgt ze meer zelfvertrouwen.


    ‘Ik was een jaar of dertien en ik had een hekel aan mijn haar, dus een vriendin raadde me spul aan waarmee je het kon ontkroezen. Ik ging de badkamer in en deed de deur op slot. Al snel werd mijn haar groen en hield ik plukjes in mijn handen. Ik holde naar mijn moeder en zei dat ik al mijn haar kwijt was. ‘Je verdiende loon,’ en ik kreeg twee harde petsen op mijn wangen. Ze had een slechte bui. Ik had altijd het gevoel dat ze me niet wilde. Dat is de cultuur. Ze willen alleen zoons die opgroeien tot grote sterke mannen en voor brood op de plank zorgen. Ik was niet gelukkig in mijn eigen huis en het werd erger toen mijn moeder en vader uit elkaar gingen. Ik had elke dag ruzie met mijn moeder. Mijn vader ging in een ander dorp bij een andere vrouw wonen en ik wilde weg bij mijn moeder en naar hem toe, maar zijn nieuwe vrouw wilde mij niet. Hij stuurde me terug naar huis en zei dat ik mijn moeder moest accepteren zoals ze was, omdat ik haar toch nooit zou kunnen veranderen. Toen ik zestien was, bood een tante aan om mij mee te nemen naar Frankrijk en daar woonde ik op het platteland met de wijngaarden en ik leerde druiven persen. Daar blijf ik vier jaar. Dan nodigt een nicht me uit naar Engeland te komen, ze zegt dat het daar beter is, omdat er meer mogelijkheden zijn en Engels de wereldtaal is. Mijn nicht woont buiten Londen. Ze haalt me van de trein af. Ze heeft een kamer die ook slaapkamer is en ze ontvangt me heel hartelijk. Ze maakt een fles wijn open en ik drink nooit wijn. Ze vertelt dat haar vriend en zij niet gelukkig zijn. Ze heeft een Italiaan ontmoet en gaat naar Rimini verhuizen om bij hem te zijn, maar ik moet blijven. Ik zeg dat ik niet in dezelfde kamer wil zijn als haar vriend. Ze zweert dat hij me met rust zal laten, hij heeft veel vriendinnen, hordes. De eerste avond is hij keurig en krijg ik vissticks te eten. Mijn nicht is al vertrokken. Als het tijd is om naar bed te gaan en ik zeg dat ik op de grond ga slapen, lacht hij me uit. Ik pak een kussen en een grote handdoek uit de badkamer en ga liggen. Hij loopt naakt rond en begrijpt niet waarom ik niet bij hem in bed kom. Hij zegt dat ik het aan hem te danken heb dat ik een dak boven mijn hoofd heb en dat hij daar wel iets voor terug wil. In de loop van de week wordt hij steeds vervelender. Er is maar één huissleutel en die neemt hij mee naar zijn werk, dus ik kan niet naar buiten om even te gaan wandelen. Op een zondag ga ik naar de kerk terwijl hij slaapt en wanneer ik terugkom is hij helemaal op zijn paasbest aangekleed, met een blauw shirt en rode schoenen. Die avond komt hij heel laat dronken thuis en valt meteen op bed in slaap, met schoenen en al. De volgende avond vraag ik of ik even een stukje mag wandelen, want het is zomer en heel warm in die kamer. Ik loop een lange straat uit en daarna een zijstraat in en kom langs een lapje grond waar meisjes bessen van de struiken aan het plukken zijn. Ik blijf een tijdje naar ze staan kijken. Ze vragen of ik meedoe. Als ik terugkom, doet hij niet open. Hij roept uit het raam dat mijn spullen in de afvalcontainer bij het hek liggen. Ik ga terug naar de kerk waar ik zondag was en een vrouw neemt me mee naar huis en de volgende dag belt ze met verschillende bureaus, en na een tijdje krijg ik een kamer in het huis in Acton. Het is nu drie jaar geleden dat ik mijn asielprocedure ben begonnen. Dat asiel is geweigerd, maar ik ga in beroep en samen met een advocaat ga ik elk half jaar naar het immigratiekantoor om een nieuwe asielaanvraag in te dienen. Al die jaren denk ik aan mijn mama en dat ik het graag weer goed zou maken met haar, maar als ik opbel schreeuwt ze tegen me en vertelt dat ik slecht ben en dat ik uit haar buurt moet blijven. Ik stuur haar een poederdoos cadeau. Ik werk parttime in een hotel, als er een klus is waar ze extra personeel voor nodig hebben. Dat werk is in een danszaal, met chic geklede vrouwen, met een heleboel juwelen en laag uitgesneden jurken. Ze praten luid. Ik weet dat het illegaal is om daar te werken, maar ik heb geld nodig om naar Senegal te bellen. Net als de rest wacht ik elke dag op de beslissing. Vier nachten terug gaat heel laat, ik sliep al, mijn telefoon en ik neem op. Het is mijn vader en hij is overstuur. Omdat mijn moeder ziek is geworden, is hij vaak bij haar thuis, heeft hij medelijden met haar. Alleen wist ik niet dat ze ziek was. Als hij me vertelt dat ze moeite heeft met ademhalen, valt de lijn weg. Mijn beltegoed is op. Ik moet tot de volgende ochtend wachten voor ik naar de winkel kan om een nieuwe kaart te kopen. Ik bel mijn vader en hij huilt nu. Het is heel rumoerig op de achtergrond, omdat er veel mensen in huis zijn, en mijn moeder is overleden en ligt in bed, waar ze bloemen om haar haar leggen. Ik zie het voor me, haar smalle gezicht, haar ogen dicht, de verse bloemen die op het kussen vallen. Het is afschuwelijk om dat via de telefoon te horen. Ik wil daar zijn om afscheid te nemen van mijn mama en op dat moment besef ik dat ik het allerliefst zou willen dat zij niet dood was en mij zou vergeven. Dat wil ik nog liever dan asiel. Mijn vader zegt nog een paar dingen en dan ben ik alleen op mijn kamer en ik weet dat ik altijd zal wensen dat mijn moeder me vergeeft.’


    Suni is verontwaardigd. Dat is te zien aan de bruuske bewegingen van haar armen, polsen en vingers. Woedend vraagt ze waarom ze naar die flauwekul moeten luisteren terwijl ze het hier over politiek moeten hebben en niet over iemands moeder. Varya onderbreekt haar en legt heel vriendelijk uit dat alles in deze wereld politiek is. Het brood dat je eet, het water dat je drinkt, het matras waar je op ligt, oorlog of vrede, alles is in wezen politiek. Ze zegt dat het gevoelloos is om Allissos zo te bekritiseren, en dat je nooit de oerband tussen moeder en kind mag vergeten, wie je ook bent. Velen in de groep applaudisseren, ook Nahir.


    Oghowen is al gaan staan en wil graag haar verhaal kwijt, dat ze in de bus heeft geoefend. Ze is een tamelijk grote vrouw in een blauwe jurk van calicot met korte mouwen, ook al was het winter en was de klok de zondag ervoor teruggezet. Ze begint met God te loven, God is de baas, en dan komt haar verhaal.


    ‘Ik heet Oghowen, dat betekent “Enige”. Ik maak het leven van mijn moeder moeilijk. Ze wilde niet zwanger zijn, ze ging naar de medicijnman en kreeg medicijnen. De baby wordt te vroeg geboren en sterft na een paar dagen. Eén week daarna, mijn moeder is onderweg en ze voelt pijn en weeën en ze bloedt. Ze was zwanger van een tweeling, maar de medicijnman zag dat niet. Ze gaat de bosjes in, waar ik word geboren. Ze wilde dat ik een jongen was. Meisjes zijn weinig waard. Vanaf het begin ze doet vervelend tegen me. Ze neemt me mee naar een toverdokter die in een stenen pot allerlei spullen opwarmt om mijn hele lichaam in te smeren. Die maakt met een scheermes sneeën om de duivel uit me te krijgen en ze juichen en zeggen: “Je behoort nu niet meer tot de slechten.” Maar mijn moeder vit nog steeds op me, de hele tijd. Zij en twee tantes nemen me op een avond mee naar een hut buiten het dorp. Ze zeggen tegen me: “Je wordt besneden,” en ik vraag waarom. Een tante zegt dat het traditie is en een andere zegt dat ik dan niet meer met jongens flirt of jongens met me laat spelen. Mijn moeder zegt dat ik nu schoon blijf en geen vieze gevoelens voor jongens heb. Er zit nog een meisje te wachten en ze houdt een wollen popje vast en ze knijpt erin, knijpt erin. Ze wordt voor mij naar binnen geroepen. Ik hoor haar gillen, dertig, misschien veertig minuten, misschien wel langer. Ik word naar binnen gebracht en moet op de grond liggen. Het is een lemen vloer. Ik grijp met mijn vingers in de klei, want ik kan me nergens anders aan vasthouden. De kamer ruikt naar Dettol en ik zie scheermessen en een schaartje op de tafel en ik weet het. Iemand vraagt of ik een lap over mijn hoofd wil, maar ik zeg nee, ik wil kijken. Ik weet ook op dat moment dat het Gods plan is dat ik leef met mijn ogen open. God is de baas. Ze duwt mijn benen uit elkaar, een tweede vrouw tilt mijn armen op en ik begin vreselijk te beven. Ze zeggen dat ik niet moet beven, anders het gaat fout en alles wordt alleen maar erger. De verpleegster begint te snijden in de clitoris en ik schreeuw en brul als een dier. Mijn moeder vertelt hoe eigenwijs ik ben. Ik brul tot ik kan niet meer brullen en als ze klaar zijn ik moet staan en ik bloed. Ik moet me zeven dagen wassen met warm water en zout en ik moet terugkomen om de hechtingen eruit te laten halen.


    Als ik een jaar of zestien ben een nicht nodigt me uit om naar Engeland te komen en ik ga bij ze wonen en ik ben veel gelukkiger. Ze zijn allemaal lid van een kerk. We lezen thuis psalmen en de heilige boeken, die echt inspireren. We gaan op zondag naar de kerk en zingen Gods lof en we drinken erna koffie of thee in de kerk en we spreken andere mensen. Na twee jaar ik leer een jonge man uit mijn eigen land kennen. Hij woonde eerst in Nederland en had een tijdelijk visum omdat hij daar werkte. Hij maakt me het hof, we wandelen en zitten in parken en we maken plannen. We hebben een prachtige bruiloft, en van de predikant mogen we een ceremonie in de tuin van de kerk. Hij zegt dat wij de beste kerkgangers zijn van allemaal en dat we helpen anderen onvermoeibaar. Toen ik werd zwanger ik wist dat het een meisje was en dat was ook zo. Vanaf het begin ze keek me met lieve ogen aan. Ze is heel bijzonder. Ze helpt. Ze ruimt op. Ze zegt tegen brutale meisjes op school doe beleefd tegen de onderwijzer en spreek hem niet tegen. In het weekend we maken een taart van biscuitdeeg voor de onderwijzer. Ze weet alles. Als ik huil, ze weet waarom ik huil. Dat is omdat ik niet wil dat we worden teruggestuurd, want als dat gebeurt, ze doen hetzelfde met mijn dochter als ze deden met mij. Ik heb geen idee waar mijn moeder is, maar als we teruggaan ze zal ons vinden. Ik ben bang voor wat er dan gebeurt. God kent mijn verdriet en God is de baas. Hij zegt dat ik klaar moet staan voor andere mensen en ik doe dat en dat helpt me enorm. Heel erg bedankt,’ zei ze toen ze had afgerond, haar blote armen wijd open, vragend om genade.


    Nu was Fidelma aan de beurt. Ze was in paniek. Ze dacht een droom of een nachtmerrie na te vertellen, die dan vaag naar haar eigen verhaal zou verwijzen, maar er schiet haar geen droom of nachtmerrie te binnen.


    Het woord ‘Sarajevo’ heeft alles weer boven gebracht. Hij is weer in haar leven gekomen, net als toen hij door hun hoofdstraat had gelopen, met zijn rustige en weloverwogen stem en met dat laatste bittere verwijt, de ochtend toen hij die graffiti zag, de obsceniteit die een voorbode was van alles wat erna kwam.


    Ze zoekt naar de woorden en begint, haar stem klinkt gespannen en onnatuurlijk. ‘Het regent veel in Ierland, vandaar het cliché het Groene Erin, groene velden en mos op muren en grafstenen. Veel dingen zijn ten goede veranderd, vooral in de steden; op het platteland heersen nog steeds veel vooroordelen en ze snakken naar schandalen alsof het nectar is. Ik heb met mijn ontrouw het leven van mijn man verwoest en onze goede naam te grabbel gegooid. Er kwam een nieuwe man in ons midden, vermomd als profeet, maar hij had afschuwelijke dingen gedaan, had de dood van duizenden verordonneerd en geregisseerd, in zijn eigen zwaar geteisterde land. Ik heb het gevoel dat ik door mijn relatie met hem medeplichtig ben aan al die afschuwelijke dingen. Ik voel me schuldig, al of niet terecht, dus ik sta in de beklaagdenbank. Op mijn laatste ochtend stond ik op een heuveltje bij het klooster, waar ik na mijn val ben opgevangen, en ik zei tegen het landschap dat ik mijn huis wilde zuiveren, mijn ziel, mijzelf. Er is een gedicht van Emily Dickinson dat gaat als volgt: “Als ze komt, luistert het Landschap – Schaduw – houdt de adem in – Als ze gaat, is ’t als de Afstand in Dood’s blik te zien.”’


    Plotseling zwijgt ze, omdat ze weet dat het niet oprecht is, dat het te weinig overtuigend is, te trots, en terwijl ze naar buiten schuifelen maakt Maria een afkeurend gebaar naar haar. Varya heeft een teken gegeven dat ze nog even moet blijven.


    *


    Hoelang zijn ze daar al binnen? Een diepe stilte heeft bezit genomen van het gebouw, en de vrouw die aan de beurt is om schoon te maken, is vertrokken en ze hebben een deur dicht horen gaan toen ze naar buiten ging. Fidelma is terug in de kamer, zichzelf weer, het zelf dat ze de wereld toont. Ze zit al enige tijd te praten. Het is Varya’s privékantoor, met Varya op haar draaistoel en Fidelma ook in een gemakkelijke stoel en ze houdt een glas vast, maar ze kan zich niet herinneren dat ze het heeft gekregen. Ze ziet de gekleurde tekening van de Zuid-Afrikaanse bloem en de verschillende krantenknipsels over vluchtelingen, mensenrechten en asielzoekers. Elke vezel van haar wezen is verweven met wat ze vertelt. Ze heeft de man gekend over wie Varya het had, de man die de dood van alle mensen die op het marktplein in de rij stonden voor brood belachelijk had gemaakt, door te zeggen dat het een stunt was en dat de doden en gewonden etalagepoppen waren en lijken van oorlogen lang geleden. Die man was haar minnaar. Wat klinkt dat woord nu akelig, wat lijkt hun verhouding nu ongepast. Het verhaal komt er met horten en stoten uit. Dat hij op een winteravond aankwam en dat het gerucht zich als een lopend vuurtje verspreidde dat er een genezer in hun midden was gekomen. Ze viel voor hem, eerst een beetje, meer een soort schoolmeisjesverliefdheid, daarna dieper, en toen volledig. Ze verzon steeds een manier om hem te ontmoeten, liet briefjes achter, een steen met runen­inscriptie en vaak eigengemaakte kaasstengels. Op een gegeven moment gingen ze tochtjes maken en na een tijdje werd ze zwanger zoals ze altijd graag had gewild, en hij stelde de diagnose door te slingeren met een glazen pendel die hij aan een lang koord om zijn nek had hangen en die hij gebruikte voor paranormale voorspellingen, terwijl hij zijn hand op haar naakte lichaam legde en zei: ‘Ja, een mooi Servisch jongetje of meisje is hier geplant.’ Dat was tussen de middag in zijn spreekkamer, als er geen patiënten in de buurt waren. Daarna, de geruchten, de graffiti, zijn verdwijning, zijn kortstondige terugkeer, de arrestatie in de bus en zijn doopceel die op tv openlijk werd gelicht. Toen de drie bruten. Hun geuren, hun zonnebrillen, waarvan één gerepareerd met plakband, de hut met de lemen vloer en niets om je aan vast te houden, toen het gebeurde. Toen het gebeurde. Keiharde muziek en haar gegil. Iedere stoot van het breekijzer alsof het niet erger kon worden, alleen werd het steeds erger en slaakte ze kreten, vechtend voor haar leven met de laatste lucht die ze in haar longen had, terwijl ze tegelijk ook dood wilde. Daarna de drie mannen die weggingen en de stilte die al snel werd verstoord door scharrelende ratten.


    ‘Het is alsof ze die koevoet er nooit uit hebben gehaald,’ zei ze en ze keek voor het eerst in de ogen van de vrouw, mild, meelevend, en onmetelijk verdrietig.


    ‘Ik haat hem, ik wil hem iedere mogelijke straf laten ondergaan, zoals zijn stem afnemen, zijn stem murw slaan en lettergreep voor lettergreep afknijpen. Ik wil dat de drie mannen tot moes worden geslagen, ik haat mezelf en mijn eigen lichaam, ik denk dat alleen geweld een einde kan maken aan het geweld. Die haat vervult mijn hart, mijn ziel en mijn wezen. Wanneer ik menstrueer wil ik mijn gezicht erdoorheen halen, nog meer bezoedeling. Ik ben namelijk iedere relatie met wat natuurlijk en wat onnatuurlijk is kwijt. Ik hoor de verhalen van de andere vrouwen in die kamer, ellende veel dieper dan die van mij, schrijnend, en ik ben ontzet, maar niet ontzet genoeg om de haat te smoren die mij verstikt.’


    Ze kijkt naar Varya, schudt haar hoofd en kijkt weg. Het is laat. Er rijdt nog een trein en in het spookachtige licht zijn de wagons bleekwit, als een konvooi lijkkoetsen op weg naar een onheilsbestemming.

  


  
    Kennel


    Fidelma heeft Violet ontmoet en Elvis en Beth en Toby en Cher en Holly en Pearl en Benjy. Ze heeft ze niet in het donker gezien maar in het vale licht van de kennel, omdat het enige raam in het portaal zit en het overal elders halfdonker is.


    Lara, een meisje, loopt met haar door een lange gang om haar een beetje vertrouwd te maken met de kennel. In haar katoenen jurk en haar rubberlaarzen ziet ze eruit als een melkmeid; ze kletst vrijuit, vertelt wie er zenuwachtig is, wie een knappe jongen is, wie dol is op gezelschap, wie liever alleen is en nog veel meer, en op het geluid van haar stem springen de honden naar voren om te snuffelen en haar hand te likken. Ze prijst ze, hemelt hun zijdezachte vacht op die lijkt op die van een kalf, hun zachte oren en hun hart dat klopt als dat van een mens.


    Op ieder hok staan de namen met roze krijt op bordjes geschreven en algauw klinkt het getik van hun kwispelstaarten tegen het gaas als een oproep om te gaan keten. Een paar zijn blijven liggen op hun verhoogde bed, half verborgen op hun troon van gescheurd papier en kijken vreselijk treurig uit hun ogen, met zulke treurige verhalen in die droefgeestige ogen.


    Plotseling begint er een te grommen, springt naar voren, probeert schuimbekkend en blaffend uit te breken. Dat is Bella, die aan epilepsie lijdt en daarom een eigen hok heeft. Alleen al bij het horen van de voetstappen van een vreemde raakt ze door het dolle heen en algauw doen andere mee aan de strijd, beuken ze tegen de hekken, stijgt er een woest en oorverdovend geblaf op, zodat de zacht sussende woordjes van Lara geen nut hebben. Het is een gekkenhuis.


    Deze paniek zal Fidelma zich herinneren en daar zal ze tegen terug huilen, ’snachts, in welk onderkomen ze ook voor haar zullen vinden.


    Dit ging eraan vooraf.


    *


    Ze is in een snackbar in een zijstraatje in Londen, vlak bij de ziekenhuizen en verpleeghuizen, met overal geparkeerde ambulances en verpleegsters met een blauwe cape over hun witte uniform, zich haastend van het ene adres naar het andere. De buurt is vergeven van de werklieden; ze staan allemaal koffie te drinken, delen de ene gratis krant en bespreken hun favorieten voor de middagrace. Op een bord staan in een keurig, cryptisch handschrift de specialiteiten van het huis: Panini, Ciabatta, Bagel, Tonijnsalade, Gepofte Aardappel, Diverse Soorten Beleg. De twee mannen achter de toonbank lijken wel een tweeling, met hun identieke Bretonse muts, en ondanks de drukte hebben ze voor iedere klant een vriendelijk woord. Daar staat hij, dezelfde Bluey, dezelfde ongrijpbaarheid, dezelfde glimlach, de gouden oorring en het brokkelige gebit.


    ‘Moge God me dodelijk treffen als mij iets te verwijten valt,’ zegt hij, zijn handen berouwvol omhoog, en hij houdt vol dat hij toen haar pasje werd geweigerd niet eens aanwezig was. Medusa wilde de baan voor een nicht van haar en stuurde veel negatieve berichten naar de persoon aan de top.


    ‘Wat voor negatieve berichten?’ vraagt Fidelma.


    ‘Och… dingen…’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Luister, vergeet het nou maar… Als nachtschoonmaker word je geacht onzichtbaar te zijn. Je bestaat gewoon niet. Je bent daar om te werken en niet om te jammeren.’


    ‘Maar ik heb helemaal niet gehuild,’ zegt ze, en het bloed stijgt naar haar wangen, haar maag krimpt samen, omdat ze heel goed weet dat ze zich op haar werk altijd goed hield en dat ze alleen weleens een traantje liet als ze ’sochtends vroeg naar huis liep. Op dat moment ziet ze Medusa voor zich, heel klein, haar huid bruin en strak als het zeil van een schip, haar ogen onrustig en wantrouwig, het oogwit de kleur van gekneusde gelige zeentjes, en vlechten symmetrisch geschikt op de kruin van haar hoofd, op zoek naar de confrontatie.


    Bluey suste haar, zei dat ze niet in het verleden moest blijven hangen, nu haar schip was binnengelopen. Hij had werk voor haar. Haar hart maakte een sprongetje bij die mededeling. Het was niet in de bank, maar buiten de stad en hij wist dat ze van de natuur hield, van vogels, bomen, rivieren, hoewel het haar een raadsel was hoe hij dat wist. Het was een opvangplek voor windhonden, niet ver van Londen. Heerlijke, heerlijke beesten, die het zwaar kregen als ze moesten stoppen vanwege ouderdom of een blessure. Een windhond die in de eerste vijf races niet als eerste, tweede of derde eindigde werd afgedankt, en dat was of een kogel door de kop, of een pension. Zijn vriendin Tracy runde een asiel en daar hadden ze toevallig een tijdelijke kracht nodig, omdat Cressida onverwachts zwanger was geworden. Hij was daar zelf geweest en was onder de indruk van de toewijding van het personeel, vrijwilligers van overal vandaan die iedere dag de honden kwamen uitlaten en Tracy die vurig hoopte dat sommige van haar honden een nieuw baasje kregen, omdat er een lange wachtlijst was van honden die naar binnen wilden.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Fidelma.


    ‘Trainers en eigenaars laten die honden vaak slachten voor het geld,’ zei hij. Het woord ‘geld’ trof doel. Ze had bijna niets meer, en hoewel er nog geen verwijten hadden geklonken, voelde ze dat ze een last werd voor Jasmeen.


    ‘Zullen we anders even gaan kijken,’ en hij betaalde voor de koffie en nam een schoon onderzettertje mee als souvenir.


    Ze reden door straten met hoge flats, allemaal in dezelfde mosterdkleur, daarna het zakendistrict in, met zijn torens van staal en glas, allemaal vlak naast elkaar, hoger en hoger reikend in hun streven naar suprematie. Hij vertelde haar hoe ze heetten. Ze zag voor het eerst de Tower van Londen, een lichtbruin monumentaal gebouw dat met zijn torentjes en torens een stad op zichzelf leek. Hij had met zijn kinderen een rondleiding gevolgd en ze hadden genoten van de gruwelverhalen van de gids, zoals over het prinsesje dat werd onthoofd.


    In de lange tunnels huilde de gevangen wind en het was een opluchting om er weer uit te komen, langs nog meer gebouwen en vervolgens laagland en een lucht die zich uitstrekte van horizon tot horizon, met treuzelende wolken die loom samendromden. Sinds ze van huis was weggegaan had ze niet meer zo’n weidse lucht gezien. Hoogspanningsmasten leken, ook al bewogen ze niet, door het landschap te marcheren en daartussen stonden windmolens, die eindeloos door zwiepten. Bluey zat op zijn praatstoel. Dat was om haar van het piekeren af te houden. Toen ze in de buurt van de monding van de Theems kwamen, vertelde hij dat het een beroemde vaarroute was geweest, tankers en vrachtschepen van overal ter wereld, en dat op bevel van de koningin Francis Drake in 1577 met zijn wapens en honderdvierenzestig man uitvoer naar Zuid-Amerika om zo veel mogelijk schade aan te richten bij Spaanse galjoenen, omdat ze wilde dat daar wraak op werd genomen. Toen hij drie jaar later terugkwam met veel minder mannen aan boord, waren het goud en de dukaten die hij voor de koningin had meegenomen ruimschoots genoeg om de nationale schuld af te lossen. Daarna stapte Bluey over op de natuur. De moerassen en het drasland, meer dan twaalfhonderd hectare, met een overdaad aan dieren in het wild. Hij dreunde de namen van vogels op, rotganzen, kleine karekieten, veldleeuweriken, grutto’s, vluchten wulpen en verscheidene soorten meeuwen. Maar als ze keek, zag Fidelma lucht noch drasland.


    Ze reden op een vierbaansweg, met een vaag zicht op drukke rijbanen onder hen, auto’s en vrachtwagens die met een enorme snelheid voorbijzoefden en het slappe en vuile gras tussen de vangrails in het midden van de snelweg. Dat was niet het platteland zoals zij het kende.


    Autofabrieken, bedrijfjes met reclameborden voor auto-onderdelen, campers, garagedeuren en gratis golfbuggy’s langs de kant van de weg. Op een groot aanplakbiljet stond de waarschuwing handen af van onze sportclub. Regelmatig verschenen concurrerende prijzen van Sunday roasts in verschillende restaurants. Je werd zelfs verleid om eens te gaan golfen in de schemer. Ze begon zich af te vragen of dit nu wel zo’n verstandige onderneming was. Hij bleef maar verkeerd rijden. Die borden en een groepje stokrozen kwamen herhaaldelijk terug, net als een dubbel wit toegangshek van een manege. Terwijl ze rondjes reden, werd zijn medelijden met de ongewenste windhonden steeds groter, en ze hoopte dat hij zich spoedig genoopt zag om te keren en ze weer door de tunnels zouden rijden, de financiële wijk, en ze de blauwe en witte draagbalken van de machtige London Bridge zouden zien.


    Het busje had hij geleend en het navigatiesysteem, zei hij, was de kluts kwijt. Een vrouw met een beschaafd accent bleef maar zeggen dat ze over vijftien meter links af moesten slaan, maar als ze dat deden, kwamen ze weer uit bij precies hetzelfde groepje huizen en het witte hek van de manege. Toen hij de kennel belde om de weg te vragen, hoorde Fidelma onophoudelijk geblaf, en Bluey kreeg te horen dat hij moest opschieten want ze gingen al bijna het eten klaarmaken.


    Het was op de werf van een aannemer, met verschillende loodsen, sommige zonder dak, sommige met, en aan één kant waren gebouwtjes waar ‘Unit’ op stond en die allemaal waren genummerd. Overal waren werklui en een berg met puin lag aan de zijkant, waarachter een open veld zich uitstrekte tot aan de horizon.


    Het was drie treden naar beneden naar een volgend gammel gebouw, met dekbedden die te drogen lagen over een leuning en bloembakken met vrolijk gekleurde bloemen. Op een draad tussen twee palen zat een rijtje zwaluwen, griezelig stil.


    De aluminium deur zat dicht maar niet op slot, en Bluey riep iets toen ze naar binnen gingen. Al snel werd ze voorgesteld aan Tracy, een hartelijke vrouw op rubberlaarzen en met een brede glimlach, die tegen Bluey zei dat ze wist dat hij haar niet teleur zou stellen. De urinestank was misselijkmakend, ook al was er grondig geschrobd en werd alles nu schoongespoten. Aan de muur hingen halsbanden, riemen, muilkorven, borstels, speelgoed, dekjes en kleurenfoto’s van kampioenswindhonden met frisroze tong, knalwitte kiezen en vurige ogen.


    *


    Lara stelt voor dat ze twee honden meenemen, een hij en een zij, die samen een hok delen en blij blaffen als ze tot hun verrassing voor de tweede keer worden uitgelaten. Fidelma krijgt haar eerste instructie hoe ze de lange bek moet vastpakken om de muilkorf om te doen, maar haar zenuwachtigheid slaat over op de opgetogen hond. ‘Niet te los, niet te strak.’


    Buiten in het veld rukt of trekt tot haar verrassing de hond niet aan de riem, blij als hij is dat hij weg is uit het donkere hok. Het korte gras is bobbelig, met kluiten aarde opgewoeld door paarden, die helemaal aan de andere kant staan, onrustig.


    Andere uitlaters, die op de terugweg waren, riepen vrolijk naar hen, zwaaiend met hun robijnrode poepzakjes, zwaaiend met een nonchalance alsof het handtasjes waren. Lara’s hond poepte en Lara liet zien hoe je dat moest oppakken. Heel behendig keerde ze het zakje binnenstebuiten, stak haar hand erin, pakte het op en knoopte de twee einden van het zakje dicht. Vlak daarna was het Fidelma’s beurt en ze kon maar net voorkomen dat ze ging kokhalzen. Ze had een tweede zakje nodig en zelfs daarmee maakte ze er een knoeiboel van, zodat ze uiteindelijk haar handen moest afvegen aan het korte, geplette gras.


    ‘Dat went wel, hoor,’ zei Lara toen ze verder liepen en ze vertelde dat zij en haar partner sinds een paar dagen een nieuwe hond hadden en dat ze dat zo leuk vond. Het was een collie. Ze hadden hem gezien op de website van Battersea Dogs Home en wisten meteen dat die hond hen nodig had. Dat zou betekenen dat ze nu in totaal elf honden hadden, windhonden meegerekend. Ze had alleen naar Londen moeten gaan, omdat haar partner naar zijn werk was, en toen ze daar aankwam was er een andere collie, omdat degene die ze had gezien de vorige dag was meegenomen. De twee honden kwamen kennelijk uit hetzelfde nest en waren achtergelaten voor de deur van een dierenkliniek. Dus het moest deze worden. De hond heette Prudence, maar Lara vond dat geen goede naam, dus doopte ze haar meteen Rosie. Dat was het makkelijke gedeelte. De tocht naar Essex was niet bepaald makkelijk. Om te beginnen werd ze helemaal wild met veel mensen om zich heen en luisterde ze niet naar haar nieuwe naam, was ze bang in de lift, ook al werd ze gedragen; het was zelfs zo erg dat toen ze eenmaal in de metro waren, ze zich onder een stoel verstopte en er niet meer onder vandaan wilde komen, zodat ze een halte misten en weer terug moesten. Omdat de metro niet vol was, besloot ze het er maar op te wagen en liet ze haar op een stoel zitten, tegenover haar zat een aardige man, die er geen bezwaar tegen had.


    Voor de kennel stond Fidelma een tijdje in haar eentje de omgeving te bekijken. Er was één grote boom en aan de horizon een rijtje bomen die dicht op elkaar stonden, onder een stukje lucht dat de kleur van tin had. Die overdaad aan natuur die Bluey had voorspeld was nergens te bekennen. Ze hield haar hand dicht bij haar keel zodat er geen onvertogen woord uit kon ontsnappen. Het was dit of niks.


    Binnen was een fuga van geblaf op gang gekomen, maar zonder de hysterie en het venijn van daarvoor; het was etenstijd en dat wisten de honden. Ze zagen Lara hun eten klaarmaken – droge brokken, vlees uit blik, bruinbrood, ijzer, zeewier en levertraan, dat alles gemengd met warm water en fijngeprakt tot een soort pap, terwijl de honden de hele tijd waanzinnig tekeergingen.


    Omdat het haar eerste dag was, zei Tracy dat Fidelma kon zitten toekijken hoe het allemaal ging, terwijl de honden alleen of met z’n tweeën naar buiten werden gebracht. De paddock, zonder een enkel grassprietje, was een betonnen vloer, met blauw zeildoek en andere doeken eroverheen gespannen, als bescherming tegen regen en zonneschijn. Toen alle kommen in een driepoot waren gezet, werd het eten opgeschrokt en daarna likten de honden nog alles op wat er op het gaas was gespat. Het werd allemaal voortvarend aangepakt, omdat er vierenveertig honden moesten worden gevoerd. Tracy zat bij haar, besprak de karakters van de honden, hun persoonlijkheden, welke nog steeds littekens met zich meedroegen en welke geen problemen hadden, waar ze aan toevoegde dat je nooit helemaal hun voorgeschiedenis meekreeg. Toen haar hond Mr Fitzpatrick zijn eten ophad, werd hij bij haar gebracht om hem te knuffelen en vertelde ze zijn verhaal. Hij was zo zenuwachtig toen hij werd binnengebracht, doodsbang voor iedereen, vooral voor mannen. Vol littekens en snijwonden, een afgebeten oor, onder de luizen, rotte tanden, te gevaarlijk om bij andere honden te stoppen, een herrieschopper. Gooide zijn etensbak in de rondte, en zijn eten en het speelgoed dat ze hem gaf. Hij was gevonden in Yorkshire, half verwilderd joeg hij op konijnen. Aan de hand van zijn tatoeage kwam ze erachter dat hij een Ierse hond was geweest en daar in races had gelopen, maar was afgedankt toen hij ongeschikt was geworden voor de rennen.


    ‘Zet nooit meer zijn tanden in iemand… of bijna nooit,’ vertelde ze, en Mr Fitzpatrick reageerde met tikjes van zijn staart tegen haar sleutelbeen, als het tikken van een diri­geerstokje.


    ‘Op een gegeven moment verlies je je hart aan eentje en dan ben je verkocht… zo gaat dat altijd… dan kijk je op deze dag terug als het begin van een nieuwe fase in je leven,’ zei ze, terwijl ze Fidelma aanmoedigde om Mr Fitzpatrick te aaien.


    Het was tijd om af te sluiten. De avond viel, lang voor het echt avond werd. Op hun verhoogde bed lagen de honden dicht tegen elkaar, behalve Bella, die sliep apart. Droomden ze? Volgens Tracy wel. Ze droomden, renden races – hun poten wipten op en neer terwijl ze nog een keer de Grand National renden. Ze zei dat ze kort van memorie waren en doorsliepen tot ze de volgende ochtend het geluid van de eerste auto hoorden.


    Toen ze op hun tenen naar buiten waren gegaan, het trapje op en de werf over, keek Fidelma achterom naar het gebouw, zo stil, zo verlaten nu.


    *


    In de kamer boven het café hoorde Fidelma geroezemoes, maar niet te hard. Er was een gestage brom van de twee grote televisieschermen en omdat het pokeravond was, heerste er een geconcentreerde stilte. Ze had vis en patat gekocht bij de viskar vlakbij, een schotel met kokkels, alikruiken, garnalen en mosselen, en ze at alles snel op, maar de patat was al een beetje klef geworden. Toen nam ze een slok uit de fles pruimensiroop die ze onderweg had gekocht bij de Costcutter waar Bluey was gestopt om een speciale honing te kopen voor zijn vrouw, die nogal kieskeurig was. De zoete smaak van de siroop riep herinneringen op aan thuis. Plotseling zag ze Jack voor zich in hun keuken, redderend in zijn eentje, en het was alsof ze twee mensen waren in een uitgestrekte ruïne, die niet met elkaar konden communiceren, maar toch van elkaars bestaan wisten en op een dag elkaar wel moesten ontmoeten. O boven het kleine graf kusten we elkaar in tranen. Ze pakte een foldertje van de stapel die Lara haar had meegegeven en las over de windhonden, die tot de grenzen van hun fysiek waren gedreven, hun korte carrière en de blessures die ze hadden opgelopen bij het racen op kleine renbanen met krappe bochten, waardoor ze al snel werden afgedankt en een onzekere toekomst tegemoet gingen.


    Vlug legde ze het weg en ze liep naar beneden.


    In de bar bemoeide niemand zich met haar. De pokeraars waren heel geconcentreerd bezig en praatten nauwelijks, behalve om blijk te geven van een irritatie of een succesje.


    ‘Oké, schat!’ riep een man, en zijn vriend zei dat ze maar niet op hem moest letten. Op het bankje naast haar zat een vrouw in een blauwgroene jurk met korte pofmouwtjes en ruches langs de zoom. Het was een heel grote vrouw, die zo dicht bij haar man zat dat ze bijna als stopverf tegen hem aan gekneed zat. Ze zeiden nauwelijks iets, maar ze waren één. Alles zo ingetogen, zo stil. Fidelma dronk een brouwseltje van spuitwater en crème de menthe, dat het meisje achter de bar als slaapmutsje had aanbevolen. Achter haar, op de vensterbank, stonden een paar bloemen in een vaasje, en toen ze er een aanraakte schrok ze, verbijsterd door hoe kwetsbaar hij aanvoelde.

  


  
    Een brief


    In het briefhoofd stond de naam van het klooster en het handschrift was krasserig.


    Nou, lieve Fidelma, je zult je wel hebben afgevraagd wat er met je ouwe Bony is gebeurd, dat ze geen contact heeft gezocht. Ik had het aardse bijna verlaten voor het hogere koninkrijk. Dit is er gebeurd: ik bracht een prachtig misgewaad naar een jonge priester in Manor Hamilton en ik ging even langs de kapel hier om wat flessen wijwater op te halen, maar toen ik in mijn auto stapte om op pad te gaan, had ik opeens een heel vreemd gevoel in mijn hoofd, ik was even helemaal van de kaart. Dus ik zei tegen mezelf: ‘Niet gaan rijden, Bony, blijf zitten, het zakt zo wel weer,’ en dat deed ik ook, en kennelijk heb ik daar een uur gezeten of misschien wel langer. Bij de gratie Gods kwam pater Eustace toevallig langs, toen hij voor de avondmis onderweg was naar de kapel en mij voorovergezakt achter het stuur zag zitten. Uiteindelijk belandde ik in het streekziekenhuis, niet wetend waar of wie ik was. Ik had een beroerte gehad, wat de hele rechterkant van mijn lichaam en ook mijn hersenen had aangetast. Ik kon niet praten, me niet bewegen, kon helemaal niets. Twee weken lang was ik helemaal van de kaart en toen werd ik overgeplaatst naar een ander ziekenhuis om langzaam te herstellen, met intensieve fysiotherapie en psychotherapie. Omdat ik als een kind weer moest leren praten en lopen, werd me duidelijk gemaakt hoe kwetsbaar wij mensen zijn en hoe dankbaar we moeten zijn. Over mijn ziekte en mijn kennelijk wonderbaarlijke herstel stond een artikel in de plaatselijke krant, samen met een foto van mijn persoontje op de rommelmarkt met mijn potten jam en marmelade. Ik ontving meer dan duizend steunbetuigingen en beterschapswensen, en zodra ik ze kon lezen begon ik me beter te voelen, omdat ik besefte dat ik nodig was. Ik geloof dat die goede wensen, in al hun oprechtheid, samen met de geweldige verpleegsters en artsen, de Heer tot het wonder hebben bewogen. Na vele weken kan ik nu langzaam lopen en heb ik mijn spraak terug, hoewel ik wel opeens een naam kwijt kan zijn, wat irritant is. Onze-Lieve-Heer en Onze-Lieve-Vrouwe waken over mij en mijn geloof is mijn rots. Ik heb vaak aan jou gedacht, en het enige waar ik om blijf bidden en waar ik nooit mee zal ophouden is dat ik mag meemaken dat Jack jou de hand zal reiken en jou zal vergeven. Daar bid ik om. Ik geloof dat hij erg vermagerd is en vaak weigert te eten. Volgens Peggy hongert hij zichzelf uit om ons te straffen. Hoe gaat het met jou in die grote eenzame stad, waar meer dan honderd verschillende talen zouden worden gesproken? Ik kijk liever niet naar de gevangenismuur van het leven, maar kijk omhoog naar de lucht, omdat het daar mooier en weidser is. Probeer dat ook te doen en vergeet niet dat je nodig bent. Je goede vriendin, de oude Bonaventure.

  


  
    James


    Een man die James heette was teruggekomen om zijn hond Jenny, die een paar dagen bij ze had gelogeerd, op te halen. Jenny mokte, at niet en speelde niet met de andere honden en was alleen maar aan het kijken en luisteren of haar baasje al terugkwam. Toen ze hem zag, krabde ze aan het gaas, met beide voorpoten bonkte ze ertegenaan, door het dolle heen dat ze weer bij elkaar waren, en toen ze eruit werd gelaten, ging hij bijna onderuit door haar welkomstgroet. Daarna begon ze van pure vreugd over de grond te rollen. Hij was een lange, slanke man met een bleke huid, zilvergrijs haar, en hij droeg een leren gilet over zijn gebreide trui. Zijn diepliggende ogen waren grijs en toch wonderlijk alert. Hij bracht het heel subtiel, zei, terwijl hij Jenny aaide, dat er een logeerkamer in zijn huis was, waar zij welkom was, als ze dat zou willen. Had Tracy met hem gepraat, hem een hint gegeven? Het café was niet onaardig, maar eerlijk gezegd een beetje een chaos, en het idee van een rustige kamer in een gewoon huis, met waarschijnlijk gebruik van keuken, trok haar wel aan. Hij vertelde dat hij om de zes weken weg was en dat ze daar dan alleen woonde en de boel in de gaten kon houden.


    ‘Hij heeft zo’n leuk huis,’ zei Tracy, die had meegeluisterd, en ze vertelde dat ze er een keer in de zomer op bezoek was geweest, thee met scones in de tuin en stokrozen net zo lang als hij.


    ‘Het zal vast leuk zijn,’ zei Fidelma, een beetje verlegen, maar vanbinnen was ze euforisch.


    De zaterdag erop, haar vrije dag, kwam hij haar ophalen. Ze had alleen een koffertje, en de rest van haar spullen in een open mand. Het personeel van het café stond erop haar uit te zwaaien, ook al ging ze maar acht kilometer verderop, en de baas had haar een fles port aangeboden. James liet het dak naar beneden en algauw reden ze op een smalle weg die ooit een hoofdweg was geweest en Londen met het achterland verbond. Aan één kant helden boomstammen op de hoge berm zo vervaarlijk voorover, dat het leek of ze op de weg zouden vallen. Groen licht viel door de onophoudelijk ritselende bladeren, terwijl hij van gehucht naar gehucht reed, allemaal met een naam uit een ver verleden, Pilgrim’s Hatch, South Weald, Sandpit Lane, en na een paar kilometer kwamen ze bij een dorpje, een gehucht eigenlijk. Daar was een café, een postkantoor en een kerk met een klokkentoren, gebouwd met oude Romeinse baksteen en natuursteen, vertelde hij. Zijn huisje, een oud diakenhuisje, was er een van vier, helemaal aan het eind, aan een weggetje met een openbaar voetpad dat leidde naar de velden en bossen verderop. De kleine veranda werd overwoekerd door een blauweregen, met lichtblauwe trossen in groen gebladerte, en dikke bijen die erin rondzoemden.


    De keuken had een stenen vloer en was donker, omdat er niet veel licht door het raam met verticale stijlen viel, en hij wees een paar praktische dingen aan, zoals waar de lucifers lagen, in een nisje boven het gasfornuis. Daarna gingen ze het bijkeukentje in, kaas en boter afgedekt met neteldoek, omdat hij vond dat een koelkast de smaak van bepaalde dingen om zeep hielp. Op een schragentafel stond een koelkastje dat af en toe dapper trilschokte. Hij zei dat ze meestal apart zouden eten, omdat hij er eigen tijden op na hield, vastgeroeste gewoontes, een beetje chagrijn van het alleen wonen. Maar ze moest zich echt thuis voelen in de woning. Met een soort zwierig gebaar leidde hij haar naar de volgende kamer, die hij zijn ‘hol’ noemde. Die ruimte was helemaal volgepropt met boeken en reisgidsen, overal kranten, op de tafel en op een bankje onder de tafel, op een bureau, op de grond en op de ene vensterbank. Hij bekende dat hij sinds zijn pensionering als leraar iets aan het schrijven was, wat vermoedelijk nooit af zou komen en waarvan hij waarschijnlijk ook niet wilde dat het ooit afkwam. In een hoek, op een etagère, stond een zilveren dienblad met een whiskyfles, een waterkan en een chic glas. Een vuurtje flakkerde in de kleine haard en hij zei dat hij altijd een turfje had branden, want hij hield van de geur, net als Jenny – ‘hè meissie?’ Jenny sprong op en liep voor hen uit de steile trap op naar de kamer die voor Fidelma bedoeld was.


    Een kleine kamer die uitkeek op een tuin, waar gele tulpen in borders stonden, en in het midden een reusachtige kei, Schots graniet, vertelde hij, die hij op een zaterdag samen met zijn vrouw bij een tuincentrum had gekocht. Er was een fontein in aangelegd en een tijdje had die fontein gefonkeld. De kamer had iets vrouwelijks, de katoenen sprei op het eenpersoonsbed was wit gebleekt, met nog een vaag rozenpatroon, en een foto van een meisje op blote voeten in een gouden waas met een goudblonde haardos, dat de afwezige vrouw moest zijn. Plotseling liep hij de kamer uit, alsof hij iets was vergeten. Alleen achtergebleven stond ze gebiologeerd voor een bureautje met een kanten lopertje en dacht: hier kan ik zitten, hier kan ik mijn boeken lezen, hier kan ik in mijn dagboek schrijven en me veilig voelen. Ze liet haar hand in een kom langs de verschillende schelpen glijden die andere handen van het strand hadden opgeraapt en daar hadden neergelegd. Hij kwam terug met een houten schommelstoel, die hij voor het raam zette, terwijl Jenny schuimbekte van opwinding. Toen ze naar de huur vroeg, zei hij ontwijkend dat ze moest betalen wat ze kon missen, het in een kan op de vensterbank in de keuken moest stoppen, en dat als ze zich op een gegeven moment te buiten wilde gaan aan de haute couture van Brentwood, de huur ook wel even kon wachten.


    *


    Die zomer was het snikheet. Heter dan de Sahara, zeiden de mensen, en de werklui in de kennel liepen met ontbloot bovenlijf, droegen een korte broek en goten balorig emmers water over elkaar uit. De honden hadden er ook last van. Vele zaten achterin op hun bed om maar geen straaltje zonlicht te voelen, en sommige hijgden en andere huiverden in de hitte. Fidelma moest natte doeken over ze heen leggen om ze koel te houden en vreemd genoeg begon ze de beesten leuker te vinden. Dat had te maken met die doeken tussen hen en haar in, een schild, alsof de naakte intimiteit nu was weggehaald, en ze kokhalsde ook niet meer vanwege de indringende stank. Ze had een zwak voor ene Lola, die kleiner was dan de andere en lieve ogen had, maar de innige band, het Je verliest je hart aan eentje en dan ben je verkocht dat Tracy had voorspeld, deed zich niet voor. Wel zag ze de kleine dingen waar ze vrolijk van werden en de vreugde iedere ochtend als Lara en zij om halfzeven aankwamen, de dankbaarheid dat de nacht voorbij was. Daarna kwam de pittige ochtendroutine: ze keken of er geen zieken waren, brachten hen naar een omheind terreintje dat grensde aan de velden, maakten hun bedden schoon, harkten de papiersnippers bij elkaar of haalden ze weg, daarna deden ze de vloeren, die werden eerst geschrobd, dan gedweild, en ten slotte werd het hele gebouw schoongespoten. Om een uur of acht kwamen de vrijwilligers en in de hal was het druk, geklets, kopjes thee of koffie, de radio zacht aan, met muziek en opbelprogramma’s en een nieuwsbulletin op het hele uur, waar ze niet naar luisterde, want ze wilde niets te maken hebben met de buitenwereld.


    *


    Het was haar vrije dag, maar toch werd ze om vijf uur wakker en ze ging snel naar buiten om in de tuin te zitten, het gras was bedekt met dauw en in een perkje openden zachtpaarse bloemen hun blaadjes de dag tegemoet, net als margrieten. Hoewel hij tot in de kleine uurtjes was opgebleven, stond ook James vroeg op, omdat Jenny dat graag wilde; Jenny had wel iets van een zonaanbidster en moest het bos in om de zon te begroeten. Normaal knikte hij alleen maar als hij langsliep met zijn beker thee, maar op deze ochtend wilde hij haar iets laten zien.


    Ze liepen over een pad met velden aan beide zijden, mais en koolzaad, goud en geel in een prachtig mozaïek, terwijl Jenny overal over de grond snuffelde maar steeds weer terugkwam bij haar baasje, vriendelijk met haar tanden klapperend. Daarom had hij haar uitgekozen, nadat hij verscheidene honden in de kennel had uitgelaten om te kunnen beslissen welke hij zou nemen, want Jenny betoverde hem met die gesprekstechniek van haar.


    Het bos waar ze naartoe gelopen waren was immens groot, een heilig woud noemde hij het, beuken, kastanjes, essen en vooral eiken, in hun volle pracht, de grond eronder bedekt met zacht tapijt van golvende jonge varens. Ze volgden een kronkelig pad en zwegen voornamelijk, tot ze aankwamen bij wat hij haar wilde laten zien. Toen ze dichterbij kwamen, herkende ze het. Het was een eik, in tweeën gekliefd door de bliksem, de bast zwartgeblakerd, een boom die dood was gegaan en toch, zoals hij zei, in één deel nog leefde. Aan de andere kant staken jonge loten uit, vol in het blad, een speling van de natuur, dood aan de ene en levend aan de andere kant, dat gaf hoop. Eromheen lag een dassenburcht, waarvan ter misleiding de ronde gaten gedicht waren met klei, maar waarachter zich lange tunnels uitstrekten tot ver naar binnen. De dassen waren al op jacht. Jenny jankte onrustig omdat ze prooi rook, maar als ze losgelaten werd, zei hij, ontwaakte haar jachtinstinct en zou ze binnen tien tellen verdwenen zijn, sprintend als een jachtluipaard.


    ‘Misschien was je wel verbaasd,’ begon hij, ‘toen je zag dat er nog spullen van mijn vrouw in kasten zaten, haar regenjas en die lavendelzakjes die ze overal ophing. Ons kindje werd dood geboren. Daarvan gaf ze zichzelf de schuld. Dat vrat aan haar. Ze kon het niet loslaten. Ze hield het wezentje urenlang in haar armen, wilde het laten ademen, hield er een spiegeltje voor om te kijken of het besloeg. Ze zou hem Gabriel hebben genoemd. Toen ze thuiskwam uit het ziekenhuis, begonnen de problemen. Haar leven bestond uit eindeloos rouwen. Ze zat alleen maar te staren. Ik kwam na zevenen thuis van mijn werk – destijds gaf ik les op een college – en dan zat ze al in haar pyjama, klaar om naar bed te gaan, keek alleen even op bij wijze van groet en ik dankte God als er een glimlachje af kon. Ik wist dat ze de hele dag, of een groot deel van de dag, achter de computer had doorgebracht, om te kijken naar foetussen en doodgeboren kinderen en naar alle afwijkingen bij eierstokken. “Annie, Annie.” Alsof ik tegen een muur sprak. Ik hield nog steeds van haar, maar ik wilde de oude Annie terug, het meisje uit onze verkeringstijd, het meisje dat jachtschotels maakte en apfelstrudel, het meisje dat me tegemoetkwam als er fantastisch nieuws was, zoals de toestemming om een schuur achter in de tuin te bouwen.


    Uiteindelijk kwam het moment waarop de dokter zei dat ze er baat bij zou hebben om een tijdje naar een gekkenhuis te gaan, niet dat hij dat woord gebruikte. Ze moest er even tussenuit, verandering van omgeving, zeelucht, medicijnen, de hele mikmak. Na lang zoeken vonden we een huis in een mooi landelijk gebied in Dorset en op een maandag reden we erheen. Net als al die tehuizen had het een toegangspoort en een oprijlaan, maar de pracht en praal hield op bij de voordeur, daarna zag het er vooral functioneel uit. Een kleine dienstmeid deed ons open, riep tot onze verbijstering “O jezus!”, maakte meer dan één kniebuiging en sloeg herhaaldelijk op een koperen bel die op de tafel stond. Die kon je in Timboektoe nog horen. Annie kneep in mijn hand, als een kind dat teruggaat naar haar kostschool.


    Ik ging om de week bij haar langs. Dan wandelden we over het terrein, nooit zonder dat er patiënten achter haar aan liepen, want ze was heel populair. Het was dan ook een eindeloos gekwek, één man, met een vishengel, wierp zijn lijn uit, het haakje kon je oog eruit rukken. Hij wendde voor een vertrouweling van Charles Darwin te zijn, die hem alles al had verteld voordat Darwin zijn theorieën openbaar had gemaakt. In mijn betrekkelijk basale kennis van de gekken is het altijd een koning, een koningin of een potentaat die ze graag willen zijn, nooit Jan met de pet.


    Annie en ik hadden het zelden over haar terugkeer naar huis, ze bleef het eigenlijk maar uitstellen. Dat had te maken met de kamer, jouw kamer nu. Die kon ze niet meer aan. De onkosten waren hoog, maar ik had een Railton, een oldtimer, en die verkocht ik voor een mooi bedrag. Er is nog iets wat ik wil benadrukken, voor het geval ik een lelijk beeld van mijn vrouw heb geschetst. Ze was een van de liefste en onbaatzuchtigste wezens op aarde. Ze zou nooit hebben gewild dat ik hem verkocht. Op een dag kwam ik langs en was ze heel uitgelaten. Het regende en we waren in de tuin, de regen plensde in de vazen en op de asters in de bloemperken en onze visser was druk aan het werpen toen ze me haar plan toefluisterde. We gingen de volgende week eten in een vijfsterrenrestaurant niet ver daarvandaan. Ze had het opgezocht. Het was een oud landhuis dat dateerde uit de tijd van Willem iii en Mary, waar gasten in met tafzijde beklede nissen intiem konden dineren. Om er echt een speciale avond van te maken, moest ik met de Railton komen en niet in mijn oude bestelwagen. Ik verzon een leugen en vertelde dat de Railton naar de garage was om te worden nagekeken en daarom huurde ik in de stad de Rolls-Royce van Jerry, die ze kende en die de wagen gebruikte voor trouwerijen. Ze kwam het bordes van het tehuis af als een toekomstige bruid, in een witte linnen rok die Maggie, een van de medebewoonsters, voor haar had gemaakt, een crèmekleurige kanten bloes en lange witsatijnen handschoenen tot aan de elleboog. Die handschoenen had ze uit de plaatselijke tweedehandswinkel. De minst gekken mochten onder begeleiding naar buiten en dronken thee met scones in een of ander café en brachten altijd een bezoek aan de tweedehandswinkel, om hoeden te passen en moffen en manteltjes. Haar haar was onderaan in de krul gezet zodat het één lange krul was in haar nek. Ze zag er beeldschoon uit. Het menu was heel bijzonder. Het bestond uit allemaal kleine gerechtjes. We hadden mergpijpjes met ansjovis op gelei, gevolgd door kikkerbilletjes met peterselie en lavas. We hadden slakken en havermout en inktvis en het was allemaal verrukkelijk. We dronken. We maakten plannen voor de toekomst. Ze wilde voor haar slaapkamerraam in twee tonnen gevorkt latwerk hebben om daar lathyrus te kweken, omdat ze geur van lathyrus zo heerlijk en fris vond en die bewust in haar herinnering kon oproepen. Mijn vrouw was een miskende kunstenares. Er waren talloze schilderijen van bloemen waar ze zo van hield, vooral Van Goghs laatste stormachtige boomgaarden. Ook hield ze van lieflijkere schilderijen, de twijgen, bladeren en rozenknopjes van Redon, Chardin, een serene bos rood en wit in een blauwe vaas gestoken. Ze had een heleboel ansichtkaarten naast elkaar op de vensterbank staan en in de kast in de gang. Vrienden stuurden die naar haar als ze op vakantie waren en ze kocht ze ook als we in Londen waren en een galerie bezochten. Ze kon eindeloos naar een schilderij turen, en vaak zaten wij lang naar iets te kijken om maar zo veel mogelijk te kunnen zien, terwijl anderen haastig rondliepen. Toen we een keer de eenzame huizen en eenzame geïsoleerde mensen van Edvard Munch zagen, vond ze die tegelijk triest en intrigerend. Ze had niet de moed om zelf te schilderen, omdat ze bang was onechte kunst te maken. Ze vond onechtheid vreselijk. Dat ging zelfs zo ver dat ze zei dat sommige gekken hun toestand overdreven. Een buitenlandse vrouw, die over een dokter in een of andere Europese kliniek had gelezen dat hij maskers gebruikte om te voorkomen dat iemand schreeuwde, maakte voortdurend primitieve kartonnen maskers, die ze daarna allemaal uitprobeerde. Annie verborg haar gevoelens, deed nooit overdreven, verborg alles, alsof ze in een zwart gat moest hebben geleefd, of misschien was het een grijs gat, wat nog erger is. Ik bracht haar terug naar de inrichting en in de nacht na onze feestavond heeft ze het gedaan. Ze had de slagaderen in haar buik en eromheen doorgesneden, met haar crèmekleurige bloes nog aan. Het was een groter bloedbad dan Van Goghs tumultueuze boomgaarden. Ik had niet beseft hoever heen ze was en hoezeer ze opzag tegen haar thuiskomst, tegen het spookbeeld. We kennen de ander niet. De ander is een raadsel. We kunnen hem niet kennen, vooral niet degene die ons het meeste na staat, omdat gewenning ons zicht vertroebelt en hoop de werkelijkheid versluiert. Ze had een briefje voor me achtergelaten – “Ik voel me heel rustig nu” stond erin.’


    Hier zweeg hij en hij draaide zich om en het duurde enkele minuten voordat hij weer verderging. ‘Of ik het haar vergeef? De ene keer wel, de andere keer niet. Soms zie ik een zonsondergang, een groot kleurenspektakel dat vervliegt in kleine eilandjes en dan wil ik dat ze bij me is om er samen met mij naar te kijken. Haar familie gaf mij natuurlijk de schuld en nam haar lichaam mee naar hun begraafplaats in North­umberland. Het waren mijnwerkers en ze vormden een heel hechte gemeenschap. Ik verscheurde alle ansichtkaarten met de mooie boeketten, en maakte er de haard mee aan. Niet erg aardig van me, maar ik moest iets doodmaken. Maar één ding vraag ik me nog vaak af. Dat gaat over dat briefje. Wanneer het was geschreven? Een week ervoor? De dag ervoor? De avond zelf, toen ze zich aan het klaarmaken was en Maggie moest komen om de witte knoopjes op haar onderarm dicht te doen? Of misschien zelfs wel na ons innige afscheid. Volgens mij wilde ze het net zo lief niet doen als dat ze het wél wilde, en dat is nog het moeilijkste te verdragen. Maar waarom vertel ik je dit allemaal?’


    Hij vroeg dat heel kalm, en gaf toen zelf antwoord: ‘Er is iets in jou wat ik ook in haar zag, een gelijkenis, een vluchtigheid. Dezelfde handen, zo klein, zo verlegen, en een vertrouwen dat je alleen bij de heel onschuldigen vindt. Maar bij haar ontbrak nog iets. Zij boog, zoals het riet buigt. Zij was weggezonken in de zwarte diepte, maar ze zei niets en ze vroeg niets… O, mijn God, die afschuwelijke eenzaamheid, die onomkeerbaarheid,’ en toen zweeg hij. Dodelijk vermoeid en diep gekweld zag hij eruit, als iemand die plotseling helemaal naakt was. Terwijl ze vlak naast elkaar op die stronk zaten, kon ze goed zien dat hij zijn krachten verzamelde om weer de aarzelende, stabiele man te zijn die hij altijd was, de man voor wie de natuur het belangrijkste was. Ze denkt: Dit heeft hij voor mij gedaan… hij heeft dit gedaan om me moed te geven, en eerbiedig boog ze het hoofd.


    Toen stond hij op, keek naar een buizerd die hoog in de lucht zweefde, op de thermiek zoals hij het noemde, cirkelend en omhoogklimmend tot hij diep beneden zijn prooi ontdekte en omlaagdook met een precieze en moorddadige snelheid. Kraaien, merels, kauwtjes, duiven en treurduiven, allemaal zaten ze te wachten op de kliekjes.


    Het werd tijd om de plek te verlaten die heilig voor hem was geweest en dat nu voor haar was.


    Een wereld had zich daar geopenbaard en nu waren ze weer het bos uit, met de zon die de velden deed schroeien, terwijl ze achter elkaar over een uitgesleten pad liepen. Verderop splitste het pad zich naar alle kanten, zodat ze door een jong sparrenbos kwamen en op open plekken, dan weer een bos in, afwisselend licht en schaduw.

  


  
    Penge


    Het was vinnig koud buiten en de sterren stonden bevroren aan de hemel. Dode stengels bogen onder de rijp, en het pannendak fonkelde salpeterachtig. Takken van de blauweregen die de veranda op klommen waren asgrijs, als oude botten, baanden zich klauwend een weg omhoog. Over het gazon lag een smetteloze rijpmantel.


    James had een borrel mee naar buiten genomen om warm te blijven terwijl ze stonden te luisteren of de taxi er al aankwam. Jenny was op de veranda, haar Schotse geruite dekje nog om, geen zin om zich verder te wagen.


    O dunne mannen van Haddam,


    Waarom verzinnen jullie gouden vogels?


    Zien jullie dan niet hoe de merel


    Rond de voeten loopt


    Van de vrouwen om jullie heen?


    Ze kenden dat gedicht alle twee uit hun hoofd, want soms nodigde hij haar ’savonds uit in zijn hol om hem te komen voorlezen. Zo raakten ze vertrouwd met John Clare, John Keats, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Marianne Moore en menig ander. Ze vroegen zich verbaasd af hoe hooghartig of hoe deemoedig deze dichters zouden zijn. James vermoedde dat Keats zich voor de ontzagwekkende Marianne met haar flinke gemoed zou verstoppen als het winterkoninkje in de klimop. Vreemd, zei hij, dat zij die pleitte voor de stilte, vellen vol schreef, desondanks, zo gaf hij toe, was zij de vrouw die de wereld ‘door het duister wordt een ster volmaakt’ had geschonken.


    Hij was onrustig, tikte de minikristalletjes van het glas van de thermometer, zette enkele loshangende takken van de rozenstruiken vast en liep naar de weg om te luisteren of er een auto aankwam. Haar nieuwe koffer stond op het grindpad, had iets beledigends.


    Er heerste een totale stilte, vogels hadden zich verstopt in de bomen en de schoorstenen, op een klein beestje na, dat in zijn besneeuwde vederdekje verscheen als de boodschapper van de hongerlijdende vogelwereld. Ze luisterden ingespannen of ze het geluid van een taxi hoorden, bang dat hij misschien niet kwam. Maar uiteindelijk draaide een auto razendsnel het weggetje op, en de jonge kwieke chauffeur deed beide achterportieren open in de veronderstelling dat ze allebei op reis gingen. James, even van zijn stuk gebracht, zei: ‘Iemand moet thuisblijven om op het huis te passen.’ Dat was een afschuwelijk moment.


    Toen gaf hij haar voor het eerst een hand, maar dat ging zo ongemakkelijk dat hij Jenny op moest pakken, die rilde van de kou en zo demonstratief jankte dat het als een afscheidsgroet voor hen beiden diende.


    *


    Toen de trein Liverpool Street Station binnenreed, voelde ze de vitaliteit van de stad, mensen haastten zich naar alle kanten, liepen fanatiek door de tourniquets, en uit de cafés kwam de geur van koffie en warme broodjes. Kerstmis was al volop aanwezig, zes weken te vroeg. Er lagen nieuwe kerstdingetjes in de souvenirwinkels, en bij de juwelier lag engelenhaar tussen de halssnoeren en kettingen voor nog wat extra schittering. De kerstboom reikte bijna tot aan het koepeldak en hing vol met klokken, ballen, vleugels van wit gaas die vlinders moesten voorstellen en pakjes gewikkeld in karmozijnrood papier. Er lag een grote berg cadeautjes voor het kinderziekenhuis en vanaf de straat klonk het geluid van ‘Jingle Bells’ en de kerstman die met zijn collectebus rammelde. Een jongeman met een honkbalpet gaf haar een gratis blikje en ze hield het vast als een trofee. Voordat ze in de ondergrondse het blikje openmaakte, las ze dat het een bier was met een heel laag alcoholpercentage, aangelengd met citroen. houd de planeet schoon, recycle deze rakker, stond er in kleine lettertjes op de achterkant. Het smaakte te zoet, toch dronk ze het op.


    Penge was nog niet opgetuigd voor Kerstmis, maar de voorbereidingen waren al wel begonnen. Om iedere lantaarnpaal zat een andere versiering: fietskettingen, paraplubaleinen, kapotte lampen en een gouden harp met loshangende snaren. Een man met wit haar, in een oude pandjesjas, een soort rattenvanger van Hamelen, liep de straat op en neer om de versieringen aan te prijzen en zei dat de lichten algauw zouden worden aangedaan en dat er dan een groot feest zou zijn, met koren uit aangrenzende buurten die kerstliederen kwamen zingen, en gratis bisschopswijn. ‘Iedereen is welkom, iedereen is welkom’, zei hij toen ze langs hem liep.


    Jasmeen deed de buitendeur van binnenuit open, en toen Fidelma langs het raam ernaast liep, stond Mistletoe daar te staren. Het was alsof ze de tussenliggende maanden niet van die plek was weg geweest, een effigie met een gekwetste blik.


    Jasmeen omhelsde haar als een zuster en Jade verscheen in haar hermelijnen bolero, gapend, en zei dat ze koffie ging zetten. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten. Ze moest het nieuwe elektrische fornuis bekijken met de hoge oven, geen gebuk meer, en Jasmeen had ook van het bedrijf een gloednieuwe, chique Peugeot gekregen. Jade zat nu in een bandje, waar ze solo twee van haar eigen nummers mocht zingen die zij op muziek hadden gezet.


    ‘Ah, de brief,’ zei Jasmeen toen en ze haalde hem van onder wat kerstversiering vandaan, een brief die ze had willen doorsturen, maar dat was ze natuurlijk vergeten.


    Op de envelop stond de naam van Fidelma’s advocaat in Galway. Trillend maakte ze haar open.


    Beste Fidelma,


    Lang niet gezien. Hopelijk doet Londen je goed. Ik schrijf je om je te vertellen dat vanaf heden maandelijks tweeduizendzeshonderd pond op jouw bankrekening zal worden gestort. Stuur me je gegevens, naam van de bank, rekeningnummer, landcode en iban. De schenker wenst anoniem te blijven, en als iemand zoiets tegen me zegt, doe ik keurig wat er van me gevraagd wordt. Geef maar een gil als je in de buurt bent.


    Hartelijke groeten,


    Gerry


    Dus Jack had haar vergeven, maar niet helemaal. Ze herinnerde zich die vervreemding zo goed, ver voordat het echt afgelopen was. Hij begon te vermoeden dat ze ontrouw was, zei sarcastisch dat ze nogal veel op pad was tegenwoordig. Op een avond kwam hij beneden van zijn dutje, droeg zijn kastanjebruine fluwelen smokingjasje, alsof ze bezoek verwachtten, wat niet zo was. Toen haalde hij zijn lp’s tevoorschijn en zette op de opwindgrammofoon zijn favoriete jazznummer op. Eerst luisterde hij alleen maar, met een steeds emotionelere blik in zijn ogen, en toen vroeg hij haar heel galant ten dans. Ze dansten langzaam, steeds dichter tegen elkaar, en ze voelde dat hij zijn erectie tegen haar aan duwde, met al zijn begeerte, zijn argwaan, zijn liefde, zijn haat. Ze verstarde, maakte zich van hem los, en ook al bleven ze dansen tot de plaat helemaal afgelopen was, het was een dodendans.


    *


    Het was bijna een herhaling van wat er eerder was gebeurd toen Mistletoe’s vader in de deuropening stond, in zijn hemdsmouwen, alleen was hij dit keer niet woedend maar had hij een dringend verzoek. Het ging niet goed met het kind. Dat zei hij op omineuze toon en vaker dan één keer. Ze weigerde haar avondeten, weigerde te spreken en rilde van de koorts. Hij kwam vragen of de dames misschien even naar haar wilden kijken.


    Hij nam hen mee zijn smalle gang in, waar het naar creosoot rook en een werkbank vol met gereedschap de meeste ruimte innam, dus ze moesten zich erlangs wurmen om in de kamer te komen. Haar kleren lagen op de grond, samen met haar pantoffels, vellen papier waarop ze had getekend, en een sjofele Greenie zat boven op de afgebladderde radiator. Haar ogen, zwart en glanzend, kwamen boven de sprei uit, als een beestje.


    ‘Ziet u wel… ziet u wel,’ bleef de vader maar zeggen, en het was onduidelijk of hij de toestand van haar kamer bedoelde of die van Mistletoe. Ze rilde inderdaad, haar tanden klapperden en ze hijgde. Het was Fidelma duidelijk dat ze echt over haar toeren was, maar door hun komst werd haar agitatie verder aangewakkerd. Plotseling begon ze te huilen, hard en doordringend, vastbesloten om nog meer te huilen, hen te straffen, maar vooral haar vader te straffen, die ze nu onmiskenbaar in haar macht had, terwijl hij verlegen toekeek en God vroeg wat hij met haar aan moest, wat er van hen terecht zou komen.


    ‘Ziet u wel, ziet u wel,’ zei hij maar steeds.


    ‘Wat is er aan de hand, Mistletoe?’ vroeg Fidelma, maar ze kreeg alleen een snauw terug en toen kwamen de laffe vragen of ze soms fruit, rozijnen, warme chocola of toast met pindakaas wilde.


    ‘Misschien kan ze beter gaan slapen,’ zei Jasmeen, maar dat was niet wat Mistletoe wilde, ze wilde publiek en begon zich te koesteren in de aandacht. Toch was de dooi nog niet ingetreden, ze trok alleen aan Fidelma’s mouw, trok en trok, alsof het van elastiek was. Daarna was haar eigen haar aan de beurt, ze gaf er een klap op, om haar afkeuring te laten blijken.


    ‘Je weet dat ik lang haar had,’ zei ze uiteindelijk, rechtstreeks tegen Fidelma, maar de schimpscheut was voor haar vader bedoeld. Het korte haar stond haar niet en ze kreeg er een mager, verschrompeld gezichtje van.


    ‘Dat weet je,’ zei ze nog eens, en toen volgde een lange lijst van onrechtvaardigheden. Ze had niet naar buiten gemogen op Bonfire Night, wat andere kinderen wel mochten, haar nieuwe vest was vele maten te groot, haar judoleraar zei dat ze egoïstisch was, en ze had kougevat toen ze buiten in de tuin stond en niemand reageerde. Tot overmaat van ramp was Greenie niet lekker en ze verwees naar alle gevechten die hij de laatste tijd had gevoerd. Toen ze hem aan haar hadden gegeven, vertelde ze waar zijn amberkleurige ogen hadden gezeten, en zei ze dat die arme Greenie met pensioen ging.


    Even later zat ze rechtop tegen kussens aan, was haar haar naar achteren gekamd en wreef Fidelma met een warm washandje over haar gezicht. Daarna haalde ze een zijden zakdoek tevoorschijn om haar gezicht af te drogen. Op de zakdoek zaten aardbeien en Mistletoe begon ze te tellen, heel zorgvuldig, een voor een, en dat was een teken dat ze wel wat wilde eten.


    ‘In Barcelona… at ik iedere avond biefstuk,’ vertelde ze.


    ‘O ja?’ zei Fidelma, maar de vader gaf antwoord en zei dat zijn baas hem op zakenreis had gestuurd, in de hoop dat hun tuinmeubelen net zo populair werden bij mensen in Spanje als ze in Litouwen waren geweest. Als zijn vergaderingen afgelopen waren, liep hij met Mistletoe over een brede avenue die Las Ramblas heette, en gingen ze in een of ander restaurant eten waar Mistletoe haar biefstuk kreeg. Toen kwam er op een avond tot hun verrassing een historische optocht langs, een stoet witte paarden die de avenue op kwam, ruiters met scharlakenrode en zwarte bontmutsen, de toeschouwers werden het trottoir op gedrongen, sommigen probeerden de danseressen na te doen, in hun rokken met volanten, klepperend met hun castagnetten, en daarachter, hoog op een machine, een man in uniform die de paardenvijgen verzamelde. Daar moest Mistletoe om lachen en dat was voor haar vader aanleiding om een paard na te doen. Terwijl hij denkbeeldige teugels vasthield, tilde hij zijn rechterbeen op, daarna zijn linker en begon toen vol overgave rondom het bed te draven, met een potsierlijk verwrongen gezicht, in een poging op een paard te lijken. Daarna begon hij te dansen, rondsteigerend in de kleine ruimte, briesend en hinnikend, enthousiast, dwaas, onhandig en vooral wanhopig proberend haar te vermaken. Ten slotte ging hij rechtop naast haar bed staan, maakte een buiging en noemde haar Prinses. Mistletoe gierde van het lachen, net zo hysterisch als ze even daarvoor nog had gehuild.


    Het was tijd voor hen om te vertrekken. Toen Fidelma bij de deur was, zag ze het gebogen vingertje dat haar terugwenkte.


    ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ zei Mistletoe, heel oprecht, met een verwijtende blik, alsof ze rouwde.


    De volgende ochtend lag er een brief onder de voordeur van Jasmeens flat. Twee bladzijden in haar gebruikelijke paarse potlood met bijbehorende realistische tekeningen.


    Ik was net in slaap toen de zombies plotseling tevoorschijn kwamen. Ze hadden nieuwe manschappen bij zich, kleine gedrochten met onzichtbare wapens en ze bleven maar naar Greenie en mij steken, totdat ik reservetroepen te hulp moest roepen omdat ze het niet alleen af konden. Gelukkig kwamen T-Rex, de grote dinosaurus, en zijn mannen ons redden. Het werd een bloederige nacht, met veel slachtoffers aan beide kanten. Tegen zonsopgang waren de meeste zombies dood en sommige waren gevlucht. T-Rex lag onder een boom uit te rusten en als beloning gaf ik hem een medaille, een sticker en de levers van de zombies. Het vlees was rauw en sappig, precies zoals zombies het lekker vinden. Na afloop gingen ze terug naar hun eigen huis in Battersea.


    Onderaan had ze met potlood in een andere kleur geschreven: Zullen we naar High Street gaan en cappuccino drinken met een gebakje erbij?

  


  
    Sarajevo


    ‘Ze denken dat ze het weten… ze waren er niet bij.’ Dat zegt Zelmic, dronken, met dikke tong, haar ogen hebben iets wezenloos. Fidelma kent haar van de donderdagavonden in het Centre, waar ze vaak was, stil en teruggetrokken, maar nu, in haar leren rok en kniehoge laarzen, is ze overdreven spraakzaam.


    Sarajevo, haar stad, zoals ze zegt, is niet meer hetzelfde, het hart is eruit. Vroeger zat ze met haar vriendinnen in het café te discussiëren over Nietzsche en het existentialisme, en nu zijn het werkloze jonge mannen die naar modellen op tv zitten te kijken en bespreken welke meid de lekkerste is. Maar iedereen rookte nog en dat was tenminste iets. Ja, ze gaat met de kerst naar huis, heeft cadeautjes voor haar moeder en alle mensen die haar moeder helpen, presentjes voor iedereen, en ook geld. Haar moeder is een beetje vreemd geworden en dat is ook niet zo gek. Tot overmaat van ramp krijgt haar moeder dreigtelefoontjes, die volgens haar afkomstig zijn van een of andere maffe sekte die haar kwaad wil doen, en ze is begonnen geld in te zamelen om een kerk te kunnen bouwen waar ze kan schuilen. Haar oom is weer de bergen in gegaan.


    ‘Je hebt een prachtige huid,’ zegt ze, terwijl ze haar haar naar achteren trekt, zodat ze Fidelma’s gezicht goed kan zien. Haar dikke kastanjebruine haar valt steeds weer voor haar gezicht, en iedere keer gooit ze het terug, zodat ze nu dicht bij elkaar zijn. Maar deze intimiteit, deze verwondering over het feit dat hun paden elkaar weer kruisen, brengt Fidelma van haar stuk.


    Ze zitten in een van de kleine nissen van de zaal waar het feest in volle gang is. Het is georganiseerd door Varya ter ere van de gevluchte migrantenvrouwen van overal ter wereld. Op een wit laken dat over het podium hangt staat de tekst: wij helpen slachtoffers heldinnen te worden. Fidelma hoort gelach, de scherpe knallen en het zachte gesis van Christmas crackers die worden stukgetrokken, en uitbarstingen van vreugde op de achtergrond. Ze zitten aan een tafeltje met een witte flakkerende kaars en op de andere tafels staan ook witte kaarsen, waarvan de vlammen alle kanten op dansen. Zelmic heeft haar mee de nis in gesleept om met haar te praten, legt haar lange halsketting om hen tweeën heen en haalt de lus aan. Het snoer heeft kralen van labradoriet, gekocht in Portobello Road van een Romavrouw, die ook horoscopen trekt.


    ‘Donkere tijden, donkere tijden,’ gaat ze verder, ‘iedereen lijdt honger, mijn oom wordt gek, vraagt “Waarom ben ik uit de bergen weggegaan?” Dat had hij gedaan om ons te verdedigen. Op een avond hing een meisje, ze moet een jaar of twaalf zijn geweest, aan de boom in de gemeenschappelijke tuin en iedereen was te bang om haar te halen, ze hing daar maar te bungelen. Ze woonde met haar ouders boven en die waren plotseling vertrokken. Een gemengd gezin, half Servisch en half moslim. Misschien waren ze weggegaan om ergens anders een woning te zoeken en haar dan te laten ophalen, maar kennelijk was dat niet nodig. Toen het beleg begon, trokken ze zich in zichzelf terug, zeiden niets tegen elkaar, zelfs niet op de trap. Dat doet de oorlog met je. Meer dan driehonderd granaten werden iedere dag op onze stad geschoten. We schuilden in onze appartementen. Kozijnen met gebroken glas, geen elektriciteit, geen verwarming, geen water, niks. Per week kregen we van het Rode Kruis één blik olie en twee blikken bonen, maar omdat we geen hout hadden, verbrandden we huisraad, gordijnen, beddenspreien en ten slotte ook schoenen. Schoenen stinken als ze worden verbrand, vooral rubber schoenen. Wij waren een boekengezin. We hielden van onze boeken, maar al snel stonden ze in een rijtje naast de kachel, en mijn moeder en mijn oom ruzieden over welke het eerste moesten en welke tot het laatst moesten worden bewaard. De Ilias was een prachtige eerste druk, de trots van onze bibliotheek, maar ook die moest eraan geloven: Agamemnon, heerser der mannen, Nestor, bloem van de Achaeïsche ridderlijkheid, de Zwarte Schepen, Patroklos’ lijk, Helena’s armbanden, Cassandra’s gekrijs, alles ging in vlammen op, in ruil voor twee of drie avondmaaltijden. Mijn oom wilde Mark Twain niet laten gaan… Huckleberry Finn en zijn rivier verdienden niet zo’n smadelijk einde. Mijn oom was degene die naar buiten ging om het meisje los te snijden en hij vertelde dat er dauw op haar lippen lag, alsof ze nog steeds ademde.’ Ze bekijkt Fidelma’s gezicht nauwkeurig om te zien hoe ze reageert.


    ‘Ik zie geen afschuw op je gezicht,’ zegt ze scherp.


    ‘Ik vind het wél afschuwelijk,’ zegt Fidelma.


    Maar dat is niet genoeg. Op de een of andere manier weet ze dat het nu heel akelig wordt.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Zelmic, nog vertrouwelijker. ‘Ik heb over jou gedroomd. We waren allemaal in een soort loods die tegelijk een medisch centrum was… veel patiënten, en een verpleegster nam van ons allemaal bloed af. Daarna werden we haar assistenten. We stonden in een rij te wachten en plotseling stak jij een mes in mijn rug, precies midden tussen mijn schouderbladen, jij die nog geen vlieg kwaad zou doen – wat denk jij dat dat betekent, Fidelma?’


    ‘Ik heb echt geen idee… het is jouw droom.’


    ‘Was het neuken lekker?’ schiet Zelmic met scherp. Meent ze dat? Natuurlijk meent ze dat. Dat is de hele bedoeling van dit onderonsje.


    ‘Het Beest van Bosnië… zijn kwaad in jou pompend… een bajonet je vagina in… zijn woorden… zijn poëzie,’ en dan haalt ze uit iedere zak een telefoon, de ene zilverkleurig, de andere zwart. Ze geeft een klopje op de zilverkleurige, alsof het een hondje is, pakt dan de zwarte, opent meteen de fotogalerij, scrolt op en neer en laat Fidelma de ene foto na de andere van dr. Vlad zien, de man die ze in de afgelopen twintig maanden iedere dag heeft verdrongen, of dacht dat ze die had verdrongen, en nu ziet ze zijn gestalte weer vlak voor haar neus zweven en ze voelt het tegenovergestelde van liefde – afkeer en schaamte. Daarna een recente foto van hem, waarop hij dik is, de lachende, joviale clown, in contrast met de vroegere foto’s van hem in de kracht van zijn leven, Prometheus met haar dat wappert in de wind en nog een andere, de melancholieke commando in een lange donkere overjas, die zijn troepen inspecteert op een terrein in het oosten van Bosnië. Daartussen zitten foto’s van doodgravers, de opgeworpen aarde bezaaid met botten, en vrouwen, vroeg oud, gebogen en gebroken, bijeenhurkend tussen grafstenen.


    Dan volgt er een samenvatting van zijn ideeën en meningen:


    Ik ben schrijver, een man van de literatuur, psychiater. Gelul.


    Sarajevo werd nooit belegerd. Gelul.


    Als psychiater kan ik zeggen dat wat zich in onze gedachten afspeelt niets te maken heeft met de werkelijkheid. De hele psychiatrie draait om onwerkelijkheden, illusies en misleiding. Nog meer gelul.


    ‘Ik wil het niet zien… ik wil het niet,’ zegt Fidelma en ze houdt haar hand voor haar ogen, maar het mes gaat erin, want deze vrouw, aangevreten door de haat en dorstend naar wraak, houdt niet op.


    ‘Wat was het, los van de kick, wat trok je zo in hem aan, je moet gelokt zijn door iets fouts… iets heel erg fouts… zijn medeplichtige, zijn hoer, zijn slet.’ Nu is ze intens blij, opgetogen, al haar leed, haar wrok, het hangende meisje, haar oom, dat allemaal ontlaadt zich in een orgie van vernedering.


    ‘Ik heb dat beleg niet voor niets overleefd,’ zegt ze bitter.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ antwoordt Fidelma.


    ‘Je hebt geen idee wat je probleem is,’ gaat Zelmic verder. ‘Je zit in de ontkenningsfase. Eerlijk gezegd heb je wel lef om hier te komen… er zijn een paar fantastische vrouwen hier.’


    Nu gaat het haar te ver.


    ‘Ja, ik weet dat er hier een paar fantastische vrouwen zijn,’ begint Fidelma. ‘En iedereen kan met recht en reden vinden dat we allemaal met elkaar verbonden zijn… zusters… Allemaal uit vervloekte oorden… brengen we bloemen en wijn en geschenken mee… maar jij niet… Zelmic, jij brengt gif mee, de rottweiler… je trekt me hierheen om, ja waarom… voor de kick, voor je vuiligheid, om je fantasie te bevredigen.’ Terwijl ze dat zegt, trekt ze aan het halssnoer en uiteindelijk breekt de ketting en rollen de kralen alle kanten op over de vloer.


    ‘Shit,’ zegt Zelmic en ze bukt om alles bij elkaar te rapen, struikelt en moet zich vastpakken aan de dichtstbijzijnde tafel, waar ze gaat zitten, haar hoofd laat zakken en begint te schokschouderen alsof ze in huilen zal uitbarsten.


    De zwarte telefoon ligt op de andere tafel en Fidelma haalt haar hand eroverheen, alsof ze met een goocheltruc de inhoud die in de harteloze krochten ervan zit opgeslagen, kan uitdrijven.


    Ze voelt zich erg bedreigd. Ze hoopt dat iemand uit de andere ruimte binnenkomt en bij haar gaat zitten om over koetjes en kalfjes te praten.


    Dat is het enige wat ze wil.

  


  
    Deel III

  


  
    De rechtszaal


    De zon zal veranderd worden in duisternis en de maan in bloed. Fidelma was zo gespannen dat ze zich een apocalyptische voorstelling maakte van de laatste zitting.


    Maar zo was het helemaal niet. Fidelma was er al vroeg, omdat ze dacht dat veel mensen op die laatste zitting af zouden komen en dat het binnen heel druk zou worden. Maar de deuren waren nog niet eens open en twee bordjes, eentje met vip en het ander met pers, maakten het voor haar nog verwarrender.


    Het was een lang, laag, pretentieloos gebouw waarvan de voorgevel was bekleed met crèmekleurige tegels, en het keek uit op een halvemaanvormige vijver – met een betrouwbare voorspelbaarheid spoot het water uit twee fonteinen omhoog en viel het weer naar beneden. Langs de vlakbij gelegen straat wapperden de vlaggen van al de verschillende landen en zelfs bij een vluchtige blik overheerste de kleur rood, rood voor bloedvergieten, maar hun vrolijke geflapper deed elke catastrofe vergeten.


    Een man die troep uit het modderige water aan het dreggen was, wees op de sculptuur van een ooievaar, het officiële symbool van Den Haag, zei hij, een ooievaar op een goudkleurig wapenschild met een paling in zijn snavel.


    ‘Ik mag staande sterven als het niet waar is.’ Hij had een Iers accent en tot haar opluchting was het een onbekende. Ze was hierheen gekomen in de hoop dat ze geen bekenden tegenkwam. Varya had haar overgehaald erheen te gaan, had het dringend aangeraden, had gezegd dat het een overwinning voor hen allemaal zou zijn.


    ‘Even tussen ons… deze vijver is de nagel aan mijn doodskist… vogelpoep, vooral duivenpoep,’ zei hij, terwijl hij met zijn hark in de weer was, mopperend dat de vijver meerdere keren per jaar moest worden drooggelegd en schoongeschrobd.


    ‘Ik had een grotere drukte verwacht,’ zei ze.


    ‘Ach jezus, de dag dat hij kwam was het een chaos… de cel op orde maken, nieuwe meubels… een groter bureau… donzen kussens… ik werkte me uit de naad, heen en weer de stad in, naar de verschillende leveranciers…’


    ‘Dus u bent hoofd manusje-van-alles,’ zei ze glimlachend.


    ‘Wat voert u hierheen?’ vroeg hij nu op vriendelijke toon.


    ‘God mag het weten,’ en ze liep door.


    Zonder problemen kwam ze door de beveiliging, die veel relaxter was dan op het vliegveld van Londen de vorige avond. Daarna ging ze door de tourniquet, een smalle gang en een trap op naar een grote hal, die met zijn pracht en solide marmeren pilaren uitermate geschikt was voor grote banketten, maar nu onmiskenbaar bedoeld voor iets anders. Op een grote poster stond hier wordt recht gesproken over oorlogsmisdadigers en recht gedaan aan slachtoffers.


    De trap was ook van marmer, de treden waren steil en zonder leuning. Op het eerste tussenbordes was een bas-reliëf, krijgers en hun cohorten, sommigen gewapend, anderen gewoon houthakkers en waterputters, allemaal met een stijve, scherp afgetekende, marmeren penis. De vrouwen, en dat waren er weinig, stonden eerbiedig achteraan, een met een kom met eten, de tweede zoogde een pasgeboren baby en de derde stond in zwijgende afwachting.


    Ze gingen verder omhoog, kregen een koptelefoon overhandigd en het was er zo stil, zo neutraal, dat je onmogelijk kon uitmaken wie nu vriend of vijand was.


    Haar plaats was op de eerste rij, naast vier identiek geklede vrouwen, die dicht tegen elkaar aan zaten en haar wantrouwend bekeken, alsof ze een verraadster was. Achter de wand van dik glas liepen de advocaten en hun assistenten druk heen en weer, met mappen onder hun arm, hun toga’s ruisten langs elkaar terwijl ze nog snel even beraadslaagden, om niets aan het toeval over te laten.


    Toen Vlad de gerechtszaal binnenkwam, trok er onwillekeurig een huivering door haar heen, alsof er iemand was teruggekeerd uit de dood. Onvoorstelbaar dat hij nog leefde, of niet was weggezakt in waanzin of ziekte. Maar daar was hij, in een mooi pak, een onopvallende stropdas, hoffelijk, ontwapenend, nog steeds in het bezit van die onverzadigbare krachten die hem zo gevreesd hadden gemaakt. Zijn bewaker stond stokstijf achter hem, om zijn middel een riem gegord met een sleutelbos en een revolver, en ogenschijnlijk heel nieuwsgierig keek Vlad om zich heen. Vanuit haar ooghoek zag Fidelma dat de vier vrouwen hun moment pakten. Het was alsof plotseling een hevige felheid en urgentie in hen de kop opstak, met zo’n intense blik keken ze de gerechtszaal in en maakten ze hun afschuw kenbaar. Hij keek niet naar het hof en terwijl hij ging zitten, kwam iemand uit zijn team, een jonge vrouw, naar hem toe en fluisterde hem iets in zijn oor, waar hij met een flauw, instemmend glimlachje op reageerde.


    Een gerechtsdienaar riep ‘iedereen staan’, en toen ze dat deden kwamen de vier rechters binnen, gekleed in scharlakenrood, liepen naar hun zetels en in een schijnbaar opperbeste stemming werden zwierig allerlei vriendelijkheden uitgewisseld, ‘Goedemorgen… Goedemorgen iedereen… Edelachtbare… Edelachtbaren… Excellenties… Mijn verontschuldigingen…’


    De voorzitter nam het woord en vertelde dat het hof, na vele jaren en overeenkomstig het bepaalde in regel 86, deze fase in het proces had bereikt. De openbaar aanklager en de verdediging kregen elk tien uur voor hun slotpleidooi, en daarna anderhalf uur voor repliek en dupliek.


    De aanklager ging staan, zijn armen ietwat theatraal gespreid, en zei: ‘Laat mij u een triest beeld schetsen.’ Daarna gaf hij rustig en nauwgezet een overzicht van de gebeurtenissen, beginnend in 1992 toen Bosnische islamitische en Bosnische Kroatische gemeenschappen werden geterroriseerd en verwoest, een slachting waar de wereld te laat van op de hoogte kwam. Hij noemde de duizenden burgers die werden gearresteerd, mishandeld, vermoord, de tienduizenden die met geweld uit hun huis werden verdreven, de honderdduizenden die maanden, jaren aaneen werden belegerd, moordpartijen, vergeldingsslachtingen, gevangenen die op verschrikkelijke detentieplekken werden vastgezet en de honderden die werden geëxecuteerd. Maar toen de beklaagde werd geconfronteerd met die veelvoud aan misdaden, deed hij die af met de bewering dat er schromelijk werd overdreven of gaf hij ongeloofwaardige verklaringen. Hij was de drijvende kracht die pochte over de strategieën die hij had bedacht en deed nu alsof dat allemaal niet was gebeurd of schoof de schuld af op degenen die het vuile werk hadden opgeknapt; terwijl hij de hele plundering had geregisseerd, wierp hij nu een verdediging op die was gebaseerd op leugens.


    In het begin luisterde Vlad nog, terwijl hij in zichzelf mompelde en met gebaren zijn gedachten onderstreepte, maar al snel begon hij hevig geïrriteerd aantekeningen te maken, die hij doorgaf aan zijn team, en protesteerde hij wild gesticulerend tegen wat er was gezegd of wat er gezegd zou worden. De vrouwen zaten nog steeds vol venijn de zaal in te kijken.


    Hierna hoorde het hof over drie specifieke zaken die uit de enorme hoeveelheid bewijsmateriaal waren gelicht. Een man in Sarajevo die zijn vrouw nooit meer zou terugzien nadat ze naar de markt was gegaan om poedermelk voor haar kinderen te bemachtigen. Ze werd gedood door een mortier en ’snachts begraven, omdat de rouwenden, uit angst om aangevallen te worden, alleen dan hun doden durfden te begraven.


    De volgende zaak ging over een jongen van zeventien uit Srebrenica die zich met zijn vader trachtte aan te sluiten bij een stoet die naar Tuzla vluchtte, maar ze raakten elkaar kwijt. Toen voegde de jongen zich bij een andere stoet mensen, die gedwongen werden zich over te geven, allemaal in een bus werden geladen en naar het executieterrein werden gereden. In de kokende hitte, geslagen en mishandeld, drijfnat van hun eigen urine, riepen ze wanhopig uit: ‘Geef ons water en vermoord ons.’ Op miraculeuze wijze wist de jongen te ontsnappen aan de dood, kruipend over lijken kwam hij nog een andere overlevende tegen en samen slopen ze dagenlang verder op zoek naar een plek waar ze veilig waren.


    Aan de andere kant van Fidelma zat een kunstenaar verschillende tekeningen van Vlad te maken, wiens verontwaardiging bij iedere onthulling hoger opliep. Met oranje potlood tekende de kunstenaar met snelle halen hele pagina’s vol in zijn schetsblok, en met iedere streep werd de gelijkenis iets authentieker, wist hij uiteindelijk precies de volle haardos te treffen, het abrupte gedraai met zijn hoofd, de wangen, maar niet de ogen. Op de tekening straalden de ogen een mild medelijden uit, wat geen enkele overeenkomst had met de man die daar zat.


    De derde zaak die eruit werd gelicht was een arts die voor de vn in Afrika had gewerkt, en die gevangen was gezet in kamp Omarska, waar hij deed wat hij kon om anderen te helpen. Maar toen op een ochtend zijn naam werd afgeroepen en hij zijn spullen moest meenemen, stopte hij een paar sigaretten in een nylon tasje, daarna zijn shirt, en werd door zijn medegevangenen plechtig bedankt, omdat ze wisten dat ze hem nooit meer terug zouden zien.


    En het ging maar door, over mishandelingen in het kamp, moordpartijen, vrouwen die na executies gedwongen werden de betonnen vloeren van de loodsen schoon te maken, bebloede t-shirts, uitgerukte tanden, plukken haar. ’sNachts luisterden moeders wanhopig naar het geschreeuw van hun dochters die herhaaldelijk werden verkracht, overweldigd op de houten latten van de veldbedden door rabiate dronken soldaten.


    Toen aan het einde van de tweede dag de zaak van de aanklager werd afgerond, stonden de vier vrouwen op terwijl dr. Vlad werd weggeleid. Ze liepen zwijgend, uitdagend naar de glazen wand om daar hun verwensingen te uiten.


    ‘U mag niet praten met de beklaagde,’ zei een woedende gerechtsdienaar, en toen hij zag dat ze hem negeerden, riep hij met luide, dreigende stem: ‘Wilt u onmiddellijk de zaal verlaten!’ Alleen deden ze dat niet, eerst moesten ze al hun vervloekingen kwijt. Op dat moment, als op bevel, begon aan de andere kant onopvallend een scherm te zakken, en het blauwe linnen, dat centimeter voor centimeter omlaagkwam, dekte ten slotte de glasplaat af, sneed iedere confrontatie door, sneed hem van hen af.


    Beneden overhandigde een van hen Fidelma een kaartje en keek naar haar terwijl ze het las. de moeders van de enclaves van srebrenica en zepa stond erop in het Engels en in wat ze aannam dat Servisch was. Nooit zou ze de blik in hun ogen vergeten, een kille wanhoop, ver weg van het leven, van de hoop, van het medelijden, van dit hele justitieapparaat, dat hen niet kon brengen naar waar hun zoons lagen, die nooit het heilige ritueel van een begrafenis was vergund.


    Op de derde ochtend, toen hij zichzelf verdedigde, liep hij de proceszaal in, zorgeloos, alsof hij op vakantie ging. Zijn advocaten dromden om hem heen, lakeien in zijn hofhouding, terwijl er onder de journalisten en de bezoekers spanning heerste, alsof er iets gevaarlijks te gebeuren stond. De vier stoelen waarop de moeders hadden gezeten, waren leeg.


    Hij begon zijn pleidooi verzoenend, bekende dat hij zich als pleiter gehandicapt voelde omdat hij waarschijnlijk meer als een amateur overkwam, en daarom vroeg hij de kamer hem te excuseren als hij afweek van de formele procedure. Maar vervolgens begon hij weloverwogen en gedreven het hof erop te wijzen dat de wereld niets van het conflict had begrepen. Hij was voor zijn volk een martelaar geweest, hij had er alles aan gedaan een oorlog te voorkomen, had zijn parlement verteld dat ze dan de weg naar de hel op gingen. Pas toen hij besefte dat zijn land en zijn volk verscheurd dreigden te worden, had hij met tegenzin het strijdtoneel betreden. Zijn korps verloor nooit de wetten van het oorlogsrecht of de legitieme oorlogsgebruiken uit het oog, gedroeg zich altijd met een uitzonderlijk grote mate van verantwoordelijkheidsbesef. Als president gaf hij leiding aan het verlenen van humanitaire hulp en verrichtte hij vele daden van barmhartigheid. Ja, hij had gebieden afgesloten, omdat dat moest. Als mensen in een multi-etnische maatschappij niet konden samenleven, luidde zijn betoog, was het natuurlijk logisch dat ze gescheiden gingen wonen. Uit gebieden waar hij werd beschuldigd van etnische zuiveringen waren de mensen op eigen initiatief weggegaan, hele hordes zag men iedere ochtend om zes uur de brug oversteken. Hij riep zijn tegenstanders op te schuilen bij vrienden, hij nodigde Kroaten en moslims uit hun eigen bestuur in te richten, en als legercommandant had hij vaak zijn mannen tegengehouden als ze dicht bij de overwinning waren.


    Maar deze redelijkheid was maar van korte duur, en na verloop van tijd schetste hij in felle bewoordingen en met onverholen minachting de fouten van de aanklager. Die had zijn Sarajevo-zaak gebaseerd op de theorie dat het Servische beleid was angst te zaaien en burgers te intimideren, maar dat was niet waar. Leugens, onwaarheden, valse verklaringen die getuigen onder dwang hadden afgelegd, en overduidelijk partijdig. Militaire waarnemers zaten op veilige plekken zodat ze niet in staat waren informatie te verzamelen bij moslims en andere bronnen, zij konden geen onderscheid maken tussen wie er aan het front was gesneuveld en wie een natuurlijke dood was gestorven. Massagraven, botten en amputaties dateerden uit eerdere oorlogen en niet uit deze oorlog, vertelde hij het hof met zelfverzekerde arrogantie. De vijand voerde manoeuvres uit, verzamelde en vervoerde wapens, waaronder wapens met groot kaliber, met de bedoeling slachtpartijen aan te richten onder hun eigen volk en daar de Serviërs dan de schuld van te geven. Diezelfde vijand nam voortdurend een slachtofferrol aan, gebruikte en misbruikte vn-emblemen, schilderde hun voertuigen wit om de internationale waarnemers te misleiden en paste iedere denkbare truc toe om onschuldig te lijken.


    ‘Genocide, genocide, genocide,’ tierde hij en hij zei dat er inderdaad honderdduizenden waren gedood, maar door wie? Het was niet met absolute zekerheid vastgesteld waar de kogels van sluipschutters of het mortiervuur vandaan kwamen. Fatim zit in een tram in Sarajevo, ziet een flits en neemt aan dat ze weet van waar de mortiergranaat werd afgeschoten. Haar hoofd stond scheef, net als de plattegrond van Sarajevo scheef werd gehouden. De richting op de kaart werd negentig graden gedraaid om te doen voorkomen dat een specifiek projectiel door een van zijn mannen was afgevuurd. Onzin. Flauwekul. Het was, vanwege de hoge ligging en de vele heuvels die de stadskern omringden, forensisch onmogelijk in Sarajevo vast te stellen vanwaar een mortiergranaat werd afgevuurd. Generaal Francis Ray, vertegenwoordiger van het vn-leger, had zelf gezegd dat de exacte positie vanwaar een mortiergranaat werd afgevuurd niet te bepalen was, en dat met verschillende mogelijkheden rekening gehouden moest worden. Bovendien was het niet aan de verdediging om te bewijzen waar de granaten vandaan kwamen, maar lag de bewijslast bij de aanklager. Sarajevo, zei hij toen, en hij liet zijn stem dalen, Sarajevo had hij in zijn hart gesloten, hij hield van de stad, en iedere granaat die daar was gevallen had hem persoonlijk geraakt. Terwijl hij naar zijn zwijgende gehoor keek, leek hij een man die een geheel eigen beeld van zichzelf aan het scheppen was.


    Iedereen hoorde het beleefd aan, murw van de retorische stortvloed van bewijsmateriaal, terwijl hij uit document na document citeerde, foeterde, fulmineerde, zichzelf herhaalde en uiteindelijk verklaarde dat de Serviërs geen enkele intentie hadden gehad die stad in te nemen, dat er geen beleg was geweest en dat het een waanidee en een verzinsel van de vijand was geweest.


    Ze kreeg het benauwd in de rechtszaal. Plotseling realiseerde ze zich dat een restje van hem nog in haar rondwaarde, als een heel klein spookje, een rottingsplek die voor altijd haar stigma zou zijn. Op dat moment besloot ze een bezoek aan hem aan te vragen, er moest tussen hen iets worden rechtgezet.


    De tolken konden hem met moeite bijhouden en soms werden woorden verhaspeld en ontging degenen die het via hun koptelefoon volgden de precieze betekenis. De voorzitter vroeg of hij wat langzamer wilde praten en daar reageerde hij ziedend op, maar even later herstelde hij zich, zei dat hij de feiten zo nauwkeurig mogelijk weergaf en dat het in eenieders belang was de waarheid te leren kennen.


    De volgende dag, de laatste dag van zijn pleidooi, toen de avond begon te vallen en de schemer om de muren van het gebouw en over de fietsenrekken kroop en de vijver in nevelen hulde, nam hij een messiaanse kalmte aan en deed hij een beroep op al het goede en het redelijke in de mens. Plotseling schakelde hij heel theatraal over naar het Engels, en met zijn donderende stem drong hij door tot in alle uithoeken van de zaal, versterkt door zijn bravoure: ‘Als ík gek ben, dan is ook het patriottisme gek.’ Daarna zei hij met een weids armgebaar tegen de vier rechters en tegen hen die hem zeker zouden willen opsluiten, dat hij ervan overtuigd was dat hij de rechtbank als vrij man zou verlaten.


    Iedereen verstomde. Niemand zei iets. Alles viel stil toen een rechter vertelde dat de uitspraak pas over acht of negen maanden zou zijn. Ze keek naar de gezichten om haar heen, maar geen zucht, geen kreet, geen traan; geen vloek, geen gejoel, wel verlamming, ontkenning, alsof ze allemaal in een draaikolk waren gezogen, een massahallucinatie, of in steen waren veranderd, ze zag alleen een mensenkluwen die probeerde de zaal uit te komen, de trap af, terwijl ze de vergetelheid tegemoet vluchtten.


    Breed glimlachend kwam zijn advocaat naar haar toe in de hal. Hij was een enthousiaste man, die zich verwonderde over hoe goed alles was gegaan, over het elan van zijn cliënt, de betrouwbaarheid van diens informatie, het non-fatalisme, en dat hij zo overtuigd was van zijn eigen onschuld. Daarna zei hij met nog grotere geestdrift dat hij tot zijn vreugde kon vertellen dat haar aanvraag voor een bezoek was ingewilligd, en ze huiverde bij het idee dat ze daar ooit om had gevraagd.


    ‘Volgens mij zult u hem ontzettend aardig vinden,’ zei hij.


    Die conclusie deed haar blozen. Ze kon het bijna ruiken, de aarde van die tuin, vermengd met de geuren van bloemen en een lieflijk bloeiende heester, haar ziel bedwelmd, terwijl ze omhoog werd gedragen naar haar ongewenste bestemming.

  


  
    Het gevangenisbezoek


    De gevangenis stond een paar kilometer buiten het centrum, in een voorstadje aan de kust. De taxichauffeur koos de toeristische route, zodat Fidelma vanuit de auto de Noordzee zag liggen, waar een schip de grijze grauwe zee doorkliefde, met hoge golven eromheen, een koude eenzame zee, een continuüm van totale eenzaamheid. Op de boulevard lieten een paar mensen stoïcijns hun hond uit, de lichten in de winkels in het stadje brandden, er stonden richtingborden naar musea en een opvallender bord waarop in rode letters casino casino flikkerde.


    Aan weerszijden van de gevangenispoort stond een hoge toren, en hoewel het pas vier uur was, viel de duisternis al in en kreeg de bakstenen voorgevel de kleur van opgedroogd bloed.


    De beveiliging was strenger dan bij de rechtszaal en ze werd van de ene bewaker overgedragen aan de andere; hun gezichten waren bleek en identiek in het tl-licht, nukkig en nors, en bekeken haar wantrouwend. De detentiekamers, waar hij en zes anderen werden vastgehouden, lagen aan het einde van een lange gang, en terwijl ze achter de brede rug van een bewaker aan liep, werd ze steeds onzekerder.


    Hij begroette haar hartelijk, met uitgestrekte armen: ‘Laat me je eens bekijken… nog steeds mooi… iets te dun misschien.’ Met zijn overdreven complimenten leek hij zich niet bewust van de bewaker, die daar ook stond, terwijl hij maar doorging met zijn huldebetoon. Ze was in zijn kwade uur naar hem toe gekomen.


    ‘Hoe gaat het met je, Vlad?’ Hij glimlachte bij de herinnering aan die vroegere naam en aan vroeger tijden. Ze zaten aan een stalen tafeltje met stapels papieren, die hij begon uit te spreiden.


    ‘Ik heb iets meegenomen,’ en ze haalde de sjaal van zwart chiffon met de geur van verbena tevoorschijn, waarmee hij haar had geblinddoekt. Dat leek hij te negeren.


    ‘Weet je niet meer…’ begon ze en ze hield de sjaal voor hem omhoog zodat hij hem kon zien en misschien zelfs wel ruiken. Hij deed net of hij haar niet begreep, alsof ze een of andere zottin was die hij lang geleden had ontmoet.


    ‘Jij was in die rechtszaal, Fidelma,’ zei hij met donderende stem, ‘je hebt het gezien… gehoord… ze schilderden me af als een monster, terwijl ik voortdurend erop uit was om een evenwichtige vrede te bewerkstelligen. Je kent me… je kende me… tijdens onze persoonlijke omgang, vond je me toen een monster?’


    ‘Dit is de enige goede herinnering die ik aan ons heb,’ zei ze, terwijl ze de sjaal fijnkneep.


    ‘Ik ben dichter, kunstenaar, een humanist godsamme, gekooid in dit stinkende hol voor misdaden die ik niet heb begaan.’


    ‘Ik wilde je schrijven, maar wist niet hoe ik het zou formuleren,’ zei ze en ze boog zich wat nadrukkelijker naar hem toe.


    ‘O, Kafka, kom terug en help me om die achterlijke mannen en vrouwen in hun toga, op hun hoge tronen, te weerstaan, want men gaat niet meer op zoek naar de waarheid en ik moet mijn eigen onschuld bewijzen.’


    ‘De ochtend dat jij uit de bus werd gehaald, verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje… tj’s was afgeladen. Mensen kwamen overal vandaan gereden om alles op het grote scherm te kunnen volgen… daar was je, de man die zij niet kenden… de man die ik niet kende, maar toen vertelden getuigen hun verhalen en werden er schoenen naar jouw gezicht op het scherm gesmeten… Fifi viel flauw…’


    Zijn gezicht verried geen enkele emotie, zelfs geen verbazing, hij hield alleen demonstratief een bundel papieren omhoog.


    ‘Geen enkel door hen aangevoerd document waarop het bevel wordt gegeven tot wreedheden is door mij ondertekend.’


    De papieren stonden volgekrabbeld in verschillende kleuren inkt, met overal vraagtekens en aantekeningen.


    ‘Ik zat bij mij thuis te kijken, samen met mijn man… hij wist niets van onze… onze liefde,’ ging ze verder.


    ‘Bijvoorbeeld,’ en hij dreunde ze op, bladzijde en paragraaf, ‘D1329, D2335, D2986, D2168, D2170, D3575, D3302, D2172, D2336, D2512, D2513, D2605-606…’


    Het was nu niet alleen een kwestie van wilskracht, maar van slagvaardigheid, van wie wie kon overtroeven – ‘Ik was tien weken zwanger… er was niemand aan wie ik het kon vertellen… zelfs niet aan jou… de vader.’


    Hij keek haar aan, schudde langzaam en grimmig zijn hoofd. Hoe durfde ze hem te kapittelen in bijzijn van het personeel.


    ‘Ik ben geen nationalist,’ zei hij nu tegen de bewaker, ‘maar volgens mij moeten rassen zich niet mengen… als ik een echte Fransman of een echte Duitser of een echte Ier tegenkom, hebben ze iets wat bloemen ook hebben… een geheel eigen geur.’


    Dat zei hij om haar van haar à propos te brengen, maar ze werd verbetener, haar woede steeg.


    ‘Drie mannen stonden voor onze deur… mijn man deed open… ze hadden iets met mij af te handelen, of eigenlijk met jou, want voor jou waren ze gekomen…’


    ‘Ja,’ ging hij verder, ‘ik heb veel belangrijke prijzen gewonnen… Boeken in verschillende talen, ook een komedie en een roman – De wonderbaarlijke nachtkronieken…’


    ‘Ze namen me mee de berg op, naar een bouwval,’ gaat ze onverstoorbaar verder. ‘De man die ze Medico noemden, haalde een breekijzer tevoorschijn…’


    ‘In het huis van een gehangene praat men niet over touwen, Fidelma,’ zegt hij.


    ‘Ik wil dat je naar me luistert,’ antwoordt ze.


    ‘Je moet er geen drama van maken, Fidelma.’


    ‘Mijn leven in duigen… en het kind…’


    ‘Mensen die contact met God onderhouden weten dat ik onschuldig ben!’ schreeuwt hij in haar oor.


    ‘Alles wat jij hebt gedaan… ergens zou ik wensen dat je gestoord was, maar dat ben je niet… je bent een van Lucifers liegende leugenaars… een monster.’


    Meteen barst hij in woede uit, hij komt overeind, papieren vliegen alle kanten op, ‘Uit, uit, out, out,’ beveelt hij de bewaker in het Nederlands en het Engels.


    Ze wordt van achteren bij haar ellebogen gepakt, haar schouderbladen worden strak omhooggeduwd en zo wordt ze de deur uit gemanoeuvreerd, naar waar de potige man zit, en samen lopen ze de gang door, naar de portier aan het einde van die gang. De twee die haar vasthouden spreken met hem in hun eigen taal en ze vraagt zich af wat ze zeggen – dat ze de gevangene heeft aangevallen, dat ze een gek is, dat ze gearresteerd moet worden.


    ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zegt ze, maar ze wordt genegeerd. Ze weet dat ze haar kunnen verstaan, maar het is hun bedoeling haar te intimideren. Ze is overgeleverd aan hun plezier, hun grillen, hun tirannie. Ze schrikt als de portier plotseling haar tas grijpt en die op een tafel leegschudt. De gebruikelijke spullen: een portemonnee, een kam, een poederdoos, wat losse munten en koekkruimels, want iedere dag had ze als lunch koekjes meegenomen naar de rechtbank, maar de meeste had ze niet gegeten. Hij ziet het toegangskaartje voor Rechtszaal Nummer 02. Dat interesseert hem in hoge mate, dat witte kaartje met in rode en zwarte letters slotpleidooien.


    Zijn metgezel met de dikke wenkbrauwen bekijkt het ook zorgvuldig op eventuele aanwijzingen. Daarna pakt de portier een officieel formulier, en langzaam en houterig schrijft hij ieder voorwerp op dat in die tas zit. Die bruten hebben me nu volkomen in hun macht, denkt ze. Als hij klaar is, zet hij een handtekening en een stempel eronder, loopt tot halverwege de gang en verdwijnt via een zijdeur, terwijl zijn collega-bewaker bij haar blijft. Niet één keer kijkt hij haar aan of reageert hij op haar herhaalde vraag wat er nu met haar gaat gebeuren. De enige persoon die ze kan bellen, als ze tenminste mag bellen, is het jonge meisje bij het tribunaal dat als tolk fungeerde, maar ze heeft haar nummer niet bij zich.


    ‘Ik logeer in Hotel Corona,’ zegt ze, alsof dat haar vrijpleit. Er verschijnt een grijns op zijn gezicht en die blijft hangen zolang ze daar met z’n tweeën staan te wachten.


    Uiteindelijk hoort ze stemmen en twee mannen – de ene kent ze al, de andere niet – komen op hen af. Ze rent naar hen toe, met tranen in haar ogen, en zegt schaapachtig: ‘Het enige wat ik wil is naar huis.’


    Met een hardnekkige onverschilligheid doen ze net of ze haar niet hebben gehoord en praten gewoon zachtjes verder, tot plotseling degene die haar tas heeft leeggeschud, uit irritatie of omdat hij beseft dat het etenstijd is, naar de derde gebaart om de spullen terug in de tas te stoppen en voort te maken. Ze moet het door hem ingevulde formulier tekenen en daarna pakt hij langzaam een sleutel en steekt die nog langzamer in het slot. Het geknars van metaal zal ze zich altijd herinneren.


    Buiten is er niemand, in het zoeklicht mist het op het grasveldje waar ze overheen rent, als een bezetene, ze durft niet om te kijken, komt langs een rijtje huizen met planten en porseleinen hondjes op de vensterbank, loopt de weg op, op zoek naar een taxi, alleen staat er geen.


    Als ze de eerste de beste bus in stapt, doet zich even een probleem voor, want ze kan zich de straatnaam van het hotel niet herinneren.


    ‘Den Haag Hollands Spoor,’ zegt de chauffeur, maar ze schudt haar hoofd.


    ‘Salonboot Rondvaart Den Haag,’ zegt hij, en ze raakt nog meer verward.


    ‘Hollands Spoor… Rhijnspoor… Staatsspoor,’ gaat hij verder en hij maakt van het oponthoud gebruik om even tussen zijn tanden te peuteren.


    Sommige passagiers worden ongeduldig, beginnen tegen elkaar te mopperen.


    ‘Welke kant wilt u op?’ roept een vrouw vooraan.


    ‘Het centrum,’ antwoordt ze.


    ‘Centraal,’ zegt de vrouw, en de chauffeur herhaalt het, en als ze wegrijden galmt het woord ‘Centraal’ door de bus als kerkklokken op zondagochtend.


    Terwijl ze door de lommerrijke buitenwijken rijden, ziet ze in de ruit hoe geschrokken ze is en daarna verschijnt zijn gezicht, zwevend ergens daarbuiten, de rancuneuze ogen, de vertrokken mond die ‘Uit, uit’ snauwde, en in elkaar gedoken zoekt ze bescherming in haar jas.

  


  
    Bezoek zonder toezicht


    De kamer voor bezoek zonder toezicht is functioneel ingericht, een bed, een zinken wasbak, een douche afgeschermd met een vouwdeur, en een paar lichtbruine handdoeken. De ruimte is groter dan de vorige cel en er is geen bewaker bij.


    Wat ziet ze er goed uit, très chic, met haar bontstola, een beetje zoals Anna Karenina. Ze draagt hem in haar aangenomen rol als jageres, had hem vlak bij het hotel in een boetiek in een zijstraatje zien hangen, toen ze daar stond te kijken, maar de winkel was op zondag dicht. Een buurvrouw waarschuwde de eigenaresse en niet lang daarna legde die de bontstola om Fidelma’s nek en duwde haar naar de passpiegels, waar ze zich van voren en van achteren kon bekijken. In haar woning boven de winkel had ze dumplings gemaakt om die in de kippenbouillon voor haar man te doen, die erg ziek was, stervende, beter gezegd. De bontstola was de laatste uit de wintercollectie en geld was nu niet belangrijk, het was alleen belangrijk dat haar echtgenoot, haar lieve echtgenoot, de laatste zes weken van zijn leven goed werd verzorgd.


    ‘Je bent me wel een reizigertje,’ zegt dr. Vlad, terwijl hij op haar af loopt, zachtjes sluipt, zoals hij ooit deed, en als zijn lichaam zich tegen het hare vlijt, voelt ze de hitte van zijn ballen en die piemel van hem in zijn gemakkelijk zittende marineblauwe broek. Hij wil haar kussen, maar ze houdt hem met een snelle polsbeweging van zich af. Mag ze zijn haar kammen?


    ‘Dat mag.’ Hij is blij met de hoffelijke bejegening en als een braaf jongetje gaat hij op een stoel tegenover het tralievenster zitten.


    De kam die ze uitzoekt is groot en wit, een boerenkam, haar oma zou het een hark noemen, met brede openingen tussen de tanden, om het vuil op te vangen. Zijn haardos, die pas gewassen is, laat zich gemakkelijk kammen en hij is ontzettend nieuwsgierig naar de vrouwentrucs die ze in petto heeft.


    Plotseling, zonder dat ze hard duwt, breekt de kam en houdt ze de twee helften in haar hand, verbaasd en vol ongeloof. Dus het was waar wat die getikte oude man altijd zei, dat hij in zijn lange loopbaan als scheepsbarbier veel hoofden had gekamd, beroemde en beruchte, en altijd als het kwaad erin school brak de kam om dat te verklappen, te bevestigen.


    ‘Het kwaad,’ zegt ze.


    ‘Het kwaad?’ Meteen kijkt hij achterom.


    ‘Het kwaad, zei ik,’ en ze vertelt nog eens het verhaal van de scheepsbarbier en zijn overtuiging dat iemands karakter met een kam ontcijferd kon worden.


    Even zwijgt hij, dan laat hij alle behoedzaamheid varen en staat zo bruusk op dat de stoel achterovervalt, en terwijl hij haar vol haat aankijkt, pakt hij de kapotte kam en breekt die in stukken.


    ‘Ik heb nog meer kammen,’ zegt ze, en ze schudt een ratjetoe aan zwart, bruin, wit en schildpad uit een boodschappentas op de vloer. Misschien brengt die ongebruikelijke vermetelheid hem van zijn stuk, want ze ziet dat hij trilt. Ze heeft een kleine overwinning op hem behaald. Hij tiert. Wat is dit voor gezwatel, dat elektromagnetische gezwatel, die primitieve bangmakerij. Hij vloekt en neemt zichzelf dit intiemste privébezoek kwalijk, doet haar dan na, de vrouw van de stoffenhandelaar met haar goedkope bontstola, op haar queeste naar de waarheid, gerechtigheid, verzoening.


    ‘Wie zegt dat ik jou iets verschuldigd ben, jij die… die…,’ zegt hij.


    ‘Je bent me niets verschuldigd… alleen hebben we elkaar ooit gekend.’


    Hij zwijgt even, en tot haar verbazing doet hij alles af als een grap en raapt hij al de kammen van de grond op, speelt er deuntjes op, haalt ze door zijn haar, zonder dramatisch resultaat, en herinnert haar aan haar blosjes, hoe heerlijk aantrekkelijk ze kon blozen, een waar kunstwerk.


    ‘Zullen we dansen?’ vraagt hij, maar hij heeft haar al in zijn armen genomen en leidt haar in een dans die ze niet kent. Zo wil hij haar weer in zijn macht krijgen. Al snel kronkelen ze zwijgend om elkaar heen, maar zij weet dat het alleen een roes is, want er moeten rekeningen worden vereffend en hij is een rancuneus man.


    ‘Het is vreemd om jou “het kwaad” te horen zeggen,’ zegt hij.


    ‘Niet zo vreemd als je bedenkt wat voor wreedheden jij de mensheid hebt aangedaan.’


    Hij kijkt haar aan alsof hij ieder moment kan uithalen en dat ook gedaan zou hebben als ze ergens anders waren, zonder bewaker achter de deur. Zijn gezicht is vlak bij het hare, zijn oogwit raakt bloeddoorlopen.


    ‘Wie heeft jou gestuurd… welke organisatie zit er achter… dit vuile werk?’


    ‘Niemand… ik ben op eigen houtje gekomen… ik moest.’


    Dat antwoord brengt hem van de wijs, en hij doet een paar stappen achteruit en draait zich van haar weg om zijn kalmte te herwinnen.


    ‘Waar dacht je aan, toen we de liefde bedreven?’ vraagt ze rustig.


    ‘Genot,’ antwoordt hij.


    ‘Toen je streed voor een zuiver vaderland, en je het vuur liet openen op ambulances, waar dacht je toen aan, of werd de werkelijkheid vertroebeld door de enorme aantallen, de honderdduizenden doden?’


    Even verstart hij door de vermetelheid van de vraag, en zij verstart ook.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt hij, en hij bekijkt haar van top tot teen.


    ‘Veel,’ zegt ze ferm, vastbesloten niet te wijken.


    ‘Maar nu gaat het goed met je,’ zegt hij opeens, zogenaamd vol empathie. Hij laat haar arm los, loopt naar het raam en kijkt naar buiten, als een man die beseft dat hij opgesloten zit.


    ‘Ik had me op dit bezoek verheugd… had me speciaal opgeknapt,’ zegt hij zonder zich om te draaien.


    ‘Ik had me er ook op verheugd.’


    ‘Waarom verziek je het dan… waarom breng je het kwaad in deze kamer?’


    ‘Omdat dat al hier is, hier… in elke porie van jouw wezen.’


    ‘Dat neem je terug… dat neem je terug,’ zegt hij woedend, zijn vinger priemend in de lucht, waar die blijft hangen als een slang, als een nest met slangen, Macbeths onzichtbare dolken.


    ‘Ik kan het niet terugnemen, Vlad,’ en hij schrikt bij het horen van zijn oude naam, zijn dierbare naam, trekt aan zijn haar, zijn schedel, als een driftig kind.


    ‘Die waslijst aan misdaden waarvan ik word beschuldigd, is vals,’ zegt hij terwijl hij naar haar toe loopt, ‘leugens, sjibbolets… wat had ik dan moeten doen tijdens de ineenstorting van mijn land, van mijn volk, van mijn ziel, als een mak schaap liggen wachten tot de wolven kwamen?’


    ‘Heb je geen nare dromen, nachtmerries?’ vraagt ze.


    ‘Nee, ik slaap prima, ik droom prima, ik droom over vrouwen, ik droom over mijn bergen, en net als Vergilius zal ik naar huis terugkeren om te sterven.’


    ‘Dan ben je een oude man, als dat ooit mocht gebeuren…’


    ‘Geen enkele misdaad waarvan ik word beschuldigd, heb ik begaan,’ zegt hij, en hij houdt afwerend zijn arm omhoog.


    ‘Had je diep vanbinnen altijd al het kwaad in je… ben je ooit onschuldig geweest?’ vraagt ze, en hij kijkt haar alleen maar verbijsterd aan.


    ‘Weet je nog in Cloonoila,’ begint ze. ‘Op een dag lees je in de klas de kinderen een toespraak uit Shakespeare voor over de Zeven Levenstrappen – “Ze komen op en treden weder af, en elk vervult in ’t leven vele rollen.” Je moet toen al hebben geweten dat je de verkeerde rol had gekozen, de slechtste rol, zoals je nu weet… dat het allemaal anders had kunnen zijn, dat je misschien de dichter had kunnen zijn die je beweerde te zijn en niet een van de vervloekten… dat zal je nog wel eens duidelijk worden… in al die eenzaamheid… dat gebeurt altijd…’


    ‘Niet weggaan,’ zegt hij, en op dat moment is hij bijna berouwvol, de bedelbroeder, de gebroken Faustus, eindelijk radeloos.


    Er valt iets. Er klinkt een bons als ze wakker wordt uit haar droom en ontdekt dat ze niet in de bezoekkamer zonder toezicht is, maar in het hotel, waar het kamermeisje met het mousselinen kapje is binnengekomen en over iets struikelde.


    ‘Sorry, mevrouw, ik kom straks wel terug,’ zegt ze, en Fidelma gaat rechtop zitten, geschrokken, en kijkt op het klokje naast haar bed.


    Als ze een beetje bijgekomen is, belt ze naar beneden om te vragen of er een bericht voor haar is of een fax, maar het antwoord is weer nee.

  


  
    Bar Den Haag


    Iedere avond ging Fidelma naar de kelderbar beneden. Daar gingen de verdoolden heen, dacht ze. Gedempt licht, of eigenlijk net voldoende licht om de barman te kunnen zien en een verzameling drankflessen op planken, de amberkleurige vloeistoffen en de etiketten weerspiegeld in de zwarte spiegels. Een zuiplappenparadijs.


    De blinde man werd gewoontegetrouw door een van de medewerkers van het hotel naar binnen gebracht, ging altijd in hetzelfde hoekje zitten en nam hetzelfde drankje – een warme port in een glazen beker met een gebogen greep, die hij makkelijk kon pakken. Soms een verliefd stelletje, dat één drankje voor twee bestelde en zich te goed deed aan de nootjes. Er was een student die over zijn iPad gebogen zat, gehuld in een schapenvachtjas. Niemand zei iets, maar er hing een vriendelijke sfeer.


    Op deze ene avond zat ze daar alleen. Overdag was ze zoals gewoonlijk naar de galerie geweest, iedere ochtend dezelfde route, onder de lindebomen door, waar volgens een folder ‘het zonlicht wordt gefilterd op de chicste boulevard van Den Haag, de Lange Voorhout, waarlangs fraaie herenhuizen staan en neoclassicistische paleizen, in het hart van Europa’s schilderachtigste bestemming en slechts enkele voetstappen verwijderd van de zonovergoten stranden van de Noordzee’. Ook slechts enkele voetstappen van de niet door de zon overgoten muren van het detentiecentrum. Het was een onbestemde periode, verscheurd tussen het verlangen naar huis te gaan en hem nog een laatste keer te zien.


    Als anderen al overstaken, wachtte ze altijd even op het drukke kruispunt van drie wegen, om er zeker van te zijn dat ze de goede kant op keek. Op de tramhalte stonden rumoerige studenten, ze aten appels en spuugden de klokhuizen uit, en iedere ochtend stapten er bejaarden uit een touringcar om net als zij naar het museum te gaan.


    Voor een reusachtig schilderij van een jonge stier dat de eerste zaal domineerde, stond ze in de groep te luisteren naar een van de gidsen. In de bruine fluwelen vacht zat een kronkelende streep wit, als een jaap, en onvermijdelijk wees de gids daarop, en ook op de bijfiguren, een kind, een lam, een ooi en een boer met hoed, maar er werd niet gerept over de aanstaande copulatie.


    In de volgende zaal waren bloemen, panelen vol, lelies, irissen en rozen, wonderbaarlijk veel bij elkaar, vazen puilden uit, zo levensecht alsof ze hun roestkleurige stelen zo konden loslaten en weg konden vliegen. Gezicht op Delft, in de aangrenzende zaal, was fascinerend, een sfeer van ochtend en vertrek, de strook blauw water dat eruitzag alsof het ook schoongewassen was en een lus van de lucht die het omsloot, eveneens betoverend blauw.


    Als ze ’savonds terugkwam en aan de balie informeerde, zei dezelfde receptionist, of iemand die net zo nors was, dat ieder bericht voor haar naar haar kamer doorgestuurd zou worden, alleen was er geen bericht.


    Het was een grote man, met een beetje een pafferig gezicht en waterige ogen van de drank. Ze herkende hem van de rechtszaal, hij zat altijd aan het gangpad tegenover haar, waar Vlads kameraden zaten, en in de pauzes stormde hij de trappen af, voorbij de vijver, en haastte zich verder naar buiten om te roken. Hij herinnerde zich haar ook, vaag, was niet naar haar op zoek maar was gewoon naar binnen gelopen, verleid misschien door de chique buitenkant en de portiers in livrei.


    ‘Mag ik?’ vroeg hij, maar hij was al gaan zitten, zijn lichaam veel te groot, te log, voor de verfijnde, met fluweel beklede stoel. Toen gaf hij een klets op zijn dijen ten teken dat hij zat. Soms sprak hij wat onduidelijk. ‘Hoe gaat het me? Niet slecht. En met u? Niet slecht. Zwitserland leuk land, heel koud. Ik rijd helemaal hierheen. België, een pee-jie van niks, rottige wegen, twee kilometer in Frankrijk en je bent weg. Niet zo’n grote opkomst in de rechtbank als je zou denken. Speelde zijn rol goed, grote speler in zijn tijd. Zwaarder geworden. Hij kookt voor het stel, zes man in de detentievleugel, de vips, ooit vijanden, nu vrienden, verenigd in hun haat tegen het internationale tribunaal in Den Haag. Tafelvoetbal, cursussen pottenbakken, taalklassen, en ’snachts vertellen ze elkaar moppen. Wat is het verschil tussen een moslim, een Kroaat en een Serviër? De moslim glimlacht in je gezicht en steekt een mes in je rug, de Kroaat glimlacht niet, maar steekt ook niet in je rug, de Serviër kijkt je trots aan en behandelt je als een man. Ze zingen de oude liederen, de liederen van het vaderland. Misschien heb je dat gehoord, wij hadden grensproblemen in ons deel van de wereld. Geef de vips de ruimte, laat ze hun gang gaan en ze doen hetzelfde nog een keer, pikken land in en vermoorden elkaar. Jij denkt dat ik een Italiaan ben,’ en hij lachte en riep naar de barman, die uit het zicht was, om de glazen bij te vullen.


    ‘Als ik drink, drink ik de hele nacht,’ zei hij, en hij keek snel of ze hem niet ontsnapte. ‘We leven naast elkaar, verschillende religies, katholiek, orthodox en moslim, we vieren de feestdagen, Kerstmis, Driekoningen, Sint-Bartholomeus, Pasen. We praten nooit over religie, we drinken, we zingen, maar oude wonden etteren door. Godsamme, zestig jaar vrede te veel voor mannen van oorlog. Negativiteit. Onrust. Ideologie krijgt voet tussen deur. Bendes mobiliseren. Ons front, hun front. De ellende begint. Onze honden weten het eerder dan wij. Pang pang. Expansie, consolidatie, eliminatie. Hij wordt president, opperste bevelhebber van de gewapende troepen. Tong als van een engel – oorlog is alchemie. Hij speelt de tiran wanneer dat moet. Gezoogd door een wolvin, net als Romulus, gezoogd door een wolvin in de bergen van Montenegro, dat is ook mijn land. “Sodemieter dat tuig het land uit.” Vrienden worden vijanden, historisch onvermijdelijk. Honden gaan tekeer omdat ze naar de lijken willen die in de duikers van dammen klemzitten. Buschauffeurs moeten gevangenen doodschieten, zodat iedereen medeplichtig wordt. Ik krijg brief met briefhoofd van het leger – “U moet zich melden bij legerbasis.” Ik word tankchauffeur in Kosovo. Ik zeg tegen mijn moeder dat ik bloed haal bij het hoofdkwartier van de vn en dat bezorg bij degenen die het nodig hebben en ze gelooft me. Grote tank. Achtenveertig ton staal. Tank zo groot als deze tent. Met z’n zessen, twee chauffeurs, een monteur, een lader, twee schutters en boven een commandant die orders uitdeelt – “Vuur, vuur, twintig graden naar links, twintig graden naar rechts,” op het platteland en in de dorpen. Iedere week een andere bemanning, zodat we elkaar nooit leren kennen, nooit tijd hebben om aardig te worden. Ik ben graag aardig, daarom praat ik met u,’ en hij kijkt of ze reageert.


    ‘Ik ben hier om rustig iets te drinken,’ zegt ze om van hem af te komen.


    ‘Sorry, heel erg sorry. Zeg dat ik weg moet gaan… ziet u, ik moet stoom afblazen, vandaag grote gebeurtenis, mijlpaal. Ik ben u begrijpt een kleine vis in het grote verhaal, een beetje in de war, maar niets om zorgen over te maken. Ik ben nu chauffeur van beroep. Ik vervoer elektrische apparaten van het ene land naar het andere. Het gebeurt. Flashback. Mooie weg, vlak land, lekkere vette koeien staan te kauwen in de wei en daar zijn ze, jongens en mannen op de weg, biddend, roepend om degenen van wie ze hielden. Gezichten die ik ken van school. Saber, degene die geluk ten deel valt. Als het een droom was, was niet erg, maar dat is niet.’


    Alles kwam zo ruw en rafelig uit zijn mond dat ze wenste dat de barman niet steeds verdween, omdat er iets onvermijdelijks te gebeuren stond.


    ‘We rijden door een bergpas op een weg, bijna donker,’ ging hij verder, ‘problemen in een dorp acht kilometer verderop en op de weg, lichamen liggen daar gewoon… of om doodgeschoten te worden, of om naar executieterrein gebracht te worden. Geen tijd te verliezen. “Rij eroverheen, rij eroverheen!” schreeuwt de commandant. Ik ben soldaat, ik volg bevelen op. De wielen hotsen, de tank hobbeldebobbel, en we slingeren een paar honderd meter… ik zie niks, ik voel niks, ik denk dat het wel een smerige boel zal zijn, resten kleven aan de wielen als we de in de stad komen, waar de problemen zijn begonnen. Ik ken een paar van die jongens van school, hun namen staan nu geregistreerd, geschreven op een stenen plaat. Mijn psych, ze zegt dat ik vrienden met ze moet worden, ze zijn dood, ze zullen me niets doen, Saber, degene die geluk ten deel valt, Saïd, degene die dankbaar is voor alles, dankbaar om tot moes gereden te worden. Tjezus. Mijn psych zegt dat ze me vergeven. Zij praat over “channellen”. Gesprekken tussen hen en mij. De details, de details. Ik zeg tegen haar ontkoppel me, ontkoppel me. Mijn vriend in Brussel, als hij hier nu was, hij denkt dat ik gestoord ben, soms ik ben gestoord. Dat doet oorlog. Al dat moorden en niemand wordt er beter van. Ik ga met hem naar café in Brussel, we drinken grappa en we praten over de nacht dat we deserteerden, met z’n vijven, in het donker… pistolen en granaten onder ons uniform, verstopt op onze borst. Hele omgeving is ondermijnd. Een van onze kameraden, Agon, hij stapt op een mijn, nog maar zeven minuten van de vrijheid, van de Albanese grens. Finito. Weggevaagd. Mijn vriend in Brussel zegt dat we boffen, alles is rooskleurig. We hebben eten, we hebben werk. Hij heeft kinderen. Hij zegt dat kinderen helpen hem erdoorheen, ze luisteren en ze knuffelen, wat vindt u, zegt u dat kinderen helpen je erdoorheen…’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik vond wodka nooit lekker,’ ging hij verder, en hij bestelde een dubbele grappa en een wijn voor de dame.


    ‘Ik heb nog genoeg,’ zei ze.


    ‘Ik zag u in de rechtbank, naast de moeders… veel bitterheid in die zaal. Van alles wat: journalisten, diplomaten, vrienden, vijanden, enzovoort. Vrienden heel loyaal, vooral de vrouwen. Zijn portret op hun huid, hij speelt de goezla. Zij weten moorden is niet in zijn hart, zij weten hij bedroefd voor de plekken van zijn jeugd. Jij bent een kennis, of misschien een psych, een aardige Engelse dame die komt helpen met trauma, het donker afbakenen, gelul. Psychiaters maken me in de war, te veel hoofdpijn. Van mijn psych ik moet steeds weer praten. Ik zeg afspraak af, ik zeg dat ik naar Antwerpen moet en Nedersaksen. Psychiaters helpen niet veel, te veel gepraat. Intersubjectiviteit-gezeik. Snapt u? Maar u gaat niet vertellen waarom u bent gekomen naar Den Haag. Iets quasi-romantisch misschien. Vrouwen vielen altijd voor hem. Had zijn haar moeten zien in die tijd, moordenaarshaar, beter dan Charles Bronson, dat kind van Litouwen. De gemeenste man van het Westen, Charles Bronson. Vloog vijfentwintig missies, kreeg Purple Heart omdat hij gewond was in de Tweede Wereldoorlog. U denkt dat hij krijgt twintig jaar, dertig jaar, of meer. Iets tussen u twee, jullie hebben geschiedenis, u kende hem, hij was openhartig, vertelde dingen die hij tegen niemand anders vertelde, het liefdesmoment… dus u gaat elke zes weken of zo op bezoek en daartussen u schrijft brieven, tendresse… Schat, ik ben bang dat ik hopeloos gek op je word… Gelul.’


    ‘Ja, gelul… u praat te veel.’


    ‘Neem me niet kwalijk, dame… laten we one for the road nemen, zoals ze zeggen in Engeland… Churchill heeft ons land verdeeld… de grenzen getrokken… ik ben tot in Dover geweest… veel, heel veel Albanezen in High Wycombe… misschien u hebt een paar ontmoet, misschien u hebt met ze gedronken…’


    ‘Ik ben geen vriendin en ik ben geen psych en ik heb niet met Albanezen gedronken in High Wycombe.’


    ‘U denkt hij krijgt levenslang… de moeders hopen dat, opgesloten op heel koude plek, waar de zon nooit opgaat.’


    ‘Ik heb geen idee wat zijn straf zal zijn.’


    ‘U hebt toch godverdomme wel een idee… godverdomme een mening, voor of tegen… u bent helemaal hier gekomen in uw mooie jas met uw mooie handtas om verdraaide versie van de waarheid te horen,’ en hij kwam half overeind, de getergde bewaker die haar hard wilde aanpakken.


    ‘Ik word godverdomme ziek van uw praatjes en uw tank en uw details, zoals u het noemt.’


    ‘Ik kan deze hele tent verbouwen,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik, maar dat doet u niet.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Twee redenen: één, u wordt meteen opgepakt, het lost niets op… de jongens, de mannen, de Sabers en de Saïds wachten op u… ze zijn op de weg… ze zullen nooit níét op de weg zijn, ze zitten binnen in u…’


    ‘Godverdomme,’ en nu keek hij haar, de boodschapper, in paniek aan, daarna naar zijn handen, de slachtinstrumenten, en steeds hulpelozer keek hij om zich heen.


    ‘Ik had niet moeten komen… alles komt terug… de nabijheid,’ en daarna begon het gemompel, mompelde hij in zichzelf, terwijl het zweet over zijn gezicht liep, dat hij wiste met de dikke wollen sjaal die hij om had, dat hij probeerde te stoppen, wat niet lukte. Hij begon te trillen. Het was afschuwelijk om zo’n grote man binnen enkele seconden de controle te zien verliezen, niet alleen de handen, maar ook het lijf, de voeten, al het gebrabbel. Zo eenzaam om te zien, alsof je iemand de dood in zag glijden, op één klein stukje van zijn geest na dat het afschuwelijke ervan nog kon ervaren.


    ‘Ik ben bij u,’ zei ze op heel rustige toon, terwijl ze zich over hem heen boog, maar ze raakte hem niet aan. Dat ging nog lange minuten zo door en soms dacht hij bijna dat hij terug was, maar dan zakte hij weer weg.


    Na afloop zat hij rechtop, dankbaar, beschaamd, kon niet opkijken.


    ‘Ik wil u iets geven,’ zei hij. Hij begon zijn zakken af te zoeken en uiteindelijk haalde hij een gevouwen visitekaartje tevoorschijn dat aan het eind was afgescheurd. Daarop stond de naam van de kapsalon van zijn zuster in Zagreb. Josefina. Mocht ze ooit in Zagreb komen, dan zou zijn zuster haar haar doen tegen een heel redelijke prijs.


    ‘Waar woont u… woont u hier, in deze stad?’ vroeg ze, en ze keek van hem naar het kaartje en weer terug.


    ‘Ik zeg tegen mezelf dat ik een vrouw wil, mijn armen om haar heen wil slaan en dat ik me goed voel, een tijdje tenminste, zij en ik zeggen dingen, zij zegt dat het voorbij is, voorbij, niet blijven hangen in het verleden. En we lopen naar ons huisje aan de rand van een bos en rook komt al uit de schoorsteen, want een aardige buurman heeft de haard aangestoken voor ons, geen grensgedoe, de vrede die alle verstand te boven gaat.’


    ‘Ik heb uw president gekend,’ zei ze, en hoewel hij al was opgestaan om weg te gaan, aarzelde hij.


    ‘Ik had een rol in zijn leven, een bijrol… maar wel belangrijk… hij kwam als genezer naar ons dorp – als onder u geboren zal de vreemdeling gelden –, mensen werden betoverd, vooral vrouwen. Ik was in zijn ban en hij gaf me op mijn verzoek een kind… dat liep slecht af… ik ben hierheen gekomen.’


    ‘U bent hier voor hem…’


    ‘Ja…’


    ‘Grote vergissing.’


    ‘Ik wilde graag geloven dat hij een greintje berouw zou tonen… een enkel woord… wat er in hem omgaat… de innerlijke film. Wat is dat, die behoefte om te doden, dat verlangen om te doden, wat was dat? Vertel het me. Vertel.’


    Hij keek geïrriteerd, vroeg toen met luide stem waar de heren-wc was, en terwijl hij wegliep, riep hij over zijn schouder: ‘U wilt antwoorden… Uitleg van hem… die krijgt u niet… dat kan hij niet… gevoelens niet hetzelfde, vanwaar u bent naar waar hij is… slachting… Ga naar huis.’


    Ze wachtte, maar hij kwam niet terug. Zijn sjaal lag er nog, een rode krans op de tafel.


    De plafondlampen gingen uit en daarna de lampen achter de bar, zodat ze in het pikkedonker zat, op enkele lichtbelletjes na aan de rand van de glazen tafel.


    ‘Eentje van het huis,’ zei de barman, en hij zette een glas wijn voor haar neer en liep de deur uit.

  


  
    Jack


    Fidelma zou zweren dat het hetzelfde roodborstje was, dezelfde terracottakleur, lijfje opgebold, kopje net zo schuin, de kleine flirt, met haar trucjes, ze strijkt neer en dan schiet ze terug de bosjes in. Een winteravond, de lucht was zacht en de takken waren nat en bemost. Ze was een paar dagen terug om zuster Bonaventure op te zoeken in haar kamer in een vleugel van het klooster, precies zoals het was. Het raam op een kiertje en een metalen kruisbeeldje op het kussen. De enige verandering was de arme Bony, die veel langzamer sprak terwijl ze naar de woorden zocht die in haar geest rondbuitelden, stuurloos.


    Er was hier iets permanents, iets vertrouwds, het bos zo vredig, de dunne takjes die de lucht opsierden met hun krullen, een stilte, het gedachtestreepje tussen avond en nacht. Ze ging zitten, zowel om terug te denken als om te vergeten, en het roodborstje met dat verleidelijke vertoon van nabijheid, bleef maar heen en weer fladderen. De telefoon in haar zak trilde en ze ging ervan uit dat het telecombedrijf haar welkom heette in Ierland en de tarieven voor lokale en internationale telefoongesprekken doorgaf. Ze bleef zitten, zag het water opkomen naar de vloedlijn en zich weer terugtrekken, enzovoort enzovoort, en het zou algauw donker zijn, over een kwartiertje zou het donker zijn en dan was het water ook donker.


    Toen trilde haar telefoon nog een keer en nog een keer en ten slotte haalde ze hem tevoorschijn en in de schemer las ze de sms van haar ex-man – ‘Ga naar het water Fidelma en doop jezelf zoals je lang geleden ook een keer hebt gedaan.’


    Hoe wist hij dat? Hoe had hij dat geraden? Wie had hem haar nummer gegeven?


    Ze las het een paar keer en toen liep ze als een slaapwandelaar de modderige helling af naar de rivier, boog voorover en hield haar handen in het water en daarna tegen haar gezicht, zoals ze dat een keer eerder had gedaan. Het water was stervenskoud, maar het verfriste haar en gaf haar moed.


    Het huis was donker, en toen ze het tuinpad op liep zag ze berijpte trosjes rozenbottels boven de veranda. Ze raakte de deur even aan voordat ze haar opendeed, als een soort verzoeningsgebaar. Haar sleutel zat aan haar sleutelring, samen met de drie sleutels van haar Londense leven.


    Jack schuifelde op zijn pantoffels door de gang, hield iets vast wat rinkelde. Het was de bol in de olielamp die nooit helemaal vastzat. De stroom was uitgevallen. Ze volgde hem de voorkamer in. Hij moest lucifer na lucifer afstrijken, want de beroete pit was in tijden niet aangestoken of bijgeknipt. Uiteindelijk ging hij aan en een onrustig vlammetje flakkerde. Overal lag stof. Stof, haar vroegere aartsvijand, had zich genesteld op de voorwerpen die zij ooit zo koesterde, op het zilveren dienblad, het vuurscherm, het porseleinen herderinnetje, een dikke laag. Het leek op een kamer in een veilinghuis, met allemaal dingen die te koop stonden. Roeststrepen liepen over het crèmekleurige behang naar beneden van al de regen, en de stijl van de houten deur was door het vocht zacht geworden. Op de theewagen stond de oude spuitwatersifon en in een hoek zijn set golfclubs, en in het griezelige lamplicht hing over alles het waas van verwaarlozing.


    Jack ging op de leuning van de bank zitten en zij op een rechte rieten stoel, tegenover hem. Hij zweeg even om krachten te verzamelen, pakte toen haar hand en begon op zeer vertrouwelijke toon te praten: ‘We hielden van elkaar… we waren een innig stel, maar ook wel gezapig, liepen gearmd langs het strand, terwijl mensen ons achter onze rug uitlachten… maar toen… kwam het kwaad, meer kwaad dan we ooit konden bevatten, en het trof jou, kind, om er ontvankelijk voor te zijn… Satan… jij was degene voor wie de klok luidde… en nu ben je thuis.’


    Hij ademde snel, te snel, en toen slaakte hij een vreemde, kille kreet, die weerklonk door het hele huis, terwijl hij van de leuning de bank op gleed, en zijn lichtbruine pantoffel viel geluidloos op de grond. Ze was getuige van iets vreemds en vreselijks, wat tegelijk van deze wereld en van de volgende was, en ze was niet bij machte het tegen te houden. Hij had met sterven gewacht tot zij terug was. Dat hij wist dat hij haar van de rivier bij zich kon roepen, kon en zou ze nooit begrijpen.


    ‘O Jack,’ zei ze, alsof hij haar zou kunnen horen. Ze hield nog steeds zijn hand vast, die langzaam verslapte in die van haar. Zijn ogen staarden wijd open, gekweld, en ze keek ontzet weg.


    Achter het raam, een wit berijpt veld, rijp die zich in alles vastbeet, zelfs in de trog op het land van de buurman, een kristalheldere nacht, koud en genadeloos, als de dood zelve.

  


  
    Thuis


    Ik ben hier geen vreemde meer. Iedereen kent me in het Centre en ze hebben me de bijnaam Delphi gegeven. Er hangt een ansichtkaart van Delphi aan de muur, een verlaten tempel, met stenen zuilen, waar vanuit ergens binnenin het Orakel haar raadselen uitsprak. Er hangen veel krantenknipsels, allemaal over mensen in een benarde situatie, migranten met een baby in hun armen die op de vlucht voor wreedheden onderweg zijn naar nergens. Iedere dag komen er knipsels bij, nog steeds, zodat de muur nu een heel levendig geschiedenistableau is. Ook hangt er een uitvergrote foto van de Zuid-Afrikaanse margriet, de jerawala.


    De wereld komt hier iedere dag binnen. Vanaf het moment dat de deur opengaat, sjokken ze de trap op. We weten nooit wat we kunnen verwachten. Vader. Moeder. Broer. Zuster. Verbrijzelde werelden. Verloren embryo’s.


    Een gezin van vijf kwam gisteren binnen, een jonge vader, een heel jonge moeder, een baby en twee kinderen die nergens hun hoofd te ruste konden leggen. Het schoeisel van de kinderen bestond uit een stukje dekbed dat om hun voeten was gewikkeld en met een touwtje was vastgeknoopt. Urenlang zaten ze in de hal, stilletjes en beleefd, als figuren in een fries. Ik belde het ene centrum na het andere en alleen omdat ik zo smeekte liet een vrouw zich vermurwen, zei dat ze dan wel één nacht in de gang van haar al overvolle hostel konden slapen. Die ene nacht, op die vloer, was een thuis voor hen. De volgende dag weer verder, opstaan en weggaan, en voor de avond valt al zere voeten en vermoeid, verlangend naar de valleien en kleine blijken van genade.


    Het is allemaal heel levendig en druk en iedereen is meestal ook goedgehumeurd. Het is nogal sober, maar bezoekers krijgen altijd iets, meestal koekjes, want er staat een grote doos koekjes om een greep uit te doen. Daar zorgt Varya voor. Zij is degene die me hier heeft gebracht, of eigenlijk moet ik zeggen: die me heeft aangemoedigd om hier te komen. We zaten in een café toen ze me de vraag stelde – Waarom kon ik niet naar huis, groot huis, vier slaapkamers, beschutte moestuin, een veranda, de hele mikmak. Ik zei dat ik pas naar huis kon als ik eerst thuis kon komen bij mezelf.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze, en ik wist dat ze het begreep.


    Wat brengt rust. Wat brengt vrede.


    Ik vroeg de tolk in Den Haag om dat aan de Moeders van Srebrenica te vragen en ze luisterden aandachtig en toen zei iemand: ‘Een bot.’ Als ze maar een heel klein botje van een van haar kinderen vond, of beter een botje van ieder van haar drie kinderen. Haar ogen glommen van hoop en verdriet.


    Kleine Allissos is weer afgewezen door het ministerie van Binnenlandse Zaken. Weer wachten. Ze moest het huis in Acton uit en Varya heeft voor haar een tijdelijke plek gevonden in een commune buiten de stad, waar een filantroop de verschoppelingen opvangt, in ruil voor werken op de boerderij. Ze brengen hun aardappelen naar allerlei tuinbouwtentoonstellingen en het jureren wordt gedaan door zes man, die gewichtig kijken naar de aardappelen op een bord en die dan als stuwadoors opensnijden om bij het binnenste te komen.


    Mistletoe zie ik iedere avond. Haar vader of tante zet haar af bij Ladbroke Grove Station en dan rent ze de steile trap op, alsof ze wordt voortgeblazen door de wind. We drinken thee in een café waar je allerlei flensjes kunt bestellen. Ze streelt mijn gezicht, net als vroeger, aait mijn hals, negeert de onvolmaaktheden. We gaan in het voorjaar op reis. ‘Stonehenge. Waarom Stonehenge,’ vraag ik. ‘Goden,’ zegt ze. ‘Goden.’


    Met Kerstmis hebben we een toneelstuk opgevoerd. Het was een heel vrije interpretatie van Een midzomernachtsdroom. Acteurs wandelden rond in kleurige gewaden, toga’s, met kronen, rafelige baarden, sieraden, linten en op slecht passende pumps. Leeuwen brulden, ezels balkten, verliefdheden floreerden, terwijl de sprookjeswereld zich mengde met die van de eenvoudige handwerkslieden en Robin Goodfellow, met zijn kobolds, een liefdessap in de ogen van de nietsvermoedenden uitperste.


    Jade sprak de eerste regels, om het liefdesthema te introduceren:


    Eén zode steune ’t hoofd van man en vrouw;


    Eén hart, één bed, twee boezems en één trouw.


    Cupido, geblinddoekt en op de fiets, bezorgde de liefdespizza’s op het verkeerde adres, een voorbode van de consternatie die zou volgen.


    Arme Tuit, de ketellapper, die een muur werd, waardoorheen Pyramus en Thisbe ‘fluisterden’, kreeg een lawine aan leem in zijn gezicht. Nathaniel, de zoon van de begeleidende docent, had zijn kinderemmertje en schepje meegenomen, en bleef maar in het wilde weg gooien, ‘prut in je oog, prut in je oog’.


    Dennenappels en kwijnende wonderbomen moesten het bos voorstellen. Uit een heen en weer zwaaiende kooi riep een vuilbekkende papegaai voortdurend: ‘Slome sloeries, slome sloeries,’ maar de kooi werd snel afgevoerd uit angst voor heftigere obsceniteiten.


    Lippen waren kussende kersen, dauwdruppels waren parels, een truste-truste, slaap-maar-lekker-liedje vergezelde de zoete momenten. Ware liefde smolt als sneeuw, verliefdheid was aanstekelijk, verlovingen werden verbroken, en minnaars, het hoofd vol woede, doolden door het bos, op zoek naar wraak.


    Helena, de versmade maagd, kon je horen zeggen: ‘Ik ben uw hond; geloof, Demetrius, kastijdt ge mij, te slaafser vlei ik u.’ Demetrius waarschuwde haar weer om niet te zeer de afschuw zijner ziel te wekken.


    Koningen en koninginnen verloren hun gebruikelijke kilte. Koning Theseus, die Hippolytus’ liefde had gewonnen door de wonden die hij haar had toegebracht tijdens de oorlog, tilde haar gewaad op met zijn speer, zodat zij haar kneuzingen kon laten zien. Oghowen begon als zijn vrouw ieder haakje uit de oogjes van haar zwarte kanten korset los te halen, trots op deze stigmata, en haalde daardoor de vaart uit het stuk.


    Titania, die werd gespeeld door Maria, en die werd verondersteld te slapen tot veel verder in het verhaal, kwam uit haar gedrogeerde slaap overeind en riep luid toen ze wever Spoel zag, met een ezelskop op zijn hoofd: ‘Welke engel roept mij van mijn bloembed op?’ Zelfs zij vond het zo bespottelijk, dat ze in lachen uitbarstte toen Bluey als Oberon, haar verzakende echtgenoot, de strikte pentameter even losliet en luidkeels uitriep: ‘Kom als de sodemieter hierheen, Titania!’ tot groot vermaak van het publiek.


    Ook Nahir liet de strikte traditie even los; nadat hij eerst heel knap een valse baviaan had neergezet, was hij nu veranderd in een clown – ‘Niet waar, ik kan ook wel geestig zijn, als het zo te pas komt.’ Met een vergrootglaasje probeerde hij de geheimen van andere geliefden op te sporen, alleen was hij zijn verleidingstekst vergeten en wanhopig gebarend riep hij uit: ‘Ik ben het kwijt!’ wat ook duidelijk zo was.


    ‘Gij vlucht’ling!’ riep een van de acteurs, en hij liep hem achterna het publiek in, waar hij heen was gevlucht, en onderweg stapte hij weer uit zijn rol en vroeg vrienden of familie of ze een leuke avond hadden. Hoewel het te wijten was aan een technische storing achter het toneel en niet voortkwam uit een artistieke overweging, viel het licht uit, werd er gegild en geschreeuwd en bleven de acteurs steeds dreigender herhalen: ‘O gruwb’re nacht! O nacht zo zwart van waas!’


    Op het toneel mochten Allissos en haar Bacchanten in hun regenbooggewaden van tule met rondedansjes de verleidingen vertolken, waarbij ze het publiek aanmoedigden mee te doen.


    De voorstelling naderde het einde, en Robin riep alle potsenmakers terug en liet de acteurs elkaar een hand geven, om onrecht recht te zetten, de ware liefde en de deugdzame eigenschappen ervan in ere te herstellen. Huwelijken werden gevierd, vlechtringen werden uitgewisseld en pakjes rijst werden baldadig naar de hoofden van de voor eeuwig in de echt verbondenen gegooid.


    Zijt ge overtuigd, juicht dan toe, juicht,


    Nu Puck tot afscheid voor u buigt.


    Als sluitstuk werd het woord ‘thuis’ in de vijfendertig verschillende talen van de acteurs gezongen en gescandeerd.


    In het begin, zelfs na heel vaak oefenen, klonk het niet lekker, de stemmen knarsten, de harmonie die ze juist zochten ontbrak en toen stapte een vrouw naar voren en nam de leiding, haar stem vol en soepel, een wijndonkere zee gevuld met de verdronken herinneringen aan liefde en thuis. Al snel volgden anderen, totdat op het laatst in vijfendertig talen, als uit één mond, gezamenlijk een bovenaards Magnificat werd aangeheven. Thuis. Thuis. Thuis. Dat steeg op en dijde uit, het reikte tot de dakspanten en drong door de muren heen, de verlichte straat op, de stad uit naar de moerassen en de weiden, langs kerkhoven en schaapskooien, door verstomde wouden, naar eenzame savannes en stinkende sloppen, over zeeën en nog verder, naar eindeloze, hevig begeerde bestemmingen.


    Ongelooflijk hoeveel woorden er voor ‘thuis’ zijn en wat voor woeste muziek eruit gewrongen kan worden.
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