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  Holly Beach, New Jersey, 1971


  


  De man kwam dichterbij. Carrie wist wat er zou gaan gebeuren. Het was namelijk al eens eerder gebeurd. Sindsdien had ze geprobeerd hem te ontlopen; elke zondag had ze haar best gedaan zich zo klein en onzichtbaar mogelijk te maken.


  Buiten, op het kerkplein, klonken stemmen en het gelach van de andere kinderen. Hier, in de vochtige kelder van de kerk, was het stil. Ze hoorde alleen het monotone druppen van een roestige leiding en de rustige, onverzettelijke ademhaling van de man die op haar af kwam en haar de weg naar de deur versperde.


  ‘Je bent teruggekomen,’ zei hij glimlachend.


  Maar ze was niet teruggekomen. Niet met opzet. Het was per ongeluk. Carrie begon te huilen maar omdat de tranen niet meteen wilden komen, was het alsof er iets groots en hards bleef steken in haar keel.


  Ze slikte. ‘Ik ben mijn pop vergeten.’


  ‘Bedoel je deze?’ Hij hield Christy, haar pop, buiten haar bereik.


  Haar lieve Christy, haar beste vriendin, de enige met wie ze kon praten over de dingen die hij met haar gedaan had.


  ‘Ik heb haar voor je gevonden, Carrie.’


  ‘Dank u wel,’ fluisterde ze.


  Hij hield de pop nog wat verder weg. Lachend trok hij haar naar zich toe, zijn naar aftershave ruikende hand in haar nek.


  Carrie verstijfde van angst; haar hele lichaam leek star en onbuigzaam te worden.


  Maar hij was sterker en trok haar steeds dichterbij.


  ‘Geef me eens een kusje,’ zei hij met vreemde verwrongen stem. ‘Hier… dan krijg je je pop terug.’


  Ze hoorde Christy op de grond vallen toen hij haar hoofd met beide handen vastgreep en haar heen en weer bewoog, zodat haar wang over de stugge donkere stof van zijn broek wreef. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij hield haar stevig vast.


  ‘O ja,’ kreunde hij.


  Zonder geluid begon ze harder te huilen. De tranen stroomden nu over haar wangen en ze snakte naar adem. Toen ze wankelde en haar evenwicht verloor, greep ze zonder erbij na te denken zijn dijen vast om niet te vallen.


  Zijn ademhaling versnelde, en hij hield haar nog steviger vast. ‘Zo is het goed, Carrie. Zo is het goed.’


  Als een standbeeld bleef ze staan, een klein zesjarig standbeeld met donkerblond ponyhaar en een zondagse jurk. Het enige bewijs van haar ellende waren de tranen die over haar wangen stroomden. Ze hoorde de rits van zijn gulp en toen: ‘Goed zo, Carrie. Je bent een lief meisje.’ Zijn woorden klonken als die van haar vader als ze goed had geoefend voor haar pianoles.


  Toen hij klaar met haar was, zei hij dat ze het niet tegen haar vader mocht zeggen, want dan zou papa kwaad worden, en hij zou haar toch niet geloven. Ze moest haar gezicht wassen bij het fonteintje, het lage fonteintje voor de kinderen waar ze zelf bij kon. Daarna droogde hij haar af met een papieren handdoekje uit de wc van de conciërge, aan de andere kant van de gang.


  ‘Ga maar snel naar boven,’ zei hij, terwijl hij zijn haar gladstreek en de vlekken probeerde weg te vegen die haar tranen op zijn pak hadden gemaakt. Opeens leek hij een ander mens. Zijn gezicht was een beetje rood, maar verder deed hij alsof er niets was gebeurd, net als mama als ze haar een tik had gegeven omdat ze stout was geweest. Dan zei ze: ‘Hou nou eens op met huilen, Carrie.’ Alsof de pijn weg was zodra ze ophield met slaan.


  Carrie griste Christy van de grond en deed een stap achteruit. Toen draaide ze zich om en rende de trap op naar boven, naar het lokaal waar zondagsschool werd gehouden. Leeg. De klokken in de torenspits beierden. Ze stoof de hal door naar de grote kerk, vergat dat ze niet mocht rennen en dat ze geen lawaai mocht maken als ze te laat was. Bij de deur bleef ze staan. Daar stonden de kinderen van haar zondagsschool, met hun psalmboek in de hand. Haar vader zat achter het orgel, en ze hoorde dat hij het lied inzette over Daniël, over dat je net zo moest worden als Daniël. Ze wist niet wie Daniël was maar ze wenste dat ze net zo was als hij, net zo moedig.


  In plaats daarvan voelde ze zich vies en misselijk toen ze haar vriendjes zag staan. Daar hoorde ze niet meer bij. Ze draaide zich om en rende weg, Atlantic Avenue over. Bijna liep ze de oude Mrs. Baker omver. Ze zag haar boze gezicht maar rende door, alsof de duivel haar op de hielen zat.


  Dat zou Mrs. Baker later, na kerktijd, ook precies zo tegen haar moeder zeggen. Over de telefoon; haar moeder ging nooit naar de kerk. Haar toon insinueerde dat alle ellende die de familie Holder ten deel viel, hiermee te maken had. Ze zou zeggen: ‘U moet echt iets aan dat kind doen, Mrs. Holder. Zes jaar oud, en dan op straat rondhangen terwijl ze op zondagsschool hoort te zitten! En dat terwijl uw man zoveel tijd in de kerk steekt. Je zou denken dat er thuis wat meer discipline zou zijn. Ze rende me bijna omver en bleef niet eens staan om zich te verontschuldigen… alsof de duivel haar op de hielen zat, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Daar zou ze slaag voor krijgen als ze thuiskwam. Omdat ze Mrs. Baker kwaad had gemaakt en haar moeder te kijk had gezet - dat laatste vooral - en omdat ze niet naar zondagsschool was geweest. ‘Het is nu al de tweede keer dat je zoiets uithaalt, jongedame. En de laatste, anders zwaait er wat.’


  Dat alles wist ze nu nog niet. Nu rende ze naar huis, naar waar ze hoopte dat haar mama haar zou koesteren, waar ze verwachtte veilig te zullen zijn. Onderweg stopte ze maar één keer, bij het grote oude huis op de hoek van Nineteenth Street. Daar spoelde ze haar mond onder de pomp die bij het hoge hek stond. Ze spoelde en spoelde en spoelde, maar het hielp niets, ze kreeg het niet weg. Was het water maar een golf een enorme golf die oprees uit de zee en over het strand spoelde, die haar meenam, haar wegvaagde, haar verdronk, zodat dit nooit meer zou gebeuren.


  Maar er kwam geen golf en ze verdronk niet en het gebeurde wel nog een keer. En nog een keer. En nog een keer. Dus tegen de tijd dat ze tien was, voelde ze helemaal niets meer wanneer hij haar weer vond, al had ze nog zo geprobeerd zich te verbergen. Wanneer hij zich van achteren tegen haar aan drukte en met zijn hand onder haar bloesje gleed om in haar ontluikende borstjes te knijpen.


  Ze dacht gewoon dat het erbij hoorde. Zo was het leven. Pas veel, veel later begon ze zich af te vragen of dat echt wel zo was.
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  Philadelphia, 1999


  


  Dit is heel raar, dacht de inmiddels vierendertigjarige Carrie. Of misschien ben ik wel raar.


  Ze zat bij de make-up van WPPH-TV in Philadelphia en liet zich en opmaken en bepoederen, kammen en optutten. Ze voelde zich onecht, een illusie.


  De visagist had de lijntjes rond haar ogen nog niet weggewerkt, of hij begon er nieuwe omheen te trekken: vette, zwarte strepen eyeliner.


  ‘Je hebt echt prachtige groene ogen, schat,’ betoogde Randy, de kapper. ‘Je wilt toch niet dat die helemaal verdwijnen als je op tv bent? En dan die bos blonde haren… Meid, je moest eens weten wat ik daar niet voor zou geven.’


  Carrie glimlachte. Ze had een boek geschreven, Winter’s End, dat op miraculeuze wijze al na drie weken in de bestsellerlijsten was terechtgekomen. Reden voor haar uitgever om haar op tournee te sturen. Ze was begonnen in San Francisco en vandaar van stad naar stad gevlogen, steeds verder naar het oosten, met soms signeersessies in drie verschillende plaatsen op één dag. Dit was het eindstation, een diepte-interview van twintig minuten, met háár als enige gast.


  Het was geweldig. Hoe meer publiciteit hoe beter. En hoewel ze er soms genoeg van had en zin kreeg om thuis achter haar ouwe trouwe computer te zitten, met haar eigen ochtendjas en haar eigen sloffen aan, overheerste een gevoel van opwinding. Ze had hard gewerkt om zo ver te komen, en het succes van Winter’s End was niet alleen een professionele, maar ook een persoonlijke triomf. Het ging haar voor de wind.


  Sharon Smith, de opgewekte en doortastende assistente van Teddi Marx, de presentatrice van Today in Philadelphia, had een paar minuten geleden haar hoofd om de hoek van de deur gestoken. ‘Alles goed hier? Mooi. Trouwens, ik heb je boek gelezen. Ik vond het prachtig.’


  Alweer een wonder, dacht Carrie. Het kwam bijna nooit voor dat ze het boek hadden gelezen. Ze had geluk.


  Sharon had alvast een voorgesprek met haar gedaan toen ze net was gearriveerd. Daarna had ze haar naar de make-up gebracht. ‘Je bent toch niet zenuwachtig, hè?’ had ze gevraagd. Toen zij had bekend dat ze bijna niet meer op haar benen kon staan van vermoeidheid en opwinding, had Sharon haar een klopje op haar schouder gegeven. ‘Je doet het vast prima. Teddi is helemaal weg van je. Ze heeft al je artikelen gelezen. Vooral dat komische stuk dat je een paar jaar geleden over relaties hebt geschreven, vond ze leuk.’


  Carrie wist op welk artikel Sharon had gedoeld. Tegen de tijd dat ze zesentwintig was, had ze zich door een aantal moeizame relaties heen geworsteld. Uiteindelijk had ze zich aan haar schrijfmachine vastgeketend, de mannen afgezworen en zich voorgenomen alleen nog te doen waar ze goed in was: vrouwen vertellen hoe ze er, ook zonder man, het beste van konden maken. Niet overbodig in dit tijdperk van mislukte liefdes, waarin tachtig procent van de mannen bezet leek te zijn en de overige twintig homoseksueel. Het artikel waarover Sharon het had gehad, was getiteld Someday My Prince Will Come… And With My Luck, He’ll Be A Queen. Het was verschenen in het tijdschrift Ms. en had haar de bijnaam ‘de nieuwe Fran Lebowitz’ opgeleverd.


  Het was een grappig en scherp artikel geworden, leuk om te doen, maar ze wilde niet de nieuwe wie-dan-ook zijn. Ze had zich gericht op het serieuzere werk en geschreven over bijna alle onderwerpen die vrouwen interesseerden: bijstand, kinderopvang, aids, maar ook over luchtiger zaken als de volstrekte zinloosheid van onenightstands.


  Eigenlijk waren er nog maar twee dingen die erop wezen dat ze haar verleden niet helemaal had verwerkt. In een poging afstand te nemen van haar jeugd had ze haar achternaam van Holder veranderd in Holt. En in haar artikelen had ze het onderwerp kindermisbruik zorgvuldig gemeden. Als ze ooit al eens stilstond bij wat haar vroeger was overkomen, bedacht ze dat het allemaal veel gruwelijker had kunnen zijn. De laatste tijd stonden er vreselijke verhalen in de krant, bijvoorbeeld over baby’s die werden verkracht en in vuilcontainers werden gedumpt, of nog erger. Carrie dacht aan hen en kon zich met hen identificeren, maar tot voor kort had ze niet het gevoel gehad dat ze er ook over kon schrijven.


  Maar het wás haar overkomen, al was het lang geleden. En over een paar dagen zou ze terugkeren naar haar geboorteplaats, Holly Beach, om een voordracht te houden op het Children’s Festival of the Arts. Toen ze de uitnodiging, nu een halfjaar terug had ontvangen, had ze aanvankelijk getwijfeld. Het afgelopen jaar was ze regelmatig in Holly Beach geweest om haar grootmoeder te bezoeken, die daar in verpleegtehuis The Pines zat. The Pines lag op het noordelijkste puntje van het vijftien kilometer lange schiereiland. Ze was altijd snel op de luchthaven in een taxi gesprongen en had zich voor de deur van het verpleegtehuis laten afzetten, zonder dan ook maar iets van het stadje zelf te hoeven zien. Holly Beach was een plaats met te veel nare herinneringen, en een confrontatie met de vroegere of huidige bewoners was wel het laatste waar ze op zat te wachten.


  Dus toen de uitnodiging voor het Children’s Festival of the Arts was gekomen, had ze niet geweten wat ze ermee aan moest. Het festival vond plaats in de Anglesea, de oude kerk waar zoveel pijnlijke dingen waren gebeurd. Zou ze dat wel aankunnen?


  Ze wist het niet. Maar ze zou haar best doen. Het hielp dat de kerk inmiddels was verbouwd tot conferentiecentrum. Het hielp ook dat het al tweeëntwintig jaar geleden was dat ze er voor het laatst ook maar in de buurt was geweest. Het was niet waarschijnlijk dat er nog spoken uit het verleden zouden rondwaren.


  Bovendien, zoals haar agente Molly Blair haar had voorgehouden, was het uitstekende reclame voor haar boek. ‘Dit is niet niks, Carrie. Het festival is georganiseerd op verzoek van de president, als een belangrijke stap in het proces om het zelfbeeld van kinderen te verbeteren. Er komen echt grote namen, topmensen uit het zakenleven, politici… De media zullen jou eruit pikken omdat jij zelf uit Holly Beach komt. Jij bent het meisje uit de provincie dat het helemaal heeft gemaakt in de grote wereld. Je moet het echt doen, Carrie.’


  Het was niet moeilijk geweest haar te overtuigen. Eigenlijk vond ze het wel een leuk idee om als succesvol schrijfster naar haar geboorteplaats terug te keren. Ze was tenslotte het schoolvoorbeeld van iemand met een moeilijke jeugd, die zich daardoor niet had laten weerhouden het fantastisch te doen.


  Kon mijn moeder me nu nog maar zien, dacht ze, terwijl ze ging verzitten en haar groene zijden rok gladstreek. Wat zou ze trots zijn geweest. Helaas was alleen haar grootmoeder er nog, en die zou niet in staat zijn de lezing bij te wonen.


  Een regieassistent keek om de hoek van de deur en stak tien vingers in de lucht. ‘Nog tien minuten! Ze had al klaar moeten zijn.’


  Carries maag maakte een buiteling. De eerste minuten voor een camera waren altijd de moeilijkste. Maar als er iets was wat ze de afgelopen jaren had geleerd, dan was het wel doen alsof. Fluiten in het donker. Hoewel ze in het begin doodsbenauwd was geweest als ze in het openbaar moest spreken, was ze inmiddels even bedreven in het betreden van een podium en na afloop handjes schudden als een door de wol geverfde politicus.


  Glimlachend keek ze in de spiegel naar haar zeegroene ogen en witte tanden. Haar door de zon gebleekte haren golfden over haar schouders. Geen piekje zat verkeerd. Kom op, ik mag er zijn, hield ze zichzelf voor, en ze stak haar kin in de lucht.


  Sterker nog - ik ben geweldig.


  ‘Vijf minuutjes,’ smeekte Randy de regieassistent. Hij zwaaide zo woest met de bus lak, dat niet alleen Carries haar, maar ook alles in de nabije omtrek onder kwam te zitten. ‘Meer vraag ik niet van je.’


  Carrie grinnikte. Het was kennelijk moeilijker dan ze had gedacht om haar een beetje mooi te maken.


  


  ‘Winter’s End heeft vanaf het begin heel goede recensies gekregen,’ zei Teddi Marx met een blik op haar aantekeningen. ‘Ik heb begrepen dat het deze week op de vijfde plaats van de bestsellerlijst is binnengekomen en dat de verkoop blijft stijgen.’


  ‘Dat klopt,’ beaamde Carrie, terwijl ze naar voren leunde omdat dat, zo was haar verteld, een betrokken indruk maakte. De media-adviseur in San Francisco die trainingen gaf aan schrijvers en andere mensen die voor publiek moesten verschijnen, had haar op het hart gedrukt veel verschillende gezichtsuitdrukkingen te gebruiken. Glimlachen, lachen, wenkbrauwen omhoog, fronsen, grinniken. Ze hoopte maar dat ze niet op een mimespeler leek.


  ‘Dat moet geweldig zijn.’ Teddi Marx glimlachte nerveus. Molly had al verteld dat ze jong en onervaren was en dat ze het een beetje eng vond om voor het eerst met een ‘echte schrijver’ aan tafel te zitten. Ook de crew was gespannen. Bang dat Teddi er een zootje van zou maken en dat zij dat dan op zouden moeten vangen. De sfeer in de studio was geladen, alsof er zo veel spanning hing dat iedereen zich inhield om geen vonken te veroorzaken.


  ‘Ik ben vooral blij dat het zoveel mensen heeft bereikt,’ zei Carrie. ‘Het boek betekent veel voor mij.’ Ze vertelde dat Winter’s End het waar gebeurde verhaal was van een vrouw die in Virginia via de ondergrondse spoorweg aan de slavernij was ontsnapt, en als een van de invloedrijkste en welvarendste landeigenaren van Pennsylvania was geëindigd.


  Carrie had vijf jaar lang bijna elke avond als een bezetene aan het boek gewerkt. Overdag had ze tijdschriftartikelen geschreven om in haar onderhoud te voorzien. De emoties en de kracht van Hannah, de hoofdpersoon, hadden haar voortgestuwd. Hannah, die eerst als kind door haar eigenaar seksueel was misbruikt en later, als jonge vrouw, door nog een aantal mannen, had haar vrijheid letterlijk moeten bevechten.


  ‘Dat was, in mijn ogen, het belangrijkste aan haar verhaal,’ zei Carrie. ‘Niet het feit dat ze uiteindelijk zo rijk en beroemd is geworden.’


  De presentatrice van Today in Philadelphia knikte, glimlachte, zei ‘ja, geweldig’ en bevochtigde haar lippen. Haar handen trilden terwijl ze haar lijstje met vragen bekeek. Dapper ging ze verder, met dezelfde vragen die in alle andere interviews ook al waren gesteld: wanneer ben je met schrijven begonnen, hoe wist je dat je schrijfster wilde worden, hoelang duurde het voor je eerste boek werd uitgegeven…


  Opgewekt beantwoordde Carrie elke vraag, in de hoop dat het Teddi Marx zou helpen wat te ontspannen. Maar het haalde niets uit, en dat had ze eigenlijk ook niet verwacht. Daarom had ze zich voorbereid. Het wachten was alleen nog op de vraag waarmee elke interviewer steevast op de proppen kwam. En ja hoor, daar was hij al.


  ‘Schrijven, zeggen ze, is een eenzame bezigheid,’ zei Teddi. ‘Wat doe je als het je allemaal een beetje te veel wordt?’


  Glimlachend reikte Carrie achter zich, waar ze door een regieassistente een tas had laten neerzetten. Terwijl Teddi nieuwsgierig toekeek, kwam er een rood slaghout voor de dag, gevolgd door een zachte witte bal.


  ‘Dan doe ik dit.’ Carrie stond op, gooide de bal op en gaf hem een harde mep met het slaghout.


  De bal zeilde over de hoofden van de verbijsterde crew en het handjevol toeschouwers heen, die in een reflex als één man wegdoken. Hij knalde tegen de muur van de studio en kwam met een zachte plof op de vloerbedekking terecht.


  Carrie richtte zich weer tot Teddi Marx, die haar, net als alle anderen, stomverbaasd aangaapte. ‘Moet je ook eens proberen,’ zei ze, en ze overhandigde Teddi het slaghout. Met haar handen een toeter om haar mond vormend, riep ze: ‘Kan iemand die bal even gaan halen?’


  Het duurde even voor er iemand van de schrik was bekomen en in beweging kwam, maar vanaf dat moment was de spanning in de studio verdwenen. Teddi schaterde het uit, en de anderen volgden haar voorbeeld.


  ‘Zo’n gast heb ik nog nooit gehad,’ zei Teddi, met een glimmend roze gelakte nagel de lachtranen uit haar ooghoeken vegend. Ze stak een hand op, die niet meer trilde. ‘Kijk, ik ben meteen niet meer zenuwachtig.’


  Carrie grinnikte. Deze ijsbreker had ze al eens tijdens een interview voor een lokale omroep in Californië gebruikt, en die aflevering had de prijs voor leukste uitzending van het jaar gewonnen. Het was de enige aflevering geweest waarin mensen lachten en het naar hun zin hadden, in plaats van als een stel pratende hoofden bij elkaar te zitten worstelen met onmogelijke vragen als ‘waar haal je je ideeën vandaan’.


  ‘Toen ik hier in Philadelphia op school zat, heb ik veel gesoftbald,’ legde ze uit.


  Teddi liet de slagbeurt aan zich voorbijgaan, maar de verrassingstactiek had gewerkt. Na een paar seconden konden ze de draad weer oppakken en waren zowel interviewer als geïnterviewde vrolijk en ontspannen.


  ‘Je zei dat je in Philadelphia op school hebt gezeten. Was dat hier in de binnenstad?’


  Carrie knikte. ‘Ja, een paar straten verderop.’ Ze begon te vertellen over hoe het was geweest om als twaalfjarig meisje van de kust van New Jersey naar een stad als Philadelphia te verhuizen, hoe geweldig ze de haven waar de schepen aanlegden, had gevonden en hoe opgewonden ze was geweest toen ze voor het eerst de Liberty Bell had gezien.


  ‘Woonde je hier met je ouders?’ vroeg Teddi.


  ‘Nee, alleen met mijn moeder.’


  En terwijl ze verder sprak, merkte ze dat haar gedachten twee verschillende sporen volgden. Een deel bleef daar, in het heden, het andere deel dwaalde af naar het verleden.


  


  ‘Het huis in Philly is niet veel soeps, hoor,’ waarschuwde haar moeder, haastig hun spullen inpakkend. Voordat haarvader thuiskwam, moesten ze weg zijn.


  Gelukkig houd ik niet van soep, dacht Carrie, met voor het eerst een sprankje van de humor die haar de komende jaren op de been zou houden.


  Vooral de eerste zomer was een ramp geweest. Ze hadden geen airco, en de temperatuur liep soms tegen de veertig graden, met een vochtigheid van boven de negentig procent. Een koele zeewind, zoals in Holly Beach, was er niet. Afkoeling zoeken in zee of een dagje luieren op het strand was er ook niet bij.


  Alice Holder had nu een baan, en Carrie moest helpen met de huishoudelijke taken. Dus stond ze regelmatig in de keuken de was door de ouderwetse wringer te halen, met één hand draaiend en in de andere hand een boek, en met lege frisdrankblikjes in haar haren bij wijze van rollers, terwijl het zweet van haar gezicht droop.


  ‘Verdorie‚ Carrie, straks komen je vingers klem te zitten.’ Haar moeder schrok elke keer weer als Carrie vergat waar ze mee bezig was en opging in een wereld van woorden. Mistress of Malloby, The Darkening Moors; griezelige verhalen met een romantische inslag, want die waren in de mode. Maar ze las net zo lief de goedkope detectives van haar moeder. Blondes Don’t Cry moest het opnemen tegen No Bed of Her Own in de strijd om de eerste plaats in haar top tien.


  Lezen bracht haar naar een nieuwe wereld zonder pijn.


  ‘Het leven is niet zoals het in die boeken staat beschreven, juffie, en het wordt hoog tijd dat je daar eens achter komt,’ zei haar moeder keer op keer.


  En inderdaad, Carrie leek maar geen grip te kunnen krijgen op die dagelijkse klusjes. Zo maakte ze bij het strijken regelmatig schroeiplekken in kleren. Soms had ze het gevoel dat alle huishoudelijke apparaten tegen haar samenspanden. Dan stak ze de gammele stekker van de strijkbout in het stopcontact en vlogen de vonken in het rond, zodat ze zich halfdood schrok. Bij sommige lampen kon dat ook gebeuren, en er was een geiser die kon ontploffen als je hem te heet liet worden.


  Het leven in Philadelphia leek vol nieuwe gevaren. Ga ’s avonds niet alleen de deur uit. Blijf niet op straat rondhangen. Niet in het openbare zwembad zwemmen, want dat zit vol bacteriën. En vooral niet met vreemde mannen praten.


  Met dat laatste was haar moeder een beetje te laat, vond Carrie. Maar goed, er was geen man meer in huis om bang voor te zijn. In ieder geval nooit eentje die lang bleef.


  Af en toe ging haar moeder een avondje uit, en dan kwam het weleens voor dat ze een man mee naar huis nam. Dan hoorde Carrie haar een beetje aangeschoten giechelen in het trappenhuis en ging even later de deur van haar slaapkamer open. Vervolgens werd dan het grote licht aangedaan en trok ze, met het schaamrood op de kaken, de versleten deken op tot aan haar kin terwijl haar moeder zei: ‘En dit is nou mijn kleine meid, Carrie. Carrie, zeg Tom eens gedag.’ (Of Bob, of Charlie, of wie dan ook.)


  Als Carrie zich beklaagde over die nachtelijke bezoekjes, kreeg ze altijd dezelfde uitleg. ‘Dat is de enige manier om van ze ofte komen, lieverd. Weet je, als ze een drankje voor je bestellen, verwachten ze iets terug. Zodra ze weten dat ik een kind moet onderhouden, zijn ze niet meer geïnteresseerd. Maar dat moet ik ze wel laten zien. Begrijp je?’


  Carrie was dertien toen het begon. Oud genoeg om te begrijpen dat, ook al wilde haar moeder niet dat er een man bleef slapen, ze blijkbaar niet kon weigeren. Het bevestigde alles wat ze tot dan toe had geleerd.


  In datzelfde jaar opperde haar moeder dat het een goed idee zou zijn als Carrie haar haren zou blonderen. ‘Er wonen hier veel Italianen, lieverd, en Italiaanse jongens vallen op blond.’


  Constant was er die tweeslachtige boodschap. Aan de ene kant moest je jezelf zo aantrekkelijk mogelijk maken. Dingen doen waarop mannen vielen. Zorgen dat ze je aardig vonden en achter je aan kwamen. Maar wee je gebeente als ze je aanraakten. Dat peperde haar moeder haar ook steevast in.


  Af en toe liet Alice ook een andere kant zien. Dan liep ze lachend en zingend door het huis, vertelde verhalen over vroeger en droomde hardop over de toekomst. ‘Dan gaan we in een groot wit huis met blauwe luiken en een Engelse rozentuin wonen. Dan laten we een zwembad aanleggen. En we nemen een paard.’


  Als kind, zelfs ais tiener, had Carrie weinig gedagdroomd. Ze had zichzelf nooit als een vrouw met een glansrijke carrière gezien, of als iemand met een leuke baan. Dat was iets voor andere mensen geweest, en ver buiten haar bereik. Pas op Berkeley, na een opdracht voor het studentenblad…


  


  Carrie schrok op doordat Teddi Marx haar bedankte voor het interview.


  Ze glimlachte en leek tevreden toen ze Carrie een hand gaf. ‘Heel erg fijn dat je er was,’ zei ze. ‘Het was geweldig.’


  Kennelijk had ze het goed gedaan. Hè hè. Het was achter de rug.


  


  In de make-up kwam Randy met een afkeurend gezicht naast haar staan. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je al mijn werk moet bederven.’


  ‘Het is niet dat ik het niet mooi vind,’ suste Carrie, de haarlak uit haar haren kammend. ‘Maar ik heb het liever wat losser.’


  Hij klakte met zijn tong, draaide zich om en zette de draagbare televisie aan, die op de hoek van de kaptafel stond.


  Toen Carrie klaar was met haar kapsel, nam ze een hap van het broodje kalkoen dat Sharon, de assistente, voor haar had meegenomen. ‘Een vroege lunch,’ had ze er lachend bij gezegd. ‘Ik, eh… Je verhaal heeft me erg geraakt. En het was zo goed dat je dat voor Teddi deed. Ik wilde gewoon iets terugdoen.’


  Carrie vroeg zich af wat ze in ’s hemelsnaam had gezegd dat deze vrouw zo had geraakt. Ze kon zich het hele interview nauwelijks herinneren. Maar ze was dankbaar voor zoveel vriendelijkheid.


  Behalve het broodje stond er ook een pot thee. Carrie schonk de heerlijk geurende Earl Grey in en vroeg aan Randy of hij iets had waarmee ze de make-up kon verwijderen.


  Hij rolde met zijn ogen en wees naar een grote pot crème. ‘Ga je gang.’


  ‘Dank je.’ Ze onderdrukte een glimlach. Als het interview niet zo goed was gegaan, was ze er zonder meer vandoor gegaan, bang om de aandacht op zich te vestigen. Maar nu voelde ze zich euforisch, helemaal in de wolken, zoals altijd na een goed optreden. Ze nam een hap van het broodje. Eten, was haar ervaring, had altijd een rustgevende werking. Het zou haar helpen met beide benen op de grond terug te komen en zich te gaan gedragen als een schrijver in plaats van als een straaljagerpiloot.


  Ze smeerde de naar amandel ruikende crème op haar gezicht en keek met een half oog naar de televisie. Er werd reclame gemaakt voor een of ander programma, iets met twee kleine meisjes die vonden dat je aardig voor elkaar moest zijn. Carrie, die zelden televisie keek, nam een slok van haar thee en nog een hap van haar broodje. Toen verscheen de titel van een programma in beeld: The Christopher Show.


  ‘Nee hè, daar heb je hem weer.’ Randy snoof geringschattend en zapte naar een andere zender.


  ‘Nee, wacht eens,’ zei Carrie.


  Na een korte aarzeling schakelde hij weer terug.


  De begintune van het programma was een liedje dat ze zich van vroeger herinnerde, maar dat was niet de reden waarom ze wilde kijken. Het was omdat de presentator haar vaag bekend voorkwam. Midden op het podium stond een man van een jaar of vijfendertig, omringd door kinderen die met stralende gezichtjes naar hem opkeken. Zijn blonde haar was zorgvuldig in de war gemaakt, zijn gezicht jongensachtig knap. Uitgekiende belichting zorgde voor een soort aureool, waardoor het leek alsof hij een hemelse versie van Peter Pan was.


  De muziek zwol aan, en de camera zoomde in. Carrie zag dat de man ouder was dan ze had gedacht. Hij had rimpels om zijn ogen, en het blonde haar, dat bij de slapen begon te grijzen, was zodanig gekapt dat de terugtrekkende haarlijn niet opviel. De man fluisterde iets in het oor van een meisje dat op haar knietjes tegen zijn been aangeleund zat. Carrie zag dat het meisje (van een jaar of zeven, met goudblonde krulletjes) vol bewondering naar hem opkeek toen hij glimlachend zijn hand op haar hoofd legde en haar dichter tegen zich aan trok. Een stem kondigde het programma aan: ‘En dan nu The Christopher Show, met Christopher Jamison Breen.’


  Carrie verbleekte, en er bleef een stukje kalkoen steken in haar keel. Ze dwong zichzelf te slikken, greep naar haar thee en bracht het kopje met trillende handen naar haar mond. Na een paar slokken zette ze het terug. Het rammelde op het schoteltje.


  Randy zei sarcastisch: ‘Hij heeft de snelst groeiende kijkcijfers van de hele oostkust, sneller dan die van Sesamstraat toen dat net begon. En hij is een en al nep.’


  Niet-begrijpend keek Carrie naar hem op.


  ‘Hij is dit weekend bij dat festival in Holly Beach waar jij ook heen gaat. Volgens mij is hij daar de belangrijkste spreker. Maar neem van mij aan, schat, die man is helemaal nep. Hij heeft ze allemaal gehersenspoeld.’


  Toen was de muziek afgelopen en begon Christopher Breen te spreken met die zachte, melodische stem waarmee hij, dat herinnerde Carrie zich maar al te goed, iedereen om zijn vinger kon winden. ‘En denk eraan, mijn vrienden, “een klein jongske zal ze drijven”.’ Hij liet de kinderen dichterbij komen, hen liefdevol over hun wangen strijkend, over hun schouders, en hun haren… ‘In deze tijd, waarin de honger naar macht en rijkdom van volwassenen alleen maar tot oorlog en verwarring heeft geleid, zijn het de kinderen waarop wij onze hoop moeten vestigen. Volg mij…’


  Carrie hoorde niets meer; haar oren suisden. Hoewel hij ouder was geworden en geen ziekenfondsbrilletje meer droeg, zag ze hem zoals hij er ruim twintig jaar geleden had uitgezien en hoorde ze zijn stem zoals die toen had geklonken. ‘O ja, Carrie, ja, goed zo, Carrie, goed zo, meisje.’ En ‘Ga nu maar naar boven,’ Ze zag weer hoe hij zijn kleren op orde bracht voordat hij, educatief medewerker in de kerk van haar vader, naar boven ging om zich te voegen bij de andere bezoekers van de vroege dienst, glimlachend alsof er niets gebeurd was. De hand die nu op het hoofd van het kleine meisje lag, had vroeger op haar eigen hoofd gelegen, eerst alleen maar vriendschappelijk, alleen tijdens de zondagsschool, in het bijzijn van haar juf, die stralend had opgemerkt dat hij zo geweldig met kinderen kon omgaan. Met de goedkeuring van een volwassene dus, zodat Carrie hem vertrouwde en dacht dat het wel goed zou zijn wat hij van haar verlangde, ook al zat er iets in haar buik dat schreeuwde dat het verkeerd was… helemaal verkeerd was.


  Al die woede en de pijn waar ze haar hele leven mee had geworsteld, kwamen in volle hevigheid terug. Het gebeurde allemaal opnieuw terwijl ze hem daar op die televisie zag, en nog eens en nog eens. De schande, de vernedering, de misselijkheid en ellende leken haar uiteen te rijten tot ze dubbel klapte van de pijn.


  Ze wilde hem kapotmaken.


  Alleen nog maar kapotmaken.


  


  


  


  Deel 2


  [image: ]


  Holly Beach, New Jersey, 1999


  


  De slanke blonde vrouw die de bar binnen kwam lopen, zag eruit alsof ze werd opgejaagd door een meute bloeddorstige honden. Het kostte Nicky D’Amico dan ook moeite om zijn blik af te wenden. Maar zijn dienst zat erop, en hij was naar Neal’s Holly-Beach Tavern gekomen om te ontspannen.


  Neal’s was een echt buurtcafé waar nauwelijks toeristen kwamen. De sfeer was ontspannen, en je zat er beschut achter een raam met koel donkerblauw spiegelglas. Na vieren ging de televisie die boven de bar stond uit, en werd er muziek gedraaid: cool jazz uit Atlantic City. Het was de ideale plek om je zorgen -en in Nicky’s geval je deprimerende gedachten - even te vergeten.


  Het deed hem goed om na zijn werk naar Neal’s te gaan. Daar kon hij alles even op een rijtje zetten en zijn humeur opvijzelen voor hij naar huis ging.


  Hij nam een slok van zijn ijskoude bier, draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de bar. Een beurse plek op zijn arm bezorgde hem een kleine pijnscheut. Die plek had hij te danken aan een dronkenlap die overlast had veroorzaakt. Nicky was de wijkagent die hem wilde arresteren, te hulp geschoten. De man was niet agressief geweest; hij had gewoon niet begrepen wat er aan de hand was. Slaap en een stevig ontbijt zouden hem er wel weer bovenop helpen.


  Na zijn werk had Nicky zich omgekleed. Hij was altijd in burger: nette spijkerbroek, wit T-shirt en een zomerjasje. Deze outfit had hij ingeruild voor een versleten spijkerbroek en een verschoten zwart T-shirt. Zo leek hij tenminste nog een beetje op een smeris uit een televisieserie.


  In de praktijk had hij er, sinds hij tien jaar geleden bij de politie van Holly Beach was gaan werken, alles aan gedaan om een reputatie op te bouwen die loodrecht stond op die van zo’n grootsteedse televisiedetective. Hij gebruikte zo min mogelijk geweld en trok bijna nooit zijn wapen, maar vertrouwde liever op zijn natuurlijke overwicht en overredingskracht om mensen in het gareel te houden. De belangrijkste taak van de politie was het handhaven van de openbare orde en de veiligheid, en hij streefde er altijd naar zijn werk goed te volbrengen.


  Een paar jaar geleden had er, naar aanleiding van een geslaagde actie tegen een drugsbende, een interview met hem in de lokale krant gestaan. De schrijver van het stuk had hem in grote verlegenheid gebracht door hem te omschrijven als ‘een man wiens blik verder reikt dan die van ieder ander, een man met een eigen visie op hoe de wereld eruit zou moeten zien’.


  ‘Nicky D’Amico,’ zo was het artikel verdergegaan, ‘is ruim een meter tachtig lang en heeft de stevige bouw en de grijze ogen van zijn moeders familie uit Noord-Italië. Meer dan door vastomlijnde ideeën over goed en kwaad, wordt hij gedreven door een innerlijk streven naar orde. D’Amico volgt zelden de standaardprocedures maar vertrouwt in crisissituaties op zijn improvisatievermogen, wat hem tot nu toe geen windeieren heeft gelegd.’


  Het was maar goed, dacht Nicky nu, dat deze breedsprakige verslaggever niet wist wat er vorig jaar op een avond in juni was gebeurd. Tegen de tijd dat die nacht voorbij was geweest, had hij flink huisgehouden. Zijn beide ouders en zelfs oom Mike hadden hem tegen moeten houden. Door blinde woede was hij in een moorddadig monster veranderd.


  Daarna was hij nog een paar keer over de schreef gegaan, als hij alleen was en de woede hem weer naar de keel vloog. Maar dat hoorde erbij, was hem verteld. Woede werd pas echt gevaarlijk als je hem probeerde weg te stoppen.


  Dat geloofde hij meteen, omdat hij dat uit eigen ervaring had geleerd. Tegenwoordig lette hij erop als hij aan het werk was. Hij pikte ze er zo uit, de types die onderdrukte agressiviteit uitstraalden. Als je ze negeerde, had hij gemerkt, zorgden ze uiteindelijk altijd voor problemen.


  En dat was de reden, hield hij zichzelf voor, dat hij zijn ogen nauwelijks kon afhouden van de nerveuze vrouw die Neal’s binnen was komen lopen.


  Ze is aantrekkelijk, dacht hij en merkte dat zijn lichaam meteen op deze constatering reageerde. Maar haar gezicht stond strak, alsof ze tot het uiterste gespannen was. Haar halflange blonde haar was naar achteren gekamd en zag er zacht en glanzend uit. Ze had een zeer intelligente uitstraling. Groene ogen, meende hij van deze afstand te kunnen zien. Ze zag er bekend uit, al wist hij zeker dat ze nog maar net in Holly Beach was gearriveerd. Hij zag het aan haar kleding: een groen pakje met een zijden bloes, een panty en hoge hakken. Dat soort kleding droegen mensen vaak als ze uit de stad kwamen, maar het duurde nooit lang voordat ze iets luchtigers gingen aantrekken.


  Nicky speelde met zijn bierviltje en zuchtte. Bemoei je er niet mee, D’Amico. Deze vrouw was niet bepaald het prototype van iemand die was ontslagen en erop uit was haar ex-werkgever neer te knallen, of van een gefrustreerde geliefde die van plan was een hamburgertent op te blazen.


  Hij ging zo op een kruk zitten dat hij de toeristen buiten voorbij kon zien lopen. Het leek wel alsof het er elk jaar meer werden. Hem kon het niet schelen; hij was hier ooit zelf als badgast begonnen. Zijn ouders waren in 1966, toen hij een jaar of vijf was, met het hele gezin voorgoed vanuit Philadelphia hierheen verhuisd.


  Veel bewoners hadden zich destijds verzet tegen de komst van de nieuwe ondernemers, ‘die spaghettivreters’ zoals ze door sommigen werden genoemd. Maar al snel was er geen houden meer aan geweest. Motels, hotels en fastfoodketens waren als paddenstoelen uit de grond geschoten, niet alleen gerund door Italianen maar ook door Ieren, Engelsen, Fransen en misschien ook nog wel door anderhalve gereïncarneerde hugenoot: iedereen die zich de belachelijk hoge vastgoedprijzen in Holly Beach had kunnen veroorloven.


  Het stadje dankte zijn naam aan de overvloedig op de stranden groeiende hulst. Het was al sinds het einde van de negentiende eeuw een badplaats waar veel gezinnen kwamen, maar kleiner en minder chic dan Atlantic City. In wezen was het een eiland, dat in het noorden en zuiden door middel van bruggen met het vasteland van South Jersey was verbonden. De hele zomer was het een komen en gaan van mensen uit New York en Pennsylvania, Washington dc en Baltimore. In de winter sloegen de ijskoude golven over het strand en de pier, en bleef de stad verlaten achter.


  In vroeger tijden hadden de zomergasten in eenvoudige huisjes en pensions gelogeerd. Tegenwoordig was de stad vergeven van motels en hotels, variërend van het super-de-luxe Bahia op de zuidpunt, met prachtig uitzicht over zee, tot ellendige hokjes die net dienst konden doen om tussen twee strand-bezoekjes door het zand uit je haren te wassen.


  Het hotel van Nicky’s ouders zat tussen deze uitersten in. De Crest Inn stamde uit de jaren dertig en bestond uit keurige witte huisjes met groene luiken, gelegen op een goed onderhouden gazon. Het lag niet vlak bij het strand, maar de meeste mensen die er verbleven, kwamen niet om met hun schep en emmertje in het zand te spelen. Zijn ouders hadden al snel een gat in de markt ontdekt en zich voornamelijk gericht op een wat ouder publiek.


  Sommige mensen kwamen al sinds de jaren dertig en veertig elke zomer naar Holly Beach: vrouwen die grote slappe hoeden opzetten en gebloemde nylon zomerjurken droegen. Zij gingen hooguit ’s avonds voor een ijsje naar het strand, of op zondag naar een concert. Het merendeel moest rondkomen van een onder invloed van de inflatie gestaag slinkend pensioen, zoals Dottie Corson, een gepensioneerde onderwijzeres die dit jaar had moeten afzeggen omdat haar zuster was overleden.


  Nicky’s ouders wisten dat het voor veel van hun gasten elke keer weer een financiële aderlating was om naar Holly Beach te komen, en wat die routine en de herinneringen voor hen betekenden. Ze hielden hun prijzen betaalbaar door veel van het werk in en om het hotel zelf te doen. Het eeuwige schilderwerk, bijvoorbeeld, en het maaien van het gazon zodat de oudjes midgetgolf konden spelen.


  In de loop van de jaren had Nicky af en toe flink genoeg gehad van het onophoudelijke klussen. Hij had zich afgevraagd hoe zijn leven eruit zou zien als hij een eigen onderkomen zou hebben. Hoe het zou zijn om ’s avonds thuis te komen, zijn peperdure stereo aan te zetten en zijn antwoordapparaat af te luisteren, waar boodschappen van minstens zes mooie dames op zouden staan, die allemaal een afspraakje wilden maken.


  Binnenkort zou hij antwoord krijgen op zijn vragen. Hij was begonnen met de bouw van een eigen huis op het zuidelijke gedeelte van het eiland, aan het strand. Die stereo zou er ook wel komen, en hij hoopte op een stuk of twee mooie dames. Nicky lachte in zichzelf. En om zichzelf. Zijn huis was namelijk nog lang niet af, maar hij miste zijn familie al bij voorbaat.


  Zijn oom Mike bijvoorbeeld, die ondanks zijn tweeëntachtig jaren nog om de dag lever met uien bakte. Dat stonk altijd vreselijk, maar dat maakte hij goed met zijn zelfgemaakte rode wijn, die je met een gerust hart de lekkerste van de hele oostkust kon noemen.


  Daar kreeg Nicky echt een kick van, om op zondagavond met zijn allen om de keukentafel te zitten en amandelkoekjes in die wijn te dopen en te luisteren naar de verhalen die zijn oom vertelde over heiligenlevens.


  Natuurlijk was er die moeilijke periode geweest toen broekpakken in de mode kwamen. Oom Mike had het echt alleen nog maar gehad over vrouwen met broeken aan, en er geen geheim van gemaakt dat dit in zijn ogen allemaal hoeren waren. Geen enkel argument had hem op andere gedachten kunnen brengen. Heiligen droegen geen broeken en de Maagd Maria ook niet, en daarmee was de kous af geweest.


  Later, toen Nicky tiener was, had hij stiekem gedacht dat zijn oom alleen maar zo klaagde omdat hij nu nooit meer blote vrouwenbenen zag. Die theorie had hij getoetst door een reeks vriendinnetjes in lange broeken mee naar huis te nemen, en hij had toegezien hoe oom Mike met tegenzin overstag was gegaan.


  ‘Leuk meisje, Nicky,’ had hij dan gezegd. ‘Ga je met haar trouwen?’


  ‘Weet ik nog niet, oom Mike. Ze wil op de bruiloft een broek aan.’


  ‘Het is toch wat. Wees maar lief voor haar, jongen, dan draait ze wel bij.’


  Maar aan die belangrijkste aller vragen was Nicky nooit toegekomen. Eerlijk gezegd beviel zijn leven hem prima zoals het was. En zelfs nu hij aan zijn eigen huis werkte, vond hij het prettig om thuis te zijn, waar de heiligenbeelden van zijn oom op de schoorsteenmantel stonden en het altijd een beetje naar waskaarsen rook. Waar de hele familie één keer per maand bij elkaar kwam om hun eigen saus te maken, waar ze dan gehaktballetjes met rozijnen ingooiden, of kip, of varkenskarbonaadjes; de pan stond de hele dag op het fornuis te pruttelen.


  Hij vond het ook fijn om in de buurt te zijn zodat hij Mario, zijn vader, een handje kon helpen. Zijn vader was niet zo ouderwets en religieus als oom Mike, maar wel een man die vond dat vrouwen beschermd moesten worden. Toen zijn vrouw zwanger was van Nicky had hij de vloeren van hun grote oude huis in Philly tot in de kleinste hoekjes gedweild, zodat zij zich niet te veel in had hoeven spannen.


  Nicky was ook gehecht aan het kopje koffie en het praatje dat hij elke ochtend met zijn moeder deelde. Helen D’Amico was een kleine levendige vrouw, jong nog. Niet de stereotiepe Italiaanse mama van vroeger, maar een gewaardeerd kunstenares die ’s avonds liever achter haar schildersezel stond dan dat ze deeg door een pastamachine draaide.


  Een geweldige familie. Beter had hij zich niet kunnen wensen. Als iemand ernaar zou vragen, zou hij zeggen dat hij geluk had gehad. Dat was ook zo. Maar vorig jaar had hij het bijna allemaal weggegooid.


  ‘Zware dag gehad, Nicky?’ vroeg de barkeeper, de bar afnemend.


  Hij schudde de dagdroom van zich af. ‘Viel wel mee, Lou,’ antwoordde hij.


  Zich uitrekkend om een pijnlijke spier in zijn rug te ontlasten, dronk hij zijn glas leeg en wierp nog een professionele blik op de blonde vrouw, die inmiddels aan een tafeltje bij de muur zat. Ze masseerde haar slapen.


  Ondanks het feit dat hij naar langslopende toeristen had zitten kijken, had hij vanuit zijn ooghoek gezien dat ze de afgelopen tien minuten een paar keer naar de telefoon was gelopen, en dat ze er steeds vermoeider en afgematter uit was gaan zien.


  Hij bleef haar zo onopvallend mogelijk in de gaten houden. Haar pen viel op de grond. Ze vouwde de krant open en sloeg een paar pagina’s om. Voor zover hij kon zien, had ze het helemaal gehad. Dat de pen was gevallen, had ze niet gemerkt.


  Later zou Nicky terugdenken aan het feit dat hij ook gewoon had kunnen afrekenen en naar buiten had kunnen lopen. En aan het feit dat hij dat misschien beter had kunnen doen. Maar dat wist je nou eenmaal niet van tevoren: je sprong op je strijdros om een dame in nood te redden. En soms liep dat goed af, maar soms ook niet.


  Hij liet zich van de kruk glijden, liep naar het tafeltje waar de vrouw zat en bukte om de pen op te rapen. ‘Ik geloof dat u deze heeft laten vallen.’ Hij knikte naar de krant en glimlachte. ‘De advertentiepagina?’


  Ze sprong op. Dat eerste moment van contact waren haar ogen overschaduwd door angst. Ze trok haar schouders op alsof ze een klap moest afweren. Toen, met zichtbare moeite, rechtte ze haar rug en stak haar hand uit.


  ‘Bedankt,’ zei ze, de pen aanpakkend. Ondertussen keek ze Nicky afkeurend aan.


  Vastbesloten zich niet te laten afschrikken, kreeg hij het gevoel dat hij er met zijn eerste indruk van deze vrouw niet ver naast had gezeten. Er liep een koude rilling over zijn rug, en dat had hij alleen als er problemen ophanden waren.


  ‘Is er verder nog iets?’ vroeg de vrouw kortaf.


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn duimen had hij door de lussen van zijn broekband gestoken en hij stond met zijn benen gespreid. Dat was een houding die agressief kon overkomen, realiseerde hij zich. Maar die niet dreigend genoeg was om de angst te veroorzaken die hij in haar ogen zag.


  Haar ene hand was tot een vuist gebald en met de andere hield ze krampachtig de pen vast. Met haar duim klikte ze de pen onophoudelijk in en uit, in en uit.


  Nicky glimlachte. ‘Ik dacht dat u misschien wel wat hulp kon gebruiken. Mag ik erbij komen zitten?’


  ‘Nou, liever niet, eerlijk gezegd begon ze, maar hij had al plaatsgenomen.


  Ontspannen leunde hij wat achterover in een poging haar op haar gemak te stellen, maar merkte dat hij zijn armen in een afwerend gebaar over elkaar had geslagen. Vreemd, dacht hij, hoe het lichaam soms dingen aanvoelt die de geest niet ziet. ‘Heb ik u niet eerder gezien?’ vroeg hij.


  De vrouw legde haar gevouwen handen op tafel en bleef kaarsrecht zitten, als een schooljuffrouw of iemand in de getuigenbank. Of als iemand die vastbesloten is een verhaal op háár manier te vertellen, en wel zo dat iedereen het zal geloven.


  Toen zakte ze onderuit en zei alleen maar: ‘Dat denk ik niet.’ Het was duidelijk dat ze moe was en elk moment kon instorten.


  Opeens voelde Nicky zich schuldig en bedacht dat ze het waarschijnlijk gewoon even moeilijk had. Hij had haar met rust moeten laten.


  Zo ging dat met ridders en dames in nood. Je wist nooit zeker of je diensten op prijs werden gesteld. Lang geleden was er dat fiasco op het schoolplein geweest, met Turkey Bowen en Babs Lake. Turkey had de nieuwe winterjas van Babs afgepakt. Nicky - wat wil je, Babs was het mooiste meisje van de klas geweest -was achter hem aangerend, zich destijds niet bewust van het feit dat die kleine Babs het allemaal geweldig had gevonden.


  Nicky had Turkey binnen de kortste keren tegen de grond gewerkt en net toen Turkey om genade had geroepen, had Babs Nicky totaal onverwacht van achter aangevallen. Hij had een duikvlucht gemaakt en was een meter verderop tegen het klimrek tot stilstand gekomen, had zijn wang opengehaald en de mouw uit Babs’ nieuwe jas gescheurd, en dat allemaal tegelijk.


  Woedend was ze geweest. Ze had Nicky tegen zijn schenen getrapt en negen jaar later had ze alsnog de genadeklap toegediend door met Turkey te trouwen.


  Dat incident had hem geleerd dat je nooit overhaast mooie vrouwen te hulp moest schieten. Maar de oude instincten lieten zich niet gemakkelijk negeren.


  Voorover leunend speelde hij met een ongebruikt servetje. ‘Het is heel moeilijk om in het hoogseizoen nog een kamer te vinden,’ zei hij met een blik op de krant, ‘Ik zie dat u al heel wat advertenties door heeft moeten strepen.’


  ‘Het zal nog wel lukken,’ zei ze koeltjes.


  ‘U heeft misschien alleen de motels gebeld, en die zitten allemaal vol. De zomer is maar kort en iedereen pakt wat hij pakken kan.’


  Ze staarde voor zich uit en zei niets.


  ‘Ik ben Nicky D’Amico.’ Hij stak zijn hand uit.


  Zoals hij al had gevreesd, schudde ze zijn hand niet. Hij voelde dat hij te ver was gegaan, en zich verschuilen achter zijn beroepsafwijking - ik dacht dat ze in de problemen zat, en dat soort mensen zorgt uiteindelijk ook weer voor problemen - was niet genoeg. Deze vrouw had recht op privacy.


  Hij stond op om weg te gaan, maar door zijn beweging gleed de advertentiepagina opzij, waardoor de voorpagina van de krant zichtbaar werd. Hij zag een foto van de vrouw, met een paar andere foto’s eromheen. Het onderschrift luidde: ‘Enkelen van de sprekers die tijdens het Children’s Festival of the Arts zullen optreden.’


  ‘Nu weet ik het weer,’ zei hij op de krant wijzend. ‘Dit artikel heb ik vanmorgen gelezen. Carrie Holt. U bent een van de sprekers op het festival dit weekend.’


  ‘Dat klopt,’ zei ze, de andere kant opkijkend.


  Maar hij gaf niet op. ‘Ze hebben echt hun best gedaan hoor, dit jaar. Christopher Breen houdt de openingstoespraak. Kent u hem?’


  ‘Nee.’ Iets in haar gezichtsuitdrukking zei hem, dat ze niet de waarheid sprak.


  ‘Dat meent u niet. Nooit van de beroemde Christopher Breen gehoord?’


  ‘Natuurlijk heb ik wel van hem gehoord,’ zei ze zichtbaar geërgerd. ‘Ik dacht dat u vroeg of ik hem persoonlijk kende.’


  ‘En u kent hem niet?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik?’


  ‘Ik weet niet. Ik dacht dat alle mensen die op dit soort festivals worden uitgenodigd, elkaar kenden.’


  ‘Niet dus.’


  Hij knikte. ‘Ja, dat is eigenlijk ook wel logisch als je erover nadenkt. Hoe dan ook, die Breen heeft wat je noemt een bliksemcarrière achter de rug, vindt u ook niet?’


  Er kwam geen reactie, maar Nicky zou zweren dat de blik in haar ogen meer belangstelling verried dan ze wilde toe geven, ‘Hier in Holly Beach is het allemaal begonnen, dat is het grappige. Hij was de jeugdleider bij een van de plaatselijke kerken. Toen is hij een tijdje weg geweest, niemand weet precies waarheen. En plotseling was hij terug met dat kinderprogramma. Het begon klein, natuurlijk, bij de lokale televisie. Maar lang heeft het niet geduurd.’


  ‘Lang?’ Ze keek hem recht aan.


  ‘Voordat het zo’n succes werd.’


  ‘O.’


  ‘U weet zeker dat u hem niet kent?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat zei ik toch? Wat wilt u nou van me?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, ik wilde u alleen maar helpen. Maar ik neem aan dat u niet echt een kamer nodig hebt. U logeert toch in het Anglesea-conferentiecentrum? Voor sprekers die van buiten komen is daar een kamer gereserveerd.’


  ‘Er was geen kamer meer vrij. Ik was te laat met mijn aanmelding.’


  ‘En nu moet u constateren dat alle motels vol zitten, klopt dat?’


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Ik zal u eens wat zeggen,’ zei hij, zijn portefeuille uit zijn achterzak halend. Hij viste er een kaartje van de Crest Inn uit en gaf het aan haar. ‘Dit is ons hotel, en ik weet vrijwel zeker dat we de laatste redelijk geprijsde kamer van de hele stad hebben. Een van onze vaste gasten heeft afgezegd omdat haar zuster is overleden.’


  De vrouw draaide het kaartje een paar keer om. Na een lange stilte keek ze hem aan. ‘Dit is wel heel toevallig. U heeft een kamer vrij, en ik heb er een nodig.’


  Nicky haalde zijn schouders op. ‘Ik zal u verder niet lastigvallen.’ Hij stond op. ‘Als u geïnteresseerd bent in die kamer, bel dan dat nummer en vraag naar mijn moeder, Helen D’Amico. Zeg maar dat ik u heb gestuurd.’


  ‘Uw moeder?’


  ‘Die runt de boel daar zo’n beetje.’


  De vrouw glimlachte even. Je zou verwachten dat dat iets zou uitmaken, dacht Nicky. Maar de glimlach bereikte haar ogen niet.


  ‘Het spijt me dat ik zo bot deed,’ zei ze vermoeid. ‘Het lijkt alsof ik al uren hotels aan het bellen ben, en ik was hier naar binnen gegaan omdat ik Ze zweeg, en er verscheen een getergde uitdrukking op haar gezicht. ‘Het leek hier donker en koel en ik wilde even alleen zijn.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Nicky. ‘Ik heb een verschrikkelijke hekel aan bars waar allemaal bekenden komen die de hele tijd willen kletsen. Dat heb ik de hele dag al op mijn werk.’


  Hij stak haar zijn hand toe, en deze keer schudde ze hem wel, zij het aarzelend. Haar hand was koud en klam en trilde een beetje.


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ze. ‘Ik ga meteen bellen.’


  ‘Zeg maar tegen mijn moeder dat ik u gestuurd heb. Nicky,’ voegde hij eraan toe, voor het geval het haar de eerste keer ontgaan was.


  ‘Oké, Nicky. Ik zal het doen.’


  Toen liet hij haar alleen, legde een fooi op de bar en liep naar de uitgang. Het litteken op zijn wang begon te jeuken, het litteken dat hij had overgehouden van de vechtpartij met Turkey Bowen, Was dit een voorteken? Hij streek er even over. Met een onbehaaglijk gevoel draaide hij zich om en wierp een laatste blik op Carrie Holt.


  Ze zat met de krant in haar handen en staarde naar de voorpagina, roerloos.
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  Carrie keek op van de krant en zag dat Nicky de deur openduwde en de bar uitliep. Doodmoe was ze en op van de zenuwen. Zijn onverwachte actie had haar aan het schrikken gemaakt. Nou ja, hij leek ongevaarlijk. De kans dat ze hem nog eens tegen het lijf zou lopen, was maar klein.


  Ze zou zo snel mogelijk uit Holly Beach vertrekken. Helaas had ze beloofd om bij haar grootmoeder in het verpleegtehuis langs te gaan, maar ze zou Molly bellen om te zeggen dat haar optreden afgezegd moest worden. Vandaag was het maandag. Dat betekende dat de organisator van het festival nog vier dagen had om een vervanger te vinden. Veel was het niet, maar het moest kunnen.


  Weer keek ze naar de krant. De foto van Christopher Breen stond recht boven die van haar. Dat hij het festival zou openen, was kennelijk op het laatste moment geregeld. In de brochure die zij in San Francisco had ontvangen, was zijn naam niet voorgekomen. Ze herinnerde zich zelfs nog heel goed dat de contactpersoon haar had verteld dat de inleiding verzorgd zou worden door senator Alan Weiss.


  Weiss was momenteel bezig met het opzetten van kunst-, literatuur- en muziekprogramma’s voor kinderen in de binnensteden. In feite was het zijn doel alternatieven te bieden voor de programma’s die tijdens de ambtsperiode van de vorige president wegbezuinigd waren.


  Waar was Weiss gebleven? En wie was in godsnaam op het idee gekomen om Breen als vervanger uit te nodigen?


  Carrie wreef in haar ogen, die inmiddels prikten door gebrek aan slaap. Belangrijk was nu dat Breen hoogstwaarschijnlijk in het conferentiecentrum verbleef en dat ze daar dus niet meer heen kon. De woede die ze in Philadelphia had gevoeld toen ze hem met die kinderen bezig had gezien, was tijdens de lange rit omgeslagen in depressiviteit. De drang om hem te doden was veranderd in een allesoverheersende behoefte om te vluchten.


  Maar ze kon en wilde het bezoek aan haar grootmoeder niet overslaan omdat Breen in Holly Beach was. Sinds Elizabeth vorig jaar haar heup had gebroken, was Carrie zo vaak mogelijk bij haar langsgegaan. Het komende bezoek was precies ingepland tussen het einde van haar tournee en het begin van het festival op vrijdag.


  Niet dat Elizabeth zou weten dat haar kleindochter er was. Toen was gebleken dat haar heup niet goed genas, was Carries opgewekte en actieve grootmoeder depressief geworden en had ze zich in de loop van een paar maanden helemaal afgesloten voor de buitenwereld. Het was verschrikkelijk om te zien hoe snel Elizabeth, die nog maar zesenzeventig was, achteruit was gegaan.


  Desondanks bleef Nan Martin, de directrice van het tehuis, erop hameren dat Carries bezoekjes heel belangrijk waren. ‘We weten niet hoeveel ze hoort of wat er nog tot haar doordringt, maar het lijkt altijd wat beter met haar te gaan als jij bent geweest.’


  Een diepe zucht ontsnapte Carrie en ze keek nog eens naar het kaartje van de Crest Inn. Ze had gelogen tegen Nicky D’Amico; natuurlijk had ze een kamer in het conferentiecentrum gereserveerd. Maar dat Christopher Breen nog steeds hier woonde en zelfs een eigen televisieprogramma had, had ze in geen duizend jaar kunnen bedenken. Ze wilde absoluut niet het risico lopen hem tegen het lijf te lopen.


  Hoe was het toch mogelijk dat hij zo beroemd had kunnen worden? De man was een monster! Ze begreep niet wat mensen in hem zagen.


  Hetzelfde wat zij vroeger in hem had gezien, natuurlijk. En haar ouders, en alle andere volwassenen die hem in zijn jonge jaren hadden gekend. Een rustige, beleefde man. Die goed met kinderen kon omgaan.


  Goeie God.


  Ze pakte de laatste muntjes van tafel. Nicky D’Amico had gelijk gehad: alle hotelkamers waren bezet. Na een korte aarzeling stopte ze het geld terug in haar portemonnee, op één muntje na. Ze hing haar tas over haar schouder en liep naar de telefoon.


  ‘Spreek ik met mevrouw D’Amico? Ja, hallo. Ik, eh… Uw zoon heeft me uw visitekaartje gegeven. Nicky. Ik begrijp dat u nog een kamer vrij heeft?’


  ‘Dat klopt, ja,’ antwoordde de vrouw hartelijk. ‘Die is net vrijgekomen. Een van onze vaste gasten heeft moeten afzeggen.’


  ‘Dat vertelde hij al. Mag ik de kamer komen bekijken? Ik ben momenteel in de stad.’


  ‘Ja, natuurlijk. Weet u waar we zitten?’


  Ze hadden het nog even over de prijs, die meer dan redelijk was, en over hoe ze er moest komen. Daarna betaalde Carrie haar koffie en vertrok. Haar huurauto stond langs de stoep geparkeerd, en het viel haar op dat er geen enkel plaatsje meer vrij was. De middag liep ten einde: de mensen die terugkwamen van het strand hadden trek. Nog even en de restaurants zouden stampvol zitten.


  Het was heet in de huurauto en de airco was kapot. Haar kleren plakten binnen een paar minuten aan haar lijf. Ze keek uit naar het moment dat ze alles uit zou kunnen trekken, op een koel bed zou kunnen gaan liggen en in het niets zou kunnen staren.


  Omdat ze zenuwachtig was geweest voor het interview voor Today in Philadelphia had ze de afgelopen nacht nauwelijks geslapen, en met al dat vakantieverkeer op de weg was het een slopende rit geweest.


  De Crest Inn lag net buiten het centrum aan de zuidkant van de stad. Carrie kon haar auto kwijt op een kleine parkeerplaats in de schaduw van de bomen. Volgens de instructies van mevrouw D’Amico stak ze een uitgestrekt grasveld over naar de achterkant van een groot wit huis met groene luiken. Aan beide zijden was een vleugel aangebouwd, maar het was geen protserig pand. Het leek alsof het zo gegroeid was, net als de huisjes op het strand waar in de loop der jaren steeds weer iets werd aangebouwd.


  Met een verontschuldigende glimlach deed mevrouw D’Amico de keukendeur open. ‘Het spijt me dat ik u achterom heb gestuurd.’ Ze was een kleine vrouw, met kort donker haar dat krullend om haar gezicht viel. Ze veegde haar handen af aan een lap en wreef over een verse verfvlek op haar spijkerbroek. ‘In mijn vrije tijd ben ik kunstenaar,’ legde ze uit, ‘en ik was in mijn atelier toen u belde. Soms vergeet ik dan naar de bel van de voordeur te luisteren.’


  Haar toon was vriendelijk, maar Carrie kreeg de indruk dat ze het liefst zo snel mogelijk weer aan de slag wilde. Er lag een blos op haar wangen en haar ogen namen Carrie snel op.


  ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Carrie. Ze glimlachte en schudde de uitgestoken hand.


  Nicky’s moeder gaf een stevige hand, net als haar zoon. Zij glimlachte ook. ‘De kamer is boven.’ Ze pakte een sleutel van het sleutelbord naast de deur en ging Carrie voor naar buiten, waar ze een wit geschilderde houten trap naast een serre opliepen. Boven aan de trap waren openslaande deuren en een balkon dat over de hele lengte van het huis liep. Er stond een briesje vanuit de zee, en de groene markiezen boven de ramen klapperden.


  ‘Ik hoop dat Nicky u heeft gewaarschuwd dat het niet een van de bungalows is. We hebben twee van deze kamers, aan elke kant van het huis een. U heeft een eigen opgang en een eigen badkamer, maar die deuren daar zijn van de kamer van mijn dochter Sally. Ze is zestien en af en toe zet ze haar muziek een beetje te hard.’ Helen wees naar openslaande deuren een paar meter verder op het balkon. ‘Klop gerust op de muur als het wat zachter moet, of kom even naar mij toe, dan ga ik er meteen iets van zeggen.’


  Carrie ging de kamer binnen en keek om zich heen. In de tegenoverliggende muur zaten ramen, zodat er gelucht kon worden, en de witte vitrages bolden op in de wind.


  ‘De kamer is prima,’ zei ze. ‘En de prijs die u noemde aan de telefoon is meer dan redelijk. Ik neem hem.’


  Mevrouw D’Amico knikte. ‘Goed. Als u iets nodig hebt, kunt u ons altijd wel beneden vinden. Hier boven wordt u door niemand lastiggevallen.’


  Vermoeid streek Carrie haar haren uit haar gezicht. ‘Fijn.’ Ze nam de sleutel van Helen D’Amico aan. ‘Ik zal meteen een cheque uitschrijven voor het geval ik wil vertrekken op een moment dat het u niet schikt. Vier dagen vooruit, is dat voldoende? Dat is tot het weekend.’


  ‘Dat lijkt me prima. Laat u me zo snel mogelijk weten of u langer wilt blijven?’


  ‘Doe ik.’


  Carrie ging aan het kleine antieke bureautje zitten om de cheque uit te schrijven en keek vervolgens Helen D’Amico na, die snel weer naar beneden liep.


  Aardige vrouw, dacht ze. En wat een geluk dat ze deze kamer had gevonden. Maar ze zou er wat voor geven om veilig thuis te kunnen zijn.


  Het woord ‘veilig’ was onbewust in haar opgekomen. Maar heel even associeerde ze het met een andere gedachte. Een gedachte die op de loer had gelegen sinds het moment dat ze Christopher Breen had gezien, zijn hand op het hoofd van dat kleine meisje en haar hoofd vol vertrouwen tegen zijn knie.


  Vermoord hem dan, Carrie. Dat is toch wat je eigenlijk wilt? Vermoord hem, dan ben je voor altijd van hem af.
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  Voordat Carrie haar tas uitpakte, belde ze eerst haar agente in New York.


  ‘Molly? Met Carrie. Ik ben nu in Holly Beach. Wil je iets voor me doen? Ik wil dat je me afmeldt voor het festival dit weekend.’


  ‘Voor het Anglesea Festival? Ben je gek geworden? Je kunt op dit moment helemaal niks afzeggen. Hoor eens, het is goed dat je belt. Ik heb net een telefoontje gehad van je uitgever. Omdat Winter’s End blijft stijgen op de bestsellerlijst, zijn ze een nieuwe tournee voor je aan het organiseren. Gisteren in de New York Times stond je op twéé! Maar dat had je waarschijnlijk al gezien.’


  Carrie had het niet gezien. De dag was min of meer aan haar voorbijgegaan omdat ze in een vliegtuig had gezeten dat haar van Chicago naar Philadelphia had gebracht. Hoe was het mogelijk dat ze zich binnen vierentwintig uur zo ver van haar normale leven af voelde staan? Waar waren de opwinding en het enthousiasme die ze elk ander moment gevoeld zou hebben bij het horen van dit nieuws?


  ‘Je gaat naar een heleboel nieuwe steden,’ ging Molly Blair verder, zonder zich tijd te gunnen om adem te halen. ‘Boston, Atlanta, New Orleans…’


  De moed zonk Carrie in de schoenen. Ze was zó moe, veel te moe om dit allemaal aan te kunnen.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat nog trek,’ zei ze, wetend hoe Molly zou reageren.


  ‘Waar héb je het over? Carrie, dit is het! Dit is waar je de afgelopen tien jaar voor hebt gewerkt, waar je al die afwijzingen voor hebt geslikt. Dit is het hoogtepunt van je carrière en je zult wel mee moeten in de mêlee, of je nou wilt of niet. Als je het niet doet, raak je alles zo weer kwijt. Je uitgever heeft het over een contract voor wel drie boeken waar heel veel geld mee is gemoeid. Je kunt je nu niet aan je verplichtingen onttrekken.’


  Met gesloten ogen zat Carrie in elkaar gedoken op het bed.


  Het was alsof ze naar een andere planeet verhuisd was; ze begreep nauwelijks wat Molly zei. Dingen als contracten en tournees, die een dag geleden nog van het grootste belang waren geweest, leken echt totaal onbelangrijk in een wereld waar kinderen werden misbruikt en van hun jeugd beroofd.


  Hoe moest ze ooit weer terugkeren naar die andere wereld, naar de oppervlakkige glamour van fotosessies en green rooms, de wereld van talkshows en cocktailparty’s waar kaviaar en exotische hapjes werden geserveerd? Alle gedachten die ze de afgelopen weken aan haar toekomst had besteed, hadden te maken gehad met weer lekker thuis zijn en achter de computer zitten. En met in totale afzondering schrijven.


  Nu de herinneringen aan haar verleden in alle hevigheid terugkwamen, leek de wereld die ze onder de gunstigste omstandigheden maar net aankon onvoorstelbaar ver weg.


  Geluidloos begon ze te huilen, kapot van het feit dat alle oude wonden opnieuw opengereten waren. Wanhopig vroeg ze zich af of de pijn ooit over zou gaan.


  Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Luister eens, Molly, ik bel je terug, goed? Ik sta in een telefooncel en er wil nog iemand bellen.’


  Wat kwamen die leugens gemakkelijk nu.


  ‘Waar kan ik je bereiken?’ vroeg Molly snel.


  Carrie gaf haar het nummer van de Crest Inn.


  ‘Denk nog maar even na over die tournee. Je doet het toch wel, hè?’


  ‘Alsjeblieft Molly, niet nu.’


  ‘Beloof het me, Carrie.’


  ‘Ik bel je morgen.’


  Het bleef even stil. ‘Hé meid, gaat het eigenlijk wel goed met je?’


  Carrie probeerde te lachen maar hoorde zelf dat het een verwrongen, onechte lach was. Haar wereld stond op instorten en ze wist niet wat ze ertegen kon doen. ‘Het gaat prima,’ zei ze. ‘Nu moet ik echt ophangen. Morgen.’


  Nadat ze de verbinding had verbroken, zat ze heen en weer wiegend op het bed en liet het verdriet toe. Zoveel dingen waarvan ze had gedacht dat ze ze al jaren geleden netjes onder het tapijt had geveegd…


  Kennelijk niet. Niet helemaal.


  Opeens moest ze denken aan Esther Gordon, haar buurvrouw in San Francisco die psychologe was. Het afgelopen jaar was Carrie af en toe bij haar langsgegaan. Ze had zichzelf voorgehouden dat het haar alleen te doen was geweest om een goed contact met haar buurvrouw, en om de gezelligheid die de moederlijke therapeute in haar grote, kleurrijke appartement had gecreëerd.


  Ze had genoten van Esthers uitzicht, van de mist die tegen de Golden Gate Bridge aan leek te schuren en van de rustgevende jasmijnthee die Esther altijd zette in een Chinese theepot. Bovenal, in het begin, had ze genoten van het rustgevende effect dat Esther op haar had gehad.


  Maar na verloop van tijd was Esther haar gerichte vragen gaan stellen. Blijkbaar had Carrie iets gezegd of gedaan waardoor de therapeute wist dat ze geen makkelijke jeugd had gehad.


  Esther had haar laten praten over dingen die Carrie juist wilde vergeten: haar alcoholistische vader die was overleden aan een leveraandoening; het overlijden van Alice aan kanker, nog niet zo lang geleden. En over een paar van de dingen, al was het lang niet alles, die gebeurd waren met Breen.


  Uiteindelijk had Carrie zich niet meer veilig gevoeld, zoals altijd wanneer mensen te dichtbij kwamen.


  Dus, hoewel ze slim genoeg was om tegenover zichzelf toe te geven dat ze Esther juist had opgezocht omdát ze therapeute was, had het toch niet lang geduurd voor ze wat meer afstand genomen had.


  Aan smoezen had ze geen gebrek gehad: ik heb een deadline; ik heb griep gehad; ik moet op tournee…


  De pijn van het herinneren was te veel voor haar geweest.


  Met moeite stond ze op en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze herkende haar spiegelbeeld maar nauwelijks. Haar haren die er meestal glad en glanzend uitzagen, zaten helemaal in de klit door restjes haarlak van Randy, en door het feit dat ze ze in geen uren had gekamd. Haar blik was naar binnen gekeerd en haar ogen dof.


  Voor ze naar haar grootmoeder ging, moest ze zich een beetje opknappen. Uitgeput trok ze haar plakkerige kleren uit en nam een douche. Daar werd ze helaas niet fitter van: toen ze eronder vandaan kwam, was ze alleen nog maar vermoeider. Een minuutje, dacht ze. Meer had ze niet nodig. Even één of twee minuutjes uitrusten.


  Ze trok een steenrode badjas om zich heen en ging op het bed liggen. De zeewind dreef door het raam naar binnen en speelde met de roze roos op haar nachtkastje. De rozengeur vermengde zich met de zilte zeelucht en vulde de kamer.


  Onopgemerkt ging het aan haar voorbij. Ze had gehoopt even te kunnen slapen, maar voelde hoe haar woede bezit van haar nam. Zich voorstellend wat ze zou doen als Breen op dit moment voor haar neus zou staan, zag ze haar handen die zich om zijn keel sloten. Maar op het moment dat ze hem aanraakte, sloeg de woede om in angst.


  Ze zag hoe hij haar uitlachte, zag dat haar lichaam zich overleverde aan het gevoel van machteloosheid dat hij altijd zo gemakkelijk bij haar had losgemaakt.


  Verdomme, ze moest hier zo snel mogelijk weg zien te komen en zorgen dat ze naar huis kon.


  Toen dacht ze weer aan de beelden die ze die ochtend op televisie had gezien. Het lieve kleine meisje dat haar hoofd tegen Breens knie had gelegd.


  Was het haar plicht om te blijven? Was het niet eens tijd om het zwijgen te verbreken? Misschien moest ze eindelijk met haar verhaal naar buiten komen en alles vertellen, zodat hij nooit meer zoiets kon doen.


  Het was mogelijk dat ze zich alles veel te veel aantrok. Het leek onwaarschijnlijk dat hij na al die jaren nog steeds kinderen zou misbruiken zonder dat het ooit aan het licht was gekomen. Of kon dat toch?


  Ze hoorde de stem van Esther Gordon, die antwoord had gegeven op diezelfde vraag. ‘Ze kunnen er generaties lang mee doorgaan zonder dat ze betrapt worden, Carrie. En zelfs als ze gearresteerd en berecht worden, dan nog zijn zedendelinquenten het moeilijkst te behandelen. De meesten beginnen meteen weer na hun vrijlating.’


  Een beangstigende gedachte. Als kind had ze niets tegen hem kunnen beginnen. Waarom zou ze hem nu wel tegen kunnen houden? Zelfs als ze naar de politie ging, zou niemand haar geloven. Terwijl zij had moeten leven met de pijn, had die vent zich opgewerkt tot een halve heilige.


  Eerder, in de bar, had ze het artikel over hem gelezen. Breen werd, zo bleek, zowel door kinderen als door ouders op handen gedragen. Hij werd bewonderd door politici en beroemdheden uit alle hoeken. Vanaf het moment dat hij was teruggekeerd in Holly Beach met zijn ‘bescheiden programma’, zoals hij het in het interview noemde, was het hem voor de wind gegaan. Overal had hij vrienden en fans opgedaan. Het had niet lang geduurd voor hij langs de hele oostkust bekendheid genoot, en dat had zich al snel uitgebreid naar het westen, tot aan Chicago en St. Louis aan toe. Het programma heette simpelweg The Christopher Show, wat verklaarde waarom Carrie, die nooit overdag televisie keek en dus de show niet eerder had gezien, het nooit met Christopher Breen in verband had gebracht.


  Zelfs toen ze hem die morgen op televisie had gezien, had ze hem niet meteen herkend. Hij had zichzelf helemaal opnieuw uitgevonden. De make-up, het haar, zijn houding…


  Volgens het artikel stond Breen op het punt een nationaal idool te worden. Met behulp van verhaaltjes en poppenspel, muziek en dans, bracht hij kinderen normen en waarden bij. Ouders stimuleerden hun kinderen om naar hem te kijken en in feite dus om hem te vertrouwen. Hij had hun vertrouwen.


  Dat was wat haar zo woedend maakte, Hij had hun vertrouwen.


  Een blik op haar horloge vertelde haar dat het nog vier uur zou duren voor het donker werd. Ze hoorde kinderen langskomen op straat, een meter of dertig verderop. Stemmen en af en toe het vertrouwde gerammel van een emmer of een schepje. Ze zag de kleine handjes die het speelgoed vastklemden voor zich, de korte bolle beentjes onder een gestreept of gestippeld zwembroekje, de gloeiend hete stoep onder de blote voetjes.


  ’s Zomers stikte het van de kinderen in Holly Beach, herinnerde ze zich. Vrolijke kinderen, die lachend in de branding speelden en wegrenden voor de golven. Hun geluiden, weliswaar gedempt door de grote esdoorns die voor haar raam stonden, bleven haar meetrekken naar het verleden.


  Oma, dacht ze. Was Elizabeth maar gezond, zodat Carrie met haar kon praten over Breen. Haar grootouders hadden Christopher Breen gekend. Ze waren naar dezelfde kerk gegaan.


  Ze hadden hem niet zomaar gekend. Net als alle anderen hadden ze hem vertrouwd. Zou haar oma wel geloven, nu, wat Carrie haar al die jaren niet had durven vertellen?


  Nadat ze zichzelf had gedwongen om op te staan, trok ze een witte korte broek aan met een donkerblauw topje. Ze voelde zich alsof ze al haar hele leven wakker was, maar de klok op het nachtkastje gaf aan dat het nog niet eens vijf uur was.


  Hoewel haar zenuwen tot het uiterste gespannen waren en de woede weer om dreigde te slaan in een depressie, ging ze op weg.


  


  Verpleegtehuis The Pines stond op het zuidelijkste puntje van het eiland, slechts een kilometer of vijf van de Crest Inn. Carrie besloot er langs het strand heen te lopen. Op dit uur van de dag zou het niet meer zo heel druk zijn, dacht ze, en ze wist nog van vroeger dat het steeds rustiger werd naarmate je zuidelijker kwam, weg van de boulevard en de strandpaviljoens.


  Om bij het strand te komen, moest ze een stukje door een woonwijk lopen. Het verbaasde Carrie wat ze zich allemaal nog van vroeger kon herinneren. De kleinste details kwamen terug.


  Ze zag weer voor zich hoe ze ’s zomers over de hete stoep had gelopen, bruine papieren zakken vol met boodschappen meezeulend. Altijd met haar blik op de grond gericht. Bang om iemand tegen te komen die ze kende, bang dat iedereen zou zien welk geheim ze met zich meedroeg, alsof de woordenIK WORD MISBRUIKT, op haar voorhoofd gedrukt stonden.


  Niet dat ze het destijds zo onder woorden zou hebben gebracht. Toen had ze zich alleen maar lelijk en slecht gevoeld.


  En omdat ze altijd naar de grond had gekeken en niet om zich heen, stonden het gras en het onkruid dat tussen de tegels groeide in haar geheugen gegrift, net als andere rare details, zoals de bobbels in het asfalt op Surf Avenue. Als je op zo’n bobbel trapte, sprong hij open, zodat je je vinger erin kon steken en de zwarte prut kon aanraken.


  Als je niet uitkeek, werden je splinternieuwe gymschoenen vies, en dan mocht je die vrijdagavond niet in de achtbaan op de boulevard.


  Toen ze klein was, hadden tientallen huizen bij Carrie in de buurt leeggestaan. Ze herinnerde zich dat er wilde rozen langs de stoep hadden gegroeid, en eindeloze rijen wilde peen met fluweelzachte purperzwarte hartjes, en wolfsmelk en hopstaken. En het had er gekrioeld van de bidsprinkhanen.


  Daar had de vooruitgang voor een deel wel een einde aan gemaakt, nam ze aan. Maar hier en daar stonden nog wel hortensia’s, zwaar geurend, met blauwe en roze bloemen zo groot als strandballen. Ze groeiden voor de wat oudere huizen en hadden als doel de hoge funderingen te verbergen, die daar met het oog op mogelijke overstromingen waren gebouwd. De wilde rozen waren verdwenen. Die hadden plaats moeten maken voor hotels met zwembaden en parkeerplaatsen.


  Zo nu en dan kwam ze een huis tegen dat vroeger tot haar verbeelding had gesproken, bijvoorbeeld het pand dat was afgewerkt met verschillende steensoorten en stukjes gekleurd glas. In haar ogen was het een huis uit een sprookje geweest.


  Bij de pier aangekomen, schopte ze haar sandalen uit en liep door het koude natte zand, onder het plankier waarop de kermis was gebouwd. Vroeger had ze hier altijd gezocht naar muntjes die tussen de planken door naar beneden waren gevallen.


  


  ‘Je mag nooit onder het plankier spelen,’ had haar moeder gewaarschuwd. ‘Je weet maar nooit wat daar kan gebeuren.’


  Niemand had verteld wát er dan zou kunnen gebeuren, en dus had ze daar zelf achter moeten zien te komen. Prompt was ze op een dag een potloodventer tegengekomen.


  Was dat nou alles, had ze zich toen afgevraagd. In vergelijking met wat ze met Breen had moeten doen, was het reuze meegevallen. Ze had zich allang gehard tegen dingen die met seks te maken hadden.


  ’s Zomers woonde ze min of meer buiten. Het trapje bij de achterdeur van hun huis kwam uit op het strand. Elke ochtend nam ze een grote kan ijsthee met citroen en een paar boterhammen met pindakaas mee naar het strand. Zelfs toen ze nog maar zeven of acht was mocht ze er al in haar eentje heen.


  ‘Zorg dat je altijd in het zicht van de strandwachten blijft,’ droeg haar moeder haar op. ‘En kijk af en toe naar het raam. Als ik vind dat je te ver gaat, hang ik een sloop uit het raam. En dan niet later zeggen dat je het niet gezien hebt, jongedame! Want daar trap ik niet meer in.’


  Carrie wist dat ze van de zee niets te vrezen had en vond het gek dat haar moeder bang was dat ze te ver zou gaan. Dat was typisch iets voor stadsmensen, niet voor haar.


  Elke keer weer Tilde ze van opwinding bij het eerste contact met het koude zoute water, gevolgd door het slaan van de golven. Het was een wedstrijd tussen haar en de golven, en zij won altijd. Ze won omdat ze onder de golven door dook en erlangs; omdat ze uitrekende wanneer ze zich weer schrap moest zetten, net als in het echte leven.


  Ze wist dat ze, als ze eenmaal voorbij de golfbrekers was, veilig was. Daar kon ze uren liggen drijven, zo nu en dan even omkijkend om te zien hoe ver ze weggedreven was. Soms nam een golf haar helemaal mee tot Nineteenth Street, waar de kermis begon.


  Veel geld voor kleren was er niet, maar Carries moeder maakte elke zomer een paar zwempakken voor haar, zodat Carrie een paar keer per dag een droog zwempak aan kon trekken.


  Een keer had ze een bikini gemaakt met Hawaï-print, naar een patroon uit de Simplicity. Carrie wist nog hoe het ontwerp had geheten: Aloha Moons. Haar moeder had de zoom van het rokje te groot gemaakt, waardoor er zand in kon komen. Toen Carrie een keer het water was uitgekomen, was het rokje door de zwaar geworden zoom op haar knieën gezakt.


  Ze was op haar hurken in het ondiepe water gaan zitten en had met een hand de Aloha Moons opgehouden en met de andere het zand uit de zoom gehaald, onder het gejoel van kinderen die ze nauwelijks had gekend, maar waarvan ze had geweten dat ze bij haar op school zaten. Ze was bijna doodgegaan van ellende. De dagen erna had ze niet meer naar het strand gedurfd, en later alleen nog maar ’s avonds, als iedereen al naar huis was.


  


  Nu, op haar vierendertigste, voelde Carrie een golf van medelijden en liefde voor de moeder die ’s avonds laat nog achter de naaimachine had zitten ploeteren. Ze had gewild dat haar dochter er netjes bij zou lopen.


  Het kon voor Alice niet makkelijk geweest zijn, leven met een alcoholist en dan ook nog een goede moeder proberen te zijn.


  Carrie stapte stevig door, in zuidelijke richting langs de rand van het water. In het begin was het strand nog vol geweest, maar nu trokken zwarte onweerswolken samen boven de Atlantische Oceaan. De zee was leigrijs geworden en de mensen raapten hun parasols, dekens en koeltassen bij elkaar, riepen hun kinderen - eerst in het water het zand afspoelen! - en gingen op weg naar huis.


  Zomerse buien hadden geen geheimen voor Carrie. Het water leek altijd warmer wanneer het regende, en ze had het heerlijk gevonden om te zwemmen als het bliksemde en donderde. Ze had genoten van de licht zwavelachtige geur van de zee in een storm. Ze had het ook geweldig gevonden iets te doen wat haar ouders haar verboden hadden, terwijl ze eigenlijk nooit ongehoorzaam was geweest. Maar haar vader en moeder waren vaak niet thuis geweest en hadden er nooit iets van gemerkt.


  Nooit had ze angst gekend voor de nukken van de natuur. Mensen - daar was ze bang voor geweest. Mannen. Vrouwen. Leraren. Buren. Winkeliers. Dus wat ze vooral zo heerlijk had gevonden als het regende in Holly Beach, was dat de meeste mensen dan naar huis gegaan waren.


  [image: ]


  Toen Carrie bij het verpleegtehuis was aangekomen, liet ze de kustlijn achter zich en liep ze naar het zachtere zand. Haar blik viel op het grote en statige Victoriaanse pand met de brede veranda.


  Waar het zand ophield, begon een keurig onderhouden gazon, waarop ligstoelen met uitzicht op zee stonden voor de bewoners. Pijnbomen en geïmporteerde palmen sierden de weelderige tuinen rond het gebouw. Het terrein was omzoomd door hoge heggen die op verschillende plaatsen het doorzicht naar het strand blokkeerden. De heggen dienden om de winterse stormen te breken.


  The Pines was het beste tehuis op het eiland. Het was ook het duurste. Toen Carries grootvader vijf jaar eerder was overleden, had hij niet veel spaargeld achtergelaten. Hij en Elizabeth hadden altijd een heel behoorlijk inkomen gehad, maar sinds zijn pensionering was dat heel hard achteruitgegaan. Toen Elizabeth haar heup had gebroken, had de gemeente erop aangedrongen dat ze het huis zou verkopen. Met de opbrengst zou ze dan haar verblijf in een middelmatig, door de overheid aan te wijzen tehuis op het vasteland kunnen bekostigen.


  Om dat te voorkomen had Carrie aangeboden de kosten van een verpleegster aan huis te betalen. Nu de rest van de familie dood was, vond ze dat zij verantwoordelijk was voor het welzijn van haar grootmoeder. En daar had ze geen seconde spijt van gehad: Elizabeth was de enige persoon uit haar jeugd aan wie ze met onvoorwaardelijke liefde terugdacht.


  Maar Elizabeth had geprotesteerd dat ze het helemaal niet erg vond als het huis in het dorp en de boerderij verkocht zouden worden. ‘Als je zo oud bent als ik, heeft het geen zin meer om te hechten aan materiële zaken,’ had ze glimlachend tegen Carrie gezegd. ‘Die worden te zwaar, en dat is slecht voor je gezondheid.’


  Dus was Carrie met een alternatief gekomen: zij zou een deel van de kosten van een goed verpleegtehuis op zich nemen. Het was duidelijk geweest dat niet alleen aan Elizabeths fysieke, maar ook aan haar mentale behoeftes tegemoet moest worden gekomen. Eerst had ze The Pines uitgebreid bekeken en daarna had ze Elizabeth geholpen met de verhuizing.


  Op het laatste moment, als een geschenk uit de hemel, was de financiële nood gelenigd. Slechts een derde van de maandelijkse lasten hoefde te worden betaald uit de opbrengst van haar grootmoeders huis, zodat ze veel langer met dat bedrag toe zou kunnen. Nog een derde kwam van een anonieme weldoener die enorme bedragen aan The Pines schonk, omdat zijn eigen moeder in armoede en zonder de benodigde zorg op jonge leeftijd was gestorven.


  Het laatste deel moest Carrie zelf opbrengen. Daarom had ze het laatste jaar extra werk aangenomen: technisch schrijven, redactiewerk, recensies… Alles wat ze te pakken kon krijgen, paste ze in haar schema in; ze maakte lange dagen en nog langere avonden. Ze troostte zich met de gedachte dat ze, door op deze manier voor Elizabeth te zorgen, alles voor haar grootmoeder deed wat in haar vermogen lag.


  Maar er waren ook momenten van onzekerheid. Had ze weer naar Holly Beach moeten verhuizen en haar grootmoeder zelf moeten verzorgen, thuis? Had het feit dat Elizabeth nu min of meer alleen was, bijgedragen aan haar slechte mentale toestand?


  Drie maanden nadat Elizabeth haar intrek in The Pines had genomen, was ze zwaar depressief geraakt. Medicijnen hadden geen verlichting gebracht. Aanvankelijk werd gedacht dat haar toestand te wijten was aan postoperatief trauma. Maar toen het niet over ging en Elizabeths geheugen achteruit bleek te gaan, was bij Carrie de vraag gerezen of haar grootmoeder ooit wel weer de oude zou worden.


  De afgelopen drie keer dat Carrie haar had bezocht, had haar grootmoeder haar niet herkend. De verpleegsters en ook de hulpen hadden Carrie verzekerd dat ze niet méér kon doen dan ze al deed. ‘Je moet je niet schuldig voelen,’ hadden ze gezegd.


  Druk als ze was met haar eigen leven, had Carrie dat dankbaar geloofd In het begin was ze bezig geweest met het voltooien van Winter’s End. Zodra ze het boek had afgerond, was de publiciteitscampagne begonnen. En zo was er altijd wel wat.


  Maar nu ze naar haar grootmoeder zat te kijken, kreeg Carrie het gevoel dat ze er verkeerd aan had gedaan niet wat vaker te komen. Elizabeth zat in een stoel in haar kamer, in de erker die uitzicht bood over het gazon en de zee. Ze droeg de zachte, koraalrode sjaal die Carrie haar voor Kerstmis had gegeven. Omdat de sjaal prachtig kleurde en omdat haar haren goed gekapt waren, vond Carrie haar grootmoeder mooier dan ooit.


  Elizabeth was altijd een aantrekkelijke vrouw geweest, maar met het vorderen van de jaren waren de lijnen in haar gezicht wat zachter geworden en haar huid doorschijnender. En al waren haar ogen niet langer wat haar grootvader ‘korenbloempjesblauw’ had genoemd, ze straalden af en toe nog steeds vrolijkheid uit, in weerwil van het feit dat Elizabeth haar vroegere levenslust had verloren.


  Waar Carrie momenteel vooral mee zat, was dat haar grootmoeder magerder leek. Het was niet eens zo heel erg, maar omdat Carrie haar drie maanden niet had gezien, viel het haar op.


  Nan Martin, een vrouw van een jaar of veertig die The Pines al tien jaar runde, was met haar meegelopen naar Elizabeths kamer.


  ‘Ze ziet er zo minnetjes uit. Eet ze wel goed?’ vroeg Carrie, haar stem scherp.


  ‘We doen ons best,’ antwoordde Nan geduldig, Carrie meetronend naar de gang. ‘Ze heeft gewoon niet zo’n trek. Je grootmoeder is al zesenzeventig. Naarmate mensen ouder worden, vooral als ze lichamelijk niet meer zo actief zijn als voorheen, hebben ze geen grote maaltijden meer nodig. Maar we zorgen er heus wel voor dat ze voldoende eet. Groenten, fruit, kleine porties vlees. De hele schijf van vijf.’ Nan glimlachte. ‘Persoonlijk gaf ik haar liever tofoe, maar we proberen de mensen te geven wat ze gewend zijn en wat ze lekker vinden.’


  Geruststellend legde ze haar hand op Carries arm. ‘Je moet je niet laten misleiden door haar omvang. Ze gaat een paar keer per week naar fysiotherapie sinds ze hier woont. En ze wandelt meer dan eerst, samen met een verpleeghulp natuurlijk, maar toch…’ Nan glimlachte. ‘We moeten haar meestal overhalen om mee te gaan, en een beetje zachte dwang uitoefenen, maar uiteindelijk lukt het wel.’


  ‘Het spijt me,’ bond Carrie in. ‘Ik wilde niet insinueren dat jullie niet goed voor haar zouden zorgen.’


  Haar beschuldigende toon, wist ze, was voortgekomen uit schuldgevoel over het feit dat ze niet wat eerder was langsgegaan. Tijdens eerdere bezoekjes was ze bevriend geraakt met Nan, en ook de rest van de staf leek meer dan betrouwbaar. Carrie wist zeker dat de verzorging van haar o ma niets te wensen overliet. ‘Met haar gezondheid gaat het nog steeds goed?’


  ‘Haar bloedsuiker is wat hoog, maar niet ernstig. We houden het natuurlijk wel in de gaten en passen haar maaltijden aan.’


  ‘En haar geheugen?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zo goed. Zoals bekend zijn dat soort dingen niet goed meetbaar. Ik zou je aanraden, maar dat heb ik al eerder gezegd, om zo veel mogelijk met haar te praten over vroeger, om te proberen haar geheugen wat te stimuleren. Maar wel met mate. Als ze zich iets niet wil herinneren, dan moet je niet te veel druk -’


  ‘Wat zei je?’ viel Carrie haar in de rede. ‘Niet wil herinneren?’


  Nan haalde haar schouders op. ‘Ik heb veel tijd met haar doorgebracht. Ik vind haar erg aardig. Ze is heel lief en soms doet ze me echt versteld staan. Dan zegt ze iets, een woord of een naam, en dan lijkt ze plotseling zo helder. Ik zou zweren dat ze zich dan iets herinnert. Maar het is ook zo weer weg. Haast alsof ze met opzet een deur dichtslaat, omdat ze niet meer wil denken aan wat erachter zit.’


  ‘Maar dat is toch een goed teken?’ vroeg Carrie hoopvol. ‘Ik bedoel, als ze bewust een deur dicht kan slaan, dan kan ze hem toch ook bewust weer openzetten?’ Zou haar oma zich open willen stellen voor herinneringen aan Breen? Zou zij Carrie kunnen helpen?


  ‘Alles kan, natuurlijk. Maar ik wil geen valse verwachtingen wekken, Carrie. Misschien zie ik meer dan er is, gewoon omdat ik het zo graag wil, zowel voor Elizabeth als voor jou. Bespreek het eerst maar eens met dokter Esmond.’


  Carrie rolde met haar ogen. ‘De vorige keer dat ik hem sprak, zei hij dat de toestand van mijn grootmoeder onomkeerbaar was en met elke ademtocht achteruitging. Als hij haar niet haar oudste nog levende vriend was, had ik hem er echt allang uitgeschopt.’


  Nan schoot in de lach. ‘Zo’n slechte arts is hij nou ook weer niet. Het stellen van een diagnose is gewoon niet zijn sterkste punt, nee. Dat kunnen er maar weinig, helaas. Maar je grootmoeder was vastbesloten toen ze hier kwam. Dokter Esmond en geen ander.’


  ‘Ik weet het. Ik heb wel geprobeerd haar om te praten, maar ze luisterde niet. Ik vroeg me af… Heeft ze nog geprobeerd weg te lopen?’


  ‘Nee, niet sinds ons vorige gesprek. We hebben de bewaking opgevoerd en van iedere bewoner vingerafdrukken genomen, voor het geval we iemand kwijtraken.’


  ‘Goed idee. Hoe reageerde mijn grootmoeder daarop, dat ze vingerafdrukken moest laten nemen?’


  ‘Eigenlijk nauwelijks.’ Nan glimlachte. ‘Al meende ik even een opstandige blik in haar ogen te zien.’


  Carrie lachte. ‘Mijn grootmoeder was vroeger echt een voorname dame. Als iemand toen ooit had gezegd dat ze haar vingerafdrukken moest laten nemen, had ze waarschijnlijk een proces aangespannen.’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’ Nan keek op haar horloge. ‘Carrie, ik moet nog een paar telefoontjes plegen. Kom je voor je weggaat nog even praten? Ik zit in mijn kantoor.’


  ‘Goed. Tot zo dan.’


  


  Voordat Carrie bij haar grootmoeder ging zitten, bleef ze bij het bed staan en stopte een biljet van twintig dollar in de la van het nachtkastje. Ze stuurde regelmatig zakgeld voor Elizabeth, dat door Nan in de kluis werd bewaard. Van dat geld kochten de verpleeghulpen badschuim, eau de cologne of andere persoonlijke zaken waar Elizabeth behoefte aan had. Meestal stopte Carrie ook nog wat extra geld in haar nachtkastje, voor het geval ze iets nodig zou hebben en Nan er niet zou zijn.


  Het ontroerde Carrie dat er maar zo weinig voorwerpen in het laatje lagen. Nu haar grootmoeder mentaal zo afwezig was, had ze geen belangstelling meer voor de hebbedingetjes en prullaria waar ze vroeger al haar laatjes en kasten mee had volgestopt. Haar bezit bestond uit een pakje zakdoekjes, een kam, een blanco opschrijfboekje en een gouden pen. Meer niet.


  Die gouden pen had Carrie nooit eerder gezien, en hij zag er duur uit. Was dat een goed teken? Had haar grootmoeder een verpleeghulp gevraagd die voor haar te kopen? Was er iets van haar vroegere leven boven komen drijven, iets wat haar herinnerde aan het feit dat ze ooit een welgestelde dame was geweest, en dat haar het idee had gegeven dat dat nog steeds het geval was?


  Een zucht onderdrukkend liep Carrie naar de erker, waar ze tegenover haar grootmoeder ging zitten. De afgelopen tijd waren de bezoekjes vermoeiend geweest, maar dat was niets vergeleken met vandaag. Tot nu toe had ze altijd het geduld kunnen opbrengen om met Elizabeths geheugenverlies om te gaan, en met de vergeefse pogingen tot contact. Nu voelde ze dat ze, hoe ze ook haar best deed, de grip op de situatie verloor.


  Haar oma was degene geweest die met haar op de grond papieren popjes uit had zitten knippen, degene die met haar was gaan wandelen en die ijsjes voor haar had gekocht.


  Carrie had haar af en toe onder valse voorwendselen meegetroond naar de bioscoop, als daar een film draaide die ze eigenlijk niet mocht zien. Elizabeth was dan altijd ontzet geweest als er op het witte doek bloed begon te vloeien, maar achteraf had ze het haar kleindochter altijd weer vergeven, op voorwaarde dat Carrie haar er nóóit meer zo in zou laten lopen.


  Op haar eigen, zachtaardige manier had Elizabeth haar kleindochter laten voelen wat liefde was.


  Nadat ze een keer de hele winter ziek was geweest, had Elizabeth zich geschaamd omdat haar armen zo dun waren geworden. Helaas waren er dat voorjaar alleen maar blote zomerjurkjes te koop geweest in het dorp. En dus had ze Carrie geleerd hoe je met de hand moest naaien, en samen hadden ze lange mouwen in Elizabeths jurkjes gezet. Toen het karwei was geklaard, hadden ze warme chocolademelk gedronken en de koekjes opgegeten die haar grootmoeder een paar dagen daarvoor had gebakken. Met zijn tweetjes hadden ze aan de kleine witte keukentafel gezeten.


  Carrie wist ook nog dat ze daar op een warme lentedag kruimeltjes hadden gegooid naar een vogeltje dat op de vensterbank was komen zitten. Ze zag nog voor zich hoe de witte gordijnen zachtjes hadden gewapperd in de wind.


  Het was een mooie herinnering, een van de zeer weinige die ze uit die tijd had. Eigenlijk waren al haar mooie herinneringen aan Elizabeth verbonden, en nooit aan haar ouderlijk huis.


  Ze leunde voorover, en Elizabeths hand pakkend viel het haar op hoe licht de doorschijnende huid was.


  ‘Oma, ik ben het, Carrie. Hoe gaat het?’


  Een antwoord verwachtte ze niet, en dat kwam ook niet. Maar ze wist wat ze moest doen: veel praten. Over van alles en nog wat. Dus vertelde ze Elizabeth over de afgelopen maanden, dat haar boek hoog op de bestsellerlijst stond, dat ze nog steeds in San Francisco woonde en onlangs naar de opera was geweest.


  Elizabeth was altijd dol geweest op opera, wist Carrie. Ze kwam uit een voorname en cultureel ontwikkelde familie en al op jonge leeftijd had ze geleerd hoe ze zich moest gedragen. Carrie kon zich niet herinneren dat haar grootmoeder ooit een schuttingwoord had gebruikt, of zelfs maar met stemverheffing had gesproken.


  Het leek alsof Elizabeth Holder zich totaal kon afsluiten voor mensen die zich onbehoorlijk gedroegen. Ze leek dan min of meer boven en los van anderen te drijven, in haar eigen zachte en veel prettigere wereld.


  Dat kunstje had Carrie in haar jeugd altijd bewonderd, en in de loop der jaren had ze het zich eigen gemaakt. Als pijnlijke herinneringen aan het misbruik haar te veel dreigden te worden, hief ze haar hoofd, zoals ze dat haar grootmoeder had zien doen, en deed alsof het allemaal niets met haar te maken had. Het was iemand anders overkomen, een ander klein meisje.


  Nu, met die koude hand in de hare, vroeg Carrie zich af hoe anders het had kunnen zijn. Hoe zou het geweest zijn als ze met Elizabeth had kunnen praten over de gruwelijke dingen die er met haar waren gebeurd? Stel dat Carrie haar over Breen had kunnen vertellen?


  Maar niet alleen van Elizabeth, ook van Alice had Carrie geleerd dat je nooit over dat soort persoonlijke zaken sprak. Jack, Carries vader, was jarenlang aan de drank geweest, maar haar moeder had er alles aan gedaan om dat voor zijn ouders verborgen te houden. Elizabeth en Sam hadden nooit geweten dat hun zoon alcoholist was.


  Carrie zuchtte. Lange tijd zaten de twee vrouwen daar in stilte, ieder in haar eigen wereld verzonken.


  Waar bleven die woorden, dacht Carrie licht wanhopig, die volgens Nan af en toe uit haar grootmoeders mond rolden? Betekenden die woorden dat Elizabeth hen kon verstaan en contact probeerde te maken? Of was het alleen een automatische reactie van de zenuwen, zoals dokter Esmond beweerde? Net zo ongecontroleerd als de geluiden die patiënten met het syndroom van Tourette voortbrachten?


  Als ze nou eens hardop de naam Breen uitsprak, zou haar grootmoeder dan reageren? Zou ze zich hem herinneren? Het was zo lang geleden. Achtentwintig jaar nu, sinds het begonnen was, en er was tweeëntwintig jaar geleden een eind aan gekomen. Carrie zou Breen nooit vergeten omdat ze achtervolgd werd door een mengeling van angst en minachting, maar voor Elizabeth was er geen aanleiding om zich hem nog te herinneren.


  Het bleef je achtervolgen, had Carrie laatst in een boek over kindermisbruik gelezen, tot je het verwerkt had. Eens zou ze ermee naar buiten moeten komen, en het onder ogen zien.


  ‘Oma…’ begon ze aarzelend, ‘herinner jij je Christopher Breen nog?’


  Er kwam geen reactie. Uit niets bleek dat Elizabeth haar gehoord had.


  ‘Hij was onderwijsassistent op zondagsschool toen ik klein was,’ ging Carrie verder, op een toon alsof het hier een oppervlakkige jeugdherinnering betrof.


  Nog steeds niets.


  Net wilde Carrie haar ogen neerslaan, toen iets in haar grootmoeders ogen haar aandacht trok. Veel was het niet, maar er was een schittering die op herkenning zou kunnen wijzen.


  Met hernieuwde hoop besloot ze door te vragen, al had Nan gezegd dat ze niet te veel aan mocht dringen. ‘Weet je dat niet meer? Hij speelde orgel als papa Ze kon niets zeggen over het feit dat haar vader meestal dronken was geweest, al was dat wel de waarheid. ‘Als papa er op zondag niet was. En hij hielp de onderwijzers van de zondagsschool. Hij was een soort jeugdleider. Weet je nog, dat hij gitaar speelde en zong voor de kinderen?’


  Haar grootmoeder bewoog haar hoofd een beetje, tot ze uitkeek op de zee. Het late middaglicht kleurde haar bleekblauwe ogen roze. Carrie zag dat ze vochtig waren.


  ‘We woonden in Minnesota,’ zei ze tot Carries verbazing.


  Meteen was ze weer weg. Niet lichamelijk, maar wel geestelijk. Elk teken van herkenning waar Carrie zo op had gehoopt, werd veilig weggestopt, als een waardevolle schat in een hermetisch gesloten kluis.


  


  Toen Carrie het kantoortje van Nan binnenkwam, dat als een huiskamer met diepe stoelen en een bank was ingericht, was de eigenaresse van The Pines net thee aan het zetten. Er steeg een lichte bloemengeur op uit de pot. Hoewel Nan veel jonger was dan Esther Gordon, de therapeute uit San Francisco, vond Carrie hen toch op elkaar lijken. Ze kwamen allebei altijd met iets waar je van opkikkerde, of het nou thee, een koekje, warm bananennotenbrood of een gezellig gesprek was.


  ‘Het is jasmijnthee vandaag,’ zei Nan. ‘Heel ontspannend. Hier, ik heb ook nog een paar koekjes. Zonder suiker en haast geen vet.’


  Carrie ging op Nans bank zitten, aan de glazen tafel. Nan zette de theepot en de koekjes naast een paar porseleinen kopjes en schoteltjes. Ze ging in een stoel tegenover Carrie zitten.


  ‘Zo te zien kun jij wel een opkikker gebruiken,’ merkte ze op. ‘Zware dag gehad?’


  ‘Nee, hoor. Het is gewoon - ik dacht even dat ze me hoorde. Ik dacht dat we contact hadden. Maar toen zei ze iets dat nergens op sloeg.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Alleen maar “We woonden in Minnesota”. Ze had het waarschijnlijk over het jaar dat ze daar gewoond hebben. Ze vond het er echt verschrikkelijk, en ik weet nog dat ze me een keer vertelde dat ze het daar maar niet warm kon krijgen. Ze sliep onder drie dekbedden, en…’ Carrie aarzelde.


  ‘En wat?’ vroeg Nan.


  ‘Ik weet niet. Ik herinnerde me iets, maar nu is het weer weg.’ Ze trok een gezicht. ‘O, mijn God. Straks is het besmettelijk.’


  Nan lachte en veegde de koekkruimels van haar lippen. ‘Dan ben ik zeker de klos! Ik loop hier al zoveel jaar rond.’


  Glimlachend schudde Carrie haar hoofd en probeerde voorzichtig een slokje van de hete thee te drinken.


  ‘Dus Elizabeth heeft met je grootvader in Minnesota gewoond?’ vroeg Nan. ‘Dat is een eind weg.’


  ‘Mijn opa kreeg daar een baan aan de universiteit. Het zal wel goed betaald hebben, maar dat weet ik niet zeker. Er werd eigenlijk niet over gepraat. Mijn moeder vertelde altijd dat Elizabeth elke seconde in Minnesota heeft gehaat, en dat hun verblijf daar bijna tot een scheiding tussen haar en Sam heeft geleid. Het duurde maar een paar maanden voordat ze weer hierheen verhuisden.’


  ‘Hoe oud was jij toen?’


  ‘Ik zal een jaar of acht of tien geweest zijn. Hoezo?’


  Nan haalde haar schouders op. ‘Ik vroeg me gewoon af waarom zij over Minnesota begon. Of het iets met jou te maken kon hebben.’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  ‘Hoe was de relatie tussen je grootouders? Weet je daar iets van?’


  ‘Voor zover een kind daar iets van begrijpt… Ze leken mij wel gelukkig. Ik herinner me zelfs -’ Carrie aarzelde weer. Een blos kroop naar haar wangen.


  ‘Wat herinner je je?’ drong Nan aan, haar wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘O, echt zo’n herinnering van een kind. Ik kwam een keertje hun kamer binnen, en toen waren ze… Je weet wel.’


  Nan schoot in de lach. ‘Aan het vrijen? En jij dacht dat opa’s en oma’s zoiets niet deden?’


  Carries blos werd dieper. ‘Zoiets, ja.’


  ‘Je moest eens weten wat er allemaal gebeurt, zelfs hier.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Lieve Carrie, onze patiënten zijn wel oud, maar ze zijn nog niet dood.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar ik bedoel… Wat doen jullie daaraan?’


  ‘Dat hangt ervan af. Als die twee mensen nog goed bij zijn, geestelijk en lichamelijk, zal ik maar zeggen, dan knijpen we een oogje dicht. Zij denken dat ze ons te slim af zijn, en dat lijkt het allemaal nog spannender te maken. Niets zo opwindend als het idee dat ze iets doen wat niet mag.’ Geamuseerd keek Nan Carrie aan. ‘Het verbaast je, zo te zien.’


  ‘Nou, niet echt. Ik ben het met je eens dat ze hier zo normaal mogelijk hun leven moeten kunnen leiden…’


  ‘Maar?’


  Carrie schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘En mijn grootmoeder?’


  ‘Geheel onbezoedeld,’ zei Nan, er niet in slagend een glimlach te onderdrukken. ‘Voor zover we weten, in elk geval. Zou je het anders vervelend vinden?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet, maar –’


  ‘Maar ze is nog steeds jouw oma, en je kunt de schrik van toen je haar met iemand in bed zag liggen nog steeds niet van je afzetten? Ook al was het je opa?’


  ‘Zoiets zal het wel zijn, ja,’ gaf Carrie lachend toe.


  Haar kin op haar handen leggend, vroeg Nan: ‘Het spijt me als ik bot overkom, maar we kennen elkaar nu al een tijdje. Hou jij van seks, Carrie?’


  Carrie was perplex. Hield zij van seks? Wat moest ze daar nu op zeggen? Dat vroeg ze zich al haar hele volwassen leven af. ‘Nou,’ begon ze, ‘ik geloof dat ik van de daad op zich wel kan genieten. Maar de enige man met wie ik regelmatig naar bed ben geweest, vond me te afstandelijk’. Ze zweeg even. ‘Aan de andere kant, hij was ook niet zo’n geweldige minnaar, dus wie zal het zeggen?’


  Nan lachte. ‘Frigide vrouwen bestaan niet, alleen maar slechte minnaars?’


  Gespeeld kwaad keek Carrie haar aan. ‘Af en toe lijk je irritant veel op een psychiater.’


  ‘Heb ik je nooit verteld dat psychiatrie mijn bijvak was?’ Nan keek op haar horloge en stond langzaam op. ‘Niet dat ik er altijd even goed in ben. Ik probeer er nog steeds achter te komen waarom een van onze patiënten vindt dat ze per se elke dag poedelnaakt de eetkamer binnen moet komen rennen. Het is haar tijd. Ik moet nodig bij haar gaan kijken.’


  Carrie stond op en sloeg de kruimels van haar schoot. Ze rommelde in haar tas en haalde een visitekaartje te voorschijn. ‘Ik heb mijn nummer hier in Holly Beach op de achterkant geschreven. Bedankt voor alles, Nan. Bel je me als er verandering optreedt?’


  ‘Natuurlijk.’ Samen liepen ze naar de deur. ‘Maar je bent hier toch nog tot en met zondag, voor het festival? Je komt toch nog wel een keertje langs?’


  ‘Ik weet nog niet zeker hoe de planning eruit gaat zien. Ik doe mijn best.’


  Bedachtzaam keek Nan haar aan. ‘Het is misschien niet aan mij om dit te zeggen, Carrie, maar ik doe het toch. Elizabeth lijkt in een overgangsfase te zitten. Ik vermoed dat ze er overheen kan komen. Het zou kunnen helpen als je hier wat langer blijft.’


  


  Het is hier best aardig, dacht Elizabeth. Ze zat nog steeds op de plek waar Carrie haar had achtergelaten, met haar blik op de zee. En hoewel ze zich niet altijd kon herinneren hoe of wanneer ze hier was gearriveerd, was ze blij dat ze het water en de lucht kon zien, en de wolken en de ondergaande zon. Blij ook, dat de zon haar oude, breekbare botten verwarmde, die tot haar verbazing door haar vel heen te zien waren.


  Ze staarde naar haar blote armen. Sinds wanneer had ze zulke armen? Herinnerde ze zich niet, al was het maar in korte, vage beelden, de huid van een jonge vrouw, licht geurend naar… wat was het ook weer? White Shoulders, van Estée Lauder? En had niet ooit iemand, een man, gezegd dat hij hield van hoe ze rook, en van hoe ze een verhaal kon vertellen? Dat hij hield van de manier waarop ze liep, met een licht zwaaien van haar heupen? Niet op een overdreven manier, natuurlijk, of te verleidelijk. Maar als ze schoenen met hakken had gedragen, had ze de neiging om een beetje zwierig te lopen niet kunnen onderdrukken, hoe vaak haar moeder het haar ook had verboden.


  Elizabeths vingers vonden de vrolijke koraalrode sjaal die om haar schouders was geslagen en ze trok hem wat strakker om zich heen. Als er al zo’n man geweest was, dan kon ze zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Vingers, die herinnerde ze zich nog wel af en toe. Een rilling liep langs haar rug. Een glimlach speelde om haar droge, gesprongen lippen. De prachtige mannenhand met lange, slanke vingers die over haar dijen gleden, haar benen spreidden, het zachte vlees streelden. De hitte die dan opborrelde…


  In haar stoel begon Elizabeth te trillen. De warmte begon tussen haar benen en verspreidde zich door de rest van haar lichaam. Ze hapte naar adem. Tegenwoordig kon ze zich niet veel meer herinneren. Maar dit - misschien was dit alles wat je nodig had. Het vuur waaruit elk leven ontstond, en waar elk leven door werd gedragen.


  Wie had dat ook weer gezegd? Haar hoofd moest zich er zo nodig weer mee bemoeien, en de vlammen doofden. Vast een of andere dichter.


  Ach, hou toch op, hoofd. Laat me voelen.


  Haar gedachten dreven weg. Achter de horizon van de zee, zo stelde ze zich voor, lag een landweggetje. Aan beide zijden groeiden wilde bloemen, velden en velden vol blauwe korenbloemen, wilde roze rozen en zulke schitterende gouden paardenbloemen dat ze er tranen van in haar ogen kreeg.


  Achter de bloemenvelden begon een bos, donker en dicht. Uit het bos kwam een man tevoorschijn. Elizabeths hart sprong op van vreugde. Ze had al gehoopt dat hij er zou zijn, dat hij op haar zou wachten. Met één hand haar grote strohoed vasthoudend, begon ze te rennen. De man rende ook, en plotseling lagen ze in elkaars armen. Zijn mond op de hare, toen in haar hals, op haar schouders, haar borsten. De strohoed viel op de grond toen zijn hand het witte kant van haar blouse opzij schoof, zijn vingers over haar borst gleden en daar een tepel vonden die, als altijd, hard was geworden op het moment dat ze hem had gezien.


  Er was een tijd geweest dat ze verlegen was geweest en zich niet zo vrijpostig had durven gedragen. God mocht weten wat haar moeder zou zeggen als zij haar nu kon zien. Maar dat was maar een vluchtige gedachte, zo’n gedachte die langs kwam fladderen als een nieuwsgierig vogeltje, om vervolgens weg te drijven op de warme, zwoele wind.


  Elizabeth voelde dat hij zich tegen haar aan drukte en kwam hem met haar hele lichaam tegemoet. Haar hart sloeg op hol en ze dacht dat ze zou sterven, of toch op zijn minst flauwvallen en in elkaar zakken. Maar zijn sterke armen hielden haar vast en hij vlijde haar op de grond. Nog één keer voelde ze zijn lichaam boven op het hare, zijn mooie smalle vingers onder haar rok, zoekend en dwingend. Haar lichaam kromde zich, en ze sloeg haar benen om hem heen en opende zich voor hem, alleen voor hem.


  


  Lange tijd zat Elizabeth roerloos in haar stoel bij het raam, haar ogen dicht, een glimlach om haar lippen. Vroeger, wist ze, zou ze haar hand op haar borst hebben gelegd om de droom levend te houden. Voort te zetten. Maar dat had nu geen zin meer. Haar borsten waren dun en slap. Ze reageerden niet meer op haar aanraking maar lagen daar maar, als een stel versleten speelgoedbeesten waar de vulling uit was verdwenen.


  Ze zuchtte en schrok van het reutelende geluid. Op dat moment was ook de droom weg; waar haar oude, breekbare botten net nog warm en soepel geleken hadden, was nu niets dan een lege huls.


  Nee, huilde ze geluidloos. Niet weggaan!


  Maar het was verdwenen. Helemaal weg. En nog steeds had ze zijn gezicht niet gezien. O, lieve God… Waarom zag ze zijn gezicht nooit? Waarom kon ze tegenwoordig geen enkel gezicht dat ze zag meer een naam geven?


  Er was één troost. Waarschijnlijk lag in vergetelheid haar enige redding.
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  Vlak voor het donker werd, was Carrie terug bij de Crest Inn, op de hielen gezeten door een stormachtige zomerbui. Toen ze uit The Pines was vertrokken, was het begonnen met bliksemen en onweren, De zee en de horizon werden hel verlicht en de golven opgezweept tot ze met donderend geraas op de kust stuksloegen. Ze herinnerde zich dat een dag eerder North Carolina was opgeschrikt door een orkaan, en dat toen al was voorspeld dat het zuiden van New Jersey te maken zou krijgen met de regen die de orkaan meebracht. Ze was blij met de storm. Lopen door het natte zand betekende een fysieke uitdaging, en dat hielp tegen haar depressieve gevoelens.


  Machteloos. Zo voelde ze zich omdat ze haar grootmoeder in The Pines had achtergelaten, niet in staat om iets voor Elizabeth te betekenen. En tegelijkertijd intens alleen.


  Hoe moest ze nu verder? Ze wist niet meer wat ze voelde. Ze werd overspoeld door herinneringen, alsof die mee kwamen drijven op de golven die tegen haar enkels sloegen. En met de herinneringen voelde ze een woede die ze niet eerder had gekend. Het ene moment wilde ze Breen vermoorden. Ergens een wapen opduikelen en pal voor hem gaan staan, zodat hij haar gezicht goed kon zien. Wachten tot hij zich herinnerde wie ze was en wat hij met haar gedaan had, en dan zijn kop eraf knallen. Het volgende moment realiseerde ze zich hoe belachelijk haar plan was.


  Ze kon zich niet herinneren ooit eerder zo kwaad te zijn geweest. Niet zó erg dat ze iemand wilde vermoorden. Het maakte haar verschrikkelijk bang.


  Er moest een alternatief zijn. Naar de krant stappen? Hem aan de schandpaal nagelen, omdat ze hem niet met juridische procedures aan kon pakken? Natuurlijk, er waren genoeg verhalen in het nieuws van vrouwen die beweerden dat hun lichaam of carrière misbruikt waren door mannen met macht. Soms waren het leugens, dat wist ze, verzinsels van vrouwen die uit waren op financieel gewin. Vaak hadden ze machtige organisaties en geld achter zich om hun zaak te bevechten. Andere vrouwen vertelden de waarheid, maar werden door niets of niemand gesteund. De kans dat zij geloofd werden, was aanmerkelijk kleiner.


  En dan zij, een eenzame vrouw tegen Christopher Breen, een machtige man die door iedereen werd geadoreerd.


  De oude hulpeloosheid kwam weer terug, de onmacht, het gevoel dat ze nooit iets zou kunnen veranderen aan de situatie. Ze moest blijven bedenken dat de tijden waren veranderd. Ze was niet zo hulpeloos als haar grootmoeder nu was. Ze kon spreken; zich uiten. Ze had de macht om iets te veranderen. Nu wel.


  Voor de deur van haar kamer voelde Carrie in haar zak naar de kamersleutel. De zak was leeg.


  Verdorie. Ergens onderweg moest ze de sleutel verloren hebben. Wat ontzettend stom. Nou moest ze om een andere gaan vragen. Uit de keuken van de D’Amico’s kwam het geluid van stemmen en gelach. Zo te horen was de hele familie aanwezig.


  Carrie vatte moed en klopte ferm op de keukendeur van het grote huis. Toen de deur openging, werd ze overrompeld door warmte en de geur van uien, selderij en tomaten, Een meisje in de puberleeftijd, waarschijnlijk Sally, stond bij het fornuis in een pan te roeren en proefde iets wat eruit zag als zelfgemaakte soep.


  Nicky D’Amico zat met twee oudere mannen aan een grote ronde tafel en was met hen verwikkeld in een op het oog vriendschappelijk verschil van mening. De ene man was misschien zeventig, fragiel, met dik grijs haar. De andere was kleiner en gezet, met donkere haren. Nicky’s vader, gokte Carrie.


  Helen D’Amico zette grote ogen op toen ze Carrie voor de deur zag staan met drijfnatte haren en haar topje tegen haar rillende lijf geplakt. Haar linnen schoenen zaten onder het zand.


  Carrie veegde de regen met de achterkant van haar hand uit haar ogen. ‘Ik ben bang dat ik mijn sleutel heb verloren. Hebben jullie misschien een reservesleutel?’


  ‘Natuurlijk.’ Helen haalde er een van het sleutelbord bij de deur. ‘Maar goeie help, wat zie jij eruit! Je bent drijfnat. Kom als je je hebt afgedroogd naar beneden en eet een bordje soep met ons mee.’


  Carrie wilde geen soep. Sterker nog, ze was overal liever dan hier. Nicky D’Amico zat haar zwijgend aan te staren. Ze voelde dat hij haar opnam, haar beoordeelde als een dokter of een sociaal werker of iets dergelijks.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar ik kan niet. Ik, eh… Ik moet nog werken vanavond.’


  Helen D’Amico knikte en drukte Carrie de sleutel in haar hand, Ze nam haar onderzoekend op. ‘Gaat het verder wel?’


  Carrie glimlachte. ‘Het gaat prima. Echt. Sorry dat ik jullie moest storen.’


  ‘Geen probleem,’ zei Helen. ‘Het gebeurt zo vaak.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei het meisje bij het fornuis. Ze had grote bruine ogen en glanzend bruin haar dat in vrolijke krulletjes om haar gezicht danste. ‘De meeste gasten vergeten waar hun kamer is. Wie maakt zich nou druk over een sleutel?’


  ‘Sally Anne,’ zei Helen streng.


  ‘Ach, mam! Dat ik ze soms buitenaardse broccoliwezens noem, betekent niet dat ik ze niet áárdig vind, hoor.’


  Het meisje grijnsde naar Carrie en Carrie wist dat ze terug moest lachen, iets grappigs en toepasselijks moest zeggen over de bejaarde bevolking van de Crest Inn. Maar ze was moe, en haar hoofd was leeg.


  Nicky D’Amico zat nog steeds naar haar te kijken. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat alles goed is?’


  ‘Prima.’ Ze glimlachte stralend naar iedereen en mompelde ‘bedankt’ voor ze zich weer in de regen stortte. Onder aan de buitentrap begon ze te rennen. Naar haar kamer en de veiligheid van wat ze op dit moment het beste aankon.


  Alleen zijn.
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  Om halftien diezelfde avond stond Carrie vanaf de overkant van de straat te kijken naar de Anglesea, het conferentiecentrum waar het komende weekend het festival zou plaatsvinden. Midden in het nu indrukwekkend grote complex stond de kerk die haar grootvader meer dan vijftig jaar geleden had helpen bouwen, niet alleen met financiële steun, maar ook met zijn eigen handen.


  Hij en vele andere gemeenteleden hadden kruiwagens vol stenen hierheen gesjouwd, om in het zweet huns aanschijns een huis van God te bouwen. Het eindresultaat was een imposant gebouw van bakstenen en glas-in-loodramen, gelegen op het noordelijkste deel van het eiland, een paar rijen huizen van het strand verwijderd en vlak bij Carries oude huis.


  Wat was er veel veranderd. Uit de festivalbrochure wist ze dat er hier geen diensten meer werden gehouden. De afgelopen jaren was het aantal kerkbezoekers gestaag gedaald, en de kerk was verbouwd tot conferentieoord.


  Er was zo te zien veel geld ingestoken. De oude kerk stond nog op de hoek, maar er waren twee vleugels aangebouwd. Door de ramen van de linkervleugel viel licht, en over het terrein liepen verschillende paadjes, die werden verlicht door decoratieve lantaarnpalen. Ook stonden er verschillende huisjes, waarvan ze aannam dat ze onderdak boden aan gastsprekers. Een laag, door weer en wind verweerd houten hek, dat niet veel bescherming bood maar was blijven staan om zijn artistieke waarde, liep helemaal door tot aan het strand. Op een modern maar onopvallend bord bij de ingang stond maar één woord: Anglesea.


  Ergens daarbinnen was Christopher Breen. Carrie had van tevoren gebeld, en de receptioniste had gezegd dat hij aan het repeteren was voor de show van dit weekend, maar dat ze zo nodig iets kon doorgeven. De repetitie zou namelijk zeker tot tien uur duren.


  ‘Nee, dank u,’ had Carrie kortaf gezegd voor ze had opgehangen.


  Ze wist eigenlijk nog steeds niet waarom ze had gebeld. Het leek haast alsof iets haar tegen haar wil terugvoerde in de tijd. Wilde ze zijn gezicht zien, was dat het? En wat zou ze daaraan hebben? Hij had zich immers al jaren geleden aangeleerd om mensen op het verkeerde been te zetten. Inmiddels zou hij daar wel een meester in zijn.


  God, wat haatte ze die man!


  De regen was gestopt. Het was maar een kort zomerbuitje geweest. Carrie stond in de schaduw van een esdoorn. Ze was rillerig en vermoeider dan ooit. Er werd gezegd dat Holly Beach elf kilometer lang was, maar het leek die dag wel drie keer zoveel. Gedreven door woede en angst was ze die avond vanuit het midden van het eiland naar de ene kant gelopen, en nu hierheen, helemaal naar de andere kant.


  Haar benen deden pijn, en ze was op van de slaap. Het meeste last had ze echter van haar stemmingswisselingen. Het ene moment wilde ze het gebouw binnen stormen, Christopher Breen naar buiten sleuren en hem voor het oog van het hele dorp opknopen. Het volgende ogenblik voelde ze zich te moe om ook maar een vinger naar een mug uit te steken.


  Ze wist, uit haar gesprekken met Esther Gordon het afgelopen jaar, dat de gevoelens van een volwassene die in zijn of haar jeugd was misbruikt, snel konden omslaan. Het ene moment was de woede gericht op de dader, het volgende moment op het slachtoffer zelf. Slachtoffers dachten vaak toch dat wat hun was overkomen hun eigen schuld was.


  Vooralsnog was Carries woede alleen aan de oppervlakte gekomen in de artikelen en boeken die ze had geschreven over vrouwen, onrecht en mannen. De eerste jaren had ze altijd onverbloemd laten zien wat haar mening was en was ze hard geweest, de laatste jaren was ze wat milder geworden. Ze had het wegstoppen van haar agressie beschouwd als een onderdeel van volwassen worden.


  Dat was eigenlijk de voornaamste reden geweest waarom ze niet meer naar Esther was gegaan. Er was een moment gekomen dat ze niet verder wilde graven in haar verleden. Ze moest het achter zich laten.


  Niet voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat ze haar hele volwassen leven al op de loop was voor conflicten. Zoals ze vroeger in zee had geanticipeerd op de golven en ze op die manier te slim af was geweest, berekende ze nu precies hoe iemand zou reageren. Altijd alert op tekenen van onvrede bij een ander: zo probeerde ze altijd te winnen.


  Toch wist ze heel goed dat ze in feite niet veel meer deed dan ronddrijven. In plaats van haar leven in eigen hand te nemen, liet ze zich dicteren door het ritme van de golven.


  


  Vorig voorjaar was ze overvallen toen ze na een signeersessie de universiteit van Berkeley uit was gelopen. Ze was neergeslagen en haar tas was gestolen. Ze was natuurlijk enorm geschrokken, maar het ergst waren de nachtmerries geweest over wat er had kúnnen gebeuren. Alleen al dat jaar waren er zeven vrouwen verkracht op de campus en hadden er verschillende berovingen plaatsgevonden. Ze mocht blij zijn dat ze alleen haar tas kwijt was geraakt.


  Jake Sharley, een veteraan in de beveiliging van Berkeley, had dat ook tegen haar gezegd. ‘Wij staan boven aan de ranglijst wat onveiligheid op de campus betreft, Ms. Holt. Helaas. Een dezer dagen gaan ze wat aan de verlichting doen, maar voorlopig zorgen de meeste studentes ervoor dat ze hier niet alleen lopen. Het is hier net alsof we in de rimboe zitten, begrijpt u wel? Allemaal donkere bosjes. Maar het is tegenwoordig overal verschrikkelijk, hoor. En als u nog vaker ’s avonds van die praatjes moet houden…’


  Jake was een stoere vent die zijn mening niet onder stoelen of banken stak, en hij stond op het punt om met pensioen te gaan. In de turbulente jaren zestig en zeventig had hij al op Berkeley gewerkt en was toen regelmatig getuige geweest van situaties waarin de autoriteiten de menigte niet meer in de hand hadden gehad.


  Een paar dagen na de overval was Carrie teruggegaan naar Berkeley om hem te interviewen over veiligheid op de campus. Ze hadden een kop koffie gedronken, waren bevriend geraakt en hadden elkaar daarna nog een paar keer ontmoet, gewoon voor een praatje.


  Bij een van die gelegenheden had Jake zich vertrouwelijk naar haar toegebogen en haar gewaarschuwd. ‘Moet u horen, ik heb met mijn eigen ogen gezien wat er kan gebeuren als de zaak uit de hand loopt. Maakt niet uit voor wie je partij kiest, iedereen laat zich gek maken. Ms. Holt, een vrouw moet tegenwoordig weten hoe ze zichzelf kan beschermen.’


  ‘Ik ben al veel voorzichtiger geworden. Ik parkeer niet meer op donkere plekken en loop altijd met mijn sleutels in mijn hand,’ had ze geprotesteerd.


  ‘Ach, ouderwetse praatjes. De tijden veranderen, het is hier echt gevaarlijk. Wat u nodig heeft, is een pistool.’


  Ze had hem stomverbaasd aangekeken. ‘Dat is niet bepaald legaal hier. Om er zonder vergunning een bij je te hebben, bedoel ik. En wat heb ik eraan als hij ergens in een kast ligt?’


  ‘Wat nou legaal. U stopt hem gewoon in uw tas. Of in de auto onder een jas op de stoel naast u.’


  Glimlachend had Carrie haar hoofd geschud. ‘En als ik dan word aangehouden voor een verkeersovertreding? Wat zeg ik dan tegen die vriendelijke agent? Oeps, sorry voor dat pistool. Dat is zomaar uit de lucht komen vallen?’


  ‘Die vriendelijke agent ziet dat pistool toch niet.’


  ‘O?’ Ze had er meteen een artikel in gezien. ‘En als hij de auto doorzoekt?’


  ‘Dat mag niet. Niet zonder bevel,’ had hij geduldig verzucht. ‘Zo zijn de regels. Dus, als u wordt aangehouden voor het een of ander, bijvoorbeeld omdat u door rood rijdt, en die vriendelijke agent vraagt: “Heeft u misschien ook een wapen in de auto?”, wat zegt u dan?’


  ‘Dan zeg ik: “Ja, sir, dat klopt.” Want anders schiet hij mij neer zodra hij erachter komt dat ik gelogen heb.’


  Weer een zucht. ‘Nee, u begrijpt er niets van. Hij komt er niet achter want, zoals ik al zei, hij mag de auto niet doorzoeken zonder bevel of op zijn minst gerede twijfel. U zegt “Nee, agent, ik heb geen wapens in mijn auto”.’


  ‘Maar Jake, dat is –’


  Hij liet haar niet uitpraten.


  ‘Dat is verstandig, Ms. Holt. Een heleboel mensen doen dat zo, keurig nette burgers, net als u. Weet u waarom? Omdat de politie niet overal kan zijn. En dat is precies waar de rotzakken zitten. Overal. Ze staan op een straathoek te wachten om je een mes in je donder te steken. Ze hangen rond bij de pinautomaat. Ze staan je op te wachten op de inrit als je thuiskomt. Voor je het weet, staan ze over je heen gebogen als je ’s nachts alleen in je bed ligt.’


  Daar hadden ze in de daaropvolgende weken af en toe goedmoedig over geruzied, altijd ondertussen koffiedrinkend bij een bakker op Telegraph Avenue. Langzaam maar zeker, stap voor overtuigende stap, was Jake door haar verdediging heen gebroken. Uiteindelijk had Carrie ermee ingestemd om een paar schietlessen bij hem te volgen, omdat ze wist dat Jake haar echt aardig vond en zich zorgen maakte over haar veiligheid.


  In het begin had ze het een naar idee gevonden om een pistool in haar hand te hebben. Vooral toen de hete patronen van de semiautomatische Glock terug waren geslagen en in haar bloes terecht waren gekomen. Ze was achteruit gesprongen en had zich omgedraaid naar Jake, met het geladen wapen nog steeds in haar hand. Nooit van haar leven had ze iemand zo bleek zien worden. Ze had staan trillen op haar benen. Ze had een wapen in haar handen gehad dat bij de geringste beweging van haar vinger kon doden.


  Gelukkig was Jake een goede leraar geweest. Hij had haar er rustig aan herinnerd dat je altijd het wapen weg moest leggen als je je van je doelwit afkeerde - iets wat ze wel had geweten maar was vergeten op het moment dat de brandende patronen haar borst hadden geraakt. Met zijn hulp was ze geleidelijk aan over haar schroom heen gekomen, en het had haar rust gegeven om te weten dat ze niet meer bang hoefde te zijn voor wapens. Het waren maar stukken metaal, alleen dodelijk in de verkeerde handen.


  Bovendien had het haar verbaasd hoe goed het ging. Niet dat ze ooit echt een scherpschutter zou worden, maar het ging niet slecht. Jake was trots geweest. Hij had erop aangedrongen dat ze de papieren doelwitten mee naar huis nam om ze aan de muur te hangen. De zwarte silhouetten op het witte papier, met een kogelgat rond hart of hoofd, had ze wat al te gruwelijk gevonden voor aan de muur, dus had ze ze in een la gestopt.


  Toen was de dag gekomen dat Jake vond dat ze examen kon doen. Hij zou met haar een pistool gaan kopen, had hij gezegd.


  Op dat punt was er iets in Carrie naar boven gekomen wat ze niet kon beredeneren. Het was iets van vroeger en had vast iets te maken met de een of andere onbewuste herinnering die ze niet boven water kon krijgen. Het was één ding om te leren mikken op een papieren schietschijf. Bereid zijn om een levend, ademend menselijk wezen neer te schieten was iets heel anders.


  ‘Je hebt zelf aangegeven, Jake,’ had ze gezegd, ‘dat als ik niet zeker wist dat ik iemand neer kon schieten, ik geen wapen in huis moest hebben.’


  Hij had beweerd dat ze nu genoeg had geoefend, dat ze het zou kunnen als het moment daar was.


  ‘Misschien wel,’ had ze daartegenin gebracht, ‘maar ik weet niet of ik daarna nog met mezelf kan leven.’ Een wapen kopen was er niet van gekomen, en daar had ze eigenlijk nooit spijt van gehad.


  


  Tot die ochtend, in Philadelphia.


  Carrie tilde haar zere voeten beurtelings op om haar benen te strekken. Haar tanden klapperden, al was het dan een warme avond. Ze had een donkerblauwe joggingbroek aangetrokken met een bijbehorend jasje en witte sportschoenen. Ondanks de warmte waren haar handen koud en gevoelloos. Af en toe kwam er iemand voorbij, maar de mensen leken vreemd ver weg, alsof ze in een andere wereld leefden. Boven haar hoofd ruisten de bladeren terwijl in haar hoofd de strijd verder woedde.


  Ze drukte op een knopje op haar horloge om de wijzerplaat te verlichten. Vijf voor tien. Het was belachelijk om nog langer te blijven. Ze moest terug naar het hotel.


  Weer ruiste de wind door de bladeren, en druppels warm water gleden over haar wangen. Achter zich hoorde ze voetstappen. Een stem.


  ‘Hallo, Carrie.’


  Elke spier in haar lichaam trilde. Razendsnel draaide ze zich om. Haar hart pompte het bloed in alarmerend tempo door haar aderen. Haar adem stokte, stopte en kwam vervolgens snel en oppervlakkig weer op gang.


  Nicky D’Amico. Wat deed die hier? En hoe lang stond hij al naar haar te kijken? Ze was sprakeloos van verwarring.


  ‘Jij bent ver van huis,’ zei hij. ‘Aan de wandel?’ Hij klonk ontspannen. Een groen-wit rugby shirt omspande zijn brede schouders, en toen hij lachte, lichtten zijn tanden wit op in het donker. Even moest ze aan een vos denken, of een wolf - een beest dat een prooi op het spoor was.


  Het kostte haar al haar kracht en al haar aangeleerde trucjes om te doen alsof, en om haar stem onder controle te krijgen. Het geluid dat ze uiteindelijk voortbracht, was iel en weinig overtuigend.


  ‘Ik wilde even bij het conferentiecentrum kijken. Een paar brochures halen en informeren of er al berichten voor me zijn.’


  ‘Goed idee. Maar ze gaan zo dicht, toch?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Grappig, dat we elkaar weer tegenkomen,’ zei hij toeschietelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Je bent vandaag veel op pad geweest.’


  Ze dacht aan hoe hij haar had aangekeken in de keuken. Alsof hij iets wist wat zij niet wist… en wel zou moeten weten. ‘En jij?’ vroeg ze luchtig. ‘Ben jij altijd nog zo laat op pad?’


  ‘Niet altijd. Ik ben bezig met een zaak, en daar moet ik nog wat voor uitzoeken.’


  ‘Een zaak?’ Niet-begrijpend schudde ze haar hoofd.


  ‘Ik zit bij de politie,’ zei hij, haar doordringend aankijkend. ‘Ik ben rechercheur bij het district Holly Beach. Wist je dat niet?’


  Haar vingers, diep weggestopt in de zakken van haar joggingbroek, waren ijspegels geworden. ‘Nee. Hoe had ik dat moeten weten?’


  Nicky haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder had het je kunnen vertellen. Niet dat ze gasten altijd verveelt met verhalen over de familie, maar je weet maar nooit.’


  ‘We… We hebben elkaar niet echt veel gesproken.’ Inmiddels stond ze te bibberen. Wat had Jake Sharley ook alweer gezegd over rechercheurs? Ze hadden een instinct voor mensen die iets te verbergen hadden. Je moest echt goed zijn wilde je iets voor een smeris verborgen kunnen houden. Maar ze had niets te verbergen. Niet echt.


  Aan het eind van de straat kwam een auto aanrijden. De koplampen gleden langs de rij esdoorns. Hij stopte langs de stoeprand voor de nieuwe vleugel. Ergens ging een deur open, en Christopher Breen kwam naar buiten; zijn lichaam en gezicht werden beschenen door het licht van een van de lantaarnpalen. De chauffeur stapte uit de auto en hield het achterportier open voor Breen, die naar de auto liep en instapte.


  Krampachtig probeerde Carrie te doen alsof ze niet keek. Haar mond was droog toen de auto wegreed. Naast zich hoorde ze Nicky D’Amico een zachte zucht slaken.


  ‘Ik vraag me af waar die nog zo laat heen gaat.’


  ‘Wie?’ vroeg Carrie onnozel.


  Hij knikte in de richting van de wegrijdende auto. ‘Onze “geliefde” Christopher Breen. O nee, jij kende hem niet. Toch?’


  Er kwam geen antwoord. Het bleef even stil.


  ‘Kom jij hier uit de buurt, Carrie?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Ik… Ja.’ Ze besloot niet te liegen. Als Nicky D’Amico bij de politie zat, kon hij toch overal achter komen. Het was beter om te doen alsof het niet erg was dat hij het wist.


  ‘Ik heb hier gewoond toen ik klein was,’ zei ze achteloos. En toen, gapend: ‘Het wordt al laat. Ik denk dat ik maar eens terugga naar het hotel.’


  ‘Oké.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Nee. Ik ben hier nog even bezig.’


  ‘Tot ziens dan maar.’ Ze draaide zich om en liep met rechte rug de straat uit. Op de hoek, onder een lantaarnpaal, keek ze even om en zwaaide.


  


  Nicky keek haar na, verward en bezorgd.


  Het was een onaangename verrassing geweest Carrie Holt hier aan te treffen en haar zo roerloos en met een pijnlijk vertrokken gezicht te zien staan. Hij had haar willen helpen, maar was boven alles bang geweest dat hij haar zou afschrikken. Een paar tellen had het erom gespannen, maar toen, van het ene moment op het andere, was ze veranderd, net als bij Neal’s, van een vrouw die op instorten stond in een vrouw die alles onder controle had. Toen ze zich had omgedraaid, was ze vrolijk en zelfverzekerd geweest, als een vrouw die wist wat haar te doen stond.


  Aan de andere kant, die rechte schouders… Ze wist dat hij haar nakeek en zou die houding - want dat was het, een houding - volhouden tot ze uit het zicht was verdwenen. Die vrouw speelde toneel. Ze had geleerd om zich een houding te geven. Waar kende hij dat van?


  Plotseling wist hij het.


  Carrie Holt had iets vreselijks meegemaakt. Iets wat zo erg was, dat ze had geleerd om net te doen alsof het haar niet langer kon raken.


  Zijn blik dwaalde naar het conferentiecentrum aan de overkant van de straat en naar de kerk waaruit het ontstaan was. Een plek waar mensen troost en steun zouden moeten vinden. Was ze daarnaar op zoek geweest?


  Troost zou ze hier niet vinden, dat wist hij inmiddels wel zeker.


  Hij trok aan een lage tak van de esdoorn en kneep er zo hard in, dat de splinters zich in zijn handpalm boorden. Met boze, donkere ogen volgde hij de weg die de limousine en zijn passagier even tevoren waren gegaan.


  ‘Ik krijg je nog wel, klootzak,’ mompelde hij. ‘God mag weten hoe, maar ik krijg je nog wel.’


  [image: ]


  Een uur later stond Nicky in de deuropening van de tuinkamer van de Crest Inn, zijn moeder stilletjes gadeslaand. Met beide handen hield hij een kop koffie vast, waar hij af en toe een slokje uit nam. Hij wachtte rustig af.


  Toen Helen zich omdraaide, zag ze hem staan. Ze glimlachte. ‘Hoi, Nicky. Momentje. Nog even hier iets…’


  Hij keek naar de luchtige penseelstreken en voelde als altijd diepe dankbaarheid dat deze unieke vrouw zijn moeder was, De neiging was groot om naar haar toe te lopen, haar een kus op de wang te geven en de smalle schouders te masseren die het laatste jaar zo’n zware last hadden gedragen.


  Niet dat zijn vader niet geleden had. Maar Mario ging anders met dat soort dingen om. Hij sloot de pijn buiten, verloor zichzelf in klusjes in en om het hotel en zat nachtenlang peinzend over de kasboeken gebogen.


  Misschien was dat wel de beste manier, dacht Nicky, nu hij zijn moeder zo zag. De problemen met Sally hadden hun tol geëist.


  ‘Zo,’ zei Helen plotseling, ‘Ik ben een en al oor. Is er iets bijzonders, Nicky?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had gewoon zin om te praten.’


  ‘Over Carrie Holt?’


  ‘Hoe weet je dat?’ Hij stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken.


  ‘Ik ben een heks,’ verklaarde ze. ‘Ik wéét dingen.’ Ze glimlachte en slaakte een diepe zucht ‘Soms.’


  ‘Met onze nieuwe gast is iets vreemds aan de hand,’ begon hij.


  ‘Ik weet het. Ik zag het meteen toen ze voor de deur stond omdat ze haar sleutel had verloren. Het is een wonder dat ze in die storm niet van het strand is geblazen. En heb je gezien hoe breekbaar ze is? Niet lichamelijk, ze lijkt me sterk genoeg. Maar die ingevallen oogkassen… Ze zag eruit als een kind van een jaar of acht, Nicky.’


  Zich uitrekkend ging hij in zijn favoriete schommelstoel zitten. Ondanks de koffie was hij ongelooflijk moe. Hij had wallen onder zijn ogen en rimpeltjes van vermoeidheid die er twee dagen eerder nog niet geweest waren.


  ‘Ze was alweer op stap,’ zei hij. ‘Is ze al terug?’


  ‘Ja, al een tijdje. Ik heb haar niet gezien, maar ik hoorde haar naar boven gaan.’


  Helen masseerde haar slaap, zag dat haar vingers onder de verf zaten en veegde ze af aan haar spijkerbroek. Ze keek hem aan en gebruikte het koosnaampje uit zijn jeugd. ‘Nico,’ zei ze rustig. ‘Wat het ook is, bemoei je er niet mee. Alsjeblieft.’


  Ongeduldig haalde hij zijn schouders op, en zijn moeder zuchtte weer.


  ‘Ik weet het wel. Je doet toch wat je denkt dat nodig is.’ Ze draaide een dopje op een verftube.


  ‘Wist ik maar wat ze hier echt komt doen.’


  ‘Ik dacht… Voor het festival, toch?’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘O ja, dat had ik nog niet verteld. Ik zag haar vanmorgen bij Today in Philadelphia. Ik stond koffie te zetten en luisterde maar met een half oor. Ze is schrijfster, Nicky.’


  ‘Dat weet ik. Er stond vanmorgen een stukje in de krant over haar optreden op het festival. Iets over een inspirerend praatje voor kinderen, dat ze succes kunnen hebben ook al zit het leven soms tegen. Ik vraag me af wat voor tegenslag Carrie heeft moeten overwinnen.’


  ‘Dat zou je haar kunnen vragen.’


  Hij zweeg even, en de frons boven zijn ogen werd dieper. ‘Dat had ik ook bijna gedaan, vanavond.’


  ‘Heb je haar gesproken dan?’


  ‘Ja, bij de Anglesea.’


  Helen trok haar wenkbrauwen op. ‘Nico, wat had jij daar te zoeken?’


  ‘Dat is mijn werk, mama. Dat weet je toch wel. Nu al die beroemdheden binnen komen druppelen, moet ik daar een oogje in het zeil houden.’


  ‘Dat weet ik inderdaad. Ik weet ook dat het festival pas over vier dagen begint. Dus nogmaals, wat had jij daar te zoeken?’


  Nicky stond op en liep naar het raam. Hij schoof de lange sprieten van een hangplant opzij en keek naar de vijftig jaar oude esdoorn die midden in de tuin stond. De esdoorn was verlicht, en het automatische sproeiersysteem deed z’n werk. Minstens drie sproeikoppen deden het niet. Ergens in zijn achterhoofd noteerde hij dat hij die de volgende dag na zijn werk moest repareren.


  ‘Een veel interessantere vraag is,’ zei hij, zich weer omdraaiend, ‘wat Carrie Holt daar te zoeken had.’


  ‘Misschien moest ze zich inschrijven. Zouden gasten dat niet zo vroeg mogelijk moeten doen?’


  Maar ze was er niet heen gegaan om zich in te schrijven, dacht Nicky. Ze had er staan staren alsof ze er nooit een voet over de drempel zou durven zetten.


  De vraag was nu, waarom?


  Hij had geen idee. Hij wist alleen, dat ze er geen slechter moment voor had kunnen uitkiezen.


  ‘Nico, wat is er toch? Wat is het probleem?’


  Omdat hij hoorde hoe bezorgd zijn moeder klonk, klaarde zijn gezicht op. Hij wilde haar absoluut niet nog meer belasten. ‘Daar mag ik niet over praten. Sorry ma, ik wilde je niet ongerust maken.’


  Helen begon haar penselen uit te spoelen. ‘Ik ben niet ongerust,’ zei ze, maar er lag een diepe rimpel in haar voorhoofd.


  Verdorie. Hij ging achter haar staan en begon de stijve spieren in haar nek te masseren. Voor het eerst zag hij nu het portret waaraan ze had gewerkt. Hij huiverde.


  Carrie Holt.


  Een afschuwelijk voorgevoel overviel hem en hij liet zijn handen werkloos op Helens schouders rusten. Om Carries portret hing een aura van gevaar en donkere dreigende schaduwen, alsof er iets verschrikkelijks stond te gebeuren. Ze keek bang. Gepijnigd.


  Het zou niet de eerste keer zijn, realiseerde hij zich, dat zijn moeder op het doek iets voorspelde waarvan ze onmogelijk kon weten dat het zou gaan gebeuren.


  Nadat Nicky was vertrokken, bleef Helen nog tot diep in de nacht doorwerken, iets wat ze wel vaker deed als ze zich zorgen maakte. Eerder op de avond had ze Carrie in haar kamer boven het atelier heen en weer horen lopen, voordat ze de deur was uitgegaan.


  Met moeite had Helen de neiging onderdrukt om naar boven te gaan en te vragen wat er aan de hand was. Ze bemoeide zich tegenwoordig zelden met andermans zaken. Zeker de leeftijd, dacht ze, die haar egoistischer maakte - of ‘meer op zichzelf gericht’, zoals ze het liever omschreef. Veel te vaak gaven vrouwen meer om anderen dan om zichzelf. Hoe konden ze dan respect afdwingen? Alleen in oom Mikes stukgelezen, vijftig jaar oude exemplaar van de Heiligenlevens werden martelaressen gloedvol beschreven - en dan nog alleen als ze op gruwelijke wijze aan hun eind waren gekomen.


  Zevenenvijftig was Helen nu. Veruit het grootste deel van haar leven had ze aan haar gezin gewijd, zonder daar ooit een seconde spijt van gehad te hebben. Ze hield van haar man en kinderen met een intensiteit die haar soms beangstigde. Maar een paar jaar geleden was ze zich gaan realiseren dat er meer moest zijn. Het was onmogelijk de levens van anderen te blijven leven, voor hen of door hen. Je moest blijven voelen dat jijzelf ook belangrijk was.


  Van jongs af was haar geleerd praktisch te zijn, dus had ze zich pas serieus op het schilderen gestort toen daar, met het oog op de zaak en de kinderen, min of meer de ruimte voor was geweest. In de voorafgaande jaren had ze de drang om te schilderen doelbewust de kop ingedrukt. Later, had ze zichzelf beloofd. Als de kinderen groter waren. Als er genoeg geld op de bank stond. Als niemand haar meer nodig zou hebben.


  Toen, een paar jaar geleden, was ze op een nacht wakker geworden met een gevoel alsof ze stikte. Haar hart was als een bezetene tekeer gegaan. Een paar lange seconden had ze gedacht dat ze doodging.


  ‘Angstaanvallen,’ had de dokter vastgesteld. Helen was verbijsterd geweest. Zij, met haar lieve man en geweldige kinderen, met een mooi huis en eindelijk, eindelijk wat financiële zekerheid, had last van angstaanvallen?


  Afgezien van de medicijnen, waar ze zich alleen maar nog beroerder van was gaan voelen, had niemand geweten wat ze tegen de aanvallen kon doen. Steeds meer had ze het gevoel gehad dat er iets in haar leven ontbrak; ze had een gapend gat in haar leven ervaren dat ze niet kon vullen.


  Het was Mario geweest, die zo weinig zei maar zoveel wist, die haar drie jaar geleden de ezel, doeken en verf had gegeven voor haar verjaardag.


  ‘Daar heb ik helemaal geen tijd voor,’ had Helen geprotesteerd. Om hem niet te kwetsen, had ze het hem zo voorzichtig mogelijk gezegd.


  ‘Etenstijd,’ had hij op zijn directe manier gezegd. ‘Met ingang van heden. Jij schildert en wij koken: Nicky, Sally en ik. Je denkt toch niet dat wij niet kunnen koken?’


  Met betraande ogen had ze zich omgedraaid om hem te bedanken, maar hij was al weg geweest. Een paar minuten later had er in de keuken gerommel van potten en pannen geklonken, en tegen de tijd dat de vertrouwde zoete geur van venkel en tomaten de tuinkamer in was gedreven, was Helen al een aardig eind op streek geweest met haar eerste volwassen poging om te schilderen.


  Schilderen bleek voor haar een rustgevende, succesvolle hobby te zijn. Eindelijk iets wat ze niet hoefde te doen als moeder, echtgenote of vriendin, maar als Helen, rustig in haar eentje, waarbij ze tot haar eigen verbazing steeds weer nieuwe dingen in zichzelf ontdekte.


  Na een tijdje waren er geen gapende gaten meer geweest, geen leegtes die gevuld moesten worden, geen bonkend hart en nachtelijke angsten. Hier, in gezelschap van haar doeken, was ze zichzelf, compleet. Zelfs als het werk niet werd zoals ze had gehoopt, droeg het bij aan een beter begrip van zichzelf en de wereld.


  Nu bracht ze nog een penseelstreek op het nieuwe doek aan en deed een stap achteruit om het goed te kunnen bekijken.


  Er was iets mis met het portret van Carrie Holt. Helen had als nadeel dat Carrie niet voor haar had geposeerd, en dat ze zich de pijn die ze die avond had gezien voor de geest moest roepen. Die pijn herkende ze en ze wenste dat ze alles zou kunnen begrijpen en genezen, ook al had ze op het doek de beangstigende kracht ervan weten te vangen.


  Soms verscheen er iets op het doek wat ze niet verwachtte. Agressieve, dreigende voorstellingen, zoals het exemplaar dat ze had geschilderd op die verschrikkelijke avond in juni vorig jaar. Dat hing nu in de Arberson Gallery in New York. Ze had er een behoorlijk bedrag voor gekregen, en hoewel ze dat geld goed konden gebruiken, had het schilderij voor haar een waarde die niet in geld was uit te drukken. Het liet zien hoe ze zich in die weken had gevoeld.


  Helen huiverde weer als ze bedacht hoe dat schilderij tot stand was gekomen, in één enkele uitbarsting op die donkere, eenzame avond. Ze had zichzelf naar de tuinkamer gesleept op benen die pijn deden van lange strandwandelingen die geen effect hadden gehad Eenmaal voor haar ezel gezeten, met haren die alle kanten op stonden door de wind en met lippen die bloedden van het verbijten van weer een nieuwe huilbui, was ze met opgeheven penseel het doek te lijf gegaan.


  Het schilderij was ontstaan vanuit een afschuwelijke donkere put van wanhoop, die kennelijk huisde in de vredelievende vrouw die ze altijd had gedacht te zijn. Al die zwart-witbeelden van armen, wanhopige ogen, een verminking van vlees op doek - het was een schokkende en getrouwe weergave van de haat die op dat moment in haar ziel had gewoed voor de man die Sally, haar kleine Sally, zo’n pijn had gedaan.


  En schuldgevoel. Dat schuldgevoel raakte ze echt nooit meer kwijt.


  In de eerste plaats omdat ze het niet had geweten en niet had gezien wat er aan de hand was geweest met het kind dat ze gewiegd had, waarvoor ze had gebeden en gezongen met als enige wens dat het een lief, verstandig en warm mens zou mogen worden, Pat-a-cake, pat-a-cake, sugar and spice… everything, everything, everything nice.


  Nooit had ze de hele waarheid verteld. Nooit haar prachtige Sally Anne gewaarschuwd voor de gevaren die de onschuldigen boven het hoofd hingen. Tegen beter weten in gehoopt dat onwetendheid de ruimte zou bieden om onschuldig en onbevangen te blijven.


  Helens eigen moeder had nooit om een waarschuwend woord verlegen gezeten. ‘Meteen van school naar huis komen!’ had ze met onheilspellende stem bevolen. Ondertussen had ze dan haar handen, glad van het zijdezachte pastadeeg, aan haar schort afgeveegd, zodat ze de jonge Helen in haar wang kon knijpen. Niet zo hard dat het pijn had gedaan, maar wel stevig, omdat ze had geweten dat er één ding was dat Helen nog enger had gevonden dan alle gevaren die in de straten van de stad verscholen lagen: een afkeurende blik in de ogen van haar moeder.


  Met een waterval van woorden had ze Helen en haar broers en zussen de deur uit gejaagd, naar school, en uit het raam gehangen tot ze halverwege de straat waren geweest. ‘Tien minuten nadat de bel gegaan is zijn jullie thuis! Anders mag je een maand de deur niet uit!’


  Al was het kleine huis vaak druk en benauwd geweest, vol ooms en tantes en broers en zussen, en al was er nooit ruimte geweest om even alleen te zijn, Helen had gedaan wat haar gezegd was.


  Ze had zo graag een ander leven voor Sally gewild. Privacy. Een eigen kamer. Ruimte om op te groeien.


  Waar het groei en ontplooiing betrof, was Helen ervan overtuigd dat mensen niet veel van andere levende wezens verschilden. Mario’s mooie maanvissen, bijvoorbeeld, pasten hun groei aan de grootte van hun aquarium aan.


  Vanuit die visie had Helen in alle oprechtheid Sally de ruimte willen geven, maar ze had vergeten haar te waarschuwen voor de gevaren die maanvissen en andere onschuldige wezens bedreigden.


  Nog steeds wist Helen niet, ondanks alle gezinstherapie, wat ze precies verkeerd had gedaan met Sally.


  Waarom had ze het niet zien aankomen?


  Dat nam ze zichzelf nog het meest kwalijk. Ze had het moeten zien aankomen.
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  Carrie lag te woelen. Ze kon maar niet in slaap komen. Die ellendige Nicky D’Amico, dacht ze. Waarom moest hij nou net vanavond bij de Anglesea staan? Wat was het onverstandig geweest om deze kamer te nemen.


  Maar ze had niet kunnen weten dat hij nog thuis woonde, en al helemaal niet dat hij bij de politie zat. Verdomme, verdomme, verdomme.


  Al wist ze dat het misschien onredelijk was, ze voelde zich kwetsbaar. Sinds haar jeugd was ze er altijd van uitgegaan dat mensen dwars door haar heen konden kijken, precies wisten wat ze dacht. Daarom had ze zich aangeleerd op haar tellen te passen en voorbereid te zijn op mogelijke aanvallen uit alle hoeken.


  Zolang ze niet wist wat ze met Breen ging doen, áls ze al iets met Breen ging doen, zat ze niet te wachten op iemand als Nicky D’Amico, die op de meest ongelukkige momenten voor haar neus stond om te vragen wat ze aan het doen was.


  Aan de andere kant, ze kon hem ook niet uit haar hoofd zetten. Hij leek, op zijn zachtst gezegd, geen hoge dunk van Breen te hebben. Hoe had hij hem ook weer genoemd, op niet bepaald vriendelijke toon? Onze ‘geliefde’ Christopher Breen.


  Maar waarom?


  Ze moest dit toch kunnen doorgronden, ze was nota bene schrijfster. Ze was gewend om in grote lijnen te denken. Nicky zat bij de politie en had een hekel aan Breen. Dus…


  Verdacht hij Breen ergens van? Kon dat het zijn?


  Als hij Breen inderdaad ergens van verdacht, dan kon het bij wijze van spreken ook fraude of diefstal zijn. Afgaande op dat artikel in de krant, was Breen vanaf het begin betrokken geweest bij het conferentiecentrum. Misschien had hij wel ergens een illegale vinger in de pap.


  Of wist Nicky iets anders? Iets over Breens voorkeur voor, om maar eens iets te noemen, kleine meisjes?


  Kon zij Nicky in dat geval vertrouwen? Moest ze met hem gaan praten? Vertellen over vroeger?


  Nee. Voor geen goud zou ze Nicky D’Amico vertellen wat er met haar gebeurd was. Ze kon zich zijn gezicht voorstellen, luisterend naar haar afstotelijke verhalen. Ze werd er nu al misselijk van.


  Nadat ze afscheid van hem had genomen, was ze langs de straatkant teruggelopen, over de stoep, af en toe langs een huis waar licht had gebrand. Ze had ergens een vrouw zien zitten die een baby aan het voeden was. Het was een ontroerend beeld geweest: een moeder die haar baby tegen haar schouder legde, op het ruggetje klopte en wachtte op het boertje dat haar zou vertellen dat alles in orde was.


  Maar wie kon met zekerheid zeggen dat alles in orde was, dacht Carrie. Wat als de baby een meisje was? Wat als ze, over pakweg zes jaar, in al haar onschuld in contact zou komen met die geweldige en beroemde man een eindje verderop, en hij haar misbruikte? Wat als ze machteloos op zou groeien, net als Carrie destijds?


  Machteloos. Bij dat woord moest ze weer denken aan haar grootmoeder, in haar stoel bij het raam, zo eenzaam, met niets om naar uit te kijken en als dat er wel was, niemand om het mee te delen.


  Dat was niet altijd zo geweest. Haar grootouders hadden altijd graag samen dingen gedaan, kon Carrie zich herinneren. Samen naar het strand, samen naar de bioscoop als er een buitenlandse film had gedraaid, en op zondag hadden ze altijd mensen bij hen thuis uitgenodigd.


  Holly Beach was ’s winters, als de zomergasten weer naar hun huizen in de stad waren vertrokken, een kleine, in zichzelf gekeerde gemeenschap geweest. Haar grootouders hadden hun eigen sociale kringetje gehad, op zondagmiddag na de kerk. Dan hadden ze thee met zelfgebakken koekjes geserveerd in de mooie kamer, en hun vrienden uitgenodigd.


  Carrie herinnerde zich klassieke muziek en iemand met lang, glanzend bruin haar die met gekruiste benen op de vloer had zitten schetsen. Ze herinnerde zich dat er altijd wel iemand was geweest die achter de vleugel ging zitten, waarna er vaak met een groepje werd gezongen.


  Ze wist nog precies hoe het zonlicht door de glas-in-loodramen naar binnen had geschenen en hoe op minder mooie dagen de regen tegen de ruiten had gekletterd. Dan werd de open haard gestookt en had de geur van pijnbomenhout zich gemengd met die van sterke kruidenthee en versgezette koffie.


  Soms had Carrie erbij mogen zijn, na de kerk, op voorwaarde dat ze rustig en beleefd was. Ze had het altijd heerlijk gevonden om thee te schenken en daarna met haar koekje een rustig hoekje op te zoeken, zodat ze kon luisteren naar de geanimeerde gesprekken die zich om haar heen hadden ontsponnen als in een caleidoscoop, laag over laag, kleur over kleur.


  Het leven bij haar grootouders had lijnrecht gestaan op het leven in haar eigen huis op Ocean Avenue.


  Dat moest haar op de been gehouden hebben, bedacht ze nu. Dat ze dat andere leven ook had gehad. Dat ze had geweten dat het ook anders kon.


  Had haar grootmoeder haar dat bewust meegegeven? Had ze geraden dat haar zoon aan de drank was, en hoe moeilijk het leven thuis was geweest, ondanks de pogingen van Alice om alles jarenlang met de mantel der liefde te bedekken?


  Carrie kon zich niet voorstellen dat ze ook maar een vermoeden had gehad. Elizabeth zou het nooit zover hebben laten komen.


  Toch? Nee. Misschien had ze best de andere kant op willen kijken, maar dat zou ze nooit hebben volgehouden.


  Al werd er met geen woord over gerept, ze had altijd geweten dat haar grootouders een goede seksuele relatie hadden gehad. Ze herinnerde zich de dag waarover ze Nan had verteld, dat ze haar grootmoeder met haar grootvader in bed had zien liggen.


  Ze was toen, meende ze, een jaar of acht geweest. De deur van de grote, hoge slaapkamer van haar opa en oma was niet op slot geweest. Carrie had alleen maar willen vragen of ze zelf een ijsje mocht pakken. Het was voorjaar geweest, en de wind van zee had met de dunne witte gordijnen voor de hoge ramen gespeeld.


  Zonlicht had op haar grootmoeders porseleinen huid geschenen, die haar grootvader, door Carrie op de rug gezien, aandachtig en teder had gestreeld. Carrie had vol ontzag gekeken hoe om haar grootmoeders mond een glimlach van genot had gespeeld.


  Plotseling had ze deze vrouw niet als haar grootmoeder gezien, maar als een actrice in een film die zich voor haar ogen had afgespeeld. Ze had gezien hoe de vrouw haar lange, slanke benen om de man heen had geslagen, en dat hij zich zo dicht tegen haar aan had gedrukt dat er geen enkele ruimte meer tussen hen was overgebleven. Ze had ze samen zien bewegen, alsof ze één geworden waren, op en neer, op en neer, op het ritme van haar grootmoeders zuchten die steeds opnieuw over de glimlachende lippen waren gekomen.


  Verbaasd, maar toch ook onder de indruk, was Carrie voetje voor voetje achteruitgegaan en zachtjes de trap afgeslopen. Ze had nooit gedacht dat het zo ook kon. Tot nu toe had ze alleen geweten dat wanneer een man en een vrouw samen waren, of een man en een klein meisje, dat het dan pijn deed. Het was iets om bij te huilen, niet om bij te glimlachen.


  Nu ze volwassen was, dankte ze haar grootmoeder in stilte dat ze haar die andere kant had laten zien. Ze had haar zoveel gegeven. En al had Carrie er destijds niet bij stilgestaan dat het gaven waren, ze was de gever altijd diep dankbaar geweest. Zozeer zelfs, dat ze sinds ze in Californië woonde elk jaar terugkwam om Elizabeth op te zoeken. Als ze er niet was, belde ze elke week. En toen duidelijk werd dat haar grootmoeder niet langer voor zichzelf kon zorgen, had Carrie gedaan wat ze kon.


  Of niet?


  De vraag bleef haar kwellen. Carrie draaide zich nog eens om. Toen ze uiteindelijk in slaap viel, droomde ze bange dromen die haar bij het ontwaken niet duidelijk meer voor de geest stonden.
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  Carrie wist één ding zeker toen ze wakker werd: ze zou niet langer angstig af blijven wachten. Het was alsof er ’s nachts een ommekeer had plaatsgevonden. Een stemmetje dat diep in haar verborgen had gezeten, had zich laten horen en bij het aanbreken van de dag wist ze wat ze moest doen. ‘Ga terug. Daag ze uit, die kwade geesten. Roei ze uit, óf laat ze rusten.’


  Nu wist ze waarom ze gisteren naar de Anglesea was gegaan. Een klein deel van haar was blijven hopen dat ze er iets zou zien of horen waaruit zou blijken dat het verschrikkelijke dat haar was aangedaan iets uit een ver verleden was, iets waar ze overdreven op had gereageerd, misschien, en waar ze na al die jaren niets meer aan hoefde te doen.


  Maar gisteravond was op niets uitgelopen. Ze zou weer terug moeten.


  Ze pakte de telefoon en belde het centrum. De receptioniste vertelde dat Breen weg was en er waarschijnlijk om een uur of twaalf weer zou zijn.


  Dit betekende dat ze nog een uur of twee over zou hebben als ze eenmaal in het conferentiecentrum was. Dat was meer dan ze had durven hopen. En waarschijnlijk meer dan ze nodig zou hebben om een handjevol kwade geesten op te roepen.


  Carrie nam een douche en kleedde zich rustig aan. Haar vingers trilden. Ze trok de rok aan die bij het groene pakje hoorde en stapte in lage sandalen. Haar gezicht had ze zorgvuldig maar onopvallend opgemaakt. Ze moest er goed uitzien voor het geval het ondenkbare gebeurde en ze hem daar per ongeluk tegenkwam. Ze moest eruit zien als een volwassen vrouw, niet als het bibberende meisje dat ze zich voelde.


  Maar hij is er niet, sprak ze zichzelf moed in. Laat hem er alsjeblieft niet zijn. Laat hem de hele dag wegblijven.


  Haar tanden klapperden. In de tuin beneden hoorde ze het geluid van een grasmaaimachine. Toen het ophield hoorde ze een deur slaan aan de andere kant van de muur die haar kamer van het huis van de D’Amico’s scheidde. Er klonk ook gelach en ze begreep dat het in orde was, dat er niet uit woede met de deuren geslagen werd. Toch had het geluid haar kippenvel bezorgd. Als haar vader dronken was geweest, had hij ook altijd met de deur geslagen. Het geluid van krakend hardhout op hout was nooit een goed voorteken geweest.


  Nu, op weg naar het noorden van het eiland, kraakten haar hersens. Ze herinnerde zich dat er een zijdeur was die vanaf de binnenplaats toegang gaf tot de kerk.


  Dat was de deur die Breen vaak had gebruikt op zondagochtend, zodat de gemeenteleden niet hadden kunnen zien dat hij de kelder inging. Daar zat Carrie dan op hem te wachten, omdat hij had gezegd dat dat moest.


  Als die ingang er nog was, zou ze er vandaag gebruik van maken.


  Toen ze langs het bord met Anglesea het terrein opreed, zag ze dat de grote parkeerplaats redelijk vol was. Waarschijnlijk auto’s van stafleden die bezig waren met de voorbereidingen voor het festival. Of misschien waren er al cursussen aan de gang. Ze reed links langs het gebouw en kwam uit op de oprit van de kerk. Aan deze kant was er niets veranderd. En de binnenplaats was leeg.


  Haar handen waren nat van het zweet toen ze het stuur losliet. Haar maag zat in de knoop en ze had het ijskoud. Ze struikelde half uit de huurauto. Ze was gedesoriënteerd en voelde dat ze de situatie niet meer meester was. Maar dat was eigenlijk al vierentwintig uur het geval.


  Hoewel haar lichaam liep en sprak en alle noodzakelijke bewegingen maakte, was er in haar hoofd iets misgegaan. Ze had het gevoel dat ze in tweeën gespleten was: de ene kant was net als altijd, de andere kant was nieuw en vreemd, niet meer de Carrie die ze de afgelopen jaren zo zorgvuldig had gecreëerd.


  Nadat ze de bestrate binnenplaats was overgestoken, beklom ze de drie kleine treden naar de zware dubbele deuren. Toen ze de koude metalen klink naar beneden duwde, dacht ze even dat de deur op slot zat. Maar toen ze wat meer kracht zette, kwam de deur in beweging. De scharnieren waren gewoon in de loop der jaren wat roestig geworden.


  Terwijl ze de deur opentrok, zag ze voor haar geestesoog Christopher Breen verschijnen. Als de geest van Beëlzebub, versteend in de tijd, zat hij klaar om haar te bespringen. De deurklink glipte uit haar vingers.


  Maar aan de andere kant wachtte niets dan stilte en herinneringen aan haar verleden… en dat waren de ergste demonen van allemaal.


  


  Het was tweeëntwintig jaar geleden dat ze voor het laatst in deze kerk was geweest. Twaalf was ze toen. Nu stond ze achter in het schip, omgeven door de geur van was en kaarsen, van muffe gebedenboeken en damesparfum, van oude aftershave en bloemen die al lang dood waren.


  Alleen in een kerk stond de tijd echt stil, dacht ze. Hier nog steeds dezelfde eikenhouten kerkbanken met een rekje voor de liedbundels en ronde uitsparingen voor de communieglaasjes. Ze herinnerde zich druivensap in borrelglaasjes, waarvan alleen de ouderen die gedoopt waren, hadden mogen drinken, met een stukje brood.


  Ze herinnerde zich nog dat ze een keer tijdens de volwassen dienst, na zondagsschool, vreselijke honger had gehad. Ze had niet begrepen dat haar oma, die had gezegd dat Carrie de dienst uit moest zitten, niet met haar had willen delen.


  Op zeven- of achtjarige leeftijd had ze zich niet kunnen voorstellen dat God het een zonde zou vinden als ze een hapje brood of een slokje sap nam, alleen maar omdat ze niet gedoopt was. In deze kerk werden kinderen bij hun geboorte opgedragen aan God. Pas vanaf hun twaalfde konden ze gedoopt worden.


  Carrie had niet kunnen wachten tot haar twaalfde. Toen ze een keer had geholpen met het klaarzetten van de zilveren communieschaaltjes in de keuken en er even niet op haar werd gelet, had ze snel een stukje brood in haar mond gestopt en een glaasje sap gedronken. Later had ze zich altijd afgevraagd of ze alle ellende die ze had meegemaakt hiermee over zichzelf afgeroepen had. Of haar zonde, de heiligschennis, zo erg was geweest dat God haar een lesje wilde leren, haar wilde zeggen: ‘Dit gebeurt er met stoute kindertjes.’


  Tot haar verrassing was de kerk nog net zo groot als in haar herinnering, met het hoge gewelf boven het schip als een monument voor al diegenen die deze kerk in de jaren twintig hadden helpen bouwen. Omdat haar grootvader niet alleen hard had meegewerkt maar ook nog eens grote sommen geld had geschonken, was het ronde glas-in-loodraam boven het doopvont aan hem opgedragen.


  Hiervandaan kon je de koperen plaquette niet zien; die was vrij klein. ‘We hebben het geld niet gegeven om erkenning te krijgen,’ had Elizabeth gefluisterd toen Carrie er eens naar had gevraagd. Alle andere plaquettes in de kerk waren groot. Haar grootmoeder had haar lippen samengeperst tot een afkeurende streep en Carrie had begrepen dat ze het vervelend vond om over geld te praten, omdat het zondig was of smakeloos, of misschien allebei. ‘Mensen die hun beloning hier op aarde zoeken, vinden hem zelden in de hemel,’ had Elizabeth gezegd.


  Het was een wet die, zo begreep Carrie nu, metafysisch was, en als ze dat optelde bij de yoga-achtige oefeningen die haar grootmoeder elke avond voor het slapengaan had gedaan, diende zich een complexe herinnering aan die ze alleen maar liefdevol kon ontleden. Aan de ene kant was haar grootmoeder, waarschijnlijk door haar opvoeding, een herrezen puritein geweest. Aan de andere kant leek ze open te hebben gestaan voor alternatieve denkwijzen.


  Aan het einde van het gangpad was de verhoging waar het spreekgestoelte op stond, met een rij stoelen voor het koor en daarachter het doopvont, dat met fluwelen gordijnen was afgesloten. Boven het doopvont waren de orgelpijpen te zien, die de hele breedte van het schip vulden, links van de verhoging stond een vleugel, rechts het enorme eikenhouten pijporgel.


  Voor het eerst kon Carrie een reële schatting maken van de hoeveelheid geld die er in deze kerk was gestoken. In een tijd waarin zoveel diensten gehouden moesten worden in aula’s van scholen of buurtcentra, had Christopher Breen zich verbonden aan het sterke, succesvolle beeld van de Anglesea door deze kerk als zijn thuisbasis en werkterrein te kiezen. Nu was hij zich door zijn, volgens het artikel in de krant, ‘geweldige manier van werken met kinderen’, aan het voorbereiden om dat werkterrein naar een landelijk niveau te tillen. Mocht ze al van plan zijn ook maar met een vinger in zijn richting te wijzen, dan zou ze in hem een machtige tegenstander vinden.


  Achter het orgel was een trapje dat naar het kantoortje leidde. Zeven treden. Jaren geleden had Carrie ze in haar hoofd geteld. Langzaam liep ze door het gangpad, de zeven treden op, luisterde aan de deur en klopte zachtjes. Vroeger werd dit kantoortje alleen door voorganger Gillam gebruikt. Nu hij er niet meer was, hoopte ze dat er niemand zou zijn.


  Er kwam geen reactie en Carrie deed de deur open. Daar stond ze in het kleine kamertje, overspoeld door herinneringen - zowel goede als slechte.


  In gedachten zag ze voorganger Gillam voor zich. Hij had altijd aardig geleken en was degene geweest die de doopplechtigheden had uitgevoerd. Hij had dan altijd een zwarte toga over zijn beste pak gedragen. Vanuit het kantoortje was hij dan naar het doopvont gelopen en vervolgens de vijf of zes treden afgedaald, tot hij tot zijn middel in het badje van twee bij drie meter had gestaan. Iedereen die van het trapje aan de andere kant het water inliep, werd even vastgehouden en vervolgens achterover in het water gedompeld. Ondertussen mompelde hij dan gebeden, terwijl de gedoopten hun handen om een palmtak gevouwen hielden. Er werd alleen op Palmzondag gedoopt, wist ze nog.


  Elk jaar, na de ceremonie, was hij het trapje weer op gelopen naar zijn kantoortje, druipnat en soppend in zijn glimmende zwarte schoenen. Eenmaal daar aangekomen was hij via de buitentrap naar de pastorie gerend, waar hij zich dan snel had omgekleed voor de preek.


  Menige zondagochtend had haar vader haar hier mee naar toe genomen als hij na de dienst met voorganger Gillam ging praten. Op voorwaarde dat het Alice was gelukt hem over te halen om in ieder geval op zondag ‘gezond’ te blijven, had hij tijdens de dienst orgel gespeeld. Dan had Carrie stil zitten luisteren: kinderen mochten immers wel gezien worden maar niet gehoord. Haar vader had dan de muziek voor de komende week doorgenomen met de voorganger.


  Het was een klein kantoortje, met donkerbruine lambrisering, een mahoniehouten bureau, boekenkasten en rechte stoelen. Hier waren mensen gekomen om huwelijks- en geboorteakten te tekenen, hier hadden zenuwachtige bruidegoms staan wachten op hun kersverse bruiden; op het begin van een nieuw, hoopvol leven.


  Er was niet veel veranderd. Aan een muur hingen twee grote, ingelijste prenten met bijbelvoorstellingen. Op de ene stond Jozef in zijn veelkleurige gewaad, vlak voor hij in de put werd gegooid door zijn jaloerse broers. Op de andere ging het verhaal verder: Jozef jaren later, als machtig man in Egypte, met vóór hem zijn door schuld en angst geplaagde broers, die zich afvroegen of Jozef nog wist wie ze waren en of hij hen alsnog zou straffen voor hun vroegere misdaad. Onder de tweede prent stond een bijschrift: ‘En Ruben antwoordde hun, zeggende: “Heb ik het tot u niet gezegd, toen ik zeide: Zondigt niet aan dezen jongeling!”’


  Maar de broers hadden niet naar Ruben, die een van hen was, willen luisteren. Voordat Ruben er een stokje voor kon steken, hadden ze Jozef in de put gegooid en waren ze later teruggekomen om hem te verkopen. Toen Jozef volwassen was en heerser over Egypte, had hij op zijn beurt de macht gehad om hen te doden.


  Carrie had zichzelf nooit wraakzuchtig gevonden. Wraakzucht was een zonde, was haar door Elizabeth voorgehouden. Maar haar grootmoeder had haar ook uitgelegd dat zelfs Jozef, van wie iedereen zei dat hij zo eerlijk en rechtvaardig was, zijn broers had moeten straffen voordat hij hen had kunnen vergeven. Carrie had altijd gewenst dat ze net zo sterk en machtig als Jozef zou kunnen zijn.


  Nu bedacht ze dat zij ten minste één dag, op haar eigen kleine manier, een zekere kracht had gevonden. Hier, om precies te zijn. Ze was na de dienst naar deze kamer gerend om zich voor Breen te verstoppen. Iedereen was al weg geweest en Carrie had eigenlijk ook meteen naar huis gemoeten, maar Breen had gezegd dat ze in de kelder op hem moest wachten.


  In plaats daarvan had ze zich opgesloten in dit kantoortje, in de kast waar de toga’s van de koorleden hingen, en daar had ze voor haar gevoel uren gezeten voor ze naar huis had durven gaan.


  Ongeveer zeven jaar was ze toen geweest, en het misbruik was al meer dan een jaar aan de gang geweest.


  Een paar angstige ogenblikken lang was ze weer dat kind van toen, verstopt in haar herinnering, te midden van dikke zwarte toga’s en duisternis. De misselijkmakende geur van mottenballen bracht haar ontbijt omhoog.


  Ze herinnerde zich dat ze weggedoken in die kast had gezeten tot haar knieën stijf waren en haar lichaam koud, en ze wist weer dat ze voetstappen had gehoord in de kerk, dat de deur van het kantoor was opengegaan en dat ze zo bang was geweest dat ze in haar broek had geplast, zodat de zoom van haar mooie zondagse jurk nat was geworden. Ze herinnerde zich dat ze kramp in haar maag had gekregen, dat ze had zitten rillen van de kou, dat ze had willen huilen maar bang was geweest dat hij het zou horen en haar zou vinden en dan weer die verschrikkelijke dingen met haar zou doen, en haar zou dwingen ze bij hem te doen. Ze herinnerde zich dat ze had gewenst dat haar oma haar die dag had meegenomen naar de boerderij, zodat ze daar kip en pudding had kunnen eten en kleine gele eitjes van de kippen, aan de ronde eikenhouten tafel bij het raam, met buiten de seringen en de vogels…


  Plotseling was de herinnering voorbij. Ze was verstijfd, haar ademhaling ging snel en onregelmatig. Ze draaide zich om, vloog het kantoor uit en trok de deur met een klamme, bevende hand achter zich dicht. De klap echode na in de grote lege kerk. Met prikkende ogen zocht ze haar weg terug naar de ingang van de kerk, langs het preekgestoelte en door de dubbele deuren naar de donkere hal die leidde naar het lokaal van de zondagsschool. Daar bleef ze even staan, dwong haar ademhaling tot een regelmatiger ritme en hernam zichzelf. Toen het bonzen van haar hart niet meer was dan een dof kloppen, keek ze om zich heen.


  Deze kant van de kerk was uitgebouwd en leek nu deel uit te maken van de linkervleugel. Verderop in de gang hoorde ze stemmen en wankelend ging ze eropaf, in de hoop ergens een toilet te vinden. Ze liep langs een groot klaslokaal met schoolborden, tafeltjes en stoeltjes. Ze keek naar binnen en zag een jonge man en een stuk of tien kinderen. Er was iets waardoor ze stil bleef staan en nog eens keek. De jongen knielde bij een van de kinderen om iets te zeggen, en Carrie zag dat ze allemaal witte gewaden aan hadden met vleugeltjes, als engelen in een toneelstuk.


  Een paar kinderen keken haar kant op. De jongeman draaide zich om en stond glimlachend op. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Ik… Nee.’ Ze schudde haar hoofd en wilde net verder lopen toen één kind haar aandacht trok. Het was een iel meisje met twee blonde vlechtjes. Haar witte jurk was wat korter dan die van de anderen en kwam tot halverwege haar kuiten. Haar schoenen waren versleten en haar dunne bruine sokken slobberden om haar enkels. Haar benen zaten vol blauwe plekken, opgelopen met spelen of ergens tegenaan stoten. De blik in haar ogen was afwerend. Ze stond gedachteloos aan haar arm te krabben, drukte haar nagels in haar vel zonder zich zichtbaar bewust te zijn van de pijn die ze moest voelen.


  Het was het meisje dat Carrie in Philadelphia op televisie had gezien, met haar hoofd tegen de knie van Christopher Breen geleund.
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  Carrie schudde het verleden snel van zich af en stapte het lokaal in. ‘Hallo,’ zei ze, het meisje steeds in de gaten houdend. ‘Zo te zien zijn jullie een toneelstuk aan het oefenen.’


  ‘Dat klopt,’ zei de jongeman. ‘Voor het festival. Bent u een van de deelnemers?’


  ‘Ja,’ zei ze, en op dat moment veranderde alles. ‘Ik houd zaterdag een lezing.’


  De jongeman glimlachte. ‘Hallo, ik ben Ron Devereaux.’


  ‘Carrie Holt,’ zei ze, de uitgestoken hand schuddend.


  ‘Carrie Holt… Ik heb iets over u gelezen in de krant. U bent toch die schrijfster?’


  ‘Ja.’


  Zijn glimlach werd nog breder. ‘Ik herinner het me omdat ik deze zomer stage loop bij Christopher Breen. Ik doe deels de pr voor de show. We zochten eigenlijk nog iemand als u, een deelnemer bedoel ik, die er een stuk over wil schrijven. Zou u daar iets voor voelen?’


  ‘Ik weet het niet. Mag ik eerst een beetje rondkijken?’


  Even later zat ze aan een van de kleine tafeltjes. De tafels waren tegen elkaar geschoven zodat de kinderen naast elkaar konden zitten, met haar in het midden. Carrie voelde zich een beetje schuldig. Dat artikel zou er waarschijnlijk nooit komen. Maar de assistent van Christopher Breen ontmoeten op de dag dat hij er zelf niet was: zo’n kans kon ze niet laten lopen.


  Ron Devereaux leek in alles de tegenpool van Christopher Breen. Lief en jongensachtig, met kleine bruine krulletjes en een scheve neus. Carrie vond het hem schattig staan, maar gezien het feit dat hij steeds zijn hand voor zijn gezicht hield en zijn neus leek te willen verbergen, was hij er zelf waarschijnlijk zeer ongelukkig mee. Hij was een paar centimeter kleiner dan Carrie, ze schatte rond de één meter vijfenzestig, en als ze aan zijn gedrag niet had kunnen opmaken dat hij de leiding had, had ze haast kunnen denken dat hij een van de kinderen was.


  ‘Kijk allemaal eens even naar mij,’ zei hij enthousiast, het laatste stoeltje neerzettend. ‘Mevrouw Holt is een heel bekende schrijfster en zij gaat jullie dit weekend ook iets vertellen. Ze vindt het leuk om ons wat beter te leren kennen, zodat ze misschien een verhaaltje over ons kan schrijven voor een tijdschrift.’


  De kinderen, die Carrie een beetje zijdelings opgenomen hadden vanaf het moment dat ze in de klas was verschenen, glimlachten toen Ron ze voor stelde. ‘Carrie, dit zijn Eleanor, Mary, Charlie, Donny, Lee…’


  Carrie hoorde de namen nauwelijks. Ze zat te wachten op de laatste die aan de beurt zou komen. Het kleine meisje dat niet naar haar glimlachte en haar niet groette.


  ‘En dit is Tess,’ zei Ron, Carrie over de hoofden van de kinderen aankijkend alsof hij op die manier wilde aangeven dat Tess nogal verlegen was, en dat Carrie wat geduld met haar moest hebben.


  ‘Hallo allemaal. Hallo, Tess.’ Carrie keek elk kind glimlachend aan, maar bij Tess aangekomen, klopte ze op de stoel naast zich en zei: ‘Kom maar, Tess. Kom maar gezellig naast me zitten.’


  Even aarzelde Tess, maar uiteindelijk schoof ze op het stoeltje. Ze zat er maar half op en liet haar rechterbeen ernaast bungelen, zodat er links een veilige ruimte overbleef tussen haar en Carrie. Ze keek noch Carrie, noch de anderen aan.


  ‘Het was net tijd voor pauze,’ zei Ron. ‘Toch, jongens?’


  Ze knikten.


  ‘Mevrouw Lambert is in de keuken met de boterhammen bezig. Zullen we nog wat knutselspulletjes pakken, als we toch moeten wachten?’


  Alle kinderen, op Tess na, renden naar de kast die langs de muur stond. Tess treuzelde. Er werd goedmoedig geruzied over wie welke kleurpotloden, krijtjes, klei of boeken mocht hebben. Tess koos iets wat de anderen hadden laten liggen.


  De jonge stagiair wendde zich tot Carrie. ‘Sommige kinderen komen van de dagopvang die bij de Anglesea hoort. Een paar zitten hier ook op zondagsschool, maar het hoeft niet.’


  ‘Zondagsschool? Ik had begrepen dat de kerk gesloten is?’


  ‘Dat klopt. Het kerkbezoek is drastisch teruggelopen en de vaste voorganger is een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Maar elke zondag komt er een gastspreker, en we proberen de zondagsschool toegankelijk te maken voor alle kinderen uit de buurt.’


  ‘Aha. En wie betaalt die kinderopvang?’ vroeg Carrie zich hardop af. ‘Ik neem aan dat er subsidie van de overheid beschikbaar is?’


  ‘Helemaal niets.’ Ron schudde zijn hoofd. ‘Sterker nog, het hele Anglesea Centre wordt met particuliere middelen gefinancierd. We hebben twee of drie weldoeners, mensen die al lang bij deze kerk zitten. En Chris sluist natuurlijk een groot deel van het geld dat hij hier verdient meteen weer terug. Hij is degene die de kinderopvang heeft opgezet.’


  Handig, dacht Carrie. Heel erg handig.


  ‘Dat is een van de redenen dat ik hier graag stage wilde lopen,’ zei Ron met gepaste trots. ‘Er wordt zoveel bezuinigd op de programma’s van de overheid, ik wilde wel eens zien hoe ze het hier doen. Ik denk dat het helpen van mensen, gewoon vanuit je hart -’ Hij bloosde even. ‘…de komende jaren steeds belangrijker gaat worden. Denkt u ook niet?’ vroeg hij bezorgd, alsof hij bang was dat ze hem uit zou lachen.


  ‘O ja, dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Carrie. Ze vroeg zich af wat de jonge stagiair, wiens drijfveren nog zo puur waren, zou denken als ze hem zou vertellen wat zij over Christopher Breen wist. Ze kreeg bijna medelijden met dit lieve joch, dat in al zijn onschuld hierheen was gekomen om te leren van een man tegen wie hij enorm opkeek, maar die zijn vertrouwen absoluut niet verdiende.


  Een van de jongens - Lee, meende ze zich te herinneren -veroorzaakte op dat moment grote deining omdat zijn vleugels vastzaten aan de achterkant van een stoel. Lee had met zijn vriendje zitten klieren en nou zaten zijn vleugels zo vast dat hij ze niet los durfde te trekken, uit angst dat ze zouden breken. Ron liep ernaar toe, ging op zijn hurken zitten en begon ze rustig los te peuteren. Ondertussen liet hij het jongetje merken dat hij niet bang hoefde te zijn. ‘Je bent toch een engeltje?’ zei hij lachend. ‘Op een engel kan ik toch niet boos worden?’ Opgelucht veegde de jongen zijn zwarte krullen uit zijn gezicht.


  Carrie maakte van de gelegenheid gebruik om een praatje te maken met Tess, die met krijt zat te tekenen en zich niets aantrok van wat er om haar heen gebeurde.


  ‘Wat een mooie tekening,’ was Carries openingszet. Toen ze de tekening beter bekeek, schrok ze. ‘Wat stelt het voor?’


  Lang bleef het stil, het potlood zweefde boven het papier Carrie had de hoop op een antwoord al opgegeven, maar na een tijdje zuchtte het meisje, alsof het haar zwaar viel om iets te zeggen. ‘Dit is een mama,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘En dit is een papa. Ze wonen in dit donkere griezelige huis.’


  ‘Zijn het jouw papa en mama, Tess?’


  In de ogen van het kind blonk geen greintje energie of blijdschap. ‘Het zijn gewoon een mama en papa.’


  ‘O.’ Carrie dacht even na. ‘En, eh… hebben ze een dochtertje?’


  ‘Nee, ze zijn met zijn tweeën… Maar ze hebben wel een hond.’ Tess tekende een harkerige hond met drie poten.


  ‘Vinden ze de hond lief?’


  Driftig schudde Tess haar hoofd. Haar vingers grepen een krijtje en tot Carries schrik begon ze met felle halen over het papier te krassen. ‘Nee! Ze hebben er een verschrikkelijke hekel aan! Ze zetten hem buiten en geven hem niks te eten.’


  ‘Maar dat is vreselijk.’ Carrie zette grote ogen op.


  Van opzij keek Tess haar aan. Haar ogen waren lichtblauw en keken argwanend. ‘Vindt u dat erg?’


  ‘Ja, jij niet?’


  Tess haalde haar schouders op. ‘Zal wel.’


  ‘Maar waarom vinden ze de hond dan niet lief?’


  Er kwam geen antwoord, maar Tess gleed van haar stoel af en begon tussen de krijtjes en potloden in de kast te zoeken. Het viel Carrie op dat ze een beetje mank liep, en dat op haar beide hielen rode blaren zaten. Haar sokken waren afgezakt en het randje van de schoenen schuurde tegen haar huid. Carrie knipperde met haar ogen. Toen zij klein was geweest, had ze zich ook neergelegd bij de blaren. Die hadden er gewoon bij gehoord; ze had er pleisters opgedaan en geprobeerd er verder niet aan te denken.


  Dat ze die pijn voor liefhad genomen, net als die slechtzittende afgedragen schoenen, vond ze nu eigenlijk behoorlijk shockerend.


  Waar ze ook van schrok, was dat ze direct zo’n medelijden met Tess had. Ze was normaal niet zo gek op kinderen, al had ze ook geen hekel aan ze. Met opzet had ze een soort desinteresse jegens kinderen ontwikkeld. Plotseling begreep ze dat ze misschien altijd bang was geweest om een kind beter te leren kennen, of iets voor hem of haar te gaan voelen. Kinderen waren zo machteloos, zo behoeftig, en zij - die nooit voor zichzelf op had durven komen als kind - was doodsbenauwd voor de gevoelens van zelfverachting die kinderen bij haar losmaakten.


  Toen het meisje terugkwam bij het tafeltje, vroeg ze: ‘Tess, waarom houden papa en mama niet van de hond?’


  ‘O, gewoon…’ Met een nieuw zwart krijtje krabbelde Tess een donker wolkje in de lucht. ‘Hij is lastig.’


  ‘Ik begrijp het.’ Carrie aarzelde. ‘En, eh… slaan ze de hond dan?’


  Tess haalde haar schouders op. ‘Soms. Soms zeggen ze: “Je bent een hele stoute hond. Je zit altijd in de problemen. De hele buurt weet wie je bent”.’


  Carrie rilde. Ze wees naar een ander figuurtje, onderaan in een hoekje. ‘En wie is dit?’


  ‘Gewoon een meisje.’


  ‘O. Waar zijn haar vader en moeder?’


  Tess zweeg en trok zwarte strepen over de tekening.


  ‘Heeft het kleine meisje geen vriendinnetjes?’ drong Carrie aan, al voelde ze dat ze te ver ging.


  ‘Nee.’


  Nog één keer. ‘Dat is jammer. Waarom niet?’


  ‘Omdat ze lelijk is. En heel, heel stout.’


  Met een brok in haar keel wendde Carrie zich af. Ze kon niet meer.


  Het was Ron die haar uit de brand hielp, een boterham en een glas melk voor Tess neerzettend. Nu pas zag Carrie dat de andere kinderen al zaten te eten.


  ‘Tess, ga maar gezellig bij Mary aan tafel zitten,’ stelde Ron vriendelijk voor.


  ‘In het toneelstuk zijn die twee engeltjes altijd samen,’ legde hij uit. ‘Ze staan samen aan de voet van Lucy’s bed en waken de hele nacht over haar.’ Eerder had hij al verteld dat de kleintjes in het toneelstuk beschermengelen waren van de hoofdrolspeelster, een ouder meisje dat er vandaag niet was.


  Toen Tess niet reageerde, legde Ron even zijn hand op haar schouder en zei: ‘Mary zit in haar eentje te eten, Tess. Ga je even bij haar zitten?’


  Tess nam haar bord en glas en schoof bij Mary aan. Ze zei niets tegen het andere meisje en speelde met haar eten.


  Ron schudde zijn hoofd. ‘Arme meid. Maar zo te zien hadden jullie het wel gezellig. Ik wilde er niet tussen komen.’


  ‘Nou ja, gezellig… Ik had niet het gevoel dat ik echt tot haar doordrong.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik probeer haar wat extra aandacht te geven, maar ik weet nooit of het wel zin heeft.’


  ‘Is ze altijd zo?’ vroeg Carrie, met hem meelopend naar de grote onderwijzerstafel aan de andere kant van het lokaal. Ze ging zitten en nam een stuk sinaasappel van de schaal die Ron haar voorhield. Maar haar mond was zo droog en haar bezorgdheid over Tess zo groot, dat het nergens naar smaakte.


  ‘Sinds haar zus is overleden, maakt ze alleen nog maar dat soort tekeningen,’ zei Ron. ‘Het lijkt mij dat er geen psychiater aan te pas hoeft te komen om te constateren dat ze ongelukkig is.’


  ‘Had ze een zus?’


  Aarzelend keek hij naar Tess en toen weer naar Carrie. ‘Ik weet niet of ik dit mag vertellen. Chris zegt dat ik niet met buitenstaanders over de privézaken van de kinderen mag praten.’


  ‘Waarom is dat?’


  ‘Nou ja, omdat ze de hele dag hier op het kinderdagverblijf zijn. Er zijn natuurlijk regels over vertrouwelijke informatie en zo.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar ik neem aan… Als je het maar niet aan de grote klok hangt.’


  Ze kon niet anders doen dan afwachten tot de jongen met zijn geweten in het reine was gekomen.


  ‘Het is ook niet echt een geheim,’ zei hij ten slotte. ‘De storm eromheen is alweer wat gaan liggen.’


  ‘Storm?’


  ‘Beloof je dat je hier niet over zult schrijven?’


  ‘Natuurlijk schrijf ik er niet over, als jij zegt dat het niet mag.’


  ‘De zus van Tess, Debra, is vorige maand overleden,’ ging Ron zachtjes verder. ‘Toen ik hier net begonnen was, eigenlijk. Ik kende haar niet goed, maar het heeft enorme invloed op Tess gehad.’


  ‘Mijn God. fa, dat kan ik me voorstellen. Wat was er met die zus gebeurd?’


  ‘Debra heeft zelfmoord gepleegd.’


  Carrie voelde haar hartslag oplopen. ‘Zelfmoord? Hoe oud was ze?’


  ‘Veertien.’


  Haar stem haperde. ‘O… O, wat verschrikkelijk voor Tess. Geen wonder…’


  Hij knikte. ‘De politie is hier geweest, om te vragen met wie ze omging.’


  ‘Maar als het zelfmoord was…’


  ‘Ik neem aan dat ze die dingen moeten vragen,’ zei hij schouderophalend. ‘Ze moeten toch checken of het geen kwade opzet is. Maar Debra leek erg op Tess. Vriendinnen had ze niet echt. Ik geloof dat de politie er niet verder mee kwam.’


  Carrie keek naar Tess, die nog steeds zwijgend met haar eten zat te spelen. Misschien was het alleen maar verdriet over de dood van haar zus. Maar als er één kind uitstraalde dat ze mishandeld of misbruikt werd, of in elk geval de zware last van een geheim meezeulde, was zij het wel.


  ‘Die zus,’ zei ze tegen Ron. ‘Debra. Kwam die ook hier naar de kerk?’


  ‘Ja, maar niet zo vaak. Je wist van tevoren nooit of ze zou komen opdagen of niet. Het gezin woont aan de westkant van het eiland. Tess kwam hier via een meisje van school. Na een tijdje had ze Debra ook overgehaald om mee te gaan. Dat soort kinderen komt wel vaker, kinderen wier ouders niet naar de kerk gaan maar die ergens naar op zoek zijn. Een gevoel van saamhorigheid, een soort lijm om hun leven bij elkaar te houden.’


  Ze gaan van de een naar de ander, hoorde ze Esther zeggen. Als een kind te groot wordt of verhuist, dan gaan ze naar het volgende.


  Dat was waar, had ze begrepen uit alle boeken en artikelen over seksueel misbruik van kinderen die ze de afgelopen jaren had gelezen. En het gebeurde niet alleen binnen een familie. Er waren verschillende zaken bekend waarin wel dertig, veertig of vijftig slachtoffers van een onderwijzer, priester, dokter of een andere man met overwicht zich hadden gemeld om te getuigen, wanneer een dader eenmaal ontmaskerd en aangeklaagd was. In sommige gevallen waren de slachtoffers jongens. Twee op de vier jongens hadden er tegen de tijd dat ze achttien werden, mee te maken gehad. En drie op de vier meisjes. Af en toe was de dader een vrouw, maar meestal was het een man.


  Dus de vraag drong zich op of Breen met Debra was begonnen en was overgestapt op Tess, toen haar zus niet meer beschikbaar was.


  Ron rolde met zijn stoel opzij en pakte een papieren bekertje dat boven op de waterkoeler naast het bureau stond. Hij hield het vragend in de lucht en Carrie knikte. ‘Graag.’ Hij schonk no twee bekertjes vol, rolde weer terug en zette er een voor Carrie neer. Ze nam meteen een slok, terwijl hij zijn beker in één teug leeg dronk.


  ‘Zo, dat was lekker.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is moeilijker dan ik dacht, die toneelstukjes bedenken. Ik kan me niet voorstellen dat Chris dat week in week uit doet, het hele jaar door. En zonder hulp! Hij is echt een soort Superman.’


  En hij was echt naïef, dacht Carrie.


  Of misschien was hij hier nog niet lang genoeg geweest om in te zien wat er gaande was. Als er inderdaad iets gaande was.


  Stel dat ze hem zou vertellen over haar scrupules ten aanzien van Breen, gebaseerd op haar eigen ervaringen uit het verleden? Zou hij haar dan geloven?


  Waarschijnlijk niet. Niet met die roze bril op zijn neus.


  ‘Zei je nou dat de politie hier was geweest?’


  ‘Een paar keer,’ beaamde hij. ‘Tot een maand geleden ongeveer. Nicky D’Amico, een rechercheur, leidde het onderzoek. Hij is erg goed, zeggen ze. Als er iets niet in de haak was, zou hij waarschijnlijk wel teruggekomen zijn met een paar vragen.’


  Als Carrie al verbaasd was Nicky’s naam hier te horen, liet ze het in elk geval niet merken. Haar gedachten gingen naar gisteravond, toen hij hier had rondgehangen en had gezegd dat hij met een zaak bezig was.


  ‘Hoe zit het met de ouders?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt geweldig, ben ik bang. De vader schijnt aan de drank te zijn en de moeder heeft hoegenaamd geen invloed. Daarom is The Christopher Show zo belangrijk. De afgelopen jaren was hier geen jeugddienst, en veel tieners zijn afgedwaald. The Christopher Show kan een leemte in het leven van die kinderen vullen.’


  Zo achteloos mogelijk vroeg ze: ‘Christopher Breen is zeker vooral goed met probleemkinderen, hè?’


  ‘Echt geweldig. Bij Tess, bijvoorbeeld, doet hij echt heel erg zijn best om haar extra aandacht te geven.’


  Carrie kreeg een droge mond. ‘O ja? En, eh… ziet hij haar dan ook alleen? Ik bedoel, buiten de groep? Heeft hij ook individuele gesprekken met die kinderen?’


  Verbaasd keek Ron haar aan. ‘Als kinderen in de problemen zitten en er thuis weinig aan wordt gedaan, dan wel. Het is tenslotte zijn streven om kinderen te bereiken die een beetje extra aandacht nodig hebben. Ik bedoel, het gaat hem niet alleen om de televisieprogramma’s en The Christopher Show. Hij probeert op verschillende manieren een helpende hand te bieden.’


  Woede laaide weer op, en Carrie voelde zich slap worden. Eerst werd ze kwaad op zichzelf. Als ze destijds tegen iemand gezegd had dat hij haar al die ‘extra aandacht’ gaf dan zat ze hier nu niet te doen alsof ze iemand anders was. Toen werd ze kwaad op het systeem, kwaad dat de politie, Nicky D’Amico in dit geval, bijna de waarheid had achterhaald, of in elk geval wat zij inmiddels veronderstelde dat de waarheid was, en vervolgens kennelijk de zaak had laten rusten. Ze stellen nu geen vragen meer, had Ron gezegd. De zaak was zeker gesloten.


  Zodat Breen, die mogelijk begonnen was bij Debra, nu met Tess kon doen wat hij wilde.


  En God stond haar bij, maar Carrie werd ook kwaad op Tess. Plotseling kon ze die lusteloze uitdrukking wel van dat bleke gezichtje slaan. Ze wilde Tess wakker schudden uit haar volgzaamheid en haar onmacht. Ze wilde dat het kind op zou komen voor haar rechten. Tess was een wel heel erg gewillig slachtoffer, liet zich overal naar toe slepen, deed alles wat volwassenen zeiden, dacht dat volwassenen het altijd bij het rechte eind hadden, trok zich terug in haar schulp waardoor ze veel te ver weg dreef van de mensen die haar konden helpen. Ze vertrouwde mensen die dat niet verdienden. De mensen die ze zou moeten vertrouwen, ontliep ze.


  Carrie wilde het kind door elkaar schudden, haar wat leven inblazen en met beide benen op deze wereld zetten.


  Tegelijkertijd wilde ze haar vasthouden en knuffelen, haar beschermen tegen alle kwaad.


  Het was alsof ze het laatste uur een spiegel voorgehouden had gekregen - een griezelige toverspiegel waarin ze zichzelf, Carrie Holder, als kind kon zien.


  


  ‘Gaat het, mevrouw Holt?’


  Ron Devereaux zat op zijn knieën naast haar stoel. Ze probeerde zich op hem te concentreren, wat hem zo te zien geruststelde.


  ‘Ja, hoor.’ Wat was er gebeurd? Wat had ze gedaan? Ze wist het niet meer. Alles was zwart geworden, en toen…


  ‘Jeetje, ik dacht echt even dat u flauw ging vallen. Ik schrok ervan. Hier, neem nog een slokje water.’


  Hij hield haar de beker voor en ze nam een grote slok.


  ‘Ik had nog niets gegeten vandaag. Die sinaasappel is me zeker naar het hoofd gestegen.’


  ‘Weet u wat? Blijft u hier even rustig zitten, dan breng ik de kinderen naar beneden. Ze moeten toch naar mevrouw Lambert voor hun kostuums. En dan vraag ik meteen of ze iets te eten voor u maakt. Goed?’


  Ze wuifde het aanbod weg en wilde opstaan. ‘Nee, doe geen moeite. Het gaat wel weer.’


  Meteen was hij al opgestaan, legde een hand op haar schouder en duwde haar terug in de stoel. ‘Ik laat u hier niet weggaan voordat u iets gegeten hebt. Ga zitten.’ Hij grinnikte. ‘En blijf.’


  Ze glimlachte naar hem en ontspande zich. Toen hij met de kinderen de gang inliep, zag ze dat hij even met Tess opliep. Hij trok aan een van haar vlechtjes en maakte een grapje. Tess, ongelofelijk maar waar, lachte.


  Godzijdank zijn er ook nog zulke mensen, dacht Carrie. Ze zette haar ellebogen op het bureau, sloot haar ogen en legde haar hoofd op haar handen. Ging het maar allemaal weg. Zat ze maar thuis in San Francisco waar de zon door de luxaflex scheen, of de mist onder de Golden Gate Bridge door schoof. Kon ze de tijd maar terugdraaien, zodat ze nooit aan die tournee begonnen was, nooit op Philadelphia Today was geweest, nooit The Christopher Show had gezien, nooit hier terug was gekomen…


  Wat zei haar moeder ook weer altijd? ‘Als een wens een paard was, dan konden we allemaal uit rijden gaan.’


  ‘Kijk eens, misschien knapt u hier weer wat van op.’


  Ze schrok op uit haar overpeinzing.


  ‘Hallo, ik ben Rosemary Lambert. Ron is beneden, bij de kinderen. Hij zei dat u iets moest eten.’


  Een vrouw van begin veertig, met kort rossig haar en een huid zonder make-up maar met een heleboel kleine sproetjes, was naast haar komen staan.


  ‘Zou dit helpen?’ vroeg ze, Carrie een bord overhandigend dat volgeladen was met iets wat eruitzag als een broodje kalkoen met sla, tomaten en een soort witte kaas. Naast het broodje lagen een berg chips en stukjes fruit.


  ‘Ik… Wat ontzettend aardig, dank u wel.’


  Carrie nam het bord aan en zette het op haar schoot. Met bevende hand pakte ze het broodje en nam een hap.


  Rosemary Lambert keek bezorgd toe. ‘Weet u zeker dat het wel gaat zo?’


  ‘Ik was gewoon uitgehongerd,’ zei Carrie, nog een hap van het broodje nemend. ‘Zo te zien bent u ook een engel, net als de kinderen.’


  ‘Als dat een compliment is…’ Rosemary grinnikte. ‘Bedankt. En voelt u zich niet bezwaard, het was helemaal geen moeite. Het was allemaal over van de lunch voor de kinderen.’


  ‘Het was inderdaad een compliment. Het is heerlijk.’ Carrie leunde achterover en pauzeerde even om te genieten van het kalmerende effect dat het eten op haar zenuwen had. ‘Wat doet u hier precies?’ vroeg ze.


  De vrouw ging op Rons stoel zitten. ‘Ik moeder hier een beetje over de kinderen. Die twee van mij zijn al volwassen en ik vind het leuk om de kostuums in elkaar te zetten.’


  ‘Doet u dat al lang?’


  ‘Nee, pas sinds kort. Ik ben architect, maar het is momenteel moeilijk om opdrachten binnen te krijgen. Ik had wat tijd over.’


  Carrie veegde haar mond af met het papieren servetje dat op het bord lag. ‘Een architect. Bijzonder.’


  ‘Misschien. Op de een of andere manier voelt het veel bijzonderder om hier met die kinderen bezig te zijn.’ Ze glimlachte.


  ‘Ze mogen blij zijn dat u er bent,’ zei Carrie. ‘En Ron ook. Ik bedoel, hij mag ook blij zijn dat u komt helpen.’


  ‘Ach, kinderen hebben tegenwoordig meer aandacht nodig, vind ik. Ze worden met zoveel erg negatieve dingen geconfronteerd.’


  ‘Ik weet het. Ik wou…’ Carrie aarzelde en zweeg.


  ‘Wat?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde zeggen dat ik wou dat hier vroeger iemand als u had rondgelopen, toen ik klein was.’


  ‘Hier? Bedoelt u in Holly Beach of in de Anglesea?’


  ‘Allebei, denk ik. Ik ging hier naar de kerk. En naar zondagsschool. Toen was het alleen nog een kerk, niet zo’n heel centrum.’


  ‘Echt? Was Chris er toen ook al?’


  Carrie keek naar haar bord en nam nog een hap. ‘Dat weet ik niet meer,’ loog ze.


  ‘Hmm. Ik vroeg me af… in welk jaar was dat ongeveer?’


  ‘Dat weet ik allemaal niet meer precies, vrees ik.’


  De vrouw deed nog enkele pogingen om de conversatie voort te zetten, maar Carrie ging er niet op in. Ze bedankte Rosemary nogmaals voor het eten, waarna deze haar succes wenste met het festival en haar alleen liet, Carrie slaakte een zucht van opluchting, leunde achterover en sloot haar ogen.


  ‘Zal ik dat bord maar even van u overnemen?’ vroeg Ron glimlachend.


  Carries ogen schoten open. Ze zag dat er wat chips van het bord op de grond waren gevallen en wilde ze oprapen. ‘Sorry. Ik ben geloof ik bijna in slaap gevallen.’


  Ron zette het bord op het hoekje van het bureau. ‘Wacht, laat mij dat maar doen.’ Hij ging op zijn hurken zitten. ‘U heeft net een promotietournee van uw boek achter de rug, meen ik mij te herinneren uit de krant. Dat zal wel heel vermoeiend zijn geweest.’


  ‘Klopt. Ik ben nog steeds aan het bijkomen. Bedankt dat je dat eten had laten brengen.’


  ‘Graag gedaan. Rosemary wilde u toch al ontmoeten. Ze heeft uw boek gelezen, Winter’s End, en ze was er weg van.’


  ‘Echt waar? Daar heeft ze niets van gezegd.’


  ‘Ik denk dat ze u er niet mee lastig wilde vallen.’


  ‘Dat had ik helemaal niet erg gevonden. Schrijven is een eenzame bezigheid, en soms is het enige echt leuke eraan dat je mensen ontmoet die je boek gelezen hebben, om te horen wat zij vinden van datgene waar je maanden, of in dit geval jaren, op hebt zitten ploeteren.’


  ‘Het lijkt me geweldig om iets te doen wat mensen echt raakt.’


  Hij was weer in de bureaustoel gaan zitten en ze nam hem peinzend op. ‘En jij, Ron? Wat zijn jouw plannen als je stage is afgelopen?’


  ‘Nou ja, volgend jaar studeer ik af en ik hoop dat Chris me dan een vaste aanstelling wil geven. Ik heb het hem nog niet echt gevraagd, maar ik denk dat hij er wel open voor zou staan, als ik deze zomer hard werk. Weet u…’ Hij aarzelde, maar ging door. ‘Het klinkt misschien stom, maar ik heb afgelopen winter letterlijk elke avond geknield en gebeden of Chris me aan zou nemen als stagiair. Mijn gebed is echt in vervulling gegaan.’


  Het was geen probleem dat Carrie niet wist wat ze moest zeggen, want Ron praatte opgewonden verder.


  ‘Ik studeer af in communicatie en ooit hoop ik zelf zoiets te kunnen doen als The Christopher Show.’ Hij klonk trots en tegelijkertijd nederig, alsof hij eigenlijk vond dat het een beetje te veel gevraagd was. ‘Ik kom uit Baltimore, ziet u, en in de grote steden zijn er zoveel kinderen voor wie zo’n show een uitkomst zou zijn. Iets om ze houvast te bieden, om ze normen en waarden bij te brengen.’


  ‘En jij…’ Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Jij denkt dat Christopher Breen dat goed kan?’


  Onderzoekend keek hij haar aan. ‘Ja, natuurlijk. Iedereen is dol op Chris en op wat hij doet. U wilt toch niet zeggen dat u daaraan twijfelt?’


  ‘Ik… Nee, ik wilde niet…’ Ze zocht de goede woorden, maar eindigde nietszeggend: ‘Ik heb zijn shows eigenlijk nooit gezien. Alleen een paar minuten in Philadelphia, gisteren.’


  ‘Dat meent u niet.’


  ‘Ach, door al die schrijverij heb ik gewoon niet zoveel tijd om televisie te kijken.’


  ‘O, maar dan moet u echt een keer kijken! De kinderen zijn dol op Chris, en de ouders ook. Sommige ouders weten van gekkigheid niet wat ze moeten doen om hun kind bij The Christopher Show te krijgen.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Het is echt zo. Het is niet puur amusement, dat is juist het goeie. Hij leert ze al die dingen die kinderen moeten weten, zoals waar je op moet letten bij het kiezen van je vrienden, of hoe je dingen tegen elkaar af moet wegen bij een moeilijke beslissing –’


  ‘Dat je voorzichtig moet zijn met vreemden?’ Ze kon er niets aan doen. Voor ze het wist had ze het eruit geflapt. Ron zocht er niets achter.


  ‘Ja, natuurlijk, dat ook. Maar er is meer. Hij leert ze wat echt waardevol is. Dat waarderen ouders er zo aan. En dat zou ik ook willen doen. En als Chris eenmaal die klus uit Washington aanneemt, dan heeft hij iemand anders nodig voor de shows.’


  ‘Washington?’


  O, dat weet u waarschijnlijk niet. Ze willen er nog niets over zeggen zolang het niet officieel bekendgemaakt is. Maar Chris is voorgedragen als nationaal ambassadeur voor een nieuw overheidsprogramma, Millennium Child. Dat is een speciaal programma waar op verzoek van de president mee zal worden begonnen, en de president gaat zondag zelf op de televisie bekendmaken dat Chris daarvoor wordt aangesteld. We vinden het zo geweldig! Zo kan Chris nog veel meer kinderen bereiken.’


  Totaal verbijsterd door dit nieuws, kon Carrie alleen maar zwijgen.


  Maar Ron lachte en streek een verdwaalde haarlok uit zijn gezicht. ‘Heeft u echt nog nooit een programma van hem gezien?’


  Ze nam een slokje water. ‘Nee,’ bracht ze met moeite uit.


  ‘Daar moeten we wat aan doen. Kom op, dan laat ik u een aflevering zien.’ Hij stond op en liep naar een grote tv in de hoek van het lokaal, zette hem aan en schoof een stoel bij, naar Carrie gebarend dat ze moest gaan zitten.


  Dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Ze wierp een blik op de klok aan de muur en zag dat haar tijd bijna om was. Breen kon elk moment terugkomen.


  ‘Daar heb ik nu helaas geen tijd voor,’ zei ze. ‘Ik heb nog het een en ander te doen, vrees ik.’


  ‘Maar als u een artikel over ons wilt schrijven,’ drong hij aan, ‘dan moet u toch weten waar u het over heeft, of niet?’


  ‘Ik…’


  ‘Kom op, kijk nou even. Het duurt niet zo lang.’


  Hier kon ze zich niet op een nette manier uit redden. Met tegenzin accepteerde ze de stoel. Ze zou even kijken en dan moest ze wegwezen.


  Ron pakte het bovenste exemplaar van een keurige stapel banden, die allemaal met grote zwarte letters en cijfers gedateerd waren. ‘Dit is een van de beste afleveringen van afgelopen maand. Deze is hier opgenomen, als een soort reclame voor het festival.’


  ‘Waar nemen jullie normaal dan op?’ vroeg ze zich hardop af, terwijl Ron de band in de recorder stopte.


  ‘Soms in een studio in New York en soms hier, al is hier nog niet voldoende apparatuur om echt goed te kunnen werken. Maar daar is Chris al mee bezig. Hij wil zijn eigen studio hebben, hier in het conferentiecentrum. Hij zegt dat hij het niet prettig vindt om in de grote stad te werken en trouwens, dat is veel duurder. Hier kan hij een enorm complex laten bouwen met allemaal verschillende decors en dan kan hij echt uitpakken, Chris is van mening dat hij meer kinderen kan bereiken als de kwaliteit van de show hoog is.’


  ‘Hoe gaat hij dat financieren?’ vroeg Carrie.


  ‘O, daar heeft hij al voor gezorgd,’ zei Ron. ‘Chris heeft veel mensen achter zich. Senatoren, congresleden… Een paar jaar geleden heeft hij zelfs een show gegeven in het Witte Huis. Net wat ik zei: iedereen is dol op Chris.’


  Het begin was ongeveer hetzelfde als van de show die ze in Philadelphia had gezien. Met het verschil dat ze in deze aflevering het podium van de Anglesea herkende, met de enorme orgelpijpen op de achtergrond. Op het moment dat de titel The 11S


  Christopher Show in beeld verscheen, kwam achter de letters Christopher Breen op, omringd door een groepje kinderen.


  Twee van hen had ze net in hun engeltjeskostuum ontmoet, een jongetje, Lee, en een meisje, Mary. De anderen kende ze niet allemaal. Maar Tess was er ook. Pal naast Breen. Zijn ene hand lag op haar hoofd, en de andere op het hoofd van Lee, die aan zijn andere kant stond. Op de achtergrond klonk koormuziek, bedoeld voor een jong publiek, maar bombastisch en vol als het Mormon Tabernacle Choir. Begeleid door orgelmuziek, zwol het gezang aan tot een flink fortissimo.


  Carrie huiverde. Het volgende ogenblik betrapte ze zich erop dat ze, ondanks alles, toch meegezogen werd.


  De kinderen gingen in een kring om Breen op de grond zitten. Hij had een spijkerbroek aan en een vlotte trui en zat in kleermakerszit in hun midden. Onwillekeurig moest Carrie denken aan de rattenvanger van Hameien, die met zijn betoverende fluitspel alle kinderen achter zich aan had gekregen.


  Het decor was een kleurrijk tafereeltje zoals bij zoveel kinderprogramma’s: bomen met glinsterende zilveren blaadjes, veel te grote kartonnen bloemen met verdrietige en vrolijke gezichtjes en een aangeklede beer die zijn dikke buik vasthield als hij lachte om Breens grappige terzijdes. Om zijn boodschap over te brengen gebruikte Breen verschillende grote marionetachtige poppen, net als bij Sesamstraat of de Muppet Show.


  Maar de boodschap die Breen over wilde brengen, was niet zo algemeen als die in Sesamstraat of de Muppet Show. Hij was openlijk religieus en ging verder dan alleen het bijbrengen van normen en waarden. ‘Waarom zijn we op aarde, en wie heeft ons geschapen? Een liefhebbende God.’ De poppen vertelden de ademloos toekijkende kinderen dat God hen zou helpen in moeilijke tijden, dat ze aardig tegen elkaar moesten zijn omdat Jezus dat zo wilde, Jezus die gestorven was voor hun zonden. Verder moesten ze hun ouders en leerkrachten gehoorzamen, en altijd eerlijk en oprecht zijn.


  Carrie vroeg zich af hoe Breen die gehoorzaamheid wilde rijmen met eerlijkheid. Wat zou hij bijvoorbeeld doen als Tess of een ander kind dat hem ‘gehoorzaamde’ zoals Carrie hem ooit gehoorzaamd had, plotseling besloot om de waarheid te vertellen? Het was een nogal risicovol advies dat hij daar gaf.


  Maar Tess leek, in elk geval in deze aflevering, net zo vrolijk en opgewonden als de andere kinderen. En net zo vol bewondering. Toen Breen de poppen met de kinderen liet praten en spelen, en zich vooroverboog om hen dikke kussen en knuffels te laten geven, zat Tess er glimlachend en op het oog totaal op haar gemak bij.


  ‘Even vroeg Carrie zich af of ze zich had vergist. Had ze zelf verzonnen dat er iets tussen Breen en Tess was voorgevallen, haar eigen achtergrond projecterend op een kind dat helemaal veilig en gelukkig was?


  Toen herinnerde ze zich dat zelfs zij, helemaal in het begin, tegen Breen had opgekeken. Het was moeilijk om zich het allereerste begin voor de geest te halen, al had ze het in de loop der jaren op de een of andere manier in verband gebracht met haar zesde verjaardag. Daarvoor was er, als haar geheugen haar niet in de steek liet, een periode geweest waarin hij haar voor zich gewonnen had, had gedaan alsof hij haar vriend was, voordat hij zijn eigenlijke intenties duidelijk had gemaakt.


  Deed hij dat nu met Tess? Carrie hoopte bijna dat het waar was. Want dat zou betekenen dat er één lichtpuntje was: dan was ze nog op tijd.


  Terwijl haar gedachten door bleven draaien, bleef een deel van haar hersens gefixeerd op het scherm. Er kwam een keur van bekende artiesten voorbij, die in filmfragmenten hun eigen boodschap aan de kinderen overbrachten. Ze waren als een collage in de voorstelling gemonteerd, en er was een acteur, bekend van zijn werk in films voor kinderen, live in de studio aanwezig. Met een paar tieners voerde hij een zang- en dansnummer op waaruit bleek dat sommige kinderen echt talent hadden. Iemand, zag Carrie, had daar hard aan gewerkt.


  Over het geheel genomen straalde het programma de sfeer van glitter en glamour uit, met opdringerige moderne muziek, lichteffecten en snel amusement.


  Het was inderdaad totaal anders dan andere kinderprogramma’s die ze kende. Geen wonder dat zelfs ouders er weg van waren. Niet alleen was het leuk om je eigen kind op televisie te zien, maar de meeste ouders waren ongeveer van dezelfde leeftijd als de gastartiesten: artiesten die jong en vrolijk genoeg waren gebleven om de harten van de kinderen te stelen. Dat sloeg, vermoedde Carrie, een subtiele maar positieve brug tussen ouders en kinderen.


  En tussen ouders en Christopher Breen, die het op de een of andere manier klaarspeelde om, hoewel hij een stuk ouder moest zijn dan de meeste ouders, de indruk te wekken dat hij een soort leeftijdloze gelijkgestemde ziel was voor iedereen.


  Gelukkig zette Ron de band stil. Veel meer had ze niet aangekund. Zenuwachtig aan zijn onderlip pulkend vroeg hij: ‘En? Wat vond u ervan?’


  Carrie wist dat haar positieve oordeel veel voor hem zou betekenen. Tenslotte zou ze een artikel over het geheel schrijven, en het was duidelijk dat de jonge stagiair het belangrijk vond dat The Christopher Show goede publiciteit kreeg. Vanaf het begin had hij zich van zijn beste kant willen laten zien. Of beter: de beste kant van zijn idool.


  ‘Het is heel… interessant,’ wist Carrie uit te brengen. Interessant, dat zeiden haar vrienden ook als ze iets eigenlijk niet goed vonden. De meeste schrijvers kregen een hekel aan dat woord, en ze vond het rot om het nu tegen Ron te gebruiken, maar kennelijk was het voldoende. De jonge stagiair was zo vol van zijn eigen enthousiasme dat hij niet merkte hoe ze er werkelijk over dacht.


  Ze vroeg zich af of Christopher Breen de enige was tegen wie hij zo opkeek. ‘Ron, waar woon je als je niet hier in Holly Beach bent?’


  ‘Nog in Baltimore.’


  ‘En je ouders?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader is een paar jaar geleden overleden. Mijn moeder zie ik niet zo vaak.’


  ‘O. Wat naar voor je.’


  ‘Ach, zo erg is het nou ook weer niet. Ze is hertrouwd en haar nieuwe man is niet zo op mij gesteld. Op feestdagen ga ik er wel heen. Maar het is altijd een beetje ongemakkelijk, begrijpt u?’


  ‘Ja, ik begrijp het.’ Carrie herinnerde zich hoe ongemakkelijk het was geweest tussen haar en Alice toen ze uit huis was gegaan om te studeren. Ze was haar moeder met andere ogen gaan bekijken, had haar tekortkomingen gezien en was begonnen zich af te vragen waarom Alice bepaalde beslissingen had genomen. Waarom ze veertien jaar lang bij een alcoholist gebleven was, bijvoorbeeld. Waarom ze haar man niet veel eerder had verlaten.


  Carrie had zich altijd afgevraagd of Alice had geweten wat er met haar dochter gebeurde. Had ze uiteindelijk geraden waarom Carrie altijd smeekte of ze op zondagochtend thuis mocht blijven? Waarom ze begon te huilen als ze toch naar de kerk moest? Was Alice daarom op stel en sprong met haar naar Philadelphia verhuisd toen ze twaalf was?


  Er leek nooit een geschikt moment te zijn gekomen om het haar te vragen. Toen, veel te vroeg, was Alice overleden. En nu was het te laat om nog iets te vragen. Te laat om de waarheid te achterhalen omtrent zoveel dingen. Ze had gedacht dat haar moeder er altijd zou zijn. Net als Elizabeth. En nu…


  Carrie richtte haar aandacht weer op Ron. Hij was de knutselspullen aan het opruimen die de kinderen op hun tafeltjes hadden laten slingeren. Ze kreeg medelijden met deze jongen, die waarschijnlijk om niemand zoveel gaf als om Christopher Breen. Dat was de enige reden die ze kon bedenken voor de blinde vlek die hij had ten aanzien van Breens ware aard.


  ‘Heb je een vriendin, Ron?’


  Een blos steeg naar zijn wangen. ‘Niet echt.’


  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ plaagde ze. ‘Niet echt?’


  ‘Ik weet niet,’ zei hij, naar de kleurpotloden in zijn hand starend. ‘Soms zie ik wel meisjes die me leuk lijken, maar het lukt me gewoon nooit om ze mee uit te vragen. Ik denk dat ik gewoon niet zo goed met vrouwen overweg kan.’


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Nee, echt! Ik voel me niet op mijn gemak met vrouwen. Ik weet nooit wat ik moet zeggen of doen. Uiteindelijk gooi ik altijd wat om, of ik struikel over mijn eigen voeten.’


  Carrie glimlachte. ‘Dat gaat vanzelf over.’


  Hoopvol keek hij haar aan. ‘Denkt u?’


  ‘Natuurlijk. Over een paar jaar…’


  Hij kreunde. ‘Een paar jáár? Dan ben ik zo oud…’


  ‘Oud? Jij? Over vijf jaar ben je toch pas vijfentwintig of zo?’


  Verbaasd keek hij haar aan. ‘Hoe weet u dat?’


  Lachend schudde ze haar hoofd. ‘Je hebt me verteld dat je in je derde jaar zit. Dus ik nam aan dat je een jaar of twintig, eenentwintig moest zijn.’


  ‘O.’ Hij zag er ontredderd uit. ‘Nou, ziet u wel? Weet ik weer niets te zeggen.’


  Bijna kreeg ze medelijden met hem. ‘Het spijt me, Ron. Ik plaag je een beetje. Maar ik denk echt dat je nog tijd genoeg hebt om erachter te komen hoe vrouwen in elkaar zitten. Ondertussen doe je allerlei ervaring op, werkervaring, levenservaring…’


  ‘Hoe ik elegant over mijn eigen voeten kan struikelen, hoe ik een stomme opmerking kan laten klinken alsof ik wel beter wist en het als grapje bedoelde…’


  Weer lachte ze. ‘Hoe je een nog lievere jongen kunt worden dan je nu al bent.’ Ernstiger voegde ze eraan toe: ‘Ron, mag ik je een goede raad geven?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? U ziet dat ik elk advies kan gebruiken.’


  ‘Misschien moet je je eigen raad eens opvolgen,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik bedoel… je had het erover hoe belangrijk het is om kinderen te leren dat ze goed moeten uitkijken met wie ze omgaan. Geloof je dat zelf ook?’


  Verrast keek hij haar aan. ‘Natuurlijk. Anders zou ik het niet zeggen.’


  ‘Leer je ze dan ook om dat in de praktijk te brengen, ook al geef je niet het goede voorbeeld?’


  ‘Ik begrijp het niet.’ De frons boven zijn ogen werd dieper.


  Ze haalde diep adem. Ging ze te ver?


  ‘Christopher Breen,’ ging ze verder. ‘Hoe goed ken je die nou helemaal?’


  ‘Chris? Jeetje, die ken ik al zo lang van de televisie, al van kinds af aan. Zoals ik al zei, Chris is een instituut. Net als Sesamstraat, en –’


  ‘Veel instituten blijken lemen voeten te hebben,’ onderbrak ze hem.


  Er verscheen een diepe frons op zijn gezicht. ‘Ik begrijp het niet. Vindt u Chris niet aardig?’


  ‘Het is geen kwestie van wel of niet aardig vinden. Het is meer…’


  ‘Meer wat?’ Hij begon zich aangevallen te voelen.


  ‘Ik vind gewoon dat we bekende personen soms te veel vertrouwen schenken.’


  Ron kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U vindt hem echt niet aardig, hè? En u had zijn programma nog nooit eerder gezien? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Het gaat niet over zijn werk.’ Carrie dwong zichzelf kalm te blijven. Ze vond dit echt een aardige jongen. Ze wilde hem niet afschrikken, wilde niet dat hij voor Breens leugens zou vallen.


  En, toegegeven, ergens gloeide nog de hoop dat hij haar van dienst zou kunnen zijn. Als zij besloot om naar de politie te stappen zou ze mensen nodig hebben die achter haar stonden. Geloofwaardige mensen. Iemand als deze Ron, die al sinds zijn jeugd fan van Breen was en zelfs met hem had gewerkt… Als hij eenmaal wist hoe de vork in de steel zat, zou hij dan niet zo geschokt en verontwaardigd zijn dat hij de perfecte medestander zou zijn?


  ‘Ik vind het gewoon geen prettig idee,’ zei Carrie rustig, ‘dat kinderen zich onvoorwaardelijk overgeven aan bekende mensen, alleen maar omdat ze bekend zijn. Ik wilde Christopher Breen niet persoonlijk aanvallen, of zijn programma. Laten we er maar over ophouden, goed?’


  Ron aarzelde en leek nog iets te willen zeggen. Maar toen zond hij haar een snelle, zonnige lach. ‘Oké. Prima.’


  Carrie verbeet een zucht. De jeugd. Zo vol passie. Zo impulsief. En, vaker dan haar lief was, zo onverstandig.


  De tijd begon te dringen, zag ze toen ze op haar horloge keek. Behoorlijk. Ze pakte haar tas en stond op. ‘Bedankt voor de moeite, Ron. Ik laat nog wat van me horen, oké?’


  ‘Natuurlijk. We zien elkaar nog wel dit weekend, denk ik? Op het festival?’


  ‘Ja, dat is zo. Dan zie ik je daar.’


  Toen, alsof ze het niet al eerder bedacht had, zei ze nog: ‘Weet je, ik heb een idee. Dat meisje met wie ik gesproken heb, Tess, die had toch wat extra aandacht nodig, zei je? Ik vind het wel leuk om een keertje iets met haar te gaan doen, een ijsje eten aan het strand of zo, Dan kan ik haar misschien gebruiken als hoofdpersoon in mijn artikel. Zouden haar ouders dat goedvinden, denk je?’


  ‘Ik denk het wel. U bent toch geen vreemde? Voor mij in elk geval niet. Zal ik eerst met ze gaan praten?’


  ‘Heel graag,’ zei ze. Ze haalde een kaartje uit haar tas en schreef het nummer van de Crest Inn op de achterkant. ‘Als het festival eenmaal is begonnen, heb ik niet zoveel tijd meer. Zou je ze vandaag nog kunnen bellen? En laat je het me meteen weten als je ze gesproken hebt?’


  ‘Doe ik. Als ik ze te pakken kan krijgen, hoort u vanavond nog van me.’


  ‘Fijn.’


  Toen draaide ze zich om en liep naar de deur. Bijna weer veilig thuis, dacht ze. Nog een paar meter de binnenplaats over naar haar auto en dan had ze het gehad.


  Maar die paar meter leken een kilometer toen er stemmen in de gang klonken. Mannenstemmen, kortaf en zakelijk. Carrie deed en stap achteruit en zag twee mannen in pak - veel te warm en formeel voor zo’n kustplaats - het lokaal binnen komen. Er kwam een derde man achteraan, die een beetje terzijde bleef staan.


  Uit de krant en de festivalbrochure herkende ze de ene man als senator Alan Weiss, die eigenlijk de inleidende spreker zou zijn voordat hij was vervangen door Breen. De man die naast hem stond leek ouder, met grijze haren en diepe groeven in zijn gezicht, zo’n soort gezicht dat uit graniet leek te zijn gehouwen. Carrie kende hem niet, al kwam hij haar bekend voor. Ze meende hem wel eens op het journaal te hebben gezien.


  De derde man sloeg zijn armen over elkaar en nam een haast militaire houding aan. Zijn gezicht was groot en onbehouwen en zijn spieren waren duidelijk zichtbaar onder zijn strakke pak. Zijn ogen schoten door de ruimte, van hoek naar hoek, bleven een paar seconden op haar rusten en gingen verder.


  Een lijfwacht, concludeerde Carrie. In de loop der jaren had ze heel wat beroemdheden, bestuursvoorzitters en politici voor tijdschriften geïnterviewd, en die namen vaak zo’n type mee. Ze moest meteen denken aan Jake Sharley, de gepensioneerde veiligheidsbeambte van Berkeley. Zelfs als ze een kop koffie waren gaan halen, was Jake gespitst geweest op onraad. Een ingesleten gewoonte, had hij gezegd, die hij nooit meer kwijt zou raken.


  Maar bij wie hoorde die lijfwacht? Senator Weiss? Zo ja, welke vijandige snoodaard had hij gedacht tegen te zullen komen in dit doodgewone schoollokaal? Een zevenjarige terrorist met engelenvleugeltjes?


  De eerste twee mannen draaiden zich glimlachend om toen er een vierde man binnen kwam. Carries hart sloeg op hol. Ze had veilig in de Crest Inn kunnen zitten. Vijf minuten geleden had ze hier weg kunnen zijn.


  ‘Sorry, jongens,’ zei Christopher Breen. ‘Ik werd even opgehouden door iemand. Laat eens kijken, waar beginnen we. Ron? Waar zijn de kinderen?’


  Nu was het te laat. Nu was het verdomme te laat.
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  Breen weer in levenden lijve te zien, was een grotere schok dan Carrie zich ooit had kunnen voorstellen. Alles werd zwart. Haar keel zat dichtgeschroefd en haar benen werden stijf, alsof haar voeten met stalen pinnen in de grond verankerd waren en haar tegenhielden terwijl ze eigenlijk weg wilde rennen. Oude gebeden kwamen terug, gebeden waar ze in jaren niet meer aan gedacht had.


  Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij…


  Was dat zo? Was Hij bij haar?


  Plotseling werd Carrie weer helder. Haar voeten zaten niet meer vast en onwillekeurig deed ze een stap achteruit, zodat ze in de schaduw van het grote verrijdbare schoolbord stond. Ze beefde over haar hele lichaam en voelde alle zelfverzekerdheid verdwijnen, tegelijk met elk grammetje volwassenheid dat ze in de loop van de jaren had opgebouwd. Ze realiseerde zich dat ze had gehoopt dat hij kleiner zou zijn dan ze zich herinnerde, zoals dat het geval was bij andere volwassenen die ze als kind had gekend en later had teruggezien.


  Maar Breen was niet klein. Hij was ruim één meter tachtig lang en nog steeds veel sterker dan zij. Waarom zou hij er anders zo vlot en succesvol uitzien, terwijl zij, Carrie, al dagen liep te treuren om een verloren jeugd die ze nooit meer in kon halen?


  In de hoop buiten zijn gezichtsveld te blijven, kroop ze nog wat verder weg. Tegelijkertijd leek Alan Weiss, een machtige politicus, op te kijken naar Breen: hij ging opzij om hem erdoor te laten. De lijfwacht leek zijn aandacht te verleggen.


  ‘Heren,’ zei Breen, Weiss en de andere man stralend aankijkend. ‘Zoals ik al zei is dit slechts een van onze lokalen. Dit wordt gebruikt voor de zondagsschool en als kinderdagverblijf. Ze hebben een stukje ingestudeerd -’ Hij zweeg en keek Ron vragend aan. ‘Ik had je toch gevraagd de kinderen hier te houden tot wij er waren?’ vroeg hij op scherpe toon. ‘Ik zou ze graag zien optreden voor onze gasten.’


  ‘Ze waren ook hier,’ zei Ron snel. ‘Maar ze zijn net even naar beneden om bij Mrs. Lambert de kostuums te passen. Ik ga ze wel even halen.’


  ‘Doe dat. En de volgende keer…’ Breen maakte zijn zin niet af. Glimlachen deed hij pas weer toen hij zich tot de andere mannen wendde. ‘Alan, Lloyd, ik laat jullie de rest even zien.’


  Carrie vroeg zich af of ze onzichtbaar was, in haar donkere hoekje op nog geen vijf meter afstand. Ze voelde wel dat ze haar best deed om onzichtbaar te worden: al haar spieren trokken samen, alsof ze zich, net als vroeger, zo klein mogelijk wilde maken.


  Tegelijkertijd wist ze ook dat ze er niet vandoor zou gaan, al zou ze daar kans toe zien. Ze was gefascineerd door de enorme energie die Breen uitstraalde. Trots wees hij de mannen op de breedbeeldtelevisie, de video, de boeken en knutselspullen en de ultramoderne geluidsinstallatie.


  ‘Vooralsnog hebben we alles voor elkaar gekregen met het geld dat we ontvangen van particulieren,’ legde hij uit, ‘maar jullie begrijpen wel dat een bijdrage van de overheid een enorme steun in de rug zou betekenen. We willen graag uitbreiden zonder aan kwaliteit in te hoeven boeten.’


  Terwijl hij zijn praatje afstak, nam Carrie hem op. Hij zag er misschien ietsje anders uit, maar in haar ogen was hij hetzelfde monster dat ze zich uit haar kindertijd herinnerde. Aan zijn nonchalante, blonde haardracht was te zien dat er een professional aan te pas was gekomen. Het was netjes geknipt maar viel net over zijn kraag, als bij een hippe popster. Verder was de dikke bril met het stalen montuur, die ze zich van vroeger zo goed herinnerde, verdwenen. Hij zou wel lenzen dragen nu.


  Zijn mond was nog precies hetzelfde. Een heel dun, ascetisch streepje was het. Ze zag nog de suikerkorrels op zijn lippen zitten, zoals alle keren als hij met haar naar de bakker op Pacific Avenue was getogen om iets lekkers voor haar te kopen. Hij had altijd kleine hapjes van zijn donut genomen, en zij had toegekeken hoe de suiker op zijn lippen bleef kleven en vervolgens smolt. Elke keer als hij had gemerkt dat ze naar hem staarde, had hij geglimlacht alsof hij haar geheimen kende. Nee, erger nog, alsof ze samen een geheimpje hadden gedeeld. En dat was ook zo geweest.


  Ze herinnerde zich dat ze haar ogen had neergeslagen om de kracht die de zijne uitstraalden, niet te hoeven zien. Zelfs toen had ze al geweten dat er iets onmenselijks in die ogen school, iets slechts dat elk moment aan de oppervlakte kon komen. En ze had ook geweten dat het dat slechte en onweerstaanbare was dat maakte dat ze met hem mee terugging naar de kerk, en niet de chocoladedonut waar hij haar mee paaide. Het was angst geweest, angst voor iets wat groter en sterker was dan zijzelf, voor iets waartegen ze geen nee had kunnen zeggen.


  Het geluid van lichte, rennende voetjes klonk op de gang en de kinderen kwamen binnenstormen, met hun kostuums hoog opgetrokken om niet over de lange witte rokken te struikelen. Toen ze Breen zagen staan, renden ze op hem af en sloegen ze hun armen om zijn benen en middel. ‘Chris! Moet je zien wat we al kunnen!’


  Breed glimlachend gaf Breen hun stuk voor stuk een knuffel.


  Carrie kon het nauwelijks aanzien en had het vooral moeilijk op het moment dat hij Tess optilde en even tegen zich aantrok voor een extra knuffel.


  Maar toen kwam Ron er al haastig bij staan, alle kostuums controlerend en links en rechts complimentjes uitdelend. Hij pakte een paar aarzelende handjes en trok ze bij Breen vandaan. ‘Kom op, beginnen maar.’


  Het was onmogelijk voor Carrie om de manier waarop Breen naar Ron keek, te plaatsen. Even dacht ze dat Breen misschien jaloers was, maar liet dat idee meteen weer varen. Het moest iets anders zijn.


  Wat dan?


  In de hoek stond een piano, en terwijl Rosemary de kinderen hun plaats wees, begon Ron een oud liedje te spelen dat Carrie zich herinnerde uit een voorstelling van Hans en Grietje. De kinderstemmen zongen helder: ‘Als ik ga slapen, in de donk’re nacht, houden veertien engeltjes de wacht.’ In het toneelstuk, herinnerde ze zich, zongen de verdwaalde kinderen dat samen voor zich uit toen ze bang in bed lagen.


  Wat vreemd, dacht ze, dat deze kinderen juist dit lied zongen. Haar blik dwaalde af naar Breen, die erbij stond te stralen alsof het de triomf van zijn leven was. De kinderen glimlachten terug, kennelijk minstens even trots op zichzelf. Eén engeltje krabde aan zijn neus, een ander zette haar kroontje recht. Senator Weiss glimlachte en fluisterde iets tegen de andere man.


  Toen de kinderen klaar waren, begon iedereen te klappen en te zeggen hoe goed ze het gedaan hadden. Ze straalden. Rosemary Lambert verzamelde hen om zich heen en zei: ‘We waren nog niet helemaal klaar met de kostuums, Chris. Mag ik ze weer meenemen?’


  ‘Natuurlijk. En Rosemary… Het ziet er prachtig uit.’


  Hij liep naar de kinderen en gaf ze allemaal een laatste knuffel. Ron glimlachte naar Breen, duidelijk in afwachting van een verbale schouderklop aan zijn adres.


  Maar hij moest genoegen nemen met een kort: ‘Bedankt, Ron.’


  Rons gezicht betrok. Arme jongen, dacht Carrie. Ze vroeg zich af of hij meer wist dan hij liet blijken. Breen zou niet blij zijn als iemand met wie hij zo nauw samenwerkte, op de hoogte was van zijn geheimpjes. Die zou hij niet lang in zijn buurt dulden. Misschien moest ze toch nog maar eens met hem gaan praten.


  Het leek wel alsof Breen haar gedachten had gehoord. Hij draaide zich om, en Carrie realiseerde zich dat de schaduw waarin ze zich verborgen had gehouden, was verdwenen. De zon was gedraaid en ze stond nu in het volle licht.


  ‘Hallo,’ zei Breen. ‘Wie hebben we daar?’


  Hij wierp een vragende blik op Ron, en toen weer op Carrie. Zijn ogen werden kleiner, maar de glimlach verdween niet van zijn gezicht.


  Carrie kon een huivering niet onderdrukken. Maar in het kielzog van haar eigen angst vroeg ze zich af waar Breen bang voor was. Want wat ze in zijn ogen zag was absoluut angst, of op zijn minst argwaan. Daar durfde ze haar hand voor in het vuur te steken.


  ‘Dit is Carrie Holt,’ zei Ron snel. ‘Ze is een van de sprekers op het festival en misschien gaat ze een artikel over ons schrijven voor een landelijk tijdschrift.’


  Het was duidelijk dat hij trots was op deze zet, maar zijn glimlach verbleekte al snel toen Breen niet meteen reageerde. In plaats daarvan staarde deze in gedachten verzonken naar Carrie.


  ‘Carrie Holt,’ zei hij na een tijdje. ‘Holder was het, toch? Jij zat hier jaren geleden op zondagsschool. Ja, dat weet ik nog wel.’ Met uitgestoken hand liep hij op Carrie af. ‘Leuk je weer te zien, Carrie!’


  Als aan de grond genageld bleef ze staan. Ze was diep geschokt. Hij deed gewoon alsof er niets gebeurd was! Dat kon toch niet? Zou hij het vergeten zijn?


  ‘Senator Weiss, Mr. Tanner,’ zei Breen, en hij liet onopvallend zijn hand zakken toen ze die niet pakte. ‘Dit is een oud-leerlinge van onze zondagsschool, van jaren geleden. Haar grootouders, Sam en Elizabeth Holder, waren medeoprichters van de kerk. Zij hebben deze kerk met eigen handen helpen bouwen en er later meermalen voor gezorgd dat de kerk niet in de rode cijfers kwam.’


  De glimlach die hij liet rondgaan tussen haar en de mannen leek oprecht. ‘En nu ben je hier voor het festival, Carrie? Dat is mooi. Je bent hier lang niet meer geweest, geloof ik? Het zal een jaar of tien, vijftien geleden geweest zijn, dat jullie verhuisd zijn?’


  ‘Ik…’ Alle ogen waren gericht op Carrie, die nog steeds met stomheid geslagen was. Ron was natuurlijk verbaasd dat ze hem niet had verteld dat ze hier op zondagsschool had gezeten. Senator Weiss en de anderen wachtten op haar reactie.


  Er was maar een manier om te reageren. En dat was de enige manier, uitgaand van de lessen die ze al op jonge leeftijd van deze meester-oplichter had geleerd. ‘Tweeëntwintig jaar geleden,’ zei ze met een geforceerde glimlach. Ze walgde van zichzelf, van het feit dat ze deed alsof er niets aan de hand was.


  ‘Zo lang al weer! Mijn hemel! Ik heb begrepen dat je nu een beroemd schrijfster bent, Carrie. Het festival is zeer vereerd met je aanwezigheid.’


  Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Dank u,’ zei ze.


  Weiss en Tanner mompelden glimlachend wat gepaste beleefdheidsfrasen. Daarna viel er een ongemakkelijke stilte. De lijfwacht liet een verbaasde blik over alle aanwezigen dwalen.


  Weiss doorbrak de spanning. ‘We moeten er weer vandoor. Chris, loop je nog even mee?’


  ‘Natuurlijk. Ik kom eraan.’


  Tanner knikte kort naar de lijfwacht. ‘Vincent.’ De twee mannen liepen de gang in, met Vincent op hun hielen.


  ‘Ik zit in de oude studeerkamer. Als je hier klaar bent, wil ik even met je praten,’ zei Breen kortaf tegen Ron.


  ‘Prima,’ zei Ron, maar hij keek bezorgd. ‘Er is toch niets, Chris?’


  Breen draaide zich om, een verbeten trek om zijn mond.


  Nog even was het gesprek van de drie heren op de gang te volgen, maar het geluid stierf al snel weg. ‘Je ziet wat een prima initiatief dit is, Alan. Als het eenmaal bekendgemaakt is, zal het niet moeilijk zijn om fondsen te werven, en het is precies het goede platform…’


  Een deur ging open en dicht. Carrie hoorde niets meer.


  ‘Gaat het wel, mevrouw Holt?’ mompelde Ron, zijn hand op haar arm leggend. ‘U ziet er helemaal niet goed uit.’


  Het kostte haar moeite haar aandacht naar hem te verleggen. ‘Het gaat prima, hoor.’


  ‘Zeker weten?’


  Ze knikte en liep naar de deur.


  ‘Ik bel u nog,’ riep Ron haar na. ‘Op het nummer dat u me heeft gegeven, over Tess.’


  Maar Carrie luisterde nauwelijks. Om Breen daar in levenden lijve te hebben zien staan, de schok dat hij nog wist wie ze was en dat hij had gedaan alsof er niets was gebeurd… En dat na al die uren zenuwachtig heen en weer drentelen en zich afvragen wat er zou gebeuren als ze hem tegen zou komen, wat ze zou moeten doen en zeggen als het moment daar was.


  Op de gang leunde ze tegen de muur, zo misselijk dat ze zeker wist dat ze moest overgeven, hopend dat ze zichzelf niet zo te schande zou maken. De misselijkheid werd alleen maar erger en ze probeerde het te negeren, te doen alsof ze heel ergens anders was, net als vroeger. Maar plotseling kon ze niet meer doen alsof. De herinneringen lieten zich niet meer wegstoppen. Ze borrelden omhoog en Carrie rende de gang door naar waar ze een bordje DAMES zag.


  Het waren de herinneringen, leek het wel, die ze uitkotste, op haar knieën in een hokje van de gloednieuwe damestoiletten, omringd door blinkend chroom en verblindend wit porselein. De muren kwamen op haar af en bij het doorspoelen van het toilet leek het of het water haar mee wilde sleuren, haar wilde verdrinken.


  ‘Mama,’ huilde ze zachtjes, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, ‘Mama, waar ben je nou? O, God, ik kan het niet alleen. Iemand moet me helpen.’


  Hoelang ze daar al zat, verdoofd en niet in staat in beweging te komen, wist ze niet. Haar armen lagen op de wc-bril, haar gezicht verborgen in haar handen. Uiteindelijk was het de penetrante geur van braaksel, die haar terugbracht naar het heden.


  Ze kokhalsde en tilde haar hoofd op. Ze keek om zich heen en voor het eerst drong de vernederende positie waarin ze zich bevond tot haar door. Meteen ook voelde ze de koude vloer onder haar knieën. Iemand had met lippenstift op de wit betegelde muur geschreven: ‘Als Jezus je zo eens kon zien.’ Het was een kreet van een tiener, ongetwijfeld grappig bedoeld. Maar Carrie greep zich eraan vast als aan een laatste strohalm.


  Zij kon zichzelf zo zien, dacht ze kwaad. Dat was al erg genoeg.


  Strompelend kwam ze het hokje uit en veegde haar natte mond af met een ruw papieren handdoekje. In de spiegel boven de wasbak zag ze haar bleke gezicht, de uitgelopen mascara, de gezichtsuitdrukking van een gebroken vogeltje. Haar woede groeide. Dit mocht hij haar niet meer aandoen. Niet nog een keer.


  Ze trok haar tas open en haalde haar make-up te voorschijn. Voorzichtig, met afgemeten precieze bewegingen, bracht ze alles opnieuw aan. Elke lijntje kreeg evenveel aandacht. Haar ogen waren rood en opgezet en niemand zou zich door het resultaat om de tuin laten leiden, dat wist ze best. Maar soms kwam ze tot rust als ze zich opmaakte, gaf het haar kracht. Dan vroeg ze zich af of dat de reden was geweest dat vrouwelijke strijders uit vroeger tijden zich beschilderd hadden. Of ze zich dan ook strijdbaarder hadden gevoeld.


  Toen ze klaar was, deed ze een stap achteruit en bekeek het resultaat. Haar kin ging de lucht in. Ze was nu een volwassen vrouw. Ze was niet meer het kind dat haar mond ging spoelen bij het fonteintje om die gehate smaak van hem weg te krijgen. Ze zou hem zelfs… God, ze zou hem kunnen vermoorden. Als ze zou willen, zou ze hem kunnen vermoorden, in plaats van alleen maar te hopen dat hij dood was.


  Hij zou in de oude studeerkamer zijn, had hij gezegd. Waar ze net ook al was geweest. Op de automatische piloot liep ze erheen, terwijl haar hersens tolden en haar woede groeide. Tegen de tijd dat ze bij de studeerkamer was en de deur opengooide, had haar woede het kookpunt bereikt.
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  Breen was alleen. Hij zat achter het grote glimmende bureau onder de ruitvormige ramen. De zware gordijnen waren half dichtgetrokken en sloten het ochtendlicht grotendeels buiten. Een schemerlamp met een groene kap wierp vreemde schaduwen in de kamer.


  Nadat Carrie de deur met een harde klap achter zich dicht had getrokken, begon ze meteen te tieren. ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent? Denk je dat je er zo gemakkelijk vanaf komt? Deze keer zal het je niet lukken!’


  ‘Carrie?’ Langzaam stond hij op, haar verbijsterd aankijkend. ‘Mijn hemel, wat is er? Waar heb je het over?’


  ‘Hou daarmee op. Doe maar niet alsof je niet weet waar ik het over heb. Ik weet het namelijk nog wel. Ik herinner me elk smerig, ziek detail van wat je met me hebt gedaan.’ Ze balde haar vuisten.


  Rustig schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. Ga eerst eens even zitten, Carrie. Alsjeblieft. Je bent zo te zien helemaal van streek.’


  Zijn stem klonk zo bezorgd, dat ieder ander ongetwijfeld gedacht zou hebben dat hij oprecht was. Hij wees haar een stoel, maar ze negeerde het gebaar. Even sloot hij zijn ogen en streek met zijn hand over zijn gezicht. Zijn stem was koeler toen hij verder sprak. ‘Carrie, als ik had geweten dat je vandaag langs zou komen, had ik tijd voor je vrijgemaakt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar op dit moment zit ik met de repetities voor het programma van dit weekend en moet ik een script schrijven. Ik neem aan dat je weet hoe dat voelt.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik wil best een andere keer met je van gedachten wisselen over The Christopher Show, als je dat leuk vindt. Je hebt tegen Ron gezegd dat je er misschien een artikel over gaat schrijven?’


  ‘Hou op, verdomme! Hou nou eindelijk eens op. Je kunt niet blijven doen alsof er niets is gebeurd.’


  ‘Niets is gebeurd? Carrie, ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Lieg niet! Je hebt me misbruikt, je bent een monster. En je doet het nog steeds. Ik zweer dat ik je zal laten boeten, al is het het laatste wat ik doe.’


  De verbijstering op het gezicht van Breen maakte plaats voor woede. ‘Mijn God, dat is belachelijk! Denk je dat er zoiets gebeurd is? Carrie, ik kan me niet eens voorstellen hoe je op dat idee bent gekomen! Ik vermoed dat je ziek bent. Ik wil dat je nu vertrekt.’


  Als aan de grond genageld bleef ze staan. Wat was dit voor spelletje? Wist hij het echt niet meer? Ze was ervan uitgegaan dat, als ze hem ermee confronteerde…


  Toen, plotseling, wist ze weer dat het altijd zo gegaan was. Alsof de dingen die hij met haar deed nooit gebeurd waren. Maar dat was niet zo. Het was wel gebeurd; dat wist ze zeker.


  Ze herinnerde zich nu ook weer hoe het begonnen was…


  


  Hij was bij hen thuis langsgekomen, net als voorganger Gillam altijd had gedaan. Hij kwam voor haar moeder, had hij verklaard. ‘Voorganger Gillam heeft me gestuurd. Hij vraagt zich af waarom je moeder niet meer naar de kerk komt. Mag ik binnenkomen?’


  Alice was niet thuis geweest. Carrie wist dat ze niemand binnen mocht laten, maar Chris assisteerde altijd op zondagsschool. Ze zag hem elke week, en hij deed altijd aardig tegen haar. Zelfs de juf vond hem aardig.


  Hem de deur wijzen, was onmogelijk geweest. Ze had een stap achteruit gedaan en hem binnengelaten.


  ‘Wat woon je hier leuk, Carrie,’ had hij opgemerkt, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek stekend. Ze had gezien dat die trilden en zich afgevraagd waarom. ‘Mag ik even rondkijken?’


  


  Er waren zoveel manieren om iemand te verleiden, had Carrie tot haar afschuw in de loop der jaren moeten constateren. Je kon een kind op schoot nemen en haar borstjes betasten terwijl jij een erectie kreeg. Stilletjes achter haar gaan staan en haar tegen je aantrekken, over haar tepels wrijven en ondertussen je knie tussen haar benen duwen. Dan haar blouse losknopen, haar rok langzaam naar beneden duwen…


  Clichés.


  Mannen die vrouwen aanrandden, waren helemaal geen mannen. Het waren domme criminelen met een hoofd vol clichés. Clichés die de jonge jaren van een kind konden vernietigen. Carrie had er naderhand alles over gelezen, of het zelf meegemaakt. Maar toen was ze nog onwetend geweest.


  


  Hij had haar op schoot genomen. Om uit de Bijbel te lezen, had hij gezegd, omdat ze moesten wachten tot Alice thuiskwam. Hij had zijn eigen exemplaar meegenomen, hetzelfde exemplaar dat hij op zondagsschool ook altijd bij zich had, en hij had voorgelezen uit het Hooglied.


  De woorden hadden haar in verwarring gebracht, want het was over kussen en borsten en wellusten gegaan. Ze had geen idee gehad wat het allemaal betekende. Zijn stem had getrild toen hij met zijn vrije hand haar been had gestreeld, eerst bij de knie en toen hoger, over de zachte binnenkant van haar dij.


  Carrie had ongemakkelijk zitten draaien en geprobeerd weg te komen. Op dat moment had zijn warme adem langs haar oor gestreken en was zijn stem hees geworden. Toen zijn vingers de wijde pijp van haar korte broek waren ingegleden, was ze als door een wesp gestoken achteruitgeschoven, maar zijn andere arm had haar hoofd vastgehouden en haar naar zich toegedraaid. ‘Wees eens lief, Carrie,’ had hij gefluisterd. ‘Voel je wel? Het is fijn.’


  Het was niet fijn geweest. Het was vies en verkeerd. Carrie had de hele tijd haar adem ingehouden. Nee zeggen had ze niet gedurfd. Hij was met zijn hand in haar broek gegaan en had haar daar gestreeld, ondertussen zijn tong in haar mond bewegend, zo nat en naar en smerig, dat ze bijna had moeten overgeven. En al voor hij klaar was geweest had ze zich koud en rillerig gevoeld, misselijk, bang voor wat hij verder nog zou doen… Ze had zich zo koud en rillerig gevoeld…


  


  Ze was nu hier, in deze kamer, met hem.


  Carrie opende haar ogen, die ze had gesloten om het verleden buiten te sluiten. Ze merkte dat haar hand steun had gezocht bij de leuning van een van de rechte stoelen en dat haar knieën knikten. De woorden leken aan haar verhemelte te blijven kleven. De woede die bezit van haar genomen had, was vernietigend. ‘Weet je het echt niet meer? Voel je je dan helemaal niet schuldig?’


  Breen stond nog steeds achter zijn bureau, met zijn vingertoppen op het leren bureaublad. ‘Ik weet nog wel wie jij bent, Carrie,’ zei hij vriendelijk. ‘Natuurlijk herinner ik me jou, maar de dingen die jij je meent te herinneren zijn niet gebeurd. Echt niet. Je was een eenzaam meisje, en ik wilde je helpen. Weet je nog dat je altijd naar mij toe kwam als er iets gemaakt moest worden? Je had zelfs een keer je pop meegenomen. Weet je dat niet meer?’


  ‘Dat weet ik nog heel goed. En ik weet ook nog welke prijs ik moest betalen voor je haar terug wilde geven.’


  Ze had haar nieuwe pop op de binnenplaats laten vallen. Christy was vies geworden, en een van de andere meisjes had uit jaloezie Christy’s arm eraf getrokken. Om Christy schoon te maken was Carrie naar het keukentje in de kelder gegaan. Daar had ze bij het aanrecht gestaan en de plastic arm geboend. Er was water op haar zondagse jurk gekomen, en toen was hij er opeens geweest. Hij had Christy gepakt, haar arm gerepareerd en daarna…


  ‘Ik heb iets aardigs voor jou gedaan,’ had hij gemompeld. ‘Dus moet jij nu iets aardigs voor mij doen.’


  Zo was het gegaan, die eerste keer in de kerk. Nadat hij bij haar thuis was geweest.


  Gekwetst sloeg Carrie haar armen om zichzelf heen. Ze kreunde. ‘Je bent echt een monster,’ zei ze. Haar stem kwam van ver weg. ‘Ik zou je moeten afmaken.’


  Het was lang stil. In Breens ogen voltrok zich iets ongrijpbaars. Toen ging hij zitten, en het diepe medeleven dat uit zijn volgende woorden sprak bracht Carrie in opperste verwarring.


  ‘Ik zweer je dat ik niets gedaan heb, Carrie. Ik ben altijd je vriend geweest. Meer niet. Mijn God, hoe heb je dat zo in je hoofd kunnen verdraaien?’


  Haar hoofd schudde heen en weer. Ze opende haar mond om te protesteren. Van deze confrontatie had ze van alles verwacht, maar dit niet. Het was te veel. De woede die ze jaren met zich meegedragen had en de razernij die de herinneringen opgewekt hadden, laaiden zo hoog op, dat ze haar laatste restje zelfbeheersing dreigde te verliezen. Maar ze mocht haar leven niet in de waagschaal stellen voor zo’n ziek, afstotelijk wezen. Hij was het niet waard; dat zag ze nu wel in. Hij was geen moord waard. Er waren ergere straffen te bedenken, en ze zou ervoor zorgen dat die tot in detail uitgevoerd werden. Elk kind dat hij ooit had misbruikt, zou ze wreken.


  Haar stem was dik van woede. ‘Ik ga elke verachtelijke daad die je ooit hebt gepleegd opdiepen. Ik weet zeker dat ik niet het enige kind ben geweest dat je misbruikt hebt. Er moeten er meer zijn. En ik zal ze allemaal vinden. Dan dien ik een aanklacht in, en zij ook. Je mag in je handjes knijpen als je niet gelyncht wordt voordat je voor de rechter moet verschijnen.’ Breen stond op en stak een hand naar haar uit, alsof hij haar wilde aanraken.


  Carrie schoot achteruit.


  Treurig schudde hij zijn hoofd.


  ‘Carrie, dat verschrikkelijke verhaal dat je uit je duim hebt gezogen, geloven de mensen nooit. Het is gewoon niet waar. En iedereen wéét dat het niet waar is. Dit is een klein plaatsje. Iedereen herinnert zich uit wat voor gezin je komt. Een moeder die je veel te weinig aandacht gaf. Een vader die…’ Hij zweeg en keek naar het bureau.


  Door een dikke rode waas van woede hoorde ze zijn woorden aan. ‘Wat is er met mijn vader? Je doelt op het feit dat hij dronk? Dit zijn andere tijden, Breen. De zonden van de vader worden niet meer geprojecteerd op het kind. En ik ben anders. Ik ben volwassen geworden en word voor vol aangezien, als mens én als schrijfster. Nu geloven de mensen me wel.’


  Hij nam een in leer gebonden bijbel van het bureau en leek zijn woorden te wegen. Ondertussen streek hij met zijn vingertoppen over de zachte rug van het boek. Heen en weer. Heen en weer. Carrie herinnerde zich hoe diezelfde vingers haar huid hadden gestreeld… heen en weer, in datzelfde tergend trage ritme. Ze hoorde het hem zeggen: ‘Dat is lekker… zo lekker…’


  ‘Hou op!’ schreeuwde ze. Ze haalde uit, over het bureau, en sloeg hem de bijbel uit handen. ‘Je bent goor. Je bent het laagste van het laagste.’


  Toen stond hij snel op en liep om het bureau heen, met zijn handen geheven alsof hij om stilte vroeg. Zijn bleke ogen waren koud als steen. ‘Nu moet je gaan. Ik heb geen zin in deze onzin, jongedame.’


  Carrie deed een stap naar hem toe. ‘Jongedame? Dat zou je wel goed uitkomen, hè? Als we allemaal lieve en gehoorzame jongedames geworden waren. Zodat je ons onder de duim zou kunnen houden. Maar ik wed dat er hier meer vrouwen rondlopen die zich jou herinneren zoals ik me jou herinner en die sterk geworden zijn. Die ga ik zoeken, en als ik ze heb gevonden, zorgen wij er wel voor dat je achter de tralies belandt. Of erger.’


  ‘Dit onderhoud is afgelopen,’ zei hij koel.


  ‘Dat dacht ik niet.’


  ‘Als je nu niet vertrekt, bel ik de politie.’ Hij pakte de telefoon.


  ‘Prima. Ga je gang. Dan gaan we rond de tafel zitten om dit gesprek voort te zetten.’


  ‘Sst, Carrie. Schreeuw niet zo.’


  ‘Weet je wat,’ zei ze nog wat harder. ‘Dan vertellen we ze meteen over Debra Stanley.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen schudde hij zijn hoofd, alsof hij haar niet begreep. ‘Debra Stanley?’


  ‘Debra Stanley,’ herhaalde ze. ‘De dode zus van Tess? Ik neem aan dat je je die nog wel herinnert.’


  Breen legde de telefoon weer neer. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Jammer dan. De politie misschien wel.’


  ‘Carrie, ik heb de afgelopen jaren ontzettend hard gewerkt om hier een vlekkeloze reputatie op te bouwen. Inmiddels heb ik hier aardig wat aanzien, en de mensen geloven me op mijn woord. Als je hiermee verdergaat, verklaren ze je voor gek. Wat je, helaas, kennelijk ook bent.’


  Carrie hief haar hand om hem te slaan, maar hield zich halverwege in. Hem aanraken was onmogelijk. Zijn nabijheid bezorgde haar kippenvel, en ze deinsde terug.


  ‘Jouw dagen,’ dreigde ze, ‘zijn zo goed als geteld.’ Ze draaide zich om en wilde de deur van de studeerkamer opendoen. ‘Wacht!’ Zijn stem klonk bijna gelaten. ‘Carrie, wacht.’


  


  Ze had hem moeten negeren, dacht ze later. Haar hand had nota bene al op de koperen deurklink gelegen, maar er had iets vreemds in zijn stem geklonken. Ze had gehoord dat hij was gaan zitten en een diepe zucht had geslaakt. Langzaam had ze zich omgedraaid en gezien dat Breen een verslagen indruk had gemaakt.


  Dus was ze, ondanks het feit dat haar intuïtie haar anders ingaf, blijven staan.


  Zwijgend keek ze hem aan. Wat zullen we nu krijgen, schamperde ze inwendig. Welke act gaat hij nu weer opvoeren?


  Toen Breen opkeek, was zijn gezicht echter bleek en gespannen. ‘Carrie,’ zei hij zachtjes. ‘Ik had niet kunnen dromen dat dit zich ooit zo tegen mij zou keren. Waarom denk je dat je hier bent?’


  Die vraag verwarde haar. ‘Hier?’


  ‘Ja, op het festival. Hoe kom je aan die uitnodiging, denk je?’


  ‘Ik ben uitgenodigd door het bestuur. En dat denk ik niet, dat wéét ik.’


  ‘Maar dat is geen toeval, Carrie, ik ben voorzitter van het bestuur. Denk je dat ik je had uitgenodigd als ik wist dat je zo over mij dacht?’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Wij, het bestuur, stellen elk jaar een selectiecommissie in voor het festival. Dit jaar waren we op zoek naar schrijvers die hier in de buurt wonen of gewoond hebben, en ik heb hun voorstel om jou uit te nodigen gesteund omdat ik dierbare herinneringen heb aan het kind dat je vroeger was. Ik zag je als een plaatselijke beroemdheid, iemand die het heeft gemaakt ondanks alle obstakels in haar jeugd. Carrie, denk je nou echt dat ik je hierheen had laten komen als de dingen waar jij mij van beschuldigt, waar zouden zijn?’


  Ze lachte, maar was toch van haar stuk gebracht, ‘Dat lieg je. Je wist dat ik zou komen? En toch vond je het goed?’


  ‘Natuurlijk. Carrie, ik dacht dat je het leuk zou vinden om als gevierd schrijfster terug te keren in je geboorteplaats en je kennis en ervaring door te geven. Dat is waar het hier om gaat, weet je. We proberen kinderen te helpen door ze te laten zien hoe het ook kan. We vinden het waardevol dat ze kunnen zien en horen hoe anderen die ook een moeilijke jeugd gehad hebben, hun leven tot een succes hebben weten te maken. Dat geldt ook voor jou, Carrie. Maar als ik ook maar had vermoed dat je me van zulke verschrikkelijke dingen zou beschuldigen…’ De uitdrukking op zijn gezicht leek oprecht gekwetst. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niet meer weet wat er echt met jou is gebeurd in je jeugd?’


  ‘Wat er echt met mij is gebeurd? Ik weet verdomme maar al te goed wat er echt met mij is gebeurd. Jij hebt me misbruikt. En ik geloof geen woord van die leugens over dat je graag wilde dat ik hier kwam. Er zit iets achter…’


  Er zat iets achter, een andere reden. Daar was ze van overtuigd. Waar was hij op uit? Waarom deed hij dit?


  ‘Nee, Carrie,’ zei hij vriendelijk. ‘Het is niet zoals jij het je herinnert. Absoluut niet. Op de een of andere manier ben je in de loop der jaren dingen door elkaar gaan halen. Carrie… ik vind het afschuwelijk dat ik je dit moet vertellen, maar je hebt ons door elkaar gehaald.’


  Haar hoofd tolde. ‘Wie heb ik door elkaar gehaald? Hoezo? Waar gaat dit over?’


  ‘Carrie, kinderen die misbruikt worden hebben later, wanneer ze volwassen zijn, een sterk vervormd beeld van de werkelijkheid. Ze denken bijvoorbeeld dat ze door een bepaalde persoon misbruikt zijn, terwijl het in werkelijkheid iemand anders was. Ze kunnen zelfs heel realistische herinneringen hebben aan dingen waarvan later blijkt dat ze helemaal niet gebeurd zijn.’


  ‘Het valseherinneringensyndroom. Daar weet ik alles van,’ zei ze kwaad. ‘En ik kan je verzekeren dat er met mijn geheugen niets aan de hand is.’


  Breen zuchtte. ‘Behalve als je denkt dat ik je misbruikt heb, Carrie. Want dat is absoluut niet waar. Lieve kind… je hebt mij en je vader door elkaar gehaald.’


  [image: ]


  Toen ze weer bij zinnen kwam, was haar eerste gedachte dat Breen gelijk had en dat ze vast heel ziek was. Daarna keerde haar kracht terug, en tegelijkertijd ook haar woede.


  ‘Hoe ver wil je gaan?’ vroeg ze. Haar stem was laag en ijskoud. ‘En hoe durf je zoiets te beweren over mijn vader? Nee, laat maar. Ik weet het al. Nu ga je van alles uit je duim zuigen om mij tegen te houden, om twijfel te zaaien en jezelf te redden. Je bent een nog groter monster dan ik al dacht.’


  ‘Denk na, Carrie. Kun je het je echt niet herinneren? Denk eens aan hoe het vroeger was.’


  ‘Dat heb ik gedaan! Ik doe al dagen niets anders! Ik dacht dat ik jouw verdoemde ziel achter me had gelaten, maar ik geloof niet meer dat me dat ooit zal lukken. Ik herinner me jou in het souterrain van de kerk. Ik herinner me hoe je me treiterde, dat je mijn pop niet terug wou geven voordat ik…’ Haar mond was droog. De woorden wilden niet komen.


  ‘Alsjeblieft Carrie. Ik kan je hiermee helpen. We komen er wel uit.’


  Hij schoof de stoel die bij het bureau stond achteruit en probeerde haar met zachte dwang ertoe te bewegen te gaan zitten. Ze negeerde de bureaustoel, maar omdat haar benen het bijna begaven liet ze zich op een van de rechte stoelen langs de muur zakken.


  Nadat Breen weer op zijn eigen stoel was gaan zitten, legde hij zijn armen op het bureau en boog zich voorover. ‘Ga eens terug, Carrie. Ver terug. Probeer het je te herinneren. Wie kan het anders geweest zijn?’


  Ze wilde niet luisteren, wilde niet doen wat hij zei. Maar plotseling drong zich een herinnering aan haar op, vaag als een foto die in de loop der jaren verbleekt is. Ze wreef over haar gezicht om het waas voor haar ogen weg te vegen, maar voelde er niets dan tranen.


  ‘Dat wil ik niet,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Maar het stemmetje waarmee ze het zei, was dat uit haar jeugd, iel en onbeduidend. Ze was weer een klein kind, of een tiener in de wachtkamer van de dokter, in afwachting van haar eerste inwendige onderzoek. Bang. Kwetsbaar.


  ‘Dat weet ik wel, Carrie,’ zei Breen vriendelijk. ‘Dat weet ik wel, maar je moet me vertrouwen. Het helpt als je het kunt vertellen. Weet je nog dat je naar mij toe kwam, als het weer gebeurd was? Je zei dat ik de enige was met wie je kon praten. Ik zweer het je, Carrie. Het was je vader, niet ik.’


  ‘Leugenaar,’ jammerde ze, nog steeds met dat kinderstemmetje, nog steeds in haar ogen wrijvend. ‘Leugenaar.’


  ‘Denk goed na, Carrie. Weet je nog dat hij zoveel dronk? En dat je moeder dat probeerde te verbergen? Ze probeerde nog veel meer te verbergen.’


  Carrie werd zich weer bewust van haar omgeving. Zonder erbij na te denken, sprong ze op. Met drie grote stappen stond ze voor zijn bureau, klaar om hem te slaan. ‘Hoe durf je zo over mijn moeder te praten! Ze was een goede moeder en ze deed wat ze kon. Ze probeerde hem alleen maar te beschermen!’


  In plaats van hem te slaan bleef haar hand even stil in de lucht hangen en vloog toen naar haar mond.


  Een herinnering. Haar vader, dronken.


  Oké, hij dronk. Maar hij had nooit -


  ‘Herinner je je dat vliegtuigje nog?’ drong Breen aan. ‘Dat rode modelvliegtuigje? Je moest erom huilen en kwam naar mij toe, Carrie. Weet je nog wat er gebeurd was?’


  Als een golf spoelde de herinnering over haar heen. Het rode modelvliegtuigje.


  


  Helder en scherp stond haar plotseling de kerstochtend voor de geest waarop Jimmy Gresimer, een jongen die een eindje verderop woonde, haar een modelvliegtuigje had gegeven dat hij zelf had gebouwd.


  Carrie was vroeg opgestaan en toen ze Jimmy zachtjes hoorde kloppen, zat ze in kleermakerszit in haar pyjama en ochtendjas op de grond met een modelspoorbaan te spelen. Het was koud, en er lagen goedkope snoepjes op tafel. De geur van synthetische chocolade vermengde zich met die van de kerstboom.


  Carrie had een pop in schaatstenue gevraagd, en haar moeder had voor een oude pop een schaatspakje gemaakt, compleet met piepkleine witte kunstschaatsjes. Poppenkleertjes uit de winkel waren nou eenmaal te duur. Op de een of andere manier had ze het ook klaargespeeld echte kunstschaatsen voor Carrie te kopen, ‘want dan hoef je de volgende keer dat de vijver dichtvriest niet op die vreselijke hockeyschaatsen van de rommelmarkt te rijden.’


  Het was Alice bijna altijd gelukt om haar dochter te geven wat ze hebben wilde.


  Maar Carrie kon zich de reden dat ze op kerstochtend zo vroeg en stilletjes in haar eentje was opgestaan ook herinneren: haar vader had weer gedronken En als hij dan wakker werd voor hij zijn roes had uitgeslapen, moest zij het ontgelden.


  Toen Jimmy Gresimer die ochtend bij haar aanklopte, met achter zijn rug haar cadeau, een rood modelvliegtuigje, was Carrie dolblij en beschaamd tegelijk. Ze had al maanden een oogje op dat vliegtuigje. De spanwijdte was bijna een meter, en Jimmy had de breekbare balsahouten stokjes overtrokken met vuurrood papier. Het was een waar kunstwerk, en Carrie wist niet wat ze moest zeggen toen hij het haar gaf.


  Opgewonden en nerveus over dit onverwachte teken van vriendschap, gaf ze Jimmy een paar koekjes. Toen ze een fles melk uit de koelkast wilde pakken, klonk er een enorme klap. De fles knalde in zijn duikvlucht naar de vloer tegen de onderkant van ijskast.


  Haar vader kwam de slaapkamer uit stommelen met een van woede en hoofdpijn vertrokken gezicht. ‘Wat is hier godverdomme aan de hand?’


  Alice kwam haastig achter hem aan met de krulspelden nog in haar haren en een bange blik in haar ogen. ‘Het is al goed, Jack. Ik ruim het wel op. Ga maar weer naar bed.’


  Op een holletje haalde ze een dweil, duwde Jimmy en Carrie de keuken uit en de kamer in. Carries vader bleef nog even staan schreeuwen en ging toen weer naar bed. Alles leek met een sisser af te lopen.


  Maar later die dag, toen ze de kalkoen die Alice had gemaakt hadden opgegeten, zag Carrie tot haar grote schrik haar dronken vader wankelend in de deuropening verschijnen, het rode vliegtuigje in zijn hand. Hij deed net alsof het vloog, op en neer, op en neer, zodat de tere vleugels bogen en kraakten -


  ‘Nee, papa! Nee! Niet doen, want straks breekt hij. Hou op, papa!’


  Een lach. Woorden met een dubbele tong. ‘Breekt niet, hoor. Kijk maar!’


  Het vliegtuigje draaide in de dronken hand, steeds sneller, veel te snel voor zo’n fragiel bouwwerk. Eerst viel de ene vleugel eraf, later de andere.


  Carrie was huilend naar haar kamer gerend.


  ‘Wat maakt dat nou uit,’ had haar vader haar lachend nageroepen. ‘Huilebalk! Stom vliegtuigje.’


  Hij was de deur uit gestrompeld en drie dagen lang niet meer thuisgekomen.


  


  Zo had Carrie zich de afgelopen jaren dit incident herinnerd. Nu, in dit kleine kantoortje in de kerk, moest ze vol afgrijzen constateren dat de avond niet zo was afgelopen. Haar vader was later die avond naar haar kamer gekomen om zijn excuses aan te bieden over het kapotte vliegtuig.


  


  ‘Het spijt me, Carrie. Ik deed het niet expres.’ Hij streelde haar wangen en veegde haar tranen weg, en ze nestelde zich tegen hem aan, dankbaar voor deze kleine en ongewone blijk van genegenheid.


  Opeens gleed haar vaders hand naar haar billen en naar haar borstjes. Zijn mond volgde.


  Hij zoog aan de nog platte, kinderlijke tepel. ‘Het is goed, meisje. Niet zo schrikken. Ontspan je nou maar. Dan kan ik je troosten.’


  


  Overweldigd door deze herinnering keek Carrie naar Christopher Breen en voelde de hele wereld instorten.


  Met diepe, lange uithalen begon ze te snikken. Breen liep om zijn bureau heen en legde een hand op haar schouder. Hij klopte haar op haar rug, aarzelend en stijfjes. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Carrie. Ik wist niet dat… Ik dacht echt dat je het nog wel wist.’


  Carrie rukte zich los en wreef in haar ogen. ‘Waarom heb je me verdomme hierheen gehaald! Waarom heb je me verdomme –’


  Meer verwijten kon ze niet bedenken. Al die herinneringen, al die jaren…


  De beelden werden steeds sterker en veranderden in iets veel ergers, nu ook andere herinneringen boven kwamen drijven. Haar vader die naar haar kamer kwam, haar vader alleen met haar op het strand ’s avonds laat. Haar vader…


  Gebroken draaide ze zich om en rende weg.


  


  Toen Carrie weg was, bleef Breen, met de vingers ineengestrengeld, lang zitten staren naar de afbeelding van Jozef en zijn broers.


  Hij dacht aan Carries ouders, herinnerde zich met afschuw hoe haar vader op zondag het orgel had bespeeld, met een gezicht alsof hij een goed en vroom man was. Behalve dan op die zondagen dat hij niet had kunnen komen omdat hij zogenaamd ziek was geweest, maar in werkelijkheid thuis had moeten blijven met een kater.


  In de kerk had niemand ervan geweten, omdat de moeder het drankgebruik had weten te verbloemen. Hij, Breen, had het alleen geweten omdat Carrie hem het hele verhaal verteld had In de weekenden dat Carries vader de bloemetjes buiten had gezet, had hij moeten invallen met orgel spelen. Hij herinnerde zich nog hoe vies hij het had gevonden om de toetsen aan te raken, alsof ze besmet waren geweest omdat Jack Holder er met zijn vingers aan had gezeten - met dezelfde vingers waarmee hij aan zijn dochter had gezeten.


  Die moeder, Alice, was geen haar beter geweest. Te bang om haar mond open te doen, te bang om haar kleine meisje te beschermen. Geen wonder dat Carrie naar hem was gekomen, op zoek naar wat vriendschap.


  Hij wist nog goed hoe het begonnen was, wanneer Carrie voor het eerst troost bij hem had gezocht. Er was een kind van de tweede verdieping van Carries huis gevallen, het kind van zomergasten die de bovenverdieping van het huis van de Holders hadden gehuurd. Carrie, die een jaar of zes was geweest, had met een vriendinnetje in de schaduw van de trap zitten spelen toen ze een harde doffe klap hadden gehoord.


  De meisjes waren zich doodgeschrokken toen ze het twee jaar oude kindje op het grind hadden zien liggen, bleek en stil. Carrie had de hele week haar angst weggestopt en was tijdens de zondagsschool ingestort.


  Chris had, als assistent van de onderwijzeres van de zondagsschool, gitaar zitten spelen. Hij was opgehouden met spelen zodat hij Carrie op schoot had kunnen nemen, om haar te troosten tot het bibberen gestopt was. De onderwijzeres had een glas jus d’orange voor haar gehaald, maar ze had niet kunnen drinken. Steeds had ze het kindje voor zich gezien.


  Het kindje had het overleefd, maar was nooit meer de oude geworden. De ouders hadden in hun verdriet Carries hele familie vervloekt, in plaats van zelf verantwoordelijkheid voor het ongeluk te nemen. Die zondag had Carrie hem gevraagd hoe dat zat met zo’n vloek, en of God haar en haar familie vanaf dat moment elke dag zou laten lijden, zoals haar vader gezegd had. Alice, had ze verteld, had om die vloek gelachen.


  Chris had naar het bange kind gekeken, met de trillende lipjes en de groene ogen vol ingehouden tranen. Hij had zich gerealiseerd dat de andere kinderen keken en zaten te wachten op zijn antwoord. Hij had geprobeerd Carrie te troosten. Maar gezien de loop van zijn eigen leven tot dusver, had hij niet met zekerheid kunnen zeggen dat God een God was van liefde, en niet van wraak.


  Hij had zo’n medelijden met dat kind gevoeld. En nog steeds, trouwens. En nu… Ze was teruggekomen en had hem beschuldigd…


  Als de mensen hierover hoorden, dacht hij, geloofden ze haar misschien. Al die mensen die hem steunden, die op hem stemden en op hem vertrouwden. Ze kon alles verpesten.


  Iemand moest haar tegenhouden.
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  Lauwe regen kwam met bakken uit de hemel. Carrie baande zich met moeite een weg door het verkeer. Ze had last van de tranen, die maar bleven stromen en haar het zicht ontnamen. De voorruit, waar de regen op neerkletterde, was beslagen. Met haar vuist boende ze de ruit schoon, vloekend en huilend.


  Waar was dat verdomde huis?


  Tijdens eerdere bezoekjes aan Holly Beach had ze haar best gedaan haar oude buurt te vermijden, en nu schrok ze ervan hoe de wijk veranderd was. Waar ooit open plekken geweest waren waar hulst, laurierbes en pijnbomen welig tierden, waren nu motels en restaurants als paddenstoelen uit de grond geschoten om optimaal gebruik te maken van de groeiende toeristenstroom in de jaren tachtig. Sommige waren alweer aan een opknapbeurt toe.


  Als het maar niet verdwenen was, smeekte ze huilend. Het móést er nog staan. Als ze het huis zag, zou ze het weten.


  Ze draaide de ene straat na de andere in, uitwijkend voor en scheldend op idioten die met dit weer op de fiets waren geklommen. Een keer toeterde ze zo hard dat de fietser van schrik van zijn fiets sprong en de stoep op rende. Op hem schold ze ook, al hoorde hij haar niet.


  Arme man. Waarom moest ze hem hebben? Zij was degene die stom was. Al jarenlang.


  De auto aan de kant zettend, besloot ze te wachten tot haar handen iets minder trilden.


  Ze moest achter de waarheid zien te komen. Breen moest gelogen hebben en de herinnering aan het rode vliegtuigje kon niet waar zijn.


  Maar als ze nu terugdacht aan hoe Breen haar had misbruikt, zag ze het gezicht van haar vader, niet dat van Breen. Zelfs die keer in de werkkamer van voorganger Gillam, toen ze zich verstopt had tussen de koorkleding… Nu was het haar vader die buiten stond, haar vaders voetstappen die dichterbij kwamen terwijl haar hart in haar keel bonkte, haar maag in opstand kwam en het bloed in haar aderen stolde. En nu ging de herinnering verder dan ooit, want ze zag dat de deurklink bewoog, dat de deur openging, het gezicht van haar vader…


  Haar tranen stroomden harder dan de regen, maar het deerde haar niet meer dat ze bij na niets zag. Ze startte de auto en reed verder. Ze moest het huis zien te vinden, ze moest het weten. Het zou haar alles vertellen, het huis waar ze de eerste twaalf jaar van haar leven gewoond had en waaraan ze geen enkele echt gelukkige herinnering bewaarde, al deed ze nog zo haar best die op te diepen.


  De afgelopen twintig jaar had af en toe iemand, een psychiater of een nieuwsgierige vriend, zijn best gedaan een mooie herinnering aan Carries tijd in het huis aan Ocean View naar boven te halen. Maar met het wegdrukken van de pijn, realiseerde ze zich nu, had ze ook al het goede dat er moest zijn geweest, weggevaagd. Elk vriendelijk, liefdevol ding.


  Ze had liever een nieuw verleden opgebouwd dan het oude behouden. De oude herinneringen waren te pijnlijk geweest.


  Maar nu, na Breens openbaring, was het alsof een verborgen luik was geopend, een luik dat veel te lang stevig dicht had gezeten. De ziekmakende herinneringen hadden dusdanige vormen aangenomen dat ze zich niet meer lieten wegdrukken. De ene afschuwelijke scène verdrong de andere, nu ze zich herinnerde wat haar vader allemaal had gedaan.


  Hij had haar moeder keer op keer geslagen. Dat was Carrie niet vergeten, maar ze had het achter dat geheime luik gestopt en er nooit meer naar omgekeken. Hij had haar moeder haar gezondheid afgenomen, en dat had hij ook bij haar gedaan.


  Toen ze een jaar of acht was geweest, had ze een tic in al haar spieren ontwikkeld, in haar armen, benen, kaken, en buik.


  ‘Zenuwen,’ had de dokter gezegd.


  Haar moeder had erom gelachen. ‘Kinderen van die leeftijd hebben helemaal nog geen zenuwen.’


  Kleine zenuwtrekjes kwamen, meestal vrij onopvallend, nog steeds terug als ze gespannen was, net als de nachtmerries die haar al haar hele leven achtervolgden. En dan was er altijd de depressiviteit die de kop opstak, soms zonder aanwijsbare reden.


  Toen ze een hoek omging, zag ze plotseling het huis. Het was nog één blok verder, parallel aan het strand. De straten stonden vol geparkeerde auto’s. Ze gaf een ruk aan het stuur en zette de auto op de eerste de beste lege plek die ze tegenkwam. Toen ze uit de auto was gestapt, begon het trillen weer.


  De stoep was hier en daar verzakt door de storm en het opkomende tij‚ en de laurierbes piepte overal tussen de stoeptegels door. Carrie had nog steeds haar sandalen aan en haalde haar tenen open aan stekelige takken en losliggende stenen. Er scharrelde een wenkkrab vlak bij haar voet totdat hij zijdelings in een holletje in het zand wegschoot.


  Terwijl de vertrouwde zoete geur van de wilde laurierbes nog meer duivels in haar hoofd wakker maakte, haastte Carrie zich verder.


  


  Ze wist niet wat ze verwachtte of hoe ze binnen dacht te komen. Ze wist alleen maar dat het haar op de een of andere manier wel zou lukken.


  Koortsachtig had ze in de auto het ene na het andere scenario bedacht. Ze zou de huidige bewoner uitleggen dat ze hier vroeger had gewoond en dat ze graag haar oude kamer nog eens wilde zien. Dat deden mensen wel vaker. Als dat niet werkte, kon ze altijd nog zeggen dat ze een bekend schrijfster was, die hier haar vroegste talenten ontplooid had. Met een beetje geluk zou de bewoner dan onder de indruk zijn, of haar in elk geval genoeg vertrouwen om haar binnen te vragen.


  Maar geen van die scenario’s bleek ze nodig te hebben. Het was bijna alsof het huis al jaren geleden een pact met haar gesloten had: het zou wachten. Het kleine strandhuisje, eens omgeven door meters en meters braakliggend land, stond nu ingeklemd tussen een motel en een delicatessenzaak. De witte verf bladderde. In het piepkleine voortuintje stond een bord. TE KOOP.


  Carrie keek om zich heen en zag dat de paar huisjes die nog in de straat waren overgebleven, allemaal zo’n bord in de tuin hadden staan. Plannen voor een nieuw hotel misschien? Of liep de buurt leeg?


  Vanaf de stoep speurde ze naar een teken van leven binnen in het huis, maar ze zag niets. Ze huiverde en de angst kwam in volle hevigheid terug. Drie treden naar de voordeur. Ze klopte aan. Er kwam geen reactie, en na een korte aarzeling liep ze door naar het raam van de woonkamer. Het glas was bedekt met een harde laag zout en viezigheid. Ze krabde een gaatje om doorheen te kijken. Half verwachtte ze dat er iemand terug zou kijken - een spookverschijning van zichzelf, misschien, als lelijk, lijzig en te mager tienjarig meisje. Ze slikte en kruiste, in een onbewust beschermend gebaar, haar armen voor haar lichaam.


  Maar het huis was leeg. Geen meubels, en op de vloer her en der het soort troep dat vaak werd achtergelaten bij verhuizingen.


  Ze liep terug en duwde tegen de deur. Dicht. Ze liep de veranda af en de oprijlaan op, waar iemand witte schelpen gestrooid had. Lang zeegras en paardenbloemen groeiden tussen de schelpen door. Ze hoorde de golven op de kust stukslaan en rook de scherpe geur van vis in de klamme dreigende lucht. Alles ademde de onheilspellende sfeer van aftakeling.


  Voorzichtig liep ze om het huis heen. Bij elke stap verwachtte ze te worden teruggeroepen door een buurman of makelaar. Bij de trap naar de bovenverdieping, die haar ouders vroeger verhuurd hadden aan zomergasten, bleef ze staan. Een langvergeten herinnering, waar ze het koud van kreeg, dreef voorbij.


  Maar voor ze er een vinger op kon leggen, was het weg.


  Een stukje verder kwam ze bij wat vroeger de garage was geweest. Deze was omgebouwd tot vakantiehuisje en ook dat leek leeg te staan. Niemand die zich afvroeg wat Carrie daar deed, noch bij de delicatessenzaak aan de linkerkant, noch bij het hotel rechts. Misschien, bedacht ze, stuurde de makelaar wel vaker mensen langs om het huis te bekijken.


  Of misschien kon het in deze verwaarloosde buurt niemand iets schelen.


  Ze volgde het pad naar het lage trapje dat toegang gaf tot de achterdeur. Die hing half open aan een gebroken scharnier, en ze herinnerde zich ineens dat dat in haar tijd ook al zo was geweest. Ze stapte het trapje op, duwde tegen de deur die met veel gepiep en geknars openging, en hoorde meteen de boze stem van haar moeder: ‘Kan dat niet wat zachter? Straks maak je je vader nog wakker en dan zul je wat beleven, jongedame!’


  Als kind had ze een gordijnrails of een emmer gebruikt om de deur open te houden.


  Bewegingloos bleef ze staan, nauwelijks in staat adem te halen. Toen liep ze door naar de keuken. De vloer was, constateerde ze met schrik, nog precies hetzelfde als vroeger, alleen dan nog meer versleten: zwart met wit geblokt linoleum, de witte vierkantjes nu gelig van de was. Haar keel kneep dicht. Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest om hier langs te gaan. Er was te weinig veranderd. Ze was bang, al wist ze niet waarom.


  Op haar tenen sloop ze naar de woonkamer. Ze stond er versteld van hoe klein het huis was. Hoe had er zoveel kunnen gebeuren in die kleine kamertjes? Zoveel verdriet op zo’n klein oppervlak.


  Hier had ze die kerstochtend zitten spelen. Het pleisterwerk vertoonde barstjes en de open haard, met zwartgeblakerde stenen aan de buitenkant, lag vol papier en roestige blikjes. Het hele huis was doortrokken van de geur van meeldauw, vocht en verrotting. Een vergeeld rolgordijn hing scheef voor een raam, de onderkant zwart van de vieze vingers.


  Carrie moest denken aan Patsy, haar hond. Die had altijd geprobeerd de touwtjes van het rolgordijn te pakken te krijgen.


  De herinnering aan Patsy maakte haar misselijk en snel ging ze op de vloer zitten.


  


  Het was de dag waarop ze haar negende verjaardag had gevierd, en haar moeder had gezegd dat ze in de kamer moest gaan zitten, net zoals nu, met haar ogen dicht. Plotseling was er een warm bundeltje zachte vacht over de vloer aan komen zeilen, dat in haar armen was beland. Patsy.


  De hond - half collie, half husky - was twee jaar lang haar beste maatje geweest.


  Ze speelden verstoppertje op het braakliggende terrein. ‘Blijf hier, Patsy,’ zei Carrie dan, en de hond bleef. Vervolgens rende ze weg, verstopte zich ergens tussen de struiken en de lage boompjes, soms wel een paar huizenblokken verderop, en floot. Vervolgens kwam Patsy dan aanrennen. De hond vond haar altijd, hoe ver weg ze zich ook verstopte.


  Er waren avonden dat ze uren met haar hoofd tegen Patsy’s zachte lijf lag te huilen. En er waren dagen dat Carrie de hond moest beschermen tegen een mep met een opgerolde krant, omdat ze de gewoonte had dooie vissen, die ze op het strand had gevonden, trots mee naar huis slepen en op het bed te leggen.


  Zo beschermden ze elkaar, zij en Patsy. Zoals die keer dat ze was gevallen, met haar rolschaatsen op de ongelijke stoep, en haar knie had opengehaald. Patsy had de wond gelikt en was vervolgens hulp gaan halen. ‘Ga mama halen,’ had Carrie bevolen en weg was Patsy, een zwart met bruine langharige streep: trouwer dan Lassie, dapperder dan Rin-tin-tin.


  Braaf was Patsy teruggekomen met Alice, die haar met de auto naar huis had gebracht.


  Op een avond, toen Carrie al in bed lag maar nog niet sliep, hoorde ze haar vader aan de telefoon. Hij had gedronken en haar moeder was er niet. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik heb een hond die een spuitje moet hebben. Ik vroeg me af of jij dat zou kunnen doen, Nee, er is niets mis mee, we kunnen haar gewoon niet meer hebben. Dit weekend? Oké.’


  De angst die Carrie bij het horen van die woorden voelde, was met niets te vergelijken.


  Buiten zinnen van angst lag ze in bed, verstijfd en stram. Niet Patsy, hij kan het niet over Patsy hebben, hield ze zichzelf keer op keer voor, trillend over haar hele lichaam. Maar toen ze hoorde hoe haar vader verdere afspraken maakte, wist ze dat het wel zo was. De pijn en het verdriet waren onvoorstelbaar.


  ’s Morgens vroeg, uitgeput van het huilen, dat zachtjes moest gebeuren omdat haar vader het niet mocht horen, nam ze Patsy in haar armen en fluisterde allerlei plannen in haar oor. Ze zouden weglopen. Ze zouden samen in het bos gaan wonen of ergens op het platteland een huis vinden waar ze allebei liefdevol zouden worden opgenomen en mochten blijven. Want als Carrie nog bewijs nodig had dat haar ouders haar niet wilden, niet van haar hielden, dan was het wel het feit dat ze nu haar beste vriendje bij haar weghaalden.


  Blijkbaar had ze iets slechts gedaan, iets wat zo erg was, zo onvergeeflijk, dat ze haar een lesje moesten leren dat ze niet licht zou vergeten.


  Carrie had zich destijds niet kunnen voorstellen wat het geweest moest zijn. Wel herinnerde ze zich nu nog het gevoel van totale machteloosheid dat ze had gehad.


  In werkelijkheid had ze al die dappere, Lassie-achtige plannen om Patsy te redden niet uitgevoerd. Die vrijdag was ze naar de boerderij van haar grootouders vertrokken, en naderhand kon ze zich helemaal niets meer van dat weekend herinneren.


  Was ze kwaad geweest die twee dagen, toen ze wist dat ze haar hond aan het afmaken waren? Had ze spijt of pijn gevoeld? Of had ze het hele gebeuren gewoon uit haar hoofd gezet? Ze wist het nog steeds niet.


  Wel herinnerde ze zich dat haar vader haar die zondagavond met de auto op was komen halen. ‘Ik heb slecht nieuws,’ had hij gezegd. ‘Patsy is weggelopen.’


  Carrie was weggekropen in het uiterste hoekje van de auto, tegen het portier, met de tranen in haar keel. Ze had haar vader niet uitgedaagd. Nooit had ze een van haar ouders verteld dat ze wist wat er gebeurd was. Maar sindsdien zag ze haar vader als een man die gemene dingen deed en er daarna over loog.


  Carrie was naar haar kamer gerend en onder de dekens gekropen. Ze had zo lang en zo hard gehuild dat haar moeder uiteindelijk naar haar toe was gekomen en had gesmeekt: ‘Nu moet je ophouden met huilen, Carrie. Je maakt me bang.’


  Dat had ze ook gewild, haar moeder bang maken. Ze had hen allemaal bang willen maken, om hen te leren dat ze niet zomaar dit soort dingen met haar konden doen.


  Uiteindelijk was ze opgehouden met huilen. En over Patsy had niemand het meer gehad, tot ze al veel ouder was geweest en met Alice in Philadelphia woonde.


  ‘Hij was jaloers op die hond,’ had haar moeder toen verteld. ‘Het was beter om haar in te laten slapen. Ik zag dat hij haar een keer in brand probeerde te steken. Hij was teken aan het wegbranden, dat deden we met een lucifer. Maar hij drukte een brandende sigaret tegen haar huid en ze jankte. Hij had haar vacht vast en liet haar niet gaan.’


  


  Het onweerde, en Carrie kwam terug in het heden. Tot haar verbazing waren haar wangen nat van de tranen. Ze veegde ze weg. Achter haar, in de kamer die vroeger van haar was, klapperde een zonnescherm. Ze stond op en ging op het geluid af. In de nu lege kamer staarde ze naar het plafond.


  


  Een herinnering.


  ‘Hou op! Alsjeblieft, Jack, hou op!’ Haar moeder huilde zachtjes in de kamer naast de hare, ’s avonds laat. Haar woorden klonken gesmoord, alsof ze pijn had.


  Als negenjarige was Carrie in zekere zin naïef, al had ze haar onschuld op een verschrikkelijke manier verloren. Ze wist niet veel van seks tussen man en vrouw. Ze wist wat haar werd aangedaan, en dat het verschrikkelijk was en vies en verkeerd. Maar ze wist niet wat een getrouwde man en vrouw met elkaar deden in bed, behalve dan waar de jongens op het schoolplein over fluisterden. De andere meisjes legden uit wat dat betekende. ‘Dan stoppen ze hem erin.’ In dat kleine plekje, dat ze niet eens kon zien.


  Ze had geprobeerd zich die handeling voor te stellen en geconcludeerd dat het veel pijn moest doen. Ze was blij dat tot dan toe niemand dat bij haar had gedaan. Dat nog niet.


  Die avond was ze bang toen ze haar moeder hoorde huilen: ‘Nee, je doet me pijn, Jack.’ Maar ze kon niet naar de slaapkamer van haar ouders gaan om te kijken wat er aan de hand was. Haar vader zou gaan slaan als ze dat deed.


  Later, toen ze een weekend thuis was geweest van de universiteit, had haar moeder haar ook daarover verteld. Ze hadden op zaterdagochtend koffie zitten drinken aan de kleine bar in het keukentje in Philadelphia. Op een van die zeldzame vertrouwelijke momenten, waarin ze terugkeken op het verleden, had Alice een pluk van haar grijzende rode haar om haar vingers gedraaid en gezegd: ‘Vaak kwam hij ’s avonds laat thuis, dronken, en dan sloeg hij me. Hij dwong me om… je weet wel. Het was net of hij niet eens doorhad dat ik het was.’


  Zelfs toen nog, ze was inmiddels twintig, had Carrie zitten trillen.


  ‘Waarom liet je hem zijn gang gaan?’ had ze gevraagd, met dichtgeknepen keel en van pijn en angst verstijfde spieren.


  Een schouderophalen. Een snel trekje van de sigaret die nooit ver weg was geweest, lippenstift die was uitgelopen in de rimpeltjes om haar lippen. ‘Ik dacht dat het erbij hoorde.’


  Nu, met alle luiken open zodat alle herinneringen vrij spel hadden gekregen, staarde Carrie naar het plafond van haar oude kamertje en herinnerde zich hoe ze in bed had gelegen en hoe elke streep in het pleisterwerk zich in haar geheugen had gegrift.


  


  Er was die zomernacht geweest, toen ze tien was. Haar moeder was uit en haar vader was naar haar kamer gekomen. Hij was naast haar gaan liggen en had haar een tijdje vastgehouden, zoals ook vriendinnetjes wel eens door hun vader geknuffeld werden. Ze was tegen hem aan gekropen, net als toen ze klein was en bij papa en mama in bed mocht als ze naar had gedroomd. Het was fijn geweest bij papa, veilig.


  Tot zijn hand onder haar pyjamajasje was gegleden en hij haar had betast. Hij had over haar borst gewreven en in haar tepel geknepen, net als…


  Net zoals in haar herinnering Breen dat had gedaan. Maar weer was het haar vaders gezicht dat op haar netvlies verscheen, en haar vaders hand die zijn weg had gezocht, niet die van Breen.


  Alsof er iets bijzonders was aan dat bobbeltje op haar huid, iets wat ze niet had begrepen maar waarvan ze had geweten dat het slecht was.


  


  Nu herinnerde ze zich, terwijl ze als versteend naar het plafond bleef staren, dat ze had gedaan alsof het niet gebeurde, alsof hij er niet eens was geweest.


  


  Zijn lippen, zijn naar bier stinkende adem, zijn hand die de tailleband van haar pyjamabroek zocht. Haar hand die hem tegenhield. ‘Nee!’ Een smekend nee, een pleidooi. Dit was slecht. Heel erg slecht.


  Zijn vingers drongen aan. ‘Kom nou, lieverd. Trek die broek nou uit.’


  Een piepstemmetje. ‘Wil ik niet.’


  ‘Het mag best. Ik wil je gewoon zien.’


  Ze moest huilen.


  ‘Carrie, alsjeblieft?’ Zijn hand gleed tussen haar benen, ook al drukte ze die nog zo stijf tegen elkaar. Haar hele lijf was gespannen en ze hield haar adem zo lang mogelijk in. Tot ze het niet meer uithield. Ze duwde hem weg en zette het op een lopen.


  Rende naar de badkamer. Sloeg de deur dicht. Draaide de ouderwetse sleutel om. Liep achteruit en ging op de rand van het bad met de leeuwenpoten zitten, klapte dubbel en sloeg haar armen beschermend om zich heen.


  Koud.


  Zo koud. Zo bang.


  Papa klopte op de deur.


  ‘Carrie? Kom er eens uit, lieverd.’


  Stilte.


  Een paar minuten later was hij er weer, hij klonk bezorgd. ‘Carrie? Straks komt je moeder thuis. Kom er nou uit. Ik doe niks.’


  Ze sloeg haar handen voor haar oren. Het kloppen werd harder. Ze was bang dat hij iets ergs zou doen, net als die keer dat hij haar moeder sloeg en zij de politie wilde bellen. Toen had hij zijn jachtgeweer uit de linnenkast gehaald en dat tegen haar moeders keel gedrukt.


  ‘Leg neer die telefoon, snotaap! Moet ik soms gaan schieten?’


  Ze moest denken aan dat geweer en was bang dat hij de deur in zou trappen en dat geweer zou gaan halen… Dan moest ze wel naar buiten… En dan moest ze die dingen met hem doen.


  Herinneringen als wapens, een nieuwe aanval.


  Ze liet zich op de badkamervloer glijden. Perste zich in de kleine ruimte tussen het toilet en de muur. Zo bang.


  Tot ze plotseling, heel gek, niets meer voelde. Ze was verlamd.


  Hij was weg.


  Toch bleef ze zitten, op haar hurken, en kwam pas in beweging bij het horen van haar moeders stem. Zich er nauwelijks van bewust dat er tijd verstreken was.


  ‘Carrie? Zit je hier?’


  Ze deed haar ogen open.


  ‘Carrie?’


  Keek om zich heen en zag waar ze was. Langzaam hees ze zichzelf overeind. Spoelde het toilet door en liet de kraan lopen. Deed alsof ze haar gezicht waste, ‘Ja.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja.’


  Ze deed de deur open maar keek haar moeder niet aan. Ze schaamde zich. Wist niet wat te doen. Ze was bang dat haar moeder het zou raden. In het donker kroop ze haar bed weer in en huilde zichzelf in slaap. Ze keek bij het ontbijt niet naar haar vader, deed alsof ze zijn plagerijtjes over haar stilzwijgen niet hoorde.


  ‘Onze preutse dame heeft een beetje een ochtendhumeur vandaag. Met het verkeerde been uit bed gestapt, tante Preuts?’


  Alsof dat raar was. Alsof zij raar was. Alsof ze er geen recht op had om te voelen dat wat hij gedaan had, verkeerd was.


  En dan op school, waar ze het gevoel had dat iedereen het kon zien. Verlamd was ze, de hele dag. En langer nog, nog jaren.


  Jarenlang verlamd, en anders. Anders en lelijk… En helemaal alleen.
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  Carrie had geen idee hoe ze weer bij de Crest Inn was gekomen. Het ene moment was ze naar haar auto gerend en had ze de sleutel in het contactslot gestoken, het volgende ogenblik lag ze op haar bed in het hotel met de dekens opgetrokken tot aan haar kin, rillend ondanks de hitte van de namiddag. Fysieke pijn ging ongemerkt over in iets anders, iets veel ergers dat niet ophield. Haar hoofd dacht twintig dingen tegelijk.


  Zou het kunnen? Waren die dingen echt gebeurd met haar vader?


  Het moest haast wel. De herinneringen waren te realistisch om dat te ontkennen.


  Maar als het inderdaad zo was gegaan, hoe had ze dat dan overleefd? Was het niet te erg geweest? Veel te erg voor zo’n klein meisje?


  Ze had het overleefd door te vergeten.


  Zodra ze die gedachte had geformuleerd, wist ze dat het waar was.


  Het menselijk brein was een complex orgaan. Het had haar gered zonder dat ze er iets van wist.


  En hoe zat het dan met Breen? Hoe zat het dan met de dingen waarvan ze nog steeds dacht dat hij ze had gedaan, die ze hem zag doen als ze haar ogen sloot, wat hij ook beweerde?


  Mijn God. Iemand moest haar helpen.


  Ze had nooit veel opgehad met haar vader. Door zijn drankmisbruik was ze altijd hang voor hem geweest. Maar een paar keer had ze het wel geprobeerd, had ze geprobeerd een vertrouwensrelatie met hem op te bouwen zoals andere kinderen dat ook hadden.


  ‘Kinderen zijn bereid hun ouders alles te vergeven’, had Esther Gordon gezegd. ‘Als ze uit de buik komen, zijn het wezens die liefhebben en liefgehad willen worden. Een ouder kan een kind jarenlang misbruiken voor al die liefde verdwenen is. En zelfs dan…’


  Maar het was Breen die ze zich herinnerde. Altijd, op elk moment, dacht ze aan Breen. Niemand anders.


  Valse herinneringen, had hij gezegd. Carrie probeerde zich voor de geest te halen wat ze daar de afgelopen jaren over had gelezen. Sommige vrouwen, dat wist ze, werden ervan beschuldigd ongegronde herinneringen aan seksueel misbruik op te dissen. Vals. Vaak bleek inderdaad dat die herinneringen niet klopten. In een aantal gevallen echter bleek het wel waar te zijn. Dan was er ondersteunend bewijs gevonden.


  Dus hoe zat het met die valse herinneringen? Waar kwamen die vandaan? Het leek erop dat niemand dat precies wist. Er werd met een beschuldigende vinger gewezen naar hypnotiseurs en malafide therapeuten. ‘Die gebruiken de patiënt om er zelf beter van te worden,’ beweerden sommige mensen. Er waren ook nog andere theorieën, die meestal neerkwamen op het ongeldig verklaren van de verhalen van de vrouwen. ‘Ze heeft het verzonnen. Ze wilde wraak nemen. Ze is gestoord.’


  Er was sinds Freud niet veel veranderd, dacht Carrie. Mannen waren nog steeds zo bang voor vrouwen dat ze manieren bleven verzinnen om hen te kleineren.


  Uitgeput moest ze constateren dat ze wel erg bitter aan het worden was. Ze kon haar gedachten niet langer sturen. Ze rolde op haar buik, schoof haar hoofd onder het kussen en gaf zich over aan een onrustige slaap.


  Haar laatste gedachte betrof Christopher Breen, en niet haar vader. Hij was het die een rood modelvliegtuigje boven haar hoofd hield, het vliegtuig liet vliegen en duiken om het vervolgens een denderende noodlanding te laten maken, recht in haar hart.


  


  Carrie zweefde een paar meter boven de vloer in een grote kamer. Wat verderop stond een piano en ze liet zich erheen drijven, buiten zichzelf van vreugde. Ze ging zitten en speelde, al had ze nooit op het gehoor kunnen spelen. Nu was ze ervan overtuigd dat ze precies de goede akkoorden aan zou slaan, en al kende niemand het lied dat ze ging spelen, het zou háár liedje zijn - een triomfantelijk, melodieus stuk dat bij iedereen in de smaak zou vallen.


  Ze hield haar handen boven de toetsen en sloeg ze aan. Ze speelde akkoorden met beide handen en daarna een melodie met haar rechterhand: harde, opzwepende noten waar ze vrolijk van werd, en sterk.


  En toen, plotseling, kwam er geen geluid meer uit de piano. Geen enkele toets reageerde en ze begreep dat ze het klankbord stukgemaakt had. Ze had alles kapotgemaakt, zoals altijd. Ze voelde een diepe droefheid over zich komen, en een gevoel van eenzaamheid.


  Tot haar grote ontsteltenis zag ze dat de toetsen uit zichzelf begonnen te bewegen, als bij een ouderwetse pianola. De piano begon lelijke, dissonante klanken uit te braken, beangstigende geluiden, als een jankende duivel. Ze realiseerde zich dat iemand anders het spelen had overgenomen, iemand die ook in de kamer was, die haar leven bedreigde, en haar ziel. Onzichtbare handen duwden tegen haar rug, grepen haar bij de keel, duwden en draaiden haar in pijnlijke houdingen en vormen, iemand fluisterde vieze woordjes in haar oor, lachte haar in haar gezicht uit zodat ze een hete ademstroom kon voelen, kneep met harde, scherpe vingers in haar borsten, ging lager, lager, duwde haar benen uit elkaar…


  ‘Doodsbang rende Carrie de kamer uit. Ze strompelde door de dubbele deuren naar buiten en kwam uit op een veranda. Het was er donker en ijskoud; de kille wind sloeg tegen haar koortsige huid. De verschrikkelijke muziek werd steeds luider en golfde uit de ramen als pus uit een opengebarsten wond. Het stroomde langs haar nek en de afschuwelijke stank deed haar kokhalzen. Ze had geen jas en geen schoenen; ze was op blote voeten maar rende zonder om te kijken, sneller en sneller, buiten adem en met steken in haar zij en een bonzend hart.


  De muziek achtervolgde haar, stroomde uit elke opening van het huis en vervolgens ook uit elke opening van haar lichaam, luider en luider, haar opjagend tot het een deel van haar geworden was. Ze schreeuwde: ‘Help! Help me hier weg te komen!’


  Ze probeerde te vliegen. Telkens leek ze even los van de grond te komen maar verloor dan weer hoogte. In de strijd voelde ze haar levenskracht wegsijpelen. Uiteindelijk lukte het haar toch om boven de huizen uit te komen, boven de stad, en wist ze dat alles goed zou komen. Ze ging naar haar moeder, naar de enige die haar veiligheid kon bieden.


  Ze liep een ziekenhuis in, een kind in het lichaam van een volwassene, huilend, en sprak een verpleegster aan. ‘Ik moet naar mijn moeder. Ze wacht op me.’ De verpleegster sloeg haar ogen ten hemel, alsof Carrie haar moeder voortdurend lastig kwam vallen.


  Toen kwam haar moeder de gang in en liep naar haar toe. Niet de roodharige Alice, maar een korte en gezette vrouw met een zwarte jurk en zwart haar. Ze stak haar armen uit en Carrie wierp zich erin, snikkend, zich stevig vastklemmend. Ze voelde haar moeders armen om zich heen, geruststellend en vertrouwd. ‘Ik ben zo bang,’ snikte ze. ‘Mama, ik heb hem gezien, ik heb hem gezien!’


  Haar moeder trok haar nog steviger tegen zich aan. Haar moeder wist het. Ze begreep het. Er stonden andere mensen om hen heen, sceptische mensen. Carrie wist dat ze haar niet geloofden. Maar haar moeder wel. God zij dank!


  


  Carrie werd wakker.


  Bewegingloos bleef ze liggen. Ze durfde nauwelijks adem te halen en zag elk detail van de droom voor zich alsof het echt gebeurd was. De moeder in haar droom was niet Alice geweest, maar Esther Gordon, de therapeute. Ze moest nadenken over wat dat betekende.


  Langzaam begon tot haar door te dringen dat het geschreeuw uit haar droom echt was, en dat niet zijzelf schreeuwde, maar iemand aan de andere kant van de muur, in het huis van de D’Amico’s. Het geluid werd steeds harder en doordringender.


  ‘Mama! Mama!’


  Zonder na te denken, sprong ze het bed uit. Ze greep de steenrode ochtendjas en trok die al rennend aan. Haar hand greep de deurknop, gleed eraf, greep opnieuw. Ze rukte de deur open en rende in de richting van het geluid, over de veranda naar de deur die Helen haar de eerste dag gewezen had, de deur van Sally’s kamer.


  Carries blote voeten kletsten op de kale houten vloer. Een splinter boorde zich in haar voet, maar ze stopte niet. Ze zou zo de deur van Sally’s kamer opengegooid hebben, ware het niet dat de gordijnen voor de openslaande deuren open waren en ze recht naar binnen kon kijken. Wat ze in de meisjeskamer zag, deed haar als aan de grond genageld staan.


  Op het eerste gezicht leek het een tienerkamer als alle andere. Met posters van popsterren, pluchen beesten, een gitaar aan de muur en een knipperend stoplicht in een hoek. Op een kaptafeltje lagen poedertjes en geurtjes, lippenstift en make-up-kwastjes.


  Maar Sally zelf zag er op dit moment absoluut niet als een tiener uit. Ze zat in haar bed, in elkaar gedoken tegen het rotan hoofdeinde met haar armen stevig om haar benen geslagen. Nicky was bij haar, en ze riep: ‘Hou op, Nicky! Blijf van me af!’


  Carrie bleef stokstijf staan. Waar was hij mee bezig? Wat was er aan de hand? En wáár was de moeder?


  Meteen kwam Helen de kamer ingestormd, knielde naast Sally op het bed en sloeg haar armen om haar heen. Carrie kon niet verstaan wat Helen tegen Nicky mompelde, maar ze zag dat hij zich kwaad omdraaide. Een ogenblik bleef zijn blik door de deur heen in die van Carrie rusten. Toen maakte hij rechtsomkeert en beende de kamer uit. De verbindingsdeur sloeg hij achter zich dicht.


  Helen D’Amico troostte haar dochter. ‘Stil maar, meisje. Het is al goed. Ik ben bij je. Het is goed. O, mijn lieverdje, mijn lieve, lieve Sal.’


  ‘Mama, ik haat Nicky. Ik háát hem!’


  ‘Stil maar, lieverd. Stil maar. Het is goed. Het is goed.’ Langzaam trok Carrie zich terug. Toen ze bij haar eigen kamer was, struikelde ze over de drempel en verloor haar evenwicht. Ze greep zich eerst vast aan de deurpost, daarna aan de knop. Ze viel min of meer naar binnen, trok de deur dicht en leunde er bibberend tegenaan. De tranen sprongen in haar ogen en haar lippen trilden. Door het letterlijk verbijten van de tranen proefde ze bloed.


  ‘Wat was dat?’ fluisterde ze. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ Haar hand werd naar de muur toegetrokken, alsof ze Sally door de muur heen kon troosten, maar haar knieën begaven het en ze liet zich op het bed vallen, met haar armen om haar benen geslagen, in foetushouding. Zo bleef ze heel lang liggen, en toen er uren later op de deur werd geklopt, waren haar ogen dichtgevallen, al waren de geesten niet verdwenen.


  


  ‘Carrie? Carrie, ben je wakker?’


  Helen D’Amico’s stem drong als in een mist tot haar door. ‘Carrie? Het spijt me dat ik je moet storen, maar er is telefoon voor je. Ene Nan Martin. Het gaat over je grootmoeder, zei ze.’ Carrie opende haar gezwollen ogen en tuurde naar de kleine reiswekker op het nachtkastje. Tien over vijf ’s ochtends. Ze schudde haar hoofd in een poging om goed wakker te worden, trok de ochtendjas die ze nog steeds aanhad om zich heen en rende naar de deur.


  ‘Mijn grootmoeder?’ Bezorgdheid drong naar de voorgrond in haar vermoeide hoofd.


  ‘Het klonk dringend,’ zei Helen. ‘Anders had ik je niet wakker gemaakt. Ik kan hem hierheen doorschakelen als je wilt.’


  ‘Ja. Ja, graag. Dank je wel.’


  Helen D’Amico had donkere wallen onder haar ogen en lijntjes die de dag ervoor nog niet zichtbaar geweest waren. Terwijl Carrie zat te wachten op het doorgeschakelde telefoontje, vroeg ze zich af wat er de vorige avond in Sally’s kamer was gebeurd. Ze vroeg zich ook af waarom zij zo heftig had gereageerd.


  Zou het niet heel normaal zijn geweest om bij Sally aan te kloppen en te vragen of alles goed was? Zouden andere mensen dat niet gedaan hebben? Waarom had die scène in Sally’s kamer haar dusdanig verlamd dat ze niets anders had kunnen doen dan slapen?


  Op de telefoon begon een klein rood lampje te knipperen en Carrie nam snel de hoorn van de haak. ‘Nan? Wat is er?’


  ‘Hallo, Carrie. Sorry dat ik je op dit uur stoor. Ik wil je niet onnodig ongerust maken, maar je grootmoeder was nogal, hoe zal ik het zeggen, opgewonden. Ze zegt dat ze wakker werd en zag dat er iemand via haar raam probeerde in te breken. Beveiliging heeft het hele terrein en het gebouw uitgekamd en er was niemand die hier niet hoort te zijn, alleen een arts en een paar mensen die toezicht hielden op enkele onrustige patiënten.’


  ‘Wacht even. Ik begrijp het niet. Heeft mijn oma gezegd dat ze iemand zag? Je bedoelt dat ze práát?’


  ‘Dat is het goede nieuws. Luid en duidelijk. Eventjes, in elk geval. Ze maakte iedereen wakker met haar geschreeuw. Ik had de verpleegsters gevraagd me op de hoogte te houden van Elizabeths toestand en me te roepen zodra er verandering optrad. Je grootmoeder is wel weer wat gekalmeerd en ligt nu te slapen. Maar ze lijkt nog steeds onrustig. Alsof er duizend duivels iets aan het uitvechten zijn in haar hoofd. Ik dacht dat je dat misschien wel wilde weten.’


  ‘Absoluut. Fijn dat je belt, Nan. Ik kleed me aan en kom eraan.’


  ‘Nou, ik weet niet of dat echt nodig is. Maar je hebt altijd wel een rustgevend effect op haar. Eerlijk gezegd verbaast het me dat dit juist nu gebeurt, nu jij er bent.’


  ‘Het is nooit eerder gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Nan, ik ben er zo. Alleen even iets aantrekken. Blijf jij bij haar tot ik er ben?’


  ‘Absoluut.’


  


  Toen ze arriveerde, zat Nan bij het bed van haar grootmoeder. Elizabeth sliep en Carrie fluisterde haar dank.


  ‘Graag gedaan.’ Nan stond op en gaapte. ‘Maar ik ga wel nog even slapen voor de dag weer begint. We spreken elkaar later nog wel, goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  Carrie ging in Nans stoel zitten. Elizabeth had haar ogen nog dicht en haar borst ging regelmatig op en neer onder de geborduurde zijden nachtjapon die Carrie de vorige keer voor haar had meegenomen. De lange mouwen waren opgekropen en Carries hart brak bij het zien van de dunne armen, de aderen die zich zo scherp aftekenden en de ouderdomsvlekken op Elizabeths handen.


  Omdat ze zeker wist dat haar grootmoeder het vreselijk zou vinden dat de door haar zo gehate gebreken open en bloot lagen, trok ze voorzichtig de mouwen van de nachtpon omlaag tot ze min of meer de vlekken bedekten.


  Hoewel ze het als kind nooit zo had ervaren, wist ze dat Elizabeth vroeger een trotse en ijdele vrouw was geweest. Jarenlang had ze geprobeerd de ouderdomsvlekken te bleken met citroensap. Er waren vakanties geweest waar Elizabeth dusdanig uitgerust van was thuisgekomen, dat Carrie zich had afgevraagd of ze niet stiekem ergens een verjongingskuurtje had ondergaan. Haar grootmoeder leek een eeuwige strijd te hebben gevoerd tegen het ouder worden.


  Maar dat was lang geleden. Destijds was Elizabeth misschien begin vijftig geweest. Eigenlijk was haar grootmoeders ijdelheid pas opgevallen toen ze er niet meer om gaf en ze de strijd had opgegeven. Het was de tijd geweest waarin ze zich meer in zichzelf had teruggetrokken, ’s avonds lang zat te lezen en ’s ochtends voor ze opstond in haar dagboek schreef. Haar betrokkenheid bij de zondagse vriendenclub was afgenomen en ze was minder vrolijk geweest, had vaker in gedachten verzonken gezeten.


  Elizabeth bewoog.


  Carrie schoot overeind. ‘Oma? Ik ben het, Carrie. Ik ben bij u.’ Ze streelde de hand en kneep er zachtjes in.


  ‘Carrie?’


  Elizabeths stem kraakte, maar werd sterker toen ze probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Ik moet je iets vertellen…’


  Met onzekere handen duwde ze de dekens opzij. Ze beefde over haar hele lichaam.


  ‘Oma, rust nu maar even uit. Alstublieft. Later kunnen we wel praten.’ Zachtjes duwde Carrie haar weer terug in de kussens.


  ‘Maar –’


  ‘Sst. We hebben nog tijd genoeg.’


  ‘Maar hij kwam me halen. Hij wilde -’


  ‘Oma, alles is weer goed,’ suste Carrie. ‘Er is niemand. De bewakingsdienst heeft gezocht en ze hebben niemand gevonden. Het was vast een schaduw. De bomen… ziet u wel, hoe die reflecteren in de ramen?’


  Elizabeth schudde haar hoofd. Tranen drupten over haar wangen. ‘Hij was er echt. Jij weet niet…’


  Carrie streelde haar voorhoofd. Misschien was het beter, bedacht ze zich, om haar grootmoeder te laten praten. Kennelijk had ze daar behoefte aan. ‘Wie was er, oma? Wie heb je gezien?’


  Een paar lange seconden keek Elizabeth haar aan. Ze zei niets, en Carrie dacht dat ze van gedachten veranderd was. Maar toen sloeg ze haar handen voor haar ogen en begon ze te huilen.


  ‘Ik dacht dat het voorbij was,’ snikte ze. ‘Ik dacht dat hij weg was.’


  


  Daarna gleed Elizabeth weer weg in die andere wereld. Ze was meteen helemaal verdwenen, alsof er een gordijn tussen hen was neergelaten. Carrie zat naast haar en streelde haar hand, met het gevoel dat ze haar opnieuw verloren had. Dat was het hartverscheurende aan deze bezoekjes. Het was erg om iemand door de dood te verliezen. Maar om iemand steeds weer te verliezen, keer op keer, was ook vreselijk. Telkens was de vraag of Elizabeth er geestelijk zou zijn, of niet. En telkens de angst, als ze verdwenen was, dat ze nooit meer terug zou komen.


  De man die haar grootmoeder bij het raam gezien dacht te hebben, was het een nachtmerrie geweest? Een visioen? Wat had ze bedoeld met ‘hij kwam me halen’?


  Voor zover Carrie wist, had haar grootmoeder nooit vijanden gemaakt. Het moest een nachtmerrie geweest zijn. Misschien had ze over haar man gedroomd, Carries grootvader. Misschien had ze Sam Holder in haar droom gezien en gedacht dat ze ook dood zou gaan, dat hij haar mee zou nemen. Dat zou ook verklaren waarom ze beweerde dat hij weg was. In haar verwarring zou ze gedacht kunnen hebben dat Sam weer tot leven gekomen was.


  Carrie liet haar grootmoeders hand los en leunde achterover in haar stoel. Ze zuchtte. Ze was zo moe dat ze niet wist hoe ze straks bij haar auto zou moeten komen om terug te rijden naar de Crest Inn. ‘Ach, oma,’ zei ze zacht, ‘Als u alles eens wist, zou u me dan helpen? En wat zou u voor me kunnen doen? Mijn hand vasthouden? Het avondgebedje voor me opzeggen dat u me heeft geleerd toen ik een jaar of drie was? “Ik ga slapen ik ben moe, ’k sluit mijn oogjes bijna toe. Heere houd ook deze nacht, over mij getrouw de wacht.”’


  Ze zuchtte. ‘Ik heb geprobeerd een goed leven te leiden, oma. Ik ben misschien niet de meest evenwichtige mens op aarde geworden, of de meest gezonde, mentaal gesproken…’ Een laag lachje ontsnapte haar. ‘Maar ik heb mijn best gedaan. Ik heb het achter me gelaten. Tenminste, dat dacht ik. Dat gedoe met Breen, bedoel ik. Ik dacht dat hij… nou ja, je hoeft niet te weten wat ik dacht dat hij met me gedaan had. Het was te erg om hardop te zeggen. En nu weet ik niet eens meer of ik gelijk had, of dat…’


  Ze besefte dat ze steeds harder was gaan praten en deed verschrikt haar ogen open. Had Elizabeth haar gehoord?


  Maar haar grootmoeder lag nog steeds met haar ogen dicht, en het rillen ten gevolge van de huilbui was gestopt. Haar ademhaling was weer langzaam en nauwelijks merkbaar. Heel erg langzaam, eigenlijk, en haar borst leek helemaal niet op en neer te gaan. Het leek wel alsof - O God, nee! In paniek sprong Carrie op en boog zich over Elizabeth. Ze hield haar oor boven haar grootmoeders mond en luisterde. Ze hoorde niets. Ze legde haar vingers in Elizabeths nek op zoek naar een hartslag, en even dacht ze dat er niets was. Meteen had ze het gevoel dat de wereld onder haar voeten verging.


  Maar toen voelde ze toch iets. Een zwak, bevestigend klopje onder haar vingertoppen. Een zachte zucht kwam over de droge gesprongen lippen.


  Goddank. Dank u, God.


  Carrie liet zich weer in de stoel zakken. Haar benen waren zo slap dat ze haar niet meer konden dragen.


  Ze zou nooit meer klagen als Elizabeth weggleed. Als ze maar bij haar mocht blijven. Verder had ze geen wensen, als ze maar niet alleen achter hoefde te blijven.
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  Om zes uur diezelfde ochtend stond Ron Devereaux op de parkeerplaats van het chique Bahia Hotel, onzeker en nerveus. Alan Weiss, de senator, had hem gevraagd naar dit grote en luxueuze hotel te komen. Gelegen op de zuidpunt van het eiland en omringd door een terrein van ettelijke hectares, was het het enige hotel dat het klaarspeelde om het hele jaar door open te blijven. En behoorlijk winst te maken, als Ron de geruchten mocht geloven. Hij had ook gehoord dat er geld van de maffia in het Bahia zat en dat er per week meer illegale deals werden gesloten dan in Atlantic City in een heel jaar.


  Maar waarom senator Weiss hem wilde spreken, en dan nog wel op dit onzalige uur van de dag, was een raadsel. Hij had Weiss nooit eerder gezien, behalve een keer met Chris in het lokaal van de zondagsschool. Ron had Chris willen vertellen over deze afspraak en hem willen vragen wat hij ervan vond, maar Weiss had gezegd dat hij het er met niemand over mocht hebben, Daar was Ron niet blij mee geweest, helemaal niet zelfs. Maar hij had niet geweten hoe hij eronderuit kon komen.


  Hij stopte zijn witte overhemd in zijn spijkerbroek. Het was de enige schone outfit die hij had kunnen vinden, het werd dus echt tijd om naar de wasserette te gaan. Verdorie. Hij had zich voor de gelegenheid willen kleden en iets behoorlijks aan willen trekken.


  Voor hij het lange, kronkelende paadje insloeg dat volgens kleine bordjes naar de lobby leidde, moest hij iets wegslikken. Aan het pad grensden tuinen met vuurrode tropische bloemen. Her en der stonden decoratieve witte vuurkorven in de tuin, met gietijzeren bankjes eromheen.


  Een handvol vroege opstaanders zat op de bankjes naar de opkomende zon te kijken, of misschien uit te rusten van een rondje joggen.


  Ron nam aan dat ze op de warmte van de vuurkorven afgekomen waren. Hij huiverde. Het kon nog best koud zijn zo vroeg, vooral omdat het staartje van de orkaan het zuiden van New Jersey nog om de dag trakteerde op stevige wind en buien. Het regende nu weliswaar nog niet, maar de wind trok alweer aan.


  De rillingen die over zijn rug liepen, werden niet veroorzaakt door de kou, wist Ron. Hij onderdrukte de neiging om op een bankje onder een boom te gaan zitten en zich te verstoppen. Een ontmoeting met Alan Weiss was wel het laatste waar hij op zat te wachten. Wat zou een senator van hem willen? En waarom had hij dat vage gevoel in zijn buik, dat hij alleen kreeg als hij wist dat iets goed fout zat?


  Omdat hij niet alleen bang maar ook nieuwsgierig was, probeerde hij het nare voorgevoel van zich af te schudden. Hij liep om het hotel heen, naar de zeekant, en kwam bij een goed onderhouden strand uit. Een strook fluweelzacht gras met palmbomen gaf toegang tot een lobby die zo uit een film leek te komen: hagelwitte torentjes, boogramen en boogdeuren, gestreepte baldakijnen die wapperden in de wind. Tussen de palmbomen hing zo hier en daar een hangmat. Witte, comfortabele ligstoelen, met een uitsparing in de armleuning waar precies een cocktailglas in paste, boden uitzicht op de zee.


  Dat van die film, dat nam hij terug. Dit was zo surrealistisch dat het meer leek op een casino in Las Vegas. Ron stelde zich kamers voor met gouden kranen, bubbelbaden en kristallen kroonluchters. In elk geval kamers die hij als assistent van Chris nooit zou kunnen betalen, aangenomen dat Chris hem volgend jaar in dienst zou nemen.


  Niet dat Ron van plan was zijn hele leven assistent te blijven.


  Hij ging ervan uit dat hij, als hij hard werkte en nergens zijn neus voor ophaalde, ooit net zo goed zou kunnen worden als Chris Breen - met een beetje geluk, dat ook. Ron vond het heerlijk om stage te lopen bij zijn jeugdidool, maar hij kwam uit een arm gezin. De kans om goed geld te verdienen, zou hij niet laten lopen. En bovenal wilde hij dat de mensen naar hem op zouden kijken, net als naar Chris.


  Letterlijk zo naar hem opkijken zouden ze niet doen. Ron was altijd klein van stuk geweest voor een man: één vijfenzestig. En ja, hij wist dat er mensen waren die nog kleiner waren.


  Maar toch, toen duidelijk werd dat Ron niet verder zou groeien, had zijn vader hem ingepeperd dat hij dat zou moeten compenseren, dat hij ervoor moest zorgen dat mensen hem op een andere manier en om andere redenen toch zouden respecteren.


  ‘Lange mensen maken de dienst uit,’ had zijn vader gezegd, zijn zoon hoofdschuddend van top tot teen opnemend. ‘Kijk maar om je heen, Ronny. Die kleine ventjes gaan allemaal bij de film of de televisie. Dan valt het niet zo op dat ze klein zijn. Kijk maar naar Danny DeVito of naar Dustin Hoffman. Die hebben zich helemaal toegelegd op hun talent en gebruikgemaakt van wat er in dat koppie zit, en moet je kijken hoever ze daarmee gekomen zijn. Niemand zeurt over hun lengte, zelfs de vrouwen niet.’ Zijn vader had hem een knipoog gegeven, net als die keer dat hij hem had verteld over condooms.


  Ron wist dat zijn vader gelijk had gehad. Op zijn vijftiende was hij al met meisjes uitgegaan. In zijn eindexamenjaar had hij een keer al zijn moed bij elkaar geraapt en Julie Matthews gevraagd voor het bal. Julie had tijdens sommige lessen voor hem gezeten en ze had lang glanzend blond haar gehad dat hij graag eens had willen strelen. Hij had zeker geweten dat het zo zacht zou zijn als het dons van een perzik. Soms had hij zo lang en intens zitten dagdromen over hoe het zou zijn om Julies haar aan te raken dat hij, heel gênant, midden in de klas zo’n warm gevoel in zijn kruis had gekregen.


  Ron had bijna zeker geweten dat zij hem ook leuk had gevonden. Onder de les hadden ze elkaar briefjes geschreven -niets bijzonders, gewoon opmerkingen over de leraar, of grapjes, die Julie dan weer had doorgegeven aan het meisje voor haar. Na twee maanden piekeren had hij een keer geschreven, met een pen die had gebeefd in zijn hand: ‘Ik vind je leuk.’ Toen had hij ongeveer duizend jaar moeten wachten, zonder zijn blik van dat geweldige haar af te kunnen houden, tot ze het briefje had opengevouwen en gelezen. Ze had zich een beetje omgedraaid, hem met een hoofd als een biet een snelle, verlegen blik toegeworpen en met die prachtige volle lippen naar hem geglimlacht. Zij had hem inderdaad ook leuk gevonden.


  Maar toen hij haar had meegevraagd naar het bal, was ze in de lach geschoten en had haar haren, die gouden manen die hij zo graag in zijn handen had willen nemen, achterover gegooid. ‘Maar Ronny, je bent een kop kleiner dan ik!’ had ze gezegd. ‘Dat is toch geen gezicht.’ Na het bal had hij van een paar vrienden gehoord dat Julie, terwijl hij naar het plafond boven zijn bed had liggen staren, had gedanst met Lyle Peterson, een jongen die bij de schoolkrant werkte en een stuk langer was dan hij.


  Later, toen Ron over de teleurstelling heen was geweest, had hij een aardig, rustig meisje ontmoet dat maar één vijfenvijftig lang was. Daar was hij de rest van zijn middelbareschooltijd mee uitgegaan, op knipperlichtbasis. Eigenlijk was het alleen aan geweest als hij een vriendinnetje nodig had gehad voor formele dingen als een schoolfeest. Tracy was, om het diplomatiek te zeggen, een beetje een leeghoofd geweest, dat aan een stuk door giechelde. En ondertussen had Ron wel geleerd dat het feit dat een meisje een kop kleiner was dan hij, niet per definitie een goede reden was om een relatie met haar te hebben.


  Op een dag had Ron, gefrustreerd over zijn situatie, op zijn knieën op de grond stukjes glas op zitten rapen. In zijn woede had hij iets door de kamer gegooid. Per ongeluk had hij de ingelijste foto van Christopher Breen omgegooid, de ster van een televisieprogramma waar hij als kind helemaal weg van was geweest. Toen hij het glas had opgeruimd was hij lange tijd in kleermakerszit op de grond blijven zitten en had zichzelf in de spiegel op de schuifdeur van de kledingkast bekeken.


  Oké, had hij na een tijdje gedacht. Langer zou hij niet worden. Knapper ook niet, trouwens. Niet met die neus. Maar hij kon wel iemand worden van wie mensen zouden gaan houden. En misschien kon hij ook nog wel een manier bedenken om rijk te worden.


  Het lot leek hem goedgezind te zijn toen hij de afgelopen winter had gesolliciteerd en was aangenomen als stagiair bij zijn jeugdidool, Christopher Breen. Chris was ook geen klassieke schoonheid, meer wat vrouwen ‘schattig’ noemden. Echt lang was hij ook niet, niet als een basketballer bijvoorbeeld, hoewel hij met zijn één tachtig behoorlijk boven Ron uittorende. Maar Chris benutte zijn charmes en zijn spitsvondigheid ten volle. En daar was hij in elk geval rijk mee geworden.


  Het was hier, nog maar een paar weken geleden, dat Ron eindelijk zijn bestemming had gevonden: hij zou in de voetsporen treden van Christopher Breen.


  


  ‘Vertel eens, Ron,’ begon Alan Weiss. ‘Hoelang werk je nu al voor Chris?’


  ‘Sinds het begin van de zomer,’ antwoordde Ron, zijn keel schrapend.


  Snel keek hij de chique lobby rond, en toen naar het grijze parlementslid dat met Chris en senator Weiss de dag ervoor op de zondagsschool was komen kijken. Beide mannen zaten tegenover hem aan een glazen vergadertafel. Ze hadden allebei een glas water voor zich staan, maar geen van beiden had een slok genomen. Ron snakte naar een slok uit zijn eigen glas, dat hij het liefst in één teug had leeggedronken om het vuur in zijn droge keel te blussen. Maar hij wilde niet zenuwachtig overkomen. Dus probeerde hij de mannen een voor een recht aan te kijken, alsof hij hen ervan moest overtuigen dat hij niets te verbergen had.


  Toen ze met Chris in de Anglesea waren langsgekomen, hadden ze er nog best aardig uitgezien. Nu leken hun gezichten uit steen gehouwen. Hij kreeg het gevoel dat hij voor een of ander tribunaal moest verschijnen. De Spaanse inquisitie of zo. En hij was niet eens een ketter!


  ‘Wat vind je van Chris, nu je een tijdje met hem hebt opgetrokken?’ vroeg Weiss.


  Ron schoof ongemakkelijk in zijn stoel. Er ontwikkelde zich een tic in zijn ooglid en hij had het gevoel dat iedereen dat kon zien. Terwijl hij niet eens iets onaardigs over Chris te melden had. Hij wist alleen niet wat ze wilden horen.


  ‘Mag ik misschien, eh… vragen waarom u dat wilt weten, Mr. Weiss?’


  Weiss glimlachte. ‘Dat lijkt me een redelijke vraag. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, Ron?’


  ‘Nee, hoor… Nee, meneer. Ik begrijp alleen niet zo goed wat de bedoeling is.’


  De senator knikte, met de glimlach onveranderd om zijn lippen. ‘Ik weet dat Chris je heeft verteld dat hij uitverkoren is om ambassadeur te worden van het programma Millennium Child. Dat is een nieuw programma, opgezet door een speciale commissie, op verzoek van de president. De president wil kinderen en tieners bereiken door ze aan te spreken op wat in zijn overtuiging hun aangeboren normen- en waardengevoel is.’


  Weiss zweeg even voor hij verderging, alsof hij iets oplas van een politiek pamflet. ‘Met andere woorden, het is volgens de president niet langer afdoende om kinderen zonder meer te vertellen hoe ze zich moeten gedragen. De kinderen van deze tijd zijn onafhankelijke denkers, meer dan elke voorgaande generatie. Daarom moeten we ze niet alleen aanspreken op hun geestelijke capaciteiten, maar ook op hun ziel. Ze moeten een stevige basis ontwikkelen, gestoeld op ethiek en eer.’


  Ron knikte. ‘Ja, meneer. Daar weet ik van. En ik heb begrepen dat de president zelf de aanstelling van Chris bekend wil maken op televisie, zondag aan het eind van het festival. Chris is er buitengewoon trots op.’


  ‘Dat zal wel.’ De senator en het parlementslid wierpen elkaar een korte blik toe. ‘Ron, dit is het stokpaardje van de president, en de positie van ambassadeur van dit project brengt veel verantwoordelijkheden mee. Het is een belangrijke positie, want als ambassadeur ben je het gezicht van het project.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘Wist je al dat parlementslid Tanner hier lid is van de benoemingscommissie die Chris heeft voorgedragen voor die positie?’


  ‘Ja, ik eh… Dat heeft Chris gisteren gezegd.’


  ‘Mooi. Ron, je begrijpt ook dat we, voordat we het definitieve voorstel indienen, zeker willen zijn dat we de juiste man op het oog hebben.’


  ‘Natuurlijk. Maar ik dacht dat alles al in kannen en kruiken was. Ik denk niet dat u een betere kandidaat zult vinden dan Chris.’


  ‘Leg eens uit waarom je dat denkt,’ stelde Weiss voor. ‘Wat maakt Chris volgens jou bij uitstek geschikt voor deze functie? We weten dat je nog niet zo heel lang met hem werkt, maar in drie maanden moet je je toch wel een beeld van hem hebben kunnen vormen.’


  Ron ging nerveus verzitten. ‘Ik weet wel dat ik hier nog niet zo lang zit, maar ik ben al jaren een grote fan van Chris. Hij kan geweldig goed met kinderen omgaan, en ook de ouders lopen met hem weg, weet u. Verder zijn er nog de filmsterren en andere beroemdheden. Die staan op een wachtlijst om in zijn show te mogen optreden. Ik bedoel, Chris hoeft hun niet eens te vragen,’ zei hij trots. ‘Zij vragen aan hém of ze mee mogen doen. En hij zet niet zomaar iets neer, hij brengt tijd door met die kinderen, praat echt met ze en luistert naar hun problemen. Het zijn niet elke keer andere kinderen, weet u, zoals bij sommige andere shows. De meeste kinderen uit de programma’s die in Holly Beach worden opgenomen, zijn kinderen die Chris al heel lang kent, en hij probeert altijd een goed voorbeeld voor ze te zijn. Als hij ambassadeur wordt van het Millennium Child programma, kan hij allemaal kinderen uit de buitenwijken meenemen, straatkinderen bijvoorbeeld die helemaal niemand hebben om zich aan te spiegelen…’ Ron viel stil. Wat zat hij nou te kakelen?


  ‘Ja, dat begrijpen we allemaal wel,’ zei Weiss een tikje geïrriteerd. ‘Ron, hoe zie jij Christopher Breen als mens?’


  ‘Als mens?’


  ‘Als persoon. Zijn privéleven. Hoe ziet dat eruit?’


  Ron was met stomheid geslagen. Het duurde even voor hij iets uit kon brengen. ‘Ik denk, eh… Ik weet het eigenlijk niet. Ik bedoel, Chris heeft het zo druk met zijn werk, dat hij niet veel tijd heeft voor iets anders.’


  Hij keek naar het parlementslid, dat ging verzitten en een diepe zucht slaakte. Ron had onderhand gedacht dat hij dood was; zijn haar zag er in elk geval uit alsof het niet meer leefde. Dik en wit, en stijf en glimmend van een spray of zoiets. Het weerkaatste de kleine pegels van de kroonluchter die boven de tafel hing.


  ‘Kunnen we hierover ophouden?’ stelde het parlementslid vermoeid voor. ‘Hij weet er gewoon niks van Weiss viel hem in de rede. ‘Wat mijn vriend hier bedoelt, Ron, is dat je kennelijk niet veel tijd met Chris alleen hebt doorgebracht, deze zomer.’


  ‘Nee, dat klopt. Meestal repeteer ik met de kinderen of ik doe dingen achter de schermen, terwijl Chris op het podium staat.’


  Van het begin af aan had hij hier al niet zoveel vertrouwen in gehad, maar nu werd het alleen maar erger. Het leek wel alsof de mannen, die zich voordeden als vrienden van Chris, op zoek waren. Naar iets naars.


  Ron ging rechtop zitten en legde zijn handen met de palmen naar beneden op tafel. Toen hij zag dat zijn handen trilden, deed hij extra zijn best om vastberaden te klinken. Hij praatte harder dan hij gewend was. ‘Meneer, ik wil niemand tegen de haren in strijken. Maar ik geloof niet dat ik weet wat u wilt weten. En het bevalt me niets dat u mij om zes uur ’s ochtends hierheen laat komen voor een soort kruisverhoor over Chris. Kan ik nu gaan?’


  Er viel een loodzware stilte. Ron voelde het zweet opkomen onder zijn handen op de glazen tafel.


  ‘Het spijt me,’ zei Alan Weiss uiteindelijk. ‘Het was niet onze bedoeling je op stang te jagen. Het is gewoon een routinekwestie. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


  Ron stond op en veegde zijn handen aan zijn spijkerbroek af. ‘Min of meer.’ Hij draaide zich om, maar de stem van Weiss hield hem tegen.


  ‘Nog één ding, Ron.’


  O jee. Hij keek om. ‘Ja?’


  ‘We zouden het op prijs stellen als je hierover niet met Chris sprak.’ Hij glimlachte. ‘We zouden het vervelend vinden als hij zich onzeker ging voelen, zeker nu met het festival voor de deur. Ik weet zeker dat hij zo al genoeg aan zijn hoofd heeft.’


  Ron aarzelde. Zijn eerste impuls was om als een idioot naar het centrum te scheuren en Chris álles te vertellen. Maar misschien hadden ze gelijk; Chris had zijn handen al vol aan het festival. ‘Oké,’ zei hij met tegenzin. ‘Ik zal het er niet over hebben. Nu niet, in elk geval.’


  ‘Helemáál niet,’ benadrukte Weiss. ‘Goed Ron? Het is beter om discreet met dit soort dingen om te gaan.’


  Ron antwoordde niet. Dit soort dingen. Voor de tweede keer die dag vloekte hij, al was het binnensmonds. Over wat voor soort dingen hadden ze het nou eigenlijk?


  Voor hij het hotel verliet, ging hij nog even langs het toilet, waar hij zijn gezicht waste met koud water en zichzelf in de spiegel bestudeerde.


  Wat was er aan de hand? Wat was er in godsnaam aan de hand?


  


  Toen Ron weg was, keken de twee mannen elkaar aan. Het grijze parlementslid uit Nebraska was de eerste die de stilte verbrak. Hij nam een sigaar uit zijn binnenzak en zei, terwijl hij die opstak: ‘Begrijp je nu waarom we jou hierbij gevraagd hebben, Alan? Het lijkt wel of hij iedereen een rad voor ogen draait, zelfs zijn eigen assistent.’


  Weiss wreef in zijn ogen en zuchtte. ‘Maar we weten het niet zeker. Denk je dat die jongen aan Breen zal vertellen dat we met hem gesproken hebben?’


  ‘Lastig te zeggen,’ antwoordde Lloyd Tanner. ‘Het was een gok.’


  ‘Dat weet ik, Maar de kans was er nou eenmaal dat hij waardevolle informatie zou hebben. Verdomme! Die jongen kijkt niet verder dan zijn roze bril.’


  ‘Als hij gaat praten met Breen, en onze vermoedens blijken niet waar te zijn, staan we voor de komende honderd jaar in het zwartboek van Breen. En Breen zelf zit dan lekker bij de president op schoot.’ De kraaienpootjes in het gezicht van de oude man werden diepe groeven.


  ‘Natuurlijk,’ zei Weiss, ‘hangt een en ander af van de manier waarop hij het brengt. Als hij tegen Breen zegt dat het een routinekwestie was, zoals ik hem gezegd heb…’


  ‘Misschien dat dat joch daar intrapte, maar eerlijk gezegd waag ik dat te betwijfelen. En als Breen het te horen krijgt, trapt hij er in elk geval niet in.’


  Het bleef lang stil. Beide mannen zaten in gedachten verzonken. De maag van Weiss begon te rommelen.


  ‘Honger?’ vroeg Tanner. Hij doofde zijn sigaar. ‘We kunnen een paar eieren laten komen.’


  Weiss schudde zijn hoofd. ‘Voor mij niet. Ik mag niet meer eten voor de lunch.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Last van de spijsvertering, weet je wel.’


  De parlementariër zuchtte.’ De zwarte kant van de politiek. Wacht maar tot je zo oud bent als ik.’


  Weiss rekte zich uit en stond op om de gordijnen open te schuiven. Het ochtendlicht stroomde naar binnen. Door het raam zag hij een strook smaragdgroen gras, dan het strand en de zon die opkwam boven de Atlantische Oceaan. Zilverroze licht kabbelde over het water, en hij moest denken aan hoe hij als schooljongen uit volle borst het volkslied had gezongen. From sea to shining sea! Hij herinnerde zich hoe trots hij was geweest Amerikaan te zijn en bedacht dat hij in die tijd al bezig was geweest met het vormgeven van zijn toekomst.


  Dat was, natuurlijk, lang voordat hij had doorgehad hoe politiek werkelijk in elkaar zat. In die dagen had ook hij nog een roze bril opgehad.


  ‘Luister,’ zei hij‚ zich omdraaiend. ‘We moesten het proberen met die assistent, Lloyd. Ik ben al jaren bevriend met Chris Breen. Ik heb hem jou aangeraden omdat ik zou zweren dat hij zo puur was als versgevallen sneeuw, de perfecte persoon om het programma van de president gestalte te geven. Maar als die vrouw uit jouw district gelijk heeft…’


  ‘Nou, ik neig ernaar haar te geloven,’ zei Tanner vol overtuiging. ‘Ze komt uit een goede familie. Ze zijn om hem uit Holly Beach weggegaan, zegt ze, en in de loop der jaren heeft ze geprobeerd het allemaal achter zich te laten. Maar toen ze van een kennis die in de commissie zit, hoorde dat juist Breen aangesteld zou worden, was ze woedend. Ze vindt het een schande dat hij nog steeds met kleine kinderen werkt.’


  ‘Kan zijn. Kan zijn. Maar Lloyd, je weet ook wat er allemaal voor rotzooi tevoorschijnkomt als een man getipt wordt voor een hoge functie als deze. Zeker een man met sterallures als Breen. Het is bekend dat vrouwen, om wat voor reden dan ook, over dit soort dingen liegen.’


  ‘Daar heb ik ook wel aan gedacht. Maar laten we er eens van uit gaan dat het echt waar is. Vooralsnog is dit programma een enorm succes bij kinderen en hun ouders. En inderdaad, het trekt allerlei beroemdheden aan. Maar hoeveel ouders kijken er nou echt naar zo’n kinderprogramma? Regelmatig, bedoel ik. Wie kan het echt schelen wat er ’s ochtends op de televisie is? Niemand, of nauwelijks iemand. Nog niet. Maar dat verandert als Breen nationale bekendheid krijgt door zijn betrokkenheid bij het Millennium Child-programma. En reken maar dat dat gaat gebeuren, niet alleen in scholen maar ook bij de grote bedrijven die hij ongetwijfeld zal benaderen in verband met fondsenwerving. God weet hoeveel vrouwen dan net zo kwaad zullen worden als die dame uit mijn district, en met soortgelijke verhalen naar buiten zullen komen.’


  ‘Ja, áls het waar is. Bewijs hebben we niet.’


  Tanner zuchtte. ‘Moet ik je nou weer uitleggen hoe belangrijk die tape is? We weten dat er meer slachtoffers zijn geweest, of kunnen zijn geweest.’


  ‘Ik moet toegeven dat die tape verwarrend was.’


  Ze waren de hele nacht op gebleven om ernaar te luisteren, steeds opnieuw, op zoek naar één verkeerd woord, een teken dat Breen had gelogen tegen die vrouw, Carrie Holt, toen hij haar had bezworen dat hij haar niet misbruikt had.


  ‘Hoe lang luister je Breen al af?’ vroeg Weiss.


  ‘Sinds die vrouw uit mijn kiesdistrict voor het eerst met dat verhaal naar mij toekwam, een week geleden. Natuurlijk moest ik in overweging nemen dat ze Breen om een heel andere reden een hak wilde zetten. Dat komt voor, zoals je al zei.’


  Weiss gromde. ‘Wat een ellende. Misschien had je hiermee meteen naar de president moeten gaan, Lloyd. Als hij zondag die aankondiging doet op de nationale televisie, en later blijkt dat Breen die vrouwen inderdaad heeft misbruikt…’


  ‘Mag ik je erop attent maken, beste vriend, dat jij en ik ondanks onze verschillende politieke voorkeuren sámen Breen onder de aandacht van de president hebben gebracht? Op óns aanraden heeft de president hem uitgenodigd om een programma te doen in het Witte Huis. Ze hebben er zelfs kinderen uit probleemwijken voor naar het Witte Huis laten komen. En nu is Breen het lievelingetje van de president. Zijn kinderen zijn dol op hem, zijn vrouw is dol op hem, oma is dol op hem…’ Weiss wapperde ongeduldig met zijn hand. ‘Dat weet ik allemaal wel. Hoe dan ook, wat de president betreft zullen onze koppen moeten rollen. Hij zal er wel voor zorgen dat wij met Christopher Breen ten onder gaan. En zelf wast hij zijn handen in onschuld. Wat een ellende.’


  ‘En daarom heb ik je laten komen.’


  Weiss stond op en begon te ijsberen. ‘Had dat maar eerder gedaan. Nu hebben we nog maar vier dagen voor het bekendgemaakt wordt. Ik zie niet in wat ik nog kan doen.’


  Tanner vouwde zijn handen voor zijn omvangrijke buik en leunde achterover. ‘Je zou eens met Breen kunnen gaan praten. Tenslotte ken jij hem al meer dan tien jaar. En het zijn jouw onderwerpen waar hij altijd op hamert.’


  ‘Reden te meer,’ zei Weiss droog, ‘waarom ik niet zomaar naar hem toe kan stappen om hem te vragen of hij niet toevallig ook nog pedofiel is.’


  ‘Ach, hou op, Alan. In de dertig jaar dat wij elkaar kennen, heb je meer dan eens bewezen een eersteklas diplomaat te zijn. Je zou, bijvoorbeeld, Breen kunnen vertellen dat er geruchten de ronde doen, en dat het in zijn eigen belang is zich terug te trekken voordat de president zondag zijn aankondiging doet. Op die manier hoeft hij niets toe te geven. Tegen de president kan hij gewoon zeggen dat hij zich plotseling realiseerde dat hij het eigenlijk te druk heeft voor zo’n veeleisende functie.’


  Weiss schudde zijn hoofd. ‘Geruchten of niet, ik denk niet dat hij dat zou doen. Als ik zie hoe enthousiast hij hierover is… Hij staat te popelen om van start te gaan en er een succes van te maken.’ Hij keek het parlementslid veelbetekenend aan. ‘En trouwens, ook al zou hij zich terugtrekken, dan zou dat toch als schuldbekentenis worden opgevat.’


  Tanner zuchtte nog maar eens. ‘Misschien heb je gelijk. Er zit niets anders op dan hem van alle blaam te zuiveren óf bewijs tegen hem te verzamelen en hem ermee te confronteren.’


  Er werd geklopt en de man van de beveiligingsdienst kwam binnen.


  ‘Vincent,’ zei Weiss. Tets gevonden?’


  Vincent Petrelli schudde zijn hoofd. ‘Niets. Op Breen is niets aan te merken.’


  ‘Alles al gecontroleerd? Zijn kamer in het congrescentrum? Elke denkbare plek in de kerk?’


  ‘Ik zei toch, helemaal niets. Geen foto’s, geen kinderporno. Ik heb zijn computer nagekeken. Niets onder favorieten, geen cookies die ook maar in de verte wijzen op een ongezonde belangstelling voor kinderen.’


  ‘Maar als het waar is…’


  Petrelli knikte. ‘Dan zou er iets te vinden moeten zijn. Dat ben ik met je eens. Ik heb het alleen nog niet kunnen ontdekken. Ik blijf zoeken.’


  ‘En als we eens met die vrouw gaan praten?’ zei Tanner. ‘Die van de tape.’


  ‘Die schrijfster? O nee, dat is zo’n ongeleid projectiel. Ik heb haar een tijdje gevolgd. Sinds Breen het met haar over haar vader heeft gehad, kijkt ze of ze vanvoren niet weet dat ze vanachteren leeft. Ik denk dat hij het met opzet heeft gedaan, om haar in de war te maken. En af te leiden.’


  ‘Toch -’


  ‘Nee Lloyd,’ kwam Weiss tussenbeide. ‘Het is geen goed idee. Ze logeert in het hotel van de familie van die rechercheur. En je zei dat hij al veel te veel wist. Als die twee de koppen bij elkaar steken, en hij kan haar ervan overtuigen dat ze gelijk heeft wat Breen betreft…’


  ‘Dan heb je de poppen aan het dansen,’ gaf Tanner met tegenzin toe. ‘Als hier ook maar iets van uitlekt naar de media voordat wij ons hebben kunnen indekken…’


  Weiss liet zich in een stoel vallen. ‘Dan is alles wat we bereikt hebben naar de knoppen. En dan kunnen wij - niet alleen wij tweeën, Lloyd, maar met ons de hele commissie, net zo goed meteen ons ontslag indienen.’


  Tanner stond op. ‘Nou, ik ben in elk geval niet van plan het zover te laten komen.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Die vrouw. Carrie Holt.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Die kunnen we het zwijgen opleggen. Die agent ook.’


  Het koude zweet brak Weiss uit. ‘Het zwijgen opleggen? Waar heb je het over, Lloyd?’


  ‘Ik denk dat je me heel goed begrijpt.’


  Het bloed steeg de senator naar de wangen. ‘Dat je zoiets durft te zeggen! Ik mag en kán zoiets niet laten passeren.’


  ‘Alan, ik heb te hard en te lang gewerkt om zover te komen. Ik laat me niet belasteren of tot aftreden dwingen.’


  ‘Luister nou eens, Lloyd,’ hield Weiss aan, bijna in paniek. ‘Zelfs al zou ik het met je eens zijn, dan is het daar toch veel te laat voor? En die vrouw in Nebraska dan?’


  ‘Die heeft op mij gestemd. Ze vertrouwt me. Daar verzin ik wel wat op.’
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  Vol verbazing keek Carrie naar de groep ouderen, die croquet aan het spelen was op een gazon aan de zijkant van de Crest Inn. Ze stapte uit de auto. Waar haalden die mensen de energie vandaan?


  Het was nog niet eens negen uur en zij was al uitgeput. Haar zenuwen stonden op springen. Toen ze bij haar grootmoeder was weggegaan, had die lekker liggen slapen, maar ze kon zich niet meer herinneren wanneer zijzelf voor het laatst een hele nacht doorgeslapen had.


  Ze zag ook dat een van de oudere mannen die ze onlangs in de keuken had gezien, de man van wie ze vermoedde dat hij Nicky’s vader was, het gras in de voortuin aan het maaien was. Nu schoot haar te binnen dat ze hem wel vaker buiten bezig had gezien, met het wieden van borders en het vegen van de stoep. Hij was minstens dertig jaar ouder dan zij, dacht ze. Hoe kwamen mensen van die leeftijd aan zoveel energie, terwijl zij soms het gevoel had dat ze al duizend jaar oud was en geen stap meer kon verzetten?


  Twee van de croquet spelende dames keken op en zwaaiden naar haar. Carrie zwaaide terug, maar toen ze naar haar kamer liep, hield ze haar ogen op de grond gericht. Ze hoopte dat niemand een praatje met haar aan zou knopen.


  Plotseling hoorde ze een geluid. Het was Nicky D’Amico, die voor de keukendeur stond en haar blijkbaar opwachtte.


  Afgezien van het feit dat ze moe en geïrriteerd was, lag de herinnering aan wat zich gisteren in de kamer van Sally had afgespeeld nog vers in haar geheugen. Het laatste waar ze nu op zat te wachten, was een gesprek met Nicky D’Amico. Carrie versnelde haar pas en koerste recht op de trap aan.


  ‘Carrie, wacht eens.’


  Ze deed alsof ze hem niet hoorde, maar hij haalde haar in en ging voor haar staan. Zijn toon was zakelijk, een en al politieman. ‘Ik wilde je even spreken.’


  ‘Sorry, ik heb nu geen tijd,’ zei ze afwerend.


  ‘Ik hoorde wat er gebeurd is in The Pines. Hoe gaat het met je grootmoeder?’


  ‘Mijn…’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het verzorgingstehuis belde op. Dat soort dingen moeten ze melden, Carrie. Het bureau stuurt er iemand heen om er een notitie van te maken.’


  ‘Beetje laat, vind je niet?’ snauwde ze. ‘Trouwens, er was niemand. Mijn oma heeft het zich maar verbeeld. Mag ik er nu misschien langs? Ik wil slapen.’


  Hij gaf geen krimp. ‘Hoe weet jij zo zeker dat er niemand was?’


  Ze wilde net om hem heen lopen, maar de vraag weerhield haar. ‘Ze zei dat ze iemand bij het raam had gezien, maar de beveiligingsdienst heeft het hele terrein doorzocht en niemand gevonden. Trouwens, wie zou mijn oma nou iets aan willen doen?’


  ‘Wil je daar echt antwoord op hebben?’


  Een koude rilling liep langs haar rug, ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, laten we eerst eens kijken naar Christopher Breen, oké? Carrie, ik wil dat je me alles vertelt wat je weet over Breen.’


  De koude rilling werd een ijszee. Wat bedoelde hij daarmee? En wat wist hij eigenlijk?


  Wat het ook was, ze wilde het niet weten. Ze draaide zich abrupt om op het grind en besloot terug te lopen naar haar auto.


  Hij pakte haar arm. ‘Als je niet hier wilt praten –’


  ‘Laat me los!’


  Weer schoot het beeld van Sally haar door het hoofd, schreeuwend: ‘Hou op, Nicky! Laat me met rust!’ En Sally die tegen haar moeder riep: ‘Ik haat Nicky. Ik haat hem!’


  Tegelijkertijd zag Carrie zichzelf huilen en ‘Hou op! Laat me los!’ roepen tegen haar vader. Ze zag hoe hij haar arm greep toen ze weg probeerde te rennen, en haar terug trok, terug naar -Doodsbang rukte ze zich los en dook toen de eerste de beste schuilplaats in die ze tegenkwam, een deur die toegang gaf tot een lege ruimte met overal ramen. Toen ze zich omdraaide om de deur dicht te gooien, struikelde ze over een schildersezel. Er gleed een doek af, waardoor ze het schilderij dat op de ezel stond, kon zien. Carrie wankelde. Haar handen vlogen naar haar mond.


  ‘Dat ben ik,’ riep ze uit. ‘O God, dat ben ik.’


  Ze wist onmiddellijk dat zijzelf de afgebeelde persoon was, want ze herkende de kleren die ze had gedragen op de dag dat ze door de storm over het strand terug was komen lopen van The Pines. Verder leek het in niets op haar. Op het schilderij was ze afgebeeld als een klein kind. Haar ogen waren gaten, niet meer dan donkere vlekken, haar huid lag als een dunne membraan over haar botten en haar haren, meer wit dan blond, stonden in wilde plukken alle kanten op.


  Ze herinnerde zich dat Helen schilderde en draaide zich om. Nicky stond pal achter haar. ‘Waarom heeft je moeder dit gedaan? Waarom?’


  Tot haar afgrijzen begon ze te huilen. De afgelopen twee dagen waren te veel voor haar geweest. Te weinig slaap, niet genoeg eten, Breen, haar oude huis, de herinneringen aan haar vader, haar oma… Ze had het gevoel dat de Carrie die ze in de loop der jaren zo zorgvuldig geconstrueerd had, maar die ze nauwelijks kende, stukje bij beetje uit elkaar viel.


  ‘Kijk,’ zei Nicky, haar zo draaiend dat ze weer naar het portret keek. ‘Wat mijn moeder zag was pijn. Het slechte komt niet van binnenuit, maar van buitenaf, Carrie.’


  Ze keek weer. Het was een verschrikkelijk, afschrikwekkend beeld, maar wat Nicky had gezegd klopte. Het slechte dat het schilderij uitstraalde, leek niet van haar te komen maar van krachten die om haar heen zweefden.


  Haar knieën knikten.


  Net op tijd ving Nicky haar op. Ze wilde zijn hand afschudden maar was er te moe voor. Dus liet ze zich naar een rieten stoel leiden waar ze zich dankbaar in liet zakken. Ze liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten. Nicky pakte een van Helens oude schilderlappen en depte onhandig de tranen die over haar wangen rolden. Ongeduldig pakte Carrie de doek af. Nicky zuchtte en ging op zijn hurken bij haar zitten.


  ‘Carrie, ik zal er niet omheen draaien. Ik heb gehoord dat je Breen gisteren gesproken hebt.’


  Ze verstijfde. ‘Hoe ben je daarachter gekomen? Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Dat doet er niet toe. Vertel mij nou maar waar je hem van kent.’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Luister eens, toen je ervandaan kwam zag je eruit als een geest. Ik stond toevallig bij het keukenraam en het viel me op. Ken je Breen nog uit de tijd dat je hier woonde? Klopt dat? En had je toen om de een of andere reden problemen met hem?’


  Uit woede over deze schending van haar privacy kon ze nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Hoe wist je… hoe wist je dat ik hier vroeger gewoond heb? Dat heb je niet van mij.’


  ‘Dat heb je me wél verteld,’ zei hij kalm. ‘Die avond bij de Anglesea.’


  Toen ze niet reageerde, zei hij: ‘Hoor eens, ik weet dat jij vindt dat ik me er niet mee moet bemoeien. Maar je moet uit de buurt van Breen blijven. Je weet niet wat je allemaal oprakelt.’


  ‘Een slangenkuil, zou ik zeggen,’ zei Carrie, die weer een beetje bij haar positieven begon te komen. Ze veegde met de doek over haar gezicht, en bleef er toen mee in haar handen geklemd zitten.


  Nicky kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je weet niet hoe dicht je daarmee bij de waarheid komt.’


  ‘Reken daar maar niet op. Ik zag hem gisteren met een stel politici. Dikke mik. Maar ik zie niet in wat jij te maken hebt met mijn besognes met Breen - als ik die al heb.’


  Nicky stond op en ging voor Helens schilderij staan. ‘Mijn moeder ziet dingen. Die schildert ze, zoals ze hier heeft gedaan. Carrie, ze ziet dat jij in de problemen komt.’


  Carrie lachte nerveus. ‘Wat ben jij voor politieman? Is dit je bewijs? En in wat voor problemen dan wel?’


  ‘Het gaat niet alleen om mijn moeder,’ zei hij, zich omdraaiend zodat hij haar aan kon kijken. ‘Wat weet jij van Breen?’


  Ze haalde haar schouders op, niet van plan hem in vertrouwen te nemen. ‘Ik weet dat hij een kinderprogramma heeft op televisie, en dat hij op de een of andere manier betrokken is bij de Anglesea.’


  ‘Hij is voorzitter van het bestuur daar,’ zei Nicky op dwingende toon. ‘Hij houdt de boel draaiende. Belangrijker is dat de president hem heeft gevraagd ambassadeur te worden van een nieuw jeugdproject, Millennium Child. Een vertrouwenspositie waarin hij zal werken met kinderen uit heel Amerika, misschien zelfs de hele wereld. Het schijnt een “brutaal en vernieuwend” idee te zijn om onze jeugd op het goede pad te houden door ze de oude normen en waarden in te prenten.’


  ‘Ik weet het. Ik heb ervan gehoord.’


  Maar dat maakte toch niets meer uit, toch? Alles was nu anders. Met het aanwijzen van haar vader als dader had Breen zich gezuiverd van alle verdenkingen. Wat dat betreft was zijn missie geslaagd.


  Ze wreef haar handen in een poging ze warm te krijgen.


  De tranen sprongen in haar ogen en ze knipperde. Nicky D’Amico mocht ze niet zien.


  ‘Carrie,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat jij net zo goed als ik weet dat Christopher Breen niet bepaald geschikt is voor zo’n functie.’


  Ze zweeg.


  Hij haalde een vel papier uit het zakje van zijn T-shirt. ‘Er is een boodschap voor je gekomen toen je weg was.’


  Onder zijn toeziend oog vouwde Carrie het papiertje open en las de boodschap.’ De moeder van Tess zegt dat je haar vanmiddag om twaalf uur kan komen ophalen. Als het niet goed is, laat me dat dan even weten.’


  Ze was totaal vergeten dat ze Ron Devereaux had gevraagd een afspraak voor haar te maken voor een uitstapje met Tess. Haar ogen ontmoetten die van Nicky. ‘En?’


  ‘Hij heeft het over Tess Stanley, nietwaar? Waarom ben jij plotseling zo geïnteresseerd in Tess Stanley? Kende je haar al voor je hier een paar dagen geleden arriveerde?’


  ‘Nee, ik heb haar gisteren ontmoet in het centrum. Waarom?’


  ‘Waarom? Dat had ik jou al gevraagd. Waarom wil jij meer contact met Tess Stanley?’


  ‘Verdomme!’ Ze stond op en liep naar de ramen die over het gazon uitkeken. Nicky’s vader was nog steeds aan het maaien en Helen liep over het gazon met een kan met iets kouds erin. Vanhier af kon Carrie de ijsblokjes zien, maar ze kon niet horen wat Helen naar haar man riep. Het gezoem van de maaier drong door tot waar ze stond, net als de geur van versgemaaid gras. Met pijn in haar hart dacht ze aan die geur op haar oma’s boerderij, jaren geleden, en hoe heerlijk ze dat gevonden had.


  Hoe zou het zijn om een gezin te hebben als de D’Amico’s, vroeg ze zich af. Iedereen nog steeds hier, nog steeds samen. Mensen die je tot steun konden zijn, op wie je kon rekenen…


  Ze beantwoordde Nicky’s vraag voorzichtig, beheerst. ‘Ik zoek helemaal niet “meer contact” met Tess Stanley, zoals jij dat zo mooi zegt. Na hun repetitie van gisteren ben ik tijdens de pauze even bij de kinderen gebleven, omdat ik een stuk ga schrijven over hen en over The Christopher Show. Ron, de stagiair van Breen, zei dat Tess wat extra aandacht nodig heeft en ik heb nog wat tijd over, dus ik wilde kijken of ik iets voor haar kon doen. Is daar iets mis mee?’


  ‘Daar is een heleboel mis mee,’ zei Nicky. ‘Ik moet vragen of je uit de buurt van Tess Stanley wilt blijven.’


  ‘Is dat zo? Moet je dat vragen? Nou, het spijt me, maar dat doe ik niet.’


  Even was er woede in Nicky’s ogen, maar dat verdween weer snel. ‘Laat ik het zo zeggen, Carrie. Als je niet bij Tess uit de buurt wilt blijven, in elk geval de komende dagen, dan zál ik je vast moeten zetten.’


  ‘Vast moeten zetten?’ Ze lachte smalend. ‘Me arresteren, bedoel je? Op welke gronden?’


  ‘Belemmeren van een onderzoek. Wat denk je daarvan?’


  ‘Dit kan niet waar zijn. Welk onderzoek belemmer ik dan?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Nou, dan kan ik niet bij Tess Stanley uit de buurt blijven.’


  Ongeduldig haalde hij zijn hand door zijn haar. ‘Verdorie, wat héb jij met dat meisje?’


  ‘Dat kind heeft vriendschap nodig. En ik maak me zorgen om haar.’


  ‘Ik niet dan? Jezus! Ik werk al maanden aan deze zaak, heb nauwelijks tijd om te slapen –’


  ‘Welke zaak? Waar ben je dan mee bezig? Zeg het dan, anders ga ik.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb nog net tijd om te douchen en me om te kleden voor ik Tess op moet halen.’


  ‘Ik zei toch dat je niet –’


  Meteen liep ze naar de deur.


  ‘Oké, oké!’ Hij vloekte en haalde haar voor de deur in. ‘Ik vertel het wel.’


  Ze bleef staan.


  ‘Je mag dit absoluut tegen niemand zeggen,’ zei Nicky. ‘Beloof je dat?’


  ‘Dat weet ik nog niet. We zien wel.’


  ‘Verdomme, Carrie!’


  ‘Je hebt me verstaan.’


  Geërgerd floot hij tussen zijn tanden. ‘Soms vraag ik me af welk pervers lot ons samen heeft gebracht in die bar.’


  ‘Als ik me goed herinner, zei ik toen al dat je me met rust moest laten,’ zei ze scherp.


  ‘En ik herinner me dat ik toen al dacht dat ik sinds de vijfde klas nooit meer zoiets stoms gedaan had. Laten we hier maar mee ophouden. Ik zal je vertellen waar ik mee bezig ben. Ik hoop alleen van harte dat je zo slim zult zijn het voor je te houden.’


  Afwachtend tikte ze met haar voet op de grond.


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar Christopher Breen,’ vertelde Nicky zachtjes. ‘In verband met ontucht met minderjarigen. En verkrachting.’


  Carrie liet haar schouders hangen. Ze haalde even diep adem. ‘Je…’ Goeie god. ‘Wat heeft Tess daarmee te maken?’ vroeg ze, zich realiserend dat ze het antwoord eigenlijk niet wilde horen.


  ‘Ik vermoed dat Breen ontucht heeft gepleegd met haar zus, Debra, die hij mogelijk ook heeft verkracht. Ik vermoed ook dat Tess zijn nieuwe slachtoffer is. Ondertussen ben ik als de dood dat hij iets gaat doen, maar ook als de dood dat hij niets gaat doen. Hij moet namelijk iets doen, omdat ik anders niet genoeg bewijsmateriaal heb om mee naar de rechter te stappen.’


  Op dat moment leek de wereld terug te draaien in de positie van vóór de confrontatie met Breen. Vóórdat hij er bijna in geslaagd was Carrie aan het twijfelen te brengen over haar intuïtie, haar herinneringen, haar leven.


  Hij was het dus ook geweest, dacht ze. Dat moest wel. Niet alleen mijn vader. En hij doet het nog steeds. O, mijn God, ze kon hem wel vermoorden. Ze zou haar handen om zijn keel willen leggen -


  ‘Wat heb je nodig voor een rechtszaak?’ vroeg ze met dichtgeknepen keel. ‘Je hebt toch wel al íéts?’


  ‘Alleen maar wat vermoedens, vooralsnog. Zijn naam is genoemd door een vriendin van Debra Stanley, de zus van Tess. Zij zegt dat er “iets” was tussen Debra en Breen. En in het autopsierapport staat dat ze zwanger was.’


  ‘Zwanger! En jij denkt dat Breen de vader was?’


  ‘Dat weet ik bijna zeker. Maar die kluns van een patholoog-anatoom hier heeft, voor ik een DNA-test kon laten doen, het embryo vernietigd. Het enige wat ik nu nog kan doen, is Breen in de gaten houden. Ik volg hem al vanaf het moment dat Debra zelfmoord heeft gepleegd, maar ik heb hem nog niets zien doen wat niet door de beugel kan. Misschien houdt hij zich gedeisd, sinds Debra’s dood. Misschien wacht hij tot de gemoederen wat gekalmeerd zijn.’


  ‘Maar dat meisje, die vriendin. Die kan toch getuigen dat Debra een verhouding met hem had?’


  ‘Helaas niet, nee. Haar verhaal geldt niet als direct bewijs en is daarom niet toelaatbaar. Ik moet bewijs hebben, direct bewijs. Tot die tijd moet je me maar vertrouwen, Carrie. Je moet bij Tess uit de buurt blijven.’


  ‘Wat zeg je nou? Direct bewijs? Wat betekent dat precies?’ Even sloeg hij zijn ogen neer, maar toen keek hij haar recht aan. ‘Dat betekent dat ik hem op heterdaad moet betrappen terwijl hij ontucht pleegt met een kind, Carrie. Of tastbaar bewijs moet hebben dat hij kortgeleden ontucht heeft gepleegd.’


  Vol afgrijzen keek ze hem aan. ‘Medisch bewijs, bedoel je, hè? En hoe was je van plan dat bewijs in handen te krijgen?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘O, nee? En ik moet jou vertrouwen? Nou, misschien kun je me dit dan wel vertellen, detective Superman. Wat gebeurt er dan met Tess? Pleegt hij nu al ontucht met haar?’


  ‘Ik… nee. Dat denk ik niet.’


  Carrie zette grote ogen op. ‘Dat denk je niet! Je bedoelt dat je na weken op deze zaak gezeten te hebben nog steeds niet verder gekomen bent?’ Een blos steeg naar haar wangen. ‘Laat je hem niet vierentwintig uur per dag in de gaten houden, of háár in elk geval? Bied je haar enige bescherming?’ De angst die bezit van haar nam, was zo sterk dat ze zichzelf niet meer in de hand kon houden. ‘Ik laat hem dat kleine meisje geen pijn doen! Het kan me niet schelen wat jij doet, maar zolang ik in de buurt ben, zal ik ervoor zorgen dat hij haar niet te pakken kan nemen!’


  ‘Ja, maar als jij je ermee gaat bemoeien,’ antwoordde Nicky nu ook kwaad, ‘dan gebruik jij Tess net zo goed als Breen. Je probeert dat kind in te palmen.’


  Het bloed trok uit haar wangen weg. ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Het is wel waar. Je dringt je aan haar op, stelt vragen… Laat dat aan mij over, Carrie, het is mijn werk.’


  ‘Dat werk gaat je anders zo te zien niet zo goed af. Iemand moet Breen tegenhouden!’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zal hem tegenhouden.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik heb een plan.’


  ‘Jezus! Wat voor plan?’


  ‘Geloof me nou maar gewoon, oké?’


  ‘Ik dacht het niet!’


  ‘Moet je horen,’ zei Nicky. ‘Ik ben rechercheur. Ik heb verstand van dit soort dingen. Ik heb gewoon nog iets meer tijd nodig.’


  ‘Je hebt genoeg tijd gehad, verdomme!’


  ‘Nog even,’ zei hij met ingehouden woede, haar beide schouders grijpend. ‘Ik ben er bijna. Geloof me maar, Carrie. Ik laat je niet in de steek.’


  ‘Laat me los,’ zei ze met een stem waar ze zelf bang van werd.


  Nicky liet haar los.


  ‘Raak me nooit meer zo aan.’


  Hij deed een stap achteruit en draaide zijn handpalmen naar boven. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Maar, Carrie, verpest deze zaak nou niet. Ik verbied je om ook maar bij Tess Stanley in de buurt te komen.’


  Haar ogen werden groot. ‘Jij wát? Ik geloof dat ik je niet goed verstaan heb. Jij verbiedt me?’


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek, en dat geeft mij het recht om tegen jou te zeggen dat je je er niet mee moet bemoeien.’


  ‘Rot maar op met je onderzoek.’ Ze beende naar de deur. ‘Ik ben niet van plan op mijn kont te blijven zitten, net als de politie. Die man is een monster en iemand moet hem tegenhouden.’


  ‘Carrie, laat het nou. Alsjeblieft. Laat het nou. Het moet een juridisch verantwoorde inval zijn, anders hebben we er niets aan. Dan komt hij met de schrik vrij.’


  ‘Niet als ik hem tegen kan houden.’


  ‘En hoe wilde je dat dan doen?’


  Toen ze daar geen antwoord op had, zei hij: ‘Dat dacht ik al. Je hebt niet eens een plan. Carrie, je moet je wel aan de regels houden.’


  ‘De regels? Je hebt me er net doeltreffend van overtuigd hoe hopeloos die zijn.’


  ‘Ga dan met jezelf aan de slag. Doe iets aan die woede. En laat Christopher Breen in hemelsnaam aan mij over.’


  Hij stak zijn hand uit, alsof hij haar weer wilde aanraken. Carrie haalde uit en schoof hem aan de kant.


  ‘Blijf van me af! Mij krijg je niet bang, zoals je zus. Riep ze daarom gisteren dat je van haar af moest blijven?’


  Nicky bleef doodstil staan. Elk grammetje woede was op slag van zijn gezicht verdwenen. ‘Carrie, het spijt me. Ik had je niet zo mogen vasthouden.’


  ‘Aan spijt heb ik niets. En voor zover ik weet leven we in een vrij land. Ik kan gaan en staan waar ik wil, en als je me dan vast wilt zetten, zoals jij dat zo mooi noemt, dan misbruik je de wet om onschuldige mensen te dwarsbomen.’ Sluw kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘En dat doe je niet. Daar durf ik wel wat om te verwedden.’


  ‘Aan de andere kant,’ zei Nicky op dezelfde toon, ‘kennen we hier het principe van de voorlopige hechtenis. Ter bescherming van jezelf.’


  Carrie lachte schamper en stak hem haar beide handen toe. ‘Natuurlijk. Waar blijf je met die handboeien, D’Amico? Dat wil ik nog wel eens zien. Zodra we in de buurt van het politiebureau zijn, vertel ik de eerste de beste journalist alles over Christopher Breen en zijn voorkeur voor jonge meisjes. Dan is de zaak binnen tien minuten aan het rollen.’


  ‘Dat doe je niet. Niet als je weet dat het mijn kans om Breen te laten veroordelen in de weg staat.’


  ‘Dat doe ik wel. Ik laat het liever aan de media over om Breen te grazen te nemen dan aan jou.’


  Het was een wilde, impulsieve troef, en ze wist niet zeker of het zou werken. Ze kon de koude metalen handboeien al bijna om haar polsen voelen.


  ‘Weet je,’ concludeerde Nicky, zijn armen wanhopig in de lucht gooiend voor hij zich omdraaide, ‘jij bent al zo ver heen dat ik er bang van word.’


  Ze staarde hem na toen hij de tuin inliep, naar Helen en Mario. Mario had de motormaaier uitgezet en haalde een witte zakdoek uit zijn zak. Hij begon het zweet van zijn voorhoofd te wissen, maar Helen nam de zakdoek uit zijn handen en deed het voor hem. Toen omhelsde ze hem even, en hij omhelsde haar terug.


  Carrie hoorde Nicky kortaf zeggen: ‘Ik doe het verder wel, pap.’ Hij trok de grasmaaier naar het andere eind van de tuin, knielde en trok boos aan het touw. Na een paar pogingen sloeg de motor aan. Nicky begon te maaien, met spieren die bol stonden van de spanning, niet van de inspanning, wist Carrie. Hij duwde zo hard dat de bladen van de maaier zich vastbeten in het gras en grommend vastliepen.


  Zijn vader riep hem lachend toe: ‘Rustig aan, jongen. Het is maar gras, geen inbreker.’


  Het leek of Nicky het niet hoorde. Maar hij ontspande en keek glimlachend naar zijn vader om. ‘Sorry.’ Toen hij verderging, deed hij het rustiger aan.


  Carrie keek weer naar het portret dat Helen van haar gemaakt had.


  Wat wist Nicky’s moeder, met haar perfecte, liefhebbende en hechte gezinnetje, van iemand als Carrie? Kon een D’Amico begrijpen in wat voor hel zij opgegroeid was? Nicky al helemaal niet.


  Over het paard getild agentje. Maar ze had niet voor niets gebluft. Hij had zich gewonnen gegeven.


  Hoe langer ze naar het portret keek, hoe meer haar overwinning verbleekte. Helen had toch niet echt gevaar om haar heen gezien? Dat kon toch niet? Creatievelingen mochten dan soms een zesde zintuig hebben, ze hadden ook een levendige verbeelding.


  Dus dat moest het zijn. Verbeelding. Toch?


  Maar Carrie kon het dreigende voorgevoel dat haar bekroop toen ze de trap naar haar kamer opliep, niet van zich afschudden.
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  Even na twaalven stapte Carrie aan de westkust, naar haar gevoel nog altijd de ‘andere kant’ van het eiland, uit haar huurauto. Hier stond geen zeewind en de warme vochtige lucht sloeg in haar gezicht. De zware, olieachtige geur van vis dreef door de straat, die werd omzoomd door voornamelijk oude auto’s en dode bomen.


  Die geur herinnerde Carrie zich uit haar jeugd, toen ze hier wel eens met haar opa was geweest om krabben te vangen. Ze zag hem nog zo staan, zoals hij met zijn oude kakibroek opgerold tot aan de knie de netten, waar het avondeten van die dag uitpuilde, uit het water trok.


  Als de dag van gisteren herinnerde ze zich ook dat ze samen op het randje van de steiger hadden gezeten, zwijgend, urenlang. Zij had de stilte niet erg gevonden. Het had haar de tijd gegeven woordspelletjes te doen in haar hoofd, met woorden die ze later thuis op zou schrijven, in een speciaal schriftje met een ringband.


  Haar grootvader was een man van weinig woorden geweest, maar beslist geen onaardige man. Als hij al een vorm in haar geheugen had gekregen, dan was hij een soort schaduw. Instinctief had Carrie gevoeld, toen al, dat er misschien niet genoeg vechtlust in haar grootvader had gezeten. Op een dag had ze hem gevraagd waarom hij altijd zo verdrietig keek.


  ‘Soms weet een man dat hij verslagen is, kleintje. Hij weet wanneer het tijd is om op te geven en naar huis te gaan,’ was zijn antwoord geweest.


  Carrie had destijds begrepen dat het tijd was om naar huis te gaan, omdat de vissen die dag niet hadden willen bijten. Nu ze er met een volwassen blik op terugkeek, besefte ze dat hij iets anders bedoeld moest hebben. Iets diepers. Maar wat?


  Ze stond naast de huurauto en keek naar het huis waar Tess Stanley woonde. Bladderende groene verf en een voortuintje vol uiteenlopende troep: een oude koelkast, een versleten bank, stapels vergeelde kranten. Een scherp contrast met de potten felroze en rode geraniums die aan de balustrade van de veranda hingen, als dappere kleine vlaggetjes midden op een slagveld.


  Ze liep het smalle paadje op dat naar de voordeur leidde, deed de gehavende hordeur open en klopte aarzelend op de deur. Er stond een televisie te blèren, en toen er geen reactie kwam klopte ze wat harder.


  Net toen ze voor de derde keer haar hand ophief, hoorde ze binnen iemand bewegen. De knop werd omgedraaid, de deur werd op een kier gezet. Een mannenstem vroeg geïrriteerd: ‘Ja?’


  ‘Meneer Stanley? Ik ben Carrie Holt. Ron Devereaux van de kerk heeft u gebeld. Hij zei dat de moeder van Tess het goed vond als ik vanmiddag met Tess naar de kermis ging…’


  Carrie maakte haar zin niet af toen de man, die naar ze aannam de vader van Tess was, argwanend door het kiertje naar haar begon te gluren. Toen hij uiteindelijk de deur opendeed, moest ze de neiging onderdrukken haar voet als een stofzuiger-verkoper ertussen te zetten. Deze man zag eruit alsof hij die voet er zo af zou hakken.


  Hij was lang en dun, met wat eens een atletisch lichaam moest zijn geweest. Maar nu bolde er een buikje over de rand van zijn spijkerbroek, die strak over een Redskins T-shirt zat. Zijn ogen waren waterig blauw, met diepe wallen eronder. Ze gleden over Carries lichaam naar beneden en weer terug naar haar gezicht.


  ‘Wie is het, Ray?’ riep een vermoeide vrouwenstem.


  ‘Die vrouw van de kerk. Ze komt Tess halen.’


  Hij ging niet opzij en vroeg Carrie niet binnen. Toen hij de deur een beetje verder opendeed, rook ze zijn drankadem. Er stond een vrouw bij een strijkplank, kleren hingen in het kozijn van de deur die toegang gaf tot de keuken. Het huis rook fris, naar Niagarastijfsel. De vrouw had haar donkerblonde haren naar achteren gekamd en in een staartje gedaan, en op het kleine eettafeltje naast haar lagen stapels strijkgoed. De televisie stond in de hoek.


  ‘Hallo,’ riep Carrie naar de vrouw. ‘Ik ben Carrie Holt. Van de kerk. Ron zei dat ik vanmiddag met Tess naar de kermis kon gaan. Hij ‚ eh… hij zei dat hij er met u over gesproken had en dat u het goed vond.’


  De moeder van Tess knikte en liep de kamer door om de televisie zachter te zetten. Ray onderbrak haar echter zodra ze haar mond opendeed om iets te zeggen.


  ‘Sorry. Tess moet vandaag binnenblijven,’ zei hij.


  Carrie keek van hem naar de moeder van Tess, die in de achtergrond leek op te gaan en alles aan haar man overliet.


  ‘Maar ik dacht -’


  ‘Vandaag niet.’ Hij wilde de deur weer dicht doen.


  ‘Mag ik dan alleen even gedag zeggen?’ vroeg Carrie snel. Ze vertrouwde het niet en wilde Tess absoluut zien om te kijken of alles goed met haar was.


  ‘Ze ligt te slapen -’ begon haar moeder.


  Weer werd ze onderbroken door haar man, die vroeg: ‘Bent u zo’n soort van predikant?’


  Carrie schudde haar hoofd, en hij ging verder: ‘Nou, ik weet niet wat u wilt van Tess, maar we hebben hier al genoeg ellende gehad. Ik denk dat u maar weer beter kunt gaan. Kunt u zich weer met uw eigen zaken bemoeien.’


  Toen hij de deur wilde sluiten, kostte het Carrie moeite haar woede binnen te houden. Ze dacht snel na. ‘Ik ben schrijfster, Mr. Stanley. Ik schrijf een artikel over The Christopher Show, en ik wilde Tess graag opnemen in het artikel. Daar staat wat geld tegenover.’


  Stanley aarzelde. ‘We willen niet dat Tess met vreemden praat over ons gezin,’ zei hij ten slotte. ‘We willen niet nog meer problemen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Carrie. ‘Dat begrijp ik heel goed. Maar dit gaat helemaal niet over het privéleven van die kinderen, het gaat over The Christopher Show.’


  Hij keek haar berekenend aan. ‘En wat zei u daarnet over geld? Betaalt u mensen voor dat artikel?’


  Hebbes, dacht Carrie.


  ‘Absoluut,’ zei ze.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Daar moet ik het nog met mijn uitgever over hebben, maar het zal een substantieel bedrag zijn.’ Ze dacht aan haar slinkende bankrekening en vroeg zich af hoeveel ze zou moeten bieden om Tess een dagje vrij te kopen. Wat was de gangbare prijs voor een meisje van zeven tegenwoordig?


  Ze haalde haar schouders op en keek de andere kant op. ‘Ik wilde gewoon even met Tess naar de kermis, dan kunnen we daar wat kletsen, maar als ze de deur niet uit mag -’


  ‘Wacht even.’


  Ze onderdrukte een zucht van opluchting en keek hem weer aan. ‘Ja?’


  ‘U mag niets over haar zus schrijven. Als u daarvoor gekomen bent -’


  ‘Nee, absoluut niet, Mr. Stanley. Ik wil Tess gewoon wat vragen over The Christopher Show en over haar rol in het toneelstuk van dit weekend. Ik praat ook met andere kinderen, hoor.’


  ‘Nou ja, als dat alles is…’ Hij leek in gedachten verzonken. ‘Wie krijgt dat geld? Schrijft u een cheque uit voor mij, haar vader, of hoe zit dat?’


  ‘Wat voor u het makkelijkst is,’ zei ze, de woede die in haar lijf oplaaide onderdrukkend. Tegelijkertijd schaamde ze zich voor wat ze hier stond te doen. Medeplichtig aan het verkopen van Tess Stanley.


  De moeder van Tess was tijdens het gesprek de kamer uitgegaan en kwam nu achter haar man staan, met Tess. Ze had haar beide handen op Tess’ schouders gelegd. Haar vingers staken rood en ruw af tegen de bleke huid van het meisje.


  ‘Ik ben Mary Stanley,’ zei ze. ‘En dit is mijn man, Ray.’ Ze wierp haar echtgenoot een zenuwachtige blik toe. ‘We wilden niet onbeschoft overkomen, hoor, maar sinds… nou ja, de afgelopen weken…’


  Carrie schrok toen ze zag dat Ray Stanleys ogen vochtig werden. Knipperend keek hij weg. ‘Dat hoef je haar niet allemaal te vertellen,’ mompelde hij. ‘Gaat haar niks aan.’


  De moeder van Tess glimlachte verontschuldigend. ‘Tess kan wel mee. Maar breng haar alstublieft voor donker thuis.’


  De ogen van Tess waren rood en opgezwollen. Toen Carrie naar haar keek, wist ze dat ze al haar geld in zou zetten om dit meisje vandaag hier weg te krijgen. Al ging ze eraan failliet. ‘Heb je zin om met mij mee te gaan naar de kermis?’ vroeg ze.


  Tess keek op naar haar vader alsof ze verwachtte dat die het zou verbieden. Hij streek met de achterkant van zijn hand langs zijn ogen en zuchtte. ‘Toe maar. Ga maar mee.’ En toen, waarschuwend: ‘Maar denk aan wat ik gezegd heb, jongedame, over wat je wel en niet mag vertellen.’


  Tess knikte.


  Carrie pakte de hand van het meisje en dacht niet dat ze zich verbeeldde dat Tess zich daaraan vastklampte. Toen ze het paadje afliepen naar haar auto voelde ze de angst van het kind. Carrie keek over haar schouder omdat ze nog even wilde bevestigen dat ze Tess voor het donker terug zou brengen. Haar woorden waren overbodig: de deur zat alweer dicht.


  Pas toen ze een paar straten verder waren, voelde Carrie een last van haar schouders glijden. Ze deed de autoradio aan en stemde af op lichte jazzmuziek.


  ‘Zo,’ zei ze gemaakt vrolijk. ‘We gaan er een leuke dag van maken, oké?’


  Tess keek haar aan met een blik waar ze eigenlijk nog te klein voor was, een blik die zei dat ze haar best zou doen als Carrie dat zo graag wilde. Carrie kon wel huilen.


  Ze zaten aan een tafeltje bij Animal Ice, een ijssalon op de kermis. De salon was er nog niet geweest in de tijd dat Carrie klein was geweest, maar Tess had haar er in de auto alles over verteld. ‘Ze doen het ijs in dierenvormen, en dan mag je zelf kiezen wat je erop wilt.’


  Kennelijk was het een favoriete tent bij kinderen, en Carrie had Tess er mee naar toe genomen in de hoop dat ze zich op haar gemak zou gaan voelen.


  Tess bestelde een witte ijsbeer, strooide er kokos overheen en stak er voor de ogen twee dropstaafjes in. Carrie deed hetzelfde en keek gefascineerd toe hoe Tess kleine hapjes van haar ijsje nam om maar zo lang mogelijk van de traktatie te kunnen genieten. Ze herinnerde zich dat Elizabeth dat ook altijd had gedaan, in de tijd dat ze met zijn tweeën naar Corson’s Drugstore gingen voor ‘een bolletje vanille’, zoals haar grootmoeder het noemde.


  ‘Leuk is dit, hè?’ zei Carrie. ‘Ik bedoel, op een zomerse dag een ijsje gaan eten.’


  ‘Gaat wel.’ Tess likte de achterkant van haar lepel schoon. ‘Woonde u ook hier toen u klein was?’


  ‘Ja,’ antwoordde Carrie. ‘Dat klopt.’


  ‘Ging u ook hier naar de kerk?’


  ‘Ja. Naar de Anglesea, net als jij. Maar toen was het nog niet zo’n groot gebouw. Alleen de kerk stond er al.’


  ‘Was u al eens in Animal Ice geweest?’


  ‘Nee, dit is de eerste keer. En jij?’


  Tess knikte.


  ‘Vaak?’


  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Een paar keer.’


  ‘Maar je mag er vast niet in je eentje naar toe van je moeder,’ probeerde Carrie.


  ‘Soms… Soms kom ik hier met iemand anders.’


  Het was de toon waarop ze het zei, meer dan iets anders, die bij Carrie een alarmbel deed rinkelen. ‘O ja? Met wie?’


  Weer haalde Tess haar schouders op. ‘Zomaar iemand.’


  ‘Aha.’ Carrie probeerde nonchalant te klinken. ‘Een leuk geheimpje?’


  Tess wiebelde en trapte met haar tenen tegen de metalen stang onder de tafel. ‘Zoiets. Ik mag het niet zeggen.’


  Met droge keel zocht Carrie naar de juiste woorden. ‘Nou, eh… prima, dat begrijp ik wel.’ Ze aarzelde en ging verder: ‘Niet dat ik iets zou doorvertellen als jij het tegen mij zei, Ik kan namelijk heel goed een geheim bewaren. Daar heb ik als het ware talent voor.’


  ‘Echt?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Nou… ‚’ zei Tess voorzichtig. ‘Soms kom ik hier met Chris.’


  Carrie wist niet wat ze hoorde. Dit ging wel erg gemakkelijk, Natuurlijk had ze gehoopt dat Tess haar wat dingen zou vertellen, maar ze had niet durven dromen dat het zo snel zou gaan.


  Toen ze weer in staat was om iets te zeggen, probeerde ze zo nonchalant mogelijk te klinken. ‘Chris? Je bedoelt Christopher Breen?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Zo. En is dat leuk?’


  Zelfs onder de beste omstandigheden was deze vraag belachelijk. Er was niets aan dit kind dat ‘leuk’ uitstraalde. Dat was juist wat Carrie zo had geraakt vanaf het moment dat ze haar voor het eerst had gezien.


  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. We waren hierheen gegaan toen mijn zus dood was gegaan.’


  Mijn God. O, mijn God. Wat moet ze nu? Wat kon ze zeggen zonder Tess af te schrikken?


  ‘Kwam Chris hier ook wel eens met je zus?’ wist ze luchtigjes uit te brengen. ‘Kwam hij daarom ook, eh… hier met jou?’


  Tess zweeg.


  ‘Ik bedoel -’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Nou ja, ik bedoel als hij een vriend van jou is, dan was het misschien ook wel een vriend van je zus.’


  Zich vooroverbuigend zei Tess vertrouwelijk: ‘Dat zei hij ook al. Dat we vrienden zouden worden, net als…’


  De afschuwelijkste beelden kwamen in Carrie op. Ze moest haar lepel neerleggen en achteruit gaan zitten, tegen de leuning van de bank. Ze kon niet meer.


  ‘Gaat het wel?’ Tess keek bezorgd.


  Carrie probeerde zich te herstellen. ‘Jawel, hoor. Het gaat prima.’


  ‘Kunnen we nu weg?’ vroeg Tess.


  ‘Natuurlijk,’ zei Carrie, haar mond met een papieren servetje afvegend. ‘Natuurlijk, dan gaan we.’


  Maar ze kon haar nog niet laten gaan. Niet nu, nu ze wist…


  Toen ze opgestaan waren, stak ze haar hand uit en glimlachte. ‘Zullen we nog ergens in gaan? Vind je dat leuk? Ik heb het in geen jaren meer gedaan.’


  Elk ander kind had een gat in de lucht gesprongen. Maar Tess pakte de uitgestoken hand en liep, als een welopgevoede puppy, met Carrie mee de kermis op. Nicky’s woorden galmden in Carries hoofd. ‘Jij gebruikt Tess net zo goed als Breen.’


  Was dat zo? En als het zo was, deed ze er dan verkeerd aan? Stel nou eens dat het kon leiden tot de arrestatie en veroordeling van Breen? Of dat het ervoor kon zorgen dat hij uit de buurt van Tess bleef, en uit de buurt van alle andere onschuldige kinderen die zijn pad ooit nog zouden kruisen?


  Het antwoord daarop moest ze schuldig blijven. Maar het volgende ogenblik besloot ze Tess in elk geval van deze dag te laten genieten. Ze zou geen vragen meer stellen. Nee, Tess zou plezier hebben. Meer niet. Een fijne dag, een dag om nooit te vergeten, een dag om de schaduwen te helpen verjagen.


  


  Ze gingen in de draaimolen, de achtbaan, het grote en het kleine reuzenrad en de botsautootjes.


  Na een tijdje hield Carrie zichzelf niet langer voor de gek. Dit was niet alleen bedoeld om Tess een leuke dag te bezorgen. Op een bepaalde manier herleefde ze haar eigen jeugd. Tot haar verbazing kwamen goede herinneringen bovendrijven.


  Herinneringen aan avonden die ze op de kermis had doorgebracht, met haar moeder of oma, waarop ze helemaal van de ene kant naar de andere liepen en ondertussen popcorn aten, genietend van wat er allemaal te zien en te horen was.


  Rondvaartboten op zee, het kabbelen van de golven, de kruidig-zoete geur van het kraampje met tropischevruchtendrankjes, de prikkende rook van geroosterde worstjes. Ze herinnerde zich raceautootjes die werden bestuurd door apen, een lilliputter verkleed als politieagent, het huis met de spiegels en biggetjes in kooien die, als iemand een bal op het juiste doel had gemikt, van een glijbaantje af kwamen glibberen. Ze kon hun gegil nog horen.


  Nu waren er geen varkens meer, of apen. Daar had de dierenbescherming vast een eind aan gemaakt. Maar verder was er niet veel veranderd. Suikerspinnen, warme zoute krakelingen en veel van de attracties van vroeger.


  Carrie en Tess zaten op een bankje dat uitkeek over zee, met onder hen, op het strand, het nieuwe waterpark. Een enorme onderneming was dat, met glijbanen en watervallen en een paar zwembaden waarin honderden felgekleurde opblaasbanden dreven.


  Carrie strekte haar benen en liet zich achterover zakken, moe maar voldaan. ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, Tess, maar ik vond het hartstikke leuk. Dank je wel dat je met me mee bent gegaan.’


  Haar woorden waren oprecht. Ze had meer van het gezelschap van het kleine meisje genoten dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


  ‘Het is wel duur,’ zei Tess ernstig.


  ‘Dat is waar. Vroeger betaalde je een kwartje voor een ritje. Dan kon je de hele dag wel naar de kermis. Kom jij hier vaak?’


  Tess schudde haar hoofd. ‘Nu niet meer. Vroeger ging ik hierheen met Debra, mijn zus.’


  ‘O.’ Carrie keek naar haar. Er kleefden wat zoutkorrels op haar wang van de krakeling die ze zat te eten, en Carrie veegde ze af met het servetje dat ze bij de ijssalon in haar zak gestopt had.


  ‘Ik vind het heel naar voor je, Tess, van je zus. Het moet een moeilijke tijd voor jou geweest zijn.’


  Tess haalde haar schouders op. Ze liet haar benen bungelen, knabbelde aan haar krakeling en keek naar twee tieners die samen van een waterglijbaan af suisden, met veel gegil en geschreeuw. Met een harde klap kwamen ze in het water terecht, waar ze lachend en proestend boven kwamen. Ze zuchtte.


  ‘Ik had vroeger ook een glijbaan.’


  ‘Echt waar? Een grote glijbaan?’


  ‘Nee, gewoon een kleintje van plastic. Hij hoorde bij mijn badje. Hij is stukgegaan.’


  ‘Wat zonde.’


  ‘Die had ik voor mijn verjaardag gekregen. Mijn vader heeft hem een paar weken geleden stukgemaakt.’


  ‘O?’ Carrie hield haar stem met opzet neutraal.


  ‘Sinds Debra dood is,’ vertelde Tess toonloos, ‘is hij heel vaak kwaad. Dan gaat hij tegen dingen schoppen. Op die dag heeft hij heel veel stukgemaakt.’


  ‘De dag dat je zus doodging, bedoel je?’


  ‘Ja. Hij trapte overal tegenaan en heel veel ging kapot en hij heeft geeneens sorry gezegd.’


  Carrie beet op haar lip. ‘Toch denk ik wel dat hij er spijt van heeft,’ zei ze vriendelijk. ‘Hij weet misschien alleen niet zo goed hoe hij het moet zeggen.’


  Het kind fronste. ‘Maakt me niks uit. Hij mocht het niet doen.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Tess. Het mág niet. Maar weet je, soms doen grote mensen iets waar kinderen heel verdrietig van worden, omdat ze zelf ook verdrietig zijn. Niet dat het dan ineens mág, natuurlijk.’


  In een opwelling besloot ze haar eigen ervaringen met Tess te delen. ‘Ik herinner me een keer met Kerstmis…’ Ze vertelde Tess het verhaal van het rode vliegtuigje.


  ‘Wat naar,’ zei Tess oprecht toen ze klaar was. ‘Ik wist niet dat zoiets ook kan gebeuren met iemand zoals u.’


  Het medeleven van het meisje raakte Carrie meer dan ze zeggen kon. Ze staarde over zee.


  ‘Het kan iedereen gebeuren,’ zei ze na een tijdje. ‘Mijn vader is nu dood, maar toen hij nog leefde dronk hij heel veel.’


  ‘Sinds Debra dood is, drinkt mijn vader de hele dag. Waarom doen ze dat?’


  Carrie haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet precies.’


  Ze had nooit erg veel van haar vader begrepen, had er ook haar best niet voor gedaan. Maar nu groef ze in het verleden, voor Tess. ‘Mijn vader was heel erg teleurgesteld, denk ik. Hij kon heel mooi pianospelen en hij had een beurs kunnen krijgen voor het conservatorium, maar die heeft hij nooit aangenomen. Hij is uiteindelijk drukker geworden. Ik weet niet of het daar iets mee te maken had. Het is moeilijk om achter dat soort dingen te komen als mensen eenmaal dood zijn.’


  ‘Net als met Debra,’ zei Tess zachtjes. ‘Ik weet ook niet waarom ze… waarom ze het heeft gedaan. Maar ik denk dat het door mijn papa kwam. Door wat hij deed. Zoals Debra opsluiten in haar kamer bijvoorbeeld.’


  Carrie voelde haar schedel prikken. Ze probeerde haar gezicht neutraal te houden. ‘Deed hij dat, je vader? Je zus in haar kamer opsluiten?’


  Weer knikte Tess. ‘Hij wilde niet dat ze ’s avonds nog de deur uitging, maar ze sloop toch altijd weg. Dus toen deed papa… soms deed papa dan de deur van haar kamer aan de buitenkant op slot. En soms vergat hij haar er dan ’s ochtends weer uit te laten, en daarom… nou ja, toen ze ’s ochtends niet naar beneden kwam, dacht ik gewoon dat ze weer opgesloten zat, dus ik ging naar boven om haar eruit te laten en toen zag ik…’ Onder het praten was Tess steeds meer gaan fluisteren, en nu had haar stem het begeven.


  Geschokt zei Carrie: ‘Heb jij je zus gevonden? Toen ze dood was? Was jij degene die haar gevonden heeft?’


  Tess staarde naar haar schoenen. ‘In de grote k-kast. D-daar hing ze aan de l-lamp aan het plafond…’


  Het was voor Carrie onmogelijk zich nog langer in te houden en ze sloeg haar armen om het meisje heen. ‘O Tess,’ zei ze met een door tranen verstikte stem. ‘Wat verschrikkelijk voor je.’


  Het kind lag als een plank in haar armen en snel liet Carrie haar los. Voorzichtig vroeg ze: ‘En jij, Tess? Doet iemand ook wel eens naar tegen jou?’


  Er kwam geen antwoord, en even dacht Carrie dat ze te ver gegaan was. Verdomme! Ze had de dag niet zo willen laten eindigen. Ze had Tess weer willen zien lachen, haar lichte, meisjesachtige lach willen horen, zoals een uurtje geleden in een van de attracties. Maar ze was veel verdergegaan. Wat moest ze nu?


  Tess trapte tegen de metalen reling voor haar. Carrie had voor hen allebei een paar dikke witte sokken gekocht voordat ze de kermis opgingen. ‘Dat loopt een stuk makkelijker,’ had ze gezegd, om niet te laten merken dat de blaren en de slechtzittende sandalen haar al eerder waren opgevallen. Om die reden had haar oma eens een paar nieuwe schoenen voor haar gekocht, wat gênant was geweest voor Alice, die er dan ook boos over geworden was.


  ‘Denk je dat ik geen schoenen kan kopen voor mijn eigen kind?’ had ze gedonderd.


  ‘Kennelijk niet,’ had Elizabeth kalm geantwoord. ‘Dat kind kan nauwelijks lopen. Moet je haar voeten zien!’


  Toen Carrie ouder was geworden, was haar grootmoeder bovenal een vriendin geweest. Iemand die om haar gaf toen dat precies was wat ze nodig had gehad.


  Zou zij, Carrie, dat kunnen zijn voor Tess?


  ‘Wil je iets vertellen over Chris? Je zei dat hij Debra’s vriend was. Is hij nu jouw vriend?’


  Ze wachtte af, terwijl het kind duidelijk haar woorden zat te wegen.


  ‘Hij zegt dat hij haar vriend was, maar Debra moest altijd huilen als ze hem had gezien. Ze dacht dat ik dat niet wist, maar ik wist het wel.’ Tess begon weer tegen de reling te trappen. ‘Mijn vader en moeder zeiden dat ze blij mocht zijn dat zo’n belangrijk iemand belangstelling voor haar had. Zij zeiden dat ze het aan niemand mocht vertellen, want dan werden de anderen misschien jaloers. En toen Debra… toen Debra ziek werd, waren ze laaiend. Ze zeiden dat ze een… een slecht meisje was, en dat de mensen erachter zouden komen en dat ze het maar beter niet tegen Chris kon zeggen. Maar Chris wist het al.’


  Zichzelf tot kalmte dwingend, herhaalde Carrie: ‘Wist hij het al?’


  ‘Ja. Ik hoorde dat ze het erover hadden. Hij gaf Debra geld.’ Haar onderlip begon te trillen en de tranen sprongen in haar ogen.


  Carrie slaakte een zucht en voelde een enorme last van haar schouders glijden. Debra Stanley was zwanger geweest, zoals Nicky al had gezegd, en Breen was de vader geweest. Hij had het meisje geld gegeven om de baby weg te laten halen, en zij had in plaats daarvan zelfmoord gepleegd.


  Dat was het dus. Ze hadden hem. Nicky kon de pot op met zijn ‘we hebben meer bewijsmateriaal nodig’. Dit was genoeg.


  Even legde ze haar hand op de arm van Tess. ‘Je hoeft er niet over te praten, hoor.’ Met een punt van het servetje droogde ze de tranen van het meisje.


  Maar het gewicht van het verhaal van Tess bleef loodzwaar om hen heen hangen. Uiteindelijk vroeg Carrie: ‘Denk je dat je ouders boos zijn als ze horen dat je me dit allemaal verteld hebt?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Want ik wil niet dat je hier moeilijkheden mee krijgt, Tess. Maar ik wil ook niet dat je het geheim gaat houden. Ik vind het niet goed dat sommige volwassenen tegen kinderen zeggen dat ze iets geheim moeten houden. Kinderen moeten overal over kunnen praten, wanneer ze maar willen.’


  ‘Denkt u?’ Vol vertrouwen keek Tess met vochtige ogen naar Carrie op.


  Carrie glimlachte. ‘Dat wéét ik. En ik ben blij dat je er met mij over gepraat hebt. Wanneer je maar wilt, praten kan altijd. En als je me nodig hebt, als je bang bent of ongerust, dan moet je me bellen. Hier is mijn nummer.’


  Net als eerder voor Nan Martin en Ron, schreef ze het nummer van de Crest Inn achter op een visitekaartje. ‘Hier logeer ik voorlopig. Ik zou het leuk vinden om nog eens af te spreken, Tess. Ik zou het leuk vinden als we vrienden werden, en je mag me altijd bellen. Goed?’


  Tess pakte het kaartje aan en stopte het in de zak van haar gele korte broek. ‘Maar u wóónt hier niet, toch? Ik bedoel, u gaat ook weer weg.’


  Dat was een begrijpelijke vraag. Tess had net haar zus verloren. Ze was bang om vriendschap te sluiten met iemand die weg kon gaan en haar weer alleen achter zou laten.


  ‘Nee, ik woon hier niet,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Maar als je het leuk vindt om vrienden te worden, dan blijf ik nooit lang weg. Ik zal er altijd zijn als je me nodig hebt. Dat beloof ik.’


  Het was de hartstochtelijkste belofte die ze ooit aan iemand gedaan had. En haast onmiddellijk had ze er al spijt van. Ze werd verscheurd door verwarring. Hoe kon ze in hemelsnaam zo’n belofte doen als ze niet eens wist wat het leven voor haar in petto had?


  Maar ja, wat kon ze anders?


  


  Ze bracht Tess naar huis en liet haar met tegenzin gaan, niet wetend wat ze anders zou moeten doen. Aan de behoeften van Tess werd geen aandacht besteed, dat was duidelijk. Maar was er echt sprake van kindermishandeling? Waar lag de grens tussen verwaarlozing en mishandeling? Wanneer sloeg het drankgebruik van de vader - zijn woede, verdriet en mogelijk ook schuldgevoel over de dood van zijn oudste - om in werkelijke mishandeling?


  Was er eigenlijk wel een grens? Of liep het ene naadloos over in het andere?


  Instinctief had Carrie Tess willen oppakken en meenemen, maar dat kon je een kind niet aandoen. In de eerste plaats zou het ontvoering zijn. En het zou Tess meer beschadigen dan blijven waar ze nu was, voorlopig in elk geval.


  Hier moest iets aan gedaan worden. Maar ze moest het wel goed aanpakken.


  De kinderbescherming? Er was vast een kantoor in de buurt. Ze kon ze doorgeven dat…


  Wat eigenlijk? Dat de vader aan de drank was? Dat hij in zijn woede dingen stukmaakte? Dat hij zijn tienerdochter in haar kamer opsloot om te voorkomen dat ze ’s nachts de hort op ging?


  Nee. Dat hij zwijggeld had aangenomen van een monster, toen hij hoorde dat zijn eigen dochter een kind van dat monster droeg.


  Dat zou genoeg moeten zijn. Maar toch, Carrie had Nicky en zijn verhalen over regels niet nodig om te begrijpen dat het dat waarschijnlijk niet was, Ze had geen bewijs dat haar interpretatie van de gebeurtenissen de correcte was, alleen het woord van een klein meisje dat misschien niet geloofd zou worden. En zelfs al zouden ze haar geloven, vijftig procent van de goedbedoelende ouders van tienerdochters deed waarschijnlijk af en toe hetzelfde, of iets soortgelijks.


  Op zijn best zou de kinderbescherming Tess en haar ouders ondervragen. Misschien dat ze Tess uit huis zouden plaatsen en tijdelijk in een pleeggezin zouden onderbrengen totdat de beschuldigingen onderzocht waren. Dan zou Tess de enige familie die ze had, kwijtraken.


  En ze zou ook begrijpen dat Carrie haar vertrouwen had beschaamd.


  Terug in de Crest Inn ijsbeerde Carrie door de kleine kamer, verscheurd door de wil iets te doen en de angst om het verkeerde te doen. Voor ze Tess zou ontnemen wat ze had, zou ze haar iets beters te bieden moeten hebben.


  En dan was er nog de zaak Breen. En Debra Stanley, die zwanger van hem was geweest, En dood, nu, op haar veertiende.


  Carrie lag de hele nacht te woelen en te draaien. Ze voelde zich met het uur machtelozer worden. Meer dan ooit begreep ze de woede van kinderen: lekker stompen en stampvoeten, met een steeds roder wordend hoofd, Het was de onmacht die een uitweg zocht, het gevoel dat je vertrapt werd onder een grote, zware laars, zonder dat je een kant op kon.


  Het was dezelfde woede die haar overvallen had in Philadelphia, toen ze Christopher Breen voor het eerst op televisie gezien had. Toen ze hem had willen vernietigen.


  Tegen de tijd dat de zon opkwam en de gordijnen eerst roze en later warm geel kleurde, de koele nachtlucht verdrijvend, was Carrie niet veel wijzer geworden. Ze wist één ding: ze moest zichzelf in de hand zien te houden. Er was een kind in gevaar. Ze kon niet zomaar lijdzaam toezien.


  Met spierpijn in haar hele lichaam hees ze zich uit bed. Ze voel.de zich hoogbejaard, kreupel en ging gebukt onder een zware emotionele last. Trillend ging ze onder de douche staan, zette de kraan open en liet het water haar rug geselen, haar schouders, haar borst. Ze stelde zich voor dat het al haar zonden uit het verleden wegwaste en haar helemaal ongerept achterliet. “ Rechtvaardig. Sterk.


  Naderhand stond ze voor de badkamerspiegel. Haar natte haar lag op haar schouders. Het water drupte uit haar katoenen slaapshirt op de tegelvloer. Op de een of andere manier was ze vergeten dat uit te trekken voordat ze was gaan douchen.


  Niet dat dat nu zo belangrijk was. Wat nu van belang was -van levensbelang zelfs - was dat het gruwelbeeld dat plotseling in de spiegel opdoemde, zou verdwijnen. Ze veegde er met haar vingers overheen. Het spookbeeld bleef. Ze boende met een handdoek, harder en harder, maar het beeld werd alleen maar duidelijker. Het boezemde haar doodsangst in, al wist ze ergens dat het niet echt was.


  Op haar eigen, volwassen lichaam stond het gezicht van Tess. Kleine Tess, haar blonde haren langs die van Carrie vallend, haar gezicht een masker van pijn en angst. Uit haar ogen stroomde bloed in plaats van tranen. Een grote golf liep over haar borst, over Carries borsten, haar buik, haar dijen… hun levenskracht, één geworden, sijpelde weg.
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  Een uur later zat Carrie op het strand, in een kleine beschutte inham die ze had ontdekt. Echte zwemmers zochten hun geluk meer in het noorden. Hier in het zuiden was de golfslag lang zo sterk niet omdat de zee overging in een baai. De zon die toen ze wakker werd nog zo warm was geweest, had zich verscholen achter het wolkendek dat boven zee hing.


  ‘Ga met Nicky praten,’ zei een stemmetje in haar hoofd. ‘Vertel hem wat je weet. Nu meteen.’ Het was het enige wat ze kon bedenken, de enige actie die nog enigszins zinvol leek te zijn. Ze had zich er alleen nog niet toe kunnen zetten om hem daadwerkelijk te gaan zoeken.


  Ze zat met haar knieën opgetrokken tot aan haar kin in gedachten verzonken, haar armen stevig om haar benen geslagen. Haar gedachten schoten alle kanten op, van het spookbeeld in de spiegel vanmorgen tot haar ontmoeting met Breen, de herinneringen in haar oude huis, de middag met Tess en de ruzie die ze met Nicky had gehad.


  Wie was ze eigenlijk, vroeg ze zich af. Was ze iemand die geen hulp kon accepteren? Was ze iemand die bang was om te handelen, omdat ze niet met de eventuele gevolgen kon omgaan? Was schrijven de enige manier waarop ze iets kon betekenen? Had ze zo hard en lang gevochten om haar verleden te vergeten dat ze van zichzelf vervreemd was? Gebruikte ze Tess inderdaad als middel om haar eigen woede vorm te geven, haar eigen wraak zelfs?


  Een van haar grootste zwaktes, vond Carrie zelf, was dat ze zich in het leven altijd meer toeschouwer voelde dan deelnemer. Het enige dat ze van ‘het normale leven’ wist, waren fictieve beelden uit de veelheid van boeken, films en televisieseries waarin ze de laatste jaren haar toevlucht had gezocht.


  Haar kennis van het leven zoals ze vermoedde dat anderen het leidden, kwam voornamelijk van het scherm of van papier. Zelf had ze nooit door de straten van New York geslenterd, zoals Judy Garland in Easter Parade. Een White Christmas, zoals die van Bing Crosby in de gelijknamige film, had ze nooit meegemaakt. In Beiroet of Bosnië was ze ook nooit geweest, al had ze, gebaseerd op verhalen uit de tweede hand, wel artikelen geschreven over de problematiek daar. En nooit had ze gevochten tegen een Moby Dick, nooit was ze met paard en wagen naar het Wilde Westen getrokken.


  Al die jaren was ze ervan uitgegaan dat andere mensen dat soort dingen wel deden. Dat was per slot van rekening het leven. Toch?


  Of waren de beelden die schrijvers en filmmakers haar in de loop der jaren ingeprent hadden, voor niemand werkelijkheid? Misschien waren het gewoon oerfantasieën, die door de eeuwen heen waren doorgegeven, vanaf de eerste man die een pen op papier zette, of een beitel in steen.


  Daar viel dan een scheepslading non-fìctie buiten, gaf ze toe. Al was dat ook vaak grotendeels fantasie, waarin de schrijver zijn of haar verleden opnieuw vormgaf.


  En in hoeverre was haar eigen verleden opnieuw vormgegeven - opzijgeschoven, verstopt, verjaagd - om ruimte in haar hoofd te maken voor die andere, fascinerendere, interessantere levens?


  En dan nog, zo erg was het toch niet om jezelf daarin te verliezen als de beelden uit je eigen leven te pijnlijk waren? Om hele nachten, weekenden en vakanties op de vlucht te zijn? Per slot van rekening kwam het in de meeste boeken, films en series aan het eind allemaal goed. Jongen ziet meisje, jongen krijgt meisje, en de schurk belandt achter de tralies.


  Carrie deed haar ogen dicht en zag, als antwoord op haar vragen, Esther Gordon voor zich in haar gecombineerde woon-werkruimte in San Francisco. Carrie was op een dag bij het raam gaan staan en had uitgekeken over de stad die ze sinds haar studietijd haar thuis had genoemd, maar waar ze zich nooit echt lekker had gevoeld.


  Ze had tegen Esther gezegd dat ze niet meer langs zou komen. ‘Ik heb zoveel te doen. Ik moet aan een nieuw boek beginnen, er komt een tournee aan voor Winter’s End…’ Esther had rustig thee ingeschonken terwijl Carrie haar lijstje excuses om niet meer te hoeven komen had opgesomd.


  Toen ze uitgesproken was, had Esther gezegd: ‘Er komt misschien ooit een tijd dat de scheuren in de muren waartegen je nu voorzichtig aan het duwen bent, zullen openbarsten. Een dag waarop je het hele beeld in één keer kunt overzien en je de pijn die jou als kind is aangedaan, niet langer zult kunnen ontkennen. Als je daar niet klaar voor bent, Carrie -’ Er was een bezorgde blik over het gezicht van de therapeute gegleden. ‘Ik weet niet wat er dan gebeurt. Het kan gevaarlijk zijn, niet alleen voor jou maar ook voor degenen om je heen.’


  Nu huiverde Carrie, al was de zon door het wolkendek heen gebroken en begon het zand waarop ze zat warmer te worden.


  Esther had gelijk gehad. Ze begon het hele plaatje te zien, en het was niet goed. Die herinneringen gisteren. Dat was geen fictie geweest. Dat was echt. Het geweer in haar vaders hand, op haar moeder gericht, en niet één keer, wist ze nu, maar verschillende keren. Er was een geweer geweest, een jachtgeweer, en later ook nog een pistool dat hij van een van zijn maats uit het café had gekocht…


  Alles had ze verdrongen. Zichzelf in de steek gelaten, eigenlijk. Niet alleen haar volwassen zelf, maar ook het kleine meisje in het souterrain van de kerk, het meisje in die slaapkamer in het oude huis, het meisje dat zich had verstopt in de badkamer.


  Ze had ze allemaal in de steek gelaten.


  Over zee starend, zag ze een meeuw met de handigheid en precisie die voortkwamen uit ervaring en instinct, boven het water cirkelen, duiken en bovenkomen met een vis die half zo groot was als hijzelf.


  Breen was net die meeuw, rondcirkelend boven onschuldige kinderen, in afwachting van het juiste moment voor de dodelijke duik. Maar zij kon toch tegen hem in opstand komen? En misschien zelfs winnen? Wat deed het ertoe dat hij zeer succesvol was? Sterk, snel en slim? Wat deed het ertoe dat ze al te vaak aan de zijlijn had gestaan?


  Ze had een hoop bereikt. Het had heel wat wilskracht gekost om de universiteit te doorlopen en een succesvolle carrière op te bouwen. Sterker nog, het had enorm veel wilskracht gekost om überhaupt te overleven. Als ze wilde, kon ze zo de fictieve levens uit het boek of de film achter zich laten en zich storten in een echte wereld, hoe beangstigend die ook was.


  ‘Wat zit jij te peinzen?’ onderbrak een stem haar gedachten.


  Geschrokken keek Carrie op en zag dat Helen naast haar stond, in een zandkleurige korte broek en een T-shirt vol verfspatten. Ze had sandalen in haar hand, en haar voeten waren bloot. Haar bruine krullen, nauwelijks grijzend, stonden alle kanten op, alsof ze de hele nacht wakker was geweest en er niet aan had gedacht haar haren te kammen. Haar armen en benen waren door de zon gebruind.


  ‘Ik ben bezig met mijn ochtendwandeling,’ zei ze. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  Carrie knikte. ‘Natuurlijk.’


  Helen aarzelde. ‘Weet je zeker dat je niet liever alleen wilt zijn?’


  ‘Nee hoor, het is juist gezellig.’


  Helen liet haar schoenen vallen en ging naast Carrie in het zand zitten. Met een tevreden zucht rekte ze zich uit en zei: ‘Zo te zien wordt het een fantastische dag. De eerste deze week.’


  ‘Ja,’ beaamde Carrie. ‘Het lijkt erop dat we het laatste restje orkaan kwijt zijn.’


  ‘Toch heb ik het gevoel dat er nog een storm op komst is,’ zei Helen met een blik op Carrie.


  Iets in haar stem waarschuwde Carrie dat dit niet een gesprek over ditjes en datjes zou worden. Ze keek Helen recht aan.


  ‘Heb je het nu over een echte storm, of over iets anders?’ Terugdenkend aan het portret dat Helen van haar geschilderd had, vermoedde ze dat ze het antwoord al wist.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Helen op niet-onvriendelijke toon. ‘Zeg jij het maar.’


  Carrie zweeg. Ze tekende vage lijnen in het zand.


  ‘Oké, dan begin ik,’ zei Helen. ‘Ik maak me zorgen om Nicky. Volgens mij is hij veel te veel met jou bezig.’


  Haar directheid verbijsterde Carrie. Hoewel haar toon ook deze keer niet echt onvriendelijk was geweest, waren haar ogen doodserieus.


  ‘Er is anders niets tussen Nicky en mij,’ flapte Carrie er met een kort, nerveus lachje uit. ‘We hebben elkaar maar een paar keer gesproken. Eerlijk gezegd, konden we niet bepaald goed met elkaar opschieten.’


  ‘Dat is nou juist waar ik me zorgen om maak,’ zei Helen droog.


  Carrie schudde niet-begrijpend haar hoofd.


  ‘Voor iemand die jou nauwelijks kent en eigenlijk helemaal niet met je op kan schieten, maakt hij zich wel erg vaak zorgen om jou, Carrie.’


  ‘Helen, hoor eens, het spijt me, maar je zit er helemaal naast. Je zoon maakt zich geen zorgen om mij. Het gaat om de zaak waaraan hij werkt.’


  ‘Waarbij,’ zei Helen gevat, ‘jij toevallig wel betrokken bent.’


  Met open mond keek Carrie haar aan. Wat wist Helen precies?


  ‘Ach, hij heeft me er een paar piepkleine details over verteld,’ zei Helen, alsof Carrie de vraag hardop had uitgesproken. ‘Nicky praat niet zoveel over waar hij mee bezig is. Hij weet dat ik daar alleen maar ongerust van word.’


  ‘Het is niet niks, een politieman als zoon.’ Ze strekte haar benen en begroef haar tenen in het zand. ‘Je hebt de neiging om de hele nacht wakker te blijven liggen en je de verschrikkelijkste dingen in je hoofd te halen. Zo moet de vrouw van een politieman zich ook voelen.’


  Met grote, bezorgde bruine ogen keek ze Carrie recht aan. ‘Kun je je dat voorstellen, Carrie? Dat je getrouwd zou zijn met een politieman?’


  Weer schudde Carrie haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Ik bedoel, ik heb er ook nooit bij stilgestaan. Helen, ik zweer je dat er niets is tussen mij en je zoon. Hij wordt helemaal gek van die zaak en ik… Ik weet er toevallig het een en ander vanaf. Ik maak me zorgen over iemand die erbij betrokken is.’


  Dat was niet de hele waarheid, maar als Nicky D’Amico zijn moeder liever niet alles vertelde, was dit wel genoeg.


  Met halfdichtgeknepen ogen keek Helen uit over zee en liet haar blik vervolgens in zuidelijke richting over het strand dwalen. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Nicky is al bijna een jaar niet zo kwaad geweest. Gisteravond, met Sally… Dat heb je gezien, hè?’


  Even overwoog Carrie te liegen, maar ze begreep dat Helen haar op de overloop had zien staan. ‘Ja.’


  ‘Weet je, Sally heeft een moeilijke periode achter de rug. En Nicky die zijn leven lang nog geen vinger naar iemand had uitgestoken, heeft er bijna iemand om vermoord. Daar gaan Sally’s nachtmerries over, Carrie. Niet over wat ze gedaan heeft, of over wat er met haar gebeurd is. Daar kan ze wel mee omgaan. Ze is bang dat Nicky weer een keer “door het lint gaat”, zoals zij dat noemt, en dat er dan slachtoffers gaan vallen.’


  ‘O.’ Carrie keek naar de andere vrouw en kon niet anders dan haar aardig vinden. Met haar zachte, gebruinde gezicht zonder een spoortje make-up, haar kleine maar op het oog sterke lichaam en haar slimme uitstraling, zag Helen eruit als iemand die niet met zich liet spotten. Een vrouw met zowel uiterlijke als innerlijke schoonheid en kracht, vermoedde Carrie. Een vrouw tegen wie ze net zo direct kon zijn als Helen tegen haar geweest was.


  ‘Denk je echt,’ vroeg Carrie, ‘dat Nicky zich ergert aan mijn aanwezigheid? Dat daar zijn woede vandaan komt? Dan heb je ook niet veel vertrouwen in hem. Hij is toch zelf verantwoordelijk voor wat hij doet?’


  ‘Absoluut,’ beaamde Helen. ‘Het probleem met Nicky is helaas dat hij zo druk bezig is zich verantwoordelijk te voelen voor alle mensen om hem heen, dat hij zichzelf soms vergeet.’


  ‘Dat heeft een naam, Helen.’


  Nicky’s moeder lachte zachtjes. ‘Dat weet ik. Codependent, wordt dat weleens genoemd. Maar Carrie, daar kun je op verschillende manieren tegenaan kijken. Toen ik klein was, noemden we het liefde als iemand voor een ander wilde zorgen.’ Carrie reageerde met een kort lachje. ‘O ja. En zijn daar de problemen niet allemaal begonnen? Door het niet-functioneren van een relatie af te schuiven op de liefde?’


  Helen zuchtte. ‘Ach, Carrie… Dat weet ik niet. Als iemand zijn broeders of zusters hoeder wil zijn, noem jij dat dan een disfunctionele relatie? Dat kan ik toch niet geloven. Op dit moment in mijn leven denk ik dat er echt maar één drijvende kracht is op deze wereld. Maar één manier om te winnen, of, zo je wilt, te overwinnen. Door de liefde.’


  Ze pakte Carries hand en streek zorgzaam het zand van haar vingers. Carries eerste reactie was, zoals altijd, terug te schrikken van de aanraking van iemand die ze niet goed kende.


  Maar nu ontmoetten haar ogen die van Helen. ‘Ik vertrouw, op dit moment in mijn leven, liever op woede dan op liefde,’ zei ze.


  Helen knikte en legde twee vingers tegen haar lippen, waarmee ze een kruisje tekende op de achterkant van Carries hand. ‘Mijn lieve, lieve kind. Daarom ben ik zo bang. Niet alleen voor jou, maar ook voor Nicky.’


  


  Toen Helen was vertrokken, bleef Carrie nog lang zitten kijken naar de lijnen die ze in het zand had getrokken. Ze zag er nu een stakerig figuurtje in, zo’n beetje als wat Tess had getekend toen Carrie haar voor het eerst had gezien. Daarboven hingen rafelige wolken, wat het geheel een dreigende lading gaf.


  Ze veegde de wolken weg. Het figuurtje was niet meer dan dat: een paar strepen in het zand. Als de vloed opkwam, zou het nog minder zijn. Het zou worden weggevaagd.


  Met een zucht stond ze op en rekte haar stijve spieren. Voor het gesprek met Helen had ze net min of meer besloten terug te gaan naar de Crest Inn, op zoek te gaan naar Nicky en hem alles te vertellen wat Tess gezegd had. Dan kon ze zien wat zij samen, met zijn tweeën, voor Tess konden betekenen.


  Nu moest ze zich eerst verdiepen in Helens zorgen over haar zoon. Ze wist dat Nicky’s moeder het goed bedoelde. En misschien maakte ze zich terecht zorgen. Ze had zelf gezien dat Nicky D’Amico niet veel nodig had om over de schreef te gaan.


  Maar Helens instinct was niet meer dan dat - een instinct. Als ze iets had geleerd de afgelopen jaren, was het wel dat ze naar haar eigen instincten moest luisteren, en erop vertrouwen.


  Ze keek op haar horloge en zag dat het bijna twaalf uur was. Gisteren had ze haar grootmoeder beloofd dat ze vandaag bij haar zou komen lunchen. Misschien merkte Elizabeth helemaal niet of ze wel of niet kwam opdagen, maar beloofd was beloofd.


  Over de strook hard zand liep ze in zuidelijke richting naar The Pines. Onderweg zou ze wel bedenken hoeveel, of hoe weinig, ze Nicky D’Amico zou vertellen.


  


  Het leek wel alsof ze hem met haar gedachten opgeroepen had. Het ene moment liep ze peinzend langs het strand, en het volgende moment was hij er, een kleine dertig meter verderop. Hij bleef bewegingloos staan, alsof hij op haar wachtte. Zijn duimen zaten zoals altijd achter zijn riem, zijn benen stonden wat uit elkaar. Waarschijnlijk, peinsde ze, was dit een houding waarvan hij dacht dat het een goede stoere politiemannenhouding was. Wedden dat hij er jaren op had geoefend?


  ‘Ik zag dat je met mijn moeder zat te praten,’ zei hij, toen ze hem ingehaald had. Alles goed?’


  Haar ogen kwamen niet verder dan zijn T-shirt, waarop in donkergroene letters Holly Beach Little League stond. Ze keek omhoog, naar zijn gezicht, dat de zon uit haar ogen hield. In zijn lichtgrijze ogen, die contrasteerden met de donkere wenkbrauwen en het donkere haar, zag ze duidelijk bezorgdheid. Misschien over haar, misschien over iets anders.


  Waarom ze elke keer deze vent tegen het lijf liep als ze liever alleen wilde zijn, was haar een raadsel.


  Het liefst had ze weer gezegd dat hij zich niet met haar zaken te bemoeien had, maar ze slikte haar woorden in en zei: ‘Dat hangt ervan af wat je daaronder verstaat. Je moeder maakt zich zorgen. Om jou.’


  ‘O? Heeft ze dat tegen jou gezegd?’


  ‘Ze denkt dat het mijn schuld is dat jij een beetje… geïrriteerd bent, zullen we maar zeggen.’


  ‘Mijn moeder piekert te veel.’


  Carrie liep verder en hij liep met haar mee, zijn handen in zijn zakken.


  ‘Waarom woon jij nog steeds thuis?’ vroeg ze. ‘Waarom ga je niet op jezelf wonen, zodat die arme moeder van je een beetje rust krijgt?’


  Hij grinnikte. ‘Toevallig ben ik een huis voor mezelf aan het bouwen. Ik wilde er net langsgaan om te kijken of het al een beetje opschiet.’


  Hij wees in de richting waarin ze liepen, naar een halfafgebouwd huis aan de rand van het strand. Het stond enkele tientallen meters uit de kust, maar Carrie herinnerde zich dat ze het op een van haar eerdere wandelingen gezien had, toen ze de eerste keer op weg was geweest naar The Pines.


  ‘Is dat van jou?’


  ‘Dat, plus een hypotheek voor twintig jaar.’ Hij glimlachte. ‘Wat één ding betreft heb je wel gelijk. Een man van mijn leeftijd, zeker een politieman, zou niet bij zijn ouders moeten blijven wonen. Het is nog erger voor een moeder, of voor welk ander gezinslid dan ook, als ze weten waar je mee bezig bent. Als ik eenmaal uit huis ben, zullen ze er niet zo vaak aan denken.’


  Ze bleef staan en keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Denk je? Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Je hebt een heel bijzondere moeder.’


  ‘Alsof ik dat niet weet. Ik heb mezelf gewoon altijd voorgehouden dat ik ze zo nog een beetje met het hotel kan helpen. Maar de laatste tijd heb ik steeds meer zin om op mezelf te gaan wonen.’


  ‘Het lijkt me dat je zus het niet erg zal vinden.’


  Het was eruit voor ze het in kon slikken. En ze had het hem absoluut niet kwalijk genomen als hij haar haar woorden van gisteren in haar gezicht had gesmeten en gezegd had dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien.


  Maar dat deed hij niet. Hij zei: ‘Sally heeft een moeilijke tijd achter de rug. Wij allemaal, trouwens. We hebben gezinstherapie.’


  Dat verbaasde haar. ‘Wil je daarover praten?’


  ‘Nee.’ Hij stak zijn toch al wilskrachtige kin een stukje de lucht in. ‚


  ‘Ook goed.’ Dat schoot lekker op zo.


  Maar toch, het feit dat hij niet zo toeschietelijk was, weerhield haar er niet van om te doen wat ze moest doen.


  ‘Nicky, ik heb nagedacht. Ik heb je hulp nodig.’


  Hij stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken. ‘En wanneer ben je tot die briljante conclusie gekomen?’


  ‘Nadat ik gisteren met Tess heb gesproken.’


  ‘Je hebt -’ Zijn stem sloeg over van woede.


  ‘En zeg maar niet dat je dat niet wist,’ viel ze hem in de rede. ‘Want je hebt iemand achter me aan gestuurd om me in de gaten te houden.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wie was dan -’


  ‘Wie je achtervolger is? Daar kunnen we alleen maar naar raden op dit moment. Verdomme, ik had je nog zo gewaarschuwd!’


  ‘Hou nou eens op! Dat heb ik allemaal al een keer gehoord. En dan heb ik me zeker vergist. Eén keer dacht ik dat er iemand in de auto achter me aan reed, verder niet. Vergissing.’


  ‘Hm-m. Ja. Ik weet zeker dat het wel zo is.’


  ‘Doe niet steeds alsof je alles weet. Mijn hemel, deze stad heeft geen God meer nodig, ze hebben jou al!’ Ze begon bij hem vandaan te lopen. ‘Laat ook maar zitten. Ik dacht dat je me zou willen helpen. Zeker ook een vergissing.’


  Hij haalde haar in. ‘Nee, je hebt gelijk. Hier.’ Hij gebaarde naar een lage richel in het zand, ontstaan door de beweging van eb en vloed. ‘Ga zitten. Vertel het maar.’


  ‘Alleen als jij ophoudt met die bevelen. Ga zitten, zeg het maar, doe dit, doe dat niet…’


  Zijn mond verstrakte, ‘Ik heb geen tijd voor gezellige kletspraatjes.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Maar een beetje behoorlijke omgangsvormen zijn toch nooit weg?’


  Hij zuchtte en hief zijn handen ten hemel. ‘Je hebt gelijk. Sorry.’


  ‘Joepie. Excuses. Als ik me niet vergis breekt daar mijn klomp.’


  Nu was hij de wanhoop nabij, ‘Weet je, ik wist niet dat je zó bijdehand kon zijn.’


  ‘Dat gebeurt dan ook alleen als ik kwaad ben.’


  ‘Kwaad?’


  ‘Als ik besloten heb mijn gram te halen.’


  ‘O, op die manier. Nou, laat maar horen.’ Met een zucht en een steun ging hij zitten. ‘Ik zweer het je, ik word met de dag ouder sinds jij in de buurt bent. Ms. Holt, zou u mij het grote genoegen willen doen om naast mij plaats te nemen op deze zo charmante zandbank?’


  Ze ging zitten en onderdrukte een lach - de eerste van vandaag.


  ‘En nu, waarmee kan ik u van dienst zijn, Ms. Holt?’


  ‘Ach, hou op. Zoals ik net al zei, heb ik Tess gesproken, De kans dat jij, als politieman, haar te spreken krijgt, is zo goed als nihil. Haar ouders hebben gezegd dat ze met niemand over Debra mag praten. En ik betwijfel of ze iets over zichzelf los zou laten. Ze is veel te bang.’


  ‘Maar jij hebt haar aan het praten gekregen? Dat is alvast iets.’


  ‘Het was een geweldige overwinning. Helaas was het niet genoeg. Ik denk inmiddels net zo als jij. Eng, hè?’


  ‘Maar bevredigend, moet ik zeggen. Wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Ik kan je niet alles vertellen. Dat heb ik haar beloofd.’


  ‘Nou, dat is dan een behoorlijk domme belofte geweest. Hoe kan ik haar helpen als jij mij niet kunt vertellen wat je weet?’


  ‘Luister eens, D’Amico, jij hebt met de gevangenis gedreigd als ik ook maar in haar buurt kwam. Wil je nou nog horen wat ik, in mijn eentje, te weten ben gekomen?’


  Hij zweeg. Maar niet lang. ‘Carrie, denk je echt dat ik niet weet waar ik mee bezig ben? In dat geval vergis je je. Het afgelopen jaar ben ik meer te weten gekomen over seksueel misbruik dan in de tien jaar dat ik bij de politie zit. Ik weet precies wat de kansen zijn voor meisjes en vrouwen in een rechtszaak. De regels stammen uit het jaar nul. Seksueel misbruik wordt zo licht opgenomen, daar krijg je kippenvel van. Altijd wordt er geïmpliceerd dat het meisje of de vrouw ofwel gelogen heeft ofwel erom gevraagd heeft. Daar moeten ze tegen vechten tijdens zo’n rechtszaak. En zelfs als het misbruik bewezen wordt geacht, worden de daders licht gestraft en veel te vroeg vrijgelaten.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze geërgerd. ‘Ik kijk ook naar het journaal.’


  ‘Rationeel weet je misschien hoe het werkt. Maar zolang je hier niet gewoond hebt…’


  ‘Goed punt. Wat is er toch mis met deze stad? Het lijkt wel of er onder elke steen die ik omdraai een beerput verstopt zit.’


  ‘Het ziet er slecht uit, dat geef ik toe. Maar in werkelijkheid verschilt Holly Beach niet zo heel veel van duizenden andere provincieplaatsjes met financiële problemen. Natuurlijk, in de zomer is het allemaal mooi en aardig. De toeristen stromen toe, iedereen vermaakt zich prima. Maar in de winter is het hier het eenzaamste verdomhoekje van de hele wereld. Weet je hoeveel vrouwen ik hier in elkaar geslagen heb zien worden? Hoeveel ouders ik verdenk van kindermishandeling? Mensen hebben geen werk, er is niet genoeg geld, ze raken aan de drank of aan de drugs, of aan allebei. Ze worden gewelddadig. Dat keert zich tegen vrouwen en kinderen. En we hebben hier niet de middelen om dat proces een halt toe te roepen.’


  ‘Doe daar verdomme dan wat aan.’


  Zijn stem werd kwader. ‘En hou jij eens op met dat gevit. Je weet er niks van. Toevallig sta ik de hele zomer klaar voor de patrouillerende agenten, naast mijn eigen werk. Elk onderzoek waar ik mee bezig ben, loopt achter.’


  ‘Kan de politie dan geen extra mankracht inhuren?’


  ‘Niet als er negen maanden per jaar geen geld binnenkomt, nee.’ Hij keek haar van opzij aan. ‘Misschien moet je overwegen hier te blijven. Jij bent de geknipte figuur om iets op te zetten voor mishandelde vrouwen en kinderen.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Ik? Ik heb helemaal geen verstand van zulke programma’s.’


  ‘Dat kun je leren.’


  ‘Waarom denk je –’


  ‘Wil je zeggen dat je geen ervaring hebt met kindermishandeling?’


  Die was raak.


  Hij wist het. Hoe hij erachter was gekomen, was een raadsel. Maar hij wist het van haar en Breen, En wie weet wat nog meer. ‘Laten we het nog even over Tess hebben,’ zei ze abrupt. ‘Tuurlijk. We hoeven het niet over jou te hebben. Niet als je dat echt niet wilt.’


  ‘Dat wil ik echt niet,’ snauwde ze. ‘Wat ik wil is Tess in veiligheid brengen, Er is iets met die ouders. Misschien zijn ze nog niet over de dood van Debra heen.’


  ‘Dat zit er wel in. Het is niet zo lang geleden gebeurd.’


  ‘Nee. Gisteren kreeg die vader ineens tranen in zijn ogen. Maar verdomme Nicky, om Tess een paar uurtjes uit die ellende weg te halen moest ik beloven dat ik hem zou betalen.’


  Nicky trok zijn wenkbrauwen op. ‘Betalen?’


  ‘Laat maar. Waar het om gaat, is dat ik zeker weet dat ze haar niet in bescherming zullen nemen tegen Breen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Kan ik niet zeggen. Dat heb ik Tess beloofd.’


  ‘Jezus Mina!’


  ‘Hoor eens, als ik had geweten dat jij alleen maar op mij zou gaan zitten schelden, was ik het je niet komen vertellen.’


  ‘Oké, oké. Sorry. Maar zo ben ik aan handen en voeten gebonden. Wat dacht je dat ik voor je zou kunnen doen?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Maar denk je dat we Tess op de een of andere manier een tijdje uit huis zouden kunnen plaatsen? Naar een plek waar ze veilig zou zijn, niet alleen voor wat er thuis allemaal gebeurt, maar ook voor Breen? In elk geval tot we genoeg bewijsmateriaal verzameld hebben om hem aan te kunnen klagen?’


  ‘De enige manier is de ouders beschuldigen van ofwel mishandeling ofwel verwaarlozing. Daar is maar één enkel telefoontje naar de kinderbescherming voor nodig. Die onderzoeken de zaak verder, en als de aanklacht volgens hen gegrond is kunnen ze de ouders arresteren.’


  Carrie schudde haar hoofd. ‘Dat doet Tess misschien meer kwaad dan goed. Dan stoppen ze haar in een pleeggezin, toch?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel. En als de aanklacht tegen de ouders bewezen kan worden, wordt ze permanent in een pleeggezin geplaatst.’


  ‘Dat dacht ik al. En dat wil ik niet, Nicky. Ik weet niet eens zeker of die ouders echt wel zo erg zijn; misschien zijn ze alleen tijdelijk het spoor even bijster. Die vader bijvoorbeeld. Komt het alleen door het verdriet, of was hij al een klootzak voordat deze tragedie op zijn pad kwam? Zolang ik niet meer informatie heb, zullen we een andere manier moeten bedenken.’


  Een ouder echtpaar liep hand in hand langs het strand, en ze zag dat ze af en toe stilstonden om een schelp op te rapen. Wat leek hun leven simpel en vanzelfsprekend.


  ‘Eén ding,’ zei Nicky. ‘Misschien hoef je er niet lang meer over na te denken.’


  Ze draaide zich naar hem om. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik bijna zover ben dat ik Breen aan kan pakken. Carrie, als jij mij vertelt wat je weet van Tess, als we de koppen bij elkaar steken, dan kan dit over een paar dagen achter de rug zijn. Al over een paar uur, misschien.’


  ‘Zonder risico voor Tess?’


  ‘Dat… Nou, dat kan ik bijna garanderen.’


  Ze fronste. ‘Bijna is niet goed genoeg, Nicky.’


  Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Goed. Dan garandeer ik het je!’


  Carrie zweeg en dacht na. Ze had aanvankelijk besloten hem alles te vertellen in de hoop dat ze hem kon helpen. Sindsdien was er niets veranderd. Of wel?


  Uiteindelijk zei ze: ‘Je moet me beloven dat niemand anders dit te horen krijgt. Als Tess erachter komt dat ik haar vertrouwen beschaamd heb, weet je niet wat dat voor gevolgen voor haar kan hebben. Ze heeft iemand nodig met wie ze kan praten, Nicky. Dat mag je haar niet ontnemen.’


  ‘Dat beloof ik je. Geloof me nou maar.’


  Dus zat ze daar op het warme zand onder een op het oog normale lucht, terwijl er op het oog heel normale mensen langs een op het oog heel normale zee liepen, en sprak over dingen die zo duister waren dat het haast onvoorstelbaar was dat ze binnen die zo gewone realiteit plaatsgevonden hadden. Ze vertelde dat Debra’s vader haar ’s avonds op haar kamer had opgesloten. Dat Debra Breen had ontmoet en hij haar ‘onder zijn vleugels’ had genomen, en dat de ouders hadden gezegd dat ze het tegen niemand mocht zeggen. Zeker niet toen Debra ‘ziek’ was geworden.


  ‘Ze was inderdaad zwanger, dat had jij ook al gezegd,’ zei Carrie.


  Hij knikte, ‘Vier maanden. We wisten niet dat Breen haar geld gaf. Dat helpt, dat je daar achter bent gekomen.’


  ‘Het griezelige is dat hij nu werk maakt van Tess. Nu Debra er niet meer is, gaat hij achter Tess aan.’


  Nicky maakte een afkeurend geluid. ‘Heeft ze dat gezegd? Expliciet?’


  ‘Ze zei dat hij met haar naar de kermis was geweest om een ijsje te eten. Hij heeft gezegd dat hij haar vriend wilde zijn, omdat hij ook Debra’s vriend was geweest.’


  ‘Sodeju.’


  ‘Dus begrijp je nu waarom er iets moet gebeuren? En snel? Ik weet dat je zo goed als klaar bent om Breen aan te pakken, maar het moet nu gebeuren, Nicky. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Hij zweeg.


  ‘Ondertussen wil ik zo dicht mogelijk bij Tess blijven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Moet je horen, je hebt het geweldig gedaan, maar nu moet je het verder aan mij overlaten.’


  Carrie kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem doordringend aan. ‘Dat had je gedroomd! Nicky, wat ben je van plan?’


  ‘Kan ik je niet zeggen.’


  ‘Kan je me niet zeggen?’ Haar groene ogen werden donker van woede. ‘Ik heb mijn belofte aan Tess gebroken en dan zeg jij dat je niet kunt vertellen wat je met haar van plan bent?’


  ‘Dat zeg ik, ja. En om precies dezelfde reden als gisteren. Ik denk dat jij er te veel bij betrokken bent.’


  Ze sprong op en keek op hem neer. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Ik bedoel dat zolang je me niet de echte reden vertelt waarom jij achter Breen aan zit, dus afgezien van Tess, dat ik dan niet goed in kan schatten wat je zou kunnen gaan doen.’


  ‘Mijn beweegredenen doen er helemaal niet toe! Dat ik hem ten val wil brengen, zou genoeg moeten zijn!’


  ‘Dat is het dus niet. Zeg eens, hoe graag wil je hem ten val brengen? Wat zou je ervoor over hebben om hem ten val te brengen? Hoever zou je gaan? Dat zijn de vragen die ik als politieman moet stellen, als ik de afweging maak wat ik je wel en niet vertel. Stel dat Breen je misbruikt heeft, bijvoorbeeld.’


  Ze trok wit weg en probeerde het hem niet te laten zien. Maar de woorden, hardop door hem uitgesproken, dreunden als mokerslagen in haar hart.


  ‘Stel dat hij jou net zo heeft misbruikt als Debra,’ ging Nicky verder, terwijl hij haar nauwlettend in de gaten hield. ‘En zoals hij Tess wellicht gaat misbruiken. Dan kan ik me voorstellen dat je behoorlijk kwaad kunt worden, Carrie, Gek van woede, zelfs. In dat geval sla je misschien door en verknal je de boel.’


  ‘De boel verknallen?’ Haar stem beefde en haar handen balden zich tot vuisten. Ze propte ze in haar zakken. ‘De boel verknallen? Denk je dat ik dat zou doen? Denk je dat ik een of ander hysterisch mens ben –’


  ‘Carrie. Luister naar me. Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar je denkt het wel.’


  ‘Niet waar. Maar ik moet me wel aan de procedures houden.’


  ‘Lazer toch op met je procedures!’


  Zodra ze de woorden had gesproken, kromp ze in elkaar. De manier waarop ze ze had gezegd, deed haar denken aan haar vader en zijn geschreeuw als hij gedronken had.


  Rustiger zei ze: ‘Sorry, Natuurlijk moet je je aan de procedures houden. Dat begrijp ik wel.’


  Nicky leek opgelucht. ‘Fijn, Carrie. Ik heb je medewerking echt nodig. Ik probeer je echt niet buiten te sluiten. Geloof je dat?’


  Ze zei niets.


  ‘Kun je hierin meegaan?’ drong hij aan. ‘Zul je voorlopig niet meer naar Tess gaan?’


  Ze aarzelde. ‘En als er iets gebeurt en ze me nodig heeft? Ik wil het kind niet in de steek laten.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik denk dat ik de zaak binnen vierentwintig uur rond heb. Kun je me dat geven? Denk na, Carrie. Over vierentwintig uur kan het allemaal voorbij zijn.’


  Voorbij.


  Zou dat kunnen? Breen achter tralies, Tess veilig. Iedereen veilig, eindelijk?


  ‘Vierentwintig uur,’ ging ze uiteindelijk overstag, al voelde het helemaal niet goed. ‘Meer niet.’


  ‘Beloofd,’ zei Nicky. Hij stond op, keek haar aan en stak haar zijn hand toe. ‘Wapenstilstand?’


  Na een korte aarzeling drukte ze zijn hand. ‘Wapenstilstand.’ Met een blik in zuidelijke richting voegde ze eraan toe: ‘Dan ga ik maar weer verder.’


  Hij glimlachte. ‘Kom je niet eerst even naar mijn nieuwe huis kijken?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar The Pines. Ik maak me ongerust over mijn grootmoeder.’


  ‘Ik kom net bij The Pines vandaan. Je grootmoeder maakt het prima.’


  ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Ik ben even bij haar langsgegaan, voor de zekerheid. Dat is mijn werk. Naar aanleiding van gisteren, snap je?’


  ‘O. Naar aanleiding van gisteren.’


  Ondanks hun gesprek wist ze niet goed wat ze aan hem had. Was hij bezorgd over haar grootmoeder als mens? Of zat er iets achter? Waar hield Nicky de agent op en begon de persoon Nicky?


  ‘Het is bijna klaar,’ drong hij aan.


  ‘Klaar?’


  ‘Mijn huis.’ Hij grinnikte. ‘Kom op.’


  Waarom deed hij zo’n moeite voor haar, vroeg ze zich af. Of zij voor hem, trouwens. Waarom lieten ze elkaar niet gewoon met rust?


  Met een zucht liep ze achter hem aan over het strand.


  


  Het was een prachtig huis. Dat kon Carrie zo zien, ondanks het feit dat de randen er nog niet in zaten en de vloeren nog niet gelegd waren. De woon- en eetkamer waren groot en hadden ramen die uitkeken op zee en, aan de andere kant, op de baai. Hij zou de ochtendzon uit het oosten hebben, en de ondergaande zon in het westen.


  De keuken was ook enorm. Er kon makkelijk een eettafel in en dan bleef er ook nog ruimte over voor een ontbijthoekje. De plafondbalken waren niet weggewerkt, en de muren werden afgewerkt met licht, natuurlijk hout, wat een rustieke sfeer gaf. In één muur was al een open haard ingebouwd, in een andere een serreachtige glazen uitbouw. Ze zag de Kaapse viooltjes al voor zich, in het vroege ochtendlicht.


  ‘Prachtig,’ zei ze, met een vreemd wrang gevoel. ‘Je vrouw, als je tenminste van plan bent er eentje te zoeken, zal het hier heerlijk vinden.’


  Hij keek haar verbaasd aan en omdat hij daar niet mee ophield, sloeg ze uiteindelijk zelf blozend haar ogen neer. Ze had zich niet met zijn privéleven moeten bemoeien. Had hij het verkeerd opgevat? ‘Ik bedoel gewoon -’


  ‘Ik weet wel wat je bedoelt,’ zei hij rustig. ‘Het is een geweldig huis. Elke vrouw is er weg van.’


  ‘Je hebt bepaald geen last van valse bescheidenheid,’ zei ze pinnig.


  Hij schoot in de lach. ‘Ik heb gewoon een fantastische architect gehad. Een oude vriendin van me, die wist waar ik van houd - ook al wist ik het zelf nog niet helemaal.’


  ‘Dat lijkt me heerlijk, als iemand je zo goed kent.’ Carrie liep naar waar de erker zou komen en keek naar het wilde zeegras buiten. ‘Laat je dat zo?’


  ‘Absoluut. Alles puur natuur, aan alle kanten.’


  ‘Dat is ook heerlijk.’


  Het was even stil.


  ‘Heb jij ook een eigen huis, Carrie?’


  ‘Nee, ik huur een flat.’ Dat was vast de oorzaak geweest van dat wrange, haast jaloerse gevoel. Ze had altijd gedroomd van een eigen huis. Ze wist alleen niet of ze het zich ooit zou kunnen veroorloven.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze met een blik op haar horloge. ‘Ik had mijn oma echt beloofd dat ik er met de lunch zou zijn en het is al laat. Leuk dat je me het huis hebt laten zien. Je sleept vast iedereen mee voor een bezichtiging. Maar gelijk heb je, het is een huis om trots op te zijn.’


  ‘Ben ik ook. Maar ik sleep niet jan en alleman hierheen, hoor. Mijn moeder, mijn vader, oom Mike, Sally. En jij.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Godzijdank.’ Hij grijnsde.


  Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik bedoel maar, dit is beter dan dat je me met een losliggende steen te lijf gaat.’


  Glimlachend keken ze elkaar aan. Er viel een ongemakkelijke stilte. Nicky haalde een hand door zijn haar. Een zenuwtrekje, wist Carrie inmiddels. Ze schraapte haar keel.


  ‘Nou…’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké.’


  ‘Ik zie je nog wel.’


  ‘Ja.’


  ‘En jij, eh… Jij houdt me op de hoogte, hè? Over Breen, bedoel ik. Zodra er iets gebeurt, laat je het me weten, toch?’


  ‘Zodra er iets gebeurt, hoor je van me.’


  Geen van beiden kwam in beweging. Tot Nicky grinnikend een diepe zucht slaakte en haar bij de arm nam. ‘Kom op, dan loop ik met je mee naar buiten.’


  ‘We zijn al buiten,’ zei ze toen er een meeuw langs de open muren scheerde. Maar ze glimlachte. En deze keer trok ze zich niet los.


  


  Elizabeth was niet in haar kamer. Carrie keek op haar horloge. Veel te laat voor de lunch inmiddels, concludeerde ze. Misschien hadden ze haar naar de recreatiezaal gebracht. Dat deden ze wel vaker ’s middags, herinnerde ze zich.


  Toen ze Elizabeth daar ook niet zag, zocht Carrie Nan op in haar kantoortje.


  ‘Een van de verpleeghulpen heeft haar naar buiten gebracht,’ zei Nan met een glimlach. ‘Na al die regen van de laatste tijd kunnen de meeste patiënten wel een beetje frisse lucht en zon gebruiken.’


  Uit de onderzoekende blik die Nan haar toewierp, maakte Carrie meteen op dat ze ergens over wilde praten. Ze ging op haar vaste plekje op de bank zitten en vroeg bezorgd: ‘Is er iets?’


  ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet zeker. Er is in elk geval iets veranderd.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Daar probeer ik mijn vinger achter te krijgen. En ik denk dat het komt omdat ik Elizabeth de laatste tijd niet meer herken. Ze is veranderd, en die verandering is duidelijker geworden sinds jij er weer bent.’


  ‘Nou ja, ik heb met haar gepraat, zoals je had gezegd. Maar dat deed ik eigenlijk altijd al. Denk je dat ze terugkomt? Ik bedoel, helemaal de oude wordt? Laatst zei je dat je vermoedt dat ze met opzet dingen probeert te vergeten.’


  ‘Dat zei ik niet precies, maar het zou een mogelijkheid kunnen zijn. Nu heb ik het idee dat ze op en neer gaat, dat ze soms bij ons is en soms niet. En dat ze als ze bij ons is, of als ik vermoed dat ze bij ons is, het niet altijd laat merken.’


  ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Misschien omdat ze niet helemaal teruggehaald wil worden? Ik weet het niet hoor, ik bedenk ook maar wat. Misschien zijn er dingen die ze zich liever niet herinnert. Die ze liever niet onder ogen ziet.’


  Carrie schudde haar hoofd. ‘Ik zou niet weten wat. Voor zover ik weet is er niets in haar leven gebeurd waar ze zich zo door zou kunnen voelen, Nan. Ze heeft een heel gewoon, rustig leventje gehad.’


  Of toch niet? Carrie wist het niet. Omdat haar grootmoeder liever niet over persoonlijke zaken sprak, was het moeilijk te zeggen.


  ‘Carrie, Elizabeth was een slimme, vrolijke vrouw toen ze hier vorig jaar met die gebroken heup binnenkwam. Pas toen haar herstel zoveel langer duurde dan we gedacht hadden, werd ze depressief en begon ze zich terug te trekken.’


  ‘Maar we weten niet zeker of depressie er de oorzaak van was dat ze steeds meer in zichzelf keerde.’


  ‘Nee, alleen dat er geen lichamelijke oorzaak was. Volgens de tests die we gedaan hebben, vertoont ze geen enkel klassiek symptoom van Alzheimer of dementie.’


  ‘Maar die medicijnen tegen depressie leken niets uit te halen.’


  ‘Nou, dat is niet helemaal waar. Het feit dat ze op de fysiotherapie reageert en wellicht op termijn ook weer kan lopen, kan erop wijzen dat de medicijnen zodanig effect hebben gehad dat ze in ieder geval voldoende helder is geworden om zichzelf een doel te stellen.’


  Nan gebaarde naar de niet weg te denken schaal met koekjes, maar Carrie schudde haar hoofd. Nan nam er een en zette haar tanden erin. ‘Jakkes. Ze zijn oud.’ Ze legde het koekje weer neer en veegde de kruimels van haar handen. ‘Ik heb een theorie,’ vervolgde ze, ‘die ik je graag wil voorleggen.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Stel dat er nog iets anders speelde in het leven van je grootmoeder - iets wat haar zoveel verdriet en pijn gedaan heeft dat ze er uiteindelijk toch tussenuit geknepen zou zijn. Stel dat de gebroken heup en het in principe normaal verlopende genezingsproces de laatste druppels geweest zijn?


  Carrie dacht na. ‘Het is wel zo dat ze veranderd is na het overlijden van mijn grootvader. Maar dat is toch normaal, zo’n periode van rouw? Zeker wanneer je zolang getrouwd bent geweest.’


  ‘Volstrekt normaal. Maar dat was vijf jaar geleden. Hoe was ze, laten we zeggen, een jaar of twee geleden, toen je zou verwachten dat ze het ergste verdriet te boven zou zijn geweest?’


  ‘Ik moet je tot mijn schande zeggen dat ik dat niet precies weet. Mijn grootmoeder praatte niet graag over zichzelf, dus die paar keer dat ik naar huis kwam om haar op te zoeken, werd ik wat dat betreft niet veel wijzer.’ Verontschuldigend haalde Carrie haar schouders op. ‘Eerlijk gezegd bezocht ik haar niet zo vaak, voordat ze die heup brak en hier kwam wonen. Mijn moeder had wel regelmatig contact met haar. Ik had het zo druk met mijn eigen leven dat ik niet zo goed in de gaten had hoe het met ze ging.’


  ‘Daar moet je niet te zwaar aan tillen. Kinderen denken zelden of nooit aan het feit dat hun ouders of grootouders sterfelijk zijn. We geloven graag dat ze er altijd zullen zijn.’


  ‘Maar weet je,’ zei Carrie. ‘Ik vond wel dat ze de laatste jaren wat rustiger was. Rustiger dan ik me herinnerde, bedoel ik, dan toen ik klein was. Vroeger was ze zo sprankelend, zo enthousiast en vrolijk. Ze had bijvoorbeeld wat ze haar zondagse clubje noemde, en dan was ze echt het stralende middelpunt van al haar gasten. Het leek wel alsof ze van iedereen hield, en iedereen hield van haar.’


  ‘Dat meen je niet? Dat is niet een beeld van Elizabeth dat ik zou verwachten. Wanneer begon die verandering in haar persoonlijkheid, weet je dat nog?’


  ‘Met die zondagse club is ze al jaren geleden gestopt. Eigenlijk was dat al over zijn hoogtepunt heen toen ze met mijn grootvader naar Minnesota verhuisde. En toen ze een jaar later terugkwamen, kwam er abrupt een einde aan. Daarna is mijn grootmoeder gaan veranderen. Je zou kunnen zeggen dat ze tot rust kwam. Toen ze in de loop der jaren alleen maar rustiger werd, weet ik dat denk ik aan het ouder worden.’


  ‘Mensen verliezen hun levenslust niet alleen maar omdat ze ouder worden, Carrie. Daar is meestal een andere reden voor, gezondheidsproblemen bijvoorbeeld, of een of ander emotioneel verlies. Iets waardoor ze zo levensmoe worden dat ze zich simpelweg uit het leven terugtrekken.’


  Carrie zuchtte. ‘Daar heb ik nooit zo bij stilgestaan. En dat had ik wel moeten doen. Weet je, Nan? Ik trek me al mijn hele leven terug uit het leven.’


  ‘Zoiets vermoedde ik al.’


  Carrie trok een wenkbrauw op. ‘Heb je me soms zitten bestuderen, mijn waarde?’


  ‘Af en toe.’ Nan glimlachte. ‘Maar daar zal ik je nu niet mee lastigvallen. Vertel verder over Elizabeth.’


  ‘Ik weet niet of ik zo veel meer te vertellen héb. Het enige wat haar dwars zou kunnen zitten, voor zover ik weet, is dat ze bang is om dood te gaan. Na wat er gisteren gebeurde, toen ze dacht dat ze iemand bij haar raam had gezien, was ze erg in de war. Ze zei: “Ik dacht dat hij er niet meer was. Maar hij is teruggekomen.” Of zoiets. Helemaal precies weet ik het niet meer, maar ze zei wel dat hij haar kwam halen.’


  ‘En dat interpreteerde jij als…’


  ‘Dat ze een nachtmerrie had gehad, en dat ze in die nachtmerrie mijn grootvader zag die haar kwam halen,’ Glimlachend haalde Carrie haar schouders op. ‘Net zoals de Dood je uiteindelijk komt halen.’


  ‘Aha. Nou, dat zou heel goed kunnen. Het zou haar extreme reactie wel verklaren. De angst voor de dood, de angst om in het holst van de nacht weggerukt te worden en naar het hiernamaals te moeten, is vaak groot.’


  ‘Ik weet alleen niet, nu ik er over nadenk, of het wel klopt. Mijn grootmoeder heeft altijd een sterk spirituele inslag gehad. Zolang ik me kan herinneren bad ze ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Ze leek me niet iemand die bang is om haar Schepper onder ogen te komen.’ Carrie zuchtte. ‘Maar ja, wat weet ik ervan…’


  Nan leek in gedachten verzonken. Ze had haar handen, misschien onbewust, gevouwen in de vorm van een kerk met torenspits en liet haar kin daarop rusten.


  ‘Er is iets met religieuze gevoelens, Carrie. Ze gaan vaak hand in hand met schuldgevoel.’


  ‘Denk je dat ze zich terugtrekt uit een soort schuldgevoel?’


  ‘Ik denk gewoon dat zelfs als Elizabeth een van haar heldere momenten heeft, ze dan niet gelukkig is.’


  Carrie schudde haar hoofd. ‘Ik kan echt niets bedenken, Nan. Maar weet je zeker dat er geen voor de hand liggende verklaring is voor haar gedrag? Ik weet wel dat je bij mensen die ze niet allemaal op een rijtje hebben, zal ik maar zeggen, het voor de hand liggende niet over het hoofd moet zien. Weet je zeker dat er niemand bij haar geweest is die er niet had mogen zijn? Niemand die haar op de een of andere manier schrik heeft aangejaagd? Ik begreep dat de politie gebeld is. Hebben ze nog wat gevonden?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ik heb ze verteld wat ik weet, en dat hebben zij opgeschreven. De bewakingsdienst heeft op het terrein niemand kunnen vinden, en binnenshuis alleen de mensen die er altijd zijn: een arts die bij een patiënt geroepen was, de vaste staf en een paar bezoekers die we goed kennen en vertrouwen; een pastoor, een rabbi, dat soort mensen.’


  Carrie stond op. ‘Goed, ik ga maar eens naar haar toe. Misschien dat ik haar vandaag aan het praten krijg. Ze is in de tuin, zei je?’


  Nan knikte. ‘Daar heeft een verpleeghulp haar een tijdje geleden heengebracht. Zie maar hoever je komt, Carrie. Misschien wordt het tijd om wat meer aan te dringen. Geef maar een voorzetje - wel voorzichtig, natuurlijk. Misschien iets uit je eigen jeugd?’ Ze keek Carrie recht aan.


  ‘Waarom heb ik toch altijd het gevoel dat je dwars door me heen kijkt?’


  Nan stond op en legde haar hand op Carries arm. ‘Ik zou het voor jullie allebei zo fijn vinden als het weer goed komt.’


  


  Carrie kon Elizabeth niet meteen vinden. Ze zat in een rolstoel ergens achteraan, in een uithoek van de tuin en uit het zicht van de verpleegsters en verpleeghulpen die met de patiënten bezig waren. Ze zat naar de zee te kijken, op een eenzaam zandheuveltje te midden van struiken en helmgras.


  Waarom zetten ze haar in godsnaam helemaal daar, vroeg Carrie zich enigszins geïrriteerd af. Was er soms een nieuwe verpleeghulp die niet beter wist? Dat moest ze Nan vertellen. Als Elizabeth iets nodig had, of als er iets misging, dan zou niemand er iets van merken.


  Haar irritatie werd echter verzacht door het feit dat haar grootmoeder er vandaag een stuk beter uitzag. Toen Carrie dichterbij kwam, dwaalden Elizabeths ogen haar kant op.


  ‘Hallo! Je ziet er een stuk beter uit,’ zei Carrie. Glimlachend knielde ze naast haar. ‘Sorry dat ik zo laat ben, oma. Ik wilde rond lunchtijd hier zijn, maar ik kwam iemand tegen en ben even blijven hangen. Alles goed?’


  Haar grootmoeder glimlachte.


  Naast Elizabeth stond een zware ronde tafel, behoorlijk verweerd, en twee houten strandstoelen in soortgelijke conditie. Carrie trok een stoel bij en legde haar hand op die van haar grootmoeder. Toen zag ze het boek dat onder haar grootmoeders gevouwen handen lag. Het had een gebloemd omslag.


  ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Met een snelheid die Carrie verbaasde, stak Elizabeth het boek in de ruimte tussen haar been en de stoel. Ze wierp Carrie een uitdagende blik toe.


  Wat gek, dacht Carrie. Ze probeert het te verbergen. Maar dat is goed, toch? Dat betekent dat ze in elk geval op me reageert.


  ‘Ik wilde je boek niet afpakken,’ suste Carrie. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Leuk dat je weer kunt lezen.’


  Er stond een glas water op de tafel naast Elizabeth. Het was vol, alsof er nog geen slok uit gedronken was. Carrie boog zich voorover, pakte het en hield het tegen haar grootmoeders lippen, die erg droog waren.


  Woest schudde Elizabeth haar hoofd en draaide vervolgens met toegeknepen lippen haar hoofd af.


  ‘Het is hier warm,’ zei Carrie. ‘U moet echt wat drinken, oma. Straks droogt u nog uit.’


  Maar de mond van Elizabeth bleef op slot. Net een klein kind dat zijn spinazie niet wil eten, dacht Carrie, die het eigenlijk wel grappig vond. Met een zucht zette ze het glas terug.


  ‘Ik heb besloten wat langer te blijven, oma. Ik kom elke dag even langs en ik ga niet meteen weg als het festival voorbij is.’


  Elizabeth beantwoordde haar blik, maar er lag geen vreugde in. Carrie had gehoopt op een spoortje blijdschap. Maar als er al iets in de ogen te lezen was, dan was het angst. Geschrokken vroeg ze zich af waar dat vandaan kwam.


  ‘Oma, herinner je je nog dat je gisteren dacht dat er iemand bij jouw raam stond? Herinner je je daar nu iets meer van?’


  Elizabeths blik dwaalde af.


  ‘Was het opa?’ drong Carrie aan. ‘Droomde je over hem? Of was het iets anders? Heeft iemand geprobeerd je iets aan te doen?’


  De smalle handen balden zich.


  Er was dus iets. Maar wat?


  De gedachte was ook al bij haar opgekomen toen ze met Nan zat te praten. Dat er hier misschien iemand was die het op haar grootmoeder gemunt had. Het leek wel alsof je tegenwoordig de krant niet open kon slaan, of er stond wel een verhaal in over een patiënt in een of ander verzorgingstehuis, die werd mishandeld of misbruikt door iemand van de verpleging. Carrie wist dat dat soort dingen gebeurde, van diefstal tot bedreiging tot regelrecht fysiek geweld.


  The Pines was, naar haar gevoel, de enige plek waar zoiets niet zou gebeuren. Ze had meteen alle vertrouwen in Nan gehad. Niet alleen had ze de touwtjes stevig in handen, ze lette ook persoonlijk op mogelijke signalen van een slechte behandeling.


  Maar Nan kon niet overal tegelijk zijn. Dat kon niemand, ondanks alle goede bedoelingen. En soms slipte er een verkeerde werknemer door de mazen van het net, hoe stevig dat ook mocht lijken.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat niemand je kwaad kan doen,’ zei Carrie tegen haar grootmoeder, en pakte haar hand. ‘Maar dan moet je het me wel zeggen. Alsjeblieft, als er iets is…’


  Elizabeth deed haar ogen dicht en Carrie bleef de rug van haar hand strelen.


  Geef maar een voorzet, had Nan gezegd. Ze wist wel wat Nan bedoelde, al wist Nan het zelf niet precies. Die had ook alleen maar haar vermoedens. ‘Haal de familiegeheimen uit de kast, als die er zijn.’


  Maar hoe vond ze de woorden? Hoe moest je praten over dat soort verschrikkelijke dingen? Als kind had ze het niet gekund, en het was er niet makkelijker op geworden. Daarom hield ze het bij: ‘Oma, vertel eens over mijn vader.’


  Een antwoord had ze niet verwacht. Maar haar grootmoeders ogen gingen open en dwaalden langzaam haar kant op.


  ‘Wat herinner je je van hem?’ vroeg Carrie hoopvol. ‘Mijn vader,’ herhaalde ze zachtjes. ‘Weet je nog? Jack? Hij speelde piano. Die liedjes van vroeger waar jij zo van hield. Bye‚ Bye, Blackbird; As Time Goes By…’


  Ze stopte omdat ze zich zelf bijna verslikte in een korte, onverwachte herinnering. Haar vader zat op de pianokruk met haar op schoot en speelde met zijn ene hand, terwijl de andere…


  Carrie schudde haar hoofd, alsof de herinnering zo weg zou gaan, terug naar het zwarte gat waar hij vandaan kwam. Als ze geluk had, kwam hij nooit meer terug.


  ‘Weet je dat nog, oma?’ ging ze onvast verder. ‘Hij…’


  Maar het oude gezicht was tot leven gekomen. ‘Bye… Bye… Blackbird,’ fluisterde ze zacht.


  ‘Ja!’ Verwachtingsvol boog Carrie zich voorover. ‘Oma, herinner je je dat nog?’


  Elizabeth gaf haar hand een kneepje, een zacht, vederlicht kneepje dat Carrie nauwelijks bemerkte. Maar het was er echt.


  ‘Oma, wat weet je nog? Over hem, en mijn moeder en mij? Wist je van… van de dingen die hij deed? Hoeveel wist je?’


  Het was alsof ze het deksel van een overvolle pot had geopend, waardoor onmiddellijk beelden van het verleden naar buiten siepelden. Beelden die ze met geen mogelijkheid tegen kon houden.


  ‘Ik herinner me van alles, oma. Hele nare dingen. Ik kan me niet voorstellen dat je ervan wist. Of mijn moeder. Wist Alice ervan?’ Ze lachte bibberig. ‘Ik weet niet eens waarom ik je dit vraag. Ik wil je echt geen pijn doen, heus niet. Maar het is gewoon zo ontzettend belangrijk voor me nu. Dat je het niet wist.’


  Minutenlang reageerde Elizabeth niet. Haar hand lag levenloos in die van Carrie.


  Ze hoorde haar niet eens. Zo snel was ze alweer weg.


  Toen, totaal onverwacht, kwam Elizabeth weer tot leven. Ze rechtte haar rug, stak haar kin in de lucht en zei vastberaden en koel: ‘Die man was een duivel! Ik heb hem weggestuurd.’


  Diep geschokt liet Carrie zich in de stoel terugzakken en probeerde alles op een rijtje te zetten. ‘Wat? U hebt hem weggestuurd?’


  ‘Jazeker.’


  O mijn God. ‘Waarom oma? Waarom heeft u mijn vader weggestuurd? En wanneer?’ Ze kon zich geen tijd herinneren dat hij weggeweest was.


  Elizabeth liet haar schouders hangen. ‘Zo lang geleden,’ zei ze zacht. ‘Ik hield van hem. Echt waar. Maar wat hij deed was verkeerd.’ Haar ogen zochten die van Carrie en lieten ze niet los. ‘Het was verkeerd, - toch, Alice?’


  Koude rillingen liepen over Carries rug. Eerst kon ze geen woord uitbrengen. Toen: ‘Oma? Ik ben Alice niet. Ik ben Carrie. Hoort u mij nog? Weet u nog wie ik ben?’


  ‘Natuurlijk weet ik wie je bent! Wat denk je wel? Dat ik blind en doof ben en nog stom op de koop toe?’


  Carrie schoot bijna in de lach van opluchting. Dit was de grootmoeder die ze zich herinnerde. Elizabeth zat voor haar zoals ze ooit was geweest: geestdriftig, levendig, met sprankelende ogen.


  ‘Ik ben zo blij -’ begon Carrie en ze pakte de hand weer.


  En toen, in een oogwenk was het voorbij. Met haar vrije hand zwaaide Elizabeth als een klein kind. ‘Bye, Bye, Blackbird,’ zei ze met een hoog, kinderlijk stemmetje. ‘Bye, Bye.’


  Ze wendde zich af en begon weer over zee te staren.


  


  De zon brandde aan de hemel en Carrie zat naast haar grootmoeder en overdacht hun korte gesprek. En de manier waarop het beëindigd was. Net toen ze had gedacht…


  O God, wat was ze moe.


  Elizabeth zat met haar ogen dicht. Ze leek te slapen.


  Heeft ze nog haar water niet opgedronken, dacht Carrie. Ze heeft het niet eens aangeraakt. En dat terwijl het zo warm is.


  Er stond maar één glas op tafel, de blauwe karaf die er meestal bij stond was nergens te bekennen. Ik breng haar weer naar de tuin, dacht Carrie, en vraag een verpleegster of ze een nieuw glas wil brengen. Ze heeft fris en koel water nodig op een dag als deze.


  Zelf had ze ook dorst en warm of niet, ze pakte het glas en dronk. Eindelijk water voor haar uitgedroogde mond.


  Het was vloed geworden, en het water steeg sneller dan ze gedacht had. Het was al bijna bij de stoel van Elizabeth. Carrie zette haar grootmoeder goed in de rolstoel, met haar voeten op de steunen, keerde de stoel door het rulle zand en begon in de richting van de heg te duwen die de grote tuin omzoomde. Ze meende zich te herinneren dat ze hier via een verhard pad gekomen was, een pad dat direct toegang gaf tot de tuin, maar nu ze eenmaal in het doolhof van struikjes en heggetjes stond, wist ze niet meer hoe ze daar moest komen. Overal waren manshoge boompjes waar ze niet overheen kon kijken, en het leek wel alsof ze alle kanten uit kon.


  Haar benen voelden vreemd zwaar. En toen ineens bijzonder licht. Met een beetje moeite zou ze kunnen vliegen. Het felle zonlicht verblindde haar en haar schedel leek uit elkaar te barsten. Ze begon de rolstoel een ander pad op te duwen, maar het ding was plotseling loodzwaar, alsof de rem erop zat. Ze bukte zich om te kijken, maar het was niet zo.


  Misschien zat het wiel wel vast in een richel. Misschien moest ze gewoon harder duwen. Ze moest gewoon harder duwen.


  Ze deed haar best, maar de rolstoel kwam steeds moeizamer vooruit, alsof ze door stroop waadde. Of door water.


  Toen zag ze dat ze met haar grootmoeder onder water zat. Wat gek. Alles was ook zo wazig.


  Komt door het water in mijn ogen, dacht ze. Toch vreemd dat ze nog adem kon halen. Dat konden mensen toch niet, adem halen onder water?


  Meteen ging het ademen moeizamer. Waarom was die ellendige stoel zo zwaar? Was oma soms zwaarder geworden?


  Carrie glimlachte. Natuurlijk niet. Haar grootmoeder kwam nooit aan. Dat stond niet mooi.


  Ze boog zich voorover om naar Elizabeth te kijken en vond toch dat ze wel dik geworden was. Enorm zelfs.


  Nee. Klein. Kleiner dan ooit.


  Enorm én klein.


  Haar huid stond in brand. En ze had het ijskoud. En haar huid stond in brand.


  Ze trok de sjaal wat dichter om haar grootmoeders schouders, Ze kon haar hier niet dood laten vriezen in de sneeuw.


  Sneeuw. Overal sneeuwvlokken. Roze sneeuw, precies in de kleur van een suikerspin. Carrie hief haar gezicht naar de hemel en stak haar tong uit om er vlokken mee te vangen. Ze wierp haar armen in de lucht, draaide rond en rond net als vroeger en liet zich met haar armen wijd op de grond vallen. Sneeuwengelen.


  ‘Kijk eens, oma! Ik heb sneeuwengelen gemaakt!’ Haar grootmoeder glimlachte en klapte in haar handen. ‘Nu jij, oma!’ riep Carrie.


  Haar grootmoeder stond op, liet zich naast haar op de grond vallen en fladderde met haar armen door de sneeuw.


  ‘Ja, zo! Leuk hè, oma?’ Carrie lachte.


  En lachte.


  Ophouden was onmogelijk. Ze lachte en lachte en lachte.


  Ze moest zo hard lachen dat ze geen adem meer kon krijgen. Haar borst en haar keel waren zo vol, er kon geen lucht meer bij. Haar hart klopte zo snel, dat het leek alsof haar ribben zouden breken. En toen het kloppen ophield, ging de zon, die net nog zo onbarmhartig had staan schijnen, uit.
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  Tanner stond in zijn kamer in het Bahia uit het raam te kijken. Van hieruit kon hij de kust in noordelijke richting een heel stuk overzien. Niet helemaal tot de Anglesea, omdat de kustlijn ver daarvoor een bocht maakte. Voor zijn geestesoog verscheen het echter moeiteloos, achter het strand en de pier zag hij Breen omringd door ‘zijn’ kinderen, de kinderen die hij in zijn macht had en met wie hij alles kon doen.


  Het schuldgevoel dat hem dreigde te bekruipen, schudde hij van zich af. Hij was bijna de hele nacht op geweest, hij had last van brandend maagzuur en de pijn in zijn buik straalde uit naar zijn borst. Hij zou een hoge prijs moeten betalen voor de dingen die hij had laten doen. Veel meer dan die dertig zilverlingen die die verdomde lijfwacht, Vincent Petrelli, had gevraagd.


  Het was aan hem geweest om in actie te komen, hield hij zichzelf voor Weiss deed helemaal niks. Het was zijn verantwoordelijkheid om te zorgen dat die kinderen van nu af aan veilig waren, zonder dat ze die hele beerput hoefden open te trekken en iedereen die erbij betrokken was te gronde hoefden te richten. De commissie, Weiss, hijzelf -


  Er werd geklopt. Hij liep door de luxe suite naar de deur en deed die open. ‘Vincent.’ Hij zuchtte. ‘Kom binnen.’


  De lijfwacht deed wat hem gezegd was.


  ‘Hoe ging het?’ informeerde Tanner, hoewel hij bang was voor het antwoord.


  ‘Van een leien dakje,’ zei Petrelli. ‘Ik heb iets in haar water gedaan.’


  ‘Heb je een kalmeringsmiddel gevonden? Heb je er genoeg in gedaan om…’ Tanner zweeg.


  Petrelli schudde zijn hoofd. ‘Er was veel te veel personeel, verpleegsters en zo. Dat risico kon ik niet nemen. Het was al moeilijk genoeg om haar uit het zicht te zetten zonder argwaan te wekken. Trouwens, een dodelijke dosis kalmeringsmiddelen vind je terug bij een autopsie, en dan komt er een onderzoek. Van wat ik haar heb gegeven, vind je na een uur of twee geen spoortje meer terug.’


  Hij leek er niet gerust op, vond Tanner. ‘Ik begrijp het niet helemaal. Wat heb je haar dan gegeven?’


  ‘Ik, eh… Ik heb iets op straat gekocht.’


  ‘Op stráát?’ Tanners stem sloeg over van schrik.


  ‘Zo moeilijk is dat niet, in een badplaats. En geen zorgen, die vent van wie ik het heb, herinnert zich er niets van.’ Petrelli lachte. ‘Man, die herinnert zich zijn eigen naam nog niet eens.’


  ‘Daar maak ik me geen zorgen over! In godsnaam, wat heb je haar gegeven?’


  ‘Een, eh… een paar spinners.’


  ‘Spinners,’ herhaalde Tanner op kille toon. ‘En wat zijn spinners?’


  ‘Een soort van, eh… hallucinogeen.’


  Tanner trok wit weg. ‘Hallucinogeen! Verdomme, ik wilde haar dood hebben, niet knettergek!’


  ‘Nee, zo is het niet, sir. Het is iets nieuws. Echt, geen zorgen. Eerst draait ze helemaal door en dan raakt ze buiten bewustzijn.’


  ‘Mag ik je eraan herinneren,’ zei Tanner kwaad, ‘dat het idee was om dat mens voorgoed uit de weg te ruimen? Het is niet de bedoeling dat ze, nu ze weer een beetje op begint te knappen, over Breen begint te praten, en over wat hij met haar kleindochter gedaan heeft. Iedereen die over Breens verleden uit de school kan klappen moet uit de weg geruimd worden. Daar ging het juist om, verdomme.’


  ‘Ik zei toch al dat u zich geen zorgen hoeft te maken?’


  ‘Geen zorgen maken? Als, zoals jij beweert, dit hallucinogeen niet dodelijk is –’


  ‘Dat is nou juist het mooie ervan. Dat laten we aan het water over. Het wordt nu vloed, en waar ze nu staat zwemmen straks de visjes, lang voordat het uitgewerkt is.’


  Tanner schudde zijn hoofd. ‘Veel te riskant. Als iemand haar voor die tijd vindt, terwijl ze nog wel onder invloed is…’


  ‘Dan denken ze gewoon dat ze een verward oud dametje is! Baat het niet, dan schaadt het niet. Dan proberen we het gewoon nog een keer.’


  ‘Allejezus! Daar is misschien helemaal geen tijd voor!’ Tanner begon te ijsberen. ‘Ik ben hier niet blij mee, Vincent.’ Die man was een ongeleid projectiel. Waarom had hij dat niet eerder gezien? Nu kon er van alles gebeuren. Van alles.
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  ‘Carrie! Carrie, hoor je me?’


  Het was de stem van Nicky, ergens vlak bij haar oor.


  Carrie opende haar ogen en zag dat Nicky naast haar zat.


  ‘Alles is goed,’ zei hij. ‘Je bent in het kantoor van Nan Martin in The Pines.’


  Ze lag bij Nan op de bank, zag ze. Ze probeerde overeind te komen.


  ‘Blijf maar liggen,’ zei een andere stem. Achter Nicky stond een man die ze wel eens eerder gezien had.


  Dokter Esmond, haar grootmoeders huisarts. Wat deed die hier?


  ‘Ben ik ziek? Wat is er aan de hand?’ Haar mond was kurkdroog en haar hoofd deed pijn. Het was moeilijk haar blik ergens op gericht te houden. ‘Nicky? Wat doe jij hier?’


  Nan kwam nu ook in beeld, naast Nicky. Ze zat op het puntje van de bank en zei bezorgd: ‘Je bent buiten bewustzijn geraakt, Carrie, in de tuin. Het leek mij het beste om dokter Esmond erbij te halen. En in verband met het incident van gisteren, met je grootmoeder, leek het me ook verstandig de politie in te lichten.’


  ‘Ik kwam net binnen op het bureau,’ ging Nicky verder, ‘en heb het telefoontje aangenomen. Carrie, kun je vertellen wat er gebeurd is? Wat deed je op dat gedeelte van het terrein?’


  ‘Ik…’ Ze groef in haar geheugen, probeerde zich iets te herinneren. ‘Mijn grootmoeder was daar, en toen…’ Ze worstelde om overeind te komen, sloeg Nicky’s handen weg toen hij haar tegen probeerde te houden. ‘Mijn grootmoeder! Waar is ze? Is alles goed met haar?’


  ‘Ze ligt te rusten op haar kamer,’ suste Nan. ‘Ga maar weer liggen, Carrie. Met haar is alles goed. Het is haar zelfs gelukt om de rolstoel uit te komen en een verpleegster te gaan halen toen jij buiten bewustzijn raakte.’


  ‘Echt waar? In haar eentje?’


  ‘Echt waar.’ Nan glimlachte. ‘Het duurde wel even. Ze was in de war en wist waarschijnlijk niet precies waar ze was, dus ik denk dat ze het puur op instinct gered heeft. Carrie, wat is er gebeurd?’


  Gerustgesteld ging ze weer liggen, blij dat de bank er was om haar op te vangen. Niet alleen haar lichaam, ook haar hoofd tolde.


  ‘Ik weet niet. Ik heb een tijdje bij haar gezeten. Maar het werd warm en ze wilde geen water drinken. Ik was bang dat ze uit zou drogen, dus ik begon haar terug naar het huis te rijden. Ik hield de rolstoel vast en we gingen door de struiken, en toen… Toen werd alles zo raar.’


  Er knaagde iets in haar achterhoofd, iets belangrijks. Wat was het?


  Haar blik dwaalde naar Nan. ‘Iemand had haar daar neergezet, Nan. Ze hadden mijn grootmoeder daar alleen achtergelaten.’


  Nan zette grote ogen op, ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker!’ snauwde ze. ‘Sorry. Ik heb hoofdpijn. Maar daar heb ik haar gevonden, nadat ik met jou gesproken had.’


  Ze keek naar dokter Esmond, die achter Nicky langs haar pols voelde. ‘Wat is er met me aan de hand? Weet u dat?’


  ‘Nou,’ begon hij. Hij liet haar pols vallen en scheen met een dun, fel lampje in haar ogen. ‘Onder deze omstandigheden is niet met zekerheid een diagnose te stellen. We zouden een gedegen onderzoek moeten doen om bepaalde mogelijkheden uit te sluiten. Zonder dat blijft het giswerk.’


  ‘Waag toch maar eens een poging!’ zei Carrie geërgerd. Ze had die man nooit gemogen.


  Dokter Esmonds mond vertrok. ‘Ik zou zeggen, jongedame, dat het een geval van hartritmestoornis is geweest. Uw hartslag is nog steeds onregelmatig en veel te snel.’


  Met moeite concentreerde Carrie zich op zijn witte haar, de grijze ogen. ‘Hartritmestoornis?’


  ‘Een snelle en vaak ook onregelmatige hartslag. Heeft u eerder problemen met uw hart gehad, Miss Holt?’


  ‘Nee. Er is nooit iets mis geweest met mijn hart.’


  ‘Het is vandaag extreem warm. Het kan zijn dat u uitgeput was van de hitte, gepaard gaande met een tekort aan natrium en kalium. Hierdoor kan het hart tijdelijk stilstaan, met als gevolg bewustzijnsverlies. U heeft geluk gehad, Miss Holt. Het komt regelmatig voor dat mensen aan een hartritmestoornis overlijden. Als uw grootmoeder geen hulp was gaan halen -’


  Opeens kwam het allemaal terug. De sneeuw. De engelen.


  Ze keek naar haar arm en onderbrak hem. ‘Sorry, maar heeft u bloed afgenomen voor ik bijkwam?’


  Verbaasd trok dokter Esmond een witte wenkbrauw op. ‘Bloed?’


  ‘Voor een bloedtest. U zei dat u pas met zekerheid kunt zeggen wat er aan de hand is, als u gedegen onderzoek laat doen.’


  ‘Ja, dat klopt, maar in dit geval denk ik niet dat dat nodig is, Miss Holt, U heeft gewoon last gehad van de zon.’


  Carrie keek naar Nicky. ‘Zeg hem dat hij bloed afneemt. Dat kun jij doen, toch?’


  ‘Ik… Ja, dat kan ik doen,’ zei Nicky voorzichtig. Zijn ogen schoten heen en weer tussen haar en de dokter. ‘Wat is er aan de hand, Carrie?’


  ‘Iemand heeft me gedrogeerd. Dat is er aan de hand. En daar wil ik bewijs van.’


  Alle ogen schoten haar kant op.


  ‘Gedrogeerd?’ zei Nan vol afschuw, ‘Weet je het wel zeker, Carrie?’


  ‘Ik heb niet voor niks zes jaar op Berkeley gezeten, Nan! Natuurlijk weet ik het zeker!’


  Weer had ze het gevoel dat ze zich moest verontschuldigen voor haar geïrriteerde reactie. Haar zenuwen stonden op scherp en alles ging plotseling veel te langzaam. Waarom konden die mensen niet wat sneller bewegen, waarom duurde het allemaal zo lang?


  ‘Miss Holt, ik weet zeker dat u zich vergist,’ zei dokter Esmond. ‘Er is echt geen reden om aan te nemen –’


  Weer onderbrak ze hem en keek naar Nicky. ‘Er zat iets in oma’s water. Er stond maar één glas op de tafel, en ze weigerde pertinent daar een slok van te nemen. Ik heb haar het glas voorgehouden, maar ze wilde niet. Ze deed zelfs haar mond niet open. Ze wist dat er iets in zat, Nicky. Ik weet het zeker. Ze kon het me alleen niet vertellen.’


  Nicky wendde zich tot Nan. ‘Wie heeft om te beginnen Elizabeth naar die plek gebracht?’


  Nan schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Ik heb een van de verpleeghulpen met Elizabeth in de tuin gezien, net voor Carrie kwam. Die kan ik wel laten halen. Maar de verpleeghulpen hier zijn bijzonder goed opgeleid. Ze zouden Elizabeth, of een andere patiënt, nooit helemaal daarheen brengen. En zeker niet alleen achterlaten.’


  ‘Zou je haar inderdaad willen laten halen?’


  Nan knikte en pakte de telefoon.


  ‘Ondertussen,’ zei Nicky, ‘wat die testen betreft, zou u inderdaad wat bloed af willen nemen, dokter Esmond? En ik zou graag zien dat Carrie verder onderzocht wordt.’


  Carrie legde zijn hand op zijn arm. ‘Bij nader inzien… Nicky, heeft de politie hier een eigen laboratorium?’


  Vragend keek hij haar aan. ‘We hebben iemand die bloed afneemt. Dat sturen we voor onderzoek door naar een extern laboratorium.’


  ‘Waarom vragen we niet of dokter Esmond bloed afneemt en dan stuur jij het via het bureau naar het laboratorium dat jullie altijd gebruiken. Kan dat?’


  Nicky wierp een blik op dokter Esmond. ‘Natuurlijk. Als jij dat prettiger vindt. Dokter Esmond?’


  De dokter vermande zich. Het beviel hem duidelijk niet, maar hij begon de noodzakelijke spullen uit zijn tas te halen.


  Carrie stak haar arm uit. Esmond deed er een rubberen manchet omheen, voelde de binnenkant van haar arm met zijn vingers, veegde het plekje schoon met alcohol en nam de gewenste hoeveelheid bloed af. Hij gaf Carrie een schoon watje om op de plaats waar de naald gezeten had, te drukken en overhandigde Nicky het buisje bloed. Hij stond op, trok zijn handschoenen uit en stopte de stethoscoop en een digitale thermometer in zijn tas, die hij met een harde klap dichtdeed. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee dank u, dokter,’ zei Nicky.


  Esmonds grijze ogen namen Carrie koel op. ‘U ziet er alweer een stuk beter uit, Miss Holt. Ik zou zeggen: de komende vierentwintig uur veel drinken en uit de zon blijven, als ik zo vrij mag zijn.’


  Bij de deur draaide hij zich om. ‘O, en trouwens, een beetje rust zou uw humeur vast ten goede komen.’


  De deur ging dicht en iedereen zweeg. Carrie was de eerste die de stilte verbrak met een haast beschaamde lach. ‘Mijn waardering voor die brave dokter Esmond is net een paar punten gestegen. Ik was behoorlijk vervelend, hè? Het spijt me, Nan.’


  ‘Ach, nou ja,’ zei Nan. ‘Ik heb die man nooit zo gemogen. Persoonlijk, bedoel ik. Als je grootmoeder hem niet per se had willen hebben, had ik een andere huisarts voor haar gezocht.’


  ‘Ik denk dat hij de enige op de hele wereld is die haar diepste geheimen kent,’ peinsde Carrie. ‘Mijn grootmoeder stamt uit een tijd waarin vrouwen dachten dat de huisarts een soort God was. Ze vertelden hem alles.’


  Uit de portofoon op tafel kwam de stem uit de meldkamer. Nicky pakte hem op en liep ermee naar de andere kant van de kamer. Hij praatte zachtjes. Op hetzelfde moment kwam er een andere man binnen, blond en breedgeschouderd, gekleed in een spijkerbroek en T-shirt. Nicky wenkte hem. Ze spraken even met elkaar, en de man schudde zijn hoofd. Samen liepen ze terug naar Carrie.


  ‘Waar heb je precies uit dat glas gedronken?’ vroeg Nicky.


  ‘Bij mijn oma, op een klein zandheuveltje achter de heg. Ik weet niet precies waar het is. Ik zag haar gewoon ineens zitten. Er staan een witte houten tafel en een paar strandstoelen, en het is niet ver van de zee.’


  ‘Ik weet waar ze op doelt,’ zei Nan. ‘Het is eigenlijk voor het personeel bedoeld, om ze de mogelijkheid te bieden tijdens hun pauze een beetje uit het zicht van de patiënten te zitten. Dan kunnen ze even ongestoord uitrusten.’


  Nicky keek naar de andere man. ‘Hal?’


  ‘Als het is waar ik denk dat het is, en zo klinkt het wel, dan heb ik daar ook gekeken. Niets te vinden, alleen de tafel en de stoelen. Geen glas of iets. Maar het is wel zo dat het water er nu al behoorlijk hoog staat.’


  ‘Het glas vind je daar toch niet,’ zei Carrie, die zich plotseling weer meer herinnerde. ‘Dat had ik in mijn hand toen ik met de rolstoel probeerde weg te komen. Ik wilde het aan een verpleeghulp geven en vragen om een schoon glas met vers water. Maar toen liep het allemaal uit de hand, en het volgende moment lag ik in de sneeuw om sneeuwengelen te maken.’


  Nicky en Nan staarden haar aan alsof ze gek geworden was.


  Carrie schudde haar hoofd en haalde haar schouders op.


  ‘Zoek nog even goed het gebied af waar ze haar gevonden hebben,’ instrueerde Nicky zijn collega. ‘En blijf zoeken tot je het gevonden hebt, oké? Ik moet dat glas echt hebben.’


  De agent knikte en vertrok.


  ‘Mijn partner, Hal,’ lichtte Nicky toe zodra zijn collega de deur uit was. ‘Als er iets te vinden is, dan vindt hij het.’


  ‘Is het niet genoeg als ze de stof in mijn bloed aantreffen?’ vroeg Carrie.


  ‘Niet alles is even lang terug te vinden in je lichaam. Met sporen ervan op een glas, in combinatie met jouw vingerafdrukken, komen we een heel eind.’


  ‘Om nog maar te zwijgen van de vingerafdrukken van degene die het middel in het glas heeft gedaan.’


  ‘Ik denk niet dat we daarop moeten rekenen,’ zei Nicky. ‘Het glas is waarschijnlijk schoongeveegd.’


  Carrie fronste. ‘Dat is waar. Nicky, er zit me nog iets dwars. Dat spul was niet dodelijk. Ik ben er nog, ik ben niet dood. Dus waarom wilden ze het aan mijn grootmoeder geven? Zelfs op haar leeftijd kan het toch niet zo heel veel schade aanrichten, denk ik.’


  ‘Dat denk ik juist wel,’ zei hij. ‘Als jij haar niet gevonden had, zou ze door de vloed zijn ingesloten. Of ze zou uit zichzelf de zee in zijn gelopen.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ kwam Nan even tussenbeide. ‘Bij hoogwater loopt dat stuk tuin onder. Elke ochtend kun je aan de tafel en stoelen zien hoe hoog het water gekomen is. Daarom zetten we er alleen die oude houten tuinmeubelen neer. Ze worden er niet mooier op, maar door hun gewicht blijven ze in elk geval staan.’


  Ze huiverde alsof ze het koud had. ‘Als Elizabeth door die drug was gaan hallucineren, en was opgestaan en gevallen…’ Ook Carrie huiverde. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘En,’ vervolgde Nicky, ‘dan had niemand er iets achter gezocht. Een klassiek geval van een ongeluk met dodelijke afloop.’


  ‘Dat niet alleen, maar weet je wat me ook net te binnen schiet, Nicky?’ ging Carrie verder. ‘Wie was er dan bij geroepen om de overlijdensakte te tekenen? Die brave dokter Esmond.’ Nicky kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waar denk jij aan?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Ik vertrouw die man gewoon niet. Nooit gedaan, ook.’


  ‘Heb je daar ook een reden voor?’


  ‘Nee, ik Ze zweeg en zocht haar geheugen af naar iets wat iemand haar ooit over dokter Esmond had verteld. Maar haar geheugen liet haar in de steek.


  ‘Carrie, je zei net dat je grootmoeder misschien geheimen had. Geheimen die alleen die brave dokter zou kennen.’


  ‘Dat is zo. Ik kan me alleen geen specifieke voorbeelden herinneren. En Nan, ik begrijp nog steeds niet hoe mijn oma zo’n eind buiten het terrein terechtgekomen is.’


  ‘Ik ook niet. Maar…’ Ze keek op toen een jonge verpleeghulp het kantoor binnenkwam, ‘… daar komen we gauw genoeg achter.’


  Carrie herkende het meisje onmiddellijk als Sharon Cook, een scholiere die als vrijwilligster bij The Pines werkte in de kerstvakanties. Ze had haar een paar keer met haar grootmoeder gezien en haar meteen aardig gevonden.


  Nan ging achter haar bureau zitten en wenkte Sharon. Het meisje kwam binnen.


  ‘Hoi, Nicky,’ zei ze, verlegen glimlachend.


  Nicky glimlachte terug, ‘Hoi, Sharon. Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’ Het meisje streek haar lange bruine haren achter haar oren.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Nan.


  ‘Nou, eh –’


  Nicky viel haar in de rede. ‘Sharon zit in een van de jeugdclubs van de Anglesea. We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Nan. Ze keek van Sharon naar Nicky en terug. ‘Sharon, ga maar even zitten. We willen je iets vragen over Elizabeth Holder.’


  De jonge vrouw ging aan Nans bureau zitten en keek achterom naar Nicky, alsof ze zijn goedkeuring nodig had. Hij knikte.


  Wat was hier in hemelsnaam aan de hand, vroeg Carrie zich af. Het was blijkbaar meer dan een oppervlakkige ontmoeting geweest.


  ‘Sharon,’ begon Nan. ‘Ik zag dat jij een tijdje geleden met Mrs. Holder in de tuin was. Je bracht haar ergens heen in een rolstoel. Waarheen precies?’


  ‘Gewoon, naar het plaatsje bij de fontein,’ antwoordde Sharon. ‘Ze vindt het fijn om daar te zitten en naar het water te luisteren. Ik had gezegd dat ze haar dagboek mee moest nemen, zodat ze erin kon schrijven. Maar volgens mij zit ze er alleen af en toe in te lezen.’


  ‘En daar heb je haar achtergelaten, Sharon? Alleen, bedoel ik?’


  Sharon beet op haar lip. ‘Ik dacht dat dat mocht. Ik laat haar daar wel vaker even alleen. U zei dat we de patiënten ook hun privacy moeten gunnen en ze niet het gevoel moeten geven dat er de hele dag op ze gelet wordt.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Sharon. En je mag haar daar ook gerust even alleen laten. Maar op de een of andere manier is Mrs. Holder helemaal aan de rand van het terrein terechtgekomen, voorbij de heg, waar het personeel wel eens pauze houdt.’


  De ogen van het meisje werden groot van schrik. ‘Nee! Mrs. Martin, dat heb ik niet gedaan. Zoiets zou ik nooit doen. En ik zou haar daar al helemaal niet alleen achterlaten.’


  ‘Ik geloof je wel, Sharon. Maar heb je enig idee hoe ze daar terechtgekomen is? Heb je iemand in de buurt gezien die hier niet hoort?’


  Het meisje schudde haar hoofd, duidelijk nog steeds van slag. ‘Ik geloof het niet. Gewoon, personeel en bezoekers. En rabbi Silverstein, als ik het goed heb. O, en Chris.’ Ze glimlachte.


  ‘Chris Breen?’


  Het meisje knikte. ‘Ik heb gezien dat hij iets tegen haar zei.’


  Carrie schoot overeind. ‘Christopher Breen? Was hij hier? Bij mijn oma? Wat doet hij in godsnaam –’


  Nicky legde zijn hand op haar schouder. ‘Zullen we Sharon even uit laten praten?’ vroeg hij rustig.


  ‘Nee! Ik begrijp het niet. Een onbekende als Breen kan hier zomaar binnenlopen en in contact komen met mijn grootmoeder, en niemand zoekt daar iets achter? Nan, waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Nan keek oprecht verbaasd van de een naar de ander, ‘Carrie, het is helemaal niet bijzonder dat Chris hier rondloopt. Hij komt regelmatig langs om een praatje te maken met de patiënten. Al jaren.’


  ‘Mijn hemel! Waarom? Wat heeft hij hier te zoeken?’


  ‘Hij gaat op ziekenbezoek bij leden van de gemeente, Carrie, net als voorganger Gillam deed voor hij met pensioen ging. Hij neemt als het ware de honneurs waar tot de Anglesea een nieuwe voorganger krijgt, en de kerk weer nieuw leven ingeblazen wordt. Daar zijn we hem erg dankbaar voor. Waarom heb je daar een probleem mee?’


  ‘Ik wil niet dat Christopher Breen in de buurt van mijn oma komt,’ antwoordde Carrie kwaad. ‘Je moet hem bij haar weghouden, Nan.’


  ‘Oké, goed, als je daar zo over denkt. Het spijt me, Carrie. Als ik geweten had dat het een probleem was…’


  Smekend keek Carrie Nicky aan.


  ‘Nan, ik moet zeggen dat ik het ook niet helemaal begrijp,’ zei hij. ‘Na wat er gisteren gebeurd is met Carries grootmoeder, hebben wij een agent hierheen gestuurd. Ik ben zelf ook nog even met je komen praten en ik dacht dat je me alles verteld had. Waarom hoor ik nu pas voor het eerst over Breen?’


  ‘Nicky, wat ik tegen die agent en tegen jou heb gezegd, was dat er alleen maar mensen in huis waren die we kennen, vaste bezoekers. Ik nam aan dat jij wist dat Chris daar een van is. Zijn naam staat op de lijst die ik die andere agent gegeven heb.’


  Carrie keek weer naar Nicky, en hij schudde zijn hoofd. ‘Die lijst heb ik nooit onder ogen gehad.’


  Zich tot de jonge verpleeghulp wendend, vroeg Nan: ‘Sharon, heb jij in de tijd dat je hier bent ooit gezien dat Chris Mrs. Holder op een of andere manier lastigviel?’


  ‘Helemaal niet, Mrs. Martin. Hij lijkt altijd heel aardig tegen iedereen.’ Het meisje trok een rimpel in haar voorhoofd, ‘Hoewel, een tijdje geleden…’


  Alle ogen waren op haar gericht. ‘Ja, ga verder,’ moedigde Nan aan.


  ‘Ik denk ongeveer een week geleden. Toen zag ik dat hij bij Mrs. Holder op de kamer was. Nadat hij was vertrokken, moest ze huilen. Ik heb er niets achter gezocht, omdat de patiënten nu eenmaal af en toe verdrietig worden en moeten huilen. Ze missen hun familie, hun spulletjes… op de opleiding zeggen ze dat we daar niet van moeten schrikken. Dus ik heb het maar van me afgezet. Het spijt me. Ik had het misschien tegen iemand moeten zeggen.’


  ‘Het is in orde, Sharon,’ zei Nan vriendelijk. ‘Jij hebt niets fout gedaan.’


  Het jonge meisje draaide zich om in haar stoel zodat ze Carrie kon aankijken, die onbeweeglijk bij de bank stond. ‘Ik zou heus niet toelaten dat iemand uw grootmoeder iets aandoet, echt niet. Van mijn leven niet.’


  Carrie kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Dank je, Sharon,’ zei ze met hese stem. ‘Dat weet ik wel.’


  ‘Kan ik nu weer gaan, Mrs. Martin? Ik was net Mrs. Cartwright aan het douchen toen de zuster zei dat ik even hierheen moest komen.’


  ‘Wat denk je, Nicky? Kan ze gaan?’


  Nicky keek Sharon lang aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Rustig aan, Sharon. En bedankt voor je hulp.’


  De jonge verpleeghulp wierp Nicky weer een steelse blik toe en liep het kantoor uit.


  Het bleef lang stil. Niemand zei wat. Toen ging Nicky voor Nan staan, met zijn handen op zijn heupen. Zijn stem was hard en boos. ‘Oké, voor de draad ermee.’


  Nan leunde achterover in haar stoel. Verontwaardigd trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Voor de draad ermee? Waar heb je het over?’


  ‘De echte reden waarom Chris Breen hier zomaar binnen kan wandelen, verdomme!’


  Een diepe blos trok over Nans wangen. ‘Er wordt hier niet gescholden, Nicky D’Amico! Zoals ik al zei, komt hij af en toe langs bij patiënten, net als een pastoor die ziekenbezoekjes aflegt. Dat hoort bij zijn roeping, zorgen voor de zieken. Dat weet iedereen toch.’


  ‘Onzin!’


  ‘Niks onzin! Ik eis een verklaring, Nicky. Waar beschuldig je me nou precies van?’


  ‘Dat je er wel heel lage vriendjes op nahoudt, bijvoorbeeld.’


  ‘Heel lage -’ Ze hapte naar adem. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je kent me al jaren, Nicky! We hebben op dezelfde school gezeten, zijn naar dezelfde kerk gegaan. Denk je dat ik iets met Breen heb? Iets wat niet door de beugel kan? Wat wil je in hemelsnaam beweren? Niet alleen over mij, maar ook over hem?’ Carrie greep in. ‘Rustig maar, Nicky. Nan heeft er niets mee te maken, wat het dan ook is. Dat kan niet.’


  Ze had deze vrouw vertrouwd. Ze had het leven van haar grootmoeder in haar handen gelegd. Zó beroerd was het toch niet gesteld met haar mensenkennis?


  ‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei Nan koel. ‘Wáár zou ik iets mee te maken moeten hebben?’


  Nauwlettend nam Nicky haar op. Toen kwam hij eindelijk tot rust. Zijn stem werd zachter. ‘Je weet het echt niet, hè? Je hebt geen idee.’


  ‘Kom op nou, Nicky! Waar heb je het over?’


  ‘Dat Christopher Breen ontucht pleegt met kleine kinderen,’ flapte Carrie eruit.


  Nicky draaide zich naar haar om en schudde zijn hoofd, maar het was al te laat.


  Geshockeerd keek Nan hen aan. ‘Dat… Dat geloof ik niet. Ik gelóóf het niet! Hebben jullie bewijsmateriaal?’


  ‘We hebben een kind…’ begon Carrie.


  Weer wierp Nicky haar een waarschuwende blik toe. Verpest het nou niet, zei die blik. Praat niet over Tess. We zijn er te dichtbij.


  Carrie deed haar mond open om de zin af te maken, maar besloot meteen dat Nicky gelijk had. Ze mocht het niet vertellen, van Tess. Dan kon het alsnog mislopen.


  ‘We hebben mij,’ zei ze verslagen. ‘Nan, we hebben mij.’


  


  Ze zaten op de bank tegenover Nan. Ze had het hele verhaal aangehoord, alles wat Nicky en Carrie, ieder voor zich, te vertellen hadden. Toen Carrie vertelde over haar eigen ervaringen met Breen, had ze moeten huilen, en toen had Nicky haar hand gepakt. Die hield hij nog steeds stevig vast.


  Ze had gedacht dat hij haar zou haten als hij het wist. Dat hij haar vies zou vinden. Lelijk. Maar dat deed hij niet, en ze kon wel weer huilen. Deze keer van opluchting.


  ‘Dus je begrijpt, Nan,’ zei ze tenslotte, met een stem die nog steeds een beetje bibberig was, ‘Dat je Breen bij mijn grootmoeder weg moeten houden. Nu ik hem ermee geconfronteerd heb, probeert hij me misschien te pakken via haar. Ik bedoel, het móét hem geweest zijn. Ik weet niet wie het anders gedaan kan hebben.’


  Nan keek op. Haar ogen waren vochtig. ‘Ik begrijp het helemaal. Ik vind het zo erg voor je, Carrie. En ik kan maar niet geloven dat ik zo blind geweest ben. Zeg maar wat ik moet doen.’


  Met een zucht leunde Carrie achterover en keek naar Nicky.


  ‘Ik denk dat we ervan uit moeten gaan,’ zei hij, ‘dat Breen Elizabeth de tuin uit gereden heeft, dat Breen een hallucinogeen in haar glas gedaan heeft en haar daar heeft achtergelaten. Misschien probeert hij op deze manier Carrie te intimideren in de hoop dat ze verder zal zwijgen. Zoals ze al zei, hij wil laten zien hoe gemakkelijk het is om haar te pakken via haar grootmoeder.’


  Hij richtte zich tot Carrie, langzaam haar hand loslatend. ‘Maar één ding klopt niet. Hij heeft jou niet direct bedreigd, toch? Normaal gesproken zou zo’n wraakactie volgen op een dreigement om je het zwijgen op te leggen.’


  ‘Hij dreigde dat niemand me zou geloven. Dat ze hem eerder zouden geloven. Maar hij heeft met geen woord over mijn grootmoeder gerept. Ik wist niet eens dat hij haar nog kende.’


  Nicky keek Nan aan. ‘Nan, het liefst zou ik geloven dat jij onschuldig bent in deze –’


  ‘Godallemachtig!’ Ze hief haar handen ten hemel.


  ‘Goed, goed, ik geloof je. Sorry. Maar Nan, je moet me alles vertellen wat je van Breen weet. Om te beginnen, waarom kan hij hier zo gemakkelijk binnenkomen, en waarom heb je daar helemaal geen moeite mee? Op de een of andere manier klopt het niet. Er moet nog iets anders zijn. Is dat zo?’


  Nan aarzelde. ‘Nicky, ik mag dit eigenlijk tegen niemand zeggen. Dat is deel van de, eh… overeenkomst.’


  ‘Welke overeenkomst?’ vroeg Carrie scherp.


  ‘Ik - nou ja, het moet maar. Chris Breen is onze anonieme weldoener. Het is alleen aan zijn donaties van de afgelopen jaren te danken dat we onze patiënten de zorg kunnen bieden die we momenteel bieden.’ Veelbetekenend keek ze Carrie aan. ‘Door die donaties zijn jouw kosten, en die van Elizabeth, zo laag gebleven. Een derde deel van wat haar verzorging hier kost, komt direct van Chris Breen. Hetzelfde geldt voor de andere patiënten.’


  Verbijsterd keek Carrie naar Nicky, die er net zo perplex bij zat.


  ‘Bloedgeld!’ riep Carrie. ‘Het is bloedgeld, Nan! Om zijn geweten te sussen!’


  Nans toon verhardde. ‘Dat kon ik niet weten, Carrie, Jezus, als ik jullie zo hoor, heeft die man ik weet niet hoeveel mensen een loer gedraaid in het verleden. Bekijk het eens van mijn kant!’


  Even staarde Carrie haar aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze toen. ‘Het spijt me.’


  Nan legde haar hoofd in haar handen, en keek toen op. ‘Nee, Carrie, ik ben degene die met excuses moet komen. Het is gewoon - het lijkt wel of mijn hele wereld in elkaar stort. De medische kosten schieten omhoog en steeds meer mensen in deze omgeving hebben geen geld meer voor goede zorg. De bijdragen van Breen zijn niet alleen een zegen, ze zijn absoluut noodzakelijk. Als ik die kwijtraak, zal ik de tent moeten sluiten.’


  ‘Dan wordt het misschien tijd, Nan,’ zei Nicky, ‘dat je op zoek gaat naar een andere geldschieter. Dat meen ik echt. Als ik die kerel in mijn handen krijg, gaat hij voorgoed de cel in.’


  Ze kermde.


  Nicky stond op en schoof de politieradio aan zijn riem. ‘Nan, ik heb je hulp nodig. Ik wil hier een agente in burger neerzetten, die de komende dagen Elizabeth in de gaten kan houden. Het lijkt me handig als ze zich voordoet als medewerker van een of andere instelling voor kwaliteitsbewaking. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk. Maar waarom laat je niet gewoon een agent posten bij haar deur?’


  ‘Omdat Breen er dan lucht van krijgt, en ik wil niet dat hij weet dat we iets vermoeden. Voorlopig moet je maar tegen het personeel zeggen dat Elizabeth geen bezoekers mag ontvangen, behalve Carrie, Wees daar duidelijk in. Zorg ervoor dat ze begrijpen dat ook iemand als Breen er niet in komt. Maak er geen drama van, zeg maar gewoon dat ze geschrokken is van wat er met haar kleindochter gebeurd is, en dat ze absolute rust nodig heeft. Geen bezoekers, absoluut geen uitzonderingen, op Carrie na natuurlijk. Zou dat lukken?’


  ‘Ja. Maar Nicky, de andere patiënten dan? Als zij ook gevaar lopen -’


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat zij geen gevaar lopen. Maar degene die ik hier rond laat lopen, houdt natuurlijk alles in de gaten.’


  Nicky knikte naar Carrie. ‘Ik moet hier nog het een en ander voor regelen. Ga je met me mee? Ik kan je wel even thuisbrengen, dan hoef je niet dat hele eind te lopen.’


  ‘Dank je, maar ik blijf liever hier. Nog even bij mijn oma zitten.’


  Hij trok een bezorgd gezicht. ‘Ik vind het een prettiger idee als je bij mij in de buurt bent.’


  Ze glimlachte. ‘Ik red me wel.’


  Nicky zuchtte. ‘Dan moet je wel iets beloven. Bel even als je weg wilt, dan kom ik je halen. En als je me niet kunt bereiken, neem je een taxi. Goed? Ik wil niet dat je ’s avonds alleen over het strand naar huis loopt.’


  Spottend tikte ze met haar hand tegen een onzichtbare pet. ‘Komt in orde, kapitein. Luitenant. Wat dan ook.’


  Hij rolde met zijn ogen en ging weg.


  Toen ze alleen waren, zei Nan: ‘Lief van hem dat hij zo bezorgd is.’


  ‘Gaat wel. Hij kan anders ook behoorlijk bazig zijn.’


  Nan schoot in de lach. ‘Dat is Nicky’s manier om te laten merken dat hij je aardig vindt.’


  Carrie haalde haar schouders op.


  ‘Echt aardig vindt,’ zei Nan, alsof de boodschap de eerste keer niet al overgekomen was.


  ‘Hou óp,’ zei Carrie.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat niet wist?’


  ‘We kennen elkaar nog maar een paar dagen, verdorie!’


  ‘Carrie, het lot brengt de mensen nu eenmaal op de vreemdste manieren en op de vreemdste tijden bij elkaar. Als ik jou was, zou ik er niet tegen vechten. Jij en Nicky mogen blij zijn dat jullie elkaar gevonden hebben.’


  ‘Je bent echt niet helemaal goed bij je hoofd. Ik heb helemaal niets met Nicky.’


  ‘Nee, dat zal wel.’ Nan grinnikte. ‘Desondanks wens ik jullie veel geluk en veel kindertjes.’


  


  Carrie zat naast haar slapende grootmoeder en dacht na, Zelfs als het waar was wat Nan had gezegd over Nicky’s gevoelens voor haar, dan was dit niet het juiste moment om een relatie aan te gaan. Met wie dan ook. Er waren te veel dingen waar ze aan moest werken, te veel waar ze aan moest denken… en die ze moest zien te vergeten.


  Trouwens, ze had helemaal geen gevoelens voor Nicky. Zoals ze tegen Nan ook al gezegd had, vond ze hem bazig en irritant. Niet dat ze niet blij geweest was met de manier waarop hij haar steunde toen ze Nan moest vertellen dat Breen haar in haar jeugd had misbruikt, maar eigenlijk kende ze hem nauwelijks. En ze zat nog met vragen over Sally, zijn zus. Waarom had ze die avond geschreeuwd dat hij van haar af moest blijven, en tegen haar moeder had gezegd dat ze hem haatte? Helen had gezegd dat hij bijna iemand had vermoord, en dat Sally bang was dat hij dat nog eens zou doen.


  Kennelijk school er nog een andere Nicky D’Amico achter die façade. Zelfs als ze zich tot hem aangetrokken zou voelen - wat dus absoluut niet zo was - moest ze op haar tellen passen. In haar volwassen jaren, sinds de universiteit, leek ze met opzet te vallen voor mannen die ofwel niet beschikbaar waren of gewoon totaal niet bij haar pasten. Vrienden waarschuwden haar voor iemand, maar dan stortte ze zich toch roekeloos in een donker, onzeker avontuur dat keer op keer in een emotionele afgrond eindigde.


  Pas toen ze vorig jaar een paar keer met Esther Gordon had gepraat, was ze zich er bewust van geworden dat ze zichzelf vanaf het begin saboteerde door de verkeerde man uit te zoeken en na te jagen. Op die manier wilde ze bewijzen dat alle mannen slechteriken waren, en dat ze niet in staat was een behoorlijke relatie met iemand aan te gaan.


  Hoe dan ook, het was een pijnlijk proces geweest. En inmiddels wist ze dat ze geen zin had om daarmee door te gaan. Dan stierf ze nog liever in eenzaamheid, met alleen een paar katten als gezelschap.


  Omdat ze zich afvroeg of haar grootmoeder meer geld nodig had, of dat de twintig dollar die ze de vorige keer in het nachtkastje had gestopt er nog in lagen, deed ze de la open en keek. Ja, daar lag het nog, onder het notitieblokje en een gouden pen. Eigenlijk had Carrie liever gehad dat het weg was geweest. Dat zou er in elk geval op hebben gewezen dat haar oma nog ergens behoefte aan had gehad.


  Wat zou ze er niet voor over hebben als haar grootmoeder weer haar oude, sprankelende zelf kon worden. Als ze wakker werd, zou ze dan zo zijn, na vanmiddag? Of zou ze weer helemaal in zichzelf gekeerd zijn? Vermoeid wreef Carrie over haar voorhoofd.


  Elizabeth lag nog steeds diep te slapen. De dienstdoende verpleegster had Carrie verzekerd dat haar grootmoeder geen nadelige gevolgen had ondervonden van haar avontuur. Als Carrie zo naar haar tengere grootmoeder keek, kon ze zich niet voorstellen dat ze zo’n krachtsinspanning had geleverd. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze mentaal helder genoeg was geweest om hulp te gaan halen.


  Boven op het nachtkastje naast Elizabeths bed lag het boek dat ze had proberen te verstoppen, toen Carrie haar net had gevonden in de tuin. Carrie vroeg zich af waarom. Het was een dagboekje, zag ze nu, een boekje dat Elizabeth maanden geleden meegenomen had toen ze naar The Pines verhuisde. Wat voor geheimen kon haar grootmoeder nog hebben, na al die jaren? Van de mensen die erbij betrokken waren geweest, was niemand meer in leven. De hele familie was overleden.


  Het boek met de bloemenkaft was gescheurd en zat onder de grasvlekken. Waarschijnlijk was het gevallen toen Elizabeth opstond uit haar rolstoel om hulp te gaan halen. Ik moet het eigenlijk meenemen naar The Crest, dan kan ik het repareren, dacht Carrie. Misschien kan ik van Helen wat plakband lenen. Dat vond Elizabeth vast niet erg. Ze wist dat haar kleindochter niet het type was dat haar neus in andermans zaken stak.


  Hoewel… Carrie moest toegeven dat ze wel nieuwsgierig was. Stond er misschien iets in het dagboek dat een nieuw licht zou werpen op de vraag waarom Breen - of iemand anders - haar had willen drogeren en misschien zelfs vermoorden? Was er meer aan de hand dan zij of Nicky kon vermoeden?


  Waarschijnlijk niet, dacht Carrie met een zucht. Het leven van haar grootmoeder was altijd, de vergelijking lag voor de hand, een open boek geweest. Was haar eigen leven maar zo ongecompliceerd geweest, zo harmonieus en puur.


  Ze stopte het dagboek in de kleine strandtas die ze uren eerder uit de Crest Inn had meegenomen. De klok op het kleine tafeltje gaf aan dat het bijna vier uur ’s middags was. Ze gaapte en rekte zich uit. Wat zou ze doen? Hier blijven tot Elizabeth wakker werd? Of naar huis gaan, even een dutje doen en na het eten terugkomen, als ze zeker wist dat haar grootmoeder weer wakker was?


  Als ze terugging naar de Crest Inn, liep ze Nicky misschien tegen het lijf. Wie weet had hij de resultaten al van de bloedtest. Bovendien vond ze dat ze Molly Blair even moest bellen om te zeggen dat ze in elk geval bleef voor het festival.


  Het festival.


  Morgen begon het al. En zondag zou de president van de Verenigde Staten van Amerika Breen benoemen tot ambassadeur van zijn nieuwe stokpaardje, Millennium Child. Dan kreeg Breen alle ruimte om door te dringen tot - en contact te leggen met - kinderen over de hele wereld.


  Er moest iets gebeuren. En snel. Kon ze ervan op aan dat Nicky iets zou doen, zoals hij haar had beloofd?


  Carrie pakte het kleine plaatselijke telefoonboek dat op de plank onder de tafel lag. Toen ze het nummer dat ze zocht had gevonden, toetste ze het in.


  ‘Taxicentrale?’ zei ze na een tijdje. ‘Ik wil graag een taxi van verzorgingstehuis The Pines naar de Crest Inn.’ Ze luisterde. ‘Ja, prima. Ik wacht bij de ingang. Dank u.’


  Carrie boog zich over haar grootmoeder en kuste haar licht op haar voorhoofd. ‘Maakt u zich geen zorgen, oma,’ fluisterde ze. ‘Toen ik klein was liet ik Breen zijn gang gaan omdat ik het niet durfde te vertellen. Nu doet hij het weer, God sta ons bij, en ik moet hem tegenhouden. Maar oma, ik zweer dat hij u geen haar zal krenken.’


  Voor ze wegging, sprak ze nog even met Nan, die haar vertelde dat Nicky had gebeld om te zeggen dat de agente in burger eraan kwam. Tot die er was, beloofde Nan, zou ze zelf op Elizabeth letten.


  Toch voelde Carrie een vreemde tinteling van angst toen ze buiten op de taxi stond te wachten. Ze deed het af als zenuwen en besloot zich niet al te ongerust te maken. Haar grootmoeder was in goede handen.


  


  Elizabeth zweefde… voelde wel, dacht niet. Voor haar lagen de bossen, zo donker en veilig. Op haar tenen liep ze erheen, stapte zo zacht mogelijk over mos en blaadjes in de hoop hem te verrassen. Niets was leuker dan hem verrassen. Daar werd hij zo vrolijk van, net een kleine jongen. Hij leek soms een jongetje, altijd in voor een spelletje. Zij was dol op spelletjes.


  Zoals op die winderige dag, toen hij haar grote strohoed met de wijde rand had gepakt en die in de lucht had gegooid om hem te laten vliegen. De hoed was hoog over de heuvels verdwenen, het wapperende lint erachteraan. Toen had hij moeten rennen om hem voor haar op te halen. Lachend had hij het op een lopen gezet, maar er had een grote stier gestaan die er heel andere ideeën op nahield. Als een speer was hij er voor dat beest vandoor gegaan, nog steeds schaterend van het lachen.


  Dat ze thuis uit moest leggen dat ze die stomme ouwe hoed kwijtgeraakt was, deed niets af aan de fantastische dag die ze gehad hadden.


  Daar zat hij op de open plek, op haar te wachten. Ze sloop naar hem toe, ging achter hem staan en sloeg haar handen voor zijn ogen.


  ‘Lizzie!’ riep hij lachend. ‘Je wordt er met de dag beter in, in die spelletjes.’


  Het had even geduurd voor ze het onder de knie had. Om te beginnen waren daar haar ouders, die zeiden dat al die gevoelens die ze had, slecht waren. Toen Sam. Alles was slecht, alles wat goed voelde moest worden weggestopt, verbannen, vergeten. Zelfs bij haar echtgenoot, Sam.


  Van Sam moest ze elke avond bidden. Niet dat daar iets mis mee was; ze had haar hele leven al gebeden, dat hoorde erbij. Maar Sam zat een uur of nog langer op zijn knieën naast het bed te bidden voor hij bij haar kwam liggen. Dan lag ze te wachten tot ze er koud en stijf van werd, zich afvragend of met haar vrijen zo verschrikkelijk was dat haar man op voorhand al vergiffenis moest vragen. Plotseling zei Sam dan heel hard ‘Amen’, alsof hij haar wilde laten weten dat hij klaar was. Vervolgens sloeg hij de dekens terug zodat er allemaal koude lucht onder kwam en stortte zich op haar in een koortsachtige stuip die anderhalve minuut duurde, en waarvan het doel haar ten enen male ontging. ‘Kom op, schatje,’ zei hij dan. ‘Laten we vrijen.’


  Alsof ze daarvan kon genieten als ze het gevoel had dat God haar nog steeds in de gaten hield.


  In het begin rolden de tranen die ze zo wanhopig probeerde te verbergen wel eens over haar wangen als ze zo op Sam lag te wachten. Tot plotseling op een avond iets in haar hart ‘plop’ zei. Zo was het echt, een zachte knal die in haar hele wezen weergalmde. Op dat moment sloeg verdriet om in onverschilligheid, hoop in wanhoop. Vanaf dat ogenblik deed Elizabeth, als ze dat verafschuwde ‘amen’ hoorde, net alsof ze sliep.


  Arme Sam. Hij had het nooit begrepen. En zij had zich er niet toe kunnen zetten het hem uit te leggen. Seks en haar eigen behoeften waren dingen waarover ze had leren zwijgen.


  Maar die ander, die wist het zonder dat ze een woord hoefde te zeggen. En bij hem voelde ze zich als nooit tevoren. Hij maakte haar aan het lachen, en bij hem voelde ze zich vrouw. Het lukte hem zelfs het kind in haar naar boven te brengen, haar te laten spelen na alles wat er gebeurd was.


  Na die lange, donkere winter in Minnesota, net op het moment dat ze dacht dat haar leven voorbij was, dat ze dacht dat ze te oud was om ooit weer kind te kunnen zijn, liet hij haar zien dat ze nog kon genieten. Op hem had ze haar hele leven gewacht, hij was degene die ze haar hoop en haar dromen toevertrouwde en aan wie ze haar hart kon geven. Eindelijk.


  Tot die dag, de donkerste aller dagen, dat ze hem, haar allerliefste, aantrof met háár. Op dat moment stortte Elizabeths wereld in. Er kwam geen eind aan de schok. Ze dacht dat ze doodging, smeekte God haar te laten sterven. Uiteindelijk moest ze hem onder ogen komen, met rechte rug en haar hoofd geheven, ook al beefde ze over haar hele lichaam. Het was de enige manier die ze kende.


  ‘Ik heb je gezien,’ zei ze, en haar stem schuurde in haar keel. ‘Ik heb je gezíén.’


  Hij ontkende, natuurlijk. Maar ze had gezien wat ze had gezien, en uiteindelijk kreeg ze hem zover dat hij bekende, op zijn knieën. Ze liet hem door het stof gaan en haar beloven dat het nooit meer gebeuren zou. Dat zwoer hij, op Jezus Christus.


  Toch stuurde ze hem de laan uit.


  Op een dag kwam hij terug. Hij kwam terug en bezwoer haar, in naam van diezelfde Jezus Christus, dat hij veranderd was, een ander mens geworden, totaal anders.


  Vertrouwen deed ze hem niet. Dat kon ze niet, na wat er gebeurd was. Ze hield hem nauwlettend in de gaten en door al die achterdocht bleef er steeds minder over van haar jeugd, of haar imitatie daarvan. Haar huid werd ouder, haar ogen verloren hun glans. Binnen een paar dagen was ze een oude vrouw geworden, alle goede en gelukkige momenten in het verleden begravend.


  Was dat wel echt geweest, dat geluk? Eindeloze nachten lang lag ze daarover te piekeren. Had ze zich al die tijd als een idioot gedragen? Een oude vrouw verliefd op een jongere man; een man die nooit was geweest wie hij leek.


  De tijd heelde alle wonden, en de twijfel en onzekerheid sleten, zowel wat hem als wat zichzelf betreft. Ze had hem in de gaten gehouden en niets gezien. Na een paar jaar was ze gaan geloven in zijn belofte.


  Tot nu.


  Elizabeth balde haar handen tot vuisten tot de nagels in haar perkamenten huid stonden, tot bloedens toe. Nu, bij alles wat haar heilig was, zou ze hem voor eens en altijd tegenhouden.


  Ze wist dat ze ertoe in staat was. Haar spierkracht was bijna terug op het oude niveau en ze was sterker en helderder in haar hoofd dan ze dachten. O, een tijdje had ze zich laten meedrijven. Toen haar heup gebroken was en niet meteen wilde genezen, had ze gedacht en gehoopt dat het einde nu toch was gekomen. Wat had zij nou nog om voor te leven? Alleen de pijn, en herinneringen aan vroegere zonden.


  Het was Carrie die haar terug had weten te lokken, stapje voor stapje, alsof er eerst een arm, dan weer een been vanachter een sluier tevoorschijn was gekomen. Carrie had tegen haar gepraat, had herinneringen naar boven gehaald aan leuke gebeurtenissen uit het verleden, tot uiteindelijk haar hoofd de rest van haar lichaam gevolgd was. Ze had zelfs weer zin in het leven gekregen, al was het maar om haar prachtige kleindochter te plezieren.


  Het was echter niet makkelijk geweest om terug te komen. Niet zo gemakkelijk als ertussenuit knijpen. Elizabeth merkte dat ze bij vlagen bij was, en dan weer terugzakte. Ze wist dat de verpleegsters dachten dat ze vaak deed alsof ze sliep. Soms was dat ook zo. Dat was gemakkelijker. Geen vragen beantwoorden, niet hoeven voldoen aan verwachtingen.


  Zo kwam ze ook achter het een en ander. Mensen praatten over zaken waar ze anders nooit met haar over zouden spreken, en soms ging het echt over verschrikkelijke dingen, onvoorstelbare ellende die opgediept leek te worden uit de diepste beerput van de aarde. Dat soort gruwelverhalen had ze de laatste tijd ook gehoord van Carrie. Achteraf had ze in de donkere nacht liggen piekeren, doodsbang en niet in staat te bedenken wat ze moest doen.


  Maar op het moment dat Elizabeth Carrie van dat water had zien drinken en bewusteloos op de grond had zien vallen, had ze geweten dat ze helemaal terug moest komen. Ze wilde niet dat Carrie weer iets overkwam. Ze moest en zou de kracht vinden om te doen wat ze moest doen.


  Sterker nog, wat ze aan kracht miste, daarvoor zou ze bidden. Niet het soort bidden dat Sam haar had proberen te leren, dacht ze misprijzend. Niet dat zwakke smeken om medelijden dat hij propageerde. Nee, zij richtte haar gebeden tot de God van de wraak. Ze zou deze God vertellen wat ze wist, wat ze al die jaren geweten had, en Hij zou haar met al Zijn engelen terzijde staan. Terwijl het buiten begon te schemeren, lag Elizabeth in bed en bedacht een plan. Op een gegeven moment hoorde ze een hoop lawaai ergens aan de voorkant van het gebouw. Rennende mensen dacht ze te horen, en brekend glas. Het beangstigde haar en ze wilde graag weten wat er aan de hand was. Maar haar plannen waren belangrijker, en toen de verpleeghulp haar net als altijd haar eten kwam brengen, nam ze aan dat er buiten toch niets aan de hand was geweest.


  Ze deed alsof ze sliep, sloot zich op in haar hoofd en koesterde haar plannetje als een klein plantje dat op wonderbaarlijke wijze binnen een paar uur uit moest groeien tot een stevige stengel. Toen er even later weer iemand binnenkwam, ging Elizabeth ervan uit dat het een andere verpleeghulp was en bleef liggen alsof ze sliep, op haar zij met haar rug naar de deur.


  Toen het helemaal donker was, stond ze op. Voorzichtig zette ze haar dunne benen op de grond en voelde meteen een steek van pijn in haar heup, van de artritis waar ze al twintig jaar last van had. Op haar blote voeten bleef ze naast haar bed staan en stopte een paar kussens onder de dekens, zodat het net leek alsof ze er nog in lag.


  Het licht durfde ze niet aan te doen. Op de tast liep ze door het donker naar de kast, struikelend over een paar schoenen dat om de een of andere reden voor de kast was blijven staan. Ze bukte zich en voelde dat het haar goede, stevige wandelschoenen waren, die zo zacht en soepel liepen. Terwijl ze de schoenen met één hand tegen zich aan drukte, zocht ze met de andere in de donkere kast naar kleren.


  Wacht eens even. Hoorde ze daar iets? Het leek wel of ze iemand hoorde ademen.


  Doodstil bleef ze staan, terwijl de angst in ijskoude rillingen over haar rug golfde. Ze voelde dat er iemand was, dat de lucht bewogen had; dat er iets was waar niets hoorde te zijn.


  Nee, onzin. Ze beeldde het zich maar in. Vastberaden ging ze op zoek naar iets wat ze gemakkelijk aan kon trekken en even later had ze een broek en een dunne trui te pakken, Die trui was misschien een beetje te warm voor deze tijd van het jaar, maar ze had het plotseling koud gekregen. Weer hoorde ze iets wat op ademhalen leek.


  ‘Is daar iemand?’ vroeg ze op autoritaire toon. Haar stem beefde, maar daar liet ze zich niet door weerhouden. ‘Is daar iemand, vroeg ik! Kom eens tevoorschijn!’


  Het bleef stil en Elizabeth lachte zachtjes om zichzelf, pakte de kleren en deed de kastdeur stevig dicht. ‘Mijn God, ik raak de kluts weer kwijt, net als gisteren. Wijs me alstublieft de weg.’


  Lange tijd bleef ze met de kleren tegen zich aangedrukt staan en riep in haar gebeden aartsengel Michaël aan voor kracht, de Heilige Geest voor verlichting en ten slotte de God van de Wraak. Ze had altijd beweerd dat die laatste niet bestond, maar nu deed ze in haar wanhoop een beroep op hem.


  Na zich zo snel als haar bevroren vingers het toelieten te hebben aangekleed, liep ze naar de telefoon naast haar bed. Ze pakte hem op en staarde ernaar. Wat was toch ook weer de knop waarmee je het laatst gebelde nummer terug kon halen? O ja, ze wist het weer. Die natuurlijk.


  De telefoon ging over en ze wist wie er op ging nemen. Ze had Carrie horen bellen voor ze wegging.


  ‘Yellow Cab,’ zei een mannenstem.


  In gedachten bedankte ze Carrie.


  ‘Ja. Ik… Ik wil graag een taxi bestellen,’ zei Elizabeth zacht.


  ‘Sorry? Ik versta u niet.?


  ‘Een taxi graag,’ zei ze wat harder. Ze had haar hand om de hoorn gelegd om het geluid wat te dempen.


  ‘Wat is het adres?’ vroeg de man van de centrale.


  ‘Verpleegtehuis The Pines,’ zei Elizabeth zo opgewekt mogelijk. Ze hoopte dat ze een beetje als een verpleegster klonk.


  ‘En waar wilt u heen?’


  Elizabeth noemde haar bestemming. ‘Ik wil graag opgehaald worden op Greenhurst. Op de hoek van Pine.’


  ‘Komt in orde. Over een kwartiertje?’


  ‘Dank u wel,’ zei Elizabeth beleefd en legde de telefoon neer.


  


  Voor ze opstond bleef ze nog vijf minuten op de rand van haar bed zitten bidden. Toen sloop ze zachtjes de gang op. Het was halftien geweest en de meeste patiënten lagen al in bed. Het lawaai, wat het ook geweest was, was opgehouden. Onder de deur van de kamer tegenover haar, de kamer van Ned Kelly, was een smalle streep licht te zien. Ze hoorde niets, maar ze kende zijn gewoontes.


  Ned was een echte nieuwsjager, en zat de halve nacht naar Art Bell op de radio te luisteren. Volgens Ned was CNN vroeger de enige nieuwsbron geweest die de waarheid had verkondigd, maar ging het nu nergens meer over. Er gebeurden vreselijke dingen waar nooit iemand iets over hoorde, zei hij, maar Art had altijd gasten die van de hoed en de rand wisten. Tijdens de lunch wist Ned altijd iedereen te boeien met verhalen over felle zonnestralen die een ravage op aarde aan zouden richten. Daarbij zouden miljoenen mensen om het leven komen, als die tenminste niet al omgekomen waren door orkanen, aardbevingen en samenzweringen van de overheid. Sommige mensen zeiden dat Ned gek was. En Art Bell ook. Elizabeth had genoeg van het leven gezien om te denken dat ze waarschijnlijk allebei gek waren. Of misschien zelfs wel stapelgek.


  Ned zat dus met zijn koptelefoon op aan de radio gekluisterd rond deze tijd. Die hoorde nooit iets van wat er ’s nachts allemaal gebeurde. De rest van de gang was ook in stilte gehuld. Zelfs de verpleegsters zaten te knikkebollen in de verpleegsterspost, zag Elizabeth toen ze aan het eind van de gang voorzichtig haar hoofd om de hoek stak. Hun dienst van drie tot elf zat er bijna op, en de verpleegsters hier werkten hard.


  Vanavond zagen ze er nog vermoeider uit dan anders; de verpleegster die aan het bureau zat, had haar hoofd op haar armen gelegd en in de ruimte waar de dossierkasten stonden, zaten er twee zachtjes te praten en koffie te drinken. Ze deden verschrikkelijk hun best om wakker te blijven, maar hun hersenen sliepen al half. Precies waar Elizabeth op had gerekend.


  De verpleegsters dachten natuurlijk dat ze niets doorhad. Ze dachten dat ze net zo was als die ouwe Ned, of als Gladys die een paar deuren verder woonde. Die lag alleen maar in bed en riep de hele tijd om hulp, ook al werd ze, voor zover Elizabeth kon nagaan, goed behandeld. Of als die ander, van wie ze niet wist hoe ze heette, maar die elke dag poedelnaakt de eetzaal binnen rende, met alleen een kruis om haar zielige, verschrompelde lichaam mee te bedekken. Volgens de verpleegsters was ze vroeger non geweest.


  Niet dat ze dat rechtstreeks tegen Elizabeth zeiden, natuurlijk niet, want ze dachten dat ze het toch niet hoorde. Maar ze wist het wel. Op de keper beschouwd wist ze veel te veel voor zo’n oud mens. Maar wat gebeurd was, was gebeurd. Ze kon alleen maar hopen dat ze alles zo goed mogelijk weer recht zou kunnen breien.


  Elizabeths mond vertrok tot een dunne streep. Ze stak haar kin in de lucht. De kleine haartjes die op haar kin groeiden, waren goed te zien in het felle ganglicht, maar het kwam niet bij haar op om er iets aan te doen. Dat was vroeger wel anders geweest.


  Nu dacht ze niet meer aan die duizenden details waar ze ooit haar ijdele hoofd over had gebroken. Ze dacht alleen nog maar aan hém.


  


  Pat Bailey, de agente in burger die door Nicky naar The Pines was gestuurd om een oogje op Elizabeth te houden, was nog niet gearriveerd toen Elizabeth vertrok. Ze was weliswaar stipt om vijf uur van huis weggegaan, maar er was een groot ongeluk gebeurd op de hoofdweg tussen het centrum van Holly Beach en The Pines. Bij dat ongeluk was Pat betrokken, en haar auto was total loss.


  Ze probeerde Nicky met haar mobiele telefoon te bereiken om hem uit te leggen wat er aan de hand was, maar de batterij was leeg. Ze zocht in de ravage naar de politieradio, maar zonder succes. En toen de ambulancebroeders kwamen, moest ze mee naar het ziekenhuis om zich te laten onderzoeken. Eerst protesteerde ze nog, maar toen ze dubbel begon te zien, kon ze niemand meer wijsmaken dat ze zich prima voelde en gewoon kon gaan werken.


  Nicky hoorde van het ongeluk op zijn radio en arriveerde er in het kielzog van ambulances, de brandweer en een stuk of tien politiewagens. Tweeëntwintig auto’s op elkaar, dat was op het eiland een hele gebeurtenis. Voor de wrakken weggesleept waren, stond het verkeer in beide richtingen urenlang vast.


  Op zoek naar zijn collega had hij zich zo ver in de chaos gestort, dat hij er niet meer uit kwam. Tegen de tijd dat hij hoorde dat Pat er inderdaad bij betrokken was geweest, kon hij geen kant meer op. Hij stapte uit en probeerde Nan te bereiken. Haar eigen nummer werd niet opgenomen. Hij liet haar oppiepen, en begreep dat er in The Pines ook een crisissituatie was. Het duurde een paar minuten voor Nan hem terugbelde vanuit de lobby.


  ‘De hel is hier losgebarsten,’ zei ze. Ze kwam luid en duidelijk over. ‘Een van onze patiënten wilde een auto van een van de personeelsleden “lenen” en is ermee de voorgevel ingereden. Ik zweer je, Nicky, die mensen worden nog eens mijn dood –’


  ‘Nan,’ onderbrak hij haar gespannen. ‘Hoe is het met Elizabeth?’


  ‘Elizabeth? Dat weet ik niet. Ik nam aan dat die agente van jou er inmiddels wel was om op haar te letten. Uren geleden zei je dat ze onderweg was.’


  ‘Verdomme, Nan! Je had gezegd dat jij op Elizabeth zou letten tot mijn agente er was.’


  ‘Nou, sorry hoor, maar ik heb mijn handen hier behoorlijk vol. Overal ligt glas en de patiënten lopen er verdwaasd met hun blote voeten doorheen voor we ze kunnen tegenhouden. Ze lopen te huilen, of worden hysterisch omdat ze denken dat de wereld vergaan is. Ned Kelly loopt rond te bazuinen dat het een of ander magnetisch verschijnsel is en een oorlogsveteraan is ervan overtuigd dat het een Duitse aanval is. Je kunt je niet voorstellen wat een zootje het hier is.’


  ‘Oké, oké, het spijt me. Maar er is een groot ongeluk gebeurd op Ocean View Road. Daar ben ik nu en het ziet er niet naar uit dat ik hier snel weg kom. Mijn agente was bij het ongeluk betrokken en wordt naar het ziekenhuis gebracht - als de ambulances hier tenminste weg komen. Ik zal proberen iemand anders jouw kant op te sturen. Ik begrijp dat je je handen vol hebt, maar je moet echt iemand zien te vinden die een oogje op Carries grootmoeder kan houden.’


  ‘Nicky, ik heb tegen iedereen gezegd dat ze geen bezoek mag ontvangen. Helemaal niemand, behalve Carrie. Dat heb ik echt benadrukt, en de verpleegsters en de hulpen hebben het begrepen. Ze hielden haar toch al extra in de gaten na wat er eerder vandaag gebeurd is. Maar alle verpleegsters zijn druk met patiënten nu, of met schoonmaken. Dit is echt een noodgeval, Nicky.’


  ‘Verdorie, Nan –’


  ‘Godallemachtig, Nicky! Nou, oké dan. Ik ga zelf even bij Elizabeth kijken én ik zal ervoor zorgen dat iemand bij haar blijft. Maar je moet je niet zo druk maken, Nick. Er is vast niets aan de hand.’


  Met een hartgrondige vloek verbrak Nicky de verbinding. Hij haalde een hand door zijn haar en sloeg vervolgens met zijn vuist op het dak van de auto. ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’


  Hij keek om zich heen naar de massa verwrongen staal. Mensen liepen verward rond of staarden voor zich uit, zich afvragend wat er gebeurd was en hoe het nu verder moest. Vrijwilligers liepen af en aan met dekens en koffie en hij herkende een paar middelbare scholieren die de kleintjes probeerden te troosten. Daar tussendoor manoeuvreerde het ambulancepersoneel met brancards, en waren politiemensen druk doende om zo veel mogelijk slachtoffers te spreken en aantekeningen te maken voor hun rapport.


  Hier kon hij niet veel anders doen dan bijdragen aan de chaos. Aan de andere kant kon hij Carrie een dienst bewijzen door bij Elizabeth te gaan zitten tot er een vervanger voor Bailey gevonden was. Dat zou wel even duren, nu bijna het hele politiekorps hier rondliep.


  Hij zette zijn auto aan de kant, zo dat hij de sleepwagens niet hinderde, sloot af, gespte zijn politieradio aan zijn riem en sprak even met een van de agenten om door te geven waar hij te bereiken was. Toen begon hij te lopen, dwars door het zand en het helmgras, door drassige stukken waar de lisdodden hoog opschoten.


  Het werd al donker maar met een beetje geluk, dacht hij, kon hij over een uur in The Pines zijn.


  [image: ]


  Zonder dat iemand haar zag verliet Elizabeth The Pines, en dat had ze vooral te danken aan het feit dat ze haar oren de afgelopen paar weken, sinds de beveiliging verscherpt was, goed had opengehouden. Niet dat ze toen al had geweten dat ze ergens heen zou moeten, maar je wist maar nooit of die informatie ooit nog eens van pas zou komen.


  Zo had ze een verpleegster horen zeggen dat er nu nog maar één route was waarlangs een patiënt ongezien weg zou kunnen komen, namelijk via een oud hekje waarvan het slot kapot was, ergens in de heg die de tuin omsloot. Het slot had al gerepareerd moeten worden, maar de onderhoudsdienst liep achter.


  Het hek was zo goed als onzichtbaar en het was voor Elizabeth een hele toer om het in het donker te vinden, vooral omdat ze op moest passen voor het nieuwe bewakingspersoneel. Maar het lukte, en continu gebeden prevelend kwam ze aan bij Greenhurst Street.


  De taxi was laat. Bijna tien minuten te laat, en elke keer als er een andere auto langsreed, verschool ze zich achter een boom, als een gewiekste dief in een oude misdaadfilm. Af en toe was ze bang omdat ze het gevoel had dat iemand haar in de gaten hield, iemand die haar al vanaf het verpleegtehuis gevolgd was. Toen bleek dat niemand haar lastigviel, zette ze die angst van zich af. Haar zenuwen speelden haar zeker parten.


  Twintig minuten later, na een enerverende rit via allerlei achterafstraatjes - ‘een verkeersongeluk op de hoofdweg,’ had de taxichauffeur verklaard, ‘het is een chaos’ - kwam ze op de plaats van bestemming aan. Alle ongebruikelijke handelingen; opstaan, aankleden, met een taxi reizen en zoeken waar ze zijn moest in gangen en gebouwen die haar niet langer vertrouwd waren, hadden hun tol geëist. Ze voelde zich slap en bibberig.


  Alsof dat nog niet genoeg was, begon haar hoofd haar in de steek te laten. Steeds weer gleed ze terug in het verleden, zag ze hoe het hier vroeger geweest was. Elizabeth probeerde de ene na de andere verkeerde deur, liep de ene na de andere lege gang in en raakte steeds meer uitgeput. De energie die haar uit bed en hierheen gejaagd had, raakte snel op. Maar vinden zou ze hem, al kostte het haar de hele nacht. Help me, bad ze constant, laat me zien waar ik heen moet.


  Of het een antwoord op haar gebeden was of puur geluk wist Elizabeth niet, maar uiteindelijk vond ze de vleugel waar de mediaruimtes voor conferentiebezoekers waren. Het was halfelf geweest en het was er stikdonker, maar aan het eind van de gang was een raam waardoor een streepje licht viel.


  Elizabeth was bang, al wist ze niet waarom. Het leek alsof de gang vol zat met kwade geesten die op het punt stonden zich op haar te storten.


  Ze wist dat het allemaal inbeelding was. De enige kwade geest zat ergens achter een van die deuren. Toch sloop ze gehaast de gang door, opgelucht maar niet verbaasd dat er niemand meer was. Dat was te danken aan haar slimme planning om hier zo laat heen te gaan, en misschien deels ook het gevolg van haar onophoudelijk geluidloos bidden.


  Haar gehaaste voetstappen klonken licht en gedempt op de tegelvloer. Elizabeth deed de deuren een voor een open maar zag alleen lege zalen met grote tafels, telefoons, audiovisuele apparatuur en computers. Ze begon net in paniek te raken, bang dat ze verkeerd gegokt had, toen haar speurtocht beloond werd.


  De vierde deur die ze opende, gaf toegang tot net zo’n ruimte. En daar zat hij, achterover geleund in een stoel op wieltjes, aantekeningen makend terwijl hij op een gigantisch scherm naar een aflevering van The Christopher Show zat te kijken.


  Hier had haar geheugen haar niet in de steek gelaten. Na jarenlang observeren kende ze zijn gewoontes, en ze was ervan overtuigd geweest dat hij in een van deze kamers te vinden moest zijn.


  Ter voorbereiding op zijn optreden op het festival zat hij oude uitzendingen terug te kijken.


  Dat hij op het festival zou verschijnen wist ze van Carrie, al had ze toen Carrie erover vertelde net gedaan alsof ze niet bij was en het niet hoorde.


  Hij zat hier om te kijken wat hij eruit zou halen en wat erin moest blijven, wat gewerkt had en wat niet. Op dezelfde kille, berekenende manier waarop hij alles in zijn leven aanpakte, zou hij zijn eigen optreden ontleden. Maar ook dat van de anderen, als het moest de hele nacht, voor het festival morgen van start ging.


  Omdat hij verdiept was in zijn werk, hoorde hij de deur niet opengaan. Ook zag hij Elizabeth niet, die rillend tegen de deurpost geleund bleef staan.


  Ze voelde in de binnenzak van haar lichte jasje om er zeker van te zijn dat ze bij zich had wat ze nodig had. Haar vingers sloten zich om een metalen voorwerp. Ja, dit moest genoeg zijn.


  Breens gedachten dwaalden af terwijl hij op het grote scherm naar de aflevering van vorige week zat te kijken. Vanaf de dag dat Carrie Holder langs was geweest, had hij haar niet meer uit zijn hoofd kunnen zetten. En nu ging Carrie het geheim openbaar maken dat zij tot nu toe met zijn tweeën gedeeld hadden, dat hij haar… dat hij aan haar had gezeten toen ze klein was.


  De woorden bleven in zijn hoofd hangen en zijn hart sloeg over. Voordat ze hem ervan had beschuldigd, had hij zijn daden altijd als iets relatief onschuldigs beschouwd. Ongepast gedrag, op zijn hoogst. Maar door de manier waarop Carrie erover had gesproken, namen de dingen die hij gedaan had, monsterlijke proporties aan.


  Het had hem enorm veel verdriet gedaan. Zijn gedachten namen hem mee naar een dag lang geleden, toen hij zeven was en zijn huiswerk in had moeten leveren maar dat niet had gedaan, net als de weken ervoor. Hij had bij de hoofdmeester moeten komen. Het was een school in een achterstandswijk, en toen de hoofdmeester zag hoe bang hij was geweest, had hij hem onder zijn hoede genomen. Hij had hem geleerd om met mensen te praten zonder te laten zien dat je bang was of je bedreigd voelde.


  Vervolgens had de hoofdmeester hem andere dingen geleerd. Vreselijke dingen die geen kleine jongen zou moeten weten. Maar Chris had geleerd om door te gaan, om aardig gevonden te worden en geaccepteerd te worden. Dat had hij over willen brengen op anderen, op de kinderen met wie hij als jongeman in aanraking kwam.


  Zoals Carrie, bijvoorbeeld. En anderen. Hij had zijn best gedaan - tot Elizabeth erachter was gekomen, die het allemaal verkeerd had opgevat en zijn handelen in een kwaad daglicht had gesteld. Net als Carrie dat nu deed.


  Jaren geleden had hij moeten vertrekken om Elizabeth het zwijgen op te leggen. Met minder had ze geen genoegen genomen. Ze had hem dingen laten beloven. Het had hem heel wat moeite gekost zich aan die beloftes te houden voordat hij weer terug durfde te komen.


  Getrouwd was hij nooit, en soms verbaasde het hem zelf te moeten constateren dat hij nog vrijgezel was. Zijn besluit om niet te trouwen kwam voort uit het feit dat hij relaties liever luchtig hield en altijd de eeuwige jongen speelde; hij voelde zich altijd jonger dan hij was en zag er ook zo uit. Bovendien, als je de verantwoordelijkheid voor de hele wereld op je schouders had, zoals hij het de laatste tijd vaak ervoer, leek dat toch altijd nog gemakkelijker dan verantwoordelijk zijn voor een speciaal iemand.


  Sinds hij weer in Holly Beach woonde, had hij zijn best gedaan, vond hij, om een goedleven te leiden. Hij had hard gewerkt om te bereiken wat hij bereikt had, wat zijn carrière en reputatie betrof.


  Het merendeel van het geld dat hij verdiende, had hij aan goede doelen gegeven, zowel op het sociale als het politieke vlak. Hier in Holly Beach had hij de Anglesea met vele donaties bedacht, om voor de hand liggende redenen. Het was zijn uitvalsbasis. Ook had hij gekozen voor verpleegtehuis The Pines, voornamelijk omdat zijn moeder jaren te kampen had gehad met een slechte gezondheid en gestorven was toen hij twaalf was. Als zij van het begin af aan betere medische zorg had kunnen krijgen, was hij misschien niet alleen achtergebleven, en had hij niet alleen alles op hoeven knappen. Dan was alles misschien anders geweest.


  Wat hem betreft ging het in zijn werk niet om het geld, maar om respect. Of misschien zelfs… liefde.


  Dat had gewerkt - alles had gewerkt - tot Carrie ten tonele was verschenen. Vanaf het moment, een paar maanden geleden, dat hij had gehoord dat ze op de lijst met genodigden stond, had hij zijn best gedaan haar eraf te krijgen. Hij had zich rechtstreeks tot de selectiecommissie gewend en hun aangeraden een bekender iemand te nemen, zonder meteen iets onaardigs over Carrie te zeggen. Dat zou maar vragen opgeroepen hebben.


  Helaas had de selectiecommissie hem laten weten dat ze best iemand anders hadden willen zoeken, maar dat de uitnodigingen de deur al uit waren. Twee dagen eerder waren ze op de post gegaan.


  Die twee dagen hadden een wereld van verschil gemaakt.


  Voor zijn wereld.


  


  Elizabeth werd steeds kwader toen Breen geen enkel teken gaf dat hij haar aanwezigheid had opgemerkt. Het is ook altijd hetzelfde tegenwoordig, dacht ze, hij is alleen maar met zichzelf bezig. Mijn hemel, wat is de man die mij heeft leren lachen, veranderd.


  Opzettelijk schraapte ze haar keel. De verbijstering die op Breens gezicht stond te lezen, was zeer passend voor een man met een slecht geweten, constateerde Elizabeth tevreden.


  ‘Lizzie! Goeie hemel, wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom even met je praten, Chris.’ Ze kwam dichterbij, haar hand nog steeds in haar zak. ‘Of nee, dat klopt niet helemaal. Ik kom de wereld verlossen van een verschrikkelijke goorlap.’


  Langzaam stond hij op. Verbijstering had plaatsgemaakt voor bezorgdheid. ‘Hoe bedoel je? Hoe ben je hier trouwens gekomen?’


  ‘Hoe ik al die emotionele chantage die je de afgelopen maanden op me hebt uitgeoefend, overleefd heb, bedoel je? Al die verduvelde keren dat je langskwam en tegen de zusters zei dat je op ziekenbezoek kwam, terwijl je er alleen maar op uit was mij zover te krijgen dat ik Carrie ervan zou weerhouden deze week naar Holly Beach te komen?’


  ‘Mijn god, Lizzie! Ik wist niet eens dat je me kon horen. Ga in hemelsnaam even zitten. Je ziet er verschrikkelijk uit.’


  Ze glimlachte verbitterd. ‘Vroeger zei je heel iets anders, Chris. “Lizzie, je bent de mooiste vrouw ter wereld. Lizzie, ik kan mijn ogen niet van je afhouden. Lizzie, ik hou van je…”’


  Toen ze hem dicht genoeg genaderd was, sloeg ze hem met haar kleine hand midden in zijn gezicht. Hoewel de klap niet krachtig genoeg was om echt hard aan te komen, deinsde hij van schrik achteruit. ‘O, en trouwens,’ vervolgde ze, haar ogen tot boze spleetjes knijpend, ‘noem me niet steeds Lizzie.’


  Met grote, verbaasde ogen en een hand tegen zijn wang keek hij haar aan. Achter hem ging op het scherm The Christopher Show gewoon door, het geluid van het koor aanzwellend tot het bijna niet meer te verdragen was, de orgelklanken in Elizabeths oren vervormd tot het gelach van honderden duivels.


  Met een bleke gevlekte hand sloeg ze op de afstandsbediening, die Breen voor zich op tafel had liggen. Het geluid verstomde maar de beelden draaiden door. Daar verscheen hij in beeld, meer dan levensgroot - zijn hand op het hoofd van een klein meisje.


  ‘Lizzie -’


  Weer haalde ze naar hem uit. Deze keer was hij erop voorbereid en greep hij haar pols vast.


  ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig? Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Niet gekker dan toen ik het goed vond dat je hier weer kwam wonen om een televisieprogramma te ontwikkelen, jij duivelsdienaar! Toen had ik iedereen alles moeten vertellen. Ik had een boekje open kunnen doen. Hoe heb ik je kunnen geloven…’


  Hij pakte haar armen beet en schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Ik heb je de waarheid gezegd, Elizabeth. Je hebt me weggestuurd en ik heb me aan mijn belofte gehouden. Ik heb hulp gezocht. Ik ben genezen en heb mijn leven gebeterd, Elizabeth, ik zweer je dat ik nooit meer een kind heb aangeraakt sinds die keer dat jij me betrapte met… met haar. Dat zweer ik je.’


  Elizabeth snoof laatdunkend. ‘Háár? Je weet niet eens meer hoe ze heette, hè? Nou, ik wel. Het was Janey. Janey Pearce. Tien jaar was ze. Ze vertrouwde je en jij hebt met je vieze poten aan haar gezeten.’ Ze rukte zich los. ‘Wie nog meer, Chris? Bij hoeveel anderen heb je dat gedaan?’


  Ze wilde het hem horen zeggen. Ze wilde dat hij haar vertelde wat ze toen niet had geweten, maar nu wel. Dat hij, God sta haar bij, Carrie ook had aangerand.


  ‘Elizabeth, hier hebben we het al over gehad. En ik zweer je dat ik sindsdien geen kind meer aangeraakt heb. Weet je dat niet meer? Je dreigde me aan de schandpaal te zullen nagelen als ik het ooit nog eens deed.’


  Haar ogen schoten vuur. ‘En dat is de grootste fout van mijn leven, dat ik je een tweede kans gunde. Ik had het toen al tegen iedereen moeten zeggen.’


  ‘Lizzie,’ zei hij zacht. ‘Herinner je je niet meer waarom je dat niet gedaan hebt? Je hebt het stilgehouden voor Carrie, niet voor mij.’


  Die zachte stem herinnerde ze zich, hoe die haar vijftig jaar oude lichaam had doen smelten en haar het gevoel had gegeven dat ze weer jong was, een meisje.


  ‘Wat weet je de dingen toch mooi te brengen,’ zei ze. ‘Net als vroeger. Je dreigde dat je Sam over onze verhouding zou vertellen als ik het naar buiten zou brengen. Je zei dat als iedereen het wist, Carrie niets meer van me zou willen weten, dat ze zich voor me zou schamen omdat ik haar te schande had gemaakt. Je wist dat ik haar dat nooit aan zou doen.’


  ‘Lizzie, ik heb nooit gedreigd. Ik wilde gewoon dat je verstandig bleef. En dat deed je ook. Jij was de enige bij wie ze terecht kon. Aan Alice had ze niks. En haar vader –’


  ‘Was een dronkenlap. Dat weet ik. Alice heeft wel haar best gedaan om het te verbergen, maar dacht ze nu echt dat ik het niet doorhad? Je had gelijk. Ik was de enige bij wie Carrie terecht kon. Dat begreep ik toen al, en het is nog steeds zo.’


  Hij begon te fluisteren. ‘O Lizzie, mijn Lizzie. Is dat het enige wat je toen wist?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes, ‘Waar heb je het over?’


  Hij schudde zijn hoofd en zei niets.


  ‘Waar heb je het verdomme over?’


  ‘Over je zoon, Jack… en wat hij met Carrie deed.’


  Elizabeth verbleekte. ‘Wat zit je nu weer voor leugens te verzinnen?’


  ‘Het is waar, echt! Lizzie, Jack heeft Carrie jarenlang misbruikt.’


  Ze wankelde alsof hij haar een klap had gegeven. ‘Leugenaar,’ siste ze, niet in staat haar emoties onder controle te houden. ‘Je liegt.’


  Maar toen hun ogen elkaar ontmoetten, zag ze de waarheid. De waarheid van jaren geleden, toen hij de liefde met haar had bedreven en haar had vastgehouden en haar had verteld dat hij van haar hield. Een waarheid die ze had leren kennen en herkennen, waar ze op had leren bouwen zelfs, met eenzelfde zekerheid als waarmee ze later de leugens was gaan herkennen.


  Nu loog hij niet. Als iemand dat kon zien, was zij het wel. Sterker nog, zijn woorden brachten een beeld in haar naar boven, een herinnering. Als een brandmerk schroeide het zich in haar geheugen. Carrie die naast haar bed zat en zei: ‘Wist je wat mijn vader deed? Ik kan me niet voorstellen dat je ervan wist.’


  Ze had gedacht dat Carrie het over zijn drankmisbruik had gehad. Lieve God…


  ‘Hoe weet jij dat Jack zoiets afschuwelijks heeft gedaan?’ vroeg ze Breen, haar ogen vol tranen. ‘Hoe ben je daar achter gekomen?’


  ‘Dat heeft Carrie me zelf verteld, Lizzie. Jaren geleden. Toen het aan de gang was.’


  Geschrokken keek Elizabeth hem aan. ‘Toen het aan de gang was? En je hebt niets gedaan om er een einde aan te maken?’


  ‘Ik…’ Hij zweeg, gevangen in een val die hij niet voorzien had.


  ‘Jij deed niets omdat je haar zelf ook misbruikte.’ Elizabeths stem was laag nu, bang. ‘En dat had de zaak ook voor jou aan het rollen gebracht.’


  ‘Ik heb nooit-’


  ‘Heb niet het lef daarover te liegen!’ Snikkend begon ze met haar vuisten tegen zijn borst te slaan. ‘Hoe durf je! Carrie heeft me verteld wat je allemaal gedaan hebt. Ze dacht dat ik het niet hoorde, maar ik hoorde het wel. Je hebt haar toen ook misbruikt, net als Janey Pearce. En verdomme, Chris, ze weet waar je nu mee bezig bent. Ze weet dat je het nog steeds niet laten kunt. Ik hoop dat God je voor eeuwig in de hel laat branden.’ Hij pakte haar vuisten en hield haar snikkende lichaam lange tijd tegen zich aan gedrukt. ‘Het spijt me zo, Lizzie. Ik wilde niet dat het liep zoals het gelopen is. Echt niet. Ik hield van je. Meer dan van wat ook ter wereld. Maar toen kreeg ik behoefte aan… aan andere dingen. En Carrie leek zo op jou.’


  ‘O mijn God.’ Elizabeth zakte op de vloer ineen en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld.’


  Hij knielde voor haar, nam haar handen weg voor haar gezicht en hield ze vast. ‘Het was niet jouw schuld. Nóóit. Je kon niet zien wat Carrie voor je verborgen wilde houden. Ze had te goed geleerd het te verbergen.’


  ‘Nee. Het kwam vast door de baby,’ mompelde ze, alsof ze hem niet gehoord had. ‘Toen ik mijn baby verloor…’


  ‘Het was ook mijn baby,’ hield hij haar rustig voor, met zijn duim haar tranen wegvegend.


  ‘Toen ik haar verloor, in Minnesota, dacht ik dat ik me nooit meer zó eenzaam zou voelen. Maar Sam kwam erachter dat de baby van jou was, en niet van hem, en hij keerde zich van me af-’


  ‘En toen kwam je naar huis. Terug naar mij. Het was het enige wat ons nog restte, weet je nog? We hadden elkaar nodig, Lizzie. Verder hadden we niemand. Helemaal niemand.’


  Bijna had ze hem gelijk gegeven. Ondanks zichzelf voelde ze die verbondenheid weer… Een kort ogenblik genoot ze van zijn hand tegen haar wang die haar haren uit haar gezicht streek. Op dat ene ogenblik wilde ze zich vooroverbuigen en de lippen kussen die haar eens zo dierbaar waren geweest, en die nu, na al die jaren, weer zo dichtbij waren. Zo verlangde ze naar het vervlogen geluk.


  Toen klaarde het weer op in haar hoofd. ‘Behalve dan dat jij wel iemand had, toch?’ zei ze beschuldigend, en ze week achteruit. ‘Jij had Janey Pearce. En Carrie.’


  Ze duwde hem weg en krabbelde op, De woede was in volle hevigheid terug. ‘Het was je bijna gelukt me dat te laten vergeten. Dat deed je met opzet, hè? Net als al die jaren geleden. Je manipuleerde mijn gevoelens, net zolang tot ik dacht dat onze affaire op de een of andere manier goed te praten was. En ondertussen deed jij die verschrikkelijke dingen met die arme kleine meisjes. Met mijn kleindochter!’


  Haar hand verdween weer in haar zak. ‘O, en dan nog iets. Jij weet niet hoe Sam gestorven is ‚ toch? Dat kun je ook niet weten, omdat dokter Esmond het stilgehouden heeft. Voor mij, en voor Carrie.’


  Breen schudde zijn hoofd, alsof hij niet helder kon denken. ‘Je man is aan een hartaanval overleden, Lizzie. Dat weet toch iedereen.’


  ‘Iedereen heeft het helemaal mis! Mijn man heeft zelfmoord gepleegd, Chris. Hij heeft een overdosis pillen genomen toen hij niet langer leven kon met de last van mijn zonden. Het heeft jaren geduurd, natuurlijk, voor het zover was. Jaren heeft hij gebeden om mijn ziel te redden, tot de zijne het gewoon opgaf en hij stierf.’


  Breen was opgestaan, zijn gezicht een schoolvoorbeeld van verbijstering. Maar ze ging door.


  ‘Nou, het is voorbij, Chris. Het is allemaal voorbij. Jij zult noch mij, noch iemand die mij dierbaar is ooit nog pijn kunnen doen. En je zult nooit meer aan een ander kind zitten.’


  Haar vingers sloten zich om het metalen voorwerp in haar zak. Toen ze een stap naar voren deed, zag ze de angst schitteren in zijn ogen. Het deed haar goed dat te zien. Rechtvaardig en billijk. Zo moest de God van de Wraak zich voelen op de dag des oordeels.
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  Toen ze was teruggekeerd naar het hotel klopte Carrie op de keukendeur van de D’Amico’s, op zoek naar plakband. Ze had verwacht dat de familie aan tafel zou zitten, maar Helen riep haar vanuit het atelier. ‘Ben jij dat, Carrie? Ik zit hier.’


  Carrie liep een paar passen terug en ging het atelier binnen. Toen haar ogen gewend waren aan het licht, zag ze dat Helen bij haar ezel stond en het schilderij waar ze kennelijk mee bezig was geweest, met een doek aan het oog onttrok. Ze vroeg zich af wat Nicky’s visionaire moeder deze keer tevoorschijn getoverd had.


  ‘Ik dacht al dat ik je langs zag lopen,’ zei Helen. Ze rekte zich uit en masseerde haar onderrug, ‘Hoe is het met je grootmoeder?’


  ‘Ik… het gaat nu wel weer. Heeft Nicky er iets over verteld?’


  ‘Geen woord,’ zei Helen. ‘Eerlijk gezegd heb ik hem de hele dag niet gezien. Wat bedoel je met “het gaat nu wel weer”? Is er iets gebeurd?’


  Carrie zuchtte. ‘Het is een lang verhaal, Helen. Is het goed als ik dat een andere keer vertel?’


  ‘Natuurlijk. Je hoeft het me helemaal niet te vertellen.’ Helen glimlachte om de woorden te verzachten. ‘Ik wilde niet nieuwsgierig lijken.’


  ‘Nee, dat weet ik wel. Fijn dat je ernaar vroeg.’


  En dat meende ze, merkte Carrie. Hoe vaker ze Helen D’Amico zag, hoe aardiger ze haar ging vinden. ‘Ik ben gewoon zo ontzettend moe, ik wil mijn grootmoeders dagboek opknappen en dan weer teruggaan. Heb jij plakband of iets dergelijks voor me?’


  ‘Zeker Die hele la daar zit vol met dat soort knutseldingen.’ Helen stond op en liep naar een lage eikenhouten ladekast. Zo te zien was het hout jaar in jaar uit zorgvuldig in de was gezet. ‘Een heleboel is nog van toen de kinderen klein waren. Ik kan nooit iets weggooien. Maar er zitten ook nieuwe dingen bij. Misschien heb je hier wat aan?’


  Ze gaf Carrie een tube lijm om stof mee te plakken en een rol plakband.


  ‘Dank je. Ik zit nog wel even op mijn kamer, voor het geval Nicky thuiskomt. Ik wil hem graag even spreken. Zou je dat tegen hem willen zeggen?’


  ‘Natuurlijk.’ Helen glimlachte en Carrie dacht te zien dat ze graag weer aan het werk wilde. Maar ze maakte geen aanstalten de doek van de ezel te halen. ‘Is er nog iets, Carrie? Ik heb tijd genoeg als je ergens over wilt praten.’


  ‘Dank je,’ zei Carrie weer. ‘Echt. Ik moet dit alleen even plakken. Ik zie je straks nog wel, goed?’


  In haar kamer friste ze zich op, ging aan het antieke bureau zitten en sloeg haar grootmoeders dagboek open op de eerste pagina, die gescheurd was. Terwijl ze bezig was, knabbelde ze een klein zakje chocolaatjes leeg dat ze op het vliegveld van Philadelphia als noodvoorraad had aangeschaft, en dat ze nu weer in haar koffer was tegengekomen.


  Ze merkte dat ze trek had en realiseerde zich dat ze niet goed had gegeten. Haar hoofd was niet helder en ze trilde over haar hele lichaam.


  Was het echt al een hele dag geleden dat ze met Tess op de kermis een hotdog had gegeten? Hoe zou het met Tess zijn? Wat zou die vandaag gedaan hebben? Carrie had beloofd haar te zullen bellen, maar ze had Nicky beloofd vierentwintig uur bij Tess uit de buurt te blijven.


  Dat had ze niet moeten doen. Het meisje zat vast op haar telefoontje te wachten. Eén telefoontje zou toch geen kwaad kunnen?


  Maar toen ze haar hand uitstak om de hoorn van de haak te nemen, kon ze het trillen niet meer onder controle houden. Haar hoofd deed raar en ze kon niet bedenken hoe ze aan het nummer van Tess moest komen. Waar had ze het gelaten? Had ze het eigenlijk wel gehad? Ron Devereaux had alleen maar gezegd dat ze Tess bij haar thuis af moest halen, toch?


  Ze kon het zich niet meer herinneren. En ze was zo stom geweest Tess er niet naar te vragen. Of wel?


  Ineens werd het verdwenen telefoonnummer een zaak van levensbelang. Waarom kon ze het zich niet herinneren, vroeg ze zich paniekerig af. En waarom lukte het niet met dat stomme plakband? Het kleefde elke keer aan haar vingers voordat ze het op de gescheurde bladzijde kon plakken.


  Toen zag ze dat de bladzijde die ze had proberen te plakken helemaal niet meer gescheurd was. Hij was weer heel, als door een wonder. Een wonderbaarlijke pagina.


  Carrie glimlachte. Ze was dol op wonderen. Elizabeth zei altijd dat het leven vol wonderen zat, als je maar goed om je heen keek. Carrie keek om zich heen, haar blik dwaalde over de bladzijde, ving een paar woorden op.


  ‘Voor mijn lieve kleindochter, Carrie. Als ik er niet meer ben, wil ik dat je de waarheid te weten komt.’


  Dat was nog eens een wonder, een wonder boven wonder. Iemand die de waarheid sprak.


  Carries ogen gleden over de pagina. En de volgende. Al was er geen haar op haar hoofd die eraan dacht in andermans dagboek te neuzen, ze herinnerde zich opeens dat ze had gehoopt een aanwijzing te vinden over de identiteit van degene die haar grootmoeder bedreigde. Dat was toch geen neuzen? Dat was… Ze kon zo snel niet op het woord komen, maar het was beslist iets heel anders.


  Al lezende raakte ze zo verdiept in het dagboek dat ze vergat hoe slap ze zich voelde en dat haar handen trilden. Af en toe moest ze haar hoofd schudden om helder te kunnen zien. Als dat niet hielp kneep ze één oog dicht en keek met het andere door een klein spleetje, wat wel een beetje hielp maar niet veel.


  Op een bepaald moment moest ze echt hardop lachen. Haar grootmoeder had een verhaal geschreven. Een verhaal over een man en een vrouw en hun liefdesgeschiedenis. Het was zo goed geschreven dat Carrie hen zo voor zich zag: in een weide met hoog opgeschoten bloemen en gras rende de man de door de wind weggeblazen strohoed van Elizabeth achterna, terwijl hij zelf achterna werd gezeten door een stier. Ze kreeg een goed beeld van de man: hij was mager, had lange benen en blonde lokken die haar bekend voorkwamen. Ze zag hoe hij het opgaf en terugging naar de vrouw, hoe ze elkaar in de armen vielen en kusten en…


  Een ander beeld drong zich aan Carrie op. Het beeld van diezelfde mensen in een bed, vrijend, terwijl zij bij de slaapkamerdeur stond. Ze was komen vragen of ze zelf een ijsje mocht pakken, maar had aan de grond genageld gestaan. De witte vitrage bolde op in de wind; de benen van de vrouw verstrengeld met de benen van de man, die Carrie op de rug zag. Aanvankelijk dacht ze dat het haar grootvader was, en ze wist dat ze dat een tijdje geleden ook nog gedacht had.


  Maar dat was niet zo. Toch? Het waren niet haar grootouders geweest, maar haar grootmoeder met… met iemand anders.


  Van schrik sperde ze haar ogen wijd open. Haar hand vloog naar haar mond. Het was haar grootmoeder met… met hem. Met de man met het blonde haar, die ook bij haar was toen met die hoed.


  Haar grootmoeder had een verhouding gehad - met een andere man. Wat geweldig!


  Nieuwsgierig vlogen haar ogen over de volgende pagina’s, op zoek naar een naam, maar helaas stond er overal alleen maar ‘hij’. Ze herinnerde zich hoe zij zelf ook altijd aan hem gedacht had als ‘hij’, in plaats van hem een naam te geven. Omdat zijn naam een geheim was dat ze goed moest bewaren, net zoals het voor haar grootmoeder een geheim was geweest.


  Ze probeerde zich die naam te herinneren, probeerde hem aan de oppervlakte te krijgen. Bijna wist ze wie hij was nu, die man op wie haar grootmoeder verliefd was geweest. Ze herkende het gezicht dat ze voor zich zag toen het verhaal van haar grootmoeder zich verder ontrolde. Nu alleen die naam nog.


  Natúúrlijk. O, maar natúúrlijk! Nu wist ze de naam weer. Het was… het was…


  De kamer werd donker toen Carrie, bewusteloos, op de vloer gleed.


  


  Toen ze bijkwam, zat Helen naast haar aan haar arm te schudden. ‘Carrie! Carrie, word wakker! O, goddank. Ik heb geklopt en nog eens geklopt, maar je reageerde niet. Toen ben ik maar binnengekomen. Arm kind, wat is er gebeurd?’


  Even dacht Carrie dat ze verlamd was. Het duizelde haat Met moeite kwam ze overeind maar gleed meteen weer, duizelig, tegen Helen aan. Ze bedacht dat ze wel heel erg ziek moest zijn. Stevig hield ze Helens arm vast, blij met de steun die haar werd geboden.


  ‘Ik ga een dokter bellen,’ zei Helen. Ze stond op en liep naar de telefoon.


  Carrie schudde haar hoofd. Het kwam allemaal weer terug, wat er gebeurd was in The Pines, de sneeuwengelen… ‘Nee, wacht. Wacht even, Helen.’


  Ze lachte bibberig toen haar hoofd helderder werd en ze haar kracht terug voelde keren. ‘Volgens mij heb ik een soort terugslag gehad. Ik denk dat het nu wel weer gaat.’ Een voor een kneep ze in haar ledematen, alsof ze om een of andere vage reden wilde controleren of ze er allemaal nog waren.


  Helen fronste. ‘Hoe bedoel je, een terugslag?’


  ‘Van de drugs.’


  Toen ze de rimpels in Helens voorhoofd dieper zag worden, legde ze snel uit: ‘Die heb ik per ongeluk ingenomen vandaag, in The Pines. Nicky laat al wat testjes doen.’


  Helen sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Nicky! Dat was ik bijna vergeten! Hij is aan de telefoon, hij belde je vanuit The Pines. Over je grootmoeder.’


  Carrie sprong op en greep meteen naar haar bonkende hoofd. Toen Helen haar de telefoon gaf, nam ze die met trillende handen aan.


  ‘Nicky? Wat is er? Gaat het niet goed?’


  ‘Carrie, het spijt me. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar… Er was een noodgeval hier in The Pines, niets met je grootmoeder hoor, maar in de verwarring die daarop volgde is ze ervandoor gegaan.’


  ‘Ervandoor gegaan? Ervandoor gegaan?’ Carrie wreef over haar ogen en probeerde de woede die ze voelde opkomen te onderdrukken. ‘Waar was dan verdomme die agent van jullie?’


  ‘Die was betrokken bij een ongeluk op Ocean View. Ze moest naar het ziekenhuis om zich na te laten kijken, en tegen de tijd dat ik ter plaatse was aangekomen en hoorde wat er gebeurd was… Hoe dan ook, Carrie, ik ben zo snel mogelijk hierheen gegaan. Helaas was je grootmoeder al vertrokken. Ik vind het echt verschrikkelijk rot voor je.’


  Carrie voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘Is ze gewond geraakt? Of nog erger? Mijn God, Nicky, zeg dan wat! Is ze ‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet. We weten niet hoe het met haar gaat. Eigenlijk weten we niet eens waar ze is. Ik vind het gewoon vervelend, dat bedoelde ik. Ik had je toch beloofd dat haar niets zou overkomen.’


  Hij klonk terneergeslagen en ontzettend moe.


  ‘Wat doen jullie om haar te vinden?’ Ze dwong zichzelf rustig te praten.


  ‘We laten de buurt uitkammen, en het strand. Ze is als vermist opgegeven, dus alle patrouillerende agenten kijken naar haar uit. En we trekken alle taxibedrijven na. Carrie, denk je dat ze een taxi genomen kan hebben? Had ze daar geld voor?’


  ‘Ik…’ Ze trok haar wenkbrauwen op en probeerde helder te denken. ‘Ja. Er zat twintig dollar in haar nachtkastje. Dat kan ze meegenomen hebben.’


  ‘Ik ga zo meteen kijken of het er nog in zit. Kun je verder nog iets bedenken? Enig idee waar ze heen kan zijn gegaan?’


  ‘Haar huis en de boerderij zijn allebei vorig jaar verkocht. Tenzij ze zo in de war is dat ze dat niet meer weet, gaat ze daar vast niet heen.’


  Maar er was nog iets. Iets wat Carrie zich herinnerde van vlak voor ze flauwviel. Wat was het toch? Deed haar hoofd maar niet zo’n pijn…


  ‘Nicky, ik moet even nadenken. Ik bel je zo terug.’


  ‘Goed. Hoor eens, Carrie, maak je maar geen zorgen. We vinden haar heus wel.’


  Er viel een stilte.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, hoor.’


  Ze hing op. Toen ze zich omdraaide zag ze dat Helen nog in de kamer was. Ze zat op de rand van het bed.


  ‘Ik wilde niet weggaan voor ik wist dat je weer in orde bent,’ zei ze opstaand. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’


  ‘Nee. Maar bedankt, Helen. En dat meen ik. Dank je wel.’


  ‘Ik zou het heel naar voor je vinden als je nog meer ellende te verwerken kreeg.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Carrie scherp.


  Helen glimlachte even en schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik zelf ook niet precies. Let maar niet op mij. Ik zeg maar wat.’ Maar er zat een diepe rimpel in haar voorhoofd, en er lag een verschrikte blik in haar ogen.


  ‘Helen…’


  Carrie wist niet wat ze moest zeggen. En plotseling kon ze er ook niet meer over nadenken, want er schoten verschillende beelden tegelijk door haar hoofd. Beelden van haar oma. Een grasveld. Een bed. En beelden van een ander. Een man.


  Carries hart kromp ineen toen het beeld scherper werd en ze het gezicht van de man herkende.


  Ze greep naar haar tas en zette het op een lopen, een nog steeds zorgelijk kijkende Helen op de drempel achterlatend.


  


  Carrie wist heel goed waar haar grootmoeder heen was. Naar Breen. Naar de man van wie ze, hoe onbegrijpelijk ook, zo lang geleden had gehouden.


  Tenzij… tenzij het verhaal dat ze in haar grootmoeders dagboek gelezen dacht te hebben het gevolg was van die drugs. Iets wat ze in haar verbeelding gelezen had toen ze onder invloed was.


  Nee. Haar hoofd was helemaal helder en de woorden stonden haar scherp voor de geest. Net als het beeld van Breen, naast haar grootmoeder in het bed van Elizabeth en Sam.


  Kille woede nam bezit van Carrie. Hoe had hij het klaargespeeld? Hoe had hij het voor elkaar gekregen dat haar grootmoeder verliefd op hem geworden was? Sterker nog, haar echtgenoot ontrouw was geweest? Had ze niet geweten wat voor man hij was?


  Nee, realiseerde Carrie zich. Omdat zij het haar nooit verteld had. Toen niet. En ze was eenzaam geweest. Dat stond in haar dagboek. De eenzaamheid had haar in Breens armen gedreven. Liefde maakt blind; ze had waarschijnlijk nooit zijn ware aard gezien.


  Maar nu weet ze het wel, dacht Carrie, als een bezetene naar het noordelijke deel van de stad rijdend. Omdat Carrie het haar min of meer verteld had toen ze had gedacht dat Elizabeth lag te slapen.


  Daarom is ze nu naar hem toe. En God sta haar bij. God sta haar bij als ze dreigt hem te ontmaskeren. Dat laat hij nooit gebeuren, nu er zoveel voor hem op het spel staat. Dan vermoordt hij haar nog liever.


  


  Het schot weer klonk net op het moment dat Carrie op het parkeerterrein van de Anglesea uit haar auto stapte. Het werd enigszins gedempt door het geluid van de golven en had net zo goed een auto met een kapotte uitlaat kunnen zijn. Maar dankzij de schietlessen in Berkeley van een paar maanden geleden, herkende Carrie het geluid meteen.


  Onmiddellijk begon ze te rennen, het parkeerterrein over in de richting van de lage rechtervleugel van het gebouw, waar licht brandde. Verder was het overal donker dus moest ze erop vertrouwen dat dit licht haar de weg zou wijzen naar Elizabeth en Breen.


  Ze gooide een deur open en liet die met een klap achter zich dichtvallen. Meteen was het echt aardedonker. Alleen onder een deur verderop in de gang piepte een streepje licht. Toen, alsof het geluid door de lichtbundel werd meegevoerd, hoorde ze een vrouw huilen.


  Carrie vloog op het geluid af, rukte de deur open en zag Elizabeth op de grond zitten naast een bleke en onbeweeglijke Breen. Elizabeth boog zich over hem heen, een pistool in haar handen, en prevelde gebeden. Op een scherm in de achtergrond was The Christopher Show te zien.


  Zo snel mogelijk holde ze naar Elizabeth toe. ‘Oma… Mijn God, wat is hier gebeurd?’


  Elizabeth liet het pistool niet los, maar hief haar verslagen gezicht op naar Carrie. ‘Ik heb hem vermoord. Ik heb hem vermoord, Carrie.’


  Een arm om haar grootmoeders schouders heen slaand, trok Carrie met haar vrije hand voorzichtig het pistool uit de verkrampte vingers. ‘Kom maar. Geef dat maar aan mij.’


  Zonder protest liet Elizabeth zich het wapen uit handen nemen. Carrie hield het vast; het metaal glom dreigend, zelfs in dit schemerige licht. Alleen al het gevoel het in haar handen te houden was haast onverdraaglijk, dus legde ze het wapen naast zich op de grond. Toen keek ze weer naar Breen, die in een plas bloed lag. Het bloed leek onder hem vandaan te komen.


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg ze hees. ‘Vertel dan toch wat.’


  Elizabeth schudde haar hoofd. De tranen Hepen in stromen over haar wangen. ‘Ik weet het niet… Ik weet het niet. We waren aan het praten. Ik zei dat hij moest schrijven, en toen was er een verschrikkelijk geluid en voor ik het wist lag hij daar, zo, en ik stond hier met dat pistool…’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O mijn God, Carrie. Ik heb hem vermoord.’


  ‘Ssst. Stil maar, het is goed.’ Carrie trok haar tegen zich aan. ‘Oma, hoe kom je aan dat pistool?’


  ‘Dat… Dat weet ik niet.’


  ‘Had je dat meegenomen?’


  ‘Dat k-kan ik me niet herinneren,’ stotterde Elizabeth. Ze schudde haar hoofd en begon weer te huilen.


  Op dat moment bewoog Breen even. Hij kreunde. Onbewust greep Carrie naar het pistool en stopte het in haar tas. Ze boog zich over Breen.


  ‘Lizzie?’ fluisterde hij. ‘Lizzie?’


  Carrie pakte zijn pols en voelde een zwakke en onregelmatige hartslag. Ze nam hem bij de schouders en draaide hem half om zodat ze kon zien waar hij geraakt was. De achterkant van zijn overhemd was doorweekt met bloed, en nog steeds gutste de stroperige rode vloeistof uit zijn rug.


  ‘Stil blijven liggen,’ zei ze. ‘Ik bel een ambulance.’


  Ze wilde opstaan, maar het was al te laat. Breens mond ging nog een keer open, en toen nogmaals, maar er kwamen geen woorden. Hij sperde zijn ogen wijd open en er kwam een haperende zucht over de dunne lippen. Toen was hij dood.


  Carrie legde hem weer op zijn rug en nam zijn hoofd in haar schoot. Zo wiegde ze de dode man en op dat moment zag ze niet de man die haar haar jeugd ontnomen had, maar een man die afscheid moest nemen van zijn ziel. Het was zijn ziel die ze wiegde, terwijl haar grootmoeder haar blauwdooraderde hand uitstak en met een teder gebaar zijn ogen sloot.


  Zo bewezen de twee vrouwen, samen, de laatste eer aan een man die ze jarenlang gehaat hadden. Carrie zag de tragedie die zijn leven geweest was aan haar geestesoog voorbijgaan… een tragedie van vroeger, niet iets om nu nog bang voor te zijn.
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  Verschillende rechercheurs waren gearriveerd en Nicky stond hen te woord in de kamer waar Breen net was gestorven. Ze hadden alles met gele linten afgezet, en de lijkschouwer was gekomen.


  Met haar grootmoeder zat Carrie op een bank in de koude kerk. Nicky had garant voor hen gestaan en gezegd dat ze in de kerk op hem moesten wachten. De zwaailichten van de politieauto’s schenen door het glas-in-loodraam en het geluid van lichaamloze stemmen uit de politieradio’s vulde het schip.


  Carrie hield Elizabeth vast, streelde haar rug en het zachte witte haar. Met rode gezwollen ogen van het huilen keek de oude vrouw naar haar op. De afgelopen tien minuten was ze onafgebroken aan het woord geweest, wanneer Carrie haar het zwijgen op probeerde te leggen leek ze het niet te horen. Het leek wel of er een dam doorgebroken was.


  ‘Ik wilde hem geen pijn doen, Carrie. Ik wilde alleen maar dat hij dat briefje schreef. Daar wilde ik mee naar de politie gaan, omdat ik wist dat dat de enige manier was om er definitief een einde aan te maken. Maar ik wilde hem niet vermoorden. Dat zweer ik, Carrie, dat was niet de bedoeling.’


  ‘Dat weet ik wel, oma. Het is goed.’ Wat kon ze anders zeggen? Haar oma was in de war. Er was helemaal geen briefje.


  ‘“Opschrijven,” zei ik tegen hem. “Gewoon opschrijven!” En toen zei hij: “Nee, Lizzie. Alsjeblieft!” Hij smeekte of het niet hoefde. Ik zei: “Ik heet geen Lizzie voor jou! Schrijf verdomme die brief!” En hij zei: “Ik begrijp het niet. Waarom kom je hier nu mee? Waarom ben je er zo van overtuigd dat ik die dingen weer gedaan heb?” “Wij weten het,” zei ik tegen hem. “Carrie weet het.”’


  Elizabeth greep Carrie bij de arm. ‘Maar, Carrie, hij hield vol dat hij die dingen niet meer deed.’ Haar ogen zochten die van haar kleindochter. ‘Maar wij weten beter, hè? Jij weet het beter. Jij weet dat hij weer een ander meisje ongelukkig heeft gemaakt.’


  ‘Ja, oma. Ik weet het.’ Carrie kuste haar zachtjes op haar voorhoofd.


  ‘Ik ben zo blind geweest,’ zei Elizabeth. ‘Ik denk dat ik blind wilde zijn. Maar ik heb hem nooit iets anders zien doen. Alleen dat ene kleine meisje, destijds. Nooit is me iets opgevallen waardoor ik dacht dat hij weer kleine meisjes lastigviel. En jou al helemaal niet, Carrie. Mijn god! Dacht je dat ik mijn mond had gehouden als ik ervan had geweten?’


  ‘Nee, oma. Dat denk ik niet. Ik weet hoeveel je van me houdt.’


  Toch knaagde de twijfel. Hoe kon Elizabeth er zelf zo zeker van zijn? De menselijke geest had een verbluffend arsenaal van trucs om iemand om de tuin te leiden, vooral als er liefde of een afhankelijkheidsrelatie in het spel was.


  En als degene die het misbruik pleegde, iemand van buiten was, iemand van naam en faam die macht had en vertrouwen, iemand van wie iedereen was gaan houden? Waarom zou men dan bereid zijn zoiets te geloven?


  ‘Carrie? Elizabeth?’ Nicky’s stem kwam van achteren. Hij liep om de bank heen en ging bij hen zitten. ‘Ik heb geregeld dat jullie naar huis kunnen. Morgen moeten jullie een verklaring afleggen maar voorlopig hebben jullie even rust. Ik heb tegen de anderen gezegd dat ik net het gebouw binnenkwam op het moment dat Breen werd neergeschoten en dat ik toen iemand door de gang zag rennen. Dat klopt niet helemaal, want ik kwam hier pas toen het al gebeurd was, maar omdat er nergens een wapen te zien is, moet het ongeveer zo gegaan zijn. Iemand is van buiten naar binnen gekomen, heeft hem neergeschoten en is ervandoor gegaan,’ zei hij met gedempte stem.


  Hij keek van Elizabeth naar Carrie. ‘Ik bedoel, als een van jullie hem had neergeschoten, dan hadden jullie het pistool moeten verbergen voordat ik arriveerde. Ik zie Elizabeth nog niet in het donker door de tuin rennen om het ergens onder een struik te gooien. En als jij het gevonden had… dan had je het me verteld.’ Hij zweeg even. ‘Dan had je het me toch verteld, Carrie?’


  Ze kon niets zeggen. Het gewicht van het pistool in haar tas was een loodzware last geworden.


  ‘Carrie?’


  ‘Laat haar met rust, jongeman,’ beet Elizabeth hem toe, moeizaam overeind komend. Ze stak haar kin in de lucht. ‘Je hoeft niet meer verder te vragen. Ik heb het gedaan. Ik heb hem vermoord.’


  ‘U zei?’ Nicky’s verbijsterde blik dwaalde omhoog.


  ‘Let dan ook op, verdorie.’ De kin prikte nog verder de lucht in. ‘Ik heb hem vermoord en ik ben blij toe.’


  Nicky keek naar Carrie, die haar hoofd schudde. ‘Ze verbeeldt zich dingen,’ zei ze zenuwachtig. ‘Rustig nou maar, oma.’


  ‘Maar dat pistool,’ zei Elizabeth, aan Carries arm trekkend, ‘Dat pistool…’


  Carrie pakte haar hand en kneep er even in. Ze likte langs haar droge lippen voor ze zei: ‘Stil maar. Je had helemaal geen pistool, oma. Weet je nog? Er was geen pistool.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Nicky. ‘Elizabeth, wat bedoel je precies?’


  ‘Nicky,’ zei Carrie geërgerd. ‘Ze is niet helemaal bij. Het ene moment is ze helder, het volgende moment is ze weg. Ze weet niet waar ze het over heeft.’


  ‘Jij wel dan?’


  ‘Ik wel, ja,’ zei ze, snel iets verzinnend. ‘Ik was daar met haar toen iemand vanuit de gang een schot afvuurde. Je had gelijk, Nicky. Er was iemand die door de gang wegrende.’


  Peinzend keek hij haar aan. ‘Ik sta voor jou en je grootmoeder in, Carrie. Ik heb tegen iedereen gezegd dat jullie oké zijn. Ik wist dat je mijn vertrouwen niet zou beschamen.’


  Ze kon hem niet in de ogen kijken.


  ‘Natuurlijk doet ze dat niet,’ zei Elizabeth boos. ‘Ik zei alleen maar dat hij dacht dat ik een pistool had. Ik stak mijn hand in mijn zak en ik zweer je dat hij dacht dat ik hem zou gaan vermoorden.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Maar het was dit maar.’


  Een sierlijke gouden pen kwam uit haar zak tevoorschijn. Ze hield die voor Carries neus. Nu zag Carrie de letters die erin gegraveerd waren, die ze niet had gezien toen de pen in haar grootmoeders nachtkastje had gelegen.


  ‘Christopher Breen,’ las ze hardop. ‘Hoe kom je daaraan, oma? Wat moet jij nou met Breens pen?’


  ‘Die heeft hij een keer in mijn kamer laten liggen na afloop van een van zijn verschrikkelijke bezoekjes. De verpleeghulp had hem gevonden en in mijn nachtkastje gestopt. Vanavond herinnerde ik me dat weer, en heb ik hem meegenomen.’ Glimlachend keek ze naar Nicky, duidelijk in haar nopjes met haar eigen vindingrijkheid. ‘Ik wilde dat hij die brief met zijn eigen pen zou schrijven. Alsof God het zo bedoeld had.’


  Nicky keek vragend naar Carrie, die haar schouders ophaalde. ‘Er was helemaal geen brief. Ik denk dat het allemaal verbeelding is.’


  Woedend keek Elizabeth Carrie aan, met een blik die deze zich nog van vroeger herinnerde, als ze ongevraagd haar mening verkondigd had. ‘Niks verbeelding! Wat denk je in hemelsnaam wel, kind, dat ik ze niet allemaal meer op een rijtje heb?’


  Uit haar zak haalde ze een licht verkreukeld vel briefpapier, met het logo van het Anglesea Conference Centre erop. ‘Hier.’ Ze duwde het Nicky in handen. ‘Hier is de brief.’


  Nicky nam hem aan en begon hardop te lezen. ‘Dit is een volledige bekentenis betreffende misdaden die ik jegens kinderen begaan heb. Ik, Christopher Jamison Breen, beken bij dezen -’ Nicky onderbrak zichzelf en staarde verbijsterd van Carrie naar Elizabeth. ‘Heeft hij dit geschreven? Is dit zijn handschrift?’


  ‘Natuurlijk, jongeman. Zijn eigen handschrift, geschreven met zijn eigen pen.’


  Tevreden tikte ze op het papier. ‘Sterker nog, het is ondertekend. Zie je? “Christopher Jamison Breen,” en daaronder: “Ontuchtpleger”.’ Ze zuchtte. ‘Dat was gemeen van me, misschien, dat hij dat eronder moest zetten. Maar op de een of andere manier leek het mij precies de goede afsluiting.’


  Verwonderd keek Nicky haar aan. ‘Ik begrijp het niet. Elizabeth, als jij liet zien dat je geen pistool in je zak had maar een pen, hoe heb je hem dan zover gekregen dat hij deze brief schreef?’


  ‘Nou, ik heb natuurlijk gedreigd dat ik alles zou vertellen. Of tenminste, wat ik ervan wist, helemaal vanaf het begin. Dat was zijn grootste angst, weet je. Dat alles waar hij al die jaren aan gewerkt had op een dag in elkaar zou storten.’


  Ze gaf Carries hand een kneepje. ‘Het beangstigt me als ik bedenk hoever hij had willen gaan om jou het zwijgen op te leggen, Carrie, zodra je je mond open had gedaan. Maar hij wist dat hij dat met mij niet meer hoefde te proberen. Deze keer had hij me moeten vermoorden om me stil te krijgen.’ Er gleed een schaduw over haar gezicht. ‘Wat Chris verder ook heeft uitgespookt, hij zou nooit iemand vermoorden. Eigenlijk geloof ik dat hij nogal laf was.’


  ‘Laf?’ vroeg Carrie.


  Elizabeth zuchtte en klopte op haar hand. ‘Mijn lieve kleindochter, wie zou er anders zijn machtspositie misbruiken om een kind te molesteren? Het lukte hem niet een normale relatie met een vrouw te onderhouden, weet je. O, Chris was charmant en grappig en het was zo vanzelfsprekend om verliefd op hem te worden…’ Ze beet op haar onderlip en fronste. ‘Maar dat was allemaal buitenkant. Ik denk, als puntje bij paaltje kwam, dat Chris bang was voor vrouwen. In zijn hart was hij nog steeds een puber en vrouwen waren moeders, die hem altijd in de steek zouden laten.’


  ‘Maar toch, Elizabeth,’ herhaalde Nicky, ‘zie ik nog steeds niet in waarom Breen deze brief zou schrijven. Wat had hij eraan? Waarom liet hij jou niet gewoon naar de politie gaan, om vervolgens alles te ontkennen?’


  Elizabeth haalde even haar schouders op. ‘Ik had hem ervan weten te overtuigen dat als hij uit zichzelf zijn zonden zou bekennen, zijn aanhangers misschien begrip voor hem zouden kunnen opbrengen. Ik bedoel, moet je kijken wat Swaggart en Jim Bakker een profijt hebben gehad van hun openbare bekentenis. Om nog maar te zwijgen van al die politici. Weet je wat die tegenwoordig doen? Hun onthullende boeken promoten op CNN en al die andere nieuws shows. ’t Is een schande.’


  Nicky grinnikte. ‘Elizabeth Holder, je bent echt onbetaalbaar. Weet je wel wat je zojuist gedaan hebt?’


  ‘Ik heb de wereld verlost van een stuk tuig,’ zei ze, hem recht aankijkend. ‘Daarvoor ben ik hier gekomen en dat is wat ik gedaan heb. Veel te laat, ben ik bang, maar ik heb het gedaan.’ Haar gezicht betrok. ‘Maar ik wilde hem niet vermoorden. Ik wilde dat hij de cel in zou gaan, zodat hij nooit meer zoiets zou kunnen uithalen.’


  Met een verbaasde blik in zijn ogen schudde Nicky zijn hoofd. Toen hij op zijn hurken naast haar ging zitten, ontmoette hij haar dappere blik, en hij legde zijn vinger onder de bevende kin. ‘Elizabeth, heb je hem echt vermoord? Weet je dat zeker?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd. God is mijn getuige - ik weet het gewoon niet.’
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  Het Children’s Festival of the Arts in de Anglesea werd afgelast. Deelnemers die al aangekomen waren, konden kiezen of ze meteen naar huis gingen of een weekend in een hotel aan zee gingen zitten - een soort vakantie dus, op kosten van het bestuur van de Anglesea.


  De kinderen die mee zouden doen, reageerden verschillend. Sommigen waren geschokt toen ze het nieuws van Breens dood hoorden. Anderen, die te jong waren om het helemaal te begrijpen, waren alleen maar teleurgesteld. Allemaal kregen ze te horen dat er over een halfjaar een nieuw festival plaats zou vinden.


  Er werd snel een nieuwe voorzitter van de raad van bestuur van de Anglesea gekozen, en de organisatoren van het festival, nog zo in de war dat ze nauwelijks in beweging te krijgen waren, probeerden in allerijl een nieuw festival op poten te zetten. Alleen nieuwe publiciteit, voor een nieuw festival, kon de herinnering aan die donkerste aller dagen verdringen. In Holly Beach leek de wereld te zijn ingestort.


  Vooral de ouders waren van slag. Er waren mensen die niet wilden erkennen dat ze hun vertrouwen aan de verkeerde hadden geschonken, en het nieuws over Breen aanvankelijk niet geloofden. Maar hoe konden ze het niet geloven, fluisterden ze bij achterdeuren en voor flikkerende tv’s, als hij een briefje had achtergelaten in zijn eigen handschrift, waarin hij de ontucht bekende?


  Het meest geraakt was wel Breens assistent, Ron Devereaux. Carrie had met hem te doen, nu de waarheid omtrent zijn idool was uitgekomen. Hij was bereid gevonden in Holly Beach te blijven en het Anglesea Centre te helpen tot in het najaar de colleges begonnen.


  Het bestuur had hem benaderd met de vraag of hij volgend jaar terug wilde komen om op de een of andere wijze Breens werk voort te zetten. Carrie hoopte maar dat hij het aanbod zou accepteren. Want iedereen was het erover eens dat Christopher Breen, ondanks alles, veel gedaan had voor de jeugd in het land. Zelfs de president Het van zich horen, niet zelf, natuurlijk, maar via een woordvoerder, en sprak zijn woede en spijt uit over het gebeurde.


  Het feit dat Breen in zijn brief alleen de ontucht bekende die hij rond zijn twintigste had gepleegd en helemaal niets zei over de periode erna, deed niets af aan het gevoel van angst en verraad dat ouders en kinderen hadden gekregen. Het nieuws ging als een lopend vuurtje het hele land door en overschaduwde al snel de politieke schandalen en Hollywoodroddels die de bevolking normaal gesproken bezighielden.


  De stad werd overspoeld door journalisten van radio, tv en de schrijvende pers. Toeristen die de onverwachte nachtmerrie van verkeersopstoppingen en parkeerproblemen zat waren, ontvluchtten de overvolle stranden en restaurants.


  Binnen een paar uur leek Holly Beach op een onneembaar fort, waar honderden fotografen en verslaggevers met elkaar in de clinch lagen om het ultieme plaatje, een pakkend citaat of de perfecte beelden die konden dienen om het late nieuws mee te openen.


  Zodra het verhaal van Breen bekend werd, begonnen vrouwen de media en zelfs het politiebureau van Holly Beach te bellen, met het verhaal dat ze in hun jeugd door hem misbruikt waren. Er belde een vrouw uit Nebraska, twee uit Californië, en drie uit Illinois en Ohio. Allemaal hadden ze in Holly Beach gewoond of waren ze er op vakantie geweest toen ze klein waren.


  Hoewel een van de vrouwen iemand bleek te zijn die altijd de publiciteit zocht, waren de andere vrouwen die zich gemeld hadden, inderdaad slachtoffers, die hun verhaal alleen kwijt wilden omdat het hen hielp bij het verwerken van hun verleden. Ook hoopten ze zo andere slachtoffers, die er misschien nog niet over konden praten, steun te bieden en te laten zien dat ze niet de enigen waren.


  Het bleef echter vreemd, dat moest ook Nicky toegeven, dat geen van Breens recentere slachtoffers zich meldde bij de media of de politie. Ze konden niet anders doen dan aannemen dat het voor die jongere slachtoffers nog te dichtbij was, en dat ze er nog met niemand over hadden gesproken.


  Helaas zouden velen het nooit vertellen, dacht Carrie, en ze kon niet zeggen dat ze hun dat kwalijk nam. Waarom zou je dat nu nog doen, nu Breen dood was en het erop leek dat het geen enkel nut meer had om deze gebeurtenissen, die bij hen waarschijnlijk nog steeds een verschrikkelijk schaamtegevoel teweeg brachten, te onthullen. Misschien dat ze in de loop der jaren een andere manier zouden vinden om met zichzelf in het reine te komen.


  


  Drie dagen na de dood van Christopher Breen zat Carrie op het gras bij de Crest Inn en deed haar best zich te ontspannen. Mario was jarig en Helen had een picknick in de tuin georganiseerd. Er stond een licht briesje uit zee, dat een vrolijk gekleurd tafelkleed deed opbollen. Op de tafel stonden enorme schalen zelfgemaakte pasta en allerlei zoetigheden. Op een andere tafel stonden karaffen met ice tea, rode wijn van Nicky’s oom Mike en fris. Helen had gevraagd of deze ene dag verschoond kon blijven van alle ophef over Breens dood. Nicky was akkoord gegaan en ook Carrie vond het prima zo.


  Over een paar uur zou ze Tess ophalen en weer met haar naar de kermis gaan. Tess had opgewonden geklonken, alsof ze zich er erg op verheugde. Ondertussen zat Elizabeth in een tuinstoel naast Carrie te genieten van haar eerste uitstapje buiten The Pines sinds meer dan een jaar - haar uitstapje naar Anglesea van drie dagen geleden niet meegeteld.


  Elizabeth lag te slapen, tenminste, dat dacht Carrie. Ze glimlachte. Met die sluwe grootmoeder van haar wist je het nooit, zelfs nu niet. Maar sinds de avond dat Breen vermoord was, leek ze een enorme behoefte aan slaap te hebben.


  Omdat dat makkelijker was dan het beantwoorden van vragen? Daar kon Carrie zich wel iets bij voorstellen. Ze dacht aan het pistool, dat nog steeds in haar tas zat, die boven in een la lag. Nu het moment van de waarheid voorbij was, wist ze niet goed wat ze ermee moest. Ze had overwogen het ding op een betere plek te verstoppen. Maar zou er een plek zijn in dit huis waar Nicky, als hij ging zoeken, het niet zou vinden?


  Het was gewoon stom geweest om het mee te nemen. Een instinctieve maar domme daad om haar grootmoeder te beschermen. Waarom had ze aangenomen dat het wapen van haar grootmoeder was? Hoe zou ze daar in hemelsnaam aan zijn gekomen? Hoe zou ze zichzelf ertoe hebben kunnen zetten het ook te gebruiken? En dan nog wel om een man in zijn rug te schieten, want dat was volgens de lijkschouwer wat er gebeurd was. De kogels, meer dan een, waren binnengekomen via de rug en hadden een belangrijke slagader geraakt, waardoor hij binnen een paar minuten nadat de schoten gelost waren, doodgebloed was.


  Nee, dat kon haar grootmoeder niet gedaan hebben. Bovendien, het feit dat ze Breen had gedwongen die bekentenis te schrijven, wees erop dat het haar bedoeling was geweest dat Breen in leven zou blijven en in de gevangenis voor zijn daden zou boeten.


  Carrie realiseerde zich dat ze nooit achter de waarheid zou komen. Tenzij de politie de moordenaar zou vinden. Iemand die, hoe onvoorstelbaar dat ook leek, de kamer ingeslopen was en Breen voor haar grootmoeders ogen had neergeschoten, waarna zij zich van schrik zo diep in haar andere wereld had teruggetrokken, dat ze zich zelfs nu nog niet kon herinneren wat er op dat moment was gebeurd.


  Wat als de moordenaar niet werd gevonden, en Elizabeth werd beschuldigd van moord? Carrie zou Nicky vertellen over het pistool. Ze zou alle sporen van Elizabeths vingerafdrukken eraf vegen en zorgen dat die van haar erop zaten. Ze zou de moord op Breen bekennen en zonder protest de gevangenis ingaan, als ze zo haar grootmoeder kon sparen.


  Carrie was Nicky dankbaar dat hij voor hen had ingestaan en dat ze nog geen verklaring hadden hoeven afleggen op het bureau. Daardoor had ze de kans een paar dagen met haar grootmoeder door te brengen en haar voor te bereiden op wat haar misschien te wachten stond. Maar aan de spanning op Nicky’s gezicht kon ze zien dat zijn leugen over het feit dat hij vlak na de schietpartij aangekomen was en iemand door de gang had zien rennen, zijn tol eiste. Zeker iemand als Nicky, die al zijn hele carrière oprechtheid zo hoog in het vaandel had staan, kon niet lang leven met een leugen. Daar zou ze hem snel van moeten verlossen.


  Trouwens, ze kon zelf ook niet veel langer leven met de leugen die tussen hen in stond. Ze wist, ook al had Nicky dat niet met zoveel woorden gezegd, dat hij zich afvroeg of zijzelf, en niet haar grootmoeder, Breen had neergeschoten. Hij wilde het niet denken, vermoedde ze. Maar hij kon er niets aan doen, en elke keer als ze hem aankeek zag ze de vraag in zijn ogen.


  Carrie keek naar Mario en Helen, die een paar meter verder hand in hand in strandstoelen zaten. Mario, een kleine gedrongen man met olijfkleurige huid en ogen die de rust uitstraalden die Nicky zo miste, was duidelijk in verlegenheid gebracht door alle cadeaus. Sally bleef aandringen dat hij ze open moest maken, en uiteindelijk zwichtte hij.


  Later kreeg hij heel wat plagende opmerkingen te verduren over dat hij nu maar eens met pensioen moest Mario bleef lang geduldig, tot hij iedereen eraan herinnerde dat hij de benjamin van de familie was, met vijftien broers en zussen boven hem, zo sterk als een paard, en moest je zijn broer Mike zien, die was met zijn tweeëntachtig jaar ook nog behoorlijk sterk.


  Sterker nog, blufte hij verder, als hij er niet zou zijn, dan zou het dak van de Crest Inn nooit worden gerepareerd, de zonnewering nooit worden geschilderd en de luiken nooit worden opgehangen voor de winter. Hij verenigde de kracht van drie mannen in zich, en daagde iedereen uit om dat tegen te spreken.


  Op dezelfde goedmoedig-plagerige toon hield Nicky hem voor: ‘Deze spieren zijn anders niet het gevolg van al het boeven vangen hier, hoor pa.’


  ‘Dat is waar. Je hebt je steentje meer dan bijgedragen,’ beaamde Mario. ‘Maar ik heb je gemist, Nicky. Het zijn geen makkelijke tijden voor jou, hè?’


  Nicky ging op zijn knieën naast zijn vaders stoel zitten en gaf zijn arm een hartelijk kneepje, maar hij beantwoordde de vraag niet. ‘Volgende week,’ zei hij. ‘Dan schilder ik de rest van het hek af, en dan kijken we nog of dit gazon opnieuw ingezaaid moet worden. Goed?’


  ‘Laat dat gras maar zitten. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Niet doen, pa. Het gaat goed met me. Echt waar.’ En om dat te bewijzen Hij ging harder praten. ‘- ben ik van plan een team samen te stellen en iedereen in de pan te hakken die zo stom is om te proberen voornoemd team in vijf innings te verslaan met softbal.’


  Sally, haar mond vol dik, knapperig brood doordrenkt met olijfolie en kruiden, slaakte desondanks een gil en greep Carrie bij haar arm.


  ‘Kom op, Carrie, Je hebt niet echt geleefd als je geen softbal gespeeld hebt met de D’Amico’s. We maken ze af.’ Ze zweeg abrupt en wierp een tersluikse blik op haar vader, ‘Sorry,’ zei ze, met de rug van haar hand langs haar mond vegend. ‘Maar het is wel zo, hoor.’


  Helen ging bij Elizabeth zitten, die van alle herrie wakker geworden was, en Carrie liet zich door Sally meetronen naar de andere kant van de tuin. Daar haalden ze bats, handschoenen en ballen uit een schuurtje.


  Nicky riep hen na: ‘Wacht maar tot je de concurrentie ziet. Jullie hebben geen schijn van kans. Geen schijn!’


  Hij scheurde weg in de zwarte Jeep waarmee Carrie hem elke ochtend naar zijn werk had zien rijden, en Sally kreunde: ‘O nee…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Nicky. Ik weet al precies wat hij van plan is, die gemenerik. Hij gaat de Obscene Machine halen!’


  ‘De wát?’


  ‘Zo heet zijn softbalteam. Hij is coach van de mini’s, en een erger stelletje brutale kleine ettertjes heb je nog nooit gezien. Daar krijgen we nog een zware dobber aan.’ Ze stapelde alle spullen op Carries uitgestrekte armen. ‘Nicky is echt verschrikkelijk, weet je. Hij kan totaal niet tegen zijn verlies, Dat is zijn slechtste eigenschap.’ Maar ze glimlachte.


  Gezien de uitbarsting van laatst, verbaasde Carrie zich over de onmiskenbare bewondering die ze in Sally’s stem hoorde. Kennelijk zwalkten gevoelens van het meisje wat Nicky betreft tussen uitersten.


  


  Een halfuur later was Nicky met zijn team een softbalveld aan het afbakenen in een hoek van de tuin, met de stootkussentjes van een reddingssloep als honken. Er werd veel gevloekt en gescholden in naam van de teamgeest, en Carrie zei tegen Sally dat ze zou zweren dat een van Nicky’s jongens, een stoere knul die telkens op de grond spuugde wanneer Carrie langsliep, in de jaren veertig in de originele versie van de film Boy’s Town had gespeeld. Door de aanblik van deze stoere mannen vreesde Carrie dat Sally gelijk had gehad: ze konden het wel schudden.


  Het was Carries taak om een meisjesteam bij elkaar te krijgen, en dat was vooralsnog niet erg succesvol verlopen. Ze had een meisje van zeven met een bril en coördinatieproblemen, een meisje van negen dat hard kon rennen maar te licht was om behoorlijk te kunnen slaan en twee meiden van twaalf die duidelijk alleen maar meegekomen waren om met Nicky te flirten: ze hadden totaal geen oog voor de bal.


  ‘Misschien moeten we jullie maar een handicap geven,’ zei Nicky. Medelijdend schudde hij zijn hoofd. Hij had een spijkerbroek aan en het groen-witte T-shirt waar Carrie hem al eens eerder in gezien had. Nauw verholen leedvermaak krulde zijn mondhoeken.


  Haar kin in de lucht stekend, zei Carrie geërgerd: ‘Waarom?’


  ‘Nou, ik bedoel, met al die… meisjes.’


  Nu schoten Carries wenkbrauwen omhoog en Nicky grinnikte. ‘Ik bedoelde het niet zoals het klonk.’


  Carrie rechtte haar rug en nam de hooghartige houding aan die ze al van haar oma had afgekeken toen ze nog bij haar op schoot zat. Ze zei, duidelijk articulerend: ‘We gaan jullie inmaken, D’Amico. Als dit spel afgelopen is, dan heeft mijn team een geheel nieuwe betekenis gegeven aan het woord “ballen”.’ Ze plantte de pet die Sally haar gegeven had op haar hoofd en stevende op de thuisplaat af. ‘Gooien maar!’ schreeuwde ze, terwijl ze het slaghout oppakte en klaar ging staan.


  Nicky, die de plaats van werper had ingenomen, keek haar met open mond aan. Toen grijnsde hij.


  ‘Eén wijd,’ riep Sally, toen zijn eerste, goede worp langs zeilde.


  ‘Slag!’ schreeuwde Nicky.


  ‘Niet in dit spel,’ schreeuwde Sally terug. ‘Je weet dat we bij ons thuis een slag pas een slag noemen als degene die aan slag is ook daadwerkelijk sláát!’


  ‘Dat was voor kleine kinderen,’ beweerde Nicky. ‘Niemand krijgt vandaag een speciale behandeling.’


  ‘Ammehoela,’ beet Sally hem toe. ‘Had je eerder moeten zeggen. Volgende bal!’


  Nicky trok een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Ooit,’ mopperde hij, ‘ga ik nog eens met de groten der aarde spelen.’


  Een uur later zat de vijfde inning er bijna op. Het stond drie nul in het voordeel van Nicky’s team. Maar het zevenjarige meisje met de bril had warempel een bal geraakt toen Nicky haar een makkelijke bal toewierp en het lichte meisje had hij uit medelijden laten lopen. Vervolgens had een van de grotere meisjes, Patty, hem versteld doen staan door zo maar een bal recht het veld in te slaan. Het was ongelooflijk, maar nu waren alle honken bezet, en het zweet brak hem uit.


  Niet dat hij zich echt zorgen hoefde te maken. Carrie was de enige die nog aan slag moest, en die gooide hij zo uit. Carrie had een grote mond, maar slaan kon ze niet, daar was hij inmiddels wel achter. Hij kreeg bijna medelijden met haar. Ze was haar team heel trouw gebleven, en hij had zelfs ingestemd met een handicap - een slag is pas een slag als je daadwerkelijk slaat - al hadden zijn eigen teamgenoten daar verontwaardigd op gereageerd en geroepen dat het zo wel een spelletje golf leek in plaats van softbal.


  Maar ja, hoe kon je misbruik maken van een team met een aanvoerder die wierp als een schoolmeisje? Geen kracht in haar armen. De meeste vrouwen hadden geen kracht in hun bovenlichaam. Daar konden ze niets aan doen, dat was de natuur.


  Toch nam hij liever geen enkel risico. Hij zou het haar niet te makkelijk maken. Het was de laatste slag van de vijfde inning. Er kon nog van alles gebeuren.


  En godallemachtig, dat gebeurde ook.


  Hij wierp Carrie een snelle bal toe, mooi in. Ze had moeten slaan, maar dat deed ze niet. Nicky werd kwaad. Hij zette zijn handen in zijn zij en wierp haar donkere blikken toe. Zijn mond was een smalle, afkeurende streep.


  ‘Drie wijd!’ riep Sally.


  ‘Dat dacht ik niet,’ schreeuwde hij terug. ‘Ze had moeten slaan!’


  Vanonder haar pet keek Carrie hem met samengeknepen ogen aan. ‘Maar je had zelf gezegd dat dat mocht, Nicky. Geen slag als we niet slaan, alleen wijd.’


  ‘Alleen maar omdat -’ Geïrriteerd slikte hij de rest van de zin in. ‘Laat maar. Maar jij maakt misbruik van die regel. Het is een ongeschreven regel dat je eerlijk speelt. Op een goeie bal moet je slaan.’ Verdomme, altijd hetzelfde met die meiden!


  ‘Sorry,’ zei Carrie zachtjes.


  Nicky verbeet zijn irritatie. ‘Laat maar. Het is wel goed. Maar de volgende keer moet je echt slaan, hoor, want je kunt niet de hele middag daar blijven staan en alle ballen langs laten komen. Zeker niet als de honken bezet zijn, begrijp je? Dat is niet eerlijk.’


  Carrie liet haar schouders hangen. Ze was stoffig en zweterig en zag er verloren uit. Verdorie, hij had haar niet verdrietig willen maken; het was tenslotte maar een spelletje.


  ‘Misschien moet iemand anders maar voor mij slaan,’ fluisterde ze wanhopig.


  Nicky zuchtte. ‘Sla nou maar gewoon, Carrie. Goed? Gewoon slaan.’


  Hij wierp weer een snelle bal, harder dan bedoeld door de ingehouden woede.


  Carrie sloeg. Haar slaghout raakte de bal met een harde knal, en de bal vloog over de bungalows links van haar, en nog verder, tot in de tuin van de buren vijf huizen verderop. Carries meisjes begonnen allemaal tegelijk te schreeuwen, zo opgewonden dat ze vergaten naar het thuishonk te rennen.


  Sally sprong op en neer en riep: ‘Kom op, Dinah! Rennen, Patty! Kom op, slome duikelaars, rennen!’ Ze was zo opgewonden dat ze haar pet op de grond gooide en er bovenop stampte, toen gooide ze haar handschoen zo hard in de lucht dat die midden in de tuin belandde en maar net de taart miste. Helen, Mario en de anderen sprongen op om te kijken, en zelfs Elizabeth begon te juichen.


  Helen riep: ‘Kom op, Carrie, rennen!’ Nicky’s buitenvelder begon te rennen om de bal op te halen, maar hij moest daarbij over twee hekken klimmen en om een vier meter hoge heg heen rennen, dus dat had geen zin meer.


  Hij wist het, stopte halverwege en draaide zich om naar Nicky, die met open mond het gebeuren op het veld gadesloeg. Dinah, met bril, struikelde het thuishonk over, op de voet gevolgd door Jean, en toen Patty, het meisje van twaalf. Carrie kwam achter hen aan, met een vaart alsof de grote Willie Mays himself buitenvelder was, en de bal haar op de hielen zat richting thuishonk.


  Zodra ze de plaat over was, vielen haar teamgenoten haar om de nek, gillend en lachend en elkaar op de rug slaand, terwijl Nicky en zijn jongens toekeken. Hun blikken waren zuur, hun commentaar scherp.


  Uiteindelijk gebaarde Nicky dat ze naar het thuishonk moesten gaan, waar Nicky alle meisjes de hand schudde, hun een welverdiende klap op de schouder gaf en grijnzend zei: ‘Goed gespeeld. Echt. Goed gespeeld, allemaal.’


  Maar toen hij zich naar Carrie omdraaide, stond zijn gezicht op onweer en hij nam haar terzijde. ‘Je kon de hele tijd al batten, hè? Tot het moment daar was, deed je net alsof. Je hebt me gewoon voor de gek gehouden.’


  Carrie, die elk voorjaar en elke zomer aan softbal gedaan had toen ze in Philadelphia op school zat, haalde haar schouders op. Ze glimlachte trots naar haar team. ‘Fantastische jonge meiden, vind je niet?’ Onschuldig keek ze vanonder dikke blonde wimpers naar Nicky op. ‘Echte profs.’


  Wanhopig schudde hij zijn hoofd. ‘Dat kan ik van hun aanvoerder niet zeggen. Dat uitgerekend jij van die typische vrouwentrucjes gebruikt om een spelletje te winnen! Wat zouden je lezers daar wel niet van denken?’


  ‘Niks vrouwelijke trucjes,’ zei Carrie, lief glimlachend. Ze stak haar handen in haar zakken en stapte hooghartig weg. ‘De regels van de straat,’ riep ze achterom. ‘Wel eens van gehoord, D’Amico?’


  Nicky gromde iets onverstaanbaars en beende het veld af.


  


  Daarna werd het een perfecte dag. Carrie voelde zich bijna weer zoals vóór de avond in Philadelphia, toen ze alle herinneringen nog onder het tapijt kon vegen en ogenschijnlijk normaal kon denken en doen. Tijdelijk had ze alles weer even weggestopt.


  Elizabeth en Helen zaten in hun ligstoelen naar oude platen te luisteren en Sally was druk in de weer bij de tafel met hapjes en drankjes. Nicky liep naar Carrie toe, die met een bord fruit op het gras was gaan zitten. Zijn irritatie leek helemaal te zijn verdwenen toen hij vroeg of hij bij haar mocht komen zitten. ‘Natuurlijk. Maar mag ik je wat vragen?’


  Met een zucht ging hij in kleermakerszit naast haar op het gras zitten. ‘Ga je gang.’


  ‘Het gaat mij eigenlijk niets aan, dus je mag gerust zeggen dat je geen antwoord wilt geven.’


  ‘Maak je niet ongerust. Dat doe ik heus wel.’ Hij kauwde op een hot dog.


  Ze wist niet hoe ze het aardig kon zeggen, dus viel ze met de deur in huis. ‘Laatst hoorde ik Sally. Toen ze zei dat ze je haatte.’


  Hij knikte met opgetrokken wenkbrauwen, ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Nu lijkt alles goed met haar te gaan. Maar toen was ze wel heel erg in de war.’


  Met zijn duim veegde hij wat saus van zijn mondhoek. ‘Nou ja, soms is ze een beetje in de war… en soms niet.’


  ‘Mag ik weten hoe dat komt?’


  Weer zuchtte Nicky. ‘Sally geeft nogal hoog over je op. Ik bedoel, ze vindt je echt aardig, dus ik denk dat ze het niet erg zal vinden. Een van onze buren, een vrouw die mijn moeder al jaren kende, is vorige zomer overleden. Sindsdien stuurde mijn moeder Sally af en toe naar de buurman, om eten langs te brengen. Stoofschotels en soep, dat soort dingen. We vertrouwden hem. We vonden hem hartstikke aardig, en wilden hem helpen bij het verwerken van het verlies van zijn vrouw.’ Nicky’s gezicht betrok. ‘Nou, dat is aardig gelukt. Hij heeft Sally verkracht.’


  Carries hand, op weg naar haar mond met een stukje appel, bleef in de lucht hangen. ‘Verkracht?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, Sally dacht dat zij verliefd op hem was. Maar die vent was vijfendertig, en Sally pas vijftien. Voor de wet is dat verkrachting.’


  ‘Bedoel je dat Sally uit vrije wil seks met die man heeft gehad?’


  ‘Klopt. Tenminste, dat zei ze. Maar hoe kan een kind van die leeftijd zo’n beslissing nemen over zichzelf?’


  Carrie keek naar Sally, die in een andere hoek van de tuin stond te lachen en te praten met een van de jongens uit Nicky’s softbalteam. Ze leek volwassen voor haar leeftijd, zelfverzekerd en mooi, met die bos donkere krullen en die grote bruine ogen. Bijna een vrouw.


  Maar toch, ondanks alles, nog een meisje.


  ‘Nicky… wat heb jij toen gedaan?’


  ‘Ik ging door het lint. Op de avond dat ik erachter kwam, heb ik hem tot moes geslagen. Toen heb ik hem gearresteerd. Ik heb ervoor gezorgd dat hij veroordeeld werd voor verkrachting.’ Carrie knabbelde aan de appel, ‘En Sally,’ zei ze peinzend, ‘denkt nog steeds dat ze van hem houdt, zeker? Dus verwijt ze jou dat jij hem van haar hebt afgenomen.’


  ‘Zo ongeveer. Tenminste, soms heeft ze dat gevoel. Andere keren gaat het heel goed tussen ons. Of goed… Gezien de omstandigheden. We zijn allemaal in therapie. - Mam, Pa, Sally en ik. Maar niet alleen door wat er gebeurd is tussen Sally en die vent. Vooral door wat ik die avond gedaan heb.’


  ‘Je bedoelt omdat iedereen er bang van geworden is,’ zei Carrie, denkend aan wat Helen verteld had. ‘Het geweld.’


  Met toegeknepen ogen keek hij haar aan.


  ‘Dat ken ik,’ zei ze. ‘Ik ben ook waanzinnig bang voor fysiek geweld.’


  Nicky zette zijn bord naast zich op het gras. ‘Sorry. Dat had ik kunnen weten. Eerlijk gezegd ben ik er ook doodsbenauwd voor. Die avond was de verschrikkelijkste avond van mijn leven. Voor mijn familie ook. Zoiets had ik nog nooit eerder gedaan, en dat vonden zij vooral zo eng. De schrik, dat het van mij kwam.’


  Zwijgend dacht Carrie aan de avonden dat ze zich onder de dekens had verstopt, avonden vol schreeuwen en slaan, dreigen en beschuldigen.


  Maar zo was Nicky niet. Toen hij hoorde wat er met Sally gebeurd was, was hij buiten zichzelf van woede geweest. Een vrouw zou hij nooit slaan. Daar was ze van overtuigd.


  ‘Weet je wat me nog het meeste dwars zit?’ zei hij. ‘Ik wist dat het verkeerd was om hem in elkaar te slaan. Dat staat vast. Ik heb nog mazzel gehad dat ik er niet voor vervolgd ben. De eerste weken leek dat er dik in te zitten.’ Hij vlocht zijn vingers ineen en knakte met zijn knokkels. ‘Maar het ergste vind ik wel dat ik niet meer weet of ik er goed aan gedaan heb die man achter de tralies te zetten. Was het verkrachting, of misschien toch liefde? Kan een meisje van vijftien houden van een man van vijfendertig, en vice versa? Dat vraag ik me soms af.’


  ‘Ik neem aan dat er een proces is geweest?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘En een jury heeft besloten dat hij schuldig was aan verkrachting?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben jij niet degene geweest die hem achter de tralies heeft gezet, Nicky. Dat heeft het hof gedaan. Het systeem.’


  Hij lachte kort en verbitterd. ‘En is dat niet precies waar wij laatst onenigheid over hadden? Of het systeem wel of niet klopt?’


  ‘Ja. En toen zei jij dat het klopt.’


  Carrie probeerde zich voor te stellen hoe erg dit allemaal voor Helen geweest moest zijn.


  ‘Wist je moeder er niet van? Had ze geen enkel vermoeden?’


  ‘Pas toen Sally het vertelde. Als Sally zich vreemd gedroeg, wat regelmatig gebeurde, deden we dat af als puberale buien. Waarom ook niet? Pubers zijn heel goed in het verzwijgen van dingen, en in liegen. Zelfs in de gunstigste omstandigheden. “Sorry dat ik zo laat ben, mam, maar Tracy kreeg autopech en we moesten op een sleepwagen wachten. Hoezo, waarom heb ik niet gebeld? Er zijn toch helemaal geen telefooncellen daar, mam, dat weet je best! Ik heb zo snel mogelijk gebeld.” En dan, natuurlijk, de genadeslag. “Waarom vertrouwen jullie me nou nooit!”.’


  Bijna glimlachte Carrie. Als Sally’s probleem niet zo ernstig was geweest, had ze dat vast ook gedaan. Ze herinnerde zich dat zij in haar tienerjaren Alice vaak dezelfde verwijten naar haar hoofd had geslingerd. En dat alles natuurlijk op verongelijkt woedende toon.


  Nicky’s pieper ging af. Hij keek eerst welk nummer het was en daarna op zijn horloge. ‘Sorry, ik moet even terugbellen.’


  Hij ging naar binnen om te bellen en kwam al snel weer naar buiten, een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Na zijn bord van het gras te hebben gepakt zei hij: ‘Ik vind het ontzettend vervelend, maar ik moet weg.’


  ‘Vandaag?’ vroeg Carrie verbaasd. ‘Werk jij op je vaders verjaardag?’


  ‘Niets aan te doen,’ zei hij. Hij klonk gespannen.


  Voor hij zijn bord bij de andere vieze borden ging zetten, bleef hij even bij zijn vader staan praten en daarna bij zijn moeder. Beiden kregen een kus op hun voorhoofd.


  Nieuwsgierig volgde Carrie hem met haar ogen tot hij in de jeep verdwenen was. Waar ging dit allemaal over?


  Misschien dat ze daar later nog eens achter zou komen. Ondertussen zou ze proberen zich te ontspannen. Ze ging op haar rug in het gras liggen. Op de oude draaitafel die bij Helen en haar grootmoeder stond, speelde A Blossom Fell van Nat King Cole. Het deed Carrie denken aan Alice, die dat liedje vaak had staan zingen als ze op zaterdagochtend bezig was geweest haar haren in een grote suikerspin op haar hoofd te draaien. Daarna werkte ze dan haar wenkbrauwen bij met Maybelline. Het had gehoord bij de belofte van het rijke, nieuwe leven in Philly, met een groot huis, een pony, een zwembad. Een belofte die nooit was waargemaakt.


  Maar beter was het leven daar wel geweest. Alice had zich een slag in de rondte gewerkt om er iets van te maken, en in veel opzichten was het ook iets geworden. Zonder het ooit te zeggen, had ze haar best gedaan om die eerdere jaren goed te maken.


  Carrie keek naar Mario, die bezig was een zandbak in de tuin op te zetten voor een paar kinderen uit de buurt. Het was duidelijk een zelfgemaakt ding en de zinken bodem van de bak glom vrolijk in de zon. De kinderen ‘hielpen’, en schepten er met hun kleine schepjes zand in, hoewel er meer zand op het gras terechtkwam dan in de bak. Ze vroeg zich af hoe vaak ze niet verlangd had naar een gezin als dat van de D’Amico’s; groot en blakend van liefde. Maar op dit moment hield zij meer van haar moeder en was ze haar dankbaarder voor het leven dat ze haar geboden had, dan ooit tevoren.


  Nu Breen dood was en Tess veilig, wilde Carrie iets doen om haar te helpen. De moeder van Tess leek het beste met haar voor te hebben, maar de vader…


  Carrie wist niet waarom ze zich zo tot dit kind aangetrokken voelde. Plotseling, voelde ze, had ze een zwak voor alle kinderen als ze dacht aan hun serieuze, kwetsbare levens, hun verlangen om dingen te leren, hun recht om op te groeien in vrijheid.


  Ze wilde ze allemaal redden.


  Dromerig liet Carrie haar gedachten afdwalen naar de gebeurtenissen van de afgelopen week en ze sliep bijna toen Sally haar vanuit de keuken riep.


  ‘Carrie? Telefoon. Het is Tess, voor jou.’


  ‘Tess?’ Ze ging rechtop zitten en veegde met de mouw van haar T-shirt het zweet van haar gezicht. Was ze de tijd vergeten? Nee, zag ze na een blik op haar horloge - ze zou Tess pas over een uur ophalen.


  Was er iets gebeurd?


  Ze klopte haar korte broek af en rende de tuin door. Ze had Tess dit nummer gegeven zodat ze haar gewoon kon bellen, hield ze zichzelf voor, niet alleen voor noodgevallen. Misschien wilde ze gewoon even kletsen.


  Maar om de een of andere reden kon ze zich niet voorstellen dat dat stille, bedroefde kind de telefoon zou pakken om gewoon even te kletsen.


  Tegen de tijd dat Carrie in de keuken was, ging haar hart als een razende tekeer. ‘Tess?’


  ‘Miss Holt?’


  ‘Ja, met Carrie. Alles goed met jou, Tess?’


  ‘Hm-m. Maar ik kan niet mee naar de kermis. U had gezegd dat ik moest bellen als ik niet kon.’


  ‘O.’ Dat was ze vergeten, dat ze dat gezegd had. Ze had aangenomen dat Tess mee zou mogen. Haar ademhaling kwam tot rust, de vingers die de hoorn omklemden, ontspanden zich. ‘Wat jammer, Tess. Denk je dat het wel lukt als we wat later gaan?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik moet… Ik moet ergens heen.’


  ‘Zijn je ouders van gedachten veranderd? Vinden ze het niet meer goed als wij samen iets gaan doen?’


  ‘Nee, dat is het niet, maar…’ Tess maakte haar zin niet af. Wat kon er in hemelsnaam aan de hand zijn. Er wás iets aan de hand. Dat hoorde Carrie aan haar stem.


  ‘Dat mag ik niet zeggen,’ zei Tess zachtjes. ‘Ik bedoel, het is een geheim, weet je wel, Carrie?’


  Verbijsterd schudde Carrie haar hoofd. ‘Een geheim?’


  ‘Dat had ik toch verteld?’


  ‘Je bedoelt, toen we de vorige keer op de kermis waren?’


  ‘Hm-m.’


  Carrie glimlachte. ‘Maar Tess, dat is nu toch allemaal voorbij?’


  ‘Nee hoor, Carrie. Ik moet naar hem toe.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Hem?’


  ‘Je weet wel. Hém.’


  De rillingen liepen over Carries rug. ‘Tess, Chris is dood. Hij is een paar dagen geleden gestorven. Dat herinner je je toch nog wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan kan hij toch niet hebben gezegd dat je naar hem toe moet komen.’


  ‘Dat weet ik wel, Carrie,’ zei Tess op een toon alsof ze iets voor de vierde keer aan een kind van twee moest uitleggen. ‘Maar jij zei…’


  ‘Niet naar Chris, Carrie, Naar hém. Ik moet nu gaan, hoor. Hij wil dat ik naar zijn kantoortje kom.’


  Wat was in godsnaam - Toen, vanuit het niets, drong het tot Carrie door.


  ‘Wacht even, Tess!’


  ‘Nee, ik moet gaan.’


  ‘Tess!’


  De verbinding werd verbroken.


  Carrie liet de telefoon vallen en vloog de keuken uit. ‘Sally!’


  Sally stond net om de hoek van de keuken.


  ‘Waar is Nicky? Ik heb hem nodig. Nu!’


  ‘Ik weet het niet. Hij ging toch werken?’


  Natuurlijk. Dat was ze vergeten. ‘Het nummer, Sally. Het telefoonnummer van het bureau.’


  ‘Hier, aan de muur, naast de telefoon.’ Sally liep mee naar binnen en las het nummer hardop voor van een uitgetypt lijstje. ‘Carrie, wat is er aan de hand?’


  Ze zei niets. Opgejaagd drukte ze op de nummers van het toestel. Zodra ze een mannenstem aan de andere kant van de lijn hoorde, vroeg ze naar Nicky.


  ‘Nicky D’Amico? Sorry, die heeft vandaag vrij.’


  ‘Maar hij is –’


  Waar is hij, verdomme?


  Niets aan te doen, had hij gezegd. Waar moest hij heen? ‘Carrie? Alles in orde?’


  Bij het horen van Helens stem vlak achter haar draaide ze zich om. ‘Het was Tess,’ zei ze bibberig, ‘om af te zeggen voor vanavond. We zouden samen naar de kermis Carrie slikte, haar stem sloeg over. ‘Ze heeft iets anders.’


  ‘O. Nou ja, ik begrijp dat je teleurgesteld bent, maar je kunt toch nog een andere keer gaan?’


  Carrie hoorde haar al niet meer. ‘Ik moet iets doen, Helen. Kun jij even op mijn grootmoeder letten?’


  ‘Natuurlijk, maar ‘Alsjeblieft. Ik moet nu weg.’


  Ze rende naar buiten en nam de trap naar haar kamer met twee treden tegelijk. Binnen pakte ze snel haar tas en autosleutels.


  ‘Pas goed op haar,’ fluisterde ze. ‘Lieve God, alstublieft, pas goed op die kleine meid.’


  [image: ]


  Het was puur geluk, vond Nicky, dat Carrie in de Crest Inn logeerde. Sinds de dood van Debra Stanley had hij geprobeerd Breens betrokkenheid bij de zaak te bewijzen, maar in die paar weken was hij geen centimeter opgeschoten.


  Natuurlijk, het meisje had zelfmoord gepleegd. Maar Nicky had Breen aan de schandpaal willen nagelen voor verkrachting van een minderjarige. Aan iets anders kon hij niet denken, na wat er met Sally gebeurd was. Er waren te veel van die ellendige kerels hier in de stad, die om een of andere reden dachten dat ze het recht hadden om met kinderen te doen waar ze zin in hadden. En allemaal hadden ze een smoes paraat. Ze wilden het kind helpen, ze waren alleen maar een goede vriend of ze dachten niet na, werden meegesleurd door hun emoties. Overal heerste de epidemie van de ontucht, en Holly Beach was geen uitzondering.


  Het vervelende was dat Nicky niet meer had geweten wie van zijn collega’s hij, naast zijn partner Hal, nog kon vertrouwen. Breen had te veel macht gehad in deze stad, en de halve dienst was afhankelijk geweest van het extra geld dat Breen hun betaald had voor beveiligingswerk bij de Anglesea. Dat betekende dat hij en Hal er alleen voor hadden gestaan.


  In Nicky’s optiek was het probleem van het begin af aan tweeledig geweest. Aan de ene kant had hij, omdat Debra Stanley dood was, niet anders kunnen doen dan Breen met iemand betrappen. Dan kon hij hem daarvoor arresteren en ondertussen een bekentenis over het meisje Stanley uit hem wringen. Aan de andere kant had hij Breens volgende slachtoffer moeten beschermen.


  Nicky was er zo goed als zeker van geweest dat er een volgend slachtoffer zou komen; dat was het gebruikelijke patroon. En als het helemaal volgens het boekje was gegaan, had Debra’s zusje Tess heel goed Breens volgende prooi kunnen zijn. Hij had makkelijk toegang tot Tess gehad en zou misschien gedacht hebben dat als Debra haar mond hield, Tess dat ook wel zou doen.


  Met dat in hun achterhoofd hadden Hal en Nicky om de beurt in hun vrije tijd Breen geschaduwd. In al die tijd hadden ze niets gevonden. Die man, had Nicky gedacht, houdt zich gedeisd. Hij had zich zelfs afgevraagd of hij het niet vanaf het begin bij het verkeerde eind had gehad.


  Tot Breen op een dag was begonnen Tess mee uit te nemen, naar het Animal Ice Palace op de kennis. Nicky had vermoed dat dat voorbereidend werk was geweest, dat Breen had gezocht naar een opening. Hij had geweten dat hij meer moest doen dan die vent alleen maar achtervolgen, en snel ook. Nu er een kind in gevaar was geweest, hadden ze geen tijd te verliezen gehad.


  Om te beginnen had hij Rosemary Lambert gevraagd om in het centrum vrijwilligerswerk te doen. Ze kon haar oren goed openhouden, de kinderen helpen en ondertussen Breen in de gaten houden. Hij kende Rosemary al heel lang; zij was degene die zijn huis ontworpen had. Ze had tijd over gehad, en hij vertrouwde haar.


  Daarna had hij de hulp ingeroepen van Sharon Cook, een middelbare scholiere die lid was van een van de jongerengroepen van de Anglesea. Toevallig was ze ook verpleeghulp bij The Pines, waar Breen, zoals iedereen wist, regelmatig kwam.


  Omdat hij het niet al te zwaarwichtig had willen maken, had hij simpelweg gevraagd of ze hem op de hoogte wilde houden als er iets ongewoons gebeurde in de Anglesea of The Pines. Sharon had wel een beperking gehad: hoewel Nicky haar al vanaf haar geboorte kende en er vrijwel zeker van was dat ze een goeie meid was, had hij gevonden dat hij Breen niet met name had kunnen noemen.


  Het enige wat hij van haar had gevraagd was of ze het hem wilde laten weten als er iets vreemds gebeurde, en nee, dan kon je niet van zo’n kind verwachten dat ze hem meldde dat Breen op bezoek ging bij Carries grootmoeder. Zelfs hij had niet geweten dat daar iets mis mee was, tot Carrie ten tonele was verschenen.


  Het laatste wat hij had gedaan, vorige week, was het verkrijgen van toestemming om in het kader van het onderzoek afluisterapparatuur te plaatsen. Daar had rechter Jerry Newton voor gezorgd. Op school had hij een paar klassen hoger gezeten, maar nu waren ze goed bevriend.


  Nicky en Hal hadden toegang gekregen tot een opslagruimte in de kelder van de kerk, waar ze de apparatuur hadden geplaatst. De manier waarop was niet helemaal in de haak geweest, maar het fijne van Hal was dat hij niet struikelde over kleinigheden als het forceren van een slot, zolang het doel maar zuiver was. En als het voorkwam tijdens een rechtszaak? De deur was open; ze hadden legaal toegang verkregen. Dat zouden ze zeggen.


  Ze hadden de recorder in een oude kelder gezet, die eruit zag alsof er in jaren niemand geweest was. Overal stof en spinnenwebben. Toen de apparatuur eenmaal stond hadden ze drie microfoons in de kerk geplaatst: een in het grote zondagsschoollokaal, een in het keukentje in de kelder en een in het kantoortje naast de doopvont.


  Als Breen van plan was geweest werk te maken van Tess, had Nicky geredeneerd, zou hij dat niet in het drukke centrum zelf gedaan hebben, maar in de rustigere omgeving van de oude kerk. In het openbaar zou hij het al helemaal niet geprobeerd hebben; zijn gezicht was hier veel te bekend geweest.


  Het vervelende was alleen dat er niets via die microfoons was binnengekomen dat Breen zou hebben kunnen compromitteren. Niets, dat wil zeggen, behalve Carrie een paar dagen geleden, toen ze Breen had geconfronteerd met haar verleden.


  Afschuwelijk had Nicky dat verhaal gevonden, maar tegelijk ook wel hoopgevend. Als hij Carrie zover zou krijgen dat ze met hem wilde praten, hem wilde vertellen wat Breen met haar gedaan had, dan kreeg hij haar misschien ook wel zover dat ze voor de rechtbank wilde getuigen. Daarmee zou hij een eind op weg zijn geweest om dat monster te pakken voor wat hij met Debra gedaan had, en met wie weet hoeveel andere kinderen.


  Goed, Carrie had gepraat. En Nicky had er alleen nog maar voor hoeven zorgen dat ze nog een dag of twee uit de buurt was gebleven. Uit wat Hal hem had verteld, had hij begrepen dat de zaak een beetje was begonnen te lopen. Breen had Tess steeds vaker gezien, ineens. En ze wisten allebei dat mannen die ontucht plegen met kinderen in periodes van stress soms terugvallen, zelfs als ze al jaren niets meer gedaan hebben. De confrontatie met Carrie was kennelijk net de stress geweest die Breen het laatste zetje had gegeven. Voorwaarde was wel geweest, dat Carrie niet in de situatie verstrikt zou raken, of zelf risico zou lopen.


  


  En toen, drie dagen geleden, was Breen vermoord. Hij, Hal en Carrie hadden, al waren ze stomverbaasd geweest, een zucht van verlichting geslaakt. Tess en alle mogelijke toekomstige slachtoffers van Breen waren veilig. Daar ging het om.


  Tot vandaag.


  Nadat Breen vermoord was, hadden Hal en Nicky niet langer elke dag de banden afgeluisterd. Het was allemaal voorbij, ze waren niet meer nodig. Maar vandaag was Hal de apparatuur weg gaan halen, en alleen maar omdat hij even tijd over had gehad, had hij de laatste minuten van het laatste bandje teruggeluisterd.


  Er was, had hij opgewonden verteld toen hij even later Nicky aan de telefoon had gehad, iemand in Breens kantoortje naast de doopvont geweest. En die iemand had een ontmoeting gearrangeerd voor vanmiddag - met Tess Stanley. Sterker nog, hij had haar niet zozeer gevraagd als wel bevolen om te komen.


  Hal wist niet om wie het ging. De stem op de band had hij niet herkend. Maar toen Nicky de band afluisterde, wist hij bijna zeker wie het was.


  Nu zat hij op de grond van de opslagruimte, met zijn rug tegen de stoffige dozen, en beluisterde een nieuw bandje via zijn koptelefoon. De bandrecorder, die aansloeg bij elk geluid, was drie kwartier geleden gaan lopen, toen de bijbelklas begonnen was in het lokaal van de zondagsschool. Als er in een van de twee andere ruimtes iets te horen was, begon er een lichtje te knipperen op het mengpaneel, zodat ze wisten dat ze een andere microfoon open moesten zetten. Hal hield het mengpaneel in de gaten.


  Nicky had al een donkere huid, die door de zon nog donkerder was geworden. Zijn neus was rood. Hal had hem iets gegeven om erop te smeren, en het witte randje gaf het gezicht met de hoge jukbeenderen iets krijgslustigs. Hij had een spijkerbroek aan en een zwart T-shirt.


  Hij gaapte met opzet, om zijn spieren te ontspannen ter voorbereiding op wat komen zou.


  ‘Wanneer zou dit nou eens afgelopen zijn?’ klaagde Hal. ‘Mijn excuses aan koning David, maar ik krijg een beetje genoeg van die psalmen.’


  Nicky keek op zijn horloge. ‘Nog een kwartiertje. Vijf minuten voordat Tess hier komt voor die klootzak.’


  ‘Zit zij ook in die bijbelklas?’


  ‘Nee, ze is thuis.’ Nicky deed zijn ogen weer dicht.


  Geagiteerd begon Hal heen en weer te lopen in de kleine ruimte, voor zover het snoer van zijn koptelefoon dat toeliet. ‘Hoe krijg je het voor elkaar, man!’ Zenuwachtig haalde hij een hand door zijn korte blonde haar. ‘Je zit erbij alsof je stoned bij een concert zit, in plaats van dat je je zit voor te bereiden op een inval.’


  ‘Je moet leren je te ontspannen zolang het kan,’ zei Nicky rustig. ‘Zuinig zijn met je energie, zodat die er is op het moment dat je ze nodig hebt.’


  Hal snoof minachtend. ‘Dat is net zoiets als geen seks hebben voor de grote wedstrijd.’


  ‘Zoiets, ja,’ beaamde Nicky grinnikend.


  ‘Hoe zit het met die meid van Holt? Schiet het een beetje op, jongen?’


  Nicky’s rustige antwoord kon de stalen kilte in zijn grijze ogen niet verzachten. ‘Ik heb liever dat je niet zo over Carrie praat.’


  Hal haalde zijn schouders op. ‘Sorry.’ Hij begon weer heen en weer te lopen.


  Ondertussen vroeg Nicky zich af wat hij nou echt voelde voor Carrie Holt. Medelijden? Dat wilde hij nog wel toegeven. Carrie was slachtoffer geweest, en hij had nou eenmaal een zwakke plek voor slachtoffers.


  Maar er was meer. In zijn werk had hij veel vrouwelijke slachtoffers gezien en medelijden met hen gehad. Carrie Holt vond hij echt aardig.


  Hij bewonderde haar om wat ze van haar leven had weten te maken, ondanks de last van jaren die ze meezeulde. Hij wist dat het niet makkelijk geweest kon zijn, zonder steun van haar familie, niemand aan wie ze kon vertellen wat er gebeurd was.


  Hij had gisteravond zijn moeders exemplaar van Carries boek gelezen, Winter’s End. Het was veel te laat geworden, maar hij had het niet kunnen wegleggen. Het was hem opgevallen dat Carrie over een hoop dingen net zo dacht als hij: over onrecht en het feit dat mensen steeds ongevoeliger tegenover elkaar leken te staan, ondanks het feit dat de wereld zogenaamd steeds beschaafder werd. Avond aan avond zagen ze in hun veilige woonkamers op het nieuws mensen instorten, verbranden, sterven.


  Wat hem ook beviel, was de combinatie van kracht en kwetsbaarheid die hij in Carrie zag, en hij dacht dat ze best vrienden zouden kunnen worden. Of ze ooit ook meer dan dat zouden kunnen zijn, daar wilde hij pas aan denken als dit allemaal voorbij was.


  Het leek hem niet waarschijnlijk dat ze een relatie met iemand anders had. In ieder geval niet met iemand die belangrijk voor haar was, anders zou die nu wel hier bij haar zijn, toch? Zou ze met hem haar ervaringen gedeeld hebben, zijn steun gezocht hebben?


  Waarschijnlijk niet. Carrie viel, volgens hem, op het moment van de ene shock in de andere. Wat er gebeurd was waardoor na al die jaren alles weer boven was gekomen, wist hij niet, maar voor haar moest het af en toe net zijn alsof ze het allemaal opnieuw onderging. De manier waarop ze nu een relatie met iemand zou aangaan, zou anders zijn dan de manier waarop ze dat later zou doen, als ze de juiste hulp had gekregen.


  Nicky moest toegeven dat hij wel benieuwd was wanneer dat zou gebeuren, benieuwd om te zien hoe Carrie zou zijn zonder al die ellende die zo zwaar op haar drukte. En hij was blij dat het snel verleden tijd zou zijn, blij dat Carrie er vandaag niet bij was en veilig thuis bij zijn familie zat. Toen hij wegging, zat ze nog op het gras, en hij had zijn moeder gevraagd ervoor te zorgen dat ze daar bleef zitten en niet in haar eentje weg zou gaan.


  Zo stelde hij zich haar nu voor, en het was een prettige gedachte, ook door de herinnering aan hoe ze vanmiddag geweest was: vrolijk en grapjes makend met de anderen. Dat was de eerste keer dat hij iets van humor in haar had gezien sinds ze in Holly Beach was.


  ‘Nicky.’ Hal wenkte hem en draaide aan de knopjes op de recorder. Ze hoorden de kinderen in het zondagsschoollokaal aanstalten maken om weg te gaan.


  Rosemary Lambert zei: ‘Wordt iedereen opgehaald? Of lopen jullie samen naar huis?’ De kinderen antwoordden en Rosemary zei: ‘Oké, goed Tot morgen dan, dezelfde tijd.’


  Het lawaai van voetstappen toen de kinderen het lokaal uit liepen en de trap naar het binnenplein op renden. Toen ze weg waren, hoorden Hal en Nicky Rosemary met de stoelen schuiven en door het lokaal lopen. Een deur werd dichtgetrokken. In de relatieve stilte die volgde, registreerde een van de microfoons een lekkende kraan in de keuken. Hal draaide het geluid wat zachter.


  Ze wachtten af. Alle drie de microfoons stonden open. De stilte op alle kanalen duurde zo lang, dat ze allebei tot het uiterste gespannen waren toen het eindelijk begon.


  Er ging een deur open en weer dicht. Op hetzelfde moment knipperde er een rood lampje op het mengpaneel. Hal zette de microfoon in het kantoortje harder. Voetstappen. Een stoel kraakte en een la werd opengeschoven. Het geluid van papieren waarin gebladerd werd, was oorverdovend. Hal en Nicky keken elkaar aan. Nicky knikte. Hal stelde het volume nog een keer bij en zette de andere twee microfoons lager. Nu konden ze elk geluid in het kantoor horen alsof ze er zelf aanwezig waren.


  Nicky’s maag kromp ineen van bittere opwinding. Nu kwam het. Nooit van zijn leven had hij iets zo zeker geweten.


  Hij sprong overeind en begon te ijsberen. Het lange snoer van de koptelefoon sleepte achter hem aan. Zijn maag zat totaal in de knoop en hij rekte zich uit om de pijn wat te verlichten, maar elke spier stond strak van de spanning. Hij spande zich tot het uiterste in om elk geluidje op te pikken en was bang, zoals altijd wanneer het erop aankwam, dat de microfoon het zou laten afweten. Of ontdekt zou worden.


  Via de koptelefoon hoorde hij een zachte klop op de deur. Een mannenstem zei: ‘Kom binnen.’


  Een deur ging piepend open, ‘Ik ben er.’


  ‘Ja, kom binnen, Tess. Kom maar binnen.’


  Nicky hoorde langzame voetstappen en een stoel waarmee geschoven werd. Zo te horen bleef de stoel ergens achter steken, toen werd er weer aan getrokken.


  ‘Laat maar, dat doe ik wel.’ Weer het geluid van voetstappen. ‘Kom maar bij mij zitten, Tess. Zo, dat is beter.’


  Het was stil.


  ‘Wat wilde u me vertellen?’ vroeg Tess na een tijdje.


  ‘Strakjes. Dat is niet zo belangrijk. Vertel eerst maar eens iets over jezelf.’


  ‘Over mij?’


  ‘Ja. Wat heb je gedaan, Tess? Ik heb je al een tijdje niet gezien.’


  Weer stilte.


  ‘Tess?’


  ‘Ik weet niet. Ik ben naar de kermis geweest, laatst.’


  ‘O? Met je vader en moeder?’


  ‘Nee… met Carrie.’


  ‘Carrie? O, dat is waar ook, nu weet ik het weer.’


  ‘Dat is nu een vriendin van mij.’


  Nicky hoorde getrommel, alsof iemand met zijn vingers op tafel zat te tikken. ‘Dat is fijn. Tess, ik zou ook wel een vriend van jou willen worden.’


  Geen reactie.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  Nog steeds geen reactie. Nicky dacht dat hij Tess bijna kon horen slikken.


  ‘Ik bedoel, dan kunnen we hier afspreken, laten we zeggen één keer per week? Net als nu? En dan babbelen we een beetje.’


  ‘Ik weet niet…’ zei Tess.


  ‘Je ziet er zo mooi uit vandaag. Je haar zit leuk zo, vind ik. Met die krulletjes hier, op je schouders…’


  ‘Dank u,’ zei ze aarzelend.


  ‘Je jurk…’ Hij liet zijn stem dalen, en Hal deed iets met een knopje. Het geluid kwam nu over de speakers, en de mannen zetten hun koptelefoon af. Ze hoorden een onregelmatige ademhaling. ‘Je jurk is ook mooi. Mooie knoopjes… maar je zou er eentje open moeten laten, hier, de bovenste…’


  Nicky hield op met drentelen. Zijn benen wilden niet meer, ‘Zo. Vind je dat niet veel leuker? Zo mooi. Je bent een mooi meisje, Tess. Je huid is zo wit, zo bleek…’


  Ze hoorden Tess uitademen, een beverige zucht.


  ‘Niet wegtrekken. Ik doe je niets. Je voelt zo lekker.’


  Nicky wierp Hal een bange blik toe. Hals gezicht was verwrongen van afgrijzen. ‘Genoeg zo.’ Nicky vormde de woorden met zijn mond. Zijn stem was niet meer dan een zacht gefluister. ‘Genoeg zo.’


  ‘Waarom kom je niet bij me op schoot zitten?’ hoorden ze. ‘Ik weet niet…’


  ‘Zo. Dat is beter, vind je niet?’ De stem van de man was dik geworden. ‘Zo’n mooi meisje.’


  ‘Mag ik er af?’ vroeg Tess klagerig. ‘Ik wil er af.’


  ‘Nog niet, nog niet.’ Een zacht, zwoel fluisteren.


  Een gevoel van misselijkheid overspoelde Nicky. ‘Nu is het genoeg, Hal! Ik kan het niet meer aanhoren!’ Hij liet zijn koptelefoon vallen en stevende op de kelderdeur af.


  ‘Nee! Het is nog te vroeg, Nicky, Hij heeft nog niet genoeg gezegd.’


  ‘Kan me niet schelen! Je weet verdomd goed wat hij aan het doen is.’


  Zijn partner schudde zijn hoofd. ‘Eén minuutje nog.’


  Nicky ging zelden op zijn strepen staan, maar dat was wat hij nu deed. ‘Ik ben hier verantwoordelijk. We gaan nú!’ Hij rukte de deur open op het moment dat Hal zijn hand opstak om hem ervan te weerhouden.


  ‘Wacht!’ riep hij. ‘Luister.’


  Over de speaker kwam duidelijk het geluid van het open- en dichtgaan van de deur van het kantoortje.


  ‘Er is nog iemand, Nicky! Er is verdomme nog iemand!’


  Bewegingloos bleef Nicky staan. Niet te geloven.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ hoorden ze. De stem was hard als staal en de kille, haast maniakale afstandelijkheid sneed Nicky door de ziel.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Carrie Holt.
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  ‘Jezus Christus,’ vloekte Nicky hartgrondig. ‘Wat is er in godsnaam Carries stem onderbrak hem: ‘Tess, ga naar buiten. Ga maar in de kerk zitten en wacht daar op mij. Begrepen?’


  Geen antwoord.


  Tess!’


  Een timide, geschrokken: ‘Ja, Miss Holt.’


  Het geluid van de snelle, bange voetstappen van Tess, en een deur die dichtging.


  ‘Smeerlap!’


  ‘Carrie, het is niet -’


  ‘Hou je kop! Ik weet wat het is, Ron Devereaux. Het leerling-monster treedt in de sporen van zijn meester. In elk afschuwelijk opzicht.’


  ‘Wat is dat nou, verdomme!’ zei Hal kwaad. ‘Wie is dat?’


  ‘Het is Carrie Holt.’ Nicky schudde zijn hoofd. ‘Niets aan te doen. Zet dat ding eens wat harder!’


  ‘Shit, Nicky, ze heeft de hele boel verpest!’


  ‘Stil.’ Nicky stak zijn hand op. ‘Luister.’


  Carrie was aan het woord, steeds luider. ‘Ongelooflijk dat ik me zo door jou in de luren heb laten leggen. Ik dacht dat je een goed mens was. Onschuldig. Alles wat hij niet was.’


  ‘Dit was niet wat het leek, Carrie,’ zei Devereaux. ‘Ik zweer je ‘Spaar je de moeite! Ik heb toch gezien wat je met Tess deed. Je handen zaten overal. Op haar blote huid, nota bene! En hoeveel zijn haar voorgegaan?’


  Stilte.


  ‘Geef antwoord, verdomme! Hoeveel? En Tess, had je het met Tess al eens eerder gedaan? Was dit de eerste keer?’


  Ze liep heen en weer, constateerde Nicky, want haar stem kwam de ene keer duidelijker door dan de andere. Hij moest zijn best doen om elk woord te verstaan.


  Toen Ron geen antwoord gaf, klonk er een harde klap, het geluid van papieren die op de vloer gleden en het breken van glas.


  ‘Geef antwoord!’ schreeuwde ze. ‘Hoe zit het met Tess? En met haar zus? O godsamme - jij was het natuurlijk de hele tijd al. Daarom heeft Breen geen bekentenissen gedaan over recente zaken. Hij deed het niet meer. Jij was het!’


  ‘Nee! Je begrijpt er niets van. Met Debra was het niet zo, die probeerde ik gewoon te helpen. Debra was… nogal losbandig, en ze kreeg ruzie met haar ouders. Ik wilde haar gewoon laten zien dat ik voor haar zou zorgen, verder niet.’


  ‘Ze was zwanger!’ Carries stem begon te beven. ‘Was het kind van jou, Ron?’


  ‘Ik… nee, nee, dat zweer ik. Het was van de jongen met wie ze dit voorjaar ging. Ze was bang voor wat haar ouders zouden doen en ze kwam met die jongen naar mij toe om te vragen of ik ze kon helpen.’


  ‘En daar heb jij misbruik van gemaakt. Je hebt een meisje aangerand dat geen enkele steun of bescherming had van haar familie, een meisje dat het al helemaal niet meer zag zitten.’ Rons stem sloeg jammerend over. ‘Zo was het niet, dat zei ik toch. Ik was gewoon een vriend, verder niet. Maar Chris kwam een keer binnen toen wij zaten te praten, en hij vatte het helemaal verkeerd op.’ Na diep ademgehaald te hebben, ontsnapte hem toch een snik. ‘Chris dreigde me naar huis te sturen. Ik heb gesmeekt of ik mocht blijven, ik heb gezegd dat ik nog nooit zoiets gedaan had met de kinderen, de dingen die hij zei, en dat had ik ook niet, echt niet. Ik zei dat ik dood zou gaan als ik niet bij hem mocht blijven werken, omdat dat het enige is wat ik ooit heb willen doen.’


  ‘En wat zei jouw goede vriend,’ vroeg Carrie sarcastisch, ‘jouw idool, Chris, wat zei die toen precies?’


  ‘Eerst wilde hij niet naar mij luisteren. Maar toen zei hij dat hij me geloofde en dat het hem speet. Maar hij bleef me in de gaten houden. En hij liet me regelmatig merken dat hij me niet meer vertrouwde. Hij zei dat hij iemand kende die dat soort dingen jaren geleden met kinderen gedaan had, en dat hij daarom misschien te snel geoordeeld had. Maar ik wist dat hij dat niet echt meende, dat merkte ik aan hoe hij deed, begrijp je?’


  Even zweeg Carrie. Toen zei ze: ‘En hoe ging het verder met Debra?’


  ‘Ze… Chris heeft met haar ouders gesproken en hun geld gegeven zodat ze ergens anders heen kon gaan als de baby kwam. Hij wilde haar gewoon helpen, dat deed hij bij zoveel mensen. Alleen de vader van Debra hield het geld, en zij… zij wist niet meer wat ze moest doen.’


  ‘Dus pleegde ze zelfmoord,’ zei Carrie zacht. ‘O God, Ron.’


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ fluisterde hij. ‘Ik heb niets gedaan.’ Iemand bewoog. Rons stem klonk luider, hoger, maar bleef onzeker. ‘Ik… Het spijt me, maar ik moet nu weg. Ik moet nog een draaiboek schrijven voor de show van zondag.’


  Carrie lachte; niet uit vrolijkheid, maar van afschuw. ‘Een draaiboek? Voor de show van zondag? Je begrijpt het niet, hè? Er komt helemaal geen show op zondag, Ron. En jij gaat nergens heen - behalve misschien naar de gevangenis.’


  ‘Nee!’ riep hij. Toen, zachter: ‘Ik bedoel, nee, alsjeblieft niet, Carrie. Dat kan niet. Ik moet het werk van Chris voortzetten.’


  ‘Jij gaat hier helemaal niets meer voortzetten, Ron. Denk je dat ik jou hier je gang laat gaan met die kleine kinderen, zodat je met je vieze vingers aan ze kan zitten, zoals je net bij Tess deed?’


  ‘Ik heb toch gezegd,’ zei hij paniekerig, ‘dat ik niets gedáán heb?’


  ‘En ik heb toch gezegd,’ zei Carrie boos, ‘dat ik je gezien heb. Ik heb gezien wat je met haar deed, Ron. Het enige wat ik niet weet, is of het de eerste keer was. Was het de eerste keer? Of niet?’


  Hij zweeg.


  ‘Geef antwoord! God sta me bij, straks wurg ik je nog met mijn blote handen.’


  Carries toon liet er geen twijfel over bestaan dat ze daar inderdaad toe in staat zou zijn. Nicky en Hal keken elkaar ongerust aan, maar toen zei Ron berustend: ‘Ik… ja. Ja, het was de eerste keer. Ik denk dat ik een beetje doorgedraaid ben sinds de dood van Chris. Hij was de enige van wie ik ooit gehouden heb, eigenlijk. Hij was een soort vader voor me. En opeens was hij weg, en alles viel in duigen. Ik… Ik had Tess nodig vandaag. Ik heb nooit vriendinnetjes gehad, Carrie. Zoals ik toen al zei, ik weet gewoon niet wat ik tegen ze moet zeggen. Ik was eenzaam. Ik had behoefte aan intimiteit.’


  ‘Intimiteit? Een meisje van zeven aanranden, dat noem jij intimiteit?’


  ‘Ik heb haar toch niet aangerand! Ik vind haar lief! Ik ben haar vriend. Ik heb jou zelfs toch nog aangemoedigd vriendschap met haar te sluiten?’


  ‘Dat begrijp ik nou niet. Hoe wist je zo zeker dat ze mij niet over jou zou vertellen? O nee, wacht… ik begrijp het wel. Je had natuurlijk tegen haar gezegd dat ze het niet verder mocht vertellen. Het was jullie geheimpje. Van jullie tweetjes. Zo doen jullie dat allemaal, hè? Die kinderen dwingen niets te zeggen.’


  ‘Maar ze wilde het zelf,’ zei hij met overslaande stem. ‘Ik ben niet achter haar aangegaan, hoor. Zij kwam zelf naar mij toe de eerste keer. Carrie, je kunt je niet voorstellen hoe dat was, de dag dat haar zus stierf. Tess was zo zielig. Ze kwam bij mij haar hart uitstorten en ik… ik nam haar in mijn armen, ik hield haar vast. Zij sloeg haar armen om mij heen en het voelde zo goed om haar te troosten. Haar been onder mijn hand voelde zo dun en breekbaar, haar leest zo smal als… als het nekje van een vogel. Ze is ontzettend dun, weet je. Ze geven haar niet genoeg te eten. En later kwam ze nog een keer naar me toe –’


  ‘Ik zou je ter plekke kunnen vermoorden,’ onderbrak Carrie hem gesmoord.


  Maar Ron ging door alsof hij haar niet gehoord had. ‘Ze lijkt erg op jou, Carrie, denk ik. Tess heeft dezelfde problemen als jij vroeger: een vader die drinkt –’


  Er klonk een scherpe hap naar adem. ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Ik… Chris heeft het me verteld. Alles.’


  ‘Chris?’ Carrie klonk ongelovig. ‘Hij kon toch niet…’


  ‘Hij heeft me alles verteld, Carrie. Hij zei dat ik daarom voorzichtig moest zijn met de kinderen die ik onder mijn hoede heb. Omdat als je kleine kinderen pijn doet, ze er nooit overheen komen. Hij zei dat hijzelf die persoon was over wie hij me verteld had, en hij zei dat hij iemand beloofd heeft dat hij het nooit meer zal doen. En hij heeft het ook nooit meer gedaan, zei hij. Geen een keer. Eigenlijk heeft hij de rest van zijn leven geprobeerd het weer goed te maken.’


  Carrie klonk doodsbang. ‘En zelfs nadat hij dat verteld had, ging jij dat doen met Tess? Je hebt niet alleen verzuimd haar en haar zus de juiste hulp te bieden, je hebt er zelfs voor gezorgd dat ze die niet kregen? Je hebt je machtspositie gebruikt om ze kapot te maken in plaats van ze te helpen!’


  ‘Nee!’


  ‘God sta je bij, Ron Devereaux. Want een ander doet het niet. Het wordt tijd dat de kinderen hier, en hun ouders, erachter komen wie je werkelijk bent.’


  ‘Wat ga je doen?’ Nu lag er regelrechte angst in Rons stem.


  ‘Ik bel de politie.’


  ‘Nee! Nee, wacht even, alsjeblieft. Ik zei toch, Carrie, dat kán niet.’


  ‘Moet jij eens zien.’


  ‘Maar ze hebben gevraagd of ik terug wil komen hier. Ze willen dat ik het werk van Chris overneem. Als je belt, dan is alles voor niets geweest!’


  Het geluid van een stoel die over de houten vloer kraste, gevolgd door voetstappen en geschuifel.


  ‘Laat me los!’ zei Carrie hees. ‘Blijf van me af.’


  ‘Nee. Je moet naar me luisteren. Je moet het begrijpen. Carrie, de mensen zijn zwak. Dat zei Chris altijd, en hij had gelijk. Ze weten niet wat goed voor ze is, dus moeten wij ze dat laten zien. Meer wilde ik niet doen.’


  ‘Je bent gek!’


  ‘Niet tegenstribbelen, Carrie. Hoor eens, we kunnen samen* werken. Als jij tegen niemand iets zegt hierover, dan zeg ik niet dat ik heb gezien dat jouw grootmoeder Chris heeft vermoord.’


  Carrie haalde met woeste, hese stoten adem, en Nicky hield het niet meer. Hij moest naar haar toe om hier meteen een einde aan te maken. Hij nam een duik naar de deur.


  ‘Nicky, wacht! Luister nou.’ Hal zette het geluid nog wat harder.


  Carrie kreunde, een zachte bange snik. ‘Je doet me pijn, Ron. Ik stik.’


  ‘Ik kan je niet je gang laten gaan, Carrie. Dan komt het in alle kranten, net als bij hem. Dan zou ik nooit meer met de kinderen kunnen werken -’


  ‘Ga van me af!’


  Ron gaf een scherpe gil en ze hoorden iemand struikelen. ‘Nee, Carrie!’ riep Ron. ‘Niet doen!’


  Nicky hoorde een klik - een harde, metalige, onmiskenbare klik. De haartjes in zijn nek stonden recht overeind. Het koude zweet liep in stromen langs zijn lijf.


  ‘Jezus, ze heeft een pistool!’ riep Hal, ‘Straks schiet ze die klootzak nog dood! Nicky –’


  Maar Nicky had de deur al opengerukt en zijn eigen wapen uit de holster gepakt. Zijn gezicht stond strak van angst. ‘Blijf hier!’ beval hij. ‘Zorg dat er niets met die tape gebeurt!’


  Hij stoof de opslagruimte uit, de keldertrap op, met twee treden tegelijk, en de gang door. Zijn hart bonkte in zijn keel. De angst stuwde de adrenaline door zijn benen. En de hele tijd kon hij alleen maar denken: ‘Ik moet naar Carrie. Ik kan haar niet haar hele leven laten vergooien voor een sukkel als Devereaux. Ik moet op tijd zijn.’


  ‘Verdomme!’ De deur van de gang naar de kerk zelf was op slot. Hij had hem nog gecontroleerd toen hij hier aankwam, omdat het de kortste route naar het kantoortje in de kerk was. Alle andere wegen waren vrij geweest, naar het zondagsschoollokaal, naar de keuken…


  Wie had verdomme die deur dichtgedaan?


  Het was een branddeur met een stalen kern; het stond vast dat hij die niet open kon breken. Nicky rende naar buiten, over de binnenplaats en om de kerk heen naar de straat, stampte de lange, steile trap naar de hoofdingang van de kerk op en trok om beurten aan alle vier de deuren. Bruin waren ze, namaakhout, maar van staal - en op slot. Allemaal op slot.


  Zijn fantasie sloeg op hol toen hij zich voorstelde hoe Carrie tegenover Devereaux stond, met een pistool op hem gericht. Hoe kwam ze trouwens in godsnaam aan een pistool? Als ze nou maar niet al had geschoten! Maar dan zou hij het gehoord hebben. O God, hou haar tegen, zorg dat ze niet schiet, alstublieft God, als u daar ergens bent…


  Hij rende naar de andere kant van de kerk, het geluid van zijn voetstappen dreunde in zijn oren. Hij was te langzaam, te langzaam… hij voelde de paniek toeslaan. Laat haar haar leven niet zo verpesten. Hij kon haar helpen, hij wist dat hij haar kon helpen. Hij rende nog harder over de hete stoep, de mensen keken - hij voelde het.


  Het moest er vreselijk uitzien, hij met getrokken wapen, zijn gezicht onherkenbaar verwrongen, de angst die uit elke porie sijpelde. Maar hij was er eindelijk, bij het kleine trapje dat van de stoep direct naar het kantoortje leidde, het kantoortje waar Carrie en Devereaux waren. Hij bad in stilte: laat deze deur niet op slot zitten. Ik smeek u bij alles wat me heilig is, laat deze deur open zijn.


  Hij stond te trillen, elke spier in zijn lijf bereidde zich voor om te doen wat er moest gebeuren. De deur intrappen, als het nodig was; hij kon hem uit zijn scharnieren trappen. Hij stond boven aan de trap, en de deur was gesloten, maar zijn schouder lag ertegenaan, en toen zijn hele gewicht, een stormram van vijfennegentig kilo. De deur gaf mee en hij knalde naar binnen, met een oorverdovend lawaai toen de oude houten deur versplinterde en tegen de binnenmuur sloeg.


  Carrie draaide zich om en schreeuwde. ‘Nee!’


  Nicky bleef een fataal ogenblik staan, een enorm donker silhouet tegen de zon, verblind, de kleine ruimte onzichtbaar voor ogen die nog niet aan het donker gewend waren. In dat korte ogenblik realiseerde hij zich dat Carrie niet wist wie hij was. Meteen zag hij haar ogen, het enige wat hij zag, ogen los van de werkelijkheid, vol van een verre angst, en hij wist dat hij maar net op tijd was. Hij stak zijn armen uit, maar Carrie schudde haar hoofd, heen en weer, heen en weer, haar ogen groot van angst, en weer schreeuwde ze: ‘Blijf van me af!’


  Het pistool ging af.


  Het knalde, keer op keer. Nicky voelde hoe de kogels zijn vlees uiteenreten. Pijn was er niet. Alleen shock. Daarna niets meer. Hij voelde dat hij viel.


  Vlak voordat alles zwart werd, dacht hij zijn moeder en Sally te zien, hun gezichten bevroren in angst terwijl de kogels door de kamer floten.


  Te laat herinnerde hij zich de waarschuwing van zijn moeder: ‘Je bent veel te veel betrokken, Nico.’


  De vijfde klas, een lachende Babs Lake: ‘Je bent zo’n sukkel, Nicky D’Amico. Waarom denk je dat ik jouw hulp nodig heb?’ Turkey Bowen, honend: ‘Daar heb je de heilige Nico weer die te hulp komt. Sodemieter toch op, D’Amico.’


  En Nicky wist dat hij doodging en dat hij Carrie niet meer kon helpen; hij zou nooit meer iemand kunnen helpen, nooit meer, en verdomme, dat was zwaar klote.


  ‘Heilige Maria, moeder van God,’ fluisterde hij. ‘Moeder van God. O, verdomme.’
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  Carrie zat in elkaar gedoken op een brits in een schemerige politiecel. Het toilet in de hoek liep onafgebroken door. Water drupte in een wasbak en veroorzaakte een roestbruine vlek op het witte porselein. Er klonk geroezemoes van stemmen uit andere cellen.


  Carrie merkte er niets van. Ze was gebroken, haar hoofd werkte op een ander niveau en was niet verbonden met de realiteit van het heden maar verzonken in de verschrikking van het recente verleden.


  Ze zag Nicky nog steeds door de deur van het kerkkantoortje binnenvallen. Alleen was het op dat moment niet Nicky geweest. In haar gekwelde geest was het haar vader geweest, die op de deur van de badkamer stond te bonzen waar zij weggekropen was tussen de wc-pot en de muur. Haar vader bij de deur, die zei: ‘Kom er eens uit, Carrie, ik doe niets, kom er maar uit,’.


  Maar deze keer had ze besloten dat ze geen slachtoffer zou worden. Ze had, in haar verbeelding, haar vaders jachtgeweer uit de linnenkast gepakt en - Nicky. O God, mijn God. Ze kreunde en wiegde heen en weer van verdriet. Wat heb ik gedaan? Wat heb ik Nicky aangedaan? En de hele familie D’Amico?


  Helen en Sally waren er ook geweest… er schreeuwde iemand, overal was bloed… het bloed stroomde uit Nicky, zijn leven…


  Toen had iemand een ambulance gebeld en even later leek het wel alsof de hele kerk vol stond met mannen in uniform.


  Ze hadden Nicky’s lichaam op een brancard gelegd en hem meegenomen. Iemand van de politie had haar gefouilleerd en handboeien omgedaan.


  Daarna hadden ze haar hierheen meegenomen.


  Het was helemaal fout gegaan. Zo fout.


  Ze had goede mensen verdriet gedaan, mensen om wie ze, op haar eigen onhandige manier, was gaan geven.


  Als ze er te lang over nadacht, zou ze in kleine stukjes uit elkaar spatten. Dat was al een beetje gebeurd, dat wist ze. Er was maar een klein kansje dat datgene wat kapot was gegaan ooit weer een eenheid zou worden. Ze moest zichzelf goed vasthouden om te voorkomen dat ze nog verder uit elkaar viel.


  Ze ging liggen en staarde naar het plafond. Stijf, met haar armen langs haar lichaam. Starend naar de oneffenheden in het pleisterwerk, net als vroeger. En net als vroeger dwaalden haar gedachten af.


  Toen werd ze, zonder waarschuwing, terug gesleurd in de tijd.


  ‘Ik vermoord je!’ had ze op een avond tegen haar vader geschreeuwd. ‘Ooit vermoord ik je,’ had ze gesnikt. Vreemd dat ze zich dat nu pas herinnerde. De herinnering kwam als een donderslag bij heldere hemel, tot haar eigen verbazing, een afschuwelijk iets waarvan ze niet meer wist dat ze het in zich droeg.


  Stemmen in haar hoofd. Treiterend. ‘Klein meisje… klein meisje… machteloos klein meisje.’


  ‘Maar wapens geven mensen macht,’ hoorde ze Jake Sharley in Berkeley zeggen. ‘Je wordt er langer van en breder, en je stem wordt van staal. Wapens kunnen je beschermen tegen mensen die kwaad in de zin hebben.’


  Ze kunnen ook de mensen van wie je houdt, vermoorden.


  En nu, hetzelfde pistool waar Breen mee vermoord was, het pistool dat ze zo gedachteloos, strafbaar ook, in haar tas had laten zitten…


  Nicky. O, Nicky.


  Hoe kon ze verder leven met wat ze had gedaan?


  Dat kon niet. Een verschrikkelijke wanhoop overviel haar. Een zwarte kloof van hopeloosheid gaapte aan haar voeten. Wat kon je doen als je een broer vermoord had, een geliefde zoon? Je verontschuldigingen aanbieden? Hoe verontschuldig je je voor zo’n gruwelijke daad?


  ‘Sorry’ was niet genoeg.


  Van alle woorden van de wereld was ‘sorry’ naar haar idee het meest misbruikte. Het werd te pas en te onpas geroepen: als iemand een boer liet of melk morste, op de tenen van z’n danspartner stapte of met te veel drank op een klein kind aanreed.


  De oude kerk wist dat en had haar eigen traditie ingesteld. De schuldbelijdenis, waarbij je jezelf op de borst sloeg en hard ‘mea culpa, mea culpa’ riep. Uiteraard moesten die woorden vergezeld gaan van hevige wroeging, verslagenheid en verdriet. Vaak lag de dader naakt op een koude stenen vloer, vol nederigheid en schaamte over zijn zonden, tot de boetedoening voorbij was. Dan werd de verdorvene weer op zijn voeten gezet - de opstanding - al zou de zonde, als het om een zware zonde ging, hem voor de rest van zijn leven op het hart drukken.


  Carrie herinnerde zich een Latijns gezegde: haeret lateri letalis arundo - het ijzer heeft zich in de ziel geboord.


  De klassieken wisten het al.


  En Carrie wist het ook. ‘Sorry’ was niet genoeg voor wat ze Nicky D’Amico had aangedaan. En Helen en Sally. En Mario. Ze had haar misdaad weerspiegeld gezien in Helens versteende gezicht, had het gehoord in Sally’s schreeuwen. Op het moment dat ze de trekker overhaalde, doorboorde het ijzer haar ziel.


  Het zou beter zijn als ze nu doodging. Net als Debra Stanley. Wat moest ze verder nog?


  Ze deed haar ogen dicht, kromp in elkaar van de pijn, en huilde.


  


  Een geluid, Het schrapen van ijzer op ijzer. Er ging een deur open buiten haar cel.


  Opkijken. Ogen opendoen. Mensen… Helen. Sally. Carrie schreeuwde van angst en draaide zich af, haar gezicht naar de muur.


  Een hand op haar schouder. Helens vingers die haar gezicht omdraaiden. Helens gezicht; wit, betraand. ‘Nicky,’ zei ze.


  Carrie wachtte op de klap die haar zou straffen voor haar zonden. Die kwam niet.


  ‘Hij heeft ons gestuurd,’ zei Helen. Ze glimlachte


  


  


  


  Deel 3
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  Holly Beach, New Jersey, januari 2000


  


  Met een knalrode parka aan liep Carrie over het harde zand van Holly Beach. Ze zag dat er een winterse bui boven zee woedde. Voorbij de boeien en de branding sloeg de regen in schuine strepen neer, als een grote, diagonale muur van lood. Een bleek zonnetje piepte ertussendoor, maar kon niet meer doen dan het water zilver kleuren. Het leek alsof er miljoenen naar adem happende vissen door de golven ploeterden, op weg naar de kust.


  Zo had ze ook geploeterd om zichzelf beter te maken. De afgelopen vijf maanden was ze een meer-dan-gemotiveerde patiënt geworden. Ze had zich op haar therapie gestort, zowel in groepsverband als privé, met dezelfde perfectionistische tunnelvisie waarmee ze haar hele leven lang al haar problemen te lijf ging.


  De vaardigheden waarmee ze zich door haar leven als niet-gezond mens had geslagen, werden ook ingezet om beter te worden, en als Esther Gordon soms een wenkbrauw optrok over haar fanatisme, dan haalde ze haar schouders op en zei: ‘Zolang het maar werkt… voorlopig.’


  Carrie wist dat ze nog niet helemaal hersteld was. Iemand had gezegd dat het vijftienhonderd uur tranen kostte om seksueel misbruik in je jeugd helemaal te boven te komen. Maar toch waren er al een heleboel dingen veranderd. Ze was minder bang voor mensen en had haar leven meer in de hand. Verder wist ze waar ze steun kon vinden wanneer ze zich onzeker voelde.


  Ze had Tess geschreven en haar geld gestuurd van de royalty’s van Winter’s End om mede in haar onderhoud te voorzien. De ouders van Tess waren gescheiden. Zolang haar moeder op zoek was naar werk en een nieuw huis, woonde Tess bij de D’Amico’s. Een van de redenen waarom Carrie naar Holly Beach was gekomen, was om haar op te zoeken: om zich aan haar belofte te houden en Tess te laten merken dat ze om haar gaf.


  ‘Ik zal haar vreselijk missen als ze weggaat,’ had Helen gezegd. ‘Toen je vroeg of ze hier kon komen, had ik zo mijn twijfels, maar nu…’


  Carrie bukte zich om een groot stuk drijfhout te bekijken en zag dat er een perfecte trompetschelp onder lag. Helemaal uit het Caribisch gebied, nam ze aan, meegevoerd met het getij na de laatste orkaan. Ze zou hem meenemen naar de Crest Inn om hem aan Tess te geven. Dan kon ze haar leren hoe ze de schelp tegen haar oor moest houden om de zee erin te horen ruisen. Ze veegde hem droog aan haar spijkerbroek.


  Ron Devereaux zat in voorarrest, in afwachting van zijn proces. Dat was een andere reden waarom Carrie hier was. Om te getuigen. Deze keer was het niet waarschijnlijk dat zich andere slachtoffers zouden melden. Voor zover ze hadden kunnen achterhalen, was Tess inderdaad zijn eerste slachtoffer geweest. Elke dag dankte Carrie God dat hij niet de kans had gehad onherstelbare schade aan te richten bij Tess. Een wonder, dat wist ze wel. Een veelzeggend wonder.


  Wat er verder met Ron ging gebeuren, wist ze niet, maar ze had er gemengde gevoelens over. Zijn advocaat had voorgesteld te pleiten voor ontoerekeningsvatbaarheid, en hij zou ongetwijfeld eerder in een kliniek terechtkomen dan in een gevangenis. Voor je het wist stond hij weer op straat, en de vraag die elke nacht door Carries hoofd spookte, was of hij zich weer aan kinderen zou gaan vergrijpen.


  Als het hem lukte zijn verleden te verzwijgen, zouden maar weinig mensen hem verdenken. Dat was juist het lastige: ontuchtplegers zagen er heus niet altijd uit als monsters. Vaak waren het prettig charismatische mensen, mensen die zich verscholen achter een masker van betrokkenheid, terwijl ze ondertussen donkere, monsterlijke dingen deden.


  Ze werd vervuld van een diepe droefheid. Als het eropaan kwam waren zij de ergsten. Wie kon een kind beschermen tegen de mooipraters, de charmeurs?


  Een heel eind van zee zag Carrie een silhouet opduiken en ze herkende het meteen. Ze versnelde haar pas. De figuur, lang en stevig, kwam dichterbij en Carrie voelde een zware last, die ze al zes maanden bij zich droeg, van haar schouders glijden. Ze begon te rennen. ‘Nicky!’ Ze greep hem vast, trok hem tegen zich aan. ‘Wat goed om je te zien!’


  Ze liet hem los en bloosde, in verlegenheid gebracht door haar uitbarsting.


  Maar Nicky stond te grijnzen. ‘Mijn moeder zei dat je hier was.’


  ‘Je… je ziet er gewoon zo goed uit,’ zei ze.


  ‘Niet dankzij jou, cowboy Kate.’ Hij tikte haar op haar neus om te laten zien dat hij haar plaagde. ‘Nee hoor, ik voel me goed. Jij ziet er ook prima uit. Hoe gaat het met de therapie?’


  ‘Fijn. Het gaat heel goed.’


  ‘Heb je mijn brief nog gehad, vorige maand?’ Er kroop een zweem van onzekerheid in zijn ogen.


  ‘Ja.’ De wind trok aan van over zee, en ze streek haar haren uit haar ogen. ‘Ik kon niet terugschrijven, Nicky. Ik moest je zelf zien en proberen om het goed uit te leggen.’ Dat was de laatste reden van haar komst naar Holly Beach. De voornaamste reden.


  ‘Kom op, dan gaan we een eindje lopen.’ Nicky pakte haar hand en ze liepen naar het zuiden, van de stad vandaan. Ze waren de enigen op het strand, op een jonge vrouw met een hond na. De hond joeg in de branding naar kleine krabbetjes, woest krabbend als ze onder het zand verdwenen.


  Carrie probeerde op een rijtje te zetten wat ze wilde zeggen. Ze zou nooit vergeten wat Nicky had gedaan, haar haar vrijheid teruggeven terwijl hij zelf nog gewond in het ziekenhuis lag. Hij had de openbare aanklager overgehaald geen aanklacht in te dienen. Hij had hem ervan weten te overtuigen, met behulp van Hal en de tape, dat het een ongeluk was, een gevolg van de verwarring die was ontstaan toen ze zich tegen Ron moest verweren.


  Zonder dat was de kans groot geweest dat ze nu net als Ron in de cel had gezeten. Nicky zei alleen maar dat wat hij gedaan had, de beste manier was om met het rechtssysteem om te gaan.


  ‘Je wilde me toch niet neerschieten, Carrie,’ zei hij nu, alsof hij haar gedachten kon raden. ‘Ik zag je gezicht. Je was helemaal terug in het verleden.’


  Dat wist ze nu ook. Maar toen niet. In het kantoortje in de kerk had ze zo vol woede en haat gezeten dat ze het niet meer zeker wist, eigenlijk. Had die woede zich op Nicky gericht?


  Posttraumatische stress, had ze inmiddels geleerd. Dat kon maar door blijven gaan als een vrouw in haar jeugd misbruikt was, en ze dat misbruik niet had verwerkt. Bovendien kon het op de meest onverwachte momenten de kop opsteken.


  Inderdaad had Carrie er helemaal niet aan gedacht dat ze het pistool nog bij zich had. Pas toen Ron haar had aangevallen, was ze zich bewust geworden van het gewicht in haar tas. Ze had het wapen getrokken zonder erbij na te denken.


  ‘Maar toch, je had het niet allemaal voor me hoeven doen,’ zei ze. ‘Je werkt bij de politie, Nicky. Het is jouw werk om erop toe te zien dat de wet wordt nageleefd.’


  ‘Ik zeg liever dat het mijn werk is om de vrede te bewaren. En dit was nou niet iets waarvan ik verwacht dat je het nog een keer zult doen. Dus heb ik de wet gebruikt om de onschuldigen te beschermen, en dat is uiteindelijk waar de wet voor bedoeld is. Trouwens,’ hield hij haar voor, ‘je was er beroerd aan toe. Je had bescherming nodig, geen straf.’


  Maar het systeem kon het verwonden van een politieagent natuurlijk niet ongestraft voorbij laten gaan. Met zijn tweeën hadden Nicky en de openbare aanklager een alternatief uitgewerkt. Carrie zou teruggaan naar San Francisco om in therapie te gaan bij Esther Gordon, met wie inmiddels contact was opgenomen. Ondertussen had Carrie al toegestemd in een taakstraf van duizend uur.


  ‘Ik werk in twee centra voor misbruikte kinderen,’ vertelde ze. ‘Een in de stad, en een in Berkeley.’


  ‘Duizend uur is geen kattenpis.’


  ‘Nee, maar het is goed voor me. Soms heb ik het gevoel dat ik hun moet betalen. Nicky, ik wist helemaal niet dat misbruik van kinderen momenteel epidemische vormen heeft aangenomen. Als drie van de vier meisjes en twee van de vier jongens seksueel misbruikt worden, en dat komt uit de statistieken naar voren… God, Nicky, dan moet er iets gebeuren.’


  Ze waren bij een kleine duinpan aangekomen en Nicky knikte. ‘Laten we even gaan zitten. We eten om vijf uur, dus we hebben de tijd.’


  Carrie ging naast hem op het zand zitten. ‘Ik heb contact gehouden met Rosemary Lambert. Ze zei dat ze door is gegaan met de kinderen en de Christopher Show onder een andere naam heeft voortgezet, The Children’s Ministry. Ze zei ook dat ze veel steun heeft gehad van een paar grote namen uit de amusementsindustrie, en van de nieuwe voorganger van de kerk. Die, volgens haar, heel erg goed is.’


  ‘Klopt. Eigenlijk doen ze het allemaal geweldig. We moeten ze echt dankbaar zijn.’


  ‘Hen, en de mensen van de technische recherche. Als zij de vingerafdrukken van die lijfwacht niet hadden gevonden op het pistool waarmee ik jou had neergeschoten, dan zat mijn grootmoeder nu misschien in de gevangenis.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zover had ik het niet laten komen. Trouwens, er is geen agent die jouw grootmoeder durft te arresteren. Dan kijkt ze op hem neer met die hooghartige blik van haar en dan is’ie zo verdwenen.’


  Carrie glimlachte. ‘Weet je dat ze zich alles nog herinnert van die avond? Ze weet ook nog dat Petrelli haar met de rolstoel naar het zand reed en iets in haar water deed.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb haar vorige week nog gesproken. Ze is helemaal gelukkig in het appartement dat jij voor haar gekocht hebt. Het heeft alles: het is licht, van alle gemakken voorzien, comfortabel…’


  ‘En het heeft uitzicht.’ Carries glimlach werd breder. ‘Ze houdt in elk geval van het uitzicht.’ Ernstiger ging ze verder: ‘Weet jij nu inmiddels waarom Breen vermoord is?’


  ‘Het begint ergens op te lijken. Vanaf het moment dat senator Weiss een bezwarende verklaring heeft afgelegd over Tanner en Petrelli, die overigens lijfwacht van verschillende politici en voormalig huurmoordenaar voor de maffia is geweest, begonnen alle feiten een beetje op hun plaats te vallen. Weiss heeft verklaard dat te veel mensen over Breens verleden begonnen te praten, en Tanners oplossing, ontstaan uit pure paniek, was om iedereen het zwijgen op te leggen die er iets van zou kunnen weten. Dit moest gebeuren vóór de toespraak van de president die zondag. Ze hadden afluisterapparatuur in het kantoortje van de kerk geplaatst en jou ontdekt toen je met je beschuldigingen naar Breen kwam. Dat betekende dat zowel jij als je grootmoeder, omdat zowel jij als Breen bij haar langs was geweest, uit de weg geruimd moest worden. Toen het plan van Petrelli om iets in Elizabeths drinken te doen mislukte is hij, vermoeden wij, haar die avond gevolgd naar de Anglesea om het op een andere manier te proberen.’


  Nicky schudde zijn hoofd. ‘Zolang Petrelli niet wil praten, weten wij niet waarom hij op het laatste moment besloot Breen neer te schieten. Maar volgens Weiss heeft Petrelli het buskruit niet uitgevonden en het lijkt erop dat hij een beetje een ongeleid projectiel is. Hij doet wel vaker niet wat hem gezegd wordt en kan dus in een opwelling hebben besloten dat er een efficiëntere manier was om Tanner en de anderen uit deze penibele situatie te redden, namelijk door Breen om te leggen.’


  ‘Maar waarom dan gewoon het wapen in mijn oma’s hand stoppen en hopen dat zij ervoor opdraait? Dan kon ze nog steeds een boekje opendoen over Breen.’


  Nicky haalde zijn schouders op. ‘Misschien komen we er nooit achter. Wellicht dacht hij dat toch niemand naar haar zou luisteren - een oude vrouw, van wie iedereen wist dat ze af en toe verward was. Het is in elk geval duidelijk dat hij er niet op gerekend had dat Weiss uit de school zou klappen.’


  ‘We zijn Weiss iets verschuldigd, Nicky. Hij heeft zich ook blootgesteld aan speculaties.’


  ‘Maar geen arrestatie. Daar is hij onderuit gekomen door zijn vrijwillige verklaring. Uitgekookt hoor, die politici.’


  ‘O, absoluut. En Petrelli? Waar is die nu?’


  ‘Veilig opgeborgen in de gevangenis. Maar ik heb een nieuwtje voor je. Een onverwachte getuige: Ron Devereaux. Het is ons gelukt hem een verklaring te ontfutselen. Hij blijkt die avond in de Anglesea te zijn geweest en liep in de binnentuin toen hij een schot hoorde. Hij was net op tijd bij een raam, zegt hij, om te zien dat Petrelli jouw grootmoeder een wapen in de hand drukte.’


  ‘Nou, geweldig. Maar wel een beetje laat, vind je niet?’


  ‘Hij zegt dat hij bang was, aanvankelijk, dat Petrelli wraak op hem zou nemen als hij iemand vertelde wat hij gezien had. Kennelijk heeft hij een of ander gesprek gehad met Weiss, Tanner en Petrelli in het Bahia, een dag of wat eerder. Die hebben hem de stuipen op het lijf gejaagd. Die dag in het kantoor, toen jij Ron dreigde te ontmaskeren, heeft hij een gok genomen door Elizabeth de dood van Breen in de schoenen te schuiven. Hij dacht dat hij dan een troef in handen had om jou het zwijgen mee op te leggen.’


  Vol verbazing schudde Carrie haar hoofd. ‘Weet je, soms vraag ik me af hoe ik er zo naast kon zitten met Ron, en met Breen. Ik voel me er haast schuldig over. Uit wat Ron die dag zei, maakte ik op dat Breen zich echt niet meer aan kinderen heeft vergrepen. Sterker nog, het lijkt erop dat hij ten tijde van zijn dood niets dan goeds deed. Hij heeft The Pines zelfs een berg geld nagelaten. Nan hoeft zich geen zorgen meer te maken over de toekomst.’


  ‘Hij was nog steeds verantwoordelijk voor zijn verleden, Carrie. Hij heeft te veel gedaan, te veel mensen pijn gedaan en dat heeft hem uiteindelijk de das om gedaan.’ Nicky’s gezicht betrok. ‘Maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Ik ben ook niet meer zo zeker van goed en kwaad, zwart en wit. Of zelfs van wat een gepaste straf is voor een bepaalde misdaad. Ik heb zelfs…’


  ‘Nou?’ drong ze aan.


  ‘Me afgevraagd of ik nog wel bij de politie moet blijven.’


  Verbijsterd keek ze hem aan. ‘Jij, weg bij de politie? Waarom?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het de laatste tijd zo vaak bij het verkeerde eind gehad. Als ik meer op mijn hoede was geweest, had ik Devereaux misschien eerder in de gaten gehad. Dan had hij helemaal niks met Tess uit kunnen halen. En als ik toen met Sally niet zo door het lint was gegaan, dan hadden we binnen ons gezin niet de problemen gehad die we nu hebben.’


  ‘Nicky, je familie is dol op je! Je kunt je dat niet eindeloos blijven verwijten. Trouwens, je bent met ze in therapie, je doet alles om het weer goed te maken.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Weet je, ik moet vaak aan Sally denken sinds ik met die misbruikte kinderen werk. Ik denk dat je er goed aan gedaan hebt die man te beschuldigen van verkrachting. Er is iets fundamenteel fout als een man van vijfendertig een meisje van vijftien verleidt, hoe ze ook denkt dat ze het graag wil. Een kind van die leeftijd heeft nog niet de levenservaring om zo’n beslissing te kunnen nemen. En wat Devereaux betreft, die hadden we allemaal niet in de gaten. En ik, uitgerekend ik, had het toch moeten zien. Nee, als er iemand fout zat…’


  Nicky leunde achterover op een elleboog. Hij wilde graag over iets anders beginnen. Carrie moest niet het gevoel krijgen dat ze alleen maar mocht praten over wat er gebeurd was.


  Trouwens, hij kon haast niet langer wachten…


  ‘Over die brief die ik gestuurd had…’ begon hij.


  In die brief had hij haar een paar van de dingen verteld die door zijn hoofd gespookt hadden toen hij die dag naar de kerk rende, met zijn hart in zijn keel, doodsbang dat hij haar kwijt zou raken. Hij had geschreven dat hij haar graag mocht en dat dat altijd zo zou blijven, hoe de dingen ook zouden uitpakken. Niet dat hij haar onder druk wilde zetten. Maar hij moest haar de feiten vertellen, en kijken wat ze daarmee zou doen.


  Carrie trok een spriet helmgras uit en begon ermee te spelen. Ze zat in kleermakerszit tegenover hem en wreef zenuwachtig over de zijkant van haar gezicht, tot ze zichzelf dwong ermee te stoppen. Het was een gewoonte waar ze mee begonnen was tijdens de groepstherapie, zoiets als nagelbijten.


  Over dit soort dingen had ze nooit in een persoonlijk gesprek met een man kunnen praten. Alsof haar mond vol zat met katoen - nee, geen katoen, maar lood dat in haar kaken gegoten was en ze stevig gesloten hield, haar lippen op elkaar. Wanhopig worstelde ze met haar woorden.


  ‘Nicky, het gaat een stuk beter met me. Misschien wel tachtig procent. Maar die andere twintig…’ Haar stem schuurde in haar keel, en ze spreidde haar armen in een hulpeloos gebaar. ‘O God, ik heb hier zo’n hekel aan.’


  Nicky wist precies hoe ze zich voelde. Hij werd helemaal gek van de spanning.


  ‘De andere twintig,’ ging Carrie verder, ‘hebben betrekking op relaties. Op de vreemdste momenten realiseer ik me dat ik nog steeds bang ben. Niet alleen om gekwetst te worden, maar dat ik iemand van wie ik hou vreselijk pijn zal doen omdat ik nog niet helemaal in orde ben. Esther zegt… ik bedoel, ze weet hoe dankbaar ik je ben…’


  ‘Dankbaar.’ Daar was hij al bang voor geweest.


  ‘En hoe dol ik ben op je familie…’


  ‘Mijn familie.’ Was er een wolk voor de zon gekropen?


  ‘En vooral daarom ben ik nu zo bang om te zeggen wat ik voel.’


  Nicky bleef lang stil, wanhopig. Toe zag hij ineens dat Carrie bloosde. Hij had haar al eens rood van woede gezien, en bleek ook, maar hij geloofde niet dat hij haar al eens had zien blozen.


  ‘Wat voel je dan?’ vroeg hij, zonder al te veel hoop. ‘Hoe voel je je dan?’


  Haar wangen werden nog roder. ‘Als een verliefde puber. Ik ben eigenlijk nooit een puber geweest, snap je.’


  Verliefd. God in de hemel. Werd het misschien toch nog een goede dag.


  ‘Ik heb het de hele dag over je,’ gaf Carrie toe. ‘Om het andere woord, in de groep, of tegen Esther, zeg ik Nicky, Nicky, Nicky… en Esther zegt…’


  Hij grinnikte. ‘Wat zegt Esther?


  ‘Dat ik het rustig aan moet doen. Dat alles wat de moeite waard is, ook de moeite van het wachten waard is. Al die irritante clichés.’


  Plotseling voelde Nicky zich beter dan hij zich in maanden gevoeld had. ‘Weet je wat mijn oom Mike zegt over clichés?’


  Carrie grinnikte nu ook. ‘Nee. Wat zegt jouw oom Mike over clichés?’


  ‘Dat het goed geconserveerde waarheid is, net als met goede, oude wijn.’


  Carrie schoot in de lach. ‘Volgens mij heeft hij gelijk. Misschien moet ik hem maar interviewen voor mijn nieuwe boek. Daarin wil ik het gemoedsleven van ouderen en kinderen naast elkaar leggen. Missen alleenstaande ouderen het dat ze geen kinderen hebben gekregen? Hoe zit het met de relatie met hun kerk en hun ziel? En is het in het nadeel van de kinderen van tegenwoordig dat ze de afgelopen eeuw, die al bijna voorbij en vergeten is, tenminste in dit land, niet hebben meegemaakt? Ik…’


  Ze haalde adem, hoorde wat ze zei en constateerde dat ze zat te ratelen, net als altijd als het over haar werk ging. ‘Ach, laat ook maar, Nicky, zal ik je eens wat vertellen? Ik voel me op het moment zo goed. Tot in mijn botten. Een prettige, stabiele vreugde die er nooit eerder geweest is.’


  Hij rekte zich in zijn volle lengte uit en legde zijn handen, ineen geslagen, boven zijn hoofd in het zand. ‘Dat zegt Sally ook. Ze is van die nachtmerries af.’


  ‘Dat zei ze.’


  ‘Ze gaat wat meer uit. Het lijkt wel of, toen met Devereaux… doordat ze erbij was met mijn moeder en toen ze jou daar zag, en dat ze daarna voor je gezorgd hebben, dat ze bepaalde krachten in zichzelf moest aanspreken waarvan ze niet wist dat ze die in zich had. Ze is veel zelfverzekerder geworden.’


  ‘In mijn ogen leek ze dat altijd al.’


  ‘Jawel, maar voor jou moest ze net iets meer geven. En dat beetje meer heeft haar net over die drempel heen geholpen.’


  Carrie steunde op haar ellebogen, met haar gezicht naar hem toe. Aarzelend bracht ze haar hand naar zijn donkerblauwe sweater, naar zijn buik, een centimeter of twee boven de taille-band van zijn spijkerbroek en iets aan de rechterkant.


  ‘Het spijt me zo, Nicky,’ zei ze zachtjes. ‘Doet het nog pijn?’ In haar stem lag alle wroeging en spijt die woorden of brieven niet over konden brengen. In haar hand lag de wil om te genezen.


  Hij vlocht zijn vingers door de hare, De kogels hadden alleen zacht vlees geraakt; het grootste probleem was bloedverlies geweest. ‘Op die plek kun je niet veel schade aanrichten/ zei hij. ‘Je had net zo goed stenen kunnen gooien.’


  Ze lachte niet.


  ‘Nee, echt,’ zei hij. ‘Het doet alleen pijn als ik lach. Maar ja, dat doen mijn knieën ook. Zal de ouderdom wel zijn. Trouwens, nu we het toch over ouderdom hebben, mijn huis is af. Over een paar weken ga ik verhuizen.’


  ‘Echt waar? Te gek.’


  Met wie zou hij daar gaan wonen, vroeg ze zich met lichte afgunst af, zich herinnerend hoe heerlijk het huis zelfs in onafgebouwde staat was geweest.


  Hij plukte wat gedroogd helmgras uit haar haren. ‘Nou ja, ik ben wat langer thuis blijven wonen dan de bedoeling was. Maar het is hoog tijd.’


  ‘Het is wel fijn dat je straks je familie nog steeds in de buurt hebt, toch?’


  ‘Dat lijkt mij ook. Ik eh… ik neem aan dat jij overal kunt wonen, als schrijfster.’


  ‘Ja, die vrijheid heb ik.’


  ‘Maar je wilt vast niet weg uit San Francisco, lijkt me. Ik bedoel, daar ben je thuis.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik me daar nooit helemaal op mijn gemak gevoeld…’ Ze onderbrak zichzelf toen ze zich realiseerde wat ze zei.


  ‘Ik hoef natuurlijk ook niet eeuwig hier te blijven wonen,’ zei hij snel. ‘De wereld waarin ik leef, lijkt steeds kleiner te worden. Er is niets mis mee om alle opties open te houden, vind ik.’


  ‘Maar nu je eindelijk je eigen huis hebt…’


  ‘Da’s waar. Het zou zonde zijn om daar niet te gaan wonen.’


  ‘Dat kan ik me goed voorstellen. Ik eh… mag ik het zien?’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Tuurlijk, als je dat leuk vindt. We kunnen er na het eten even heen lopen. Wacht maar tot je de nieuwe open haarden gezien hebt, en de glazen aanbouw in de keuken.’


  ‘Ik ben heel benieuwd. Het is vast prachtig geworden.’


  En misschien dat ze later deze week nog even langs het oude huis van haar grootouders zou gaan, en hun boerderij. Het zou wel moeilijk zijn, om de enige plekken in Holly Beach terug te zien waar ze echt gelukkig was geweest, in de wetenschap dat ze niet langer deel uitmaakten van haar leven. Of erger nog, om te zien dat het er niet meer was: allemaal platgegooid en vervangen door enorme parkeerterreinen.


  Ze keek naar Nicky. Ondanks alles wat er gebeurd was, was hij er nog. Hun blikken kruisten elkaar en ze glimlachte.


  Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Ik vind jou ook wel aardig, geloof ik.’ Hij stond op, hees haar overeind zodat ze naast hem stond en veegde het zand uit haar haar. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Ik ook.’ Ze legde haar armen om zijn schouders en hij tilde haar op voor een knuffel. Toen hij haar niet meteen weer op de grond zette, lachte ze en zei: ‘Hoe laat eten we ook alweer?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Weet ik niet meer.’ Hij gaf haar een kus op haar neus. ‘Maar wat mij betreft is het precies de juiste tijd. Wat denk jij ervan, Carrie Holt?’


  ‘Perfect,’ beaamde ze.
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