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De Fontein


Korte inhoud

Twee broers gaan samen de bossen in, en slechts een komt er terug.

Twintig jaar later komt de ander weer thuis... Bot voor bot

 

In het Noord-Californische plaatsje Coventry gaan twee broers op een dag samen de bossen in. Maar slechts een van hen komt terug. Niemand weet wat er met de vijftienjarige Josh, een uiterst getalenteerd amateurfotograaf, is gebeurd.

Twintig jaar later wordt zijn oudere broer Oren, een voormalig onderzoeker voor een elite-eenheid van het Amerikaanse leger, teruggeroepen naar zijn ouderlijk huis. De gezondheid van zijn vader gaat achteruit.

Op zijn eerste ochtend terug hoort hij een doffe dreun op de veranda. Als hij gaat kijken vindt hij een menselijk kaakbeen, het gebit nog intact. Josh komt eindelijk thuis - bot voor bot.

 

Oren maakt gebruik van zijn professionele kennis en ervaring om het mysterie rondom Josh' dood op te lossen. Coventry is een dorp bevolkt door wonderlijke mensen die allen zo hun geheimen hebben. Maar het grootste geheim werd bewaard door Josh, en alleen door dat te ontraadselen kan Oren de waarheid achterhalen rond het verschrikkelijke drama dat hen al twintig jaar achtervolgt.

 

'Rijk, poëtisch proza, kleurrijke personages en een intrigerend mysterie.' San Francisco Chronicle

 

Carol O'Connell (1947) studeerde aan het California Institute of Arts/ Chouinard en aan Arizona State University. Ze woont in New York. De thuiskomst is een literaire thriller voor de liefhebbers van Ruth Rendell en Patricia Cornwell.


 

Dit boek is opgedragen aan alle mannen en vrouwen die het kwaad in de weg stonden, aan hen die thuis zijn gekomen met wonden die zichtbaar zijn, maar ook aan hen met wonden die niemand ziet en niemand kan vermoeden.


Een

Een gekke oude dominee had die jongen van Hobbs ooit omschreven als een grap van God: een engel van de wraakzuchtige soort en een magneet voor vrouwen met seksuele bijbedoelingen.

Een éngel.

Ware het niet dat hij geen vleugels had.

Oren Hobbs, nu een volwassen man, opende in het donker zijn ogen en haalde enkele keren diep adem om zijn panische angst te onderdrukken. Altijd als hij droomde, ging hij dood. Tussen slapen en waken in zat hij enkele seconden klem tussen de nachtmerrie waarin hij droomde dat hij weer naar huis liep en de tastbare werkelijkheid, waarin hij zojuist was gearriveerd - waar in de tuin een hond blafte.

Hij lag languit op de oude paardenharen zitbank. De bekleding stonk naar tabak en gemorste whisky, de lievelingszonden van zijn vader en de huishoudster. De verschaalde lucht werd vermengd met een fris, zoet geurend briesje vanuit het openstaande verandaraam, dat hij vergeten was dicht te schuiven nadat hij naar binnen was geklommen. Ineens besefte Oren dat de deur van het huis voor het eerst van zijn leven voor hem gesloten was geweest. Zijn nog steeds slaperige ogen konden maar moeizaam de omringende schaduwen van meubels onderscheiden, die een vertrouwde vorm aannamen maar geen details prijsgaven.

Wat was dat, verdomme?

Er scheerde een schaduw over het tapijt, opgewonden met zijn vleugels fladderend als een grijze mot - een mot die zijn voorpoot aan de salontafel kon stoten en vloeken fluisterde.

Zijn geheugen leidde Oren naar een lamp, en toen hij die aanknipte zag hij een vrouw staan in een paars gewaad met grote, slap neerhangende mouwen.

'Hannah?'

De huishoudster, die tegen de zestig liep, was een kleine, nietige gestalte in haar veel te ruime kledingstuk - de vertrouwde oude peignoir. Ze zou de lengte van een tienjarige kunnen hebben, maar dan moest ze wel op haar tenen staan. Haar lange zwarte vlecht was nu staalgrijs en haar lachrimpels waren dieper geworden, maar verder leek ze de afgelopen twintig jaar niets te zijn veranderd. Haar hartvormige gezicht was nergens ingezakt.

Feeën werden mooi oud.

'Au, verdomme.' Haar ver uit elkaar staande bruine ogen knipperden in het lamplicht toen ze bukte om over haar bezeerde scheenbeen te wrijven.

Hij fluisterde net zo zacht als zij om die ouwe, die al met één been in het graf stond, niet te wekken. 'Hannah, ik ben het, Oren. Sorry als ik je heb laten schrikken.' Hij was opgestaan van de bank en stond op blote voeten voor haar in sweatshirt en spijkerbroek. Met zijn zevenendertig jaar was hij waarschijnlijk meer veranderd door de tijd. Ze monsterde hem van top tot teen en schudde haar hoofd, alsof ze hem niet kon verenigen met de langharige knul die op zijn zeventiende het huis uit was gegaan. Zijn donkerbruine haar was korter; een pluk viel over een van zijn blauwe ogen.

Hij knikte naar het open raam om te laten zien hoe hij had ingebroken. 'Het was al laat en ik wilde niemand -'

'Ssst.' Hannah stak een geaderde hand in de lucht en bleef als versteend staan. Hij zag voor zich hoe ze haar oren spitste, zich inspande om iets te horen. Haar aandacht werd beloond door het geblaf van een hond dat van heel dichtbij kwam - en door het geluid van een vallend voorwerp, iets wat over de planken van de veranda rolde.

De huishoudster schrok op alsof er een kanon was afgeschoten.

Oren liep naar de hal, één hand al uitgestoken naar de deurknop.

'Niet naar buiten gaan daar!' Hannah deed de lamp uit in de voorkamer.

Hij kreeg de indruk dat dit kleine drama al eens eerder was opgevoerd. 'Waarom niet?'

Opnieuw klonk er geblaf vanuit de tuin.

De voordeur wilde niet opengaan. In de donkere hal vond hij op de tast een grendel, maar het lukte hem niet die van het slot te halen. Oren liep terug naar het schemerduister in de huiskamer. Hij zocht naar zijn weekendtas en haalde er een revolver uit. Hij handelde in een reflex, maar bedacht zich. Het leek hem geen goed idee om een geliefd huisdier dood te schieten op zijn eerste dag terug in zijn geboorteplaats. Hij stopte het wapen terug en ritste de tas dicht. Opgeruimd staat netjes! 'Het is in orde, Hannah. Ga maar weer naar bed. Het is maar een hond.'

'Ja, maar niet ónze hond,' fluisterde ze, terwijl ze naar hem toe sloop. 'Horatio is al jaren dood.'

Oren liep naar het open verandaraam, en Hannah stak haar handen uit om hem naar zich toe te rukken.

Te laat.

Oren klom naar buiten. De lucht was vroegochtendlijk grijs, de hoge bomen hadden nog geen kleur. De gladde, versleten planken voelden koud aan onder zijn blote voeten toen hij neerhurkte voor het geschenk dat op de rand van de veranda was achtergelaten: een ontvleesde onderkaak met een rijtje tanden.

Ook zonder het bewijs van die zilverkleurige vulling in een kies had Oren geweten dat dit bot bij het geraamte van een mens hoorde. Hij was maar al te vertrouwd met het stoffelijk overschot van de mens, in welk stadium van ontbinding ook.


Twee

Terwijl de lucht vanuit het oosten opklaarde, begreep Oren dat dit geen onschuldige vondst van de blaffende hond was. Een dier zou natte speekselsporen hebben achtergelaten, maar het bot was droog. Het was op de veranda geworpen door iemand op twee benen.

Hij tuurde het bos in, zoekend naar tekenen van insluipers, sporen in de lucht, achtergelaten door wuivende varens en lage takken. Een smeerlap zou na een cadeautje als dit waarschijnlijk nog even in de buurt blijven om naar de reacties te kijken - misschien zou de hond zijn baas dan verraden door nog een keer te blaffen. Oren ging op de verandatrap zitten en luisterde afwachtend.

De geur van vochtige aarde steeg op vanuit de tuin, die even breed was als de veranda. Er bloeide nog niets, al had de ouwe baas vast en zeker ook dit jaar weer zijn lelie-, dahlia- en gladioolbollen geplant. Op een warme dag in hartje zomer zouden die allemaal tegelijk uitkomen in een uitspatting van felgele bloemen. Orens moeder hield van gele bloemen, dat hadden ze hem tenminste ooit verteld. Zelf had hij geen herinneringen aan haar, alleen maar aan dit eindeloze rituele tuinieren, de enige aanwijzing dat zijn vader een romantische dwaas was.

Hoelang hij daar al zat kon hij niet zeggen. Achter hem hoorde hij de deur van het slot gaan, daarna het gekraak van een vloerplank, en nu rook hij het aroma van koffie. Hij keek op en zag zijn lange, slungelige vader boven hem staan met twee dampende mokken in zijn handen.

Nog niet dood, ouwe?

Verre van. De gepensioneerde politierechter blaakte zo te zien van gezondheid, al had hij het niet meer zo op vroege koude ochtenden. Henry Hobbs droeg een flanellen overhemd en een vale spijkerbroek. Hij had sandalen met crêpezolen aan, dezelfde die hij vroeger altijd droeg om ondeugende jongens te besluipen. Alleen al om die reden hadden Oren en zijn broertje Josh vaak gewenst dat hun pa net als andere vaders gewone schoenen en sokken droeg. Een lange paardenstaart was een ander kenmerk geweest van de man, maar nu was hij kaal. Ter compensatie had hij zijn baard laten groeien. De sprietige grijze uiteinden begonnen bij het minste zuchtje wind te wuiven.

Met een bijna hoffelijke buiging reikte de rechter Oren een koffiemok aan en ging naast hem op de trap zitten. Kalm en zwijgend zaten de twee mannen naast elkaar, alsof ze elkaar niet twintig jaar, maar slechts een uurtje niet meer hadden gezien - en alsof er niet duidelijk zichtbaar een menselijk bot op de veranda tussen hen in lag.

De zon was opgestaan en de kleur van hun omgeving was van een glanzend rijp groen. Gele wilde bloemen bespikkelden de wei.

En het kaakbeen had een rode gloed.

Een groep kraaien vloog krassend weg uit een boom dichtbij. Kra! Kra! Krau-krau-kraup! Zijn vader keek ze na. 'Vervloekte vogels. Ik heb nooit een wekker nodig gehad.' Met dezelfde nonchalance merkte de oude man op: 'Je bent dus thuisgekomen.'

'Zoals u ziet.' Oren nam een slok van zijn koffie. 'Ik dacht dat u op sterven lag.'

'Wat?' De rechter draaide zich om en keek zijn zoon aan. 'Heeft Hannah je dat geschreven?'

'Nee, dat niet. Tenminste, niet letterlijk.' Toch had ze bij hem de indruk achtergelaten dat er een begrafenis op til was - die merkwaardige conclusie had hij getrokken uit haar opmerking over een doodskist uitzoeken.

De rechter wuifde het idee weg, letterlijk met zijn hand. 'Ik zal haar nog overleven. Ze drinkt meer dan ik.' Hij tikte een lieveheersbeestje weg van de rand van zijn mok; het bewijs dat hij nog niet blind was, behalve dan voor het bot uit een menselijk skelet dat vlak bij zijn elleboog lag.

De deur ging open en Hannah stormde op houten klompen klossend de veranda op. Diep vooroverbuigend legde ze een wollen sjaal over de schouders van haar werkgever.

'Bemoeder me toch niet zo,' zei de politierechter, hoewel hij het zich behaaglijk liet aanleunen, dankbaar voor de warmte. Toen zijn huidhoudster weer binnen was en de deur met een klap achter haar was dichtgevallen, keerde hij zich naar zijn zoon. 'Die is zeker met het verkeerde been uit bed gestapt vandaag.'

Oren gaf een tikje op het vleesloze lichaamsdeel dat tussen hen in op de rand van de veranda lag - een hint dat Hannahs humeur misschien wel daaraan was te wijten.

'Ach,' zei de man, o zo laconiek, 'het is niet voor het eerst dat ze dit meemaakt.'

Dat had Oren al begrepen, maar hij wilde niet toehappen en een voor de hand liggende vraag stellen. De lessen uit zijn jeugd hadden een geduldig man van hem gemaakt. Het spelletje meespelend nam hij langzaam een slok van zijn drabbige koffie, tuurde in de verte en zei: 'Ik heb gehoord dat de hond is overleden.'

De rechter knikte. 'Horatio was kreupel en bijna blind toen hij achter zijn laatste eekhoorn aan zat.' Hij dronk zijn mok leeg en zette hem neer naast het kaakbot. 'Ik heb geen auto gehoord. Hoe ben je hier gekomen, Boy?'

'Met vliegtuigen en taxi's.' Ook als hij nog eens twintig jaar zou hebben gewacht met deze hereniging zou hij Boy worden genoemd. 'Op de snelweg ben ik uit de taxi gestapt, en ik heb de rest gelopen.' Het leek hem gisteravond het beste om onverwachts op te duiken op deze plek, waar hij zowel pijn en doodsangsten had uitgestaan als de gelukkigste tijd van zijn leven had gekend. Met een geforceerde glimlach zei Oren: 'Het was al laat. Een zieke oude man op zijn sterfbed zou maar schrikken als hij 's nachts een auto hoorde aankomen.'

De rechter lachte. Hij was bijna vijfenzeventig, maar leek minstens tien jaar jonger. Zijn rozige huid toonde geen spoor van ziekte, en ondanks zijn leeftijd was hij niet trager gaan denken. Elke gedachte werd aangekondigd met een schittering in zijn helderblauwe ogen, waarmee hij gretig om zich heen keek en niets miste, zelfs niet wat er achter hem gebeurde, want plotseling draaide hij zich om om Hannah uit het raam te zien kijken.

Oren boog zich naar een lagere tree en trok een plukje blond haar uit het versplinterde hout, voordat het door de wind zou worden meegenomen. Een microscoop was niet nodig: dit was ongetwijfeld een stukje vacht, kort daarvoor door de blaffende hond uitgeschud.

'Ik had gedacht dat je in uniform zou verschijnen, Boy.'

Oren stopte het stukje vacht in het sleutelzakje van zijn spijkerbroek. 'Ik ben uit het leger gestapt.'

Van mensenbeenderen die op zijn veranda werden gevonden keek de rechter niet op, maar dit nieuws bracht hem duidelijk van zijn stuk. 'Uit het leger gestapt? Toch niet voor mij, hoop ik.'

'Nee, vader. Maar het werd tijd voor iets anders.' Al jaren noemde hij zichzelf geen soldaat meer. Hij wilde beginnen aan een nieuw hoofdstuk in zijn leven, en de laatste brieven van Hannah hadden hem wakker geschud uit de verveling van het soldatenleven. De brieven van zijn vader werden altijd ongeopend teruggestuurd, twintig jaar lang, en toch was de man hem al die tijd trouw blijven schrijven. De stille oorlog tussen vader en zoon kwam maar van één kant.

Oren, ex-rechercheur bij de militaire politie in het Amerikaanse leger, pakte het kaakbeen en peinsde over de roestbruine verkleuring. 'Dus... dit gebeurt wel vaker?'

De deur ging wijd open, en daar stond Hannah in een hobbezakkige spijkerjurk en met haar handen in haar zij. Haar opgestoken haar werd wonderlijk bijeengehouden door twee houten stokjes. De nieuwe dag was officieel begonnen, en de machtsbalans verschoof naar haar kant van de veranda. 'Oren, ik heb je nodig om je tas naar boven te brengen. Die is te zwaar voor mij.'

In het verleden sloeg de huishoudster deze autoritaire toon alleen aan bij bijzondere overtredingen, bijvoorbeeld wanneer het jongensleven groezelige kringen had achtergelaten op de wanden van de porseleinen badkuip. Met een glimlach stond hij op van de trap en liep achter haar aan naar binnen. Toen hij de deur achter zich dichtdeed, bleef hij stilstaan om de nachtsloten te bestuderen. Vroeger zat daar zo'n ouderwets slot - eentje maar - waar nooit een sleutel in werd gestoken. Nu had de voordeur drie zware sloten, die alleen maar met een sleutel van binnenuit konden worden opengemaakt.

De huiskamer van het oude Victoriaanse huis baadde in het zonlicht, en Oren zag nu voor het eerst wat de tijd met deze ruimte had gedaan. Een verontrustend tafereel. De vervallenheid was geen teken van verwaarlozing. Het was erger: een bewuste keuze. Een gebarsten vaas zonder enige waarde, materieel noch emotioneel, was aan elkaar gelijmd zodat hij weer op zijn vaste plek op de schoorsteenmantel kon staan. Het vloerkleed was vaal en vertoonde sleetse plekken, sporen van boenvlekken of misschien van de ongelukjes van een oude, demente hond. En hoewel Henry Hobbs zakken met geld had, had hij zijn oude meubels nooit vervangen. De scheuren in de logge rode bank waren zorgvuldig gerepareerd, net als de barsten in de oude bruinlederen clubfauteuils en de ligstoel. Dit was geen kwestie van zorgvuldig bewaren, maar eerder een glasharde ontkenning van het feit dat er sinds de verdwijning van Josh twee decennia waren verstreken.

Op de vloer bij de haard lag een Ierse setter in een slaaphouding. Niets is echter zo roerloos als de dood. 'Horatio?'

'Twaalf jaar geleden heeft je vader hem laten opzetten,' zei de huishoudster.

Horatio, niet het schranderste dier, had nooit geleerd kunstjes op te voeren of te gehoorzamen. Hij kon alleen maar zijn familieleden overladen met natte hondenkussen en besmeuren met zijn kwijl. Zo heerlijk vond hij het om liefde te geven en te ontvangen, dat hij zelfs in zijn slaap nog kwispelde.

Dit opgezette ding leek in niets op Horatio.

Hannah keek door haar wimpers, alsof ze het opgezette dier zo beter kon zien. 'Het is misschien inderdaad een flauwe grap om uit te halen met een dode hond.' Met een handgebaar gaf ze te kennen dat hij haar naar boven moest volgen, waar ze niet konden worden afgeluisterd.

Hij pakte zijn weekendtas, sokken en cowboylaarzen bij elkaar en liep achter haar aan de trap op, kijkend naar het spoor dat in het midden van de traploper was ingesleten - dezelfde oude loper. Via de overloop gingen ze verder door de gang. De huishoudster liep voorop, terwijl Oren tegen haar rug aan praatte. 'Zeg Hannah, in je laatste brief had je het over een doodskist.'

Verrast stond ze stil. 'Heeft de rechter je dat niet verteld?' Ze liep verder de gang door en zei over haar schouder: 'Je broer is thuisgekomen, bot voor bot.'


Drie

Oren liet zijn tas en schoenen op de grond vallen. Hij pakte de huishoudster bij haar schouders en draaide de kleine vrouw naar zich om. 'Denkt de rechter écht dat dat kaakbeen van Josh is?'

'Ja. Maar dat is nog niet alles.' Ze rolde met haar ogen en zuchtte. 'Het houdt maar niet op.' Als je afging op haar toon, leek Hannah eerder een beschrijving te geven van terugkerend ongedierte in de keuken dan van de bizarre thuiskomst van zijn jongere broer, die bot voor bot werd afgeleverd. Haar toon werd serieuzer toen ze hem aankeek en zag dat hij perplex stond. De pezige kleine vrouw tilde zijn spullen van de vloer, alsof de zware tas en de schoenen niets wogen, en nam ze mee naar de slaapkamer aan het einde van de gang.

Aarzelend liep hij achter haar aan naar de laatste deur. Anders dan de huiskamer beneden was zijn jongenskamer niet door de tand des tijds aangetast. Oren staarde naar de vertrouwde blauwe beddensprei en de geschiedenis van zeepbestendige vlekken. De sprei was gladgestreken, niet zoals hij hem had achtergelaten toen hij een tiener was die moeite had met het concept van ingestopte lakens en rechtgetrokken dekens. Aan de muren hingen nog dezelfde foto's. Zijn oude vulpen lag op het bureau naast een boek dat hij nooit had uitgelezen. Het enige wat ontbrak, was de rugzak die hij had meegenomen op de dag dat hij door zijn vader het huis uit werd gezet.

Hannah zette zijn weekendtas op het bed en trok een la van de ladekast open. 'Je hebt niet veel bagage.'

'Ik laat een hutkoffer overkomen. Die zal hier over een dag of twee zijn.'

'Mooi. Dat klinkt een stuk beter.' De huidshoudster ritste zijn tas open en haalde er met duim en wijsvinger en een verbaasde blik een oude Colt .45 uit. 'Hoe heb je dit ding in godsnaam gevonden?'

'Dit is niet de revolver van opa. Ik heb hem gekocht van een verzamelaar.'

Hij had het beschouwd als een aangename herinnering aan zijn vroege jeugd, aan een dag waarop de huishoudster hem en Josh had betrapt toen ze op zolder met een oude revolver aan het spelen waren. Ze waren er net achter gekomen hoe je de kogels moest laden, toen Hannah het wapen van ze afnam. Daarna had ze het pistool verstopt en alleen gezegd dat ze het had begraven. De twee broertjes hadden bij het licht van een zaklamp en de maan grote delen van de tuin omgespit in een zoektocht die jaren had geduurd.

Hannah haalde een stapel T-shirts uit de tas en vouwde er een fles Jack Daniel's Tennessee uit.

'Een cadeautje,' zei hij.

Ze liep met de fles naar het raam en bij het betere licht grinnikte ze om het etiket. 'Je wist mijn merk nog. Wat ben je toch een goeie jongen.'

'We moeten praten. Over pa, en over die botten.'

'Mee eens.' Hannah zette de fles op het bureau en liep de kamer uit. Even later kwam ze terug met twee kartonnen bekertjes uit de badkamer. Er werd drie vingers hoog geschonken en achterovergeslagen voordat ze zei: 'Een mens kan gek zijn, maar nog steeds functioneren, zoals je weet. Kijk maar naar de rechter.'

'Ja,' merkte hij droog op, 'theoretisch gesproken wel.'

De huishoudster verfrommelde haar bekertje tot een prop - de enige indicatie dat ze gespannen was - en legde die op het bureau. Ze ging met haar rug naar hem toe staan om de T-shirts op te vouwen en in een la te leggen. 'Dat van die opgezette hond... het spookmuseum dat hij van het huis heeft gemaakt...' Ze diepte nog meer kleren op uit zijn tas. 'Je moet het zien als een kleine stoornis in een normaal, helder verstand. Fixatie noemen ze dat.'

'Fixatie?' De pijn spoelde langzaam weg met het medicijn uit de whiskyfles, en grijnzend herhaalde Oren het oude mantra van de huishoudster: 'Je zit te veel met je neus in de boeken. Dat is niet goed voor je.' Talloze keren had ze hem dit gezegd wanneer hij als kind de hele dag in de bibliotheek van de rechter had zitten lezen. Ze zag het destijds als haar taak om hem te behoeden voor geletterdheid en hem de wereld in te sturen om een normaal leven op te bouwen.

Hij schonk nog een borrel in en leunde naar achteren tegen het enige stukje muur dat niet vol hing met foto's in witte passe-partouts en zwarte houten lijstjes.

'Ik heb voor jou ook een cadeautje.' De huishoudster trok de bovenste la van de kast open. Ze haalde er een foto in een zilveren lijst uit en reikte hem die aan. 'Jullie waren zulke mooie kinderen.'

Hij bekeek aandachtig haar geschenk, een portret van twee jongens. De zeventienjarige Oren stond naast zijn jongere broer, die een half hoofd kleiner was dan hij. Hij zag het kiekje voor het eerst, maar wist nog goed wanneer de foto was genomen. Geen detail van die dag kon hij vergeten. Josh had zijn camera op een splinternieuw statief gezet en gebruikte de zelfontspanner om de foto van een afstand te kunnen maken. En zo stonden de twee broertjes nog één keer naast elkaar - voor het laatst. Orens blauwe ogen waren heel donker op deze zwartwitfoto. Hij leek heel ingetogen op dat moment, en eigenlijk was hij niet veel veranderd. Hij keek nog even bedachtzaam uit zijn ogen als toen, alsof hij een pact had gesloten met Josh, die niet meer kon veranderen.

Hij ging naast Hannah op het bed zitten.

Ze sloeg haar armen om hem heen en gaf een knuffel. 'Wat fijn dat je weer thuis bent.'

Hij had dit kleine vrouwtje vreselijk gemist; ze liet hem veel te snel weer los. Met gebogen hoofd keek hij naar de foto in zijn handen. 'Om terug te komen op dat kaakbeen...'

'O ja, die beenderen. Ze worden altijd 's nachts op de veranda gegooid. Jij bent de enige die dit weet, op mij en je vader na.'

Nee, er was nog iemand die het wist: de nachtelijke indringer met zijn blonde hond. 'Ik neem aan dat dit al een paar maanden speelt.' Hij baseerde zijn aanname op de brieven van de huishoudster en de versluierde toespelingen daarin dat er iets mis was. 'Als die ouwe de sheriff niet belt, zal ik het moeten doen.'

Ze legde haar hand op zijn knie, kneep erin en zei voorzichtig waarschuwend: 'Dat zal hij niet leuk vinden, Oren.'

'Hij was vroeger politierechter. Hij kent de wet.'

'Maar je weet nog lang niet alles - nog niet.' Hannah stond op, licht wankelend door de drank. Op haar oude dag kon ze er blijkbaar niet meer zo goed tegen als vroeger.

Hij liep achter haar aan door de gang naar de vroegere kamer van Josh, waar het gevlochten vloerkleed en het streepjesbehang goed stand hadden gehouden. De ooit felgroene beddensprei daarentegen was verschoten. De klerenkast stond open, en Josh' shirt hing aan een haakje aan de binnenkant van de deur, naast zijn zondagse jeans. Zijn broer droeg een versleten spijkerbroek de laatste keer dat hij levend werd gezien.

Hannah leek verzonken in een dagdroom en een whiskyroesje; misschien was ze al vergeten waarom ze hem mee hiernaartoe had genomen. Om haar geheugen op te frissen gaf Oren een klap op de doodskist die prominent in het midden van de slaapkamer stond. 'Een nieuwe,' zei hij.

Klonk hij sarcastisch? Hij hoopte van wel.

Het geverniste rozenhout was afgewerkt met glanzend koper, dat op een recente aanschaf wees. Het was een overdreven duur model, verkocht door een begrafenisondernemer met de instelling van een occasiondealer. Dit kon alleen maar betekenen dat de verkoper een groot verdriet in de ogen van de oude man had gezien. En ook tranen? Ja, zeker. De prijs van de kist was daar het bewijs van. Zoiets laags kon alleen maar worden geflikt bij een kwetsbare ziel in diepe rouw.

Hannah tilde het deksel op en liet die aan zijn scharnieren openhangen. 'Niemand mocht dit weten van de rechter totdat het geraamte compleet was - totdat Josh volledig was thuisgekomen. Ik moest zweren erover te zwijgen.'

De satijnen binnenvoering was groen - Josh' lievelingskleur - en het skelet dat erin lag, had dezelfde rode gloed als het kaakbeen op de veranda. De handen en voeten ontbraken nog. Mogelijk was de nachtelijke bezoeker van de rechter een amateurarcheoloog en had hij de kootjes, die op stukjes hout en steentjes leken, niet herkend. Wat Oren pas werkelijk van zijn stuk bracht, waren de lichtelijk vooruitstekende voortanden in de schedel, de enige fysieke imperfectie van de vijftienjarige jongen.

Hallo, Josh. Heb je me gemist?

Hannah deed een pas achteruit. 'Je verwacht niet dat beenderen nog stinken.'

Uit hoofde van zijn beroep was Oren bekend met de stank van ontbinding. Hij wist dat de beenderen door de kleine, afgesloten ruimte van de kist gingen stinken als een knekelhuis. En dan was er nog de geur van aarde. Hij boog voorover, alsof hij de liploze schedel van zijn broer wilde kussen. 'Hannah, heeft de rechter de schedel schoongemaakt? Heeft hij er iets mee gedaan voordat hij hem in de kist legde?'

'Nee, helemaal niets. Zoals Josh nu is, zo is hij thuisgekomen.'

Er zat zand op alle botten van het geraamte, maar op de schedel zaten ronde vegen, van een doek waarmee de aarde was verwijderd. Geen enkel deel van het skelet vertoonde tekenen van blootstelling aan de elementen, en hij bespeurde geen sporen van de tanden van een roofdier. Hij zag er alleen maar de vlekken van de afdekkende aarde op.

Iemand levend begraven kan niet anders dan moord zijn.

De borstkas en ledematen waren lichter van kleur dan de schedel, een teken dat die een tijdlang waren afgeschermd door een laag kleding. Het besef dat zijn broertje niet naakt in een kuil was gegooid, bood Oren minimale troost.

Hannah trok hem aan zijn mouw. 'De rechter zal Josh niet willen overdragen aan de sheriff, maar misschien is hij wel bereid een of twee beenderen tijdelijk af te staan.'

Oren knikte, alsof ze iets verstandigs had opgemerkt. Het had de rechter geen enkele moeite gekost afstand te doen van zijn eerstgeboren zoon. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen zijn andere zoon op te geven, zijn dode zoon.

Hannah stak een vinger in de lucht om een nieuwe inval aan te kondigen. 'Misschien moeten we Josh niet aangeven - tenminste, niet voordat zijn skelet helemaal compleet is.' Ze bracht haar hand voor haar mond om nog meer rare ideeën te smoren. Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze de gekte van de oude man waarmee ze besmet was uit haar hoofd wilde schudden, en greep Oren bij zijn arm. 'Je moet het de rechter wel vertellen als je de sheriff erbij haalt.'

Hoe zou hij een gekke oude man zover kunnen krijgen het stoffelijk overschot van zijn zoon af te staan? Om te beginnen zou hij holle frasen als 'het verleden afsluiten' moeten mijden. Oren kon zich er niet toe brengen het deksel van de kist te sluiten. Hij wilde erin kruipen, naast die beenderen gaan liggen en sterven.

Hannah deed een stap naar voren om het karweitje voor hem klaren. Terwijl ze het deksel liet zakken riep Oren plotseling 'Stop!' en hield haar tegen. 'Ze passen niet bij elkaar.'

'Wat?'

'Kijk eens naar die dijbeenderen, Hannah.'

Ze boog zich over de kist en staarde eerst naar het ene en toen naar het andere dijbeen. Vragend keek ze naar hem op, bezorgd. 'Ik zie geen verschil.'

'Kijk nog eens goed. Dat linkerbeen is wel twee centimeter korter. Kijk nu eens naar de armen.' Met zijn vinger wees hij de beenderen aan, omdat hij het geraamte niet wilde aanraken. 'Die botten komen uit twee verschillende skeletten - minstens twee.'


Vier

Nadat Oren de hoorn van de telefoon op de antieke haak had gelegd, wist hij dat hij nog een half of misschien wel een heel uur moest wachten voordat er iemand van de politie uit de stad zou komen. Misschien zou de hulpsheriff uit Saulburg onderweg nog even stoppen voor een ontbijt. Op het districtsbureau kreeg men wel vaker dit soort meldingen van boswandelaars binnen, en altijd bleken de gevonden beenderen toch dierlijk te zijn. Oren had niets gezegd over het skelet in de kist; hij had alleen het kaakbeen genoemd, en gezwegen over de vulling in de kies.

Hij liep de trap op om terug te gaan naar zijn oude kamer, gelokt door de foto in de zilverkleurige lijst, het kiekje dat genomen was op de dag dat Josh was verdwenen. Het was de enige keer dat zijn broertje een statief had gebruikt, de enige keer dat hij zichzelf had gefotografeerd. Dit beeld vormde een uitzondering op de vele foto's van zijn hand aan de muren van het huis. Het liefst maakte de jongen spontane opnamen - in het wilde weg. Op deze foto stonden Oren en zijn broer bijna een halve meter van elkaar, alsof Josh op dat moment al afscheid van hem nam.

Er hingen nog meer foto's aan de muren van de slaapkamer, wel meer dan tien, die getuigden van Josh' vijf jaar durende liefdesrelatie met de camera. Oren staarde naar zijn favoriete foto, eentje waarop hijzelf stond met het meisje dat alleen maar in de zomers van zijn jongensleven voorkwam. Hij kleurde het zwartwitbeeld in met een herinnering aan haar lange rode haren en haar honingbruine ogen. Als jongen wierp hij heimelijke blikken naar haar om de sproeten op haar neus te tellen. Dat was toen, op zijn twaalfde, zijn levenswerk. In zijn tienerjaren ontwikkelde hij een fascinatie voor de rode lak op haar teennagels.

Hij moest een jaar of dertien zijn geweest toen deze foto werd genomen. De jongen en het meisje werden gekiekt terwijl ze van elkaar weg liepen, ieder naar de andere kant van het kader. Tussen hen in gaapte een groot gat, alleen maar lucht. In elke foto probeerde zijn broertje een verhaal of een grap te vertellen, dit plaatje was beide. Het was nooit wat geworden tussen Oren en het zomermeisje. Ze hadden niet één woord met elkaar gewisseld. Hij had haar stem nooit gehoord.

'Isabelle Winston.'

'Hannah, wil je dat nooit meer doen?'

Ze zou beter moeten weten. Achter mensen aan sluipen was altijd zijn vaders ding geweest. Oren draaide zich om en zag dat de huishoudster naar dezelfde foto stond te kijken. Hoelang stond ze daar al?

'Wat was Josh goed, hè?' Ze ging dichter bij de muur staan. 'Een echte kunstenaar.'

Oren pakte haar welkomstcadeau van het bureau, de foto van de twee broers. 'Ik weet dat deze foto op Josh' laatste filmrolletje stond, het rolletje dat hij die dag had nagelaten. Wanneer is dat ontwikkeld? Was dat vóór- of nadat de rechter me had weggestuurd?'

'Dat klinkt alsof hij je het huis uit heeft getrapt.' Ze glimlachte en voelde zich niet beledigd door de verhoortoon die hij aansloeg. 'Nadat Josh was verdwenen, vond ik een filmrolletje in zijn sokkenlade. Een tijdlang liet ik het gewoon liggen. De rechter duldde geen enkele verstoring in de kamer van je broer. Daar kon hij heel boos om worden. Ik weet niet meer precies wanneer ik het rolletje naar de drogist heb gebracht om het te laten ontwikkelen.' Na een steelse blik op de deur begon ze zachter te praten. 'Je vader mag niet weten dat ik dit heb gedaan. Hij zou er een beroerte van krijgen.' Hannah glimlachte samenzweerderig.

'Dit blijft dus onder ons, oké?' Ze zette de foto terug op het bureau. 'Het is een goede foto, maar Josh zou er een betere afdruk van hebben gemaakt in zijn doka.'

'Is die er ook nog, op zolder?'

'Precies zoals hij hem heeft achtergelaten.'

'Liggen daar ook de andere foto's van zijn laatste rolletje?'

Hannah draaide zich om naar het raam. 'Er komt een auto aan.'

Hij geloofde haar, al duurde het even voordat hij zelf het geknars van autobanden op het kiezelpad hoorde. Tijdens de wisseling van de wacht waren er geen agenten in de nabije omgeving en vanuit Saulburg kon men nog niet gearriveerd zijn.

 

De eigenaar van de kleine open vrachtauto had blonde plukken in zijn haar, vlassig als van een kind. Als Hannah Rice in een welwillender stemming zou zijn geweest, had ze die highlights toegeschreven aan de zon in plaats van ijdelheid.

'Volgens de rechter mag je alleen verder als je een huiszoekingsbevel hebt.'

Dave Hardy zocht naar een schep in de berg van zakken en tuingereedschap in de laadbak van zijn pick-up. 'Ik geef hier de bevelen, Hannah.'

'Natuurlijk.' Ze vond het maar niks dat iemand in een spijkerbroek en een bedrukt hardrock-T-shirt gezag over haar kon uitoefenen. Maar ook zonder uniform bleek uit alles dat deze man een handhaver der wet was.

Dat air van 'ik ben de baas' begon hij op zijn achtste aan te nemen toen hij zijn eerste zonnebril kreeg. Ook wanneer het regende zette Dave die op. Sommige mensen die hem zagen opgroeien wisten op een gegeven moment niet meer welke kleur ogen hij had. Als Hannah terugdacht aan hoe deze man als kind was geweest, rustte ze hem altijd uit met een klein, geladen pistool. Vandaag droeg hij geen wapen en zonder zijn donkere zonnebril leek hij bijna naakt. Blijkbaar vanuit de behoefte zijn geloofwaardigheid bij haar te versterken, bevestigde hij zijn penning aan een riemlus en ging verder met het doorzoeken van de laadbak.

De gepensioneerde politierechter zat op de verandatrap naast Josh' kaakbeen. Hannah bukte zich en gaf hem een tikje op zijn arm, haar prelude op een dwingende suggestie. 'Als je Dave nou gewoon vertelt wat er boven in die kist zit, laat hij die strook modder misschien met rust.' Ze wees met haar duim naar de pas omgespitte aarde achter in de tuin, waar de rechter zijn laatste partij bloembollen wilde planten.

Henry Hobbs schudde zijn hoofd. Niks daarvan. Hij riep naar de hulpsheriff: 'Voor de laatste keer: dat bot komt niet uit mijn tuin!'

'Dat zullen we wel eens zien.' Triomfantelijk stak Dave Hardy een schep hoog in de lucht. 'Gevonden!' Hij sprong uit de laadbak van zijn pick-up, keerde zich naar het huis en bleef als versteend staan.

Hannah draaide haar hoofd om te zien waar de hulpsheriff zo van geschrokken was. Oren stond in de deuropening ontspannen toe te kijken, nieuwsgierig naar wat er aan de hand was.

De hulpsheriff kon alleen maar naar hem staren, zoals iedereen naar Oren Hobbs bleef staren. Haar blauwogige jongen trok dit soort aandacht niet alleen door zijn fraaie uiterlijk - het gebeurde met de onvermijdelijkheid van de zwaartekracht. Volgens Hannah was Oren twintig jaar geleden gestopt in zijn ontwikkeling om iemand te worden. Ze had nooit verwacht dat hij het leger in zou gaan. Nee, ze had hem altijd midden op een podium gezien. Deze ochtend leek het inderdaad alsof hij een show gaf, zoals hij daar stond met zijn handen in zijn zakken, omgeven door de aura van een popster die even niets te doen had. Zijn publiek, Dave Hardy, was in de ban.

Nadat de betovering was verbroken, rechtte Dave zijn schouders en pakte de schep met beide handen stevig vast. 'Wat toevallig, Oren, dat dit kaakbeen op hetzelfde moment opduikt als jij.'

De rechter stond op van de verandatrap en liep naar de hulpsheriff, zijn ogen op de schep gericht. 'Je gaat mijn tuin niet omspitten. Die bollen zullen nooit gaan bloeien als je -'

'Genoeg gelul, ouwe.' Dave maakte één hand vrij en wees naar de veranda. 'Ga maar weer zitten. Dat is een bevel!'

Het wit van Hannahs ogen werd groter. Men toonde de voormalige rechter respect, tenminste in dit dorp. De oude Henry Hobbs aarzelde even en keek verward uit zijn ogen. Stilletjes vroeg hij zich af waarom hem dit moest overkomen. Hannah zette haar handen in haar zij, om Dave Hardy te zeggen: kijk nou eens wat je gedaan hebt!

Dave stapte naar de andere kant van het bloembed en miste de blik van Oren Hobbs, die zijn afgang al voorspelde. Oren liep langzaam en boos de verandatrap af, de ogen gefixeerd op de hulpsheriff.

Arme hulpsheriff.

 

Hannah Rice doemde altijd groot en machtig op, ook toen Oren en Josh boven haar uit waren gegroeid. De minste druk van de hand van de huishoudster in welk lichaamsdeel dan ook van de jongen die ze te pakken had gekregen, was voldoende om de broertjes te beteugelen. Die grip had ze tot hun tienertijd op hen gehouden. Het kwam simpelweg niet in hen op dat ze, eenmaal betrapt, zich nog aan haar zouden kunnen ontworstelen.

En nu voelde hij Hannahs kleine hand zijn rechtervuist omklemmen, de vuist waarmee hij Dave Hardy in elkaar zou willen timmeren. Oren stond volkomen stil, kon geen stap verzetten. Hij keek naar beneden en ving Hannahs korte glimlach op. Dat was haar manier om de mouwen op te stropen voor ze de strijd aanging.

De huishoudster richtte haar blik op de hulpsheriff en liet haar aloude kracht zijn werk doen toen ze haar woorden met de kracht van een bliksemflits naar het bloembed slingerde. 'Leg die schep neer, nú!'

Dave keek op. Zijn schep bleef roerloos in de lucht steken.

Op zachtere toon vuurde ze haar tweede salvo af. 'Anders haal ik je moeder erbij.'

Maak je uit de voeten, Dave.

Kennelijk was de moeder van de hulpsheriff, die de gewoonte had haar eigen zoon publiekelijk met enkele treffend gekozen woorden te ontmannen, nog steeds de plaatselijke boeman. Oren herinnerde zich dat mevrouw Hardy hem soms op rijm uitschold en dat ze in het dorp bekendstond als dichteres van obscene versjes.

'Ik kan Mavis in een mum van tijd hierheen laten komen,' dreigde Hannah, en ze knipte met haar vingers.

Vroeger ging het gerucht dat de moeder van Dave bezeten zou zijn van de duivel. Meer rationeel ingestelde burgers beweerden dat als zoiets al bestond, Mavis Hardy eerder de bezitster dan de bezetene zou zijn.

Dave liet zijn schep zakken.

Een jeep reed om een groepje bomen bij de oprit en kwam voor het huis tot stilstand. De ster van het districtsbureau van de sheriff stond op het portier, en Cable Babitt zat achter het stuur. De sheriff zette de motor af en stapte uit zijn wagen. Hij was grijzer geworden, maar zag er nog steeds uit als een peer met een snor. Hij keek goedmoedig uit zijn ogen toen hij het portier dichtsmeet, de enige waarschuwing die hij gaf. Op een kalme, bijna vriendelijke manier, zonder zijn stem te verheffen, zette hij de hulpsheriff meedogenloos op zijn nummer. 'Moet jij niet naar je werk?'

'Nee, sir.' De hulpsheriff ging met kaarsrechte rug in de houding staan. 'Ik ontving de melding vanochtend voordat ik van huis ging. Ik ben al op mijn werk.'

'Zonder uniform? Dat dacht ik niet, Dave.'

De jongere agent pakte zijn schep op, het bewijs van zijn onschuld. 'Ik kleed me om zodra ik klaar ben met het opgraven van -'

'Daar komt niks van in,' riep de rechter vanaf de verandatrap. Hij was weer helemaal zichzelf toen hij met zijn vuist naar de hulpsheriff zwaaide. 'Er liggen geen botten in mijn tuin begraven!'

Cable Babitt kuierde naar de veranda en tikte tegen zijn pet naar de gepensioneerde politierechter, een vriendelijke begroeting van jongens uit hetzelfde dorp die oude mannen zijn geworden, al was Henry Hobbs twaalf jaar ouder dan de sheriff. 'Goedemorgen, Henry. Wat heb je daar?' De sheriff raapte het kaakbeen op en keerde het om in zijn hand. Hij hield het hoog in de lucht om zijn hulpsheriff te lokken. 'Nou, Dave, je hebt voor een deel gelijk. Ik zie geen teken van blootstelling aan daglicht - wel veel verkleuring. Dat bot lag inderdaad onder de grond, maar niet hier. Zie je die rode gloed? Die komt van ijzerrijke grond. De begraafplek moeten we dus in het noorden en op een hooggelegen plek situeren.' Hij wees naar de hoge bergwand, die dichtbegroeid was met een bos dat naar de kale rotsen groeide. 'Daar zit ergens een beetje ijzererts.'

IJzererts?

Oren vroeg zich af hoe de sheriff aan deze geheimzinnige kennis kwam. Coventry was oorspronkelijk een dorp met wat lichte industrie. Binnen een straal van honderdvijftig kilometer waren er nooit mijnen geweest; er waren zelfs nooit aanwijzingen geweest dat er in het noorden van Californië ijzer afzettingen zouden zijn.

De sheriff wees met zijn duim naar de pick-up van zijn hulpsheriff, en dat teken was voldoende om Dave Hardy weg te sturen.

Nadat Dave Hardy in zijn auto achter het groepje bomen was verdwenen, ging Oren pal voor de sheriff staan. 'IJzererts? U wist al van dit kaakbeen af voordat ik het bureau had gebeld.' Het klonk meer als een vraag dan als een beschuldiging. Hij keek de man vorsend aan, zoekend naar tekenen van een leugen in de maak. 'Dit is vast niet de eerste keer dat u een bot van Josh onder ogen krijgt; u hebt er zeker al eens eerder een gezien en daarvan de bodemresten laten onderzoeken, waardoor -'

'Genoeg insinuaties, Oren. Nu wil ik jóu een paar vragen stellen.'

Dit liep uit op een confrontatie - of misschien toch niet.

Hannah, bedreven in het uit elkaar halen van jongens en mannen, wurmde zich tussen hen in. 'Oren, ik wil dat je een boodschap voor me doet in het dorp.' Ze drukte een leeg apothekersflesje in zijn hand, richtte vervolgens haar blik op de veranda en riep naar de rechter, alsof hij doof was: 'Ik stuur Oren naar het dorp om je hartmedicatie te halen.'

Henry Hobbs, die niet doof was, knikte enigszins verward. 'Ik weet niet waar de autosleutels zijn.'

'Ik wel,' zei Hannah.

Oren liep achter haar aan naar binnen door de gang naar een kamer met donkerblauwe muren en witte kasten. Net als de rest van het huis was de keuken onveranderd gebleven; alleen de roestvrijstalen koelkast en bijbehorende vaatwasser waren nieuw. Kennelijk was de politierechter niet handig in het oplappen van oude keukenapparatuur en was zijn krankzinnige plan om de tijd stil te zetten daar op spaak gelopen.

'Het zal je niet verbazen dat de oude auto nog in de garage staat.' Hannah haalde een ladder uit de bezemkast. 'Maar de rechter heeft de motor al die tijd uitstekend onderhouden. Als je het mij vraagt, rijdt die wagen beter dan de nieuwste modellen.' Ze schopte haar houten klompen uit en klom via de metalen treden naar het aanrecht. 'Ook de aso's in het dorp rijden in dit soort auto's. Ze zijn niet kapot te krijgen, ze gaan over van de ene op de andere generatie.' Terwijl ze op blote voeten stevig op het aanrecht ging staan, trok ze een kastdeur open. 'Ik zweer het je: als Coventry een eigen vlag had, zou daar het merkteken van Mercedes op staan.'

De kleine vrouw stond op haar tenen om bij een hoge plank te kunnen. Nadat ze een paar blikken had verschoven, pakte ze een theeblik, haalde daar de autosleutels uit en gaf ze aan hem. 'Er is nog steeds maar één apotheker in het dorp. Je weet de weg.'

Verbaasd vroeg Oren zich af of Hannah altijd zo veel moeite moest doen wanneer ze de auto meenam, maar hij stopte de sleutels zonder vragen te stellen in zijn zak.

Dit was zo'n dag waarop je maar beter je mond kon houden.

In het insulaire beeld dat Coventry van zijn eigen geografie had, lag het dorp op een klif aan het einde van de wereld, waar de aarde eindigde als een gevaarlijk steile wand aan een rotsachtige kust. Een bejaarde man stond vlak bij de afgrond terwijl een metgezel hem op de foto zette met de blauwe Californische lucht en de Stille Oceaan op de achtergrond; hij legde zijn bevende hand op een ijzeren hek dat daar was neergezet om te voorkomen dat achteloze toeristen zouden doodvallen. In de straat kwam een pastelkleurige rij kunstgalerietjes en boetiekjes tot leven voor de ochtendklant; luiken gingen open, rolgordijnen werden opgetrokken. Deze pandjes vielen in het niet bij Hotel Straub, met zijn vier rijen ramen die elk met een puntdakje werden bekroond.

Elke straat werd omzoomd door auto's van weekendgasten en Oren had geluk dat hij een parkeerplaats had bemachtigd.

Op de veranda van het hotel zat een stevige vrouw met grijs haar in een hoge rieten stoel genesteld. Haar diepe fronsrimpels wekten de indruk dat ze zich beledigd voelde door alles wat ze om zich heen zag, haar overvloedige vlees hing in kwabben om haar gezicht en onder haar kin. Hooghartig aanschouwde ze het komen en gaan van de hotelgasten, iedereen stuurs toeknikkend, alsof ze wilde zeggen: ja, ik heb u gezien, en nu opzouten! Wat men inderdaad deed.

Hij zou deze vrouw moeten kennen. Zij kende hem.

Hoewel de dame een zonnebril op had, kreeg hij het gevoel dat ze hem in de gaten hield toen hij uit zijn auto en op de stoep stapte. Toen hij haar naderde, vereerde ze hem met een glimlach en liet haar zonnebril zakken. Haar glimlach trok snel weg, en Oren had het gevoel alsof hij een of andere test niet had gehaald. De vrouw hief een gebalde vuist in de lucht en stak langzaam haar middelvinger op, alsof ze hem tot een obscene handeling wilde verleiden. En door dit handgebaar alleen herkende hij haar. Hij was een tiener toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Zij was destijds een vrouw van in de veertig met een strak lichaam en lang haar dat de kleur van leeuwenmanen had.

De vrouw van toen was niet meer die van nu.

Hij naderde de trap naar het hotel en riep: 'Hallo, mevrouw Straub.'

Ze boog zich naar voren, het riet van haar stoel kraakte door de plotselinge verplaatsing van haar lichaamsgewicht. Met haar door sterkedrank en sigaretten hees geworden stem zei ze: 'Oren Hobbs, we hebben in de helft van mijn hotelkamers geneukt. Je mag best Evelyn zeggen.'

Ongevoelig voor de verbijstering van het boerenpaar dat in haar hotel verbleef, zette Evelyn Straub haar bril weer op. Ze leunde weer naar achteren in haar stoel en keek de andere kant op-

De audiëntie was duidelijk afgelopen.

Hij zwaaide nog nadat hij zo door haar was weggestuurd, salueerde bijna, en liep verder over de stoep naar de drogist. Als altijd reed het trage verkeer langzamer dan de maximumsnelheid van veertig kilometer per uur. Volgens een mysterieuze overeenkomst tussen toeristen en lokale bevolking nam iedereen gas terug voorbij het bord dat hen in het dorp verwelkomde. Oren merkte alleen het traagste voertuig op, dat even snel reed als hij liep. Uit een ooghoek zag hij dat het een zwart en laag gebouwd model was, maar hij hield zijn blik voornamelijk op het apothekersflesje in zijn hand gericht.

Dit waren geen medicijnen voor de rechter.

Er stond een andere naam op het etiket. Hij herkende het medicijn en wist waarom het werd voorgeschreven. Sinds wanneer was het leven van Hannah zo spannend geworden? Hevige angstgevoelens en drie zware sloten op de voordeur! Wat was er gedurende de jaren van zijn ballingschap nog meer veranderd?

De zwarte auto sukkelde nog steeds aan zijn zijde. Plotseling spurtte de wagen vooruit naar een zojuist vrijgekomen parkeerplaats. Oren keek op toen het portier werd dichtgeslagen en verstapte zich.

Het zomermeisje had altijd dat effect op hem.

Isabelle Winston kwam uit haar zwarte sportwagen en overblufte hem op de stoep halverwege de straat. Uitermate doelgericht kwam ze op hem af. Hoewel het fris was die ochtend, droeg ze een lichte witte katoenen jurk die tot haar knieën reikte, en in een flits zag hij haar roodgelakte teennagels uit haar open schoenen komen. Het haar was korter, maar had nog steeds de kleur van rauwe wortelen. De sproeten op haar neus kon Oren van die afstand niet zien; hij vertrouwde erop dat ze er nog zaten.

Langzaam liet hij alle lucht uit zijn longen stromen.

De eerste keer dat hij in haar buurt kwam, rook ze naar paarden, en in de zomers daarna naar verschillende parfums, elk jaar een ander geurtje. Nu was ze bijna zo dichtbij dat hij haar kon ruiken. Terwijl de afstand tussen hen kleiner werd, wendde hij zijn blik af en ging aan de winkelzijde van de stoep lopen, zodat ze elkaar niet zouden raken wanneer ze hem voorbijliep.

En zo voerden ze opnieuw de dans op uit hun kindertijd: een two-step waarbij de partners elkaar niet aankijken.

Hij keek naar haar spiegelbeeld in de etalageruit toen ze zich op zijn hoogte bevond en zag dat ze nog even aarzelde voordat ze hem met haar linkervoet een schop gaf.

Een directe treffer op een scheenbeen!

Hij wankelde, struikelde en viel. De grond vloog op hem af; met een pijnlijke klap op zijn knieschijf raakte hij het cement en hij zag sterretjes na de dreun op zijn hoofd.

Het eerste contact.

Oren rolde op zijn rug en hees zich op een elleboog overeind om het zomermeisje na te kijken, een vrouw van in de dertig nu, die over het trottoir doorliep. Ze keek niet één keer achterom om te genieten van de pijn die ze hem had aangedaan, en dat vond hij wel getuigen van karakter.


Vijf

De achterdeuren van het busje van de lijkschouwer stonden open, wachtend om het stoffelijk overschot van zijn kind te ontvangen - om hem te beroven.

Henry Hobbs zat met bungelende voeten op de dikke stronk van een oude boom. Hij had de wei helemaal voor zichzelf. Zijn huishoudster was zo afgeleid door alle gebeurtenissen die ochtend, dat ze hem in de zon had laten zitten zonder baseballpet om zijn kale hoofd te beschermen, en nu had ze hem alleen gelaten voor een gesprek met de sheriff. De rechter mocht alleen maar op afstand naar zijn eigen voordeur kijken, hij mocht niet naar binnen.

Zijn oude Mercedes kwam voorbij zijn huis gereden en stopte waar de oprit zich verbreedde tot parkeerplaats. Zijn zoon kwam uit de auto naar hem toe gelopen, op zijn dooie gemak. Klaarblijkelijk was hij klaar met die curieuze boodschap voor Hannah, want hij had een wit zakje bij zich waar het logo van de apotheker op stond. Zijn hartmedicijnen interesseerden Henry Hobbs alleen maar omdat hij helemaal geen hartkwaal had en ook geen pillen slikte. Dat had zijn zoon natuurlijk al van de apotheker gehoord, en nu wilde hij vast weten wat Hannah bekokstoofde.

Oren nam het zakje zonder reden in zijn andere hand en ging op het brede uiteinde van de boomstronk zitten. Hij veinsde interesse in de wolken die boven hen voorbijdreven en zei: 'Ik ben nog langs mevrouw Straub geweest, alleen om gedag te zeggen.'

Leuk voor jou, maar wat zit er verdomme in die zak ?

In de stilte die volgde genoot de rechter van een binnenpretje, want nu was het spel begonnen. Zijn zoon voelde de spanning van een vraag die niet mocht worden gesteld. Een voor de hand liggende vraag stellen was namelijk verboden.

Hartmedicijnen, het zal wel.

Toch kon hij zijn huishoudster niet zomaar uitmaken voor onbeschaamde leugenaarster, want dat zou bot zijn, en ongemanierdheid was ook tegen de spelregels.

Oren zette het zakje van de apotheker op de stronk, het mysterie van de inhoud bleef tussen hen in hangen.

'Goh, Evelyn Straub,' zei de rechter, het spelletje meespelend. 'Ik heb me altijd afgevraagd of je van haar hebt leren roken.' Hij verdacht die vrouw van nog veel ernstiger zonden tegen haar zoon toen de jongen nog minderjarig was.

Oren pakte de papieren zak, maakte hem open en wierp er een blik in. 'En ik heb Isabelle Winston nog gezien. Komt zij nog steeds elke zomer thuis?' Hij deed de zak weer dicht en zette hem terug op de boomstronk.

'Dit jaar was ze er al in april.' De rechter deed zijn best om stiekem het recept te lezen dat op de zak was geniet, maar zag alleen de prijs. 'Volgens mij is dat meisje van Winston bij haar moeder in het buitenhuis gaan wonen om voor haar te zorgen.'

De dunne papieren zak, die allesbehalve de hartmedicijnen van de rechter bevatte, kreeg per seconde meer gewicht. Waarschijnlijk was het een recept voor Hannah zelf. Wat zou zijn huishoudster mankeren? Iets ernstigs?

'Dus mevrouw Winston is ziek?'

'Sarah? Ach, een drankprobleem,' zei de rechter. 'In de tijd dat ik nog rechter was, heb ik haar rijbewijs moeten intrekken.'

Zouden er soms hartpillen voor Hannah in het zakje zitten?

Eindspel.

De rechter pakte de zak, scheurde hem open en las het etiket op het flesje met witte pilletjes die aan zijn huishoudster waren voorgeschreven. 'Lorazepam?'

Oren glimlachte - nee, hij verkneukelde zich - terwijl hij met de autosleutels in zijn hand zwaaide. 'Ik vraag me af waarom ze deze verstopt in een theeblik in het bovenste keukenkastje.'

Daar lagen ze dus.

'Ach, de ouderdom komt met gebreken, en ze wordt er niet jonger op,' zei de rechter, die vijftien jaar ouder was dan zijn huishoudster. 'Heeft de apotheker verteld waar die pillen voor zijn?'

'Dat hoefde niet. Ik wist het al.'

Opnieuw verslagen keek de rechter naar het cryptische etiket.

'Het is om haar angsten te onderdrukken,' zei Oren, hoffelijke en sportieve winnaar die hij was.

Hannah, bang? Nooit.

Henry Hobbs keek naar het pillenflesje alsof er witte bommetjes in zaten. 'Daar geloof ik niks van. Ze is altijd zo rustig, om niet te zeggen lui. Ze gaat altijd vroeg naar bed en doet 's middags nog een dutje.' Hij praatte tegen het voorwerp in zijn hand. 'Er is vast nog een reden om dit medicijn te gebruiken. Weet je, volgens mij is ze de afgelopen zes weken of zo een beetje paranoïde geworden. Het verstoppen van de autosleutels past in dat beeld. Heb je die sloten op de voordeur gezien? En op de keukendeur? Daar heeft Hannah voor gezorgd.'

Het schuifraam van Josh' kamer werd opengedaan, en beide mannen keken omhoog naar de sheriff, die over de vensterbank hing en als een buurman naar buiten riep: 'Oren? Kan ik je even spreken?'

 

Hannah kwam de trap af terwijl Oren naar boven ging.

'Ik ga iets eenvoudigs maken voor de lunch. Heb je zin in een broodje kip?'

'Ja, lekker.'

Ze stond naast hem stil op de trap. 'Ik heb Cable alles verteld.' Toen ze doorliep fluisterde ze: 'Ik denk niet dat hij vandaag nog vragen heeft voor de rechter.'

'Goed gedaan.'

Toen hij aankwam op de overloop zag hij een vreemdeling in de gang staan toekijken. Volgens de print op het rugpand van zijn jack werkte hij voor de lijkschouwer. Hij stond nog steeds te wachten tot hij het skelet kon meenemen. Dat was vreemd. Het zou hooguit tien minuten hebben gekost om alles wat Hannah wist boven tafel te krijgen. Wat had Cable Babitt al die tijd zitten doen?

Oren sloop geruisloos naar de drempel van zijn broers slaapkamer. Hij staarde naar de open kast; de kastroede hing vol met een allegaartje aan kleding, de bovenplank stond vol met rotzooi, en hij vroeg zich af of de sheriff de enige anomalie in deze chaos had opgemerkt.

 

Henry Hobbs was verrast - en op zijn hoede.

Ditmaal kondigde Addison Winston, een man die overal graag met veel poeha zijn entree maakte, zijn komst niet aan in een opgevoerde Porsche. De advocaat kwam aangelopen door de wei - stilletjes, wat op zichzelf al verdacht was. Feitelijk waren ze buren, maar de Winstons bezaten een grote lap grond en het was nog een flinke wandeling vanuit hun buitenhuis - zeker voor een advocaat die waanzinnig dure molières droeg. Op zijn paasbest in een superieur gesneden pak van grijze zijde zag Addison er nauwelijks uit als een man die pas met pensioen was. Maar die rol paste dan ook evenmin bij hem als een grijze haar in zijn coupe.

'Hallo, Henry. Ik zag de jeep van de sheriff voor je huis staan. Ik dacht, misschien heb je een goede advocaat nodig.' Ad Winston had een glimlach waarmee hij een zelfmoordterrorist kon charmeren, maar niet de rechter.

De strakke kaaklijn van de jurist was verdacht goed intact gebleven. Zijn haar viel jeugdig op zijn schouders, en zijn baardje, dat ongetwijfeld in dezelfde kleur bruin was geverfd, was in een spitse punt geknipt. De rechter was ervan overtuigd dat de oren van de man onder dat haar al even puntig waren. En zo leek Addison, min of meer als Dorian Gray, niet ouder te worden.

'Ik heb geen beroemde advocaat nodig,' zei de politierechter.

'Maar Henry, als je vermogen is geslonken tot een miljoen, doe ik het pro Deo.' De advocaat ging op de boomstronk zitten, zijn gezicht in het zonlicht badend, alsof hij niet al bruin genoeg was.

Ook de rechter keek op, maar dan naar het noorden, richting het buitenverblijf van de Winstons, dat op een heuvel stond. Het enige wat boven de bomen uitstak was het kegelvormige dak van het torentje van Addisons houten kasteeltje. 'Jij hebt daar toch een telescoop staan?'

'Wel drie,' antwoordde Addison. 'Hoort bij het werkgereedschap van een ambulancejager. O ja, vanochtend reed ik voorbij het busje van de lijkschouwer. Ik dacht natuurlijk meteen dat je dood was.' Zijn lach trok weg toen hij zich omdraaide naar het huis. 'Je gaat me toch niet vertellen dat de lijkschouwer voor Hannah is gekomen?'

'Met Hannah is niks aan de hand.' Was dat wel zo? Nog steeds piekerde hij over het apothekersflesje in zijn hand.

'Die leeft dus nog. Gelukkig maar. Mijn dochter vertelde dat ze Oren had gezien in het centrum. De jongen is dus thuisgekomen.'

'Josh ook.'

Ad Winston keek hem verbijsterd aan. De rechter zou er schik in hebben gehad als hij had geloofd dat zijn reactie oprecht was.

 

Midden in Josh' slaapkamer stond Oren naar de kist te kijken waarin de botten van zijn broer en die van een vreemdeling door elkaar waren gehusseld.

'Nu is het officieel,' zei sheriff Babitt. 'Weliswaar twintig jaar te laat, maar we hebben een moordzaak.' Hij rolde een katoenen meetlint op dat uit Hannahs naaidoos leek te komen.

Dus daar was hij al die tijd mee bezig geweest. De sheriff had de botten van de armen en benen opgemeten. Als rechercheur van de afdeling Crimineel Onderzoek, waar Oren meestal niet beschikte over DNA- of gebitsgegevens, had hij soms dezelfde middelen gebruikt om slachtoffers in massagraven of gevechtszones te identificeren. En één keer had hij niets anders gehad dan de wervelkolom van een baby, samengevoegd met de beenderen van de moeder. Maar Cable Babitt hield zich waarschijnlijk meer bezig met de body count in de doodskist. Deze man kon niet wachten op de bevindingen van een patholoog die hem zou vertellen hoeveel mensen het had gekost om dit ene, gedeeltelijke skelet samen te stellen.

'Een dubbele moord,' zei Oren. 'Tenzij u drie slachtoffers vermoedt.'

De sheriff glimlachte. 'Goed gezien, jongeman. Hannah vertelde me dat je had opgemerkt dat hier minstens twee lijken in liggen. Als mijn telling anders is, zul jij de laatste zijn aan wie ik dat vertel.'

'Dat weet ik, sir.'

Cable Babitt keek op zijn polshorloge. 'Waar blijft Dave toch, verdomme?' Hij riep naar de assistent van de lijkschouwer. 'Harry? We gaan niet wachten op mijn hulpsheriff. Stop die botten maar gewoon in een lijkenzak.'

'Nee!' zei Oren. 'Niet in een zak!' Hij sloot eerbiedig het zware houten deksel. 'Neem het skelet alstublieft met kist en al mee.'

De sheriff knikte naar de man die in de gang stond. 'Zoek maar iemand die je daarbij helpt, Harry.' Toen het gestommel van de man was weggestorven, zei hij: 'Goed idee, jongen. Het is beter dat je vader niet met die kist in huis blijft zitten. Straks gaat hij het nog normaal vinden. Zeg, over die botten die hier op de veranda zijn gevonden: volgens Hannah is dat al een tijdje bezig... Maar jij bent vannacht pas thuisgekomen.'

Oren knikte, terwijl hij door het open raam naar de jeep keek die voor het huis tot stilstand kwam. Het portier ging open en de chauffeur sprong op de grond. Een paar seconden later kwam de assistent van de lijkschouwer binnen, gevolgd door Dave Hardy, die nu zijn uniform aanhad. Ze pakten ieder een koperen handvat, tilden de kist op en keerden hem naar de deur, waarbij Dave enige haast leek te hebben.

'Ik heb het leger gebeld,' zei de sheriff. 'Oren, je weet hoe dat gaat. Ik moest nagaan waar je uithing in de tijd dat de rechter deze botten verzamelde.'

De assistent van de lijkschouwer en de hulpsheriff gingen nu wat rustiger te werk. Hoewel de kist zwaar moest zijn, bleven ze staan hannesen bij de opening van de slaapkamerdeur.

Als de sheriff hierdoor geërgerd was, liet hij dat niet merken. 'De baas van je vorige werk kon al je diensturen verantwoorden. Hij noemde je de beste rechercheur die ze ooit hebben gehad bij de militaire politie. Hij zei dat ik gek was als ik geen gebruikmaakte van al je talenten. Maar volgens mij weet jij best waarom ik dat niet kan doen.'

'Ja, sir.' Oren begreep dat maar al te goed: op een dag waren twee broers samen het bos in gegaan, en slechts één van hen was levend thuisgekomen.


Zes

De weg was smal en het jonge gras reikte tot aan de jeep, een zachte kus van bladeren in het voorbijgaan. Terwijl Cable Babitt over de snelweg langs de kust reed, verdween het donkere bos naar de achtergrond en kreeg hij een panoramisch uitzicht op het dorp, de zee en het firmament. Hij wendde zich tot de zwijgende man naast hem om nog één keer te proberen tot een echt gesprek te komen.

'Ik heb gehoord dat je een goede opleiding hebt gehad in het leger - doctorandus in de forensische chemie, toe maar. Ze hebben daar zeker veel met je opgehad. Het verbaast me dat ze je zomaar hebben laten gaan.' Dit was des te verbazingwekkender omdat het oorlog was. Het leger stond onder druk en had mankracht nodig; zelfs mannen van de Nationale Garde, veel ouder dan Oren, werden gestimuleerd in actieve dienst te gaan. 'Je superieur vertelde niet waarom je ermee was opgehouden. Volgens mij wist hij het niet.'

Ze werden ingehaald door een stationwagen. De naam van een nieuwsprogramma stond op een bord dat aan het dak was bevestigd. Oren Hobbs draaide zich om op zijn stoel en zag het voertuig in de richting van het huis van de rechter rijden.

'De nieuwsploeg van een lokaal radiostation,' zei de sheriff. 'De ontvangst is vrij beperkt.' Hij wees naar een laagvliegende helikopter. De naam van de zender stond in grote letters op de onderkant. 'Die club baart me meer zorgen. Dat station is in het hele land te ontvangen.'

'Draai om,' zei Oren. 'Ik wil onmiddellijk naar huis.'

'Dat lijkt me geen goed idee, jongen. Maak je geen zorgen. Ik heb Ad Winston ingeschakeld. Die zorgt wel voor je vader en Hannah. Niemand kan de pers zo goed te woord staan als Ad.'

'De rechter kan hem niet uitstaan.'

'Nou en? Henry Hobbs is royalty in dit dorp, en Ad wil die man maar al te graag helpen. Jij kunt maar beter uit de buurt van de media blijven. Dat vind je zelf toch ook?'

'Ja, ik ben de hoofdverdachte.'

'Jongen, zelfs als je nu zou bekennen, zou ik je nog op deze zaak zetten.'

Oren Hobbs was met stomheid geslagen en gedurende de rest van de rit naar het districtsbureau bleef hij zwijgen. Cable hield zijn passagier vanuit zijn ooghoeken in de gaten, terwijl de jongeman worstelde met de logica van zijn voorstel, dat elke legitimiteit ontbeerde en niet bepaald getuigde van gezond verstand.

'U weet dat ik u niet kan helpen,' zei Oren. 'Dat hebt u zonet in het huis nog uitgelegd. U zei -'

'Dat zei ik omdat de hulpsheriff erbij was.'

Rancune uit de middelbareschooltijd is hardnekkig, en Dave Hardy had het Oren nooit vergeven dat hij hem ooit ten overstaan van het halve dorp tot bloedens toe bewusteloos had geslagen.

 

Dr. Isabelle Winston stond op een houten terras dat het toevluchtsoord van haar moeder omringde, een torenkamer boven in het buitenverblijf. De tintelende, koele lucht werd gevuld met opstuivend vogelzaad, luid gekras, getjilp en gekwetter en fladderende vleugels. Hongerige vogels landden op de voederbakjes die aan de balustrade hingen, verzadigde vogels vlogen weg.

De ornithologe negeerde ze. Die dag had ze geen passie voor vogels.

Haar verrekijker was gericht op een landende helikopter in de wei van de familie Hobbs. Ze kon haar vader, Addison, moeiteloos herkennen, zoals hij met uitgestoken hand door het hoge gras naar de verslaggevers beende die uit het toestel stroomden. Verderop landde een privévliegtuig op de plaatselijke landingsbaan. Nog meer media? Vanzelfsprekend. De lokale radio-omroep had de beenderen van de verdwenen jongen opgeblazen tot een seriemoord, en nu was het hele circus naar de stad gekomen.

Ze liep naar de andere kant van de toren en legde de verrekijker op de reling. Een koevogel schrok ervan op en vloog hoog fluitend weg, wie-titi. Ze keek door de lens van de telescoop, een van de drie die aan het houten terrasdek waren vastgeschroefd. Haar moeder, een begaafd amateurnaturalist, volgde niet alleen de vogeltrek.

Isabelle keek om naar de slapende vrouw achter de glazen wand. Hoeveel jaar geleden was dat bed daar neergezet? Sinds wanneer was de torenkamer de wereld van Sarah Winston geworden?

Isabelle keerde zich weer om naar de telescoop en richtte de lens op de jeep van de sheriff, totdat hij de bocht om ging en de snelweg op reed, Oren Hobbs met zich mee voerend. Als schoolmeisje was het volgen van Oren een hobby van haar geweest tijdens haar zomervakanties. Nu hij niet meer in beeld was, zakte haar voyeuristische interesse weg. Ze opende de glazen schuifdeur en ging naar binnen.

De torenkamer bood schaduw in de middag, maar niet veel privacy. De wanden op het noorden en zuiden waren van vloer tot plafond van glas, en er hingen geen gordijnen. De muren op het oosten en westen bestonden uit pleisterwanden en hingen vol met ingelijste tekeningen uit het schetsboek van haar moeder. Ook hingen er foto's van de jongste zoon van de rechter, Joshua Hobbs. Het waren beelden van de verjaardagsfeesten die haar moeder gaf in de tijd dat ze nog uitkeek naar die jaarlijkse gebeurtenis. Volgens Addison was in latere jaren de lol van deze feestjes eraf. Op die avonden mocht Sarah Winston geen alcohol drinken voordat de laatste gast naar huis was, en haar eigen privéfeestjes die daarop volgden ontaardden steevast in drankgelagen die dagen aanhielden.

De spanning van deze ochtend was niet verdreven met drank, maar met slaappillen.

Een schone slaapster.

De vrouw in het bed, nu midden vijftig, was door de tijd enorm veranderd. Maar in ruste, met gladgestreken rimpels, kon je de bottenstructuur van een prachtig gezicht nog steeds herkennen. Haar ogen gingen knipperend open, zo blauw, zo groot.

'Belle?'

'Ja mam, ik ben het.' Isabelle boog zich voorover en streelde haar moeder over haar haren. Eens waren die lokken van nature blond en zacht. Nu voelden ze grof aan. 'Het is één uur geweest. U zult wel honger hebben.'

Haar moeder zat plotseling kaarsrecht in bed. 'Is het echt waar? Of heb ik het gedroomd?'

'U had gelijk. Oren Hobbs is thuisgekomen. Ik kwam hem vanochtend tegen in het centrum.'

Meer specifiek: ze had hem achtervolgd in een supersnelle auto en met een oude grief.

 

Oren Hobbs stond voor het raam en keek uit over een straat in Saulburg. Deze stad was een jachtige metropool vergeleken bij het lethargische Coventry, waar een hond op krukken elke auto kon inhalen. Achter hem vloog een vlieg zoemend door de kamer, sheriff Babitt trommelde zacht op het vloeiblok op zijn bureau.

'Pak een stoel, jongen.'

Oren wilde het liefst rechtsomkeert maken, maar hij was keurig door de rechter opgevoed, en dus nam de gentleman in spijkerbroek en cowboylaarzen de uitnodiging aan en ging braaf zitten. Afgaand op zijn houding zou niemand denken dat hij voor het leger had gewerkt, want hij hing languit achterover in de stoel. Zo op het oog leek hij twintig jaar legerdiscipline van zich te hebben afgeschud, alsof dat deel van zijn leven door iemand anders was geleefd. Dit had net zo goed de Oren van een dag na Josh' verdwijning kunnen zijn, toen hij voor het laatst in de werkkamer van de sheriff werd verhoord.

'Goed,' zei Cable Babitt, 'dus dat is afgesproken. Dit is een oude, onopgeloste zaak, en ik wil niet -'

'Dit is nooit een zaak geweest. U schreef mijn broer af als iemand die was weggelopen.'

'Ja, natuurlijk, godverdomme.' De sheriff gaf een draai aan zijn bureaustoel om een lade in zijn dossierkast achter hem te openen. Toen hij zich omkeerde had hij een stapel papieren in zijn handen, die hij op het bureaublad legde. 'We hebben met een man of duizend het hele bos uitgekamd toen we naar Josh zochten. Denk maar niet dat er iemand was die geloofde dat die jongen van huis was weggelopen.'

Eerlijk was eerlijk, de speurtocht in het bos had een volle maand geduurd, tot lang nadat men de hoop had opgegeven Josh nog levend te vinden.

'De zaak is nooit opgehelderd.' De sheriff gaf .een klap op de papierstapel. 'Dit is het volledige dossier. Er zijn geen kopieën gemaakt. Aan mijn voorstel valt niet te tornen: ik deel mijn bevindingen niet met jou, maar als jij, Oren, iets ontdekt, kom je dat onmiddellijk bij me melden.'

Geen kopieën? Een niet-gesloten dossier zou in handen van een onderzoeksrechercheur moeten zijn. De sheriff had er waarschijnlijk wel vijf in dienst in een district van deze omvang. Waarom liet hij zijn eigen onderzoeksteam er niet aan werken?

'Ik ben een gewone burger nu,' zei Oren, 'en een verdachte. Wat u voorstelt is tegen de -'

'Jongen, dit blijft onder ons. Je wordt niet mijn nieuwe hulpsheriff.'

Alsof de sheriff achterlijk was, zei Oren luid en duidelijk: 'Ik ben de hoofdverdachte.'

'Hou op, zeg. Ik heb geen seconde gedacht dat je iets met Josh' verdwijning te maken zou kunnen hebben, en dat geldt ook voor -'

'Toen ik zeventien was, vroeg u naar mijn alibi.'

'En jouw alibi is niet opgenomen in dit dossier. Hoe goed het ook was. Ik geloofde het... Maar ik heb het nooit vastgelegd.' Tegen zijn slaap tikkend: 'Ik heb het allemaal hierin opgeslagen. Goed, je gaat dus voor me werken. Nu het een moordzaak is, komt dat oude alibi weer van pas.'

'Ik zou nooit -'

'Nee, Oren, je hebt geen woord gezegd. Iemand anders dook op om te vertellen waar je was die dag. Zelf bleef je toen verdomme zwijgen als het graf. Maar nu werk je voor mij aan deze zaak.'

 

Een zwerm raven deed een aanval op de voederbakjes rondom de torenkamer, en het gekwetter van de wegvliegende kleinere vogels verstierf in de verte. De raven zongen niet. Zij krasten.

Kra-kra en prrr-ok.

'Ik kan de rechter niet zien. Waarschijnlijk is hij naar binnen gegaan.' Sarah Winston gaf de verrekijker aan haar dochter en boog vervolgens naar het oculair van een telescoop. 'Wel zie ik je vader. Tussen al die verslaggevers.'

'De sheriff heeft hem gevraagd de pers te woord te staan. Dat is zijn taak vandaag.' 'Vader' was niet het woord waarmee Isabelle Addison graag aanduidde, maar haar moeder kon niet tegen scheldwoorden.

Er waren nog meer verslaggevers op het nieuws daarbeneden af gekomen. Hannah Rice verjoeg een stationwagen van het gazon. Toen er nog een helikopter landde, hief de huishoudster haar handen ten hemel en liep terug naar de voordeur.

'O nee hè,' zei Sarah met één oog turend door de telescoop. 'Zie je die gele Rolls-Royce? Dat is de auto van Ferris Monty. Weet je nog wie dat is?'

Ja, Isabelle herinnerde zich Monty nog goed, hoewel hij maar één keer bij hen was komen eten, om nooit weer te worden uitgenodigd. Zijn gele Rolls reed de oprit van de rechter op. Het was een fraai gerestaureerd klassiek model. Ze vond het een prachtige auto, maar de kleine man achter het stuur boezemde haar walging in. Ze had die eerste indruk van hem uit haar jeugd nooit kunnen wissen. 'Was hij niet ooit een échte schrijver? Volgens mij heb ik op de middelbare school ooit iets van hem gelezen.'

Haar moeder knikte, terwijl ze geen moment van de telescoop opkeek. 'Dertig jaar geleden was hij een rijzende ster aan het literaire firmament. Maar hij bleek een eendagsvlieg.'

De man kwam er nog goed van af. Ferris Monty was afgegleden naar de societyjournalistiek; hij had een roddelrubriek en schreef daarnaast boeken die voor misdaadjournalistiek moesten doorgaan. Als regelmatige gast in televisieprogramma's was hij bekend bij miljoenen kijkers, die nog nooit van dat ene goede boek van hem hadden gehoord.

'Dus hij heeft nog steeds een huis in Coventry?'

'O ja,' zei haar moeder. 'En hij is nog steeds de enige in het dorp die ik nooit uitnodig voor mijn verjaardag.'

In gedachten zag Isabelle hoe de roddeljournalist een spoor van slijm in plaats van voetstappen achterliet terwijl hij naar het huis van Hobbs liep. De eerste verslaggever had Ferris Monty al gezien, en nu renden ze allemaal op de kwaadspreker af, zoals kinderen op de bel van een ijskarretje af komen. Ze focuste op Monty's gezicht. De pafferige, witte vlek in haar beeld werd bekroond met een zwarte dot die van vacht of veren leek gemaakt. 'Draagt hij nog steeds dat opzichtige toupetje? Hij zou het een naam en een vlooienbandje moeten geven.'

Ferris Monty hield audiëntie voor een grote groep verslaggevers, en de botsing tussen ego's was voorspelbaar. Haar beroemde vader hield er niet van het voetlicht te moeten delen met een andere beroemdheid.

 

De sheriff luisterde maar een paar seconden en zei: 'Dankjewel, Addison.' Hij legde de hoorn op de haak. 'Nog één ding, Oren. Blijf in godsnaam uit de buurt van Ferris Monty.'

'Wie is dat?'

'Een bekende journalist,' antwoordde de sheriff, alsof dat iets hielp, wat niet het geval was. 'Nou ja, wereldberoemd in Californië dan. Monty is gespecialiseerd in roddel. Als je een lelijke kleine papzak tegenkomt, zo wit als de larve van een strontvlieg, dan is hij het. Misschien herinner je je zijn gele Rolls-Royce nog.'

Oren knikte. Een klassieke auto vergat hij niet zomaar. 'Die was toch van een zomergast?'

'Hij woont inmiddels permanent in Coventry.' Cable Babitt veegde zijn dossiermappen bij elkaar - op één na - en borg ze op in de kast. Daarna pakte hij zijn autosleutels en zonnebril. 'Ik ben er even niet.'

Nadat de deur achter de sheriff was dichtgevallen, keek Oren naar de map die was blijven liggen. Het zou onbeleefd zijn als hij er niet in keek, de sheriff had er de nodige moeite voor gedaan - er stond nog net geen lichtgevende pijl op - en gaf hem tijd en rust om de inhoud te lezen.

De naam op de eerste pagina kwam hem niet bekend voor, hoewel deze man volgens de opmerkingen van de sheriff al lang voordat Josh was verdwenen in Coventry woonde. William Swahn was een voormalige politieagent uit Los Angeles, die al in zijn eerste dienstjaar gewond raakte tijdens zijn werk. Hij was pas eenentwintig toen hij arbeidsongeschikt werd verklaard. De ex-agent moest nu eind veertig zijn.

In de marge had de sheriff de nieuwste gegevens gekrabbeld. Hoewel Swahn geen vergunning had als privédetective, had hij vele gesprekken gevoerd in het dorp, allemaal over de verdwijning van Josh. Boven aan de pagina werd de man in Cables handschrift omschreven als niet-coöperatief; hij weigerde de naam van zijn cliënt te geven. Orens vader werd in de marge genoemd als meest waarschijnlijke cliënt. Een logische conclusie, vanuit Babitts perspectief. Familieleden van misdaadslachtoffers huurden vaak privédetectives in als hun zaak niet werd opgelost.

Oren herkende het adres aan Paulson Lane, een huis dat zo diep in het bos lag dat mensen die hun hele leven al in Coventry woonden het nog nooit hadden gezien. Een huis dat een arbeidsongeschikte ex-agent helemaal niet kon betalen.

Perste Swahn zijn cliënt af om zijn hypotheek te kunnen aflossen?

Niemand keek op toen Oren langs het personeel op de afdeling liep. Kennelijk hadden de hulpsheriffs en het burgerlijk personeel de opdracht gekregen hem met rust te laten. Eenmaal buiten het gebouw liep hij de straat in om een auto aan te houden. Een vrouw stopte. Altijd als hij liftte stopte er een vrouw voor hem.

 

Ferris Monty leidde zijn kudde verslaggevers door de stad. Bij wijze van gunst aan Addison Winston zorgde hij ervoor dat zijn collega-jakhalzen rechter Hobbs met rust lieten.

Hij was maar al te blij dat hij iets voor Addison kon doen. Voor het eerst in vijfentwintig jaar hoopte hij op een uitnodiging voor het verjaardagsbal van Sarah Winston. Dat was een gala dat een fortuin kostte en de societypagina's haalde, een avond waarop beroemde en beruchte mensen tot het ochtendgloren met de plaatselijke bevolking dansten. Ferris Monty had de twijfelachtige eer de enige burger van Coventry te zijn die nadrukkelijk niét werd uitgenodigd. Elk jaar ontving hij een officiële kaart met daarop de tekst dat hij niet welkom was, zwart gerand als een rouwbrief.

De verslaggevers op de stoep dromden om hem heen en hij streek zijn haren glad voor de camera's. 'De foto's van de overleden jongen zijn op verschillende plekken in de stad te bewonderen. We beginnen hier.' Hij ging hun voor de trap op van de Coventry Bank, een bescheiden historisch gebouw uit de industriële tijd. In de kleine hal hing een drieluik van foto's aan de muur. Ferris wees naar zijn eigen beeltenis op een foto van een wachtrij met mensen die geld wilden storten, meer dan twintig jaar geleden. 'Dit ben ik toen ik nog jong en knap was.'

Een verslaggever zei: 'Dus u hebt Joshua Hobbs persoonlijk gekend.'

'Jazeker. Ik vond zijn foto's zelfs zo goed dat ik een aantal afdrukken van de jongen heb gekocht.'

'Wat was het voor iemand?'

'Een heel gevoelige jongen. Een kunstenaar.' Hij haalde zijn schouders op als om te zeggen: u kent het type wel.

De dag waarop hij die afdrukken kocht, hadden ze geen woord gewisseld. Joshua Hobbs sloop achterwaarts terug naar de deur kort nadat hij was binnengekomen. Zonder één woord had de jonge fotograaf met zijn ene hand de foto's overhandigd en met zijn andere de cheque in ontvangst genomen. Ferris had nog even met zijn ogen geknipperd, maar toen was de jongen al verdwenen.

Een paar weken later, na een tweede, meer permanente verdwijning, was Ferris begonnen aan het boek dat zijn comeback moest worden, het verhaal van een tragedie in een kleine woonplaats. Het begon met beschrijvingen van afgetobde en vermoeide burgers die hem op straat voorbijliepen, op weg naar huis na de zoveelste vruchteloze dag waarop ze in het bos naar een verdwenen tiener hadden gezocht.

Toen ze weer buiten stonden, haalde een verslaggever Ferris uit zijn dagdroom, wijzend naar de bibliotheek. 'Hangen daar ook foto's van hem?'

'Dat zou ik niet weten. In Coventry gaat men maar zelden naar de bieb.' Voor het geval deze opmerking hen nieuwsgierig zou maken, dribbelde hij verder over de stoep en loog dat er verderop iets interessanters op hen wachtte. Tijdens de wandeling dwaalden zijn gedachten af naar het onafgemaakte manuscript in zijn bureaula; hij zag zijn wedergeboorte als literair auteur al helemaal voor zich.

Ferris liep een toeristenrestaurant binnen, dat was gevuld met het geroezemoes van lunchgesprekken en het gekletter van namaakzilver. Hij leidde zijn gevolg naar binnen, waar nog meer werk van Joshua Hobbs aan de muren boven de hoofden van de uitbaters hing. Op geen van deze foto's stond Ferris, en hij keurde ze dan ook geen blik waardig. Hij fantaseerde over literaire prijzen, juichende kritieken en de naakte bewondering van lezers die in de rij stonden voor zijn handtekening tijdens zijn gedroomde schrijverstournee. Een verslaggever ging voor hem staan en vroeg: 'Meneer Monty, waren er volgens de sheriff verdachten na de verdwijning van de jongen?'

Hier moest Ferris even over nadenken en hij woog een uitnodiging voor het verjaardagsbal af tegen een eeuwig leven op de bestsellerslijst. Zijn onafgemaakte manuscript was het beste dat hij ooit had geschreven. Twintig jaar geleden begon het boek zo veelbelovend, maar hij had er geen einde aan kunnen breien.

Nu wel.

'Meneer Monty? Zijn er verdachten dat u weet?'

Met deze vraag van een andere journalist raasde Ferris Monty voort over de weg naar de roem. Zijn verloren muze was gevonden en begeleidde hem vanuit het hiernamaals toen Monty zei: 'Er was inderdaad een verdachte: de broer van Joshua. Oren Hobbs was zeventien in die tijd. U moet maar aan de sheriff vragen waarom die jongen nooit is gearresteerd.'

De verslaggevers wachtten gespannen af wat hij verder ging zeggen, terwijl ze hun microfoons naar hem uitstaken en daarbij nog net niet begonnen te zweven. Toen vroeg een van hen: 'Bestaan daar geen theorieën over, meneer Monty?'

'De vader van Oren was in die tijd nog politierechter. Ik ben ervan overtuigd dat de invloed van die man daar iets mee te maken had. Hoe dan ook, de jongen mocht het dorp verlaten, en hij is twintig jaar weggebleven. Maar deze gerechtelijke dwaling is vanochtend rechtgezet. Vlak voordat jullie arriveerden bij het huis van de politierechter, nam de sheriff Oren in hechtenis.'

Wat was het bevredigend om het perskorps als kakkerlakken uiteen te zien stuiven, om verslaggevers en cameralui naar hun auto's te zien rennen om zich naar de sheriff in Saulburg te haasten voor een nieuwe soundbite. Ferris schreef deze scène echter in zijn hoofd, in werkelijkheid gebeurde er nog niets. De verslaggevers stonden nog steeds naar hem te gapen.

'Nou, waar wachten jullie op?' Wapperend met zijn poezelige handen wees hij zijn publiek de deur.

Oren Hobbs liep de laatste kilometer naar Paulson Lane en stopte voor een brievenbus zonder naam, met alleen een nummer op de zijkant. Alle huizen in dit gebied lagen een eind van de straat af, verborgen achter dichte struiken. Het huis van William Swahn was nog steeds verborgen toen Oren aan het einde van de lange oprit was gekomen. Volle klimplanten camoufleerden de hoge stenen buitenmuren en reikten tot aan het leistenen dak. Het voorportaal was uitgevoerd als een Griekse zuilengang, gesteund door met klimop begroeide kolommen; de marmeren traptreden en vloer waren geaderd met oprukkend mos.

Hij stond voor een houten deur met een vierkant roostertje van gietijzer in het midden. Er was geen buitenmeubilair, geen stoelen die een bezoeker uitnodigden even te verpozen. Dit huis had nooit iets uitnodigends gehad.

Hij kende het goed.

Twee keer in de week kwam hij hier met Josh toen ze nog op de lagere school zaten. De rechter had hen naar dit adres gestuurd om vrijwilligerswerk te doen. In die tijd woonde daar een oude vrouw. De jongens moesten controleren of ze nog leefde en goed ter been was, of ze niet raaskalde of was omgekomen van de honger.

Oren drukte op de deurbel. Die loeide door het huis, zodat de vorige bewoonster hem overal had kunnen horen. Hij wachtte op de nieuwe eigenaar en luisterde of hij iets van binnenuit kon horen. De huiseigenaar moest thuis zijn. Er stond een auto op de oprit, een Mercedes. Hoe kon het ook anders? Daar viel de weinig verrassende keuze van Coventry nu eenmaal op; de vorige bewoonster had er ook een gehad.

De broertjes Hobbs waren nooit binnengelaten. Ze spraken de bejaarde vrouw alleen maar door het roostertje in het midden van de gesloten voordeur, zoals men in sommige kloosters met nonnen spreekt. Ze hadden haar gezicht nooit gezien, alleen maar haar zwarte schaduw tegen een lichtkader dat een vierkante halo om haar springerige, ongekamde haar zette.

Toen ze op een ochtend niet verscheen, hadden ze de rechter erbij gehaald, 's Middags kregen de jongens te horen dat de bejaarde vrouw was overleden.

De huidige bewoner moest stokdoof zijn. Oren drukte nogmaals op de deurbel, ditmaal aanhoudend, luisterend naar het schelle gerinkel dat door het huis weergalmde. Nadat hij dit een volle minuut had volgehouden, ging het luikje open en stond er een schim van een hoofd achter het ijzeren rooster. Er gingen seconden voorbij. Klaarblijkelijk werd er geen gedag gezegd.

'Goedemiddag,' zei Oren. 'Het spijt me dat ik u stoor, meneer.'

'Excuses aanvaard,' zei de schim, waarna het luikje dichtging-

Oren wachtte tot de zware voordeur werd geopend - en bleef wachten. Na twee minuten belde hij weer aan, opnieuw aanhoudend. Toen het luikje openging zei hij: 'Meneer Swahn, ik zou u graag willen spreken. Wacht, alstublieft, nee, ik ben geen journalist. Ik heb voor de politie gewerkt, net als u.'

'Ik heb een bloedhekel aan de politie.' Met een klap viel het luikje dicht.


Zeven

Oren Hobbs liep de oprijlaan af en nam zich voor te voet naar huis te gaan, maar de jeep van de sheriff stond aan de kant van de weg op hem te wachten. Het portier hing uitnodigend open. Oren ging voorin zitten en voor zich uit starend zei hij tegen Cable Babitt: 'Volgens mij hebt u iets uit het dossier van Swahn weggelaten.'

'O, de interessantste informatie in mijn dossiers zijn altijd de dingen die ik weglaat.' De sheriff startte de auto. 'Hij wilde zeker niet met je praten. Ach, wees er maar niet rouwig om. Mij is dat ook nooit gelukt.'

'Dus u wist dat Swahn een hekel had aan de politie?'

'Jazeker. God mag weten waarom.' De sheriff draaide de weg op en sukkelde verder in het tempo van iemand die nergens heen hoeft. 'Als je nog eens met hem wilt praten, zou ik het maar niet over de politie hebben.' Hij sloeg af en nadat ze een kilometer of twee over plattelandswegen hadden gereden zei hij: 'Ik heb nog iets weggelaten uit dat dossier: Swahn is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij had al twee universitaire studies afgerond toen zijn leeftijdgenoten nog op de middelbare school zaten. Wachtend tot hij eenentwintig werd, deed hij er nóg een studie bij. Daarna ging hij bij het korps van de Californische politie. Die geniale jongen wilde niets liever dan bij de politie.'

De sheriff draaide zich naar zijn passagier, ongetwijfeld wachtend op de onvermijdelijke vraag. Maar Oren was bij de politierechter in de leer geweest en liet niet blijken dat hij het een interessant verhaal vond.

Toen ze weer een kilometer verder waren, was de sheriff de lamlendige stilte zat. 'Het heeft me jaren gekost om achter het hele verhaal te komen. In Los Angeles bezocht ik een paar politiecongressen. Ik moest me eerst klem zuipen met collega's voordat ze iets wilden loslaten. Ook voor Swahns toenmalige collega, Jay Murray, heb ik vele biertjes besteld. Die man werkte toen al niet meer voor de politie; hij was ontslagen, dus het duurde even voordat ik hem had opgespoord. Murray vertelde me dat hij zich ziek had gemeld op de avond dat Swahn tijdens een patrouille werd overvallen. Na nog een sixpack bekende hij dat hij toen helemaal niet ziek was. Interessant, vind je niet?'

Oren begreep waar dit verhaal naartoe ging, maar bleef zwijgen om de sheriff niet te onderbreken. Hij hoefde alleen maar te wachten, de man vulde vanzelf de stiltes in zijn monologen op.

'Dit speelde zich allemaal af in de jaren tachtig. Die slechte oude tijd van de Californische politie. Je weet wel, alles kon; de smeris als cowboy. Veel schietpartijen. En ze wilden geen lichaamssappen uitwisselen met een homoseksuele drager van het aidsvirus. Want dat was het gerucht dat over William Swahn ging.' Sheriff Babitt knipperde met zijn ogen tegen het licht van de middagzon dat door de boomtakken viel.

'Swahn stond er dus alleen voor die avond, en de dienstcoördinator stuurde hem op een burenruzie af. Afijn, die ruzie blijkt ergens in een slechte buurt te zijn, dus hij belt om versterking te vragen. Maar er komt niemand opdagen. De jongen gaat er alleen opaf.' De sheriff haalde zijn schouders op. 'Typische beginnersfout. Toen Swahn later die avond opnieuw om versterking vroeg, was hij al zwaargewond. Agent neergeschoten - dat zou genoeg moeten zijn om elke beschikbare patrouilleauto te laten uitrukken. Niet één smeris was komen opdagen.' Uit een ooghoek keek hij naar zijn passagier, maar hij werd niet beloond door zijn toehoorder, die meer geïnteresseerd leek in de weg die zich voor hem ontrolde. 'Jongen, ik weet wat je denkt.'

Oren betwijfelde dat. Hij vroeg zich af welke delen van dit verhaal door harde bewijzen of feiten werden ondersteund.

'In de jaren tachtig,' zei de sheriff, 'was aids een doodvonnis. Toch lijkt Swahn zo veel jaren later nog steeds redelijk gezond - op dat manke been na. Volgens het politierapport verstoorde hij een drugsdeal en werd hij in zijn been geschoten. Het voorval was hooguit een flits in het avondnieuws. In het officiële persbericht stond niet wat ze gedaan hadden met zijn gezicht. En dat was nog niet alles: de drugsdealer zou zelfs Swahns ballen hebben afgesneden.'

Dat was onwaarschijnlijk.

Oren had met veel politieafdelingen te maken gehad tijdens gezamenlijke onderzoeken waarin het leger participeerde. Drugsdealers, binnen of buiten het leger, zaten meestal niet op een oorlog met de politie te wachten. Niets uit dit verhaal klonk overtuigend. Te veel geruchten moesten voor feiten doorgaan, en er waren veel te veel politieagenten bij betrokken om de pijnlijke details buiten de kranten te kunnen houden. 'Hier klopt niets van.'

'Dat zeg ik,' zei de sheriff. 'En waar rook is, is vuur.'

Oren schudde zijn hoofd, een gebaar waar de sheriff waarschijnlijk grote ontsteltenis in zag in plaats van ongeloof.

'Er is nog iets wat je misschien zal interesseren,' zei de sheriff. 'William Swahn heeft de politie van Californië aangeklaagd; de zaak werd geschikt met een grote geldsom. Ik weet dat hij zijn huis contant betaald heeft. Ik heb een nicht die voor de belastingdienst werkt, en volgens haar houdt Swahn een aardig inkomen over aan zijn investeringen. Maar over die schikking zul je niets in de openbare bronnen vinden. Het geschil werd achter de schermen met geheimhoudingsverklaringen afgehandeld. Dat bewijst dat er agenten bij betrokken waren.'

Nee, dat bewees niets.

Oren had echter geen zin om de zwakheden in logica en redeneertrant bloot te leggen. De man naast hem was ooit tot sheriff benoemd omdat hij voldeed aan de minimale functie-eisen. Kennelijk was de sheriff er in die jaren niet veel slimmer op geworden.

'Ik heb geen idee wie Swahn geout heeft.' Cable Babitt gaf een ruk aan het stuur. 'Jay Murray ontkent dat hij het was, en ik geloofde hem. Het zou nooit in hem zijn opgekomen dat zijn collega homo was. Murray hoorde het pas voor het eerst toen hij door Interne Zaken werd verhoord.'

Eindelijk een feit dat kon worden nagetrokken. 'Dus Murray werd verhoord na die schietpartij?'

'Jazeker. Hij vertelde dat hij door het raam van de verhoorkamer de zon zag opkomen toen de rechercheurs zich op hem stortten. Pas toen hoorde hij dat zijn partner homoseksueel was en de ziekte had. Swahn had het inderdaad nooit over een vriendin gehad in het jaar dat ze samenwerkten, maar Jay Murray dacht dat de jongen gewoon niet goed met meisjes kon omgaan.'

'Wat gebeurde er met de coördinator die hem op die zogenaamde burenruzie had afgestuurd?'

'O, die vrouw is verdwenen. Ze is die avond na haar werk nooit meer thuisgekomen. Smerissen kunnen de boel netjes achterlaten. Maar toch won Swahn zijn zaak. Het hielp waarschijnlijk dat Ad Winston zijn advocaat was. Die twee zijn heel close met elkaar gebleven. Via Ad is hij aan dat huis gekomen.'

Ze hadden een rondje gereden. De jeep kwam tot stilstand naast de brievenbus van William Swahn aan Paulson Lane. De sheriff boog zich over Oren heen om het portier te openen. 'Ga nu maar weer terug, knul. Ik zou zeggen: doe je best. Voor mijn part kus je hem op zijn bek. Als je maar terugkomt met iets bruikbaars.'

Oren bleef rustig zitten, niet geneigd om van wie dan ook bevelen op te volgen. 'Denkt u dat Swahn een rol speelt in de zaak van mijn broer? Hoezo?'

'Je weet hoe dat gaat. Ik kan niet -'

'U kunt niet eens uw eigen mensen vertrouwen. Daarom zijn er geen kopieën gemaakt van de dossiers. Hoeveel rechercheurs hebt u niet onder u? Toch zeker een stuk of zes. Een van hen zou William Swahn moeten ondervragen. Moet uitgerekend ik uw verdachte aan de praat krijgen?'

Ofwel de sheriff had ernstige fouten gemaakt, of hij was buiten zijn boekje gegaan, een van beide. Cable Babitt had een buitenstaander nodig die het niet erg vond om in een schemergebied te werken, iemand die iets te verliezen had - een gehoorzame soldaat die geen vragen zou stellen.

Maar Oren werkte niet meer voor het leger.

En hij wilde deze man afbranden, hem op beleefde toon op zijn nummer zetten. 'O, en dat oude alibi van mij waarmee u mij chanteert, steek dat maar in uw reet.'

Het duurde even voordat de sheriff doorhad dat hij niet degene was die de touwtjes in handen had - al die hele tijd niet - en zich zorgen moest maken.

'Ik heb echte informatie nodig.' Oren stapte uit de jeep en gaf de sheriff zijn eerste opdracht. 'Zoek eens uit wanneer die Murray precies is ontslagen. En ga na of hij zijn deel van zijn pensioen krijgt. Hou de Californische politie erbuiten. Aan geruchten heb ik niks. Neem contact op met uw nicht die voor de fiscus werkt. Zij kan Murrays financiële gegevens achterhalen.' Terwijl hij zonder om te kijken wegliep, schreeuwde hij nog één bevel. 'Bel me zodra u feiten hebt!'

 

Oren belde aan bij William Swahn, maar hoorde niets. Kennelijk was de luide bel omwille van de rust uitgeschakeld. Hij klopte en bonsde daarna met zijn vuist op de deur.

Het vierkante luikje achter het rooster ging open. Ditmaal was de eigenaar van het huis de eerste die sprak. 'Ik geef u tien seconden.'

'Josh Hobbs was mijn broer.'

'Dat wist ik al. U lijkt op hem.' Het luikje ging dicht. De tien seconden waren voorbij.

Oren schreeuwde: 'Vandaag hebben ze zijn skelet gevonden!'

Hij hoorde de klik van een opengaand slot en een verschuivende grendel. De voordeur ging wijd open. Oren werd naar binnen gewenkt door een wandelstok met een zilveren handvat.

Het door daglicht verlichte huis was het tegenovergestelde van de grotachtige kluizenaarswoning die hij zich had voorgesteld bij de oude vrouw die was gestorven toen hij nog een schooljongen was. Aan het andere eind van de enorme hal liep een marmeren trap taps toe naar de overloop op de eerste verdieping, waar een groot raam een blauwe lucht en boomkruinen omlijstte. De kamers op de begane grond hadden dubbele deuren van sierhout waar een reus doorheen kon.

Oren zag alleen maar de rug van de in denim gehulde William Swahn, die hem op kousenvoeten voorging. De man was lang en tenger gebouwd en had het donkergrijze haar van een man op middelbare leeftijd. Zijn stok was allerminst een sieraad. Hij leunde er zwaar op en had een loopje dat hij niet volledig onder controle had, alsof zijn huis op de golven van een onstuimige zee stampte. Dat kenmerkende loopje riep bij Oren een oude herinnering op, maar hij kon er geen gezicht aan koppelen. Misschien was deze man iemand die hij ooit hooguit enkele keren vanuit de verte in de stad had zien lopen.

Ze liepen een grote en frisse hoekkamer binnen, gevuld met licht dat uit lange boogramen naar binnen viel. Er stonden meer boeken dan in de bibliotheek van de stad. De boekenplanken besloegen de hele wandruimte. Op een antieke schrijftafel lagen nog meer open boeken, en er stonden stapels leesvoer op de vloer.

William Swahn draaide zich om naar zijn gast en wees met zijn stok naar een leunstoel. 'Gaat u zitten, meneer Hobbs.'

Oren bleef met grote ogen staan; hij kon zijn blik niet afwenden.


Acht

Oren stond oog in oog met het onderwerp van de beste foto's van zijn broer. Dit was de Letterman. Het litteken was niet gruwelijk, maar vaag, en precies zoals Josh het had omschreven: een gekartelde a in de linkerwang gekerfd. Het litteken was niet te zien op profielfoto's van de man, want Josh had de goede kant van William Swahn gefotografeerd. Zijn broer gaf zijn foto's nooit een titel, dus hij hield zijn woordgrapje voor zich toen hij de portretten van de Letterman aan het hoofd van het postkantoor verkocht.

'Waar bent u zo van onder de indruk, meneer Hobbs? Mijn verminking?' Swahn trok verwachtingsvol zijn donkere wenkbrauwen op, alsof hij anticipeerde op schuldbewust voetengeschuifel of de blos van een betrapte slungel.

'Nergens van, meneer Swahn. Ik herken u van de foto's op het postkantoor.' Oren vroeg zich af of die drie foto's daar na al die tijd nog steeds hingen. 'Mijn broer heeft nooit geweten hoe u heette, en ik ook niet, tot voor kort.'

Swahn ging in een leunstoel zitten en legde zijn stok op zijn schoot. 'Ik heb me laten vertellen dat u voor de militaire politie werkt.' Hij bracht deze opmerking met dédain en liet aldus verkapt weten dat zij nooit goede vrienden van elkaar zouden worden, want eens een smeris, altijd een smeris, en de haat die deze man voelde tegen de politie was oud en hem zeer dierbaar.

'Ik heb ontslag genomen, meneer Swahn.' Oren staarde naar de wandelstok, het symbool van een ontspoord leven - het enige wat ze met elkaar gemeen hadden.

'Ik heb gehoord dat rechercheurs bij Crimineel Onderzoek van de MP gewoon hun burgerkloffie mogen aanhouden tijdens een onderzoek, en dat ze hun superieuren niet hoeven te salueren. Dat gaf u vast een gevoel van macht.'

'Ik vond het vooral prettig dat ik in mijn cowboylaarzen naar mijn werk kon.' Het uitwisselen van beleefdheden was nu officieel afgesloten. 'Ik weet dat u onderzoek gedaan hebt naar de verdwijning van mijn broer. De sheriff denkt dat mijn vader u heeft ingehuurd.'

'De rechter?' Er ontsnapte een plofje lucht aan Swahns lippen dat op licht ongeloof wees. 'Waar baseert hij dat op?'

'Nergens op. Mijn vader zou een topbureau hebben ingeschakeld in plaats van een ex-agent die amper één jaar voor het korps heeft gewerkt. Ik weet dat mijn vader waarschijnlijk iemand heeft ingehuurd, maar niet u.'

Swahns knikje was bijna onzichtbaar, een voorzichtige erkenning dat het gevecht kon beginnen. 'De rechter heeft helemaal geen rechercheur ingehuurd. Een dergelijke activiteit zou mij meteen zijn opgevallen in een dorp als dit. Evenmin heeft hij de hulp ingeschakeld van het Openbaar Ministerie van Californië, al had hij genoeg politieke invloed om dat te doen.' De man staarde naar het handvat van zijn stok. 'Merkwaardig, vindt u niet?' Hij richtte zijn blik op Orens ogen. 'Ik bedoel, die onverschilligheid van uw vader?'

'Josh werd vermist. Niets wees op een misdaad.'

'Natuurlijk wel.' Leugenaar, zei Swahn met zijn intonatie. 'Iedereen wist dat die jongen niet was weggelopen. Je broer had een bankrekening, maar had geen cent meegenomen. Ook zijn kleren had hij thuisgelaten. U weet best dat hij niet vermist werd. Dit dorp heeft een reputatie als het gaat om het opsporen van mensen die verdwaald zijn in het bos. Ze wisten u toch ook altijd te vinden?'

Oren ging niet op deze opmerking in, hij trapte niet in de wisseltruc waarin de verhoorder werd uitgehoord. En hoe kon Swahn weten dat Josh geen kleren had meegenomen? De rugzak van zijn broer was nooit teruggevonden.

'Kijk,' zei Swahn, 'als ik iets in de doofpot zou willen stoppen, zou ik precies hetzelfde doen als uw vader. Ik zou de zaak overlaten aan het districtsbureau van onze sheriff. Dat jongensclubje is een lachertje, en ik weet zeker dat het daardoor veel gemakkelijker was u uit het dorp te laten verdwijnen, buiten de bevoegdheid van de sheriff.' Hij wees met zijn stok naar Orens borst, naar zijn hart. 'In de zomer waarin de rechter u uit huis zette, verdacht hij u toen van moord op uw broer?' De punt van de stok werd weer in de vloer geplant, en Swahn leunde met beide handen op het zilveren handvat naar voren. 'Of denkt u dat de eerbiedwaardige man zelf zijn eigen kind had vermoord?'

Nu was Oren aan de beurt. Hij ging in de leunstoel zitten en hing achterover in de pluchen bekleding. Voor het oog leek hij kalm, een man die op vakantie was, bijna sloom. 'Het is niet te geloven dat u agent bent geweest.' Hij liet dit even doordringen als een botte belediging, waarna hij verderging: 'U praat tenminste niet als een smeris.' Zijn tegenstander had het accent van de elite van Boston; waarschijnlijk was hij in zijn jeugd verhuisd, want zijn geografische afkomst klonk nog maar zwak door. Hierdoor en door zijn universitaire getuigschriften was hij waarschijnlijk een rare gast in de ogen van zijn collega's; hij was duidelijk niet uit hetzelfde hout gesneden. 'U klinkt meer als een professor.'

'Ik ben gastdocent aan Berkeley. Mijn vak is criminologie, maar dat heeft de sheriff u vast verteld.'

Wat had Cable Babitt nog meer niet over deze man verteld?

'Hoe goed hebt u mijn broer gekend?'

'Ik heb hem nooit ontmoet.'

Dit kon kloppen, ondanks de foto's van de Letterman in het postkantoor, drie van dichtbij genomen portretten. Zijn broertje was een soort dief die beelden van mensen stal en dan wegliep. Als de gefotografeerde de klik van de camera had gehoord en zich omdraaide, zag hij meestal alleen nog maar de leegte waarin de jongen had gestaan.

Oren stond op en liep naar de boekenkast, interesse veinzend in de titels op de planken, terwijl hij zich afvroeg waar Swahn al die kennis vandaan had. 'Laten we het eens over uw cliënt hebben.'

'Ik heb de sheriff verschillende keren gezegd dat ik door niemand werd betaald om -'

'Ik vroeg niet door wie u werd betaald.' Nieuwsgierig naar Swahns reactie keek Oren hem aan toen hij zei: 'Want uw klant was Hannah Rice.' Tevreden met de reactie ging hij verder. 'Hannah zou een privédetective niet kunnen betalen, maar u bent geen privédetective.' Hij draaide zich om naar de boekenplanken en haalde zijn vinger langs de banden, alsof dit gegeven bijna niets voor hem betekende. 'U hebt geld genoeg, toch? Daarom koos ze u uit.' Hij keek over zijn schouder achterom. 'O, het spijt me. Waarschijnlijk dacht u dat ze u had ingeschakeld om uw intelligentie.'

Swahn trok zijn wenkbrauwen op bij wijze van subtiel compliment en grinnikte bijna goedkeurend. Bijna. 'Ik beweer niet dat ik in het hoofd van mevrouw Rice kan kijken. Ze is het enige wandelende enigma dat ik ken. Ze heeft een bijzonder accent. Ze komt niet uit dit deel van het land, of wel? Soms, als ze moe is, meen ik een zuidelijke tongval te bespeuren.'

Hannah begon haar zuidelijke accent al in Orens peutertijd te verliezen, net als haar vreemde uitdrukkingen en woorden. Oren haalde zijn schouders op en zei met gespreide handen: 'Voor zover ik weet heeft Hannah altijd in Coventry gewoond.'

Dit kwam kennelijk overtuigend over, want de oudere man leek teleurgesteld.

Toen Oren Hobbs eens voor de duur van een onderzoek was ingekwartierd in de staat Tennessee, had hij van de plaatselijke keuken geproefd en een indruk van het dialect gekregen. Toen pas besefte hij dat Hannah Rice in die staat moest zijn opgegroeid, wat tot nog een inzicht leidde: hij wist vrijwel alles van de weggelopen soldaat op wie hij jacht maakte, maar niets van de vrouw door wie hij was opgevoed.

Als jongen had hij het een prettig idee gevonden dat de huishoudster pas tot leven was gekomen op de dag dat zijn moeder werd begraven. Oren was pas drie, te jong om zich Hannahs komst in Coventry te herinneren, maar hij kende het wel honderd keer vertelde verhaal. De rechter had zijn overleden vrouw in het perceel van de familie begraven en liep terug naar huis in het gezelschap van buren, wier extra handen nodig waren om braadpannen en de baby Joshua te dragen. Oren had zich grootgehouden die dag en de hele dag op zijn peuterbeentjes gelopen, waarmee hij overal tegenaan botste, 'verblind door zijn tranen en elke hand die hem wilde troosten van zich af slaand'. Dat waren de woorden van zijn vader.

De rechter vertelde het verhaal altijd op dezelfde manier, woord voor woord. 'We kwamen terug van het kerkhof, en daar stond de jonge Hannah - een onbekende vrouw op privé- terrein - bij de voordeur, alsof ze de eigenares van het huis was.' Het verhaal werd herhaald totdat de kinderoogjes erbij afdwaalden en deze mondeling doorgegeven geschiedenis voorgoed in hun hersens stond gegrift. 'Heel brutaal voor zo'n kleine inbreekster,' zei de rechter er altijd bij.

De jonge onbekende, Hannah Rice, begroette het rouwgezelschap en diende een feestmaal op dat ze met restjes uit de keuken had bereid. Haar hapjes, die elk drie smaken hadden, zouden niet snel vergeten worden door de aanwezigen op die lang voorbije middag, maar het was de bijzondere koffie waarmee Hannah haar legendarische reputatie in de buurt had gevestigd.

Haar koffer stond uitgepakt in de logeerkamer boven, uren voordat haar toekomstige werkgever zelfs maar van haar bestaan wist, en aan het eind van het begrafenismaal wist de rechter nog steeds niet wie zij was. Terwijl ze na het vertrek van het rouwbezoek het huis schoonmaakte, vroeg de rechter die avond hoe ze heette. Een paar dagen later waren ze het eens geworden over het salaris, maar hij had nooit in haar verleden gewroet.

Want dat zou onbeleefd zijn.

Afgezien van de vaste kern van derde- en vierdegeneratie inwoners, was het in het dorp altijd een komen en gaan van nieuwe bewoners geweest. Sommige voelden zich aangetrokken tot de rauwe schoonheid van de kustlijn; andere zochten de beslotenheid op van de landinwaarts gelegen bossen. Een blijvende charme van de dorpsbewoners was hun gebrek aan nieuwsgierigheid naar wat zich afspeelde in de buitenwereld - alsof hun leven pas begon vanaf het moment waarop ze zich in Coventry vestigden. Veel van die outsiders kwamen om een tijdje in de luwte te leven totdat ze hun bestaan weer op orde hadden, of om tot rust te komen omdat ze op de hielen werden gezeten. Na een maand of een decennium vertrokken deze mensen weer zonder afscheid te nemen of hun nieuwe adres achter te laten; anderen daarentegen bleven zo lang in het dorp wonen dat ze er werden begraven. Hannah leek, na vierendertig jaar, een blijvertje.

Oren was nieuwsgierig geworden naar haar leven, maar hij hield zo veel van dit kleine vrouwtje dat hij haar nooit naar haar verleden zou vragen of zou laten blijken dat hij wist dat ze hoogstwaarschijnlijk ergens voor was gevlucht.

 

Henry Hobbs praatte tegen de rug van zijn huishoudster terwijl ze twee koffiemokken uit de keukenkast haalde. 'Waarom, Hannah? Ik weet zeker dat jij hem hebt overgehaald naar huis te komen. Maar waarom juist nu?'

'U moet ophouden hem "Boy" te noemen.' Het was haar gewoonte een verwijt terug te kaatsen met een verwijt. 'Ik weet dat u niet tegen verandering kunt - o, maar al te goed - maar jongens groeien op tot mannen.' Ze zette de mokken op tafel en keerde zich naar het raam dat op de wei uitkeek. 'Gelukkig zijn die journalisten opgerot.' Ze zuchtte. 'Dat valt dan weer mee. Ze lopen allemaal achter Ferris Monty aan. Die geeft een rondleiding door Coventry.'

'Een goed idee.' Addison Winstons stem ging hem voor in de gang, en nu stond de man in de deuropening. Hannah zou niet hebben opgekeken als hij was verschenen in een wolk van zwaveldampen.

'Maak je niet druk over Oren,' zei de grijnzende advocaat. 'Na zo veel jaren kunnen ze zijn zaak niet meer openen.'

De rechter stond op, en zijn stoel viel om door de haast waarmee hij dat deed. 'Er is helemaal geen zaak tegen hem, punt uit!' Hij sloeg op tafel om zijn betoog kracht bij te zetten. 'Er is nooit een zaak tegen Oren geweest.' De oude man liep stampvoetend de keuken uit, al werd het effect van zijn boze aftocht tenietgedaan door zijn crêpezolen.

Addison Winstons professionele glimlach liet nooit verstek gaan. Hij keek naar de ouderwetse koffiepot die op het fornuis stond te pruttelen, en daarna naar Hannah, in de hoop dat ze hem een kop van haar heerlijke brouwsel aanbood. Met haar handen in haar zij en toegeknepen ogen leek zè hem te zeggen dat hij daarnaar kon fluiten.

Hij gaf haar zijn visitekaartje. 'Je weet maar nooit wanneer je een advocaat nodig hebt. De druk is hoog. De sheriff zal iemand moeten arresteren.'

Ze keurde zijn kaartje geen blik waardig en liet het in de lucht hangen. 'Hoelang ken ik je nu al, Addison? Ik héb je nummer.' Hannah kende haar pappenheimers. 'En ik weet wat ik aan je heb.' Niets goeds.

Hij ergerde zich niet aan haar toon en insinuaties. Integendeel: zijn ogen twinkelden en lachend ging hij naar buiten.

 

'De sheriff heeft Josh' lichaam dus gevonden.' Swahn tikte met zijn stok op de vloer om zijn woorden kracht bij te zetten. 'Natuurlijk is het moord. Als het een ongeluk was geweest, zou u hier niet zitten, meneer Hobbs. Was er een duidelijke doodsoorzaak? Een kogelwond? Een klap tegen het hoofd?'

Oren haalde zijn schouders op, zodat zijn gespreksgenoot kon denken dat hij het lichaam van zijn broer nog niet gezien had. 'De lijkschouwer heeft zijn onderzoek nog niet afgerond.'

'Dat wordt nog interessant. De nieuwe lijkschouwer van het district was vroeger tandarts.'

'Ik zou graag al uw vraaggesprekken met de plaatselijke bevolking willen lezen,' zei Oren. 'De sheriff laat me die van hem niet zien.'

'Dat is volkomen begrijpelijk. U bent zijn hoofdverdachte.'

'En van u ook?'

Swahn gaf geen antwoord op deze vraag, of misschien vond hij het antwoord te gemakkelijk. Hij pakte de telefoon naast zijn stoel en pleegde een telefoontje. De persoon aan de andere kant van de lijn herkende zijn stem, want het enige wat Swahn zei was: 'De zoon van de rechter is hier.' Nadat hij even had geluisterd, zei hij: 'Zoals u wilt.' Hij hing op en ging staan, terwijl zijn gezicht van pijn vertrok. 'Ik ga mijn dossiers halen.'

Hij hoefde niet te vragen van wie hij de opdracht had gekregen om aardig te zijn voor Oren.

Dankjewel, Hannah.

De oudere man hinkte door de kamer, opende een smalle deur en stapte in de kooi van een kleine lift. Het mechanisme ratelde en zoemde en bracht hem naar boven. Het ijzerwerk van de kooi stamde uit een periode lang voordat Swahn dit huis had gekocht. Deze luxe had de makelaar vast gebruikt als aanbeveling. Trappenlopen was een groot probleem voor deze man, die pijn voelde bij elke stap die hij zette. Maar voor een kluizenaar kon een lift ook een val zijn.

De voormalige eigenares van het pand had twee kleine jongetjes die op haar pasten. Wie paste er op Swahn?

Oren kreeg antwoord op die vraag toen hij zijn vinger over het tafelblad liet glijden. Geen stofje te bekennen, en de houten vloer rondom het vloerkleed zag er fris geboend uit. Gezien Swahns welstand en zijn handicap stond er waarschijnlijk een fulltime werkster op zijn loonlijst. Met die vrouw zou hij graag een praatje maken.

In de tijd die hij nu had las hij de boektitels, ditmaal echt. Vele kwamen hem bekend voor. De meeste titels behoorden tot de criminologische vakliteratuur, een interessante keuze voor een man wiens natuurlijke vijand de politie was. Het gerammel van de liftkooi kondigde zijn komst aan. Langzaam kwam de lift tot stilstand. De man in de ijzeren kooi stond naast een kartonnen doos vol met dossiermappen en enveloppen. Oren liep snel naar hem toe om hem te helpen bij het uitladen.

'Ik hoop dat u nog even tijd hebt,' zei Swahn. 'Geen van deze papieren verlaat mijn huis.'

'Oké.' Oren tilde de doos op en zette hem midden in de kamer.

Terwijl hij met beide handen zijn wandelstok pakte, boog Swahn zich voorover en ging in een onhandige houding op de vloer zitten, met één been ingetrokken en het andere, onbuigzame been voor zich uitgestrekt. De twee mannen kieperden de doos om, waarna het vloerkleed bezaaid lag met papieren mappen, bruine enveloppen en gebonden paperassen.

Oren bladerde door een stapel uitgetikte interviews. Aan elk vraaggesprek was een foto vastgeniet. 'Dit zijn foto's van mijn broer.' Sommige van deze composities hingen ingelijst in het huis van de rechter. 'Maar hij heeft ze niet zelf afgedrukt.'

De afdrukken hadden niet de koele perfectie die Josh bereikte door zijn negatieven te manipuleren. Zijn donkere kamer op de zolder was een plek waar een eigen taal gesproken werd, waar woorden klonken als 'opwaarderen' en 'wegbranden', waar al te fel licht werd verzacht en verloren details uit grijze vlakken werden gered. Er kwamen nog meer dingen terug bij Oren, een herinnering aan die in infrarood gehulde kamer en het rijtje flessen, sommige gevuld met chemicaliën die het beeld sterker deden uitkomen. En er waren speciale papiersoorten en filters om in elke foto een scherper contrast te krijgen tussen de zwartste schaduwen en de felste hoge lichten.

Bijna tovenarij.

Hij keek naar de afdruk in zijn hand. Niets bijzonders.

'Het is broddelwerk, ik weet het,' zei Swahn. 'Mevrouw Rice heeft me de negatieven geleend en ik heb ze laten afdrukken bij de drogist in het dorp. Het is niet te vergelijken met het werk van Josh. Uw broer had talent voor een uitstervende kunstvorm. Ik denk niet dat hij voeling zou hebben gehad met het tijdperk van de digitale camera.'

Oren pakte een foto van een verjaardagsfeest. Evelyn Straub, de kloeke hoteleigenares, stond erop, toen ze nog in de dertig was, en slank en lenig. Onder haar minirokje uit staken de eindeloos lange benen van een voormalige showgirl uit Las Vegas.

Swahn boog zich voorover en keek mee. 'Je broer was waarschijnlijk tien jaar toen hij die foto nam, en dat raad ik niet aan de hand van de leeftijd van mevrouw Straub. Hij is genomen vanuit het perspectief van een omhoogkijkend kind. Zijn invalshoek verandert subtiel naarmate hij groeit.' Hij keek naar de andere foto's die over het kleed lagen verspreid. 'Josh staat op geen van zijn foto's, maar toch is het alsof je naar een opgroeiende jongen kijkt.'

Het viel Oren op dat zijn broer de enige was die bij zijn voornaam werd genoemd. Zelfs Hannah, iemand die Swahn al heel lang kende, noemde hij consequent mevrouw Rice. Voelde hij zich alleen bij de doden op zijn gemak, of loog hij dat hij Josh nooit had ontmoet?

'Ik denk dat uw broer zijn moordenaar kende.'

De foto glipte uit Orens handen.

'Volgens uw huishoudster had de jongen een camera bij zich op de laatste dag dat ze hem had gezien.'

'Hij nam altijd een camera mee als hij wegging.'

'Maar ditmaal niet zijn pocketcamera,' zei Swahn. 'Ditmaal zijn oude Canon FTb, een zwaar geval. Waarom zou hij zo veel gewicht meeslepen voor een wandeling in het bos? Hij was geen natuurfotograaf. Kijk maar naar deze beelden: allemaal mensen. Dat was zijn onderwerp. Nam hij van u nog een foto die dag?'

'Nee.' Oren zag niet in waarom hij zou vertellen dat Josh wel degelijk nog een foto had gemaakt voordat hij wegging: het portret van de twee broers dat Hannah had laten inlijsten.

'Mevrouw Rice vertelde dat ze Josh een lunchpakketje had meegegeven in zijn rugzak, alleen voor hem.' Swahn wachtte op een verklaring, maar die bleef uit. 'Ik concludeer daaruit dat u en uw broer dus na een poos ieder uw eigen gang waren gegaan die dag. Dat Josh zijn eigen plannen had. En kennelijk wilde hij foto's maken in het bos - terwijl de jongen normaliter alleen maar mensen fotografeerde.' Swahn liet de portee even tot Oren doordringen en vroeg plotseling: 'Biertje?' Zonder een antwoord af te wachten stond hij op, zijn stok gebruikend als een steunpilaar, en hinkte de kamer uit.

Oren schudde een dikke envelop met foto's leeg, foto's die niet aan een gespreksverslag waren gehecht. Nergens in deze verzameling was een afdruk te vinden van de foto die Hannah als welkomstgeschenk voor hem had laten vergroten. Elk detail in dat zilveren lijstje stond hem helder voor ogen, en hij dacht terug aan het gesprek dat hij met Cable Babitt had gehad vlak nadat Josh als vermist was opgegeven.

'Vertel op,' had de sheriff gezegd. 'Ik wil weten wat je met je tijd hebt gedaan.' De rechter antwoordde voor Oren en zei: 'Cable, je kunt van zo'n jongen niet verwachten dat hij precies kan navertellen wat hij op welk tijdstip deed. Welke tiener draagt op zaterdag een horloge?'

Op de ingelijste foto van de twee broertjes had Josh een polshorloge om.

Swahn kwam terug met twee bierflesjes. Hij hurkte en gaf er een aan zijn gast. Oren nam het koude bier aan, maar aarzelde het flesje open te maken en met de man mee te drinken, gezien de opdracht die hij in dit huis had. Hij keek naar de telefoon, alsof hij die zelf kon laten rinkelen.

'Verwacht u een telefoontje, meneer Hobbs? Laat me raden: een telefoontje van sheriff Babitt?'

Met een wuivend handgebaar vestigde Oren de aandacht op de omliggende papieren chaos. 'Hebt u dit allemaal aan de sheriff laten zien?'

Swahn zette zijn flesje op een tafeltje naast een stoel, maar bleef staan. 'Ik heb hem alles gegeven wat voor het onderzoek relevant zou kunnen zijn.'

'Maar niet echt alles, neem ik aan. U hield iets voor hem achter.'

'Heeft Babitt dat gezegd? Dan sta ik waarschijnlijk op zijn shortlist.'

'Dat weet ik wel zeker.' Oren wierp een blik op de telefoon. Hoeveel tijd zou de sheriff nodig hebben om een eenvoudig telefoontje te plegen? Hij koos zijn woorden zorgvuldig uit, met als doel de kreupele man te overdonderen. Onderzoekend bekeek hij zijn gezicht, in de hoop onthullende tics of andere aanwijzingen te ontdekken toen hij zei: 'Een wandelstok is een goed wapen.'

Swahn liet zich geen moment van zijn stuk brengen. 'Dat is het zeker.' Hij zette zijn stok tegen een tafeltje aan en probeerde rechtop te staan, al deed hem dat pijn en lukte het niet helemaal. De ene schouder was lager dan de andere, omdat één been een knik naar binnen maakte. De hand waarmee hij zijn stok had vastgehouden was leeg, maar nog steeds verkrampt in een krul. Alle schade aan zijn lichaam - het meest opvallend het litteken in zijn gezicht - had Swahn aan de linkerkant opgelopen. Hij was een voor de helft gebroken man. 'Dacht u soms dat ik nog vaak ging wandelen in het bos?'

'Als het graf van mijn broer naast een weg ligt, zet ik u op mijn shortlist.'

De man pakte zijn stok. 'Dus Josh lag onder de grond... en Babitt heeft u meer verteld dan u me probeerde wijs te maken.' Plotseling veranderde de sfeer in de kamer. 'Dan heeft hij u vast ook een paar oude roddels over mij verteld.' De punt van de wandelstok stak als een waarschuwing in de lucht. 'Ontken het maar niet. Ik weet dat hij in mijn verleden heeft zitten wroeten. En nu denkt u dat u alles van me weet.' Swahn tikte zacht tegen zijn litteken, de gekartelde A, het brandmerk van de ziekte aids. 'En nu probeert u erachter te komen of ik, naast vergrijpen als wilde neukpartijen met mannen om de ziekte te verspreiden, ook de gewoonte had om met jongetjes te rotzooien in het bos.'

'En?'

De telefoon ging en Swahn nam niet op, al stond het apparaat binnen zijn handbereik. 'Dat is waarschijnlijk voor u.'

Bij de derde rinkel stond Oren op en liep naar de telefoon, met een boog om zijn gesprekspartner heen. Hij nam op en zei alleen maar: 'Hobbs.' Na nog geen minuut naar de sheriff te hebben geluisterd, beantwoordde hij de enige vraag. 'Nee, dat is niet een geval van agenten die de boel netjes achterlaten.'

Nadat hij had opgehangen, wendde hij zich tot zijn gastheer. 'Om terug te komen op die geruchten: uw collega was stomverbaasd toen hij hoorde dat u homo bent. Jay Murray hoorde dat voor het eerst toen hij door Interne Zaken werd verhoord, dus nadat ze u te grazen hadden genomen. Geef alstublieft eerlijk antwoord op mijn vraag: gelooft u werkelijk dat een heel politiedistrict tegen u samenzwoer omdat u homo was en aids had?' Oren haalde vragend zijn schouders op. 'Terwijl uw naaste collega daar helemaal niets vanaf wist? Hoe kan dat?'

'Daarover mag ik niet met u praten.'

'Natuurlijk niet. U hebt een geheimhoudingsovereenkomst gesloten met de Californische politie. Als u uit de school klapt, kan u dat veel geld kosten.' Oren ging op de bank zitten en strekte zijn benen. 'U en Jay Murray gingen een jaar lang samen op patrouille. Al die tijd heeft hij nooit vermoed dat u homo bent. Hij zag alleen maar een veel te hoog geschoolde nerd voor zich, een sneu studiepikkie dat geen vrouw kon versieren. Gelooft u dat? U was maar net begonnen. U werd waarschijnlijk ingewerkt door een oudere collega, een mentor. Die Murray heeft u vast meer adviezen gegeven over vrouwen dan over het werk van de politie. Klopt dat?'

Dat klopte inderdaad. Hij zag de eerste barst in Swahns bedaardheid. Er gingen schakelingen om achter de ogen van de man, terwijl hij over deze ene waarheid nadacht.

'U bent erin geluisd, die avond.' Oren tilde zijn bierflesje op en nam een flinke slok. 'U hebt het al die tijd bij het verkeerde eind gehad.' Hij wees naar het litteken op Swahns gezicht. 'De smerissen hadden daar niets mee te maken.'

Ha, dit klonk als ketterij. Hield de man het handvat van zijn stok nu werkelijk iets krampachtiger vast? Inderdaad. Maar Swahn hield zijn mond. Zwijgen was goud, en daar rekende Oren op. Hij kon zo rustig nadenken, zoveel hij maar wilde, zonder te worden tegengesproken.

'Uw ex-collega had die avond een paar duiten verdiend omdat hij zich ziek had gemeld. Ik zal u vertellen hoe ik dat weet. Volgens Murrays belastingaangifte heeft hij het korps verlaten zonder recht op pensioen. Hij werd ontslagen vlak nadat ze u zo hadden toegetakeld. Dat kreeg ik zojuist te horen van de sheriff. Er was dus geen tijd voor een officieel verhoor. Jay Murray moest zijn pensioen inleveren in ruil voor strafvermindering. Hij kon de gevangenis in gaan wegens omkoping, en ze zochten naar bewijzen. Waarschijnlijk doorzochten rechercheurs zijn werkplek en hadden ze het omkoopgeld gevonden. Denkt u dat Murray wist wat er met u zou gebeuren die avond? Hou toch op! Door zich ziek te melden schilderde hij een schietschijf op zijn eigen borstkas. Wat hebben we nog meer? Die coördinatrice, die onder het burgerpersoneel viel, die toevallig was verdwenen voordat ze een verklaring onder ede had kunnen afleggen. En daaruit concludeer ik dat u, toen u die avond om versterking vroeg, dezelfde vrouw aan de lijn kreeg die u naar die hinderlaag had gelokt.'

Oren wist dat hij goed gokte toen hij de ogen van de man nieuwsgierig zag opkijken.

'Meneer Swahn, u gelooft toch niet dat er smerissen met de pet rondgingen op het bureau om de oprotpremie van die coördinatrice in te zamelen? Of denkt u dat ze haar hebben vermoord?' Kon hij nog sarcastischer zijn? 'Zo dom zijn smerissen nu ook weer niet.' Hij tuurde naar het litteken in Swahns gezicht. 'En degene die dat gedaan heeft, is slimmer dan u. Dié zaak zit nu voor eeuwig in de doofpot.'

Hij zag verwarring in Swahns blik, heel even maar.

'De coördinatrice heeft uw roep om versterking nooit doorgegeven. Die smerissen die u zo haat, hebben nooit geweten dat u in moeilijkheden zat. Hadden ze dat wel geweten, dan waren ze die avond meteen uitgerukt. Ze zouden heel LA hebben uitgekamd om de kerel te vinden die u zo heeft toegetakeld. Maar u hebt de zaak zelf in de doofpot gestopt, op de dag dat u instemde met de schikking, met het zwijggeld.'

De oudere man helde over naar één kant. Hij leek met de zucht van nog één woord te kunnen omvallen. Maar hij bleef overeind.

Het werd tijd voor een opstand.

'Gedane zaken,' zei William Swahn. Iets te hoffelijk schoof hij een kwart eeuw haat tegen de politie van tafel. Hij perste zijn lippen samen tot een lijn van nieuwe vastberadenheid - nieuwe woede. Oren mocht niet zomaar ongestraft zijn hoogstpersoonlijke mythen aanvallen. Dat kon je aan zijn gezicht aflezen.

Hij zou het hem betaald zetten.

'Om terug te komen op ons eigenlijke onderwerp... uw overleden broer. Die arme Joshua.' Swahn ging op de stoel naast hem zitten en staarde naar zijn stok, die hij met één hand woog, waarbij hij bijzondere aandacht schonk aan het zware zilveren handvat. 'U hebt gelijk. Dit is inderdaad een bruikbaar wapen. En aangezien u vermoedt dat Josh is doodgeknuppeld, neem ik aan dat er geen kogels zijn gevonden in zijn stoffelijk overschot. Jammer. Want ziet u, die afgezonderde plek heeft me altijd beziggehouden. Een moord kun je op elke willekeurige plek plegen. Je hoeft er niet diep voor het bos in. De moordenaar hoefde zich duidelijk geen zorgen te maken over de knal van een pistoolschot. Toch gebruikte hij geen vuurwapen. Misschien wilde hij niet dat het geschreeuw te horen was. Sommige moordenaars, de wreedste, de meest geperverteerde, hebben juist veel privacy nodig, en veel tijd. Ik hoopte dat het een snelle dood zou zijn geweest. Blijkbaar was dat het niet het geval.'

De eerste bloedige klap van een meester in wraakoefeningen.

Oren ging heel stil op de grond zitten. Hij hield zijn schreeuw in en was de enige die hem kon horen.

William Swahn was nog niet klaar met hem.

De man boog zich naar Oren zodat hij binnen het bereik kwam waarin mensen elkaar zacht de smerigste geheimpjes vertellen. Bijna fluisterend vroeg hij: 'Was uw broer die dag niet een beetje van slag? Josh had gevraagd of u met hem meeging, toch?'

Dat was niet waar. Het was in feite Orens idee geweest om met hem mee te gaan.

'Dus u begon de dag gezellig samen,' zei Swahn, 'en vervolgens liet u uw kleine broer alleen weggaan. U liet hem helemaal alleen midden in het bos. Ik heb me altijd afgevraagd waarom.'

Oren sloot zijn ogen. Hij herinnerde het zich niet; hij herlééfde het. Vanaf het moment dat ze het bos in gingen, wilde Josh niets liever dan van zijn oudere broer wegrennen.

'Mevrouw Rice wilde niet dat ik u verhoorde toen u nog een tiener was.' Swahn boog zich iets te dicht naar zijn gast toe. 'U was er ernstig aan toe in die tijd. Sinds Josh werd vermist, rende u voortdurend naar het bos. Soms duurde het dagen voordat de mensen uit het dorp u hadden gevonden. Wat dreef u, meneer Hobbs? Schuldgevoel? Wilde u niets liever dan doodgaan?'

Dat laatste klopte - nog steeds.

 

Het dienstmeisje Hilda bracht voor de tweede keer een kan koffie naar de torenkamer.

Sarah Winston keek geïrriteerd toe. Ze trok een la van haar nachtkastje open en haalde er een lege fles uit. Door de open deur heen riep ze naar haar dochter: 'Deze was vol toen ik gisteravond naar bed ging. Heb jij hem leeggegoten, Belle?'

Isabelle Winston stond buiten op het terras met een telefoon in haar hand; het lange snoer sleepte achter haar aan vanuit de deuropening. Ze had nauwelijks aandacht voor haar moeder. Ze drukte de hoorn tegen haar oor. Het was haast niet te doen naar beide ouders tegelijk te luisteren, niet met die kolibries, zwierende spreeuwen en hoge fluittonen van de wielewaal op de achtergrond. Ze beëindigde het gesprek toen haar moeder bij haar kwam staan.

Er streek een vogel neer op Sarahs schouder, een tamelijk bekend verschijnsel, maar toch bleef haar dochter zich erover verwonderen. Sarah wendde zich tot de leeuwerik en imiteerde zijn korte zang van fluitachtige tonen. De vogel zong terug en vloog weg. Isabelle was afgestudeerd ornitholoog, maar haar moeder was zo vertrouwd met wilde dieren dat ze haar gedag zeiden.

'Ze komen nooit bij mij.' Isabelle stak een hand uit naar een voederbak. Geschrokken fladderden de vogeltjes naar een ander bakje met zaad. 'Ze komen nooit op mij zitten.'

'En dat zullen ze ook nooit doen,' zei Sarah Winston, alsof ze dit gesprek niet al talloze keren hadden gevoerd. Met eindeloos geduld zei ze tegen haar enig kind: 'Maar dat is juist goed, Belle. Jij bruist van het leven, je bent zo levendig. Geen vogel zou jou ooit verwarren met een dooie tak of houten paal - iets levenloos.' Onuitgesproken bleven de woorden 'zoals ik'.

Toch had Isabelle ze gehoord.

'Heeft je vader gezegd wie daar in die doodskist werd weggedragen?'

Plotseling besefte Isabelle dat haar moeder nog helemaal niets wist van de gevonden beenderen. Ze had geen radio in haar torenkamer. Nooit gehad. Haar moeder luisterde alleen maar naar de vogels. 'De bus van de lijkschouwer kwam voor Josh. Ze hebben zijn stoffelijk overschot gevonden.'

'In het huis van de rechter?'

'Ja. Iemand heeft nachten achter elkaar zijn botten een voor een op de veranda van zijn oude vader neergelegd.'

Het koffiekopje viel kapot op het terras. Vogels vlogen opgeschrikt weg, krijsend. Haar moeder krijste ook.


Negen

'Ik heb ontdekt wat ze willen.' Dave Hardy stond voor de X deur van de werkkamer van de sheriff. Hij moest zijn stem verheffen om zich boven het verkeerslawaai dat door het raam kwam verstaanbaar te maken. 'Die gladjanus, Ferris Monty, heeft beweerd dat u Oren Hobbs hebt gearresteerd.'

Het verkeer in Saulburg liep vast, de claxons klonken. De parkeerplaats was vol en laatkomers stonden dubbel geparkeerd voor het gebouw. Een verslaggever had zijn auto brutaalweg op de stoep gezet. Cable Babitt stond fronsend voor het raam. 'Helaas mag ik ze niet allemaal neermaaien.' Hij keek om naar zijn hulpsheriff. 'Zorg dat ze hier oprotten, begrepen?'

'Ja, maar hoe?'

Cable ging naast hem in de deuropening staan en wees naar een hulpsheriff in het kantoorvertrek. 'Ga samen met John naar buiten en slinger al die auto's en busjes op de bon. Ondertussen maak je ze wijs dat Oren ergens anders is, overal behalve in Saulburg.'

 

Terwijl de twee agenten buiten op straat bekeuringen uitdeelden en achter ruitenwissers staken, flirtte de pas aangenomen hulpsheriff Faulks met de mooie vrouw die met een microfoon in haar hand achter hem aan liep. Terwijl ze op gehoorafstand van twee andere journalisten stonden, antwoordde hij haar twee keer herhaalde vraag. 'Wat ik denk? Volgens mij houdt Hobbs zich schuil in de bibliotheek van Coventry.'

De journaliste hield haar hoofd schuin. 'Dat meen je niet. Wat heeft hij daar te zoeken?'

Haar collega's keken om en staarden naar de hulpsheriff, terwijl hij luid naar hen riep: 'Dat is een perfecte schuilplaats. Niemand in Coventry gaat ooit naar de bieb!'

Drie verslaggevers renden naar hun auto. Anderen in de roedel roken bloed en volgden hen. Eén cameraman bleef achter en filmde hulpsheriff Faulks toen die zich omdraaide en Dave Hardy hem een bloedneus sloeg.

'Politiegevecht!' schreeuwde de man.

 

De radio stond afgestemd op een plaatselijke jazzzender. De pizzajongen was gekomen en gegaan. De voorkomendheid was tijdelijk teruggekeerd in het huis van William Swahn.

Oren zat op de vloer een nog hete pizzapunt te eten en dronk een tweede koud biertje met zijn gastheer. Hij had nog niets verteld over de geheime agenda van de sheriff en met geen woord gerept over de gevonden botten van een tweede slachtoffer. De dubbelmoord was voorlopig nog maar een gerucht op de radio.

Swahn leek weinig geloof te hechten aan dat vermoeden. 'Straks zeggen ze nog dat er een seriemoordenaar in deze streek opereert.'

'Dat lijkt me onwaarschijnlijk.' Oren dronk zijn flesje leeg. 'Er kunnen hooguit dertig seriemoordenaars zijn in een land van tien miljoen vierkante kilometer.'

'Precies. En hoe groot is de kans dat er een zijn weg naar Coventry gevonden heeft? Wél is mogelijk,' ging Swahn verder, op de toon van een bijgedachte, 'dat Josh vermoord is om een andere moord te verbergen.'

De man moest zelf een conclusie trekken uit de stilte die hierop volgde. Oren was hier niet naartoe gekomen om met een verdachte samen te werken. Nadat hij het laatste vraaggesprek had gelezen, legde hij het document neer bij de andere papieren op de vloer om hem heen. 'Ik hou niet van motieven die op lucht zijn gebaseerd. Ik hou van feiten.'

'Iedereen met een geheim heeft een motief voor een moord.' Swahn maakte een envelop met een stapeltje foto's open.

'Neem bijvoorbeeld uw geheimpjes.' Een voor een spreidde hij de glanzende afdrukken als speelkaarten voor zich uit.

Oren keek naar de foto's van hemzelf toen hij vijftien en zestien was. Op één afdruk viel zijn haar net over zijn oren. Op een andere hing het tot op zijn schouders. Op elke foto liep hij op straat, ongevoelig voor de blikken die vrouwen van middelbare leeftijd hem toewierpen.

'Volgens mij hebben die vrouwen er wel zin in.' Swahn legde nog meer foto's naast elkaar op het vloerkleed.

Oren had lang haar op zijn zeventiende. Deze opeenvolging van kiekjes was genomen in het Water Street Café. De foto's vormden bij elkaar een tijdsbestek van tien seconden. Op het eerste beeld zag Oren zijn jongere ik langs een tafeltje met dames van middelbare leeftijd lopen. Op de andere foto was een van hen het onderwerp, een mooie vrouw van in de veertig. Evelyn Straub keek net naar hem op. Op de laatste foto draaide Oren zich naar haar om op het moment dat de camera klikte, en dit kiekje legde een clandestien moment vast waarop iets werd gezegd wat door de andere vrouwen aan tafel niet werd opgemerkt. Alleen geliefden voerden dit soort gesprekken met hun ogen. Alleen Josh had het gezien.

En William Swahn.

'Ik weet zeker dat mevrouw Straub zich onbespied waande,' zei Swahn. 'Begrijpt u waar ik heen wil? Misschien had Josh een groter geheim ontdekt en had hij de negatieven en de afdrukken verkocht. Gelooft u dat uw broer een afperser was en een afspraak had met iemand in het bos?'

'Absoluut niet. Het was een goede jongen.'

'Ben ik met u eens. Volgens uw huishoudster gaf Josh helemaal niets om geld. De jongen verzamelde alleen maar kleine drama's.'

Oren keek naar de uitgetikte vraaggesprekken op het vloerkleed die Swahn met inwoners van Coventry had gehouden. De omissies waren interessant. 'Addison Winston hebt u niet aan de tand gevoeld. Hij is nog wel strafrechtadvocaat - een man met veel geheimen. En zijn vrouw... Mevrouw Winston was vogelwaarneemster. Ze liep altijd door het bos met een verrekijker. Met geen van beiden hebt u gesproken.'

'Er valt altijd wel kritiek te leveren.' Swahn at onaangedaan de laatste pizzapunt uit de doos op en spoelde die weg met zijn bier. 'Vertelt u eens, meneer Hobbs, hoe weet u dat van die ornithologische uitstapjes van mevrouw Winston? Hebt u haar ooit ontmoet in het bos? En wist haar man daarvan?'

 

Isabelle schreeuwde naar hem. Toch had Addison Winston nog steeds geen spijt dat hij het enige kind van zijn vrouw had geadopteerd, hoewel hij soms wenste dat ze was uitgerust met een volumeknop.

'Dóé iets!' schreeuwde Isabelle.

Mevrouw Winston rende door de kamer, zwaaiend met haar handen, tranen biggelend over haar wangen, en haar dochter liep achter haar aan als de zelfbenoemde dienstmaagd van een alcoholiste met een delirium tremens.

'De dokter uit Saulburg is gewaarschuwd,' zei Addison.

'Ze heeft nú hulp nodig! Ze is doodsbang.'

'Natuurlijk is ze dat. Je moeder ziet dingen die er niet zijn.'

De lege whiskyfles was vreemd. Hij wist dat de geheime voorraad van zijn vrouw was aangevuld. Anders dan zijn dochter dacht, hield hij Sarahs alcoholinname wel degelijk in de gaten. Door de ruime gage die het dienstmeisje van haar bazin kreeg te verdubbelen, hield hij bij hoeveel ze elke dag dronk. Maar haar adem verried geen drankconsumptie die de lege fles kon verklaren. 'Heb jij je moeder weer van drank verstoken, Belle? Stoute meid.'

Ze keek hem woedend aan, maar dat was hij gewend. Hij leed onder die blik, maar toch lachte hij elke keer wanneer ze hem die gaf.

'Je moet je moeder langzaam laten ontwennen.' Hij zette de fles neer. Met zijn handen in zijn zakken, breed grijnzend, kuierde hij naar Sarah, die in het enige hoekje van deze ronde kamer zat, daar waar de grote kast tegen de muur aan stond. Ze sloeg op de mouwen van haar ochtendjas en haalde haar hand door haar haren, zoekend naar insecten die alleen zij kon zien.

Addison keek onderzoekend naar zijn vrouw en draaide zich om naar zijn dochter. 'Meestal verminder ik de dranktoevoer een paar dagen voor haar verjaardag. Op die manier houdt ze het een hele avond nuchter vol, zonder te hallucineren over kruipende beestjes.' De advocaat keek op zijn horloge. 'Dokters... Ze laten je altijd wachten, zelfs als je ze contant betaalt, zwart.' Hij gaf een knipoog, en Isabelle scheen dat walgelijk te vinden. Dus deed hij het nog een keer.

Op het terras buiten deden hongerige ratten met vleugels zich te goed aan de vele voederbakjes aan de balustrade. Toen ze op de lagere school zat, had Isabelle dit vogelreservaat boven het huis een naam gegeven, en als kind al had ze haar stiefvader als een indringer beschouwd, de boeman van Vogelland. Hij ving zijn spiegelbeeld op in een glazen wand en streek zijn haar naar achter, tamelijk met zichzelf ingenomen voor een boeman.

'Ze heeft nu hulp nodig. Zorg voor een ambulance!'

'Dat zou je niet leuk vinden, Isabelle.' Hij wist dat zijn brede grijns volslagen ongepast was, een vertoon van te veel tanden. 'Ze zullen je moeder in een dwangbuis stoppen, en dan kan ze de spinnen niet meer van zich af vegen. Beeld je de angst in van iemand die ligt vastgebonden terwijl er beestjes in haar ogen kruipen. Wil je dat soms?' In de daaropvolgende stilte zag hij haar gezicht wit wegtrekken. 'Nee toch zeker? Ik dacht het niet. Straks komt een aardige dokter haar een spuitje geven en dan valt ze meteen in slaap. Zonder angst, zonder pijn.'

Zijn blik werd ernstiger toen hij in de onzichtbare wereld van zijn vrouw probeerde door te dringen. Sarah klopte kleine beestjes van haar ochtendjas. Aan haar opengesperde ogen kon hij zien hoe groot haar imaginaire spinnen waren. En nu sloeg ze met haar hand een uitzonderlijk stevig exemplaar dood. Even ontspande ze toen ze kort respijt kreeg van de horrorfilm in haar hoofd. Uitgeput zakte ze neer op de vloer en hield haar handen voor haar ogen.

Opnieuw glimlachend draaide Addison zich om naar de jongere vrouw, die veel op haar moeder leek toen die nog jong was, al was Isabelle niet de ravissante schoonheid die Sarah ooit was - hooguit bekoorlijk. 'Na het spuitje van de dokter zal je moeder de rest van de dag slapen. Vanavond, als ze wakker wordt voor het avondeten, mag ze zoveel drinken als ze wil. Dan tel je haar borrels niet. Is dat duidelijk?'

Isabelle leek een beetje minder streng nu, en hij wist dat daar haar schuldgevoel achter stak. Ze begon haar eigen dwaasheid, haar eigen schuld te erkennen in dit... ongeval. Hij liep naar de openstaande deuren naar het terras, en ze slofte achter hem aan.

Addison boog zich over de telescoop en tuurde erdoorheen. 'Gevaarlijk speelgoed.' De lens hoefde niet te worden scherpgesteld. 'En effectief. Weet je waar dit ding op gericht staat, Belle?' Ze heette weer Belle, nu ze schuldbewust en aanspreekbaar was. 'Vanochtend had je moeder een perfect uitzicht op dat kaakbeen op de veranda van de rechter.' Met een glimlach keek hij op naar zijn dochter. 'Op een normale dag is de meest alarmerende gebeurtenis in Sarahs leven een vogel die de verkeerde kant op trekt.'

Overal boven het ronde terras fladderden vleugels en knoeiden puntige snaveltjes met zaad in alle richtingen - gulzige vreters. Hij had een hekel gekregen aan vogels.

'Mam wist niet eens van die gevonden botten af totdat ik -'

'Maakt niet uit. Elke inbreuk op haar routine brengt haar van slag. Als ze na al die jaren Oren Hobbs weer zou zien, zou dat een grote schok voor haar zijn. Maar je weet dat dat niet de oorzaak is van de hallucinaties van je moeder.' Om zijn punt duidelijk te maken zei hij: 'Een drankje zou haar misschien helpen. Jammer dat je die fles hebt leeggegoten. Daarna gaf je haar die slaappillen op haar nachtkastje. Waar komen die vandaan, Belle? Heb jij die soms voorgeschreven? Je wilde dat je moeder uitrustte en ging slapen, zodat jij het dorp in kon, en dus drogeerde je haar. Je bent een voorbeeldige dochter.'

Hij liep terug de kamer in en zag nog meer belastend bewijsmateriaal: de koffiekan, de tweede die dag volgens het dienstmeisje, zijn spionne in Vogelland. 'Abrupte onthouding is nooit goed, en ook nog eens slaapmiddelen en cafeïne. Wat denk je wel, Belle? Jij bent afgestudeerd ornitholoog, geen arts of chemicus.'

Sarah begon te schreeuwen en door de kamer te rennen, alsof ze haar kleine plaaggeesten kon ontvluchten, panisch met haar handen wapperend, haar ogen vol angst. Als zijn vrouw met rust zou zijn gelaten, zou ze die dag in een aangename roes hebben doorgebracht. Gewoontegetrouw zou ze na het avondeten in slaap gevallen zijn. Vandaar dat Sarah een ochtendmens was. Ze werd wakker bij het eerste daglicht en het gezang van dat smerige, gevleugelde ongedierte dat voor haar glazen wanden verscheen om te vreten. En bij haar eerste borrel, die haar pijn verzachtte.

Addison Winstons glimlach trok weg. 'Laat de zorg van je moeder maar aan mij over.'

'Jij helpt haar niet.'

'Ik ben niet degene die haar dit heeft aangedaan.' Daarmee was haar de mond gesnoerd. En na dit verbale pak slaag liet hij Isabelle alleen met wat ze had aangericht, haar tranen en haar angstige moeder.

 

Er stonden nog maar drie mensen in de straat voor de bibliotheek van Coventry. De rest van de verslaggevers en hun ploegen waren vertrokken toen ze geen ontsnapping konden reconstrueren na die achteloze opmerking van hulpsheriff Faulks.

'Dit is tijdverspilling,' zei de jonge productieassistente, en die opmerking ging niet over het waardeloze mobieltje dat ze in een achterzak van haar jeans terugstak. Binnen een straal van dertig kilometer was geen zendmast voor mobiele telefonie te bekennen in dit achterlijke dorp. Ze keek naar de heuvels en hoopte op een dinosauriër, op iets, wat dan ook, om te filmen. Ze draaide zich om naar de oudere verslaggever en probeerde nog één keer met hem te overleggen. 'Dus de sheriff beweerde dat Oren Hobbs helemaal niet is gearresteerd?'

'Met dat kluitje zijn we in het riet gestuurd,' antwoordde Reggie Mason. 'Een glasharde ontkenning.' Hij opende de deur van wat misschien de laatste telefooncel in Amerika was. Het toestel had zelfs nog een draaischijf - een charmant relict uit zijn jeugd.

De productieassistente sloeg tegen de glazen wand van de telefooncel.

Hoe heette dat kind ook alweer?

De productieassistenten van tegenwoordig waren allemaal hetzelfde en geen van hen leek ouder dan een jaar of dertien. Dit waanwijze kind meende werkelijk dat ze de leiding had over de productie.

'We gaan!' schreeuwde ze. 'En wel nu meteen.' Ze keerde haar rug naar de telefooncel, stapte in het busje en trok de schuifdeur achter zich dicht.

De cameraman wilde achter haar aan gaan, maar Reggie pakte hem bij zijn arm. 'Wacht even. De telefoniste is terug.' De journalist was in de wacht gezet door een telefoniste van de alarmdienst, en nu pakte de vrouw het gesprek weer op. 'Ja mevrouw...' zei hij, 'dat klopt... Ja, het stinkt.'

Reggie legde zijn hand op de hoorn terwijl de cameraman aan de celdeur naar binnen hing en vroeg: 'Kan ze haar lachen houden?'

Uit het raam van het busje schreeuwde de gemelijke kindproducente: 'Wanneer gaan we nou!'

De cameraman tuurde naar het kleine bakstenen gebouw. 'Heb je de openingstijden op de deur gezien? Er is niemand aanwezig.'

'Maar die stank...' Geestdriftig nu hervatte Reggie het gesprek met de lachende telefoniste van de alarmlijn. 'Volgens mij ligt er een lijk in de bibliotheek... Tenminste, het stinkt naar de dood... Laat u de politie komen?' Even later legde hij de hoorn op de haak. 'Ze hing zomaar op.'

De cameraman haalde zijn camera van zijn schouder en zette die op de grond neer; voor hem zat de werkdag er duidelijk op. 'Weet jij wel hoe een lijk ruikt? Ik niet. Je kunt toch niet zomaar wat verzinnen?'

Inderdaad niet.

Reggie wees naar de bibliotheek. 'Zag je dat?'

'Wat?'

'Ik zag iets bewegen achter dat raam.'

'Reggie, je neemt me toch niet in de maling?'

'Waar blijft die suffe productieassistente toch als je haar nodig hebt?' Hij bonsde op de zijwand van de bus. 'Zeg, schat. De wind waait weer onze kant op. Ik wil dat je iets voor me ruikt.'

 

'Ik weet dat Ad Winston uw advocaat was,' zei Oren. 'Wat een schikkingsbedrag! U zult hem dankbaar zijn geweest. Hebt u daarom zijn vrouw nooit aan de tand gevoeld?'

Nadat hij rustig zijn handen aan een servet had afgeveegd, dronk Swahn zijn bier op. 'Hij was ook úw advocaat, meneer Hobbs.'

Wat?

'Wist u dat niet?' Swahn bekeek hem met een tevreden glimlach. 'De rechter had hem voor u ingeschakeld, meteen nadat Josh was verdwenen. Een slimme zet. Jij wilde niet zeggen waarom je je kleine broertje alleen het bos in had laten gaan. En je wilde niemand vertellen waar je de hele dag en halve nacht had uitgehangen. Je vader kreeg het waarschijnlijk benauwd, de sheriff kon elk moment voor de deur staan. Hij wilde goed voorbereid zijn, mocht het een rechtszaak worden. Dus schakelde hij de beste advocaat van de staat in. Daarom heb ik niemand van de familie Winston geïnterviewd. Ze mochten me niets vertellen.'

Dat oude mysterie was nu opgehelderd voor Oren. Nu begreep hij ook waarom hij alleen werd gelaten na het korte en zinloze verhoor door de sheriff - nadat de tijd de schrammen in zijn gezicht had geheeld.

Swahn pakte een vel papier waaraan een foto van Evelyn Straub was bevestigd. 'Het is u waarschijnlijk al opgevallen: dit was een heel kort gesprek. U hebt zich vast afgevraagd waarom. Wanneer heeft deze vrouw ooit een gedachte in haar hoofd gehad? Die vrouw is een machine. Het kostte me een uur haar zwakke plekken te vinden en haar aan de praat te krijgen.'

Evelyn? Oren onderdrukte een glimlach. Hij kreeg zin om deze man, deze amateur uit te lachen. Interviewen was niet de sterkste kant van een criminoloog, en hij zou Evelyn Straub durven inzetten tegen de beste verhoorders in zijn vak. Die vrouw kon zo gesloten als een oester zijn. Wuivend sloeg hij het aangeboden stuk papier af. 'Ik heb het al gelezen. Staat weinig in.'

'Het grootste deel van het gesprek heb ik niet laten uittikken voor mijn archief.' Swahn haalde een aantekenboekje tevoorschijn. 'Maar ik heb ergens nog een completere versie liggen. Het gaat om het ontbreken van een alibi uwerzijds op de dag dat uw broer was verdwenen.' Hij wapperde met de papieren om de handgeschreven tekst te tonen.

Oren bereidde in gedachten zijn weerwoord voor.

Swahn keek naar de eerste bladzijde van zijn notities. 'Ik had het gevoel dat mevrouw Straub al uw geheimen kende.' Hij keek op en zweeg een moment. 'Waarschijnlijk wist ze ook van die andere vrouw met wie u naar bed ging.'

Oren nam een slok van zijn bier en toonde een hooguit lichte nieuwsgierigheid. Net als in zijn tienertijd ontkende noch bevestigde hij de geruchten.

Achteroverleunend in zijn stoel verbrak Swahn de stilte. 'Mevrouw Straub was zeer aantrekkelijk in die tijd. Ze is niet mooi oud geworden de afgelopen twintig jaar. Dat is vreemd. Ze heeft immers genoeg geld om jong te blijven.'

Hoewel de man afwezig een nieuwe bladzijde in zijn aantekenboekje omsloeg, hield hij zijn blik voortdurend op Oren gericht. 'Uw huishoudster heeft me gevraagd een alibigetuige voor u te vinden. Dat was mijn opdracht. Ze wist niet het fijne van uw affaires, maar had wel een stel goede ogen. Mevrouw Rice wist dat u goed lag bij de dames. Toen ze me voor het eerst kwam opzoeken, maakte ze zich zorgen over uw weigering iets los te laten ter verdediging van uzelf. Haar theorie was dat u zweeg om een getrouwde vrouw in bescherming te nemen. Dus ik heb niet alleen mevrouw Straub gesproken. Ik heb alle vrouwen gesproken met wie u op Josh' foto's staat. Helaas mislukte deze onderneming. Ik vond twee vrouwen. De twee alibi's spraken elkaar tegen. Maar de sheriff geloofde een van de twee verhalen. Dat van haar.'

Swahn tikte op de foto van Evelyn Straub.

'U had een goede smaak, meneer Hobbs. Ze was destijds een mooie vrouw. Ik mocht haar wel. Ze was heel relaxed, heel hip. Ik dacht dat het haar alleen maar om de seks te doen was. Een tienerjongen heeft altijd genoeg sap. Bovendien komen er geen emoties in het spel. Daarom dacht ik dat de sheriff haar geloofde toen ze hem vertelde dat u de hele dag met haar in bed gelegen had. Maar ik vergiste me. Later ontdekte ik dat ze vóór haar huwelijk een bindende belofte had gedaan. Als ze haar man zou bedriegen, kreeg ze na de scheiding helemaal niets. De heer Straub was al behoorlijk op leeftijd, zo goed als dood. Zijn vrouw hoefde maar een jaartje te wachten. Maar voor u had ze alles op het spel gezet.'

Swahn bladerde door naar de volgende pagina, al keek hij geen moment naar wat daarop geschreven stond. 'Ik heb mevrouw Straub nooit verteld hoe ik achter haar affaire met u ben gekomen. Ik neem aan dat ze vermoedde dat u haar verraden hebt. Volgens mij denkt ze dat nog steeds. Maar nadat ik met haar heb gepraat, is ze toch naar de sheriff gegaan. U was pas zeventien, waarschijnlijk nog jonger toen ze voor het eerst met u naar bed ging, de minderjarige zoon van een rechter. Die vrouw riskeerde meer dan geld.' Hij leunde naar voren om het gezicht van de jongeman beter te kunnen zien en vroeg: 'Vertelde ze de waarheid? Of riskeerde ze alles door voor u te liegen? Hield ze van u, meneer Hobbs?'

Oren keek op zijn horloge. 'Tijd om te gaan.' Hij veegde de pizzakruimels van zijn broek terwijl hij opstond. Hij stak zijn hand uit naar zijn gastheer om hem te helpen opstaan van de vloer.

Swahn leek diep teleurgesteld. Hij had zijn kuil gegraven, zijn val van woorden, en die bedekt met twijgjes en takken, maar Oren was er niet in getrapt.

'Die vraag stelde ik niet voor niets.' Swahn begon steeds manker te lopen toen hij achter zijn gast aan liep naar de hal. 'Het doet er niet toe of mevrouw Straub had gelogen of niet. Het gaat om het risico dat ze nam.'

Oren opende de voordeur.

'Meneer Hobbs, óf die vrouw hield van u, óf ze had net zo dringend als u een alibi nodig.'

'Bedankt voor het bier en de pizza.' Oren liep naar buiten; hij ontsnapte. Hij liep de oprit af en keek nog even om.

Swahn was tot aan het einde van de zuilengang meegelopen en riep: 'Als u verslag doet bij de sheriff, informeer dan naar de seances van mevrouw Straub in het bos. De rechter en mevrouw Rice gaan daar wel eens heen om met uw dode broer in contact te komen.'

Oren struikelde en liep toen verder.


Tien

De fantoomspinnen waren overwonnen door de arts uit Saulburg.

Terwijl Sarah Winston in de torenkamer op slaappil sliep, stonden haar man en dochter buiten op het terras. Isabelle richtte een telescoop op de bochtige brandweg. Het werd donker, maar dankzij de koplampen waren de auto's door de dwergdennen op de heuvels heen te zien. Dit waren de mensen van het ouijabord.

'Ja, dat doen ze nog steeds.' Addison Winston liet zijn whisky in zijn glas rondklotsen. 'Sinds wanneer interesseert het je wat er in Coventry gebeurt, Belle? Ik kan me niet meer herinneren in welk decennium je ons voor het laatst met een bezoekje vereerde.'

Ze kon er niet boos om worden, maar hij had het geprobeerd.

Ze keek op van de telescoop. 'Vroeger gingen die mensen daarvoor toch niet naar het bos?'

'Nee, maar de afgelopen vijftien jaar wél. Dat zou je geweten hebben als je wat vaker was thuisgekomen. Maar je moeder was dolblij met de sneue ansichtkaarten die je haar uit Europa stuurde.' Addison hield de verrekijker voor zijn ogen en vroeg zich af waarom Isabelle zo geïnteresseerd was in het spookfeest beneden. 'Ze gaan naar de oude hut van Evelyn Straub. Je was nog maar een meisje toen ze die liet bouwen.'

Addison herinnerde zich dat Evelyns achternaam in die tijd nog Kominsky was. Ze was toen al ver over de dertig, te oud voor de revue, en had een bejaarde miljonair aan de haak geslagen. En nu? Ach, vanaf haar heupen tot haar hoofd was de vrouw één brok vergane glorie, haar lange benen konden het daglicht niet meer verdragen, al leefden ze nog voort in het geheugen van menig man. Evelyns beste eigenschap was haar overlevingsmentaliteit, alleen al daarom was ze zijn bewondering waard.

'Ben je ooit naar zo'n seance geweest?'

'Ja. Eén keertje met je moeder. Iedereen in Coventry is er minstens één keer geweest. Sommige mensen bleven terugkomen.' De groep rondom het ouijabord bestond al lang, maar was weinig exclusief. Addison leegde zijn glas en rammelde met de ijsklontjes. 'In een normaal Amerikaans dorp gaan mensen samen bowlen.'

De rij auto's was bijna voorbij het kleine bos met dwergdennen. Addison bracht de verrekijker van zijn vrouw naar zijn ogen en stelde scherp op een achterblijver. 'Zie je die jeep die hen op een afstand volgt? Dat is de sheriff. Die hut van Evelyn is het enige bouwsel aan die brandweg. Als zij Cable betrapt, is hij er gloeiend bij. Volgens een verordening mag hij namelijk niet binnen achthonderd meter van die seances komen.' De advocaat begon breed te grijnzen. 'Ik ruik een rechtszaak.'

Toen de sheriff de berg op reed, waar de begroeiing compacter werd, verdween zijn jeep onder het bladerdak. De show was afgelopen. Isabelle liep weg van de telescoop en leunde tegen de balustrade aan. 'Wat heeft mevrouw Straub te zoeken in de wereld van seances? Ze lijkt me daar helemaal niet het type voor.'

'Dat is ze ook niet. Maar die vrouw grijpt haar kans wanneer ze die ziet, en haar favoriete medium is een fortuin waard.'

'Hoeveel brengt ze in rekening?'

'Geen cent,' antwoordde Addison. 'De seances zijn altijd gratis geweest.'

 

De Coventry Pub was een rustige kroeg. Boven de bar hing een televisie aan de muur, die altijd op de plaatselijke zender stond afgestemd. Gewoontegetrouw zette de barman het geluid alleen maar aan wanneer er een sportprogramma werd uitgezonden. Vijf vaste klanten, allemaal sportliefhebbers, stonden naar een mimende nieuwslezer te kijken. Zo zagen ze het journaal het liefst. Lekker rustig.

Plotseling werden ze verrast door de beelden op het scherm.

'Dat lijkt onze bibliotheek wel,' zei de barkeeper. Hij liep naar de televisie om het beter te kunnen zien. 'Krijg nou wat!'

Een klant tuurde door zijn wimpers en zette zijn bril op. 'Verrek, onze bieb. Hé Fred, zet het geluid eens aan.'

De barman zette het volume hoger en de nieuwslezer loeide uit de luidspreker dat dit inderdaad beelden waren van de plaatselijke bibliotheek. Het was tevens de schuilplek van iemand die voor justitie op de loop zou zijn. Het gerucht dat de vluchteling gewapend was, was nog niet bevestigd.

Een van de mannen ging naar buiten om naar de bibliotheek te kijken, twee gebouwen verderop aan de overkant van de straat. Hij riep terug naar zijn maten in de kroeg: 'Er staat een busje buiten en bij de telefooncel staan een paar mannen een sigaretje te roken.' Hij ging weer naar binnen, keek op naar het scherm en krabde zich op het hoofd.

De beelden van de bibliotheek maakten plaats voor een reportage over de Californische senaatsverkiezingen; het geluid ging weer omlaag. Er werden nieuwe biertjes getapt en op de bar gezet, waarna de rust in de Coventry Pub was wedergekeerd.

 

'Ik zou hier nooit komen met mijn eigen auto.' De sheriff maakte een bocht om een diepe kuil in de zandweg. Hij keek zijn passagier bedachtzaam aan. 'Ik begrijp je, jongen. Als ik geweten had dat Hannah en de rechter zich hiermee inlieten, had ik die seances beter in de gaten gehouden. Maar ik blijf erbij dat Alice Friday ongevaarlijk is.'

'Een medium is nooit ongevaarlijk.' Oren Hobbs had al verteld dat een medium de voorbode was van een hoop vleesvliegen op een vers lijk, en hun meest geliefde prooi was de ouder van een vermoord kind.

'Deze is anders. Ik heb veel geleerd over de paranormale wereld nadat je broer was verdwenen. De goudzoekers vielen al snel door de mand. Ik heb met wel twintig oplichters gesproken. Alice was de enige met een ouijabord. Dat is één indicatie die het kaf van het koren scheidt, want een oplichter gebruikt zo'n bord niet. Er valt niets te verdienen aan een bordspel dat iedereen thuis kan doen.'

'En wat is de link met Evelyn Straub?'

'Toen Alice Friday in Hotel Straub trok, bleek dat veel hotelgasten genoten van de avondlijke sessies met het ouijabord op de veranda.' Hoe dichter Cable bij de hut kwam, hoe begroeider het bos werd. Ze waren er bijna. 'Voor Straub is het gewoon een manier om klanten te lokken in het laagseizoen. Sommige gasten raakten verslaafd aan de seances. Maar daar hoefden ze niets voor te betalen en zolang er niemand werd kaalgeplukt, zag ik het door de vingers.' Hij had nooit gedacht dat nuchtere mensen als Hannah en de rechter op zoek zouden gaan naar Josh via een ouijabord.

Toen de jeep vlak bij de hut was, roerde Cable een van zijn grootste angsten aan. 'Het is alweer een hele tijd geleden dat ik hier was,' loog hij. 'Het landschap is door de jaren heen veranderd. Je denkt je omgeving te kennen, maar dan blijkt dat niet zo te zijn. Ik zou hier niet graag komen als het echt donker wordt. Het is volle maan, maar daar zou ik niet op rekenen. Vanavond niet.' Hij boog zich naar de voorruit. 'De lucht betrekt al.'

Het bos uitkammen om de tiener Oren Hobbs te vinden was vroeger een vrijetijdsbesteding van het hele dorp. Na een tijdje hadden ze de zoektocht naar Josh gestaakt en hem opgegeven, maar Oren bleef zoeken naar zijn broertje in het bos. Hoe vaak de jongen ook verdwaald was, de plaatselijke bevolking zette alles opzij, de winkels werden gesloten en men ging het bos in om het enige nog levende kind van de rechter te vinden en hem weer naar huis te brengen, telkens weer. Ze lieten die goede oude man en zijn zoon niet in de steek. Vaak troffen ze Oren uitgedroogd en verward aan. De jongen had al vele keren dood kunnen zijn, maar zover liet Coventry het niet komen.

Oren Hobbs gaf knikkend te kennen dat hij niet nog eens mocht verdwalen. 'Waarom verplaatste Evelyn Straub haar medium van het hotel naar het bos?'

'Dat was een tamelijk slimme zet van haar. Sinds ze de hut voor zakelijke doeleinden gebruikt, kan ze hem als aftrekpost voor de belasting gebruiken.' De sheriff reed een privé weg van hard geworden modder op en ging stapvoets verder toen het dak van een houten hut in zicht kwam. Hoewel hij nog steeds deels achter de bomen schuilging, remde Cable af, deed de lampen uit en zette de motor uit. 'Ik mag hier eigenlijk niet komen. Ik mag haar terrein niet op. Volgens Evelyn zou bemoeienis van de politie de "ambiance" verstoren. Dus ik moet hier heel snel weer kunnen wegkomen.'

Maar zijn passagier bleef rustig zitten, geduldig wachtend op meer, want uiteraard had hij recht op meer.

'Swahn had gelijk,' zei Cable. 'Aan Evelyn heb jij dat alibi te danken. Ze vertelde me dat je de hele dag bij haar in de hut was geweest. Volgens haar ging Josh alleen verder het bos in.'

'En wie was die andere vrouw? Swahn zei dat er nog een vrouw was.'

'Ach, wat maakt het nog uit? En trouwens: met hoeveel vrouwen ging jij toen naar bed, Oren? Je was als puber niet zo spraakzaam.'

Hij zweeg nu net als toen. Oren opende het portier en stapte uit de auto.

'Wacht even.' De sheriff rommelde in het dashboardkastje en pakte een zaklamp. 'Ik weet niet meer wanneer ik deze voor het laatst gebruikt heb. Wees er zuinig mee. Als je slim bent, ga je voor het donker naar huis.'

Oren stak zijn arm door het open portierraam en nam de zaklamp aan. 'Bedankt.'

'Als je wordt betrapt, vertel Evelyn dan niet dat ik erbij was. Meer vraag ik niet van je.'

'Ik word niet betrapt.'

'En nog iets, Oren. Als je teruggaat, zorg dan dat je niet gezien wordt op de weg. Evelyn rijdt in de shuttlebus van het hotel.' Cable hing voorover naar het passagiersvenster. Bijna fluisterend waarschuwde hij: 'Oren? Ik weet dat je vaak genoeg vanaf de hut naar huis gelopen bent, maar neem geen sluiproute door het bos.'

De woorden van de sheriff stierven weg in de lucht. Oren Hobbs was al vertrokken.

 

De slaapmiddelen waren uitgewerkt. Sarah Winston haakte naar de whiskyfles die net buiten haar bereik stond.

'Het eten is klaar.' Met drank als lokmiddel kreeg Addison haar het bed uit. Ze liep de torentrap af naar beneden. Toen ze op de eerste verdieping waren en de staatsietrap af wilden lopen, sloeg hij een arm om haar schouders. Even was hij vergeten dat zijn vrouw alleen maar moe was, en niet meer dronken op haar benen wankelde.

Nog niet, tenminste.

Gearmd liepen ze de eetkamer binnen, waar een drankje voor haar werd ingeschonken als beloning.

Isabelle zat al aan tafel, met gebogen hoofd, maar niet biddend. Ze was niet gelovig. Al geloofde ze wel in het kwaad.

'Dag, vader.'

In het verleden noemde ze hem zo om haar moeder een genoegen te doen. Nu viel uit het sarcasme waarmee ze het uitsprak alleen maar weerzin op te maken.

Gedurende het hele avondmaal zag Isabelle hoe haar moeder muizenhapjes nam en schielijk dronk. Bij het nagerecht was ze al helemaal lam. Haar man en dochter zaten over haar te praten terwijl ze al die tijd rechtop probeerde te zitten. Toen Sarah haar hoofd op de tafel liet rusten en haar ogen sloot, praatten ze verder over haar gebogen rug heen. Ze hadden deze ruzie al eens eerder gehad.

'Ik zorg voor je moeder,' zei Addison.

'Je bent eerder haar gevangenisbewaarder,' zei Isabelle. 'Elk plan van haar om haar leven weer op te pakken heb je in de kiem gesmoord.'

'Je moeder had niet nóg een academische titel nodig. Ze is mooi, en schoonheid is macht. Ik gaf haar alles waar ze om vroeg, alleen maar omdat ik er zo van genoot naar haar te kijken.' Hij keek naar het gezicht van zijn slapende vrouw, haar open mond, het beetje speeksel op haar lippen.

Sarah werd gewekt voor het cognacje na de maaltijd, opnieuw om haar te lokken. Ondersteund door Addison werd ze naar de bank in de donkere voorkamer gebracht. Het hoge raam reikte tot aan het puntdak en bood uitzicht op de bossen in de schemering.

Toen zijn vrouw na een uur begon weg te zakken, legde Addison zacht haar hoofd op het kussen in zijn schoot. 'Morgen gaan we weer minderen,' fluisterde hij haar in het oor. 'Dan krijg je alleen nog maar een slokje bij het ontbijt en bij de lunch, maar 's avonds niks meer.'

Nadat ze in slaap was gevallen, streek hij een pluk haar van haar wenkbrauw. Toen hij omkeek zag hij de woedende blik van Isabelle. Ze haatte hem. Natuurlijk keek hij met een glimlach terug. 'Ooit heb ik haar droog gezet op de dag van het verjaardagsbal. Een grote fout. Voor het eerst zag ze toen spinnen kruipen. Drie dagen van tevoren is precies goed.'

Isabelle balde haar handen tot een vuist, een teken dat ze er met haar aandacht bij was.

'Op de dag van je moeders verjaardag zal ze het de hele avond kunnen uithouden zonder drank. Denk je dat Oren Hobbs dit jaar naar het bal zal komen?'

'Waarom zou hij? Hij is hier al sinds zijn twaalfde niet meer geweest.'

Addison wist niet zeker of Isabelle het erg vond dat Oren daarna nooit meer op een verjaardagsbal was geweest. Hoewel ze haar grieven graag koesterde, zou zelfs zij het niet volhouden zo veel jaren lang op iemand boos te blijven. Maar het was de moeite van het proberen waard. 'Het gerucht gaat dat Oren op oudere vrouwen viel, getrouwde vrouwen.' Hij keek naar zijn slapende echtgenote. 'Je denkt toch niet dat hij met mama naar bed is geweest?'

Isabelle geloofde er niks van.

Of was ze jaloers?

'Hij is in elk geval niet met jou naar bed geweest.' Hij zag het schaamrood naar haar kaken stijgen. 'Ik weet wat jij gedaan hebt, Belle, zoveel jaar geleden. Als een boemerang zal het bij je terugkomen.'

Isabelle stond op van de bank en boog zich over haar moeder. 'Ik begrijp niet waarom mama bij je is gebleven. Maar ik snap wel waarom ze drinkt. De alcohol verzacht de pijn van je scherpe tandjes als je in haar enkels bijt.'

Dat was een omslachtige manier om hem een klootzak te noemen. Meestal was Isabelle zo direct. Hij keek neer op zijn echtgenote, de vrouw met wie hij zijn huis, maar niet zijn bed deelde. Op een toon alsof hij een verteller was zei hij: 'O, kijk, ze wordt wakker.'

Sarah Winston keek op zoals een timide dier uit zijn hol kijkt en bang de wereld in gluurt. Ze liet haar hoofd zakken en haar ogen dichtvallen.

Isabelle viel op haar knieën en streelde over haar moeders haren. 'Dit is een marteling. Waarom laat je haar zo wegglijden?'

'O, geen idee.' Hij boog zich naar haar toe met een glimlach die zowel plagend als uitdagend was. 'Misschien omdat ik krankzinnig veel van haar hou?'

Isabelle stond op en liep zonder iets te zeggen met grote passen de kamer uit.

Addison streelde over het slapende gezicht van zijn vrouw. Hij hield krankzinnig veel van haar.

 

De hulpsheriffs Dave Hardy en John Faulks hadden de bloedvlekken nauwelijks van hun uniformen af gekregen. De roze vlekken waren niet het enige bewijs van het gevecht. Ze waren ook gefilmd. In afwachting van de gevolgen van hun schermutseling op straat in Saulburg stonden ze voor de etalage van een elektronicazaak naar de beelden te kijken van tien televisies op een rij die op verschillende kanalen stonden afgestemd.

'We zijn erbij,' zei Dave Hardy. 'Als die vechtpartij het nieuws haalt, worden we geschorst.'

John Faulks was al even bezorgd, dat klonk door in zijn stem, maar hij zat nog in de ontkenningsfase. 'Dat was maar een cameraman, geen journalist.' Hij liet zijn ogen over de verschillende beeldbuizen gaan. 'Ik wou dat ik de naam van dat nieuwsprogramma nog wist. De naam van de zender stond op die camera.'

Dave wees naar een tv-scherm boven in de etalage. 'Wat krijgen we nou?'

Op het scherm was een stilstaand beeld van een raam in een bakstenen muur te zien. Onder in het scherm stond iets te lezen wat ze al wisten: dat in Coventry de beenderen van een lang vermiste jongen waren gevonden. En nu iets anders: de jacht op een vluchteling ging door.

'Hadden we maar geluid,' zei Faulks.

De camera zoomde uit om meer van het gebouw te laten zien.

'Dat is de bibliotheek van Coventry,' zei Dave. 'Die stomme verslaggevers geloofden je en zijn naar de bieb gegaan.'

'Het spijt me,' zei zijn collega. 'Het was bedoeld als grap. Hoe kon ik weten dat ze daar echt naartoe zouden gaan? Niemand in Coventry gaat ooit naar de b-'

'Wil je dat nooit meer zeggen.' Dave Hardy stak een vuist omhoog en beloofde ditmaal meer dan slechts een bloedneus.

 

De hut van Evelyn diende oorspronkelijk om te schuilen voor een nare oude man. Zo lang het huwelijk duurde had Millard Straub zijn vrouw elke dag gestraft omdat hij doodging en zij nog niet.

Oren bestudeerde de bouwval. De natuur eiste haar deel op en stuurde door kapotte raampjes twijgjes naar binnen. Er zaten barsten in het fundament en het dak boven de voordeur was doorgezakt onder het gewicht van een afgebroken boomtak. Vanuit de tuin rook hij de geur van rottend hout.

Er was één verbetering: er lag een parkeerplaats naast de oprit. Het busje was van Hotel Straub, de personenauto's waren waarschijnlijk van inwoners van het dorp. Sommige auto's waren volgens hem wel twintig jaar of ouder; er zaten barsten in de dashboards en deuken in het blik, de banden waren kaal. Maar er stonden ook splinternieuwe modellen bij. Het contrast tussen arm en rijk bestond ook in Coventry, waar een miljonair een villa kon bouwen naast een perceel met een stacaravan of een vervallen hut als deze.

De grond liep schuin af terwijl hij naar de achterzijde van het perceel liep; de fundering van de hut was aangepast aan deze glooiing. Hij herinnerde zich betonnen wandplaten van bijna twee meter hoog aan de achterzijde, waar een grote opening in zat om het tuingereedschap op te slaan. Er was zelfs een valluik dat hem uitzicht zou kunnen bieden op wat zich op de verdieping daarboven afspeelde. Terwijl hij om de hut heen liep, zag hij dat die oude opening was dichtgemetseld. Achter de houten trap die naar de keuken leidde, zat in de nieuwe muur een metalen deur, die was afgesloten met een hangslot.

Jammer. De ruimte onder het huis zou een perfecte spionageplek zijn geweest. Nu liep hij het risico dat hij werd betrapt. Oren ging de trap op en keek door een kapotte ruit. Er was niemand in de keuken. Hij deed de deur open en sloop langzaam op zijn tenen naar binnen. Een grove binnenmuur zat vol met gaten in de afbrokkelende voegen tussen de stenen, waar licht doorheen viel - een verzameling van grote en kleine kijkgaten. Hij probeerde er een paar uit totdat hij een goed zicht had op de mensen in de aangrenzende kamer.

Er was geen geld verspild aan decorstukken voor deze seances. Aan het plafond hingen spinnenwebben als spookachtige grijze gordijnen; heel theatraal, maar al te echt. Zes mensen zaten op metalen klapstoelen rondom een krakkemikkige kaarttafel. Ze werden omringd door kaarsjes op gebarsten schaaltjes op de vloer. Aan de andere kant van de kamer, in het donker, zaten nog meer mensen. Evelyn Straub zat op een tweezitsbank; niemand durfde naast haar te gaan zitten.

Oren herinnerde zich die kleine bank nog. Eens had hij de bekleding en de vergulde randjes te chic gevonden voor dit rustieke decor. Nu stond de bank er treurig bij, scheef en uitgezakt, net als de vrouw die erop zat; ze was nog minder herkenbaar dan haar meubelstuk. Zelfs bij dit flatterende kaarslicht kon hij in het oude gezicht van deze vrouw Evelyn Straub niet meer herkennen.

Binnen de kring van kaarsen stond iedereen op één na tegelijk op van zijn stoel. Terwijl de bezoekers van de achtergrond hun plaats innamen, had Oren een moment duidelijk zicht op de tafel en een ongewoon ouijabord. Het was er niet zo een dat je in de winkel kon kopen. De getallen en letters leken handmatig geschreven. Midden in het uit ruw hout gesneden hart op drie pootjes zat een opening waarin de tekens uit de rijen met cijfers en letters verschenen.

De sheriff had in één ding gelijk: dat ouijabord was bijzonder. Geen van de zwendelaars die Oren ooit had ontmoet gebruikte zo'n bord. En daarvoor leunde hij niet op zijn ervaring als agent voor het leger. Hij kende dit spel al uit zijn jeugd, toen hij het stiekem in kelders of diep in het bos speelde. Zijn broertje was er dol op, aanvankelijk, en noemde het een 'heksenbord', zoals het oorspronkelijk heette.

Een graatmagere vrouw met opgestoken haar gaf instructies aan de tweede ronde spelers. 'Plaats uw vinger op de planchette,' gebood ze, waarna de vijf spelers hun vingertoppen op het hartvormige stukje hout legden. 'Niet duwen, alstublieft. De planchette verplaatst zich door andere krachten.'

Dit moest Alice Friday zijn. Ze had een ingevallen, uitgemergeld gezicht met diepliggende ogen en hangende oogleden. De vrouw had het nasale accent uit het Midden-Westen en sprak op zakelijke toon. Ze had net zo goed een lezing over aluminium gevelbeplating kunnen geven toen ze zei: 'En nu vragen we mijn gids uit het hiernamaals antwoord te geven op uw vragen.' Ze hief haar hoofd en zei met luide stem: 'Joshua Hobbs! Ben je bij ons vanavond?'

Alice Friday gebruikte dus zijn dode broer om in haar levensonderhoud te voorzien. Oren kon het Evelyn Straub nauwelijks kwalijk nemen. Het had altijd in haar aard gelegen geld te verdienen met alles wat los- en vastzat. Waarom niet met de doden?

De planchette maakte een sprongetje op het bord, waar enkele aanwezigen, die kennelijk nog onbekend waren met het ouijabord, van schrokken. De meer ervaren spelers glimlachten alleen maar. Het medium psalmodieerde geroutineerd, ze overstemde het gesjirp van krekels en het gekras van over het plafond rennende knaagdierklauwtjes. Zes aanwezigen bogen hun hoofd naar het midden van de tafel boven het bord en volgden de planchette tot die boven een letter tot stilstand kwam. Met zijn allen spelden ze al zingend 'IKBENDICHT...'

Door de gaten in het cement boven in de muren kon je de sterren zien, maar Oren keek naar een ander lichtpuntje, zo klein als een ster, maar groen van kleur, en dit lichtje zat in de vloer. Vanaf een plint liep een snoer via de muur naar boven. Hij keek naar het plafond, maar het was te donker om een cameralens in de spanten te zien.

'...BIJINHETDONKER.'

Evelyn Straub stond op van de tweezitsbank en liep naar de keuken met de lenige tred van een vrouw die oud noch dik was geworden. Oren was gefascineerd door dit overblijfsel uit haar jonge jaren. Het duurde even voordat hij er weer met zijn aandacht bij was en zich terugtrok via de open deur, die hij zachtjes achter zich dichtdeed.

Goedenavond, mooie vrouw.

Gelukkig was hij al verdwenen toen de spelers om het bord scandeerden: 'ORENHELPME.'


Elf

Op het punt waar het dak samenkwam bij muren van glas en muren van kalk, liep een boekenplank helemaal rondom de wand van de torenkamer. Isabelle Winston beklom een ladder op wielen om erbij te komen. Sinds ze bij haar ouders was, had ze 's avonds de gewoonte om stiekem een geleend vogelaarslogboek in de kast terug te zetten en er een ander uit te halen. Ze verschoof de overige delen op de plank om de opengevallen ruimte te dichten zodat de afwezigheid van een deeltje niet zou opvallen.

Waar maakte ze zich zo druk over?

Haar moeder dronk zich elke dag de vergetelheid in en de zeldzame keren dat Addison in deze kamer kwam, had hij waarschijnlijk alleen maar oog voor zijn eigen spiegelbeeld in de glazen wand. Hij was waarschijnlijk niet geïnteresseerd in de verslagen van een vogelaar, al was dit geen gewoon vogelaarslogboek. En zelfs als hij er een deel of twee van zou lezen, zou hij de code niet kunnen kraken.

Geslepen mama.

Nadat ze haar slapende moeder had gekust nam Isabelle het ontvreemde dagboek mee naar haar slaapkamer beneden, verborgen onder haar badjas, hoewel ze wist dat haar ouders geen boodschap zouden hebben aan haar leesgewoonten.

Wanneer was ze paranoïde geworden?

Een uur later zat de ornithologe rechtop in haar kussens nog steeds bij het licht van haar bedlampje te lezen, geheel verdiept in een boek dat weinig met vogels te maken had, al stonden er op elke pagina gevederde personages.

Vroeger dacht Isabelle, met de egocentrische blik op de wereld die een kind heeft, dat deze deeltjes speciaal voor haar geschreven waren. De mooie illustraties pasten beter in een kinderboek dan in het logboek van een vogelaar. En ze bevatten verhaallijnen en dialogen in vogelzang. Voordat ze leerde lezen en schrijven kende Isabelle al het menselijke idioom waarmee honderden vogels werden beschreven, woorden die ritme en hoge en lage tonen imiteerden. Toen ze klein was, vond ze het gezang van de pewee het mooist. Ze zong het de hele dag door: 'aa, die die, pie de wie, a die, pie oo.' Addison werd er gek van.

Haar moeder week in haar logboeken af van traditionele notaties, hoewel het gezang nog steeds herkenbaar bleef. Sinds ze weer in Coventry was, had Isabelle veel oude delen herlezen, maar nu met meer inzicht: sommige vogels die haar moeder had getekend kwamen niet voor in dit noordwestelijke klimaat, noch in andere streken buiten de kwetsbare geest van haar moeder; en dit waren geen sprookjes.

Het had haar zes weken gekost om door de eerste jaren van haar moeders leven in Coventry te komen. Addison had contact van zijn vrouw met de dorpsbewoners altijd ontmoedigd; het verjaardagsbal was een uitzondering. Isabelle, die op een internaat zat, had zich in die tijd in de steek gelaten en boos gevoeld, maar nu pas besefte ze hoe eenzaam haar moeder toen moest zijn geweest. Toch wist Sarah Winston veel over het dorp en zijn inwoners, hun geheimen, bijeengesprokkeld met behulp van drie telescopen en een verrekijker.

Hannah Rice bleek de steen van Rosetta te zijn. Ze werd hier afgebeeld als dwerguil, altijd in het gezelschap van een lange dunne vogel die in de loop der jaren zijn kroon van veren had verloren - de kalende rechter. En nu ze die ochtend Ferris Monty had gezien, wist Isabelle wie de zwartkopmees was. Het slechte toupetje van de man leek op het kapje van deze vogel, en de gele veren op de borst kwamen overeen met de kleur van zijn Rolls-Royce. De roddeljournalist zong niet tsjikaa die die die. Hij zong 'kijk naar mij mij mij' naar de leeuwerik, die hem geen aandacht schonk. En overal waar de leeuwerik naartoe ging, vloog de zwartkopmees hem achterna. Soms volgde de leeuwerik een andere vogel, en hielden ze gedrieën een processie door de straten van het dorp, de mees altijd achteraan, zijn hopeloze lied fluitend.

Blijkbaar vond haar moeder Evelyn Straub wel aardig. Ze was in kleur geportretteerd als een exotische roze reiger met een gracieuze vleugelspanning, lange poten en twee nesten, een in het dorp en een in het bos. In dit deel leefde het mannetje van de mooie reiger nog. In de grijze en verschrompelde spreeuw herkende Isabelle moeiteloos Millard Straub. Hij vloog mee op de rug van de reiger.

 

In heel de staat Californië stoorden televisiekijkers zich aan de onderbrekingen tijdens primetime. Het laatste nieuws werd telkens geïllustreerd met het beeld van de bibliotheek van Coventry in het felle lamplicht. Het nieuws werd om de zoveel tijd aangevuld door de mededeling van een manische nieuwslezer dat de sheriff nog stééds niets had gezegd over de vreemde geur die uit het pand kwam.

De vaste klanten van de Coventry Pub vonden dat de sheriff, die slechts even was komen kijken of er iets aan de hand was, niet adequaat gereageerd had op een telefoontje naar de alarmlijn. Maar toen ze hoorden dat ze niet met hun biertje naar buiten mochten, bleven ze binnen zitten om te kijken naar het beeld van de bibliotheek op de tv.

Het cameraperspectief veranderde om een naderende jeep te filmen. De ordehandhaver die uit het voertuig stapte, werd aangeduid als de districtssheriff. De verslaggever liep op hem af met uitgestoken microfoon en stijgende nieuwsgierigheid. 'Bent u hier om de stank te onderzoeken?'

'Nee,' zei de sheriff. 'Ik heb begrepen dat u de telefonist van de alarmlijn voor de gek hebt gehouden.' Hij gaf de verslaggever een vel papier. 'Dat is een gerechtelijk bevel; u mag morgen voor de rechter verschijnen. Dan kunt u hem uitleggen waarom een stinkende bibliotheek een noodgeval is.'

'Misschien ligt er wel een lijk! Gaat u het echt niet nader onderzoeken?'

'Nou, nee,' zei de sheriff. 'De bibliotheek is gesloten.'

'Maar die stank?' De verslaggever wees naar het bakstenen gebouw, alsof het moeilijk te vinden zou zijn. 'Gaat u er eens dichterbij staan.'

'Nou nee, meneer, ik ruik het al, dankuwel. Zijn we live op televisie?'

'Jazeker.'

Cable Babitt keek vriendelijk de camera in en tikte tegen zijn pet. 'Het ruikt hier naar stinksokken.' Hij deed een pas achteruit en bekeek de voeten van de verslaggever.

Dit was het einde van de in heel Californië uitgezonden reportage over de bibliotheek van Coventry.

Nadat de ordehandhaver en de nieuwsploeg waren vertrokken, ging in de bibliotheek het licht aan, dat tot diep in de nacht bleef branden. Door de gordijnen heen kon men iemand op en neer zien lopen, maar dat beeld was zo normaal, dat geen voorbijganger er acht op sloeg.

 

De maan steeg en lichtte Oren bij over de aflopende bergweg die naar huis leidde. Hij gebruikte de batterij van de zaklamp alleen maar op pikdonkere momenten, wanneer de wolken de maan verduisterden.

De koplampen van een auto die door een haarspeldbocht reed, doken achter hem op. Indachtig de waarschuwing van Cable Babitt om zich niet in de buurt van de hut te laten betrappen, dook Oren het bos in terwijl het hotelbusje voorbijraasde. Er reden nog meer auto's door de bocht; de koplampen schenen recht in zijn gezicht. Snel stapte hij nog verder achteruit om zich te verstoppen onder de hoge varens, maar hij bleef met zijn voet achter een boomwortel haken en viel op de grond, zij het niet pijnlijk hard, en rolde daarna een steile helling af. Hij reageerde in een reflex. Hij beschermde zijn gezicht, bezeerde alleen zijn handen aan twijgjes en dode takken, en rolde naar beneden totdat hij eindelijk stil op zijn rug lag.

Dwaas.

Hij lag midden in een kuil die de vorm had van de holte van een reuzenhand. Boven de omringende verhoging van aarde zag hij in de verte de gloed van de auto's. Verleid door slaapgebrek wilde hij zijn ogen dichtdoen, heel even maar. Toen hij ze weer opendeed, leek al het licht uit de wereld te zijn gezogen. Er was geen scheidslijn meer tussen hemel en aarde, geen idee van boven en onder. Alleen maar zwart. Waar was zijn kompas, de maan?

Vermoord door de wolken.

Waar was zijn zaklamp? Blind kruipend zocht hij op de tast over de grond en voelde kreupelhout en modder, totdat zijn hand eindelijk de metalen greep pakte. Klik.

Geen licht. De batterijen waren op.

Op handen en voeten beklom hij de helling van de kuil en kroop verder naar de weg. Hij bleef maar kruipen. De weg was verdwenen. Hij was tijdens de val van richting veranderd en kroop de verkeerde kant op. Hoelang al? Hoe ver? Tastend vond hij de wortel en ruwe schors van een boom en hij ging er met zijn rug tegenaan zitten.

Zo moe.

Hij probeerde de nutteloze zaklamp weer aan te doen, hopend op een wonder, al was het maar voor een paar seconden licht. De duisternis voelde als een andere dimensie, waarop de natuurwetten niet van toepassing waren. Verstoken van elk visueel houvast aan de tastbare wereld sloeg hij zijn armen om zich heen om zich ervan te verzekeren dat lichaam en geest nog niet ieder hun eigen weg waren gegaan. Toch kon hij het gevoel dat hij in een leegte was geworpen niet van zich afschudden.

Hij kon niet heel ver van de weg zijn; hij probeerde geraas van auto's te horen.

Tevergeefs.

Alle spelers van het bordspel waren nu naar huis. Hij stond op en zette een paar stappen in het buitenaardse land, met uitgestoken handen om laaghangende takken uit zijn blinde ogen te weren.

Welke kant op?

Misschien bevond hij zich op een parallelroute, slechts een meter of zes, of zestig, van de weg af. Hoelang had hij in de verkeerde richting gekropen? Ruimte en tijd hadden hier geen betekenis.

Dit is niet voor het eerst dat je midden in de nacht verdwaald bent in het bos. Ga maar zitten en wacht. Als het licht wordt, zie je de weg, de uitgang, vanzelf.

Altijd als hij luisterde naar de innerlijke stem van de rede, viel het hem op dat die als Hannah klonk. Ze zou zich nu waarschijnlijk zorgen maken, net als de rechter. Hoelang zouden ze blijven wachten tot ze alarm sloegen? Hij herinnerde zich de andere nachten in het bos, de zwaaiende gele lichtstokken en de honderden mensen die zijn naam riepen. Elke bosbewoner werd gewekt en sloeg vliegend of rennend op de vlucht, geschrokken door het leger zoekenden die met hun schoenen of laarzen de aarde en takken deden schudden.

Niet weer, niet nog een keer.

Zelfs als tiener zou hij geweten hebben dat hij niet verder had moeten gaan die avond. Toch had hij dat gedaan. Elke survivalwet van de soldaat was hij vergeten toen hij van de ene naar de andere boom strompelde. Het enige waar hij zich op kon verlaten was het natuurlijke kringetje van een verdwaalde. Misschien brachten zijn voeten hem naar het beginpunt, maar evengoed konden ze hem daarvan wegdragen.

Hoog in het onzichtbare bladerdak van de bomen klonk een uil. Oehoe! Oehoe-hoe. Oehoe!

Een andere nachtvogel antwoordde met holle fluittonen in het ritme van een stuiterende bal of van voetstappen die heel langzaam wegstierven.

Alles hield op.

Hij wist niet wat te doen.

Oren schreeuwde de naam van zijn broer uit.

Overal om zich heen hoorde hij iets bewegen in het donker - kleine, opgeschrikte dieren in de ondergroei, kruipend of rennend. Opnieuw voelde hij die paniek, die oude angst, een kilte die hem de adem benam. Bibberend van de kou probeerde hij zich warm te wrijven. En Josh? Zijn broer had zijn jas thuisgelaten.

Josh is dood. Je hebt zijn geraamte gezien.

Hoeveel dagen was hij zonder eten en drinken geweest?

Jij hebt geen honger en geen dorst. Jij hebt vandaag nog in de keuken een broodje kip gegeten met Cable Babitt.

Oren richtte zich naar het geronk van een automotor in de verte en hoorde het wegsterven en plotseling ophouden.

Hij haalde diep adem en hield de lucht binnen.

Er zweefde een kleine lichtbal in de lucht, die telkens achter boomstammen verdween en weer verscheen. Droomde hij dit? Altijd als hij droomde, ging hij dood.


Twaalf

Hannah Rice was de wederopstanding en het licht.

Oren viel op zijn knieën op de zandweg. 'Hoe heb je me gevonden?' Ze veegde de haren uit zijn gezicht. 'Ik kreeg een telefoontje van iemand die vroeg of je al thuis was van de seance.' Met zachte hand dwong Hannah hem op te staan. Toen pakte ze hem bij de hand en bracht hem naar de auto, hem behandelend als een gehandicapte, wat hij die avond ook was. 'Evelyn Straub zag je van de weg springen toen ze met haar busje door een bocht reed. Iedereen weet dat je de neiging hebt in het bos te verdwalen.'

Nadat ze hem in de passagiersstoel had gezet, boog ze over zijn lichaam om de veiligheidsgordel om te doen. En met deze handeling hield haar idee van veilig verkeer meteen op. De kleine vrouw verschafte een weldadig komische afleiding toen ze met de auto naar huis reed. Met moeite kon ze over het stuur heen kijken, soms trok ze zich eraan op. De stoel hoger zetten was geen optie, want dan zou ze niet meer bij de pedalen kunnen. Toch hield Hannah van autorijden. Daar leefde ze voor.

'Vreemd, die plotselinge belangstelling van je.' Ze helde met een brede glimlach naar hem toe. 'Seances? Jongen toch!'

'Ik hoorde dat jij en de rechter ook grote fans waren van Alice Friday,' zei hij, eveneens met een brede glimlach.

'Ach, iedereen is minstens één of twee keer naar die hut geweest.' Hannah keek naar het dashboardklokje en trapte het gaspedaal in. 'Dave Hardy heeft vanavond gebeld. Hij wil eens een biertje met je gaan drinken.'

'Het verbaasde me hem vanochtend te zien. De meeste kinderen verlaten hun geboorteplaats als ze groot zijn.' Zijn broer was een van die zeldzame kinderen die er nooit van droomden hun geboortedorp aan de kust te verlaten. Josh hield van Coventry, en hij hield van het leven.

'Toch is Dave Hardy ooit uit Coventry weg geweest,' zei Hannah. 'Hij heeft zelfs een tijdje in Chicago gewoond. En nu vraag jij je zeker af waarom hij terugkwam.'

'Hij was onderweg zeker vergeten zijn moeder dood te schieten.'

'Dave kreeg te horen dat ze op sterven lag, maagkanker. Toen die huizenprijzen zo krankzinnig stegen, was die lap grond van zijn moeder heel veel waard geworden. Maar ik denk niet dat hij terug is gekomen voor Mavis' geld.'

'Misschien wilde hij haar zien doodgaan. In dit dorp zou je kaartjes kunnen verkopen voor die voorstelling.'

Hannah keek hem afkeurend aan. 'Zeg zoiets maar niet waar de rechter bij is. Hij kan het niet hebben als mensen grappen maken over die arme vrouw.'

Oren herinnerde zich dat Hannah de andere verdediger was van mevrouw Hardy. Hij had haar nog nooit één kwaad woord over de moeder van Dave horen zeggen, niet in ernst noch gekscherend. Hij hield zich vast aan het dashboard toen ze de weg die naar hun huis liep insloeg.

'Acht jaar geleden is hij weer in het dorp gaan wonen,' zei Hannah. 'Het gekke is dat Mavis helemaal niet doodging. Haar tumor blijft groeien, maar ze leeft gewoon door.'

Oren vroeg zich af of mevrouw Hardy net zo giftig was voor tumoren als voor mensen.

Hannah maande hem zijn mond te houden, wat hij eng vond, want dat grapje had hij voor zich gehouden. Maar Oren herinnerde zich de trucjes van de huishoudster nog goed, en dit was een van haar beste: ze kon ondeugende gedachten raden aan de hand van een grimas of de schuldbewust neergeslagen ogen en de schuifelende voeten van een jongen.

Ze keek van het dashboardklokje naar haar horloge om de tijd te dubbelchecken. Dit was misschien de eerste keer dat hij haar met een horloge om had gezien, en die gedachte bracht hem terug bij zijn broer. 'Op de foto van Josh en mij droeg hij een horloge die laatste ochtend. Vind je dat niet vreemd? Daarvóór vroeg Josh zich nooit af hoe laat het was.'

'Het was je gewoon nooit opgevallen, bedoel je.' Ze klopte hem op zijn hand. 'Er waren wel meer dingen die je niet zag toen je jong was. Neem bijvoorbeeld Isabelle Winston. Ik herinner me het eerste verjaardagsbal, de eerste keer dat jullie elkaar zagen. Je was pas twaalf, maar die avond zag ik je hele leven voor je uitgespreid. Ik kon het zien tot aan de generatie kleinkinderen. Maar iets ging er mis, en dat was lang voordat Josh was verdwenen. Het leven dat je hebt geleid is niet het leven dat voor jou bestemd was.'

 

Isabelle Winston stelde haar lenzen scherp op het licht boven een voordeur in de verte en wachtte totdat Hannah en Oren het huis van de rechter binnengingen.

Ze liet de verrekijker zakken en nam hem mee naar binnen, waar haar moeder op het bed haar roes lag uit te slapen. Zonder te dromen. Was dat misschien de reden waarom ze zo veel dronk? Had ze dan nooit rust, slapend noch wakend? Sarah Winston lag met haar armen languit gestrekt, haar polsen waren bloot. Haar dochter staarde naar de oude littekens van scheermesjes over haar aderen. Hoewel die zelfmoordpogingen van lang geleden waren, van jaren her, had Isabelle er pas enkele maanden geleden voor het eerst van gehoord, toen ze thuis was voor een kort bezoek.

En nu kon en wilde ze niet meer weg.

Ze klom op de ladder om het eerder geleende vogelboek terug te zetten en een ander deel te pakken. Aan het einde van het vorige logboek vloog de mooie langbenige reiger achter een vogel aan die veel jonger was dan haar echtgenoot, de grijze spreeuw. De jonge havik en de reiger vlogen samen in cirkels om elkaar heen door de lucht. Maar Isabelles missie van die avond had niets te maken met de affaires van Evelyn Straub.

Ditmaal sloop ze niet weg met een vogelboek onder haar badjas. Ze had zich namelijk een les herinnerd die iemand haar ooit aan de eettafel van haar ouders had geleerd. Een bekende politicus aan tafel had gezegd: 'Kind, als je iets stouts wilt doen, doe het dan zodanig dat iedereen het kan zien. Wat we verborgen houden trekt juist de aandacht.'

Ze ging zitten in de stoel naast haar moeders bed en deed de lamp aan om de in tekeningen en vogelgezangen verscholen codes te ontcijferen. Er viel een briefje uit het boek en ze herkende het grillige handschrift op de envelop meteen, al had ze het al tientallen jaren niet meer gezien. De handgeschreven regels waren kort en voorzichtig neergepend, maar wilden allesbehalve onopgemerkt blijven.

Die maffe Mavis.

Vroeger ging haar moeder wel eens samen met mevrouw Hardy vogels observeren in het bos. In de zomers van haar jeugd was Isabelle een paar keer met hen meegegaan. Ze had vooral genoten van het samenzweringsgevoel, want deze uitjes moesten worden verzwegen. Addison zou het nooit goed hebben gevonden dat zijn vrouw bevriend raakte met het monster van het dorp.

De geopende brief in haar hand stond vol met beschrijvingen van vogelvluchten, kleuren van veren en de lucht, en van de muziek uit de diepte van het bos. Het was bijna poëzie. Blijkbaar had mevrouw Hardy ongekende diepten, en kwaliteiten die niet monsterlijk waren.

 

Oren stond stil bij de gesloten deur onder aan de trap. Hij boog zich naar de huishoudster en fluisterde: 'Ik hoorde iets.'

'Dat kan kloppen.' De huishoudster keek op van haar horloge. 'Nu begint het zo ongeveer.' Ze keerde zich naar de slaapkamerdeur van de rechter. 'Wist je dat dit vroeger de naaikamer was? Daarom is hij zo klein en past er alleen maar een tweepersoonsbed in. Een paar dagen na de begrafenis van je moeder haalde je vader al zijn spullen uit hun oude slaapkamer. Hij zei dat hij hier beneden wilde slapen, zodat hij zijn zoons kon betrappen als die 's avonds laat naar buiten probeerden te glippen. Nou, jij was pas drie en Josh zat nog in de luiers. Persoonlijk denk ik dat dit bed te groot is voor hem alleen.' Ze tikte op het glas van haar horloge, alsof de wijzers daar sneller van gingen lopen. 'Het kan nu elk moment gebeuren. Ik heb er een studie van gemaakt.'

Vanuit het kamertje hoorden ze de stem van de rechter, maar ze begrepen niet wat hij zei. Oren zette de deur op een kier, keek naar binnen en vroeg: 'Kan ik iets voor u doen, vader?'

'Hij slaapt.' Hannah trok Oren zachtjes bij zijn arm naar zich toe.

'Met zijn ogen open?'

'Wacht nou.' Nadat ze de slaapkamerdeur had dichtgedaan, haalde de huishoudster een touw met koebellen tevoorschijn uit een la in de haltafel. Ze liep door de gang en zei: 'Je ziet het zo.'

Oren liep achter haar aan naar de keuken, waar een whiskyfles, twee lege borrelglazen en een asbak op de tafel stonden - het bewijs dat Hannah en de rechter nog altijd van hun borrels en sigaren na de maaltijd genoten. Ze pakte twee schone glazen en het geschenk van Oren, de fles Jack Daniel's. Daarna legde ze een stapel papieren met afgedrukte tekst op tafel.

Oren bood haar hoffelijk een stoel aan, een gewoonte uit zijn jeugd. Voor zichzelf draaide hij een stoel om, en hij ging er wijdbeens op zitten met zijn armen over de houten leuning hangend. Ook dat was een gewoonte, toen hij nog als rechercheur voor het leger werkte. In deze houding nam hij het liefst verhoren af. 'Die ouwe slaapt met zijn ogen open en wandelt in zijn slaap? Heb je daarom die bellen aan de klink gehangen?'

'Wacht nou maar rustig af.'

'En daarom heb je zeker die sloten laten maken, zodat hij 's nachts niet zonder sleutel naar buiten kan.'

Hannah pakte een vel papier van de stapel voor haar. 'Dit is een onderzoeksverslag van een slaapkliniek in San Francisco. Ze beweren dat je niet kunt voorspellen wanneer een patiënt gaat slaapwandelen. Maar ik heb nóg een onderzoek uitgeprint van een instituut in LA, en daarin staat juist hoe je het kunt opwekken. Tot zover de mening van deskundigen.'

'Onderzoek uitgeprint? Hannah, sinds wanneer surf jij op het net? Jij lijkt me helemaal niet het type dat een computer zou aanschaffen.'

'Nou, de rechter wil zo'n ding niet in huis hebben. Ik gebruik de computer van de bibliotheek.'

'Maar niemand in Coventry gaat ooit naar de bieb.'

Achter in de gang klingelden de koebellen.

'Je moet dit met je eigen ogen zien,' zei Hannah. 'Daarom ben ik gestopt met zijn medicatie zodra ik wist dat jij naar huis kwam.'

'Je bedoelt jóuw medicatie. Die pillen die ik voor je bij de apotheek heb gehaald?' Oren stond op en liep de keuken uit. Hannah volgde hem op de voet toen hij door de gang liep.

'Hij wil niet naar de dokter,' zei ze. 'Dus dan ga ik maar. Het maakt ook niets uit of de dokter mij of hem spreekt.' Met weerzin gooide ze het eruit: 'Dokters! Nooit zijn ze het met elkaar eens. De ene zegt dat het niet psychisch is, volgens de ander zit het juist tussen de oren. En je vader denkt dat het tussen mijn oren zit.'

De rechter stond voor de voordeur met zijn hand op de deurknop, waaraan hij begon te trekken. Hij staarde leeg uit zijn ogen, in contrast met de urgentie waarmee hij naar buiten leek te willen gaan.

Hannah keek op naar Oren. 'Vanochtend heb ik hem gewone koffie in plaats van decafé gegeven. Heel sterk en heel veel. Cafeïne is een van de triggers, de pillen voorkomen het juist. Het zijn een soort farmaceutische aan- en uitknoppen.'

De oude man draaide met één hand aan de knop en bonkte met zijn andere op de deur. Oren liet zich geruststellen door de blik van de huishoudster, die geen spoor van angst vertoonde. Ze had het al zo vaak gezien.

'Je vader ziet die sloten niet. De deur waar hij naar kijkt heeft er nog geen. Ik heb ook sloten op de ramen gezet, maar hij heeft nog nooit geprobeerd om daaruit te ontsnappen. Ik weet niet waarom. Alleen deuren.'

'Het raam was niet op slot toen ik vannacht thuiskwam.'

'Dat hoefde niet. Ik zat je op te wachten. Waarschijnlijk was ik op mijn stoel in slaap gevallen.'

Haar nevenfunctie als hoedster van een slaapwandelaar verklaarde waarom de rechter haar soms lui vond, en ook waarom ze 's middags wel eens een dutje deed.

Zijn vader begon te huilen, en Oren voelde zich intens verdrietig. Nog nooit had hij zijn ouwe in tranen gezien, zelfs niet toen Josh werd vermist.

'Hij wil nu heel graag naar buiten,' zei Hannah. 'Hij heeft last van nachtelijke angsten.'

'Hoelang doet hij dit al?'

'Je hoeft niet te fluisteren,' zei ze. 'Hij is nauwelijks wakker te krijgen. Dit kan een paar minuten tot een halfuur duren. Soms wel langer.'

De rechter hield de deur voor gezien. Oren en Hannah liepen achter hem aan door de gang naar de keuken. De huishoudster gebaarde Oren te gaan zitten en schonk whisky in. Ze schoof een glas naar zijn kant van de tafel. 'Dat zul je wel nodig hebben.'

Aldus sprak Hannah het Orakel, en hij sloeg zijn whisky met onvoorwaardelijk geloof achterover.

Zijn vader had de achterdeur gevonden en probeerde die open te krijgen. Hij werd gehinderd door drie zware sloten, maar probeerde die niet eens van het slot te halen, omdat hij wist dat hem dat zonder sleutel niet zou lukken.

Hannah keek er bijna verveeld bij. 'Het begon nadat Josh werd vermist, maar toen bleef het bij een paar keer. Je was in die tijd zelden thuis. Je dwaalde altijd door het bos, op zoek naar je broer. Later begonnen de nachtelijke verschrikkingen nadat de rechter je aan het einde van die zomer had weggestuurd. Het slaapwandelen ging nog een hele tijd door, maar op een gegeven moment hield het op. Er gingen jaren en jaren voorbij.'

'En ineens lagen die botten bij de voordeur.'

'Angst.' Hannah beloonde hem met een glimlach. 'Daar draait het om.'

Oren keek op en zag de rechter naar hem staren. 'Vader?'

'Laat je niet misleiden,' zei Hannah. 'Hij kijkt naar je, maar je weet niet wie hij voor zich ziet.'

'Je had me dit toen al moeten vertellen. Dan had je er niet alleen voor gestaan.'

'Ik had je vader beloofd dat ik je niet zou lastigvallen met dat malle idee van mij dat hij zou slaapwandelen.'

De wanhopige drang om te ontsnappen was verdwenen. De rechter trok de koelkast open, bekeek de inhoud en haalde er een pot augurken uit. Vervolgens plunderde hij de broodtrommel, ging voor het aanrecht staan en besmeerde met een vork een boterham met het nat uit de pot.

'Hij denkt dat het mayonaise is,' zei de huishoudster hoofdschuddend. 'Er zijn evenveel theorieën over wat hier aan de hand is als er deskundigen zijn die denken dat ze weten waar ze het over hebben.'

'Voert hij een droom op?'

'Sommigen denken van wel.' Ze graaide in de papieren hoop op de tafel. 'Anderen zeggen dat hij niet kan dromen. Slaapwandelen gebeurt buiten de remslaap.' Ze legde een uitdraai voor hem neer. 'Maar volgens deze doctor kan hij wél al dromend slaapwandelen. Als je meer dan één medische opinie aanhoort, blijkt het altijd nattevingerwerk.'

De rechter ging bij hen zitten. Hij had een onzichtbaar object in zijn handen, een soort kistje, dat hij heel voorzichtig op tafel zette. Nadat hij het scharnierdeksel dat alleen hij zag had opgetild, bekeek hij de inhoud van het niet-bestaande kistje.

'Dit komt me vaag bekend voor.' Hannah schudde haar hoofd. 'Ik bedoel -'

'Ik weet het.' Oren staarde ook naar het denkbeeldige voorwerp. 'Enig idee wat het is?'

'Wist ik het maar. Ik heb me suf gepiekerd. Het heeft geen zin het hem te vragen. Zijn antwoorden houden niet altijd verband met je vragen. Let op.' Ze richtte zich tot haar werkgever en vroeg met luide stem: 'Wat zit er in dat ding?'

De rechter keek haar uitdrukkingsloos aan en zei: 'De soep brandde aan op het fornuis.'

'Dat is geen antwoord op mijn vraag.' Hannah leunde weer naar achteren en draaide zich om naar Oren. 'Maar hij sprak wel luid en duidelijk.'

Hij knikte. Misschien herbeleefde zijn vader een bepaalde avond. Josh was al een paar maanden vermist en Oren kwam net terug uit het bos, besmeurd en uitgeput. De rechter en de huishoudster hadden tot laat op de avond met het eten gewacht. Hannah, verward en vermoeid, had de soep op een brandend pitje laten aanbranden. Oren zag het weer voor zich, hij kon het zelfs ruiken. De geur van die soep hing nu in de lucht, vermengd met de bedompte lucht van gebraden lamsvlees. Er waren een paar geuren die sterke emoties bij hem opriepen. In gevechtszones riep de stank van verbrand vlees de adrenalineroes op van een soldaat die op het punt staat uit te rukken. De geur van Hannahs soep riep de hulpeloosheid op van een tienerjongen die een vrije val maakt.

De huishoudster stak een bij elkaar geniet stapeltje papier omhoog. 'Volgens weer een andere dokter kramen slaapwandelaars alleen maar onzin uit. Zodoende weet ik dat deze dwaas fraudeerde in zijn onderzoek, want hij heeft duidelijk nooit gepraat met iemand die met een slaapwandelaar samenwoont.' Ze verfrommelde het verslag, gooide het over haar schouder en schoof de rest van de stapel papieren naar Oren toe. 'Denk maar niet dat deze idioten met elkaar communiceren.'

Oren legde zijn hand op de arm van zijn vader. 'Wat zit er in dat kistje?'

'Ons kind is verloren,' zei de rechter. 'Ik heb weer een wonder nodig.'

'Luister,' zei Hannah, 'hij praat nu duidelijk met je overleden moeder.'

'Wéér een wonder? Waar heeft hij het over?'

'Over dingen die hij heeft gedroomd,' antwoordde ze. 'Verder niets. Je weet dat je vader niet in wonderen gelooft als hij wakker is.' Ze haalde het pillenflesje uit haar zak en zette het op tafel. 'Hij slaapt de hele nacht door als ik een lorazepammetje in zijn whisky doe. Daar zal hij niet van genezen. Niets kan hem hiervan genezen, daarover zijn de deskundigen het wel eens. Maar het medicijn voorkomt dat hij rare dingen doet en zorgt ervoor dat ik een beetje rust krijg.'

Oren zag de oude man het deksel van het gedroomde opbergkistje dichtdoen. 'Dus daarom verstop je zijn autosleutels in een theeblik.'

Ze knikte. 'Op een avond trof ik hem achter het stuur aan. Hij was bijna aan het einde van de oprit toen hij wakker werd. Hij kan allerlei dingen doen in zijn slaap. Mijn grote angst is dat hij op een avond uit het huis ontsnapt en in het bos gaat wandelen.'

'Neem de telefoon op,' zei de rechter, hoewel er niet gebeld werd.

Hannah leunde naar hem toe en riep: 'Ik word niet gebeld. Het is voor ú!'

Ze draaide zich om naar Oren. 'Soms begrijpt hij wat ik zeg, mits het verband houdt met wat er in zijn hoofd omgaat.'

De rechter stond op en liep naar de telefoon, die aan een muur in de keuken hing. Hij nam op en hield de hoorn tegen zijn oor aan. Even later liet hij de hoorn uit zijn hand glippen en aan het snoer bungelen. De oude man keek verbijsterd uit zijn ogen, alsof hij zich voor het eerst bewust was van zijn omgeving. Hij keek naar zijn blote voeten om de blikken van zijn zoon en de huishoudster te mijden. Beschaamd liep hij de keuken uit en stapte door de gang. Ze hoorden de koebellen klingelen toen hij de slaapkamerdeur achter zich dichtdeed.

'Hij schaamt zich als hij zo wakker wordt.' De huishoudster pakte de bungelende hoorn en legde hem terug op de haak. 'Maar morgen herinnert hij zich er niets meer van.' Hannah liep terug naar de kamer en haalde weer een onderzoeksverslag van de stapel. 'Volgens deze expert mag je een somnambule nooit wekken.' Ze legde het terug en gooide er een ander verslag bovenop. 'Maar volgens deze is het volstrekt ongevaarlijk.' Ze verfrommelde beide onderzoeken. 'Snap je nu waardoor ik zo gefrustreerd raak?'

'Wat denk jij, Hannah? Wat gaat er in hem om?'

'Ach, waar gaat een nachtmerrie over? Over het onverdraaglijke. Jij herinnert je je dromen, toch? Hij niet. Volgens mij worstelt hij met iets wat niet hardop gezegd mag worden. Het onuitsprekelijke, iets wat hij niet aankan als zijn brein volledig bij bewustzijn is. Het slaapwandelen is zijn uitlaatklep. Zijn pijnlijkste gedachten komen er 's nachts uit, en altijd is hij ze vergeten als hij wakker wordt.' Ze leunde naar achteren, dronk haar glas in één teug leeg en schonk weer bij. 'Daarom nam ik hem mee naar die seances. Daar kan je iets ontglippen. Sommige dingen laten je bewustzijn links liggen en komen pas via het heksenbord naar boven.'

'Die seances zijn pure oplichterij.' Oren vulde zijn glas bij.

Hannah glimlachte. 'Ik weet nog dat je daar ooit anders over dacht. Hoe oud was je toen mevrouw Underwood overleed? Je weet wel wie ik bedoel, die oude vrouw die aan Paulson Lane woonde.'

'Ons liefdadigheidscorvee.'

'Precies. Volgens mij was jij elf en Josh negen. Die vrouw was heel oud, bijna negentig. De rechter was stomverbaasd dat jullie het zo erg bleken te vinden dat ze dood was, jullie kregen er nachtmerries van.' Hannah begon langzaam en breed te grijnzen. 'Maar jij weet net zo goed als ik waar die enge dromen vandaan kwamen: van dat heksenbord dat jullie achter de wasmachine verstopten. Dachten jullie nou echt dat ik nooit schoonmaakte achter de wasmachine?'

Oren glimlachte. Met de vernietiging van dat oude ouijabord had Hannah een einde gemaakt aan de nachtelijke gesprekken van twee jongens met een dode vrouw in het duister van een kelder. Mevrouw Underwood gaf vanuit haar graf voornamelijk eenvoudige antwoorden met ja of nee, maar er werden ook langere woorden uitgespeld, die de jongens gilletjes van angst en genot ontlokten. Die hele winter lang hadden Josh en Oren in magie geloofd.

'Dat was kinderspel.' Hij schudde zijn hoofd. 'Die seances in de hut zijn anders. Alice Friday is een oplichtster. Dat ouijabord van haar is gewoon een goedkope truc.'

'Ja en nee,' zei Hannah. 'Het heeft niks magisch of bovennatuurlijks, maar op een of andere manier werkt het. Vroeger was je ontvankelijker.' Ze legde haar hand op de zijne. 'En toen werd je volwassen.' Er klonk spijt door in haar stem toen ze dit zei.

Oren schonk nog een borrel in. 'Ik heb met heel wat mediums te maken gehad bij moordzaken. Ze verschijnen op begrafenissen om rouwende familieleden te ontmoeten en die kaal te plukken. Bloedzuigers zijn het.'

'Maar het kost niets, Oren. De seances zijn gratis. Dus wat is er mis mee?'

'Het blijft oplichterij.' Hij maakte geen onderscheid tussen de bedriegers die het om het geld deden en zij die alleen maar aandacht wilden. In zijn ervaring veroorzaakten ze allemaal evenveel leed bij de familie van slachtoffers.

Hannah nipte van haar glas. 'Een ouijabord kan je alleen maar vertellen wat je al weet. Dat denk ik. Meestal spelt het bord nonsenswoorden. Je moet hard werken om er een betekenis uit te krijgen. Het lijkt meer op therapie dan tovenarij, maar is veel interessanter dan dat. Het zal je verrassen wie er op die seances af komen.'

'Zoals de rechter. Ja, daar stond ik van te kijken.'

'In het begin deed hij het voor mij. Ik had gezegd dat ik niet in mijn eentje durfde.'

'En dat geloofde hij ? Jij bent nergens bang voor. Hij weet hoe jij autorijdt.'

Hannah negeerde deze opmerking en ging verder. 'Je vader, altijd een heer, ging dus een keertje met me mee. Eerst keek hij alleen maar toe. Dat houten ding, dat hart met een gat erin? Nou, geen van de spelers geloofde dat ze dat ding over het bord verschoven.'

'Iemand verschuift het, en dat is niet mijn dode broer.'

'Josh is onze gids uit het hiernamaals.' Ze knikte en glimlachte. 'Natuurlijk, dat is deels voor-de-gek-houderij. Als Alice vraagt of zijn geest aanwezig is, schuift het houten hart gewoon naar de letter J van ja. Het ouijabord heeft nog nooit zijn naam gespeld. Maar op een avond spelde het bord de woorden "rode kam". Je moet weten dat de rechter met Josh naar de kapper was geweest op de dag voordat hij verdween, en dat de kapper hem toen een rood plastic kammetje had gegeven.'

'Hou op zeg, alsjeblieft.'

Hannah boog zich naar hem toe. 'Rol niet zo met je ogen. De kapper gaf aan iedere klant altijd een zwart kammetje. Die rode kam was een foutje. Hij zat in een doos met alleen maar zwarte kammen, die de kapper altijd bestelde. Josh was de enige jongen in het dorp met een rood kammetje.'

'En Alice Friday wist dat waarschijnlijk van een van haar slachtoffers. Je gaat me toch niet vertellen dat de rechter zo dwaas was dat -'

'Je vader is geen dwaas en Alice Friday raakt het ouijabord niet aan. De helft van de aanwezigen waren toeristen. De andere helft bestond uit vaste klanten van de plaatselijke kapper en ik weet zeker dat sommigen onder hen het verhaal van het rode kammetje kenden. Dus, een tijdlang speelde de rechter regelmatig het spel mee en toen hield het slaapwandelen op. Het enige wat over is van Josh zijn brokstukken van herinneringen, en veel mensen hebben die. Als ze samen om het ouijabord zitten, komen al die stukjes van de jongen bij elkaar en tot leven. Je zou kunnen zeggen dat je vader al stukjes van Josh verzamelde voordat die beenderen op de veranda werden gegooid.'

Oren leunde naar achteren en staarde naar het plafond. 'En heeft hij daarom nooit om meer hulp gevraagd, nooit de hulp van de staats- of de federale politie ingeroepen? Wachtte hij alleen maar af totdat iemand tijdens zo'n vervloekte sessie een aanwijzing gaf?'

Kon hij dat geloven? Kon zij dat? Absoluut niet.

Hij schonk de glazen nog eens vol. 'Jij was minder geduldig, Hannah. Meteen nadat Josh werd vermist, schakelde jij hulp in. Je zorgde dat William Swahn een alibi voor me vond.' Hij tilde zijn glas op en dronk het leeg. 'Ik heb altijd geweten wie dit huis, ons leven, bestierde. Was het jouw idee om mij weg te sturen die zomer?'

'Nee, ik was daarop tegen.' Het borrelglas leek bijna te zwaar voor haar toen ze het optilde om een slokje te nemen. 'Ik vond dat je vader Jósh had moeten wegsturen. Maar hij luisterde niet naar me. Nadat de jongen was verdwenen, dacht de rechter hier waarschijnlijk vaak aan terug. Ik wou dat ik die woorden nooit had gezegd.'

Nu waren haar woorden op en zijzelf was dat ook. Haar ogen vielen bijna dicht. Haar dag zat erop.

 

Oren deed het bedlampje aan en stond op om zijn jeans aan te trekken. Hoewel hij moe was, kon hij niet slapen, en daar was hij blij om. Het ontbrak hem aan zijn vaders talent om zijn dromen te vergeten. Soms braken gewelddadige beelden uit zijn nachtmerries door als hij wakker was, maar het was erger als hij hulpeloos onder de lakens lag met zijn ogen dicht in het donker. Op sommige nachten werd hij wakker terwijl hij het soldatenlied uitschreeuwde: Laathetophouden  Laathetophouden Laathetophouden!

Hij zat aan zijn oude bureau en schreef een brief aan Evelyn Straub. Toen deed hij het licht uit en liep op kousenvoeten de trap af om niemand wakker te maken. Aangezien hij geen sleutels van de sloten op de voordeur had, klom hij door het verandaraam naar buiten, trok zijn laarzen aan en ging te voet naar Coventry.

Hij had geen zaklamp nodig. De maan was terug en scheen helder. Oren liep de weg af, ongehinderd door verkeer. Zijn gezelschap bestond uit een dode jongen en een dode hond. Josh had op menig ochtend in de zomer dezelfde route met hem afgelegd, terwijl Horatio tussen de jongens in trippelde. Af en toe zakte een van de jongens door zijn knieën om zijn handen door de hondenvacht te halen, het huisdier verzekerend dat hij nog steeds bij de familie hoorde, al wilde Josh nooit dat de hond met hen meeging naar het dorp. Horatio kon schaamteloos voorbijgangers aflikken en over hen heen kwijlen, en werd niet toegelaten in winkels, waar de klanten hun boodschappen liever droog en vrij van hondenliefde deden.

Op een mooie dag had Josh het arme beest opgesloten in de keuken en met een beroep op de redelijkheid gezegd: 'Nee, vandaag kun je echt niet mee.' De hond begon woédend te blaffen en bracht daarna een jankgeluid voort dat van een mens leek. Hopeloos had de hond gehuild, alsof hij bang was dat hij de jongens nooit meer zou terugzien.

Oren herinnerde zich zijn eigen woorden. 'Ik weet waarom Horatio niet van je mee mag. Hij verraadt je. Je moet ermee ophouden. Het wordt eng.'

Josh kromp ineen onder het gewicht van die opmerking. 'Eng' was een kwalificatie die het leven van een tienerjongen op de middelbare school tot een hel kon maken. Oren had Horatio bevrijd uit de keuken, en de hond sprong tegen zijn broer op. Met zijn poten op Josh' schouders likte en slobberde hij hem af. Alles was vergeven. Uit volle borst schreeuwde Josh een vaak herhaalde opmerking uit: 'Ga van me af! Ik kots van je!'

Horatio had zijn rare dansje op zijn achterpoten uitgevoerd en daarbij geblaft. Kom op, laten we gaan, leek hij te willen zeggen. De jongens konden hem in brand steken, en de hond, die de liefde in eigen persoon was, zou denken dat ze gewoon hun dag niet hadden en zou het hen prompt vergeven.

Die avond besloot Oren dat het opgezette karkas op het vloerkleed in de kamer, die slechte grap over een goede oude hond, moest worden weggegooid.

In de verte zag hij de lichten van het dorp. Hij haalde de brief uit zijn achterzak; hij wilde hem afgeven aan de dienstdoende hotelreceptionist zodat Evelyn hem de volgende ochtend meteen kon lezen. Terwijl hij richting Hotel Straub liep, zat zij tot zijn verbazing op dit late uur nog op de veranda.

Oren liep het trapje op en ging naast haar zitten. Ze reageerde niet, knikte niet eens naar hem. Volgens een stilzwijgende overeenkomst bleven ze zo een poos in vredige stilte zitten. Het strand was hiervandaan niet te zien; wel de rechte lijnen van de weg, de balustrade en de bredere vegen van de zee en de lucht.

Hij bestudeerde haar profiel in het maanlicht en zocht naar tekenen van de jongere Evelyn in dat uitgezakte, vreemde lichaam. Haar strakke kaaklijn en hoge jukbeenderen waren verdwenen onder loshangende vleesplooien. Haar borsten hingen slap tot aan haar uitgedijde taille en vooruitstekende buik. Toch bleef hij naar een aanwijzing van haar zoeken, alsof ze zich voor hem verstopte, al lag dat niet in haar aard.

Toen ze nog een vrouw van in de veertig was, had zij het initiatief genomen, door hem mee te nemen in haar sterke, gebruinde armen, met hem weg te zinken in het zachte bed, door haar lange benen om hem heen te slaan - ontsnapping was niet mogelijk. Ze kregen er maar geen genoeg van, hij niet en zij niet. Ze voelden werkelijk iets voor elkaar, voor zover Evelyn dat had toegelaten. Als jongen zou hij haar nooit hebben verraden, ook niet als hij daarvoor de gevangenis in moest. Hij zou voor haar hebben gelogen, voor haar hebben willen sterven. Voelde hij zich nog steeds met haar verbonden?

Ja. De band was er nog steeds. Nog steeds voelde hij die in het donker trekken toen ze zei: 'Goedenavond, Oren.'

'Hallo, Evelyn.' Hij groette haar alsof hij haar zojuist had opgemerkt, en dat was ook zo.

'Gelukkig ben je vanavond niet in het bos verdwaald.'

Pas wanneer ze sprak, kon hij haar herkennen. Hij hoefde alleen maar zijn ogen te sluiten en zag haar weer voor zich. 'Hannah vertelde me dat je vanavond naar huis had gebeld.'

'Ik kan raden waarom je hier bent,' zei ze. 'Als je Cable Babitt spreekt, zeg die ouwe lui dan maar dat ik het geluid van zijn jeep uit duizenden herken. Het is een barrel met een overslaande motor. Ik herken die herrie net zo goed als zijn stem.' De rieten stoel kraakte toen ze zich naar hem omdraaide. 'Ik kan Cable bij zijn lurven pakken en voor de rechter slepen omdat hij jou vanavond heeft meegenomen naar mijn hut. Maar ik zal hem met rust laten deze keer. Tevreden?'

'Dat is niet de reden waarom ik hier ben.' Voorzichtig legde hij zijn brief in haar schoot. 'Nadat Josh was verdwenen heb je je misschien afgevraagd waarom Swahn je kwam opzoeken, hoe hij het wist. Ik zweer het je, ik heb het nooit aan iemand verteld.'

'Dat weet ik, Oren.'

'Toen je naar de sheriff ging om mij een alibi te verschaffen, waarom loog je toen voor mij?'

'Oren, maak dat je hier wegkomt.'

 

Boven in haar slaapkamer bewaarde Evelyn in haar juwelenkluis een vergeelde envelop. Daarin zat een ansichtkaart die Oren Hobbs haar had gestuurd toen hij op een internaat zat in New Mexico. Op het plaatje stond een kil, nachtelijk landschap van kale rotsformaties en uitgestrekte zandgronden - heel anders dan de bosrijke omgeving waarin hij was opgegroeid. Op de achterkant stond de klacht van een tienerjongen in een vreemde wereld ver van huis: De rechter heeft me naar de maan gestuurd.

Toen ze weer alleen was, hervatte Evelyn haar wake over die koude lichtbal hoog boven in de hemel. Ze had nooit een menselijk gezicht gezien in het oppervlak en had de maan altijd gehouden voor wat hij was: een steriele brok steen in de onmetelijke verte. En nu, omdat ze had geweigerd de volwassen man die vanavond naast haar was komen zitten erkentelijk te zijn, viel ze terug op haar oude ritueel van de maancycli. Ze sloeg haar ogen op toen ze prevelend de jongen op de maan goedenacht wenste.


Dertien

Hoewel hij laat was opgestaan die ochtend, reed Ferris Monty rustig in zijn gele Rolls-Royce het dorp in, alsof hij zijn leven lang in Coventry had gewoond. Hij had de hele nacht zijn verworpen aantekeningen en eerste aanzetjes doorgenomen, een woordenbrij van jaren her. Gelukkig bevonden alle monumenten en bijna alle mensen zich nog precies op het punt waar hij ze had achtergelaten in zijn onvoltooide magnum opus.

Hij parkeerde tegen de stoeprand voor de openbare bibliotheek, een klein bakstenen gebouw dat slechts bestond uit één ruimte, met bespottelijke grootse marmeren zuilen en een lateibalk die over het dak uitstak. Honderd jaar geleden, toen de zaagmolen de enige werkgever van Coventry was, was dit gebouw het verheven geschenk - meer een grap eigenlijk - van de stichter van het dorp, een man die geloofde dat slechts een handjevol van zijn arbeiders kon lezen, en behoefte had aan hooguit een paar boeken.

Ferris stapte uit zijn auto en liet zijn oog op een kleine vrouw met grijsbruin haar vallen. Ze stond op de stoep naar hem te gapen toen hij over het tegelpad naar de ingang liep. Ze stak haar handen in de lucht en wapperde er waarschuwend mee. Nu keek ze om naar een raam in de voorgevel, mogelijk uit angst voor pottenkijkers, want het leek haar beter hem eraan te herinneren dat niemand in Coventry ooit naar de bibliotheek ging. Toen ze zich naar binnen repte stelde hij zich haar voor met trillende snorharen, zoals muizen die hebben wanneer ze een kat zien aankomen of nog erger.

O, dit was onmiskenbaar erger.

De ingang van de bibliotheek kwam uit in een ruimte vol met boekenkasten in lange rijen en hij liep tegen een muur van stank op. Hoewel de bibliothecaresse nergens te bekennen was, moest ze er zijn. Het stinkende epicentrum was niemand minder dan Mavis Hardy. Haar lichaamsgeur was geducht, legendarisch zelfs; hij zou zelfs door elke bladzijde van de boeken dringen. Maar Ferris kon nauwelijks om dit dorpsicoon heen, dat even belangrijk was als een moordenares op de vlucht.

Hij liep langs de eerste boekenkast naar haar toe. De stank werd erger. Hij verzette zich tegen de drang een zakdoek voor zijn neus te houden. Volgens de legende nam mevrouw Hardy jaarlijks een bad aan de vooravond van het verjaardagsbal, maar daar was ze de afgelopen twintig jaar niet meer geweest. Kennelijk had ze haar persoonlijke hygiëne sindsdien nog meer laten versloffen.

Ferris Monty hoopte nog steeds dat hij een uitnodiging voor het bal zou krijgen, hoewel de poortwachter van het gala daar waarschijnlijk een stokje voor zou steken. Er was ongetwijfeld uitgebreid gesproken over zijn recente wangedrag. Waarschijnlijk vroeg Addison Winston zich af waarom zijn persoonlijke mediavoorlichter de verslaggevers tegen Oren Hobbs had opgezet, wat duidelijk niet strookte met de bedoeling van de advocaat. Het plegen van verraad was echter niet van betekenis voor een auteur met ambities, een herboren schrijver van echte literatuur. Ferris zag zichzelf als een op leeftijd zijnde comebackkid en een rücksichtslose assepoester; hij vond vast een manier om een uitnodiging te krijgen voor het bal.

Nadat hij een smal gangetje tussen de boeken was ingeslagen, hield hij zijn pas in en sloop verder in de richting van een amechtig gehijg. Het pad kwam uit in het midden van de ruimte, een open plek met tafels, stoelen en een in een katoenen jurk gehulde homp vlees. Daar zat ze dan in heel haar onwelriekende en ongewassen glorie, met haar grijsbruine haar in vettige slierten over haar schouders. Ze bromde en glansde van het zweet.

Daar had hij al die moeite voor gedaan.

Hij had gehoord dat ze, hoewel ze zowel 's winters als 's zomers op blote voeten liep, altijd correct geschoeid op de eerste verjaardagsfeesten verscheen. Dat waren dan waarschijnlijk geen elegante pumps die ze aanhad. Haar gespierde benen hadden de omvang van boomstammen.

Ai, nu draaide ze zich naar hem om.

Zijn bezoek aan de bibliotheek was vast schrikken voor haar; waarschijnlijk was elk bezoek dat. Eén aanwijzing daarvoor was haar openvallende mond. Hij was nog nooit zo dicht bij haar geweest en nu kon hij aan de hand van de gaten in haar open mond bijna tellen hoeveel tanden ze miste, maar dan moest hij wel omhoogkijken. Mavis Hardy's omvang was indrukwekkend, ze had meer spieren dan vet, dankzij de gewichten aan de lange halter in haar handen. Er lagen nog meer gewichten voor bodybuilding achter haar op de grond. Dit weersprak het gerucht dat ze stervende zou zijn en steunde een door de plaatselijke bevolking regelmatig opgeworpen theorie dat ze alleen door bovennatuurlijke krachten om het leven kon worden gebracht.

'Mevrouw Hardy, zou ik u even kunnen spreken, alstublieft?'

'Dat doet u al.' Ze hield de halter met gewichten hoog boven haar hoofd.

Overwoog ze hem een genadeklap te geven? Met knikkende knieën besefte hij plotseling dat hij steun nodig had en hij ging aan de leestafel zitten. 'Mijn naam is Ferris Monty.'

'Ik weet wie u bent.' De bibliothecaresse bleef staan terwijl ze al tellend haar gewichten optilde en liet zakken. 'Zestien. U lijkt niet op de foto's op uw boeken, die misdaadpulp. Zeventien. Ze hebben die hangende oogleden duidelijk gephotoshopt. Achttien. Maar hoe krijgen ze het voor elkaar u er intelligent uit te laten zien?'

Hij haalde een bril uit een binnenzak en zette die op. 'Is dit beter?'

'Negentien. Een beetje.' Na de twintigste tel liet ze de gewichten op de vloer vallen. Ze pakte een stoel en ging naast hem zitten. Ze schoof naar hem op totdat hij de stank van verrotting uit haar mond met afgebroken en verloren kiezen kon ruiken.

'Ik zou u graag een paar vragen over Oren Hobbs en zijn broer Joshua willen stellen.' Uit voor zijn doen ongewone beleefdheid - en angst - keek Ferris haar vriendelijk aan, alsof hij in gesprek was met een normaal, geestelijk gezond mens.

 

Van Orens grote militaire zelfdiscipline was al na één dag niets meer over. De vloer van zijn slaapkamer was bezaaid met rondslingerende kleren en cowboylaarzen. Orens gewoonte om vroeg op te staan leek al verleerd. Toen hij uit de douche kwam was het bijna twaalf uur, als hij de opwindwekker op zijn nachtkastje mocht geloven, diezelfde oude wekker.

Hij tuurde naar Hannahs welkomstgeschenk, het twintig bij vijfentwintig centimeter grote portret van twee jongens in de zilveren lijst, de opbrengst van het ontvreemde filmrolletje dat in de sokkenla van zijn broer was verstopt. Ook als Hannah niet had verteld dat ze dat laatste rolletje had laten ontwikkelen bij de drogist, had hij geweten dat dit geen afdruk van Josh was. Het beeld miste de magie die zijn broer in zijn zolderdoka beoefende. De kwaliteit van deze afdruk haalde het niet bij de foto's aan de muur.

Waar waren de andere foto's van dat laatste filmpje?

In de badjas uit zijn tienertijd liep Oren blootsvoets door de gang naar de slaapkamer van zijn broer. De vorige keer dat hij daar was, leidde de doodskist zijn aandacht af. Nu die weg was, had de kamer een tijdloos karakter gekregen. Hij dreigde te vervallen in de gemoedstoestand van zijn vader - een akelig oord waar oude honden en jonge jongens eeuwig voortleefden.

Het statief stond tegen de muur waar Josh het op de laatste dag van zijn leven had neergezet. Er stond een paar gymschoenen op de vloer, op zo'n terloopse manier dat het leek alsof de jongen ze vlak daarvoor had verwisseld voor zijn bergschoenen, om in het bos te gaan wandelen. Oren pakte een jasje dat twintig jaar geleden over de rugleuning van een stoel was gehangen. Hij drukte het tegen zijn borst terwijl hij op het bed van zijn broer ging liggen en bleef zo een uur lang naar het plafond staren.

Plotseling herinnerde hij zich waarom hij daar was - de opvallende onregelmatigheid in de tienerkamer. Hij stond op en deed Josh' kast open, waar het als vanouds een rommeltje was. Hij zat volgepropt met kleren aan de hangers, de bovenplank lag vol met tijdschriften, een kapotte fietspomp en sigarendoosjes die hij gebruikte om kleinere rotzooi in te bewaren. De hele bende leek elk moment op hem neer te kunnen storten. De bodem van deze chaotische ruimte was daarentegen geheel vrij van rommel, heel netjes. Als tiener had hij daar nooit iets achter gezocht, maar nu wel.

Hij knielde neer voor de kast, pakte twee paar schoenen op en legde aldus de krassen bloot van een stuk gereedschap op de vloerplanken. Hij stond op om een kleerhanger te pakken en gebruikte het stevige metaaldraad als koevoet. De planken lieten niet gemakkelijk los. Het kostte hem een paar minuten om ze los te wrikken. Toen stak hij zijn arm in Josh' geheime opbergplek en haalde er een zwaar fotoalbum uit.

Privéfoto's? Geheimen van mensen?

Bladerend door het boek wierp hij een vluchtige blik op de foto's en bij één bleef hij hangen. Op deze foto stond Oren toen hij zestien was, wandelend met de rechter op een winterdag. Dankzij zijn cowboylaarzen was hij twee centimeter langer, al had hij nog niet de lengte van zijn vader. De foto was genomen terwijl hij een stap achteruit deed om de lange paardenstaart van zijn vader te bekijken, waarschijnlijk om hem op te meten. Hoewel het haar van Oren zeker vijftien centimeter korter was, begon de haargrens van de rechter in die tijd al te wijken, en op zijn achterhoofd tekende zich een kale plek af. Oren glimlachte op deze foto, ervan verzekerd dat hij die wedstrijd tenminste niet kon verliezen.

In de zomer waarin hij zeventien werd, werd Oren weggestuurd, en zijn haar gemillimeterd.

Hij klapte het album dicht.

Waarom had Josh een filmrolletje in een sokkenla verstopt? Waarom niet op zijn geheime opbergplek in de kast?

Tijdgebrek.

Josh had die hele dag een horloge omgehad; hij wilde zo snel mogelijk naar het bos.

De foto's van dat laatste rolletje waren nu interessanter dan welk filmpje ook dat met de rest van zijn beenderen zou worden opgediept.

Hij legde het album terug in het gat, deed de planken terug in de vloer en bracht de bodem van de kast weer in de originele staat. Oren ging terug naar zijn eigen kamer en trof een schone set kleren aan op het bed. Net als vroeger.

Dankjewel, Hannah.

Maar waar was de spijkerbroek die hij gisteren aanhad? Hij doorzocht de laden, terwijl hij besefte dat dat zinloos was. Zijn vuile kleren lagen allang in de wasruimte in de kelder. Hinkend schoot hij een schone spijkerbroek aan en liep de gang uit. Zijn gulp optrekkend ging hij met drie treden tegelijk de trap af en riep: 'Hannah!'

'Hier ben ik,' zei een verre stem.

Hij opende de kelderdeur en haastte zich over de koude stenen trap, terwijl hij zag dat de huishoudster een lading was uit de droger trok.

O, nee!

Met gebogen rug keek hij in de wasmand; zijn broek was nog warm van de droger. Hij zocht in het sleutelzakje naar de vacht van de blonde hond, zijn enige band met de grafschenner die het kaakbeen op de veranda had gelegd. Daar was natuurlijk niets meer van over.

Hij zakte op de vloer en sloeg zich voor zijn hoofd. Van alle stomme fouten die hij ooit had gemaakt...

'Je had meer vertrouwen in me moeten hebben.' De huishoudster hurkte naast hem neer. Ze keek om zich heen naar de rommelige planken aan de muur, waarop een oude koffer en opbergdozen stonden die nog niet naar de zolder waren gebracht. 'Ach, de herinneringen in deze kelder. Weet je nog die keer dat je een kleine boomkikker in je broekzak had gestopt? Je was een jaar of zes.' Ze wees naar het raampje in de wasmachinedeur. 'Ik zal het nooit vergeten, hij zat achter het glas geplakt en draaide in het rond. Die kikker wist niet wat hem overkwam.' Ze klopte Oren op zijn hand. 'Dat was volgens mij de enige keer dat ik je jeans niet had doorzocht voordat ik ze in de was deed.' Ze greep diep in een zak in haar jurk en diepte wat wisselgeld, een paar oude vervoersbewijzen en de blonde hondenvacht op.

'Je bent geweldig.' Hij trok het plukje vacht uit haar hand en hield het tegen het licht van het kelderraam. 'Ken je iemand die een hond met deze vachtkleur heeft? Ik heb het gevonden op de verandatrap vlak nadat het -'

'Die hond is van niemand.' Ze draaide zich om naar de droger om er een nieuwe lading natte was in te stoppen. 'Het is een zwerfhond, 's Avonds geef ik hem een kliekje achter het tuinschuurtje.'

Nu wist hij waar het geblaf vandaan kwam die nacht waarin het kaakbeen op de veranda werd gegooid. 'Die zwerfhond is je inbraakalarm?'

Ze knikte. 'Veel beter dan al die draden om je huis. Dat zou de rechter nooit toestaan.'

'Er zal nu waarschijnlijk niks meer op de veranda worden afgeleverd 's nachts. Dan hoef je die zwerfhond niet meer te voeren.'

'Maar dat beest heeft nog meer toepassingen. Op een dag zal de rechter die straathond binnenlaten. En dan sleep ik het opgezette lijk van Horatio via de achterdeur naar buiten om hem een nette begrafenis te geven.'

'Goed plan.' Oren staarde naar het nutteloze plukje vacht in zijn hand. 'Ik vind die foto die je me gegeven hebt prachtig. Had ik je daarvoor al bedankt?'

Deze opmerking deed haar glimlachen.

Hij nam haar wasmand mee naar de opvouwtafel. 'Ik herinner me die ochtend waarop Josh die foto nam nog goed.' Hij zocht naar aanwijzingen of Hannah ook wist dat die foto was genomen op de dag waarop Josh vermist raakte, maar ze liet niets blijken. 'Toen je het rolletje liet afdrukken, kreeg je bij de drogist een stapeltje foto's op standaardgrootte mee, toch? Waar zijn die nu?'

'Ach, dat weet ik niet. Het is allemaal zo lang geleden. Je vraagt me niet waar ik de krant van vanochtend heb gelaten.'

Nu wist hij zeker dat ze iets verborgen hield, want Hannah had een feilloos geheugen; ze wist nog precies hoe dertig jaar geleden die kikker in de wasmachine uit zijn ogen keek. 'Liggen die foto's misschien op zolder?'

'In de doka? Nee, dat zou te riskant zijn. De rechter is daar regelmatig om oude foto's te bekijken. Hij zou een beroerte hebben gekregen als hij wist dat ik dat laatste rolletje had laten ontwikkelen. Zoals ik al zei, ik mocht niet aan de spullen van Josh komen.'

Het lag niet in Hannahs aard zichzelf te herhalen. Ze probeerde tijd te winnen. Hij kon bijna zien hoe hard er achter die ogen van haar werd nagedacht terwijl ze naar het juiste antwoord zocht.

En dat had ze nu.

'Wat ik me nog herinner,' zei ze, 'is dat ik de foto's in de zaak van de drogist stond te bekijken voordat ik wegging. Die foto van jullie beiden was de enige die me trof. Ik bestelde daar meteen een vergroting van. De negatieven heb ik daar dus laten liggen. Misschien heb ik de hele envelop, met negatieven en afdrukken, gewoon bij de drogist laten liggen en nooit teruggekregen.'

'Herinner je je nog een beetje wat er op die foto's stond?'

Ze schudde haar hoofd. 'Het spijt me, Oren. Het is al lang geleden.'

'Dus er stond niets op wat interessant zou kunnen zijn voor William Swahn?'

Ze draaide zich om en keek met grote ogen naar de trap. Toen ze zeker wist dat ze alleen waren, keerde ze zich weer naar hem. Haar stem klonk zacht, bijna fluisterend. 'De rechter hoeft niet te weten dat ik meneer Swahn heb ingeschakeld.'

'Je kent die man al heel lang, maar je zegt nog steeds "meneer". Zo ben jij niet. En Swahn zegt altijd "mevrouw Rice". Hij is waarschijnlijk de enige in het dorp die je achternaam gebruikt sinds ik drie was.'

'Wat heeft hij je nog meer -'

'Ik weet dat je Swahn alle negatieven van Josh hebt gegeven toen je hem vroeg of hij een alibigetuige voor me kon vinden.'

'En die heeft hij voor je gevonden.'

'Nou, wel meer dan één zelfs.' Oren stak twee vingers op.

'Twee getuigen?' Hier stopte ze even, omdat ze aanvoelde dat hij haar gespeelde verbazing niet geloofde. Ze stak haar handen in de zakken van haar huishoudjurk, Hannahs versie van een pruilmondje. 'Da's waar, dat had meneer Swahn me ooit verteld.'

'En gaf hij je ook hun namen?'

'Nee, hij vertelde me alleen maar dat er twee vrouwen met twee verschillende verhalen naar de sheriff waren gegaan. Nou, ik begreep dat dit nog erger kon zijn dan helemaal geen alibi hebben. Toen belde meneer Swahn me op een dag om te zeggen dat het allemaal toch goed was gekomen. Een van de twee alibi's bleek te kloppen.'

'Werkte Swahn nog steeds aan mijn alibi toen je het laatste rolletje van Josh liet ontwikkelen?'

'Oren Hobbs!' In haar toon klonk het dreigement door van zonder toetje en televisiekijken naar bed. 'Laat het toch met rust!' Op dat moment besefte ze waarschijnlijk dat ze ook geen zakgeld meer kon inhouden. Ze hief haar handen ten hemel bij wijze van overgave, maar keek plotseling door het kelderraam naar buiten. 'Daar zul je de rechter hebben.'

Even later hoorde hij het geknars van autobanden over het kiezelpad.

Hannah liep naar de trap, keek omhoog en richtte haar oor naar de voordeur. Ze draaide zich naar hem om, in stilte vragend of ze er nu mee konden ophouden.

Nee, nog niet eigenlijk.

 

De gekte van de bibliothecaresse bleek een uit-knop te hebben.

De halter lag op de vloer, en Mavis Hardy gaf in haar stoel, haar handen damesachtig in elkaar gevouwen, netjes antwoord op een vraag van Ferris Monty. 'Beide jongens van Hobbs waren leeskinderen, maar de bibliotheek van de rechter was groter dan deze. Volgens mij kwamen ze hier omdat hun vader een verfijnde literaire smaak had - dus geen sciencefiction of horror.'

Ferris merkte dat haar handen krampachtig in elkaar waren gevouwen, alsof ze zich aan iets waardevols vastklampte, of aan niets. Nadat hij in steno iets in zijn notitieblok had opgeschreven, zette hij zijn leesbril af. 'Konden die twee het goed met elkaar vinden?'

'O, ja. Oren was een paar jaar ouder dan zijn broer, maar dat maakte niets uit. Op een bepaalde manier was Josh veel ouder dan hij. Die kleine jongen kon echt naar mensen luisteren, alsof hij werkelijk bij hun leven betrokken was. Ik mis hem soms nog. Ik heb hem niet vaak meer gezien na zijn tiende, hooguit vanuit de verte, zoals ik iedereen nu zie.'

Dat moest het jaar zijn geweest waarin het leven van de bibliothecaresse de verkeerde kant op ging.

Hij hoefde zijn oude aantekeningen niet te raadplegen. Toen Joshua Hobbs tien jaar oud was, ontpopte Mavis Hardy zich als het monster van de openbare bibliotheek. Ferris herinnerde zich dat jaar nog goed. De bibliothecaresse was degene die hem naar Coventry had gelokt, in de hoop een sensationeel moordproces te kunnen verslaan. Haar moordzaak liep met een sisser af; er werd een uitspraak gedaan tijdens een openbare rechtszitting, waarna de zaak geseponeerd werd.

En vijf jaar later was ze niet eens een verdachte toen er een jonge jongen werd vermist.

Nu Ferris aan haar geur gewend was geraakt, kon hij die een beetje verdragen, en hij boog zich naar haar toe om haar ontboezemingen te ontlokken. 'Toen Josh pas werd vermist, dacht u toen dat hij was weggelopen, of vermoedde u dat er meer achter zat?'

Alsof ze een volmaakt rationeel mens was dat nog nooit een moord had gepleegd, moest Mavis Hardy even over deze vraag nadenken. 'Nou ja, dat doen wel meer jongelui in dit dorp. Ze lopen weg zodra ze kunnen, meestal adolescenten die regelrecht van de middelbare school komen. Ze weten niet hoe snel ze uit Coventry weg moeten komen. Mijn eigen zoon is ook weggelopen. Maar Josh Hobbs was pas vijftien, nog veel te jong daarvoor. Nee, ik heb nooit een wegloper in hem gezien.'

'Dus er zijn wel meer tieners weggelopen?'

'Een paar, maar die verdwenen niet zomaar van de aardbodem. Die hadden hun koffers gepakt. Josh niet. En de meeste jongeren keerden na een tijd terug naar het dorp, mijn zoon Dave bijvoorbeeld, die is teruggekomen.'

'Gisteren hoorde ik het gerucht dat er beenderen van verschillende slachtoffers zijn gevonden. Denkt u dat er nóg iemand in die tijd was verdwenen?'

'Meneer Monty, hoelang woont u hier inmiddels?' Ze wees uit het raam naar het voorgebergte. 'U weet wat daar in het bos rondscharrelt - mensen met wie niemand iets te schaften wil hebben. Ik kan me voorstellen dat er voortdurend mensen verdwijnen, en wie zou ze missen?'

'Denkt u dat een van die mensen Josh zou kunnen hebben vermoord? Iemand met een criminele achtergrond misschien?'

'Da's onwaarschijnlijk,' zei ze. 'Tenminste, niet een van ónze criminelen. In mijn ervaring zijn misdadigers de beste burgers. Ze betalen op tijd hun rekeningen - met contant geld - en rijden nooit te hard.'

Ze keek geslepen uit haar ogen toen ze opstond. Ferris Monty vreesde dat het korte moment van toerekeningsvatbaarheid was afgelopen.

Ze torende boven hem uit. 'Denkt u dat ik ben gematst? Ik weet wat ze over me zeggen in het dorp. Ouders dreigen hun kinderen naar de bibliotheek te sturen als ze zich niet gedragen, en reken maar dat die kids daar niet lekker van gaan slapen. Kom ik ook voor in uw nachtmerries, meneer Monty?' Ze bukte zich en legde haar handen plat op de tafel. 'Als u nog iets wilt vragen, doe het nu.'

'U bent nooit meer op het verjaardagsbal geweest sinds die jongen van Hobbs is verdwenen.' Hij keek verwachtingsvol naar haar op.

De bibliothecaresse rochelde een mondvol snot op en spuugde die uit. Ze had zo goed gemikt dat ze al bij haar eerste poging een glas van Ferris' bril raakte.

 

Oren stond met Hannah bij de wasgoedtafel in de kelder. Hij rolde een paar sokken in elkaar en legde ze bij de andere op de stapel, nadat hij tot haar verbazing al had laten zien hoe keurig hij T-shirts kon opvouwen. 'Dus jij gaat nog steeds naar de bibliotheek.'

'Minstens één keer per week. Mavis heeft me leren omgaan met de computer, en soms bestelt ze boeken voor me uit een andere bibliotheek.'

'Dus dat meende je gisteren, toen je Dave zei dat je zijn moeder ging halen om hem te verjagen?'

'O, maar dat zou ik nooit doen. Ik wilde alleen dat Dave die vervloekte schep neerlegde. Je weet dat niemand aan het bloembed van de rechter mag komen.'

'Dus er is niets veranderd. Mevrouw Hardy is nog steeds -'

'Alles is veranderd,' zei de rechter boven aan de keldertrap. Kwiek daalde hij van de treden af en ging naast hen aan de wasgoedtafel staan. Hij streek een hand over zijn kale schedel, met liefde denkend aan het haar dat hij eens had.

In de tijd dat de goede man nog een paardenstaart had, zagen de meeste mensen hem aan voor een hippie. Maar Oren wist dat Ferlinghetti zijn lievelingsdichter was, en er waren meer gronden om zijn vader bij de beatgeneration in te delen: op de zolder van de pacifist lagen onderscheidingen uit de Koreaanse Oorlog. De rechter vroeg zich ongetwijfeld soms af of het rebellie was, dat Oren het leger in was gegaan, of wraak. Maar een echte gentleman zou die vraag nooit stellen.

De rechter stak zijn hand in een berg verschillende sokken. 'Hoorde ik jullie praten over Mavis Hardy? Denken jullie dat de pers die oude kwestie wil oprakelen?'

Oren rolde een paar sokken in elkaar. 'U bedoelt haar moordzaak?'

De rechter liet zich niet uit de tent lokken. Rustig zocht hij in de berg naar een exemplaar dat bij de sok in zijn hand paste.

'Moord met voorbedachten rade.' Oren glimlachte.

'Wettige zelfverdediging,' wierp de rechter tegen.

Moord.

Oren boog zich naar zijn vader. 'Hoelang heeft mevrouw Hardy volgens u op haar plannen gebroed? Minstens een jaar, zou ik zeggen.'

De aandacht van de rechter werd volledig opgeëist door een gat in de teen van een sok. 'Ik kwam je zeggen dat je hutkoffer is gearriveerd. Ik heb hem door de bezorger naar boven laten brengen. Heb je een net pak meegenomen?'

'Ja, vader. Daar zit alles in wat ik heb.'

'Mooi zo. Over een paar dagen geeft Sarah Winston haar verjaardagsbal.'

'Daar ga ik niet heen,' zei Oren. Dit zou het einde van het gespreksonderwerp betekenen volgens de conversatieregels van de oude heer. Zijn vader zou nooit een voor de hand liggende vraag stellen. Het zou indruisen tegen de kunst van het converseren en tegen de etiquette om te vragen: 'Waarom niet?'

'Waarom niet?' Hannah ging tussen hen in staan als de aangever van de rechter. 'Wat hebben jij en Isabelle Winston toch? De apotheker vertelde me dat je gisteren door die vrouw gevloerd werd en over de stoep rolde. Waarom doet ze zoiets?'

Schouderophalend antwoordde Oren dat hij het niet wist en dat zij hem geen uitleg had gegeven.

Waarom een perfect gerucht verpesten door het te verkleinen tot één trap tegen een scheenbeen? Wanneer deze anekdote zou worden doorverteld, kon je er donder op zeggen dat Isabelle hem had neergeschoten en tweemaal had doorstoken.

 

Roddels verzamelen was soms een zware beproeving. Ferris Monty deed alsof hij aantekeningen maakte tijdens het langdradige verhaal van het hoofd van het postkantoor, dat - als er een God bestond - bijna was afgelopen.

'Ik heb deze drie foto's van Josh gekocht en ingelijst op eigen kosten, zonder één cent van de belastingbetaler,' zei Jim Web. 'Als ik volgend jaar met pensioen ga, laat ik ze na. Mijn geschenk aan het dorp.'

Ferris knikte afwezig terwijl hij naar het drieluik van Joshua Hobbs keek. De jongen had foto's van klanten in de rij van het postkantoor genomen. Het was net alsof ze naar voren schuifelden wanneer het oog van de kijker van het ene naar het andere luik sprong. Hij deed een stap dichterbij om een van de wachtenden beter te zien, iemand met een wandelstok met zilveren knop. Hoewel Ferris deze man wel eens had gezien, herinnerde hij zich alleen zijn litteken en kenmerkende manke loopje. Maar Joshua had juist scherpgesteld op de onbeschadigde, niet-opvallende zijde van de man, en dat was bijzonder. Een beeld van zijn aangetaste, verruïneerde kant was misschien interessanter geweest.

Wijzend naar dat beeld zei hij: 'Hoe heet die man ook alweer? Hij woont al lang in Coventry, toch?'

'Ja, maar niet zo lang als ik. Ik ben hier vijfendertig jaar geleden begonnen als postbeambte,' zei het hoofd van het postkantoor, dat ten onrechte aannam dat zijn interviewer in zijn levensgeschiedenis was geïnteresseerd. 'Dat is de heer Swahn. Ik kan niet zeggen dat ik hem goed ken. Hij leeft als een kluizenaar. Is hier niet meer geweest sinds we kosteloos bezorgen op het platteland, maar hij komt wel altijd op het verjaardagsbal. Zie ik u dit jaar ook bij de Winstons?'

'Zou zomaar kunnen.'

De schrijver liep achter de directeur aan naar een werkkamertje, waar hij de zogenaamde high tea van de heer Web duldde: een vijgenreep en een kopje earl grey. Hij keek uit een raam dat uitzicht op de smalle straat bood en zag de auto's langzaam voorbijrijden. Ferris vermoedde dat dit de hoofdactiviteit was van Jim Web - naar buiten kijken. 'Dus u hebt Oren Hobbs als tiener gekend?'

'Jazeker. En gisterochtend om negen uur wist ik al dat hij was thuisgekomen. Dat is een leuke bijkomstigheid van dit werk. De roddels komen bij mij als eerste binnen.'

Aha, goud!

'Ik heb gehoord dat Oren Hobbs iets had met oudere vrouwen... getrouwde vrouwen.'

'Hebt u dat gehoord?' Het posterijenhoofd deed alsof er een spatje op zijn vlekkeloze brillenglas zat en boende het weg met een tissue. Voor het eerst in het afgelopen halfuur was de man wat minder spraakzaam. De bril werd opnieuw op de brug van zijn neus gezet, waarna de man zijn bezoeker vriendelijk aankeek. 'Als er iets waar zou zijn van dat gerucht, zou ik zeggen dat het eerder andersom lag. Oudere vrouwen hadden iets met Oren. Geen wonder. Hebt u hem gezien?'

'Ja, het is een bijzonder knappe jongeman.'

'Toen hij nog een tiener was, vond mijn vrouw hem een prachtige jongen en roemde ze zijn onopzettelijke charme. Of zei ze "nonchalante charme"? Het was iets in zijn glimlach. Nee, pardon. Het was iets in zijn ogen, zei ze. Altijd als mijn vrouw met Oren sprak, gaf hij haar het gevoel dat ze het middelpunt van het universum was. Ik kon de vergelijking niet doorstaan, zei ze altijd.'

'Het zou uw vrouw dus niet verbazen, al die geruchten over een nonchalant charmante jongen die na schooltijd onopzettelijk in een vreemd bed belandt, terwijl de echtgenoot nog op zijn werk is.'

'Ik weet niet wat waar is en wat niet.' Jim Web ging voor het raam staan. 'Het enige wat ik met eigen ogen heb gezien, was een ernstig geval van onbeantwoorde kalverliefde.'

Ferris bracht zijn oor iets dichter bij de postbeambte. 'Met dat meisje van Winston zeker?' Ook dit was een van de verhalen uit de folklore van Coventry die hij twintig jaar geleden had verzameld, een flard zonder begin of eind.

Het kantoorhoofd zette zijn bril af en keek met waterige, dromerige ogen naar buiten, zijn geheugen aftastend. 'Isabelle en Oren gaven me minstens drie keer in de week weer het gevoel dat ik jong was. Die jongens van de rechter kwamen hier namelijk om beurten de post ophalen. Dat was nog voordat we gratis bezorgden op het platteland. In die tijd kende je het hele dorp, ook de mensen die in het bos woonden. Iedereen haalde hier zijn post op, behalve mevrouw Underwood, de oude dame die vroeger in het huis van de heer Swahn woonde. De jongens haalden ook haar post op, al was er niet vaak wat voor haar.'

'Afijn, Josh en Oren werkten niet volgens een rooster. Ik wist nooit wie van hen zou komen opdagen. Maar de kleine Belle Winston wist dat precies, en ze was altijd vlak vóór Oren Hobbs in het dorp. Althans, in de zomer. De rest van het jaar zat ze op een internaat aan de oostkust. Belle was een jaar of elf. Als het mooi weer was, rende ze naar het dorp, stofwolken trappelend met haar benen, haar haren in de wind. Ze kwam naar binnen gerend en informeerde naar de post alsof het een zaak van leven en dood was - begreep mijn beambte dan niet dat ze grote haast had? Even later stond ze rustig door de etalage naar de straat te turen. Soms wel tien minuten of een kwartier lang. Ze was een heel geduldig meisje.'

'Dan wachtte ze op Oren Hobbs?'

Het hoofd van het kantoor knikte en bleef naar buiten staren. 'Zodra ze hem zag aankomen, deed ze langzaam de deur voor hem open, alsof ze alle tijd van de wereld had.' Glimlachend gaf hij een tik tegen de ruit, alsof hij het tafereel weer voor zich zag. 'Daarna huppelde ze de trap af en liep hem straal voorbij op de stoep daar, alsof die jongen niet voor haar bestond.'

'En zag Oren haar staan?'

'Reken maar. Zodra hij Belle zag, keek hij alleen nog maar naar het trottoir of naar iets fascinerends aan de overkant van de straat, totdat ze hem voorbijliep. De jongen haalde altijd diep adem voordat hij zich omdraaide om haar na te kijken. Zo ging dat jaar na jaar, de hele zomer door. De mooiste liefdesaffaire aller tijden, die net niet opbloeide.'

Na deze herinneringen zette de man zijn bril weer op om naar de wereld van nu te kijken. 'Je kunt in dit dorp overal geruchten opvangen, van mensen die ze beter vertellen dan ik.' Hij wees met zijn duim naar de vensterruit achter hem. 'Maar dat is het enige geheim dat Oren Hobbs ooit heeft gehad, volgens mij en de rest van het dorp.'

Toen Ferris Monty naar buiten keek, zag hij zonder moeite de koperen dakspanen van het torentje van de familie Winston. Isabelle Winston had die hoge stelling vast gebruikt om de jongen op wie ze verliefd was te bespioneren. Hij vroeg zich af of ze dat haar hele tienertijd was blijven doen. Had ze Oren Hobbs ook bespioneerd toen hij voor de laatste keer met zijn jongere broer naar het bos ging?

 

Als Sarah Winston geen toegewijde vogelaarster was geweest, was ze misschien kunstenares geworden; die mening was ornitholoog Isabelle Winston toegedaan. De tekeningen in haar vogelboeken waren prachtig. Exotische vogels met schitterende veren kwamen niet voor in dit deel van de wereld, maar toch figureerden ze in haar boeken, zingend en dansend tussen de mussen en de kraaien. Dit waren de gasten van het jaarlijkse verjaardagsbal.

Het was verleidelijk om snel door deze boeken te bladeren, maar dan zou ze iets belangrijks kunnen missen. De onzichtbare spinnen hadden haar moeder niet van de ene op de andere dag bekropen. Dat was een proces van jaren geweest, en op elke bladzijde zocht Isabelle naar een mogelijke aanleiding. Ze keek op van haar lectuur naar het terras achter de glazen wand en naar de telescopen die de vensters op haar moeders wereld vormden, alsof Coventry de wereld was. De logboeken gaven nergens blijk van een leven elders.

'Laten we eens kijken,' fluisterde ze naar haar slapende moeder, die zich die middag lam had gedronken. 'Wanneer ging het mis?'

Ze beklom de lange ladder op wieltjes en rolde die met één hand langs de hoge ronde boekenplank. Volgens de data op de boekenruggen naderde ze de belangrijkste gebeurtenis in haar leven: de verdwijning van Joshua Hobbs. Ze scande de etiketten met maanden en jaartallen, haalde een deel van de plank, wierp een vluchtige blik op de inhoud en sloeg het boekwerk open om erdoorheen te bladeren. In dit logboek stonden alleen maar roofvogels. Eén daarvan stak boven alle andere uit. Isabelles eerste gedachte was ontleend aan een oud sprookje en ging een beetje anders.

Wat een vreemde, gekke ogen hebt u, en wat een grote tanden.

Op deze pagina's had Coventry zijn lieflijkheid verloren en was het veranderd in een hels oord voor dolende monsters - loopvogels met slagtanden en kromme messen als klauwen.


Veertien

Dat was Ad Winston aan de telefoon.' Hannah kwam klossend op klompen de keldertrap af. 'Hij zei dat we niet door journalisten zullen worden lastiggevallen vandaag. Ze gaan allemaal met de sheriff mee op zoektocht.'

Toen ze naar de tafel liep, zag ze verheugd dat haar laatste berg wasgoed keurig door Oren en de rechter was opgevouwen en gesorteerd. Glimlachend inspecteerde ze hun werk. 'Toen ik in de keuken stond, zag ik in de verte door de bomen heen een lange rij vrachtwagens en auto's de heuvel op rijden.'

De huishoudster zag fronsend drie verschillende sokken bij elkaar liggen, en Oren wachtte tot Hannah de truc deed waarmee ze hem, toen hij zes was, tot haar wasgoedslaaf had gemaakt. Terwijl ze de verweesde sokken oprolde, maakte ze het paar compleet, en op geen enkel moment had hij haar de bijbehorende sokken uit een zak zien halen.

'Ik weet niet wat er onder die hersenpan van Cable zit.' Ze keek uit het kelderraam. 'Waarom wacht hij niet tot morgen? De dag is te kort om de hele berg uit te kammen.'

Dat was geen probleem. Oren wist dat het een kort uitje zou worden, zonder bivak of kampvuur onder de sterrenhemel. De resterende beenderen van zijn broer zouden lang voor het donker werd gevonden zijn.

 

William Swahn greep zijn wandelstok stevig vast. Op sommige dagen kreeg hij al pijn bij de minste druk op zijn kromme been. Daar had hij pillen voor, maar die maakten hem suf. Hij hinkte door de brede gang, zichzelf vervloekend omdat hij de deurbel weer had aangesloten. Toen hij het luikje opendeed, zag hij Sarahs roodharige dochter aan de andere kant van het ijzeren rooster staan.

'Belle.' Wat een leuke en bijzondere verrassing. Waarom had ze hem niet eerder een bezoek gebracht sinds ze weer in Coventry was?

'Hallo, William.'

De deur ging helemaal open, en de mooie vrouw in spijkerbroek liep de hal in, haar wang naar hem toe kerend voor een welkomstzoen. Ze was zestien toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien, en had hem toen op haar tenen een afscheidskus gegeven.

Ze deed een pas achteruit en zei: 'Dus je weet nog hoe ik heet.'

Isabelle pakte haar verwijten nooit subtiel in.

Hij ging haar voor naar zijn bibliotheek. 'Ik herinner me iedere vrouw die me ooit een aanzoek heeft gedaan.' Hij zag dat ze het zich niet kon herinneren. 'Je was wat kleiner toen, en pas vier.'

'Die goede oude tijd.' Isabelle ging in een leunstoel zitten. 'Mam studeerde nog. Jij was de jongste student Latijn van de universiteit.'

'Nee, mijn hoofdvak was criminologie.' Hij liet zich op de bank zakken en zette zijn stok tegen een leuning. 'Ik gaf je moeder bijles Latijn. Zo hebben we elkaar leren kennen.'

'Je was haar vriend. Hoe heb je haar met Addison kunnen laten trouwen?'

Voor het eerst in tijden schoot hij in de lach. 'Daar had ik niets over te zeggen. Ik was nog maar een lummel - een jaar of tien ouder dan jij.'

'Maar je was zo slim, je had het IQ van een genie. Mama zou naar jou hebben geluisterd.'

'Ik was een vreemde, slungelige jongen, een rariteit op de campus.' En Sarah zou niet naar hem hebben geluisterd; het was eerder andersom. Zij was zijn mentor geweest, zij had hem geleerd hoe je als buitenbeentje kon overleven, deze vrouw die door haar schoonheid zelf een buitenbeentje was. Sarah was de redding geweest van een eenzame puistenkop met een monsterlijk groot brein. 'Herinneringen kunnen verraderlijk zijn, Belle. Ik vind die van jou leuker dan de mijne.'

'Je hield van mijn moeder.'

Hij had haar aanbeden.

'Je verhuisde naar Coventry om in haar buurt te zijn.'

'Nee,' riposteerde William. 'Dat was Addisons idee. Volgens hem was Coventry een goede schuilplek, een plek om je wonden te likken.' Maar hij moest Isabelle gelijk geven; hij had uitgezien naar de hereniging met Sarah en haar dochtertje, de twee mensen van wie hij het meest ter wereld hield. En in die eerste jaren begon zijn genezingsproces, want Sarah stond altijd voor hem klaar als hij bij haar aanklopte; zij bleef een mentor voor hem als het ging om hun beider uitzonderlijkheid. Wat een vreemd stel vormden ze toch in die tijd: de Schoonheid en het hinkende Beest.

Isabelles glimlach had iets verontrustends. 'Vroeger kwam je elke week bij ons thuis. Je was de enige vriend van mam die soms bleef eten. Ben je dat vergeten? Ik weet dat het na de verdwijning van Josh ophield.'

Ze zat op de rand van de zitting, niet balancerend als een vogel, maar als een dreiging. Hoe tegenstrijdig was deze stille bom die langzaam afging. Ze bleef glimlachen, maar hield haar adem in - ze kookte vanbinnen.

Achter hem tikte een klok: tik, tik, tik.

Isabelle sprong op uit haar stoel en schreeuwde: 'Waarom heb je mijn moeder in de steek gelaten! Ik rekende op je!'

 

De helling had haar zachte glooiing te danken aan een ader van gladde steen aan de zuidkant van de berg. Ongeveer tweehonderd mensen hadden zich er verzameld, als Oren de verslaggevers niet meerekende als mensen. Er klommen nog meer vrijwilligers uit de personenbusjes en pick-ups die naast de brandweg stonden geparkeerd.

Agenten deelden plattegronden uit terwijl een jonge boswachter de menigte toesprak. De megafoon was niet nodig, maar de boswachter woonde pas sinds kort in deze hoge streek, waar geluiden van bergtop naar bergtop werden gedragen. Hij legde de systematische methodiek van de zoektocht uit. De bewoners van Coventry luisterden beleefd, alsof ze dit niet eerder hadden gedaan, en hoe! Ze hadden altijd iedereen kunnen terugvinden, behalve Joshua Hobbs. Die jongen was hun enige mislukking, al was dat niet hun schuld, want hij was voor hen verstopt - vermoord en begraven. Maar vandaag waren ze teruggekomen om hem te zoeken - de rest van hem, zijn beenderen die nog niet gevonden waren. Hun opdracht luidde, aldus de boswachter, het graf te vinden. Dat een naamloze vreemdeling met hun dorpsgenoot mee was begraven, was voor deze mensen nog maar een gerucht.

Toen de megafoon was neergelegd, werd de massa opgesplitst in kleine groepen, die hun aangewezen leiders naar verschillende kompaspunten volgden. Geen reddingsteam had dit deel van de berg ooit uitgekamd, omdat het zo dicht bij kale rots lag; niemand zou kunnen verdwalen in een gebied tussen een brandweg en een ingesleten wandelpad in, een hoog terrein met uitzicht op het dorp beneden.

Cable Babitt knikte naar twee laatkomers met camera's en microfoons, en gaf ieder van hen een plattegrond. 'Blijf bij je groep, jongens. Niet afdwalen. We hebben geen tijd om naar verdwaalde onverlaten te zoeken.'

Oren Hobbs wees de twee achterblijvers op een van de zoekteams. Toen ze weg waren, zei hij tegen de man naast hem: 'Wat een verspilling van mankracht, vindt u niet, sheriff?'

'Jij hoort hier helemaal niet te zijn. Het stikt hier van de verslaggevers, en die willen allemaal iets van je.'

'Oei, u maakte me bijna bang. Als deze verslaggevers mij niet kunnen vinden terwijl ik voor hun neus sta, hoe zullen ze dan ooit dat graf onder de grond kunnen vinden?' Oren tuurde naar zijn plattegrond en deed alsof hij die bestudeerde. 'Verdomme. U bent vergeten een kruisje op de verstopplaats te zetten.'

De sheriff glimlachte gespannen, maar liet het grapje kranig langs zich heen gaan.

Oren vouwde de kaart open op de motorkap. Er stond een stempel op van de vakgroep Geologie. De omtrek van het te doorzoeken gebied was grillig aangegeven en bleef beperkt tot terreinen waar veel ijzer in de grond zat. 'Wat een toeval dat u van deze ijzerafzettingen wist.'

'De lijkschouwer heeft -'

'Dit wist u allang toen ik de beenderen bij u aangaf. Ik stond in de voortuin toen u Dave Hardy op deze hoogte wees.' Oren vouwde zijn kaart dicht. 'Ik zal ervoor zorgen dat dit op uw credit wordt geschreven.'

De glimlach van de sheriff trok onzeker weg. Hij stapte op en ging achter een groepje vrijwilligers aan. Met deze groep liepen geen journalisten mee, alleen maar mensen uit het dorp, in een lange rij naast elkaar, de blik op de grond gericht, speurend naar ongerechtigheden in de aarde.

Oren haalde Cable Babitt in. Na twintig passen stilte keek hij de sheriff aan en zag sporen van paniek in zijn gezicht. 'Sheriff, dit is toch wel het team dat rechtstreeks op het graf van mijn broer afgaat?'

'We zullen hem zo gevonden hebben,' zei Cable, de insinuatie negerend. 'Het ijzererts is te vinden in smalle stroken, heel kleine stukjes.'

De brandweg liep parallel aan het pad van de speurders die voor hem uit de helling af marcheerden, dieper het bos in. En ook deze aanwijzing pleitte tegen de sheriff. In Orens ervaring lagen zelfs de best verstopte graven altijd vlak bij een weg. De vrijwilligers liepen op een armlengte van elkaar af, sommige krabsgewijs om langs gevallen bomen en zwerfkeien te gaan.

Alsof hij het over het weer had zei Oren: 'Ik weet dat u degene bent die de beenderen voor de voordeur van de rechter heeft gelegd.' En pas nadat de sheriff struikelde, zijn pas inhield en helemaal stilstond, voegde Oren eraan toe: 'U had gehoopt me daarmee naar huis te lokken, naar uw district.'

'Ik heb je nooit verdacht.' Cable Babitt staarde naar de lucht, alsof hij zich zorgen maakte om de samenpakkende wolken. 'Je vader heeft wél altijd boven aan mijn lijstje gestaan. Een paar maanden geleden vond ik de schedel van Josh in mijn garage. Hij lag op de kap van mijn jeep. Ik vermoedde dat de rechter hem daar had neergelegd. Uit schuldgevoel, misschien. Wie zal het zeggen?'

'En u zag meteen dat het de schedel van Josh was?'

'Ja, natuurlijk.' De sheriff zweeg totdat de laatste vrijwilliger niet meer te zien was in de dichte begroeiing. 'Ik zag het meteen aan de overbeet en de achterkies waarvan een stuk was afgebroken. De gegevens van Josh' gebit zaten al twintig jaar in mijn dossier. En die schedel zag er gaaf uit, geen sporen van een roofdier. Dat, en die rode vlekken van de aarde - nou ja, die jongen heeft zichzelf niet begraven. Je weet dat de ouders altijd als eersten worden verdacht. Ik moest je vader kunnen vrijpleiten, of beschuldigen.'

'Goed, en toen schraapte u dus wat zand van de schedel. Maar u stuurde dat niet naar een staatslab.' Oren hield de plattegrond met de opvallende stempel omhoog. 'U liet het analyseren door een geoloog van de universiteit.'

De sheriff knikte. 'Daarna ging ik in mijn vrije tijd zelf op zoek naar de rest van de beenderen. Het duurde even voordat ik het graf had gevonden. Het was niet meer dan een gat in de grond, niet zo groot. Daarna groef ik de -'

'Waarom zou de rechter Josh willen vermoorden?'

'Oren, je weet verdomd goed dat ik geen motief nodig heb. Wie kan zeggen wat er omgaat in het hoofd van die oude man? Je hebt sinds je thuis bent zelf gezien dat er bij je vader een schroefje loszit. Zoals hij een museum maakt van dat huis. Hij heeft zelfs Horatio laten opzetten, mijn god.' Cable zette de pas erin, om niet bij zijn groep achter te raken. Hij keek om om te zien of Oren hem volgde. 'Jongen, je wilt er vast niet bij zijn als ze straks dat graf vinden.'

Dat klopte.

Hij had van Bosnië tot Bagdad al te veel van dit soort graven 'geëxploiteerd', zoals dat heette in het jargon van het Amerikaanse leger, om massamoorden te onderzoeken waarbij soms hele dorpen waren omgekomen, en kogels niet werden verspild aan baby's, waardoor die, levend begraven, een trage dood stierven. De graven gaven altijd aanwijzingen over de manier waarop de doden waren uitgemoord, en hij had weinig zin om bij de ontdekking van het graf van zijn broer aanwezig te zijn.

'U vindt dat ik moet gaan? Prima,' zei Oren. 'Geef me de sleutels van uw kantoor en de dossierkast maar.'

Te laat.

Ze renden op een luid geschreeuw af.

 

Mevrouw Mooney, de bejaarde eigenares van het warenhuis, had het graf gevonden door erin te vallen. Nadat ze op een kleed was gestapt dat bedekt was met bladeren en droge takken, tuimelde ze in de smalle geul eronder. Het canvas bedekte nu ook de oude vrouw, bijna als een doodskleed, en waarschijnlijk moest ze daar zelf ook aan denken toen ze zo gilde. Haar knoestige witte handen staken uit het graf en smeekten om redding.

Oren trok het juten kleed weg, sprong het graf in en tilde de oude vrouw voorzichtig op naar de afwachtende handen van de vrijwilligers.

De laatste keer dat hij op de bodem van een graf had gestaan, lagen er overal lijken om hem heen, wel meer dan vijftig, en zag hij talloze mogelijke doodsoorzaken: kogelgaten en blinddoeken die nog om de schedels zaten, handen gebonden op ruggen van mannen en vrouwen. Ter identificatie werd onder meer het speelgoed gebruikt dat uit knokige kinderklauwtjes was gerukt.

Dit beduidend minder gevulde graf maakte een veel diepere indruk op hem. Hier was hij nog niet klaar voor. Verstijfd zocht hij naar een vertrouwde riemgesp, een stuk van een bijna vergane spijkerbroek of een onlangs blootgelegd stukje bot.

Een flard van een geel plastic kledingstuk stak uit de losse aarde. Waarschijnlijk behoorde dat toe aan de vreemdeling wiens beenderen in de kist met die van Josh gehutseld waren.

Oren en zijn broer hadden ook zulke gele regenjassen gehad, maar die hadden ze thuisgelaten die dag. Ze hingen nog steeds bij de keukendeur naast elkaar, als objecten in het museum van zijn vader.

De sheriff deed gelukkig niet alsof hij verrast werd door de vondst en haalde er een hulpsheriff bij. 'Haal de lijkenzak uit de achterbak!'

'Niet zo snel!' Oren praatte zacht terwijl hij uit het hol kroop. 'Moeten we het Openbaar Ministerie er niet bij halen? Die hebben een speciaal team voor opgravingen, specialisten.'

'Geen tijd voor, jongen.' De sheriff keek langzaam om en geloofde zijn ogen niet. Een vrijwilligster, een toerist in een T-shirt uit een andere staat, stond op de rand van het graf om een foto te maken.

'Hou daar onmiddellijk mee op!' Cable Babitt pakte de weggooicamera af en een hulpsheriff voerde de souvenirjaagster af. 'Zeg Oren, die journalisten hebben dat geschreeuw vast gehoord. Ze kunnen hier elk moment zijn. Nou ja, er is toch niets te vinden in dat gat, behalve wat vodden en botten.'

'En de sporen van een grafschenner.' Oren rukte de camera uit de handen van de sheriff en maakte een foto van de kuil. Hij verhief zijn stem naar een aankomende hulpsheriff. 'Zie je de randen aan de zijkanten? Er zat een deuk in die schep. Da's bijna net zoveel waard als een vingerafdruk.' Hij maakte nog een foto van de lage wal van zand. Plotseling hoorde hij mensen rennen. De verslaggevers waren uit het bos gekomen, en met velen.

Ze waren er bijna.

'U wilt deze aanwijzingen toch niet verliezen, of wel?' Oren draaide het filmpje door en maakte een foto van Cable Babitt. Er was geen flitslicht, maar toch keek de sheriff verrast op.

Oren vertrouwde er niet op dat deze man zich aan protocollen hield, en schreeuwde zijn bevelen daarom naar de hulpsheriff in zijn buurt. De vrouw keek geen moment op naar Cable voor bevestiging, maar rende naar haar jeep om via de radiozender een forensisch onderzoeker te laten komen. Orens tweede bevel was de plaats delict af te bakenen met tape. 'En stuur dat volk hier weg! Nu! Ik wil geen verslaggever zien binnen tien meter van de kuil!'

Hij keerde zich van het graf van zijn broer en liep de heuvel op naar de plek waar hij de auto van de rechter had geparkeerd.

'Jongeman! Wacht even!'

'Ik heb haast, sheriff.' Oren liep door, waardoor de oudere man moest rennen om hem bij te kunnen houden. 'Ik heb nog veel te doen. Onder andere het schuurtje vinden waarin een gebutste schep staat. Misschien staat dat wel bij uw huis.'

'Je bent geen agent meer. Jij bent niet bevoegd om -'

'Een kniesoor die daar nu op let.' Al lopend keek Oren achterom. Hij zag hulpsheriffs de verslaggevers terugdringen en anderen met geel lint van boom naar boom lopen, dit alles na het bevel van een man die geen smeris meer was.

'Ja, maar jongen, je denkt dat je weet wat er aan de hand is.'

'Nou, zeg het maar als ik het bij het verkeerde eind heb.' Plotseling draaide hij zich om en keek de verbijsterde sheriff aan. 'U hebt geknoeid met een plaats delict.' Toen Oren op hem af stapte, deed Cable Babitt een pas naar achter. 'U hebt eigenhandig bewijsmateriaal afgeleverd bij de rechter, een verdachte boven aan uw lijst. U hebt zes weken lang een vuil spelletje met de beenderen van mijn broer gespeeld. Het zal me niet verbazen als u weet wanneer mijn vader die doodskist voor mijn broer heeft gekocht... Toch bleef u daarna nog steeds botten voor zijn voordeur leggen. U bent een klootzak.'

De sheriff stond met zijn rug tegen een boom. 'Ik werkte aan deze zaak. Ik wist dat ik niet veel tijd had voordat de hel zou losbreken.'

'Hoe werd die schedel van Josh bij u afgeleverd? In een zak of in een doos?'

'In een oude kartonnen doos. Er stond niks op gedrukt. Ik heb hem nog. Ik kan hem je laten zien.'

'Dat moet u labelen als bewijsmateriaal.'

'Oren, je weet dat ik dat niet kan doen. Ik ben te ver gegaan. Wat zullen die vrijwilligers en verslaggevers wel niet denken?'

'Precies. En hoe legt u uit dat u midden in de nacht die beenderen voor de deur van een rouwende oude man hebt neergelegd? Waarom werkt u niet op een normale manier aan deze moordzaak?'

'Om je vader te ontzien.' Bijna jammerend sprak de sheriff die zin uit, waarna hij terugdeinsde, alsof hij bang was dat de jongeman hem zou aanvliegen.

Oren legde kalm zijn armen over elkaar en wachtte zwijgend af.

'Ik was benieuwd wat de rechter zou doen als ik die schedel op zijn veranda zou leggen. Het was een soort test.'

Oren vond het meer getuigen van lafheid. De sheriff, een politiek dier, had de woede van deze invloedrijke man niet willen riskeren door hem op de man af een vraag te stellen. 'En vervolgens keek u toe. Hebt u hem zien huilen?'

'Nee. Hij bleef gewoon een tijdlang op de veranda zitten. Ik hoopte dat hij me zou bellen, maar dat heeft hij nooit gedaan. Hij deed helemaal niets. Na een week nog niet.'

'En dus bezorgde u hem nog meer botten van zijn zoon. Wat dacht u dat er in hem omging?'

'Toen Josh vermist werd, werkte je vader nog als rechter; hij had veel invloed, maar vroeg me nooit naar onderzoeksresultaten, drong nooit aan op een update. Hij heeft me verdomme niet één keer gebeld.' De sheriff stak beide handen op om Orens weerwoord voor te zijn. 'Ik weet dat hij hulp kreeg van William Swahn. Maar ik ging ervan uit dat Swahns werk erop zat nadat hij dat alibi voor je gevonden had.'

'Dankzij analyse van het zand vond u een open graf.' Oren wenkte met zijn hand, de man aansporend om op die gedachte voort te borduren.

'Ja. Zoals ik al zei, het was een kleine kuil. Eromheen geen spoor van andere opgravingen. Degene die de schedel bij me afleverde, wist precies waar hij moest zoeken en ging recht op zijn doel af. Ik heb de kuil verder afgegraven om de andere beenderen op te diepen.'

'Hebt u het juten kleed eroverheen gelegd?'

'Eh, ja. Ik moest mijn bewijsmateriaal afdekken.'

'Ironisch' was niet het woord waar Oren naar zocht. Het woord 'schertsfiguur' paste beter bij de sheriff.

'Jongen, als je toevallig niet een gebutste schep bij mij vindt, kan ik aan deze zaak blijven werken en hem afronden.'

'Hou op met me "jongen" te noemen.' Oren kreeg zin in wraak en wilde de sheriff bang maken. 'U hebt mijn broer in stukjes en beetjes thuisgebracht. Zes weken lang hebt u de rechter gek gemaakt met die botten. Waarom zou ik u helpen?'

'Omdat ik meer tijd nodig heb om je vader onschuldig te verklaren. Denk daar maar eens goed over na, Oren. Als ik deze zaak moet overdragen aan de staat, laten ze niets van die arme man heel. Dan staat hij boven aan de lijst van iemand anders. Je moet me helpen.'

'Daar zal ik over nadenken, maar in ruil daarvoor wil ik de naam van de vrouw die mijn tweede alibi verschafte.' Hij keek de sheriff aan terwijl de man zijn gebutste schep afwoog tegen dat oudere bewijsmateriaal.

Cable Babitt haalde zijn schouders op. Het werd nu duidelijk dat het bij deze man geen moment was opgekomen dat een van de ongeldige alibi's misschien was verschaft door een getuige van de moord, of door de moordenaar.

'Het doet er niet meer toe,' zei de sheriff. 'Niemand in dit dorp zou haar hebben geloofd. Had ze zich er maar buiten gehouden. Het verhaal van Evelyn pleitte je vrij. Maar twee alibi's, tja, dat is gewoon...'

'Die verklaringen zijn niet onder ede afgelegd, noch zijn ze op papier gezet, hebt u me verteld. U hebt helemaal niets. U kunt dat én die schep uitleggen aan de media, óf me een naam geven. Wie gaf me mijn tweede alibi?'

Ferris Monty was woedend toen hij van het graf werd weggestuurd. Verontwaardigd spoog hij zijn gal in de hoorn van de telefoon. De DCR, de Dienst Californische Recherche, deed opvallend laconiek over moorden ten noorden van Sacramento. Toch hadden ze een agent naar Saulburg gestuurd voor dit bijzondere geval.

Ferris reed naar de districtshoofdstad, waar hij rechtstreeks naar het hoofdkantoor van de verkeerspolitie beende om agent Polk te spreken.

Na een halfuur wachten - en weer een woedeaanval - legde hij zijn probleem uit in de werkkamer die tijdelijk aan deze agent was toegekend. 'Oren Hobbs deelde de bevelen uit,' zei Ferris. 'Ik hoorde hem schreeuwen. U weet dat dit niet in de haak is. Hij is maar een gewone burger. Waarom liet de sheriff hem de leiding overnemen? En nog iets: als dat graf op staatsgrond ligt, valt het onder úw politionele bevoegdheid.'

Sally - noem mij maar Sally - Polk was jaren jonger dan Ferris, en toch deed deze rechercheur hem aan zijn moeder denken, al kon hij niet zeggen waarom. Misschien kwam het door haar ronde, moederlijke figuur, het grijs in haar haren, de schaal met warme koekjes op haar bureau.

'Lieverd, je thee is toch niet te heet?' wilde ze weten.

Het was pepermuntthee. In elk artikel dat ooit over hem was verschenen, werd zijn voorkeur voor deze thee genoemd. Hij zou zweren dat ze zelfs zijn merk wist.

Hoe durfde ze!

Hij had zich van tevoren een voorstelling gemaakt van deze ontmoeting, en nergens in dat scenario figureerde een agente die hem welgemeend 'lieverd' noemde en thee met koekjes serveerde. Al even teleurstellend was de misplaatste sfeer in Polks werkkamer, die in niets leek op het tijdelijke onderkomen van een gedelegeerde agente van de Californische recherche. Overal stonden vrolijke plantjes in de zonverlichte kamer. Ze had haar familiefoto's prominent op haar bureau uitgestald. Haar familiezin spatte van de muren. Hij had gedacht een gehaaide, doorgewinterde rechercheur te zullen spreken, een man die zeer nieuwsgierig was naar wat Ferris te vertellen had. Voor hem zat een slonzig huisvrouwtje in een gebloemde hobbezak die voor jurk moest doorgaan, een vrouw met een beperkte aandachtsboog die zich liet afleiden door elk plantje dat water nodig had.

Met overslaande stem riep hij: 'Hoe kon Oren in godsnaam leidinggeven op de plaats delict, terwijl hij de hoofdverdachte was, de enige verdachte?'

De vrouw was duidelijk niet geïnteresseerd. Ze stond met haar rug naar hem toe uit het raam naar de parkeerplaats te kijken. 'Is dat nou die beroemde gele Rolls-Royce? Is hij echt van Al Capone geweest?'

Het was duidelijk dat hij dit onnozele vrouwtje alles honderd keer moest uitleggen. 'Oren was de laatste die Joshua levend heeft gezien. Dat weet ik zeker. Ik heb allerlei mensen in Coventry geïnterviewd. Twintig jaar geleden, dat wel.'

'Toen u werkte aan een boek? Heb ik dat goed begrepen?' Ze draaide zich om van het raam en ging naast zijn stoel staan. 'Een boek over een moord in een dorp, neem ik aan.' Zonder zijn antwoord af te wachten ging ze verder: 'Een vooruitziende blik! Tot voor kort werd Joshua Hobbs alleen maar vermist. Maar u dacht zoveel jaar geleden al dat hij was vermoord.' Ze legde haar zachte hand op zijn schouder. 'Dat is vreemd. Ik bedoel, die jongen had net zo goed in het bos een dodelijke smak gemaakt kunnen hebben.'

Nu had hij haar aandacht.

'Ik zei niet dat mijn boek over een moord ging. Het was een dorpstragedie, zei ik. Het effect dat het had op de lokale -'

'Maar dat is toch uw genre niet, beste man. U geeft de roddels achter het grote nieuws door, en dat doet u, vind ik, verdomd goed. Ik probeer uw column trouw te lezen. Beschouw me maar als een fan.'

'Dankuwel, maar ik ben niet altijd societyjournalist geweest. Ik begon mijn schrijfcarrière als serieuze schrijver. Nog iets om over na te denken: de vader van Oren was in die tijd politierechter in functie. Hij kwam uit een oude Californische familie met veel geld. Misschien heeft hij zijn invloed aangewend om Oren uit het dorp te moffelen, buiten het bereik van de sheriff.'

De persoonlijke gegevens van Henry Hobbs leken weinig indruk op de agente te maken. Ze keek Ferris vriendelijk aan en ging achter haar bureau zitten. 'Een schrijver? Het is niet waar! Ik dacht dat u alleen maar non-fictie schreef, over misdaad. Wat voor soort boeken schreef u? Detectives?'

O mijn god. Verder dan het misdaadgenre reikte haar literaire smaak kennelijk niet, dacht hij.

'Ik heb slechts één boek gepubliceerd,' zei hij, zich verbijtend. Stom wijf. 'En daar komt niet één moord in voor.' Hij wilde het gesprek terugbrengen op het oorspronkelijke onderwerp, het materiaal van zijn huidige boek. 'Het lijkt me duidelijk dat Cable Babitt heeft meegewerkt, nee, heeft samengezworen om Oren Hobbs geruisloos af te voeren.'

Sally Polk schoof de schaal met koekjes over het bureau. 'Joshua Hobbs was een jongen van vijftien.' Haar ogen fonkelden door oprechte interesse. 'Kwamen er meer jonge jongens voor in dat oude boek van u?'

 

Kennelijk had de sheriff een telefoontje gepleegd om zijn mensen te waarschuwen, want niemand keek op toen Oren alleen zijn werkkamer binnenliep en de deur achter zich dichtdeed. Hij haalde de sleutels van Cable Babitt uit zijn zak en opende de kast om in de dossiermappen van de man te grasduinen.

De stapel mappen met oude gevallen was binnen een uur uitgelezen - tijdverspilling, voornamelijk roddels en geruchten. William Swahn was grondiger te werk gegaan met zijn interviews met bewoners van Coventry. Hoewel Oren de sheriff al als incompetent had afgeschreven, moest er meer materiaal te vinden zijn geweest dan dit. Hij opende de onderste lade van de kast en bladerde door niet-gerelateerde mappen, op zoek naar iets wat opviel, en vond een onbeschreven rode map.

Een onthulling!

De sheriff had tegen hem gelogen toen hij zei dat de alibiverklaringen niet op papier waren gezet.

Isabelle Winston was niet officieel verhoord, misschien omdat Cable Babitt in zijn hart een goede vent was. Het tienermeisje had haar verhaal op vier handgeschreven bladzijden gedaan; in een krullerig schoolmeisjeshandschrift vertelde ze over woeste seks in het bos met Oren Hobbs, duidelijk geïnspireerd door romantische lectuur en B-films. Met haar woordkeus verried ze een gebrek aan seksuele ervaring en het feit dat ze nog maagd was. Twintig jaar geleden had de sheriff deze verklaring waarschijnlijk in een la laten verdwijnen en haar met een glimlach ongestraft laten gaan.

Oren ging verder naar alibi nummer twee, een officiëler ogend document. De verklaring van Evelyn Straub was een keurig uitgetypte bandopname en bestond uit slechts één velletje. Hij herkende haar handtekening op de onderste regel.

 

EVELYN STRAUB: Meestal neukte ik met de jongen in het hotel. Er is altijd wel een kamer vrij. We hebben het maar één keer in de hut gedaan. Ik nam daar nooit iemand mee naartoe voor seks. Het was bijzonder. Die dag maakte ik een uitzondering.

SHERIFF BABITT: Waarom? Ik heb iets nodig waarin ik kan geloven, Evelyn.

EVELYN STRAUB: Te veel verjaardagen, Cable. Ik had net alle spiegels in de hut kapotgeslagen. Toen ik omkeek uit het achterraam zag ik Oren voorbijkomen. Ik had hem nodig. Ik had hem gewoon nodig.

SHERIFF BABITT: En waar was Josh?

EVELYN STRAUB: Die liep door. Over dat oude wandelpad achter de hut.

Sheriff Babitt: Dus Josh loopt in zijn eentje door - God weet wat hem bezielde - en dat vond Oren wel oké?

EVELYN STRAUB: Volgens mij bleef Oren die dag bij mij omdat ik huilde. En omdat mijn voeten bloedden.

 

In het navolgende beschreef ze in detail haar vergrijp: de vleselijke gemeenschap met een jongen.

Om haar leugen geloofwaardig te maken had Evelyn de waarheid verteld. Op die verwijzing naar Josh na, had ze een exacte beschrijving van een gedenkwaardige dag gegeven. Hij herinnerde zich de gebroken spiegels, haar wanhoop, de bloedige prijs van haar ijdelheid. Hij had haar mee de trap op genomen naar de slaapkamer, zodat ze niet nog meer snijwonden opliep. Nadat hij haar op bed had gelegd, waste hij haar bloedende voeten en verbond haar wonden met een kapotgescheurd oud laken. Op het einde van de dag in datzelfde bed waren ze nog steeds 'hé Boy' en 'mevrouw Straub' voor elkaar. Ze hadden door het slaapkamerraam de maan voorbij zien komen, 's ochtends werden ze gewekt door de zon. Maar hij was die dag zestien jaar, niet zeventien. En ze had de eerste keer beschreven dat ze samen waren, niet de laatste.

Er zou nog een heel jaar voorbijgaan voordat Josh werd vermist en Oren verbannen. Tijdens de lange nachten in het verre New Mexico vroeg hij zich 's nachts soms bezorgd af of de spiegels haar nog steeds belaagden en deden bloeden.

Op het volgende vel in de map stond nog een verhoor. Hoewel de sheriff hem anders had doen geloven, had William Swahn, ook iemand zonder alibi, wel degelijk een officiële verklaring afgelegd.

 

Alle vorige lijkschouwers waren begrafenisondernemers geweest, doctor Martingale was de eerste tandarts die door het district in deze functie was benoemd. Bij het graf in het bos stond de nieuwe lijkschouwer met een brede glimlach te poseren voor de pers, in het besef dat zijn roem niet langer op zich zou laten wachten dan het avondeten en het journaal.

De forensisch onderzoeker van de sheriff had geen tandartskennis nodig om de beenderen op te graven, maar de verslaggevers hadden dr. Martingale gebruikt als menselijk schild om voorbij het gele lint rondom de plaats delict te komen.

En nu was de lijkschouwer op verzoek van een cameraman zo attent om in het graf te springen. 'Er liggen nog meer beenderen,' zei hij, terwijl hij een bot voor de camera omhoogstak.

Een boze hulpsheriff riep: 'Donder op daar, nondeju!'

Het perskorps smulde ervan. Hoewel een vloek voor het televisiepubliek met een bliep werd weggedrukt, was men er dol op. De camera's snorden en terwijl de vernederde doctor Martingale zich uit het graf hees, werd hij vele malen op de foto gezet.

De staatspolitie van Californië arriveerde en masse om het journaille tot voorbij de linie van het gevallen lint terug te dringen. De mensen die daarna deze grens wél mochten passeren hadden zeefjes en troffels, zachte borstels en ander gereedschap bij zich om de doden op te graven. Volgens verslaggevers waren dit archeologiestudenten met hun professor. De groep werd geëscorteerd door een grijze vrouw van middelbare leeftijd in een vormeloze bloemetjesjurk. 'Noem mij maar Sally,' zei de agente van de Californische recherchedienst.

'Valt deze zaak niet onder de bevoegdheid van de districtssheriff? Is hier sprake van een belangenstrijd?' riep een journalist.

'Mijn hemel, nee hoor,' antwoordde Sally Polk goedmoedig, alsof ze wilde zeggen: hoe komt u erbij? 'We komen alleen maar een handje helpen.'

De districtssheriff was niet bereikbaar voor commentaar. Volgens zijn hulpsheriffs was hij afwezig wegens dringende zaken elders.

 

Cable Babitt was druk bezig in zijn achtertuin. Hij zat gehurkt voor de openstaande deur van zijn gereedschapsschuurtje en liet zwaaiend een hamer neerkomen op de rand van zijn schep - klang - om een opvallende deuk eruit te halen, het spoor van de grafschenner.

Nadat hij dit klusje had geklaard, liep hij zijn schuurtje in en opende een blikken kastje. Hij bleef even stilstaan om aan de duisternis te wennen en maakte het metalen deurtje open om er een bijzonder object uit te halen. Het voorwerp was twee decennia lang omhuld geweest door stoffig plastic en duisternis. Hij pakte de rugzak uit. Het voorwerp werd ontsierd door een paar vlekjes geronnen bloed, maar was verder nog even felgroen als op de dag dat Josh Hobbs het in de bossen had laten vallen.

Waar zou hij dat nu eens verstoppen?


Vijftien

Ditmaal hoefde er niet te worden geklopt. De deur stond al open voordat Oren bij de bovenste trede van de zuilengang was. En nu stonden de mannen tegenover elkaar.

'Goedemiddag,' zei William Swahn, de voorkomendheid zelve vergeleken bij de dag daarvoor.

In plaats van een beleefde groet gaf Oren hem een twintig jaar oude verklaring. 'Kom niet weer aanzetten met dat verhaal dat u door smerissen uit de weg bent geruimd, oké? Het verhoor met u is opgenomen en uitgetypt.' Hij hield een stoffig cassettebandje uit die tijd omhoog.

De man ging op de marmeren trap zitten en zette zijn stok tegen een pilaar. Hij nam het vergeelde papiervel aan en begon te lezen.

 

WILLIAM SWAHN: Ik kan toch niet bewijzen dat ik die dag alleen thuis was? Ik kan alleen maar verklaren dat ik Josh nog nooit heb gesproken.

SHERIFF BABITT: Er hangen drie foto's van u in het postkantoor van Coventry. Die zijn een jaar geleden door de jongen genomen.

WILLIAM SWAHN: Dat zijn spontane opnamen. Daar heb ik niet voor geposeerd. Ik wist niet eens dat ze genomen werden, totdat het hoofd van het postkantoor ze in de hal had opgehangen.

SHERIFF BABITT: U zou Josh ontmoet kunnen hebben op een verjaardagsbal van Sarah Winston. Ik weet dat u ze allemaal hebt bijgewoond.

WILLIAM SWAHN: En meestal vertrok ik weer op tijd.

SHERIFF BABITT: Josh heeft ze ook allemaal bijgewoond.

Sarah had hem benoemd tot officiële fotograaf van het bal toen de jongen amper tien was. Dat joch heeft aardig wat verdiend met de verkoop van zijn foto's. Als u ooit een afdruk van hem hebt gekocht, moet u zich die knappe jongen toch nog herinneren?

WILLIAM SWAHN: De droom van iedere pederast, bedoelt u. Er komen elk jaar minstens honderd kinderen naar het buitenhuis. Voor zover ik weet heeft Josh nog nooit een foto van mij genomen op het bal.

SHERIFF BABITT: Vindt u dat niet vreemd? Ik heb de doka van de jongen doorzocht en alle foto's bekeken die hij vijf jaar lang in het buitenhuis van de Winstons heeft gemaakt. Iedereen in het dorp staat erop, maar u niet. Dat vind ik raar. Je zou denken dat u minstens één keer per ongeluk op een groepsfoto bent gezet. Vanzelfsprekend vermoedde ik dat u die foto's, en misschien ook de negatieven daarvan, van hem hebt gekocht. Begrijpt u dat ik moeilijk kan geloven dat u hem nooit gesproken hebt of zaken met hem hebt gedaan?

 

Oren boog zich voorover en wees op een opmerking in de marge, geschreven in Babitts handschrift: Ik dacht dat de man het in zijn broek deed.

Swahn schoot in de lach. 'Dat was waarschijnlijk wishful thinking van de sheriff. In mijn herinnering weigerde ik nog zonder advocaat antwoord te geven op zijn vragen.'

 

De lift zakte naar de begane grond met een passagier en een kartonnen doos.

'Ik had geen verweer tegen de sheriff, niet zonder mevrouw Rice te verraden als mijn klant.' Swahn opende de liftkooi en schoof met zijn voet de doos naar buiten. 'Dit zijn ze allemaal. Uw huishoudster gaf me de contactafdrukken zodat ik niet alle negatieven hoefde af te drukken. Vandaar dat de sheriff ze nooit heeft gezien. Babitt heeft alleen de opnamen gezien waarvan normale fotoafdrukken zijn gemaakt.' Hij rommelde in een la en haalde een vergrootglas tevoorschijn. 'Die zult u nodig hebben.'

Oren opende de kartonnen doos en haalde er stapels glanzend papier uit waar minifoto's op stonden ter grootte van een postzegel. Hij had gezien hoe zijn broer dit soort vellen maakte door de negatieven zij aan zij op het papier te leggen en ze vervolgens bloot te stellen aan het lamplicht. De met rood waskrijt omcirkelde afbeeldingen waren geselecteerd om er de arbeidsintensieve vergrotingen van te maken. 'Josh wilde niet dat iemand deze zag. Negentig procent van zijn opnamen gooide hij weg. Ik dacht dat hij ook zijn contactafdrukken zou hebben weggegooid.'

Swahn zat op de grond naast de doos en pakte een vel met twintig kleine afbeeldingen. 'Dit zijn opnamen van een verjaardagsbal.' Hij draaide het blad om en liet Oren een in Josh' handschrift geschreven namenlijst zien. 'En dit zijn de gasten die afdrukken bij uw broer hadden besteld. Op sommige groepsfoto's sta ik, maar geen van mijn foto's is omcirkeld. Josh heeft ze nooit afgedrukt, want waarom zou hij ? Ik heb er nooit een besteld. Nogmaals, meneer Hobbs, tot op de dag van zijn verdwijning heb ik nooit geweten wie uw broer was.'

Oren wist dat sommige niet-gemarkeerde opnamen wel degelijk waren afgedrukt. Maar Swahn was niet de klant geweest, al stond hij prominent op een foto die gemarkeerd werd door de inkeping van een vingernagel van Sarah Winston. Dat was haar manier om aan te geven welke foto's ze wilde bestellen, een keuze die altijd tot discussies tussen haar en Josh leidde.

Ooit was Oren met zijn broer meegegaan naar de lijstenmakerij, waar mevrouw Winston op hem stond te wachten. Josh had morele steun nodig bij een gevecht dat hij nooit kon winnen. Die dag had slechter kunnen aflopen. Gelukkig stond de winkeleigenaar in de achterkamer toen Josh tussen Horatio en mevrouw Winston ging staan, zwaaiend met zijn armen, dansend en wegduikend om te voorkomen dat de hond haar aanviel met zijn kwijl en zijn tong.

'Af! Ga liggen!'

Op een gelukkig gekozen moment ging de hond plotseling op de grond liggen.

Mevrouw Winston was Josh' beschermvrouw. Hij zou Horatio vermoorden als hij haar zou aflebberen. Op die lang vervlogen ochtend had Josh haar de afdruk die ze had uitgekozen overhandigd en gezegd: 'U weet dat dit niet de beste is.'

'Ja, schat, dat weet ik. Toch wil ik hem hebben.'

Josh had een plannetje beraamd om haar deze keer te verslaan. Hij haalde nog een envelop uit zijn rugzak en gaf die aan haar.

Ze was zeer ingenomen met de andere foto. 'O, deze is prachtig. Echt, klasse.'

'Het is de beste die ik ooit heb gemaakt.'

'Nou, dan wil ik deze ook. Ik koop hem nu meteen.'

'U mag hem hebben,' zei hij. 'In ruil voor die andere.'

Uiteindelijk had mevrouw Winston hem met haar charmes weten te verslaan. Op elegante wijze had ze de jongen omgeturnd en beide foto's in haar bezit gekregen. Hij voelde zich verslagen. Josh was gedwongen de vele complimentjes over de tweede foto - de goede - aan te horen, en zag zich genoodzaakt een cheque met een belachelijk hoog bedrag te accepteren. Zo veel had hij nog nooit verdiend aan één afdruk. Maar Josh gaf niets om geld. Hij wilde alleen maar de slechte foto terug hebben, zodat hij die kon vernietigen.

Toen de twee broertjes en de hond die dag de winkel uit liepen, was zelfs Horatio, die Josh' nederlaag goed aanvoelde, terneergeslagen geweest.

Oren wilde dat hij destijds wat meer aandacht aan deze transactie in de lijstenmakerij had geschonken. Maar nu kreeg hij een tweede kans. Hij bekeek alle contactafdrukken van de verjaardagsbals en zocht naar de inkepingen die mevrouw Winston met haar nagel onder de kleine afbeeldingen had gemaakt.

Hij vond er vijf, een van elk bal, en op al die plaatjes stond William Swahn tussen de menigte. Er stond nog een gast bij, en nu zag hij wat zijn broer al die jaren was ontgaan: deze twee figuren op één foto vormden de motivatie achter haar keuze.

'Meneer Swahn, hoe goed kent u Mavis Hardy?'

 

Het gebeurde niet vaak dat de sheriff een bezoek bracht aan het kantoor van de lijkschouwer, een klein gebouw tussen een elektronicazaak en een koffiehuis. In een rustig district met lage misdaadcijfers hoefde hij daar maar zelden te zijn. Op deze namiddag arriveerde hij vlak voor het afgesproken tijdstip.

Na een uitvoerig gesprek met een notaris was hij niet meer zeker van zijn bevoegdheid in de zaak-Hobbs. Het graf lag weliswaar op privégrond, maar Evelyn Straub had die lap verpacht aan de staat voor de mineraalrechten, al hadden die nog niets opgeleverd. De sheriff moest nu om de beenderen vechten.

Zijn tegenstander, de agente van de Californische recherchedienst, parkeerde haar zwarte Taurus naast zijn jeep. Volgens een gezegde is de grootheid van een man af te meten aan het kaliber van zijn tegenstanders. Als dat waar was, voelde Cable Babitt zich diep beledigd. Terwijl rechercheur Sally Polk uit haar auto stapte, blies de wind de zoom van haar bloemetjesjurk omhoog. Zoiets droeg ze vast ook op uitjes van haar tuinclub. En welke vrouw was er nu te lui om haar grijze haren te laten verven?

Het antwoord?

Hij vermoedde dat ze, anders dan hijzelf, volstrekt niet bang was om haar baan te verliezen, ondanks de Californische jeugdigheidcultus. Die stomme jurk was een teken dat ze goed was in haar werk. Deze vrouw gaf geen zier om uiterlijk vertoon. Sally Polk trok haar handtas om haar schouder en stapte naar de ingang, als een moeke die naar de lijkschouwer moest.

Het gevecht was begonnen.

Cable stond als eerste bij de ingang, maar hield de deur niet voor haar open. O, nee. Iedere vorm van hoffelijkheid was nu ongepast. Hij liet de deur achter zich dichtvallen, waardoor ze een pas terug moest doen. Hij glimlachte, alsof hij een punt had gescoord en daardoor toch aan deze dubbele moordzaak kon blijven werken. En hij had nog een troef: de lijkschouwer van het district was niet de slimste patholoog, en alles wat de heer Martingale de rechercheur ging vertellen, zou waardeloos zijn.

Ze liepen door de gang, de sheriff racend tegen de rechercheur. De kalm wandelende vrouw raakte nog verder achterop. Cable hield zijn pas in, en kuierde als de rust zelve de gekoelde ruimte binnen.

Op een roestvrijstalen tafel lagen twee incomplete skeletten, maar de grootste beenderen uit het graf op de berg en de doodskist van Joshua Hobbs lagen op hun plek. De lamp erboven zette de stoffelijk overschotten in zo'n fel licht dat de zandvlekken wegvielen. Deze slachtoffers hadden die ochtend gevild kunnen zijn.

De rechercheur had haar achterstand ingehaald. Sally Polk stond inmiddels naast de sheriff en begroette hem met een knik en een glimlach. En nu gebeurde het ondenkbare. De heer Martingale stond achter de tafel en stelde Cable Babitt voor aan een beroemde antropoloog uit San Francisco, een lange, magere man met witte haren, die kennelijk niet meer aan zijn tegenstander voorgesteld hoefde te worden. Ze leken elkaar tamelijk goed te kennen.

Cable herkende de antropoloog van covers van boeken die hij had verslonden, stuk voor stuk bestsellers. De bijnaam van de heer Brasco luidde Mister Bot, een eminent specialist op het gebied van skeletten.

De heer Martingale keek de sheriff schaapachtig aan. 'Rechercheur Polk heeft hem uitgenodigd.'

Alle hoop was nu de bodem ingeslagen. Cable kon zijn zaak wel vergeten. Hij was niet eens geraadpleegd over het inschakelen van deze expert.

Gelukkig deed Polk niet triomfantelijk toen ze zich tot de heer Brasco wendde, haar expert. 'Ik weet dat er nog botten moeten worden opgegraven, testen gedaan en zo, maar wat kunt u ons nu al vertellen?'

Ons? Met een knikje had ze Cable erbij betrokken. De sheriff had altijd gedacht dat alleen jongens deden wie het verst kon pissen. Die vrouw was hier slechts om aan deze zaak te werken, haar zaak, al haar gezichtsreddende gebaren jegens hem ten spijt.

De heer Brasco stond over de tafel gebogen en vroeg aandacht voor een van de twee skeletten. 'Dit is een mannelijke adolescent, ongeveer één meter zeventig lang. Een verfijnde schedel. Het zou van een man uit de ijstijd kunnen zijn, of van een flinke vrouw.'

De lijkschouwer van het district stak als een schooljongen een vinger op om de aandacht van Sally Polk te trekken. 'Vroeger was ik tandarts. Het gebit komt overeen met de oude röntgenfoto's van Josh Hobbs.'

De antropoloog knikte om in te stemmen met zijn collega. Met zijn wijsvinger wees hij de andere schedel aan. 'Dezelfde combinatie van kenmerken kunt u zien in deze vrouwelijke schedel.'

Sally Polk trok haar aantekenboekje uit haar tas. 'Weet u zeker dat dat een vrouw is?'

'Ja,' antwoordde doctor Brasco. 'Ik heb het geslacht bepaald op grond van het bekken.' Hij liep naar het midden van de tafel en wees naar het geraamte van de vrouw. 'Dit bekken is breder en ronder, platter.' Hij betastte voorzichtig de knobbelige randen van de vleugelachtige botten die de heupen vormden. 'Zoals u ziet liggen de bovenste platte delen van het heupbeen verder uit elkaar.'

'Mooi.' De sheriff stak een hand op alsof hij een eed aflegde. 'Ik geloof u op uw woord. Maar hoe oud was deze vrouw? En hoe lang?'

'Aan de manier waarop de botten op elkaar aansluiten, zou ik zeggen minstens vijfentwintig jaar, maar ze zou ook veertig kunnen zijn, maximaal. Ze lijkt me lang voor een vrouw, ongeveer één meter tweeëntachtig. Aan haar gezichtsbeenderen te zien is ze blank. Gemengd ras sluit ik niet uit, maar daarvoor zijn geen duidelijke aanwijzingen.' Doctor Brasco ging aan het hoofd van de tafel staan en pakte het kaakbeen van de vrouw. 'Geen gebitsslijtage door geknars, dus geen stressvol leven. Wat ze ook deed voor de kost, tillen was daar niet bij. Dat zou zichtbaar zijn in de armen, op plekken waar de spieren door zware arbeid loslaten van het bot.' Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte. 'Haar tanden zijn perfect.' Hij plaatste het kaakbeen terug onder de schedel. 'Uitstekende aansluiting. Ze heeft vast een orthodontist gehad in haar jeugd, en ik weet zeker dat ze als volwassene regelmatig haar gebit liet reinigen.' Hij deed een stap achteruit en bekeek het skelet als geheel. 'En voor het overige: geen tekenen van ondervoeding, geen zichtbare tekenen van ziekte. Ze was niet arm, niet dakloos.'

'Goed om te weten.' De ijverige rechercheur krabbelde iets op in haar boekje. 'Een verdwenen dakloze valt niemand op, maar deze dame is vast als vermist opgegeven. Kunt u zien hoe deze mensen zijn omgekomen?'

'Van de jongen weet ik het niet,' zei de magere man. 'Nog niet. Ik heb tijd nodig om de pre mortem breuken van een levend lichaam en de post mortem barsten van uitgedroogde botten te kunnen onderscheiden. De begraving heeft nog meer schade aangebracht. In elk geval bespeur ik bij de jongen niet één enkel fataal trauma.'

Nu de beenderen correct waren gesorteerd zag Cable dat de torso van de vrouw in de kist van Josh had gelegen. De ribbenkast van de jongen paste nu goed bij de rest van zijn skelet. De meeste ribben waren gebroken, net als twee armbeenderen.

'De doodsoorzaak van de vrouw is duidelijker.' Doctor Brasco draaide haar schedel in zijn handen om de achterkant te laten zien, waar gescheurde stukjes bot naar binnen wezen; vanuit deze inkeping verspreidden de breuklijnen zich. 'Een zwaar trauma met een bot voorwerp. Het zou een steen geweest kunnen zijn, gok ik. Een door de mens gefabriceerd voorwerp met een glad oppervlak lijkt me onwaarschijnlijk. De vrouw stierf een snelle dood. De jongen niet zo snel. Sommige breuken wijzen erop dat hij zich heeft verdedigd.'

'Ziedaar, een hypothese!' Sally Polks pen zweefde boven haar notitieblok. 'Het lijkt me een geval van een klassieke verkrachting: de dader besluipt de vrouw van achter en slaat haar neer met de steen. Maar hij slaat te hard, ze is op slag dood. Dan...' Ze richtte haar blik op het skelet van de jongen. 'Dan draait hij zich om en denkt de dader: shit, een getuige. De jongen ziet hem op hem af vliegen en vecht terug. Dat verklaart de breuken die hij vechtend opliep en de tijd die het kostte hem te doden.'

Doctor Brasco knikte instemmend. 'Uitstekend denkwerk, Sally, maar ook de vingers van de jongen zijn gebroken.' Hij pakte een doos van het werkblad naast de tafel en maakte die open om de kleine, rode, bemodderde kootjes erin te laten zien. 'Het opgravingsteam heeft ze nog niet allemaal teruggevonden, maar ik heb er genoeg voor een werkhypothese.' Terwijl hij de vingerbotjes van Joshua Hobbs uitstalde, schetste hij een ander scenario. Daarin was Josh het voornaamste doelwit en had de moordenaar reden om de jongen te martelen, zijn lijden urenlang te rekken.

 

William Swahn ontkende elke relatie tussen hem en Mavis Hardy. 'Ik ken haar van gezicht. Net als iedereen. Maar we hebben elkaar nooit gesproken.' Hij hield het vergrootglas boven de miniatuurfoto van de bibliothecaresse. 'Ik zou haar niet hebben herkend in die jurk. Kleedt goed af.'

'U weet welke mensen naar dat bal gaan,' zei Oren.

'Mensen uit het dorp.'

'En cliënten van Ad Winston, criminelen.'

'Roemruchte criminelen.' Swahn wees naar een andere kleine afbeelding. 'Hier staat u zelf op. U was een jaar of twaalf, vermoed ik.' Hij gaf Oren het vergrootglas en het vel fotopapier. 'U leek alleen maar oog te hebben voor één meisje die avond.'

'Isabelle Winston. U wist dat zij me mijn tweede alibi had gegeven. Waarom gaf u me alleen Evelyns naam en niet die van haar?'

'Ik wist het niet... Volgens mijn bron waren er twee getuigen. Mevrouw Straub was de enige die ik kon verifiëren.'

'Dat moet ik dan maar van u aannemen.'

'Waarom zou ik liegen?'

'Misschien vermoedde u dat de familie Winston erbij betrokken was.'

'Haar vader was uw advocaat, meneer Hobbs. Daardoor wist Belle waarschijnlijk dat u een alibi nodig had.' Swahn stak het vel met contactafdrukken van een jongen en een meisje op het verjaardagsbal in de lucht. 'Ze was duidelijk verliefd op u.'

'Ze was pas elf op die foto.' Het was duidelijk dat de dochter van Ad Winston een persoonlijke band had met deze man, net als Josh, want hij noemde hen bij hun voornaam. 'Toen ze zestien was, had ze geen reden meer om voor mij te liegen.'

'O, echt niet?' Swahn rommelde in een doos die hij de dag daarvoor naar beneden had gebracht. Hij haalde er de foto uit van twee tieners die elkaar passeren op de stoep, ieder een andere kant uit kijkend. 'U en Belle waren toen al professionele vreemdelingen voor elkaar. Hoe oud was ze toen deze foto werd genomen? Veertien? Vijftien?'

Oren opende de rode map en haalde de valse verklaring van Isabelle Winston tevoorschijn.

Swahn las de tekst, peinzend. 'U durft haar waarschijnlijk niet te vragen waarom ze dit gedaan heeft. Nee, u zult haar niet eens vertellen dat u dit gelezen hebt. U bent een gentleman.' Hij tuurde naar Orens gezicht, ongetwijfeld zoekend naar tekenen van bevestiging of ontkenning, en leek licht teleurgesteld. 'Ik geloof niet dat u wilt weten wat er met Josh is gebeurd.'

Aangespoord door de verbazing die in Orens ogen was te zien, ging Swahn verder. 'Mijn indruk is dat u dit onderzoek is opgedrongen. Ik zie niet de passie van een man met een missie. U bent in de rouw, en dat is duidelijk te zien. Weet u wat ik nog meer zie? Een schuldgevoel. Ik begrijp dat u een hoge functie had bij de militaire politie. Dat is geen baan waarnaar je solliciteert, maar waarvoor je wordt gevraagd. U bent geselecteerd, omdat u de beste was. Ik vind het merkwaardig dat u zo veel talent hebt als rechercheur, zo veel ervaring, en pas twintig jaar na dato de zaak van uw broer oppakt.'

Agenten van de militaire politie mogen zich niet bezighouden met burgerzaken als het leger daarbuiten staat, maar Oren had een betere tegenwerping en flapte die eruit. 'En die zaak van u dan? U hebt nooit een spoor van bewijs gezien tegen de smerissen uit uw district. U stuurde een advocaat op ze af en incasseerde het geld.'

Swahn gaf een miniem knikje om de waarheid van deze uitspraak te erkennen. 'Eigenlijk zou u zich niet moeten mengen in een zaak waarbij u persoonlijk betrokken bent. U moet objectief blijven. Moeilijk, hè? Om zowel Josh' wreker als zijn broer te zijn.'

'U noemt hem altijd Josh. U kent Hannah al jaren, maar nog steeds noemt u haar mevrouw Rice. De sheriff is een middelmatige agent, maar dat zal hem zeker zijn opgevallen. Waarschijnlijk vermoedt hij dat u mijn broer ook vóór zijn verdwijning bij zijn voornaam noemde.'

'Voordat hij stierf,' corrigeerde Swahn. 'Uw huishoudster noemt u en de rechter "kindverlorenen". Wist u dat? Dat woord heeft ze zelf bedacht voor mensen die een kind verloren hebben. Ze zei dat weduwen en wezen met empathische termen worden aangeduid, maar dat er geen woord is voor mensen als u en uw vader. Ze muntte dit begrip om die afschuwelijke leegte op te vullen.'

'Hannah komt hier vaak, of niet?'

'Ja, vroeger dronk ze me onder de tafel. Tegenwoordig kan ze minder goed tegen alcohol. Als ze nu op bezoek komt, wordt het minder gênant.'

'Ze is met u bevriend.'

'Ja. En volgens mij gelooft u nu pas dat ik uw broer niet heb vermoord. U hebt een groot vertrouwen in de intuïtie van mevrouw Rice, net als ik.'

'Ik wil de allerlaatste foto's zien die ze u gegeven heeft, die ontwikkeld zijn nadat Josh was verdwenen.'

William Swahn leek oprecht verrast. Hij spreidde zijn lege handen uit ten teken dat hij die foto's niet had.

 

Het was laat op de dag toen de rechercheur van de Californische recherche de werkkamer van Cable Babitt binnenliep en hem voorstelde aan haar favoriete forensisch expert, een kleine man met een mopsneus waardoor hij op het eerste gezicht een jongen van een jaar of tien leek. 'Ik wil dat dit een gezamenlijk onderzoek wordt,' zei Sally - hij moest haar Sally noemen. 'Ik ben hiernaartoe gekomen om onze voorlopige bevindingen met je te delen.'

Kon hij dit geloven? Nee. Maar gelukkig was ze niet gekomen om hem te arresteren omdat hij met bewijsmateriaal had geknoeid, al kon dat nog altijd gebeuren.

Ze legde haar hand op de schouder van haar metgezel. 'Deze jongeman heeft enkele gegevens die u misschien interessant vindt.'

Haar jonge medewerker zat er licht chagrijnig bij. Waarschijnlijk vond hij het zinloos om de districtssheriff bij te praten over een zaak die niet meer in zijn handen lag. Het werd niet expliciet gezegd, maar de houding van de jongeman maakte dat wel duidelijk.

Cable wees naar de twee stoelen voor zijn bureau, waarna zijn bezoekers gingen zitten.

De vrouw gaf de forensisch rechercheur naast haar een tik op zijn achterhoofd alsof hij een balsturig kind was. Op deze aanwijzing haalde hij zijn aantekenboek tevoorschijn en las monotoon zijn bevindingen voor, duidelijk verveeld door dit klusje. 'Er is een gele regenjas gevonden in het graf.'

'Ik was ter plekke, dat heb ik gezien,' zei Cable. 'Schiet een beetje op, jongeman.'

'In de mouwen zijn een paar beenderen van de vrouw gevonden. Hierdoor kunnen we het tijdstip van de dood ongeveer vaststellen. Volgens het weerbureau was er die dag maar één bui gevallen.'

'En die duurde niet lang,' zei Cable, 'hooguit vijftien tot twintig minuten.'

Na een tweede tik van Sally Polk ging de jongeman rechtop zitten, en met iets meer respect in zijn stem zei hij: 'Ja, meneer, dankuwel. De gele regenjas komt uit een fabriek in New Jersey, maar we weten niet waar hij is verkocht. Ze waren overal in het land te koop.'

'Ik weet waar,' zei Cable, met een zelfingenomen glimlach, waarna de forensisch medewerker opkeek van zijn aantekeningen. 'Jongeman, zo'n regenjas heet een slicker, zo werden ze genoemd door de fabrikant. Ik weet zeker dat je die naam in je aantekenblokje hebt genoteerd. Een tijdlang waren ze overal te koop. Toen de verkoop na een paar jaar stagneerde, werd de voorraad geliquideerd. Dat gebeurde in het jaar waarin Josh Hobbs verdween. En de beste klant voor die jassen was mevrouw Mooney: ze kocht meer dan de helft op. Ze runt een warenhuis in Coventry. Ze verkoopt veel van dit soort jassen aan bezoekers die geloven dat het in Californië nooit regent. Het slachtoffer heeft dat ding waarschijnlijk hier gekocht, maar haar beschrijving komt niet overeen met die van een als vermist opgegeven personen uit dit district. We hebben dus te maken met een dode toerist.'

Dit beetje speurwerk was een makkie geweest, want hij was er alleen maar voor naar het warenhuis geweest waar hij zelf in dat jaar ook zo'n gele slicker had gekocht. Al deze informatie had hij ingewonnen na een kort gesprek met de eigenares. Toch was de forensisch medewerker zichtbaar onder de indruk.

Sally Polk leek geamuseerd, tevreden zelfs, door deze kleine overwinning van de sheriff.

Hij zou vrouwen nooit begrijpen.

'Nou, dan hebben we de helft van uw probleem opgelost,' zei ze. 'Als het vrouwelijke slachtoffer niet van hier is, dan zal de staat Californië haar moeten identificeren. En, o ja, die toeristische invalshoek is goed gevonden. Daarmee valt ze onder een nieuwe verordening van de Dienst Californische Recherche. De gouverneur is als de dood voor alles wat schadelijk kan zijn voor de toeristenindustrie.'

Cable sloot zijn ogen. Het beetje hoop dat hij aan deze zaak kon blijven werken was vervlogen. Hij had zojuist alles aan haar overgedragen. Ze zag hem vast aan voor een imbeciel die zijn schoenen niet mag strikken wegens gevaar voor zelfophanging. Hij richtte zijn aandacht op de forensisch medewerker. 'Knul, wat heb je verder nog gevonden?'

'De wandellaarzen van het vrouwelijke slachtoffer suggereren dat ze op eigen gelegenheid het bos in is gegaan. Dat waren heel stevige laarzen, die hebben het goed uitgehouden. Ze zijn gekocht om hun degelijkheid, niet om hun elegantie. Er zijn geen persoonlijke bezittingen gevonden op of rondom haar stoffelijk overschot. Dat kan erop wijzen dat ze haar belager kende. Mogelijk heeft de dader al haar bezittingen verwijderd, omdat hij wist dat hij de hoofdverdachte zou zijn.'

Cable knikte, hoewel dat ook voor Josh Hobbs kon gelden. Dit waren voor de hand liggende conclusies, waarschijnlijk voorgeschreven door Sally Polk. En nu besefte hij dat ze niet van plan was alles met hem te delen, alleen dat wat vanzelfsprekend was. 'En de camera van Josh? Die moet hij die dag bij zich hebben gehad.'

'Geen spoor daarvan,' zei de jongeman. 'We hebben in de omtrek gezocht, maar niks gevonden. We zijn nog niet klaar met de opgraving van het graf. Misschien vinden we hem nog.' Opnieuw boog hij zich over zijn schrijfblok. 'De vrouw was slank, gezien de overblijfselen van haar kleren. Doctor Brasco had haar lengte goed geschat: één meter tweeëntachtig.'

'Lange vrouwen vallen op in een dorp,' zei Sally Polk. 'Kent u een lange vrouw uit deze omgeving?'

'Ja, maar die is nog niet dood,' zei Cable. 'En u weet al dat ze hier niet vandaan komt. Denkt u aan een geval van persoonsverwisseling? Hoezo?'

'Zomaar, sheriff. Laten we zeggen, ik sluit niets uit. Kan ik nog iets voor u betekenen vandaag? Hebt u nog vragen?'

Cable schudde van nee. 'Dankuwel, ik heb genoeg gehoord.'

'U vroeg naar de camera,' zei Sally Polk, 'maar niet naar het rugzakje van de jongen. In het proces-verbaal dat u hebt opgemaakt, las ik dat hij er een had. Josh Hobbs had een felgroene rugzak bij zich de laatste keer dat hij levend werd gezien.' Ze glimlachte.

Als spinnen konden glimlachen...

Even vreesde Cable dat ze Josh' rugzak al had gevonden op zijn nieuwe verstopplekje in de schuur.

Nee, dat was een paranoïde gedachte.

Voordat hij van deze kleine hinderlaag kon herstellen, wuifde ze met haar hand de noodzaak van een antwoord weg. 'Ach, wie herinnert zich zoiets nog na twintig jaar?' Ze bereidde zich voor op haar vertrek door de hengsels van haar handtas over haar schouder te trekken en bedacht op het laatste moment nog één lastige vraag. 'Waarom hebt u Oren Hobbs nooit gearresteerd?'

'Oren had een alibi voor die dag. Een getuige heeft Josh alleen over het wandelpad zien lopen.'

'Mag ik een kopietje van die getuigenverklaring?' vroeg Sally Polk poeslief, als een buurvrouw die een kopje bloem komt lenen.

Hij draaide zich op zijn bureaustoel om en pakte de sleutel die Oren in het slot van de dossierkast had laten zitten en die nu aan het slot van de onderste la bungelde. Niet aan de la met het dossier van deze zaak. Nadat hij een volle minuut had gezocht, besefte hij dat de niet-gemarkeerde rode map was verdwenen.

'Bent u iets kwijt, sheriff?' vroeg de vrouw achter hem, vlak achter hem, boven zijn gekromde rug.

Hij opende de bovenste la en bladerde door de andere mappen, maar de rode zat er niet bij. 'Die vervloekte journalisten ook.' Cable duwde boos de la dicht. 'Waarschijnlijk heeft iemand die map gewoon meegenomen. Hij was felrood, dat zal die persoon zijn opgevallen.' Hij was altijd goed in het vermengen van leugens met waarheid. 'Die eikels liepen hier gisteren overal rond.'

'Journalisten,' herhaalde ze peinzend, alsof ze hem serieus nam. 'Ik neem aan dat... dat zou kunnen. Ik heb gehoord dat Oren Hobbs hier gisteren was. Hobbs is iemand uit dit dorp. Die sluipt vast veel gemakkelijker langs uw personeel op deze afdeling.'

Het kreng had kennelijk met zijn hulpsheriffs gesproken en Orens ongeëscorteerde bezoek ontdekt. Cable kon zich wel voor de kop slaan. Dit had hij geen moment zien aankomen.

Sally Polk hield haar notitieblok in haar hand en bladerde het verveeld door. 'Ferris Monty schijnt te denken dat Oren Hobbs samen met u aan deze zaak werkt.' Ze keek op van haar schrijfblok en keek hem vriendelijk aan. 'Hij heeft het vast bij het verkeerde eind. U zou nooit een burger, een verdachte zelfs, inzage geven in uw dossiers. Laten we zeggen dat de heer Hobbs een hulpsheriff van u heeft wijsgemaakt dat hij in uw werkkamer op u moest wachten. Die smoes dekt iedereen die hier iets te verbergen heeft, denkt u niet? Zei u dat u naar een rode map zocht?'


Zestien

Oren Hobbs zat aan een tafel voor twee in het Water Street Café, waar hij op de sheriff wachtte en naar de jongens tuurde die basketbal speelden op de speelplaats aan de overkant.

Het grote raam van vlakglas keek uit op het schoolgebouw. Hoewel het op een historisch gebouw van honderd jaar oud moest lijken, was het pand neergezet toen hij nog een kleuter was, ter vervanging van het oude schooltje. De grote gymzaal bevond zich op de kelderverdieping, een concessie aan de Monumentenvereniging van Coventry, die ter ziele was gegaan na de dood van haar enige lid, Millard Straub. Straub kon het niet verdragen dat zijn hotel in het niet zou vallen bij een groter gebouw.

Dankzij de rijkere burgers kreeg ieder kind in het dorp een goede opleiding, al moesten football- en basketbalteams hun spelers wel uit een heel kleine verzameling leerlingen selecteren. De sportteams van Coventry waren het lachertje van het district.

Orens laatste schooldag werd afgesloten met een avondwedstrijd die een wel heel onverwachte wending kreeg. De tribune schommelde heen en weer door de stampende voeten, het applaus en het gebrul van het publiek, al werd er niet gescoord en geen basketbal aangeraakt.

Bezoekers en mensen uit het dorp hadden gezien hoe de twee jongens uit de kleedkamer kwamen gestormd, Dave Hardy bijna vliegend, Oren achter hem aan. Ze rolden over elkaar naar het midden van de zaal. Geen van de toeschouwers had geklaagd over het gevecht - iedereen had ervan genoten - hoewel het bloed dat uit Daves neus stroomde het spektakel groter deed lijken dan het was.

Toen het voorbij was en het publiek tevreden naar huis was gegaan, hing in de kamer van de directeur de geur van bloed en bezwete jongens. Orens knoken waren bloederig, net als het gezicht van Dave Hardy. Ze zaten met Josh op een rijtje stoelen achter het bureau. Uit eigener beweging waren de volwassenen als schoolkinderen met hun rug tegen de muur achter in de kamer gaan staan, behalve Hannah, die vlak achter Josh stond.

Oren herinnerde zich nog goed dat Hannah aan het verband om de wond van zijn broertje prutste. Josh had naar haar opgekeken, smekend met zijn ogen: alsjeblieft, ga me nou niet betuttelen, niet hier en nu. Met een langzame, begripvolle knipoog had ze zich omgedraaid om naast de rechter en mevrouw Hardy achter in de kamer te gaan staan, waar ze gezelschap kregen van een bezorgde coach White.

Schooldirecteur Mars keek de drie leerlingen een voor een indringend aan. 'Ik neem aan dat geen van jullie me wil vertellen wie er is begonnen.' Nadat het enkele seconden tergend stil bleef, zei de man: 'Nee, natuurlijk niet. Dat lag voor de hand. Hoe kon ik dat denken?'

Er klonken zware voetstappen vanuit de achterkant van de kamer. Zonder zich om te draaien wist Oren dat dit mevrouw Hardy was. Hij kon haar ruiken.

'Volgens mij kwam het doordat Josh met een camera binnenkwam.' Schamperend voegde ze daaraan toe: 'Waarschijnlijk wilde Josh een foto nemen van het kleine piemeltje van mijn zoon.'

'Ja, zo is het wel genoeg, Mavis.' De directeur klonk niet boos. Hij leek alleen maar moe te zijn van het gedrag van Daves moeder. Dit was zeker niet de eerste keer dat ze in zijn kamer zat. Hij richtte zijn aandacht op Josh. 'Jij zit niet in het basketbalteam. Wat deed jij met je camera in de kleedkamer?'

'Ik nam foto's voor het jaarboek van de school. Geen piemelfoto's... meneer.' Josh keek de directeur breed grijnzend, quasi-onnozel aan, de beste truc uit zijn trukendoos, want de man begon te glimlachen; hij was niet opgewassen tegen de charme van deze jongen.

'Dat idee was van mij,' riep de coach vanaf de andere kant van de kamer. 'Ik ben met Josh de kleedkamer in gegaan zodat hij een paar impressies van vóór de wedstrijd kon maken.'

De directeur keek geïnteresseerd op naar coach White. 'Dus u was erbij toen het gevecht begon? Mooi, dat schiet op.' Hij wees naar Josh. 'Deze jongen is van achter aangevallen, klopt dat, meneer White?'

'Zo moet u dat niet zien!' De coach liep naar voren en legde zijn handen plat op het bureau, beledigd en in de verdediging. 'Zoiets doen mijn leerlingen niet.'

'Echt niet? Volgens mij zit dat verband toch echt om het achterhoofd van deze jongen.'

Op meer laconieke toon zei de coach: 'Josh bezeerde zijn hoofd aan het kapotte handvat van een kluis... Misschien heeft Dave hem een duw gegeven, misschien was het een ongelukje.'

De warmte van een blos steeg op in Josh' gezicht. De wond aan zijn hoofd was de enige verwonding die hij ooit had opgelopen tijdens een gevecht, en nu vervloog al zijn hoop op gedeelde glorie.

Oren had op dat moment zijn fout ingezien. Hij was te snel in de aanval gegaan, had zijn broertje niet de kans gegeven eerst zelf een tik uit te delen. Die avond zou zijn broertje er alles voor over hebben gehad om in de schijnwerpers van de gymzaal te staan met bloed aan zijn handen.

'David?' De directeur trommelde op zijn bureau om de aandacht van Dave Hardy te trekken. 'Klopt dat? Duwde jij Josh tegen een kluis aan, en kwam zijn broer toen achter je aan? Waarom deed je dat bij een jongen uit een lagere klas? Waarom was je zo kwaad?'

De jongens hielden zich alle drie aan het bekende schooljongensgebod: 'Gij zult uw vijanden niet verraden.'

Opnieuw kwam maffe Mavis met haar theorie over het klein geschapen geslachtsdeel van haar zoon. 'Geen interessante porno als u het mij vraagt.'

Het uit schooljongens en volwassenen bestaande groepje stond op de gang, behalve de moeder van Dave, die in de directiekamer de wind van voren kreeg. 'Mavis, ga op je krent zitten en luister!' Waarna de deur van de kamer werd dichtgegooid.

De rechter dreef zijn zoons naar de trap, waar Oren omkeek en zag hoe hun huishoudster haar hand uitstak naar de vijand en Dave Hardy zacht in zijn arm kneep. Hij dacht dat ze hem troostte. Ze praatte zo zacht dat hij van die afstand niet kon horen wat ze tegen hem zei.

Buiten op de parkeerplaats liep zijn vader naar de auto met de sleutels bungelend in zijn hand. Oren bleef staan om op Hannah te wachten. Toen ze op de trap van het schoolgebouw stond, overblufte hij haar, zijn armen in stille vastberadenheid over elkaar geslagen. 'Ik heb genoeg van Dave Hardy. Het kan me niet schelen wat de rechter zegt.'

Josh probeerde tevergeefs zijn broer met handgebaren te vertellen dat de rechter op zijn tenen naar hem toe sloop. De twee jongens haatten die crêpezolen onder zijn sandalen, al vonden ze de lange paardenstaart van hun vader wel cool.

'Ik ben het zat,' zei Oren tegen Hannah, niet lettend op de gebarentaal van zijn broer. 'Ik vraag nooit meer of Dave bij ons komt eten.'

'O nee?' De rechter lachte; het deed hem goed om te zien hoe snel zijn oudste zoon zich had omgedraaid. Betrapt! Als een ganzenhoeder met zijn armen zwaaiend dreef hij zijn gezin naar zijn Mercedes.

Die auto was diezelfde dag gekocht en binnen hing de heerlijke geur van de nieuwe leren bekleding. Oren opende het achterportier en ademde diep in. Op dat moment kreeg hij te horen dat hij voor straf de eerste maand niet in de nieuwe wagen mocht rijden. Oren zakte languit op de achterbank, en Josh zakte solidair met hem mee.

In stilte reden ze de kilometer of twee over de onverlichte weg voordat ze de oprit op kwamen. Horatio huppelde blaffend en kwijlend op hen af, zijn bek hing open als om de hysterische lach van een hond te illustreren. Hij danste op zijn achterpoten in het koplamplicht, zo blij was hij hen te zien, zo graag wilde hij bij hen zijn. Hij had nooit begrepen dat de auto niet kon doorrijden om zijn familie naar hem toe te brengen als hij midden op de oprit bleef staan. Gelukkig was de hond snel afgeleid. Hannah viste in haar handtas naar een plastic zak met daarin Horatio's vochtige, stinkende speeltjes. Soms werkte het om een speeltje het bos in te gooien, soms niet.

De hond stond in dubio.

De rechter gebruikte dit moment om te herhalen dat Oren morgen David Hardy wel degelijk moest uitnodigen voor het avondeten. 'Het leven van die jongen is een hel, en dat is niet zijn schuld. Geen wonder dat hij zich soms niet kan beheersen. Daarom halen wij hem één keer in de week uit zijn ellende voor een fatsoenlijke maaltijd bij normale mensen. Die jongen is jouw liefdadigheidswerk.'

'We hebben toch genoeg liefdadigheidswerk gedaan voor die vrouw aan Paulson Lane?' wierp Oren tegen, de rechter herinnerend aan eerder afgedwongen klusjes.

'Maar die is nu dood,' zei de rechter. 'We moeten laten zien dat we om elkaar geven.'

Die avond had Oren zich afgevraagd wat zijn vader zou verzinnen als Dave Hardy dood zou zijn.

Enkele dagen later was Josh verdwenen. In de maanden daarna schrok Oren elke ochtend wakker, alsof hij ontdekte dat hij een arm of een been miste.

 

Twintig jaar later, bijna op de dag af, liep Cable Babitt het Water Street Café binnen. De man loerde gespannen om zich heen toen hij ging zitten. Zijn blik was strak gericht op de rode map op het geruite tafelkleed naast een onaangeroerd broodje ham.

Oren trok de map naar zich toe om duidelijk te maken dat die niet meer in het bezit van de districtssheriff was. Hij opende de map en haalde er een vel uit, dat hij aan de persoon tegenover hem gaf.

De sheriff las zijn verhoor van Mavis Hardy en haar tienerzoon Dave terug, een verklaring die werd afgelegd in de tijd dat heel het dorp in de bossen naar een verdwenen jongen zocht:

 

SHERIFF BABITT: Ik weet dat je een paar dagen geleden met Josh Hobbs hebt gevochten. Ik heb gehoord dat je die knul tegen de kluisjes aan geslagen hebt. Waar ging dat over?

DAVID HARDY: Ik heb hem alleen maar geduwd.

SHERIFF BABITT: Dat was dan een beste duw. Die wond bloedde flink, heb ik gehoord. Maar ik vroeg niet wat je deed, maar waaróm je dat deed.

DAVID HARDY: Josh irriteerde me die avond. En dus ruimde ik hem uit de weg.

MAVIS HARDY: Ik kan het altijd meteen zien als mijn zoon liegt. Dan krimpt zijn kleine pikkie nog meer in, alsof dat aanhangsel terugkruipt in zijn schulp. Ziet er heel meisjesachtig uit. Als u wil kan ik zijn gulp opendoen en -

SHERIFF BABITT: Mavis, hou in godsnaam je mond. Dave, ga maar naar huis. Ik wil je moeder even alleen spreken.

 

Cable keek op nadat hij de verklaring had gelezen. 'Dit is waarschijnlijk het kortste verhoor dat ik ooit heb afgenomen.'

'En het was de énige keer dat u Dave hebt verhoord. U had zeker medelijden met hem. Door die gestoorde moeder van hem en zo.'

'Jongen, ik vergis me. Dat verhoor met jou was nog korter.'

'Dave Hardy was de enige die ooit met mijn broer heeft gevochten. Ik stond erbij. Hij gaf Josh niet zomaar een duwtje. Hij had hem van de grond getild en tegen de kluisjes aan gesmeten. Dave zou op uw verdachtenlijstje hebben moeten staan.'

De sheriff haalde zijn schouders op. 'Josh kwam vanzelf wel aan de beurt. Dave vocht met iedereen op school.'

'Ik weet dat het andere slachtoffer in het graf van Josh een vrouw was.'

Een steeds dieper wordende zorgrimpel liep over het midden van het voorhoofd van de sheriff. 'Ik moet me afvragen hoe je dat te weten bent gekomen, Oren.'

'Door het antwoord dat u me nu geeft. En dat maakt Dave nog verdachter. Waarschijnlijk is hij door zijn moeder een vrouwenhater geworden.'

'Nee, dat heeft hij te danken aan zijn vader,' zei de sheriff. 'Die klootzak had losse handjes en sloeg Mavis regelmatig.'

'En die gestoorde Mavis Hardy dan?'

'Zo gek was ze niet. Het was een slimme zet van haar om met haar gedrag sympathie voor Dave te wekken. Ik had inderdaad met hem te doen. De jongen heeft nooit iets gedaan wat zijn moeder niet kon evenaren. Elke ouderavond weer was ze de schrik van het lerarenkorps. De directeur van de school trof ooit een lerares onder haar bureau aan, heel zacht snikkend zodat Mavis haar niet kon vinden. Iedereen had ontzettend met Dave te doen. Hoeveel ongein die jongen ook uithaalde op school, hij zou er nooit vanaf worden getrapt.'

'En u hebt hem nooit verdacht? U kon zich niet voorstellen dat hij Josh zou doodslaan?'

'Dat heb ik wel eens gedacht. Ik dacht ook dat het geen kwaad kon die jongen in de gaten te houden. Vandaar dat ik hem, toen hij weer in het dorp kwam wonen, heb aangenomen als hulpsheriff. Nou tevreden, Oren?'


Zeventien

Een paar dagen eerder sprong Henry Hobbs nog uit zijn vel toen Dave Hardy dreigde zijn bloembed uit te graven, en nu stond Hannah versteld van zijn stoïcijnse houding. Terwijl vijf agenten van de staat Californië elke lade in de woonkamer opentrokken en over de vloer leeggooiden, bleef de rechter in zijn stoel zitten en las in het licht van de erker het huiszoekingsbevel.

Rechercheur Sally - Hannah beet liever haar tong af dan haar zo te noemen - Polk stond naast de stoel van de rechter. De vrouw had iets provinciaals. Ze was veel te vriendelijk, en elk woord uit haar mond klonk verdacht, al zei ze maar goedendag bij de voordeur.

'Het spijt me verschrikkelijk, al die rotzooi,' zei de agente van de Californische recherche, alsof de chaos per ongeluk was ontstaan.

'Spijt?' herhaalde de rechter. 'Ik geloof niet dat u dat kent. Nog niet tenminste. Wacht maar af.' Hij las verder. 'Dit is broddelwerk... Sally.'

'Mevrouw Polk,' corrigeerde ze vriendelijk, om hem eraan te herinneren wie de touwtjes in handen had.

Hij keek op van het huiszoekingsbevel en zag dat er opnieuw een la werd omgekieperd. 'En met broddelwerk bedoel ik niet de botte manier waarop deze jongens mijn huis doorzoeken. Deze rotzooi, zoals u het noemt, is er alleen maar voor de show, het is pure intimidatie. Die beschuldiging kan ik hardmaken.' Hij hield het huiszoekingsbevel omhoog. 'Hierin staat niets over de gemeenschappelijke ruimten in het huis. Zoals ik het interpreteer - en zoals iedere rechter dat zou doen, gepensioneerd of niet - dient u zich te beperken tot de woonruimte van Oren, en dat is zijn slaapkamer. Hij is niet de eigenaar van dit huis. Dat ben ik. En het enige voorwerp in de kamer van Oren dat u in beslag mag nemen, is een standaardformaat rode map met documenten.'

Hij wees naar een jongeman in uniform. 'Dus die snotneus daar mag helemaal niet in dat kleine keramische bonbonschaaltje kijken. Dat voorwerp is overigens van mijn vrouw zaliger geweest. Luister naar me: u wilt niet dat die agent dat voorwerp laat vallen, niet als u weet op hoeveel verschillende manieren ik u kan laten hangen. Laat hem dat ding dus meteen terugzetten.'

De jongeman keek geen moment op naar zijn baas. Wel bleef hij naar het nijdige, opgeheven gezicht van Hannah staren, dat hem veel meer angst inboezemde. Heel voorzichtig zette hij het schaaltje terug op de schoorsteenmantel.

'Dus dit' - en daarmee bedoelde de rechter de om hem heen gecreëerde chaos - 'is onwettig en verdomd knullig.'

De telefoon ging. Hannah liep door de gang naar de keuken om die in afzondering op te nemen. Toen ze terugkwam in de voorkamer, was de huiszoeking al gestaakt. 'Jullie zijn nog niet klaar,' riep ze naar de agenten. 'Ik ben hier niet aangenomen om die zooi achter jullie op te ruimen.'

Twee van de jonge agenten kenden de huishoudster al hun leven lang en begonnen de omgekiepte inhoud van de laden op te rapen. Ze liepen voorzichtig om Horatio heen, die op het vloerkleed lag en zijn enige kunstje vertoonde: doen alsof hij sliep terwijl hij dood was.

Hannah stond midden in de kamer en verhief haar stem zodat iedereen kon horen wat ze de rechter vertelde. 'Dat was de sheriff aan de telefoon. Om u te vertellen dat hij de rode map achter zijn dossierkast heeft teruggevonden.'

Iedereen in de ruimte keek op.

'En het spijt hem oprecht dat mevrouw Polk hier als een kip zonder kop te werk is gegaan. Maar ze had hem niet de tijd gegund zijn kantoor grondig te doorzoeken.' Hannah wierp een woedende blik op de rechercheur. Hoe kon die vrouw zo vriendelijk blijven kijken?

Alweer kwam er een agent binnen. De eerste persoon die hij zag was Hannah die met haar armen over elkaar voor hem bleef staan. De jongeman deed een pas achteruit en klopte uit beleefdheid op de openstaande deur. Hij zette zijn pet af en groette de huishoudster, die zijn ouders en hun ouders goed kende. De agent liep met Sally Polk naar de eetkamer om haar onder vier ogen te spreken. Ze praatten zo zacht dat zelfs Hannah er niets van kon opvangen, al ging het gerucht dat zij een vogel in het naburige district zijn vleugels kon horen opslaan.

'U hebt mijn zoon gearresteerd?'

Sally Polk en haar agent draaiden zich om en zagen Henry Hobbs achter zich staan. Hannah grinnikte toen ze naar de crêpezolen van de rechter keek.

'Nou, dat arrestatiebevel wil ik dan ook graag zien,' zei de rechter. 'Zorg maar dat uw papieren in orde zijn. Denkt u dat u dat nu wel voor elkaar krijgt?'

De rustige houding van Sally Polk vertoonde geen enkel barstje. 'Vanaf nu zal ik wat zorgvuldiger te werk gaan.' Haar stem klonk boterzacht toen ze vroeg: 'Hebt u altijd zo goed met de sheriff kunnen samenwerken, of is dat pas sinds kort?'

 

Een schaal met brownies stond prominent op het bureau. De verse baklucht was om te watertanden en hoorde niet thuis in het plaatselijke hoofdkwartier van de Californische verkeerspolitie.

'O, is dit licht te fel? Ach, natuurlijk.' Sally Polk trok de jaloezieën van haar werkkamer naar beneden. 'Dat is al een stuk beter.' Haar grijze haar fatsoenerend keek ze haar arrestant, Oren Hobbs, goedmoedig aan. 'Ik geloof niet dat Cable Babitt jou die rode map zomaar heeft gegeven.' Ze zweeg een poos, vermoedelijk hopend op een teken dat ze op het juiste spoor zat, en dat de districtssheriff er gloeiend bij was. Klaarblijkelijk kon ze niet geloven dat een cruciaal bewijsstuk van achter Cables kast was verdwenen.

Teleurgesteld door Orens pokerface ging ze verder. 'Goed, laten we aannemen dat je die oude map zonder toestemming hebt geleend. Maar dan had de kast van de sheriff op slot moeten zitten. Ik weet zeker dat ik een sleutelbosje aan de onderste la heb zien hangen.' Haar glimlach werd breder terwijl ze de stilte enkele seconden liet duren. 'Afijn, dat je officiële documenten zou hebben gestolen laten we maar even zitten. En misschien - maar ik beloof niets, hoor - mag de sheriff zijn penning houden.'

Ze ging met haar rug naar hem toe staan om een geranium in een plantenrekje in de hoek wat water te geven. Op de vensterbank stonden kleinere planten, onder andere Kaapse viooltjes, en aan de muren hingen foto's van familieleden. De hele kamer was een studie in huiselijkheid; hij leek in niets op de tijdelijke werkkamer van een professional uit Sacramento.

Rechercheur Polk ging aan haar bureau zitten en streek een stapel papieren glad, veegde losse pennen en potloden bij elkaar en zette ze terug in hun glazen pot. Als een huisvrouw ruimde ze de boel op. Ze schoof de schaal met brownies naar Oren toe en vroeg met opgetrokken wenkbrauw of hij er een wilde.

Terwijl hij zijn hand naar de schaal uitstak zei ze: 'Beste jongen, figuurlijk gesproken heb ik je bij je ballen.' Ze stak een hand omhoog en rolde haar vingers op tot een vuist, waarbij ze hem vriendelijk bleef aankijken. 'Laat het alsjeblieft niet zover komen dat ik ze moet fijnknijpen tot ze openbarsten en van de muren spatten. Dat doet ontzettend veel pijn.' Ze klonk o zo vriendelijk. Bijna moederlijk, als je vergat wat ze van plan was te doen met zijn testikels.

Maar de brownies smaakten goed.

Hij kauwde langzaam en strekte zijn benen, zich opmakend voor een verhoor van enkele uren. Achter hem werd de deur geopend en dichtgesmeten.

Addison Winston was gearriveerd, uitgerust met aktetas en gehuld in zijn pantser bestaande uit een zijden das, een glanzend pak en diamanten in zijn manchetknopen. Zijn ogen glansden koortsachtig. De man glom zowel vanbinnen als vanbuiten. Glimlachend liep hij om het bureau heen en keek neer op de agente van de Californische recherche. Zo'n glimlach was waarschijnlijk het laatste wat een muis zag voordat een kat zijn kop eraf rukte. 'Hallo Sally, lieve schat. Hoe gaat het met je?'

Geforceerd hartelijk antwoordde agent Polk: 'Goed hoor, Ad, ik mag niet klagen.'

'Maar ik wel,' zei Winston. 'Ik weet dat de rechter je heeft verteld dat Oren door een advocaat zou worden vertegenwoordigd. Maar ik zie dat je al begonnen bent met het verhoor van mijn cliënt. Sally, Sally toch... Wat zal de rechter boos zijn.' Quasiverdrietig schudde hij zijn hoofd. 'Alsof je al niet genoeg problemen hebt.'

'Hoezo verhoor? Ik zat hier gewoon met je cliënt te wachten tot je er eindelijk zou zijn.'

Oren begreep nu pas voor het eerst dat hem een advocaat was toegewezen.

Ad Winston hervatte zijn glimlach, die nu alleen nog maar vilein was. Hij nam plaats naast Oren en keek naar de schaal met brownies. 'Die koopt ze bij de bakker aan de overkant. Ze legt ze in de magnetron in de kantine zodat die vers-uit-de-oven-geur ontstaat. Dat is Sally's manier om haar gevangenen te martelen... Het werkt beangstigend goed.'

Sally Polk leunde naar achteren en glimlachte naar Oren. 'Als wij op mijn kantoor in Sacramento weten dat Ad in de stad is, rukken we massaal uit om iedereen te arresteren die hij verdedigt. Later bedenken we wel een aanklacht. Ze zijn altijd ergens schuldig aan.'

De advocaat knipoogde naar zijn cliënt. 'Ze is goed.' Hij richtte zijn blik opnieuw op de rechercheur. 'Maar Oren is beter. Hij werkte vroeger voor de militaire politie en heeft al zijn zaken tot een goed einde gebracht. Hij ging als een soldaat recht op zijn doel af en zijn bewijsvoering hield in de rechtszaal altijd stand. Ik zal je niet intimideren met aantallen veroordeelden, maar die waren indrukwekkend.'

'Natuurlijk,' zei rechercheur Polk, 'maar dat was voor de militaire rechtbank, waar de schuldvraag al is beantwoord voordat de rechters zijn gaan zitten.' Ze wendde zich tot Oren en sprak hem aan op de manier waarop vrouwen kleine kinderen toespreken. 'Niet persoonlijk bedoeld, schat. Ik ben ervan overtuigd dat je heel goed bent in je werk. Nog een brownie?'

'Maar toch,' ging Addison verder, 'kan geen smeris uit deze staat aan mijn cliënt tippen. Hij werkte niet alleen aan interne kwesties op een of andere afgelegen militaire basis. Nee, hij vloog de hele wereld over. Deze jongen ving terroristen en moordenaars, smokkelaars en gestoorde aanslagplegers. Hij heeft zelfs een generaal achter de tralies gezet.'

Dat was niet waar. De grootste buit die Oren ooit had gevangen was een luitenant-kolonel, en hij had nog nooit een gestoorde aanslagpleger in levenden lijve ontmoet. Wel stukjes ervan op de straten in Bagdad. Als hem gevraagd zou worden zijn werk als militair rechercheur te omschrijven, zou hij zeggen dat hij een talent had om wat er omging in iemands hoofd naar buiten te keren, zonder het vlees te beschadigen. 'Ik kan mensen laten praten,' zou hij zeggen. Maar hij liet de leugens van de advocaat passeren.

'Je zou Oren moeten smeken om hulp in plaats van hem lastig te vallen.' Ad Winston bleef de rechercheur lachend aankijken, terwijl hij tegen zijn cliënt zei: 'Zag u die geschrokken blik in haar ogen? Kennelijk heeft deze dame verzuimd zich te verdiepen in uw militaire achtergrond en weet ze hooguit uw inschrijvingsnummer en rang. "Broddelwerk", om uw vader te citeren.'

Sally Polk boog zich naar de advocaat toe. 'Nou, Ad, dat is nu wat ik noem een eyeopener. Zie je, eigenlijk wilde ik je cliënt laten gaan en hem geen obstructie van gerechtelijk onderzoek ten laste leggen. Maar met zo'n achtergrond... Ik had beter moeten weten.'

'Ze bluft, Oren. Dat is haar handelsmerk. We hebben elkaar in Sacramento leren kennen toen een belangrijke zaak van haar voor het gerecht in rook opging - de aanklacht was gebaseerd op lucht.'

'In mijn herinnering had jij een van mijn getuigen omgekocht.'

Addison liet een vaderlijke hand op Orens schouder rusten. 'Ze sturen altijd knoeiers naar de provincie. Maar zij is de eerste die ze tot de verkeerspolitie hebben veroordeeld.'

'Ach, Addison, ik ben maar tijdelijk uitgezonden. Ik blijf maar even, net lang genoeg om alles uit je cliënt te persen wat erin zit. Nog een brownie, Oren?'


Achttien

Hannah! Hou daarmee op! Ik hoor niks!'

De huishoudster zette de stofzuiger uit.

Na een kort telefoongesprek hing de rechter op. 'Dat was de sheriff aan de telefoon. Hij zegt dat Oren op tv is.' Henry Hobbs, nog van lang vóór de afstandsbediening, boog zich voorover om de televisie aan te zetten. 'O mijn god.' Hij staarde naar het flikkerende scherm en zag verslaggevers op een parkeerplaats samendrommen. Zijn zoon vormde het middelpunt van de belangstelling; op de achtergrond stond een bakstenen gebouw, het hoofdkwartier van de verkeerspolitie in Saulburg. Het geschreeuw van de menigte was niet te verstaan. Addison Winston beklom de motorkap van een politiewagen, Oren kreeg een duwtje zodat hij naast hem kon gaan staan.

'Is dit Ads manier om een zaak rustig af te handelen?' De rechter krabde zich op zijn kale schedel. 'Dit is een circus.'

Niet alleen dat. Ook Hannahs voorspelling was waarheid geworden. Ze had in Oren altijd iemand gezien die midden op een podium stond, omringd door journalisten, felle lampen en een schreeuwende menigte. 'De camera is dol op hem.'

De camera's kregen maar geen genoeg van Oren Hobbs. Terwijl de namiddaglucht betrok werden de hoge filmlampen op hem gericht en flitste het licht uit de vele kleinere camera's van fotografen die zich om hem heen verdrongen.

'Oren op zijn vervloekte cowboylaarzen,' zei de rechter. 'Straks trapt hij nog een deuk in die auto.'

Op het scherm ging Addison Winston voor zijn fotogenieke cliënt staan, zij het niet om hem te beschermen. De grijnzende advocaat leek op een elegant geklede kermisklant die kaartjes stond te verkopen. 'Helaas, dit is een vals alarm. Ik vrees dat Sally Polk een rijke fantasie heeft.'

Hannah keek naar de rechter en stootte hem aan. 'Zie je nou wel. Dit is niet de schuld van Ad. Dat mens van de recherche heeft de media erbij gehaald.'

'Welnee, dit is echt iets voor Addison,' zei de rechter. 'Die man is verslaafd aan dit soort aandacht.'

Het beeld veranderde in een close-up van het gebouw op de achtergrond, waar Sally Polk in de opening van de ingang stond, zichtbaar ongelukkig met deze gang van zaken. Daarna stonden de camera's weer op Oren gericht, hun meest geliefde object.

'Zag je dat?' Hannah schoof haar stoel naar het scherm. 'Dat was Evelyn Straub die daar bij de ingang stond.'

'O, ach.' Henry Hobbs hield een hand voor zijn ogen. 'Laat nu al het vulles maar naar boven komen.'

'Daar heb je d'r weer.' Hannah trok de hand van de rechter weg. 'Kijk! Zie je dat roze boekje in haar hand? Dat is haar chequeboekje. Ze heeft geprobeerd Oren vrij te kopen.'

Alsof Addison Winston Hannah had gehoord, baste hij uit de televisiespeaker: 'Vrijkopen? Nee, daar was geen sprake van. Mijn cliënt is hier vrijwillig naar binnen gegaan.'

'Uw cliënt droeg handboeien!' riep een reporter.

Addison spreidde zijn armen als een Christusfiguur. 'De zoveelste blunder. Dat kwam door een communicatiestoornis tussen Sally Polk en haar agenten.'

'Nee, dit klopt niet,' zei de rechter verontwaardigd. 'En die opmerking was onnodig. De man heeft geen enkel respect voor de politie.'

'Ja, maar,' zei Hannah, 'het was toch de bedoeling dat Addison gehakt van Sally Polk zou maken?'

Opnieuw leek de advocaat Hannahs instructies op te volgen. 'En dat is nog niet alles!' schreeuwde hij. 'Rechter Montrose, de man die het bevel had getekend, had de indruk dat er een redelijk vermoeden was. Maar dat bleek ongegrond. Ik kan u zeggen dat de rechter zoiets niet leuk vindt.'

'Dat laatste klopt.' Henry Hobbs knikte naar het scherm. 'Ik heb Montrose even gesproken. Een goeie vent. Het schijnt dat Polk het niet zo nauw neemt met de waarheid. Dat heeft ze dan gemeen met Addison. Die heeft het over het huiszoekingsbevel. Er is helemaal geen arrestatiebevel voor Oren geweest. Hij is gewoon opgeroepen voor een verhoor. Dat betekent dat ze nog geen bewijzen tegen hem hebben.'

'Maar dat heb je altijd al geweten.'

'Ja, natuurlijk.'

Ze keken weer naar de televisie toen een verslaggever vroeg: 'Meneer Hobbs, verleent u uw medewerking aan dit onderzoek?'

'Uiteraard,' antwoordde Ad Winston, voordat zijn cliënt de kans kreeg iets naar waarheid te zeggen. 'Hij is een onderscheiden rechercheur bij de militaire politie. Hij werkte voor de criminele opsporingsdienst van het leger. Hij heeft heel wat moorden opgelost. Mijn cliënt was overigens degene die het eerste bewijs vond voor de moord op zijn broer. Je kunt dus zeggen dat hij al een hele tijd aan deze zaak werkt.'

Oren leek het hier niet mee eens te zijn, waarop de advocaat hem een duwtje gaf, zodat hij van de motorkap moest springen om niet te vallen. Ad Winston sprong achter hem aan en duwde zijn cliënt door de massa naar de klaarstaande limousine. De journalisten hergroepeerden zich en liepen achter hen aan over de parkeerplaats. Alleen het fanfarecorps ontbrak nog.

In de verte was Evelyn Straub te zien. Ze stond daar in haar eentje terwijl de menigte aan haar voorbijtrok. Voor het alles registrerende oog van de camera was ze een dikke, slonzige figuur die niet opviel in de menigte en daarin verdween.

 

Oren zat op de achterbank van de stretchlimo die speciaal voor het mediacircus was gehuurd. De wagen was uitgerust met een geluidsinstallatie, televisie, koffiezetapparaat en een bar. Er hoefde alleen nog maar een bubbelbad bij. Hij draaide zich om naar zijn advocaat. 'Bent u echt ingehuurd door mijn vader?'

'Door wie anders? Dacht je dat Isabelle me gevraagd had je te verdedigen?' Ad Winston drukte een knop op de console in om de glazen wand achter de chauffeursstoel dicht te laten schuiven. 'En zou ik nu mogen vragen wat er speelt tussen jou en mijn dochter?'

'Meneer Winston, ik heb haar nooit gesproken.'

'Toch heb ik uit betrouwbare bronnen vernomen ze je onlangs heeft gevloerd, dat ze je op klaarlichte dag op straat heeft vernederd. In de derde wereld zou zoiets doorgaan voor rauwe seks.'

'Ik struikelde.'

'Vanzelfsprekend.'

'Ik wil dit zelf betalen,' zei Oren. 'Wat ben ik u verschuldigd?'

'Geen cent. Ik heb het voorschot dat ik twintig jaar geleden van je vader heb gekregen nooit kunnen uitverdienen. En de overige kosten zullen niet hoog zijn. Het ziet ernaar uit dat je wegkomt met een dubbele moord.'

'Denkt u dat ik mijn broer en die vrouw vermoord heb?'

De advocaat keek hem nieuwsgierig aan. 'Dat andere skelet is van een vrouw? Interessant. Je mag me nooit vertellen hoe je dat wist. Mijn werk wordt een stuk eenvoudiger als ik je in de getuigenbank kan houden.' Hij pakte zijn aktetas en zette die op zijn schoot. 'Maar ik verwacht geen proces. Sally Polk krijgt zo meteen te horen dat ze de sheriff zijn gang moet laten gaan. En Cable Babitt pakt nog geen winkeldief op.'

'Was het uw idee om de federale politie en de Californische recherche erbuiten te laten toen Josh was verdwenen?'

'Daar heb ik met je vader over gesproken. Het leek me in jouw belang om de zaak centraal te houden bij de plaatselijke politie, die sukkels. Dat noem ik schadebeperking.'

'Had u gezegd dat hij me moest wegsturen?'

'Nee, dat besluit kwam van de rechter. Ik was daarop tegen. Hij heeft nog een paar maanden gewacht voordat hij jou naar een andere staat verbande, maar het bleef een slechte zet. Ik begrijp dat je een alibi had. De sheriff is niet helemaal gek.' De advocaat maakte met zijn vingers een dansje op zijn aktetas terwijl hij op een antwoord wachtte.

Oren was niet van plan het verhaal achter zijn twee nepalibi's te vertellen. Evelyns verklaring zat opgevouwen in zijn portefeuille en die bleef daar. De verklaring van Isabelle had hij voor het oog van de sheriff en de eigenaars van het Water Street Café in brand gestoken.

Ad Winston opende zijn aktetas en zocht tussen zijn paperassen. Het bovenste document was een lijst met militaire aanbevelingen en onderscheidingen, lintjes uit gevechtszones, medailles voor zijn moed en medailles voor zijn verwondingen.

'Een indrukwekkende lijst,' zei de advocaat. 'Opgelucht constateerde ik dat ze je eervol hebben laten gaan. En dat is waarschijnlijk alles wat Sally Polk van het leger te horen zal krijgen. Vermoedelijk kent ze niet zo veel vijfsterrengeneraals als ik. Toen de generaal die ik ken zich in u verdiepte, ontdekte hij iets uitermate schokkends.' De advocaat wierp een blik op een vel met handgeschreven aantekeningen. 'Ik weet dat je op je zeventiende uit Coventry bent vertrokken. Maar je ging pas op je achttiende in het leger, toen je wettelijk meerderjarig was. Als je negen maanden later uit het leger was gestapt, zou je recht hebben gehad op een pensioen. Dat heb je zomaar laten schieten, elke cent, elke bonus.'

Winston zweeg een poos. 'Geen commentaar?' De advocaat zocht verder in zijn aantekeningen. 'Zonder dat ik erom heb gevraagd, ging de generaal op onderzoek uit. In de woorden van de generaal: het leger had je grote beloften gedaan om je te laten blijven. Je had het volgens hem nooit moeten doen. Ze hadden je een jaar verlof willen geven, alle tijd die je nodig dacht te hebben. Je had kunnen zeggen dat het om een dringende familiekwestie ging, maar dat deed je niet. En je vader houdt vol dat je niets wist van de gevonden beenderen van Josh, niet voordat je thuiskwam.'

'Mijn vader liegt nooit.'

'Henry kan beter rekenen dan ik. Hij weet precies wat je bent misgelopen door het leger vroegtijdig te verlaten. Heeft hij je nooit gevraagd waarom?'

De rest van de rit zeiden ze geen woord meer.

 

De zon was weer gaan schijnen en het licht viel stralend door het immense raam. Buiten klonk het gedempte geluid van hamers. Werklui waren bezig een groot houten podium neer te zetten op het gazon achter het buitenhuis van de Winstons. Vrachtwagenchauffeurs laadden tafels en stoelen uit voor de gasten die binnenkort het huis tot in alle hoeken zouden vullen.

Oren was hier sinds zijn twaalfde niet meer geweest. Vandaag was de voorkamer een lege ruimte met veel cederhouten paneelwerk en glas. De meubels waren verwijderd voor een dansavond onder een plafond van bijna tien meter hoog; de vloer had de afmetingen van een balzaal.

Terwijl Oren naast zijn advocaat wandelde, kreeg hij te horen dat het huis gebouwd was met het jaarlijkse bal in het achterhoofd. Oren zag er hooguit het verlangen in om rijkdom te tonen, een podium te creëren voor een man die altijd optrad, altijd lachte. Hij vroeg zich af wat er van Ad Winston minus zijn publiek overbleef. Hij zag de advocaat voor zich in een donkere ruimte, waanzinnig grijnzend zonder reden.

Geen verschil.

'Je moet dit jaar naar het bal komen,' zei Winston, terwijl hij door de enorme zaal voor hem uit liep.

'Daar zal ik eens over nadenken.' Dat klonk bijna als een dreigement uit Orens mond.

De advocaat stond stil, draaide zich om met een verraste, ongelovige blik, en liep daarna verder naar een haag van fruitbomen in potten. Hij wenkte zijn gast hem te volgen. Aan de andere zijde van de haag stond een kleine mahoniehouten bar, barok houtsnijwerk. In de muur zat een kast die vol met flessen stond en werd afgesloten door glazen deuren met een zwaar slot. Naast een glas met smeltende ijsklontjes lag de sleutel. De houdster daarvan, een vrouw in het kostuum van een dienstmeisje, schroefde de dop op een whiskyfles.

'Hallo, Hilda,' zei de advocaat toen hij naast haar aan de bar ging staan. Hij keek naar het eenzame glas. 'Niet bijvullen, begrepen?'

'Ze heeft vandaag haar glas al -'

'Mooi zo. Je kunt nu gaan, Hilda. Ik speel voor gastheer. Jongeman, neem een kruk.'

Oren werd afgeleid door het uitzicht op een klein privéterras achter de tuindeuren. Buiten leken Isabelles rode haren te vonken in het zonlicht. Naast haar stond een grotere vrouw met lang bleek haar. Die platinablonde dame moest Sarah Winston wel zijn. Ze draaide zich langzaam in zijn richting, maar kon zijn gezicht niet zien. Als een willoze patiënt werd ze afgevoerd.

Ad Winston zette twee glazen op de bar. 'Wat kan ik je aanbieden?'

'Jack Daniel's zonder ijs, als u dat hebt.'

'Ik heb alles, beste jongen.' De advocaat schroefde de dop van een whiskyfles en schonk twee glazen genereus vol. 'We moeten een strategie bedenken.'

Oren tuurde in zijn glas en liet verveeld een vinger over de rand glijden. 'U bent ontslagen.'

De advocaat boog naar hem toe, kon niet geloven dat hij dit goed verstaan had. 'Jij ontslaat mij?' Hij lachte om deze geweldige grap.

'Ik weet dat u de beste bent,' zei Oren. 'Maar ik weet ook hoe u te werk gaat... Ik weet wat u William Swahn hebt aangedaan.'

Waarschijnlijk kon de advocaat voor het eerst in zijn leven geen toevlucht vinden in zijn gevoel voor humor. 'Ik praat nooit over mijn cliënten. Dus alles over die oude zaak van Swahn is -'

'Geheimhoudingsverklaringen. Als u praat, kost dat uw cliënt geld. Dat begrijp ik.' Oren sloeg zijn whisky achterover en zette het glas met een klap op de bar, al was hij niet boos. Hij wilde Ad Winston alleen maar laten opschrikken, en dat was gelukt. 'Het heeft me slechts zes minuten gekost om dit bedrog te ontrafelen. Swahn was nog maar een groentje in die tijd... Ik ben het echte werk.'

Oren schonk voor zichzelf nog een borrel in en nam langzaam een slok, genietend van de onzekere blik in de ogen van de advocaat. 'U was in het ziekenhuis die avond dat Swahn in een hinderlaag was gelokt. U stond te wachten toen hij uit de operatiekamer kwam.'

Hij zag een onuitgesproken - onuitsprekelijke - vraag in Ad Winstons ogen.

Nu mocht Oren grijnzen. 'Nee, dat heb ik niet van uw cliënt. Die heeft er met geen woord over gerept. Maar ik wist dat zijn collega zich had laten omkopen en zich die avond ziek had gemeld. Ik weet zeker dat die coördinatrice van het burgerpersoneel ook was omgekocht. Maar die vrouw was zo slim om te verdwijnen voordat de recherche bij haar aanklopte. Jay Murray zat thuis. Dat betekent dat hij geen flauw idee had waarom hij was omgekocht. En zodoende ging het onderzoek over een mogelijke samenzwering onder smerissen. Anders hadden ze er een burgerlijk onderzoek van gemaakt.'

'De Californische politie was laakbaar. Dat staat buiten kijf. De coördinatrice was in dienst genomen door -'

'Maar de zaak zou zich jarenlang hebben voortgesleept.' Oren pakte de fles en schonk nog een borrel in. 'Door chantage hebt u het Californische politiekorps een snelle regeling afgedwongen, en een lucratieve. U verzon bewijzen van een samenzwering tegen een homo met aids. U moest snel te werk gaan. Wanneer een smeris tijdens zijn dienst wordt neergeschoten, gaat er niemand naar huis. Rechercheurs werken de klok rond. Waarschijnlijk was het nog donker toen u het districtsbureau van Swahn ervan beschuldigde dat ze uw zieke cliënt hadden belaagd. De dag daarna, tijdens een verhoor, hoorde Swahns directe collega voor het eerst van het gerucht. Dat is raar als je bedenkt dat smerissen kunnen roddelen als oude wijven. Dat gerucht - uw gerucht - werd dus pas verspreid na die hinderlaag en voordat Jay Murray die ochtend de zon zag opkomen. En zodoende weet ik dat u in Swahns ziekenhuiskamer stond nadat hij was geopereerd.'

'Interessante hypothese, Oren. Weliswaar speculatie, maar toch...'

'Dit zijn feiten. Het enige wat ik niet zeker weet is of Swahn bij bewustzijn was toen u hem als klant aannam. Eerst dacht ik dat hij bij deze zwendel betrokken was. Nu weet ik dat niet meer zo zeker.'

'Van deze hypothese blijft in de rechtszaal niets over.'

'Dat doet er niet toe,' zei Oren. 'Ik kan nog steeds veel schade aanrichten. Iedere verslaggever in Californië wil met me praten, dankzij uw optreden vandaag.'

'Er is geen enkel bewijs.'

'Heb ik ook niet nodig. Een gerucht kopt beter in de krant.'

Winstons grijns was terug. 'Niemand interesseert zich nog voor die zaak van Swahn. Het is ouwe koek.'

'Journalisten zullen willen weten waarom ik u heb ontslagen, de grote Addison Winston. Dat is nieuws. Ik kan uitleggen dat u een heel korps van onschuldige agenten verdacht hebt gemaakt, en hebt opgelicht voor veel geld.'

'Ach, ik heb altijd veel geld gehad, Oren, meer dan ik kan uitgeven. Ik werk voor mijn plezier.' De advocaat pakte de fles en schonk een driedubbele whisky voor zichzelf in, het enige teken van zijn nederlaag. 'Wat wil je?'

'Informatie.'

 

'Millard Straub. Die man had nou een motief om een vrouw te vermoorden.' Addison Winston deed dit gegeven zomaar cadeau, deze vertrouwensbreuk tussen cliënt en advocaat, terwijl hij zijn Porsche voor het huis van de rechter parkeerde.

De gloeilamp boven de voordeur was kennelijk opgebrand. Hannah deed dat licht meestal aan als het donker werd.

De advocaat praatte onophoudelijk en verschrikkelijk snel door. Was hij nerveus?

'De oude Millard was geobsedeerd door het idee dat Evelyn vreemdging. Maar hij heeft me nooit gevraagd haar te onterven. Misschien wilde hij geen papieren sporen nalaten van een verziekte relatie, een motief om zijn vrouw te vermoorden. Hij lijkt me een uitstekende verdachte, maar je bent sceptisch, Oren. Da's heel begrijpelijk. Het is moeilijk om die oude vent met zijn zuurstoftank door het bos te zien sjouwen. Maar deze theorie past goed bij de laatste roddels over Evelyn. Ze schijnt een beetje indiscreet te zijn geweest gisteren, toen je bij haar langsging en ze over jullie oude affaire begon. Stel dat de vrouw die met Josh is omgekomen het doelwit was van een huurmoordenaar? Het zou een geval van persoonsverwisseling kunnen zijn. Stel dat Millard Straub iemand had ingehuurd om zijn vrouw te vermoorden, omdat ze met jou naar bed ging? Stel dat Josh een onschuldige getuige was... Dat maakt jou verantwoordelijk voor de dood van je broer.'

Oren stapte de auto uit. De advocaat reed lachend weg.

Achter hem hoorde hij de piepende scharnieren van de hordeur.

'Laat je niet door hem vergiftigen.' Hannah stapte de veranda op. 'Lekker makkelijk zeg, een dooie beschuldigen van moord. Ik kan ook wel iets verzinnen over Addison. Zijn vrouw drinkt te veel. Volgens mij huilt ze vaak.' De huishoudster - luistervink - stond bij de balustrade en tuurde naar het buitenhuis van de Winstons in de verte. 'Je vraagt je af wat zich daar afspeelt.'

Oren liep de trap op naar de veranda en stak zijn hand uit naar de lamp in de fitting. En het werd licht. Hij ging zitten in de houten leunstoel naast Hannahs oude schommelstoel. 'Vertel eens iets over de man van Evelyn Straub. Ik kan hem me niet goed meer herinneren.'

'Millard? Dat verbaast me niks.' De huishoudster leunde tegen de balustrade aan. 'Hij kwam zelden verder dan de veranda van zijn hotel. Hij was gemeen, maar te oud en te ziek om Evelyn een klap te kunnen geven. Hij was wreed op andere manieren.'

'Waarom is ze bij hem gebleven? Had hij haar ooit ergens op betrapt?'

'Je bedoelt op een affaire met een minderjarige jongen? Als hij dat geweten had - wat Addison ook denkt - zou Millard van Evelyn gescheiden zijn en haar zonder een cent op straat hebben gezet. Dat zou hij eerder doen dan geld uitgeven aan een huurmoordenaar, die gierige oude klootzak.'

'Je wist van de huwelijkse voorwaarden?'

'Evelyn en ik drinken soms samen koffie. Hoe dan ook, jij hebt geen schuld aan de dood van je broer, dat weet je best, Oren.' De huishoudster zakte in haar schommelstoel. Josh noemde die altijd haar lowrider, omdat de stoel zo laag was. Het was het enige zitmeubel in huis waarop ze kon zitten met haar beide voeten plat op de vloer in plaats van erboven bungelend.

'Kijk, daar heb je mijn inbraakalarm.' Ze wees naar een blonde hond van twijfelachtige komaf met flaporen en de grote ronde ogen van een spaniël en de langharige vacht van een collie. Het dier liep naar de veranda en bleef aarzelend staan met één poot op de onderste traptrede. Hij keek droevig, beschadigd uit zijn ogen terwijl hij naar de huishoudster staarde.

Oren zag een lege voederbak op de vloer bij de deur staan. De hond hoefde zijn kliekjes niet meer bij het schuurtje op te eten. 'Ben je vergeten hem te voeren vandaag?'

'Ik heb hem uren geleden al te eten gegeven.' Ze knikte naar de hond, alsof ze een vraag beantwoordde, waarna de blonde zwerver de trap op kwam. Beter gemanierd dan Horatio ooit geweest was, ging het dier beleefd voor haar schommelstoel zitten met zijn kop schuin naar haar toe, wachtend. 'Nu komt hij alleen maar voor liefde.' Ze aaide de hond over zijn vacht.

'Is de rechter net zo dol op dat beest als jij?'

'Vanmiddag heeft hij hem laten apporteren. Het zal niet lang meer duren, denk ik.'

Oren glimlachte. Hij stond achter haar plan om het opgezette stoffelijk overschot van Horatio uit de zitkamer te verwijderen. Hij pakte haar bij de hand. 'Je zou nog eens iets vertellen over die seances in het bos.'

'O ja?'

'Jij gaat toch regelmatig met de rechter naar die oude hut van Evelyn en -'

'Welnee,' zei Hannah. 'Vroeger bezochten we die seances wel eens, maar dat doen we al jaren niet meer. Soms bekijken we de videobanden nog.' Terwijl ze uit haar schommelstoel opstond hield ze zijn hand vast en trok hem mee naar de verandatrap. 'Laten we gaan nu het nog een beetje licht is.'

 

De kleine vrouw tuurde over het stuur. Soms kwam ze omhoog van de chauffeursstoel om een beter zicht te krijgen op de haarspeldbochten in de bergweg. Het was eng, gevaarlijk en opwindend. Als Hannah een geldig rijbewijs had gehad, was dit minder leuk geweest, dacht Oren.

Ze arriveerden als eersten bij de oude hut. Hoewel er genoeg parkeerplaats was, reed ze helemaal door naar het eind en parkeerde voor de deur van de kruipruimte. Hannah zette de motor af en zocht in haar sleutelbos naar het gewenste exemplaar. 'Kom op, we gaan.'

'Hoe kom je daaraan?'

'Deze is van de rechter.' Ze deed hem in het slot en maakte de deur open. Binnen zoemde een ventilator.

'Weten de bezoekers dat ze worden gefilmd?'

'Natuurlijk. Evelyn verkoopt die banden aan de hotelgasten die op deze seances af komen.'

'En de mensen van hier?'

Hannah aarzelde iets te lang. 'Ach, die weten het vast ook.' Ze tastte in het donker naar een schakelaar en deed het licht in de kleine ruimte aan. Uit een kluwen kabels liepen snoeren naar boven die in het lage plafond verdwenen. De rieten stoelen waren versleten afdankertjes van de veranda van Hotel Straub. Op een tafel stond ouderwetse opnameapparatuur naast twee oude televisies waar alleen videocassettes in konden worden afgespeeld.

'De techniek is een beetje achterhaald. Evelyn wil overschakelen op dvd's en computermonitoren, maar je kent je vader. Die kan niet zo goed tegen verandering.' Hannah stopte een cassette in de sleuf onder in een televisie.

'Die toeristen interesseren me niet,' zei Oren. 'Maar weet je zeker dat de dorpsbewoners beseffen dat ze worden gefilmd?'

'Eens een smeris, altijd een smeris.' Ze haalde een vel papier van een stapel op de tafel. 'Deze overeenkomst wordt door alle bezoekers ondertekend. Je kunt niet zeggen dat ze geen eerlijke kans hebben gekregen. Eerst vertelt Evelyn dat ze niet verantwoordelijk is voor hartaanvallen, geesten, beroertes en krankzinnigheid, plotseling wit geworden haar, enzovoorts. Ergens helemaal onderin, verstopt tussen juridisch jargon, wordt toestemming voor video-opnamen gevraagd. Maar dan heeft iedereen allang genoeg van dit verschrikkelijke formulier. De meeste bezoekers zetten gewoon een handtekening.' Ze stopte in de andere televisie ook een cassette. 'Er zijn twee camera's. De ene filmt de hele kamer, maar deze is mijn favoriet.'

Oren staarde naar het beeld dat van bovenaf was opgenomen. De lens stond gericht op de tafel en de hoofden van de spelers die zich over het ouijabord bogen.

'Dat is een zelfgemaakt ouijabord,' zei Hannah. 'Niet zo'n ding waar jij en Josh mee speelden. Die gloeide in het donker, meen ik me te herinneren.'

'Dat ding dat jij verbrand hebt.'

Op de videoband raakten de spelers met hun vingers het kleine houten hart dat in grote cirkels over het bord schoof, steeds sneller en sneller. Plotseling stond het stil. Alice Friday leidde het gezang terwijl iedereen door het gat in het hart keek en de letter S uitsprak. De planchette ging verder en stopte even later bij een andere letter.

'Ze zijn in gesprek met je broer, hun gids uit het hiernamaals, en vragen altijd hoe hij is overleden. Dat is van begin af aan zo geweest. Niemand heeft ooit gevraagd of hij is weggelopen.' Hannah wees naar de planken vol met videobanden tegen de achtermuur van de kleine kelderruimte. 'Op de meeste banden staat alleen maar onzin. Soms worden er echte woorden en hele zinnen op het bord gespeld. Hangt ervan af wie er meespelen.'

Orens oog viel op een speler. Vanuit dit perspectief zag hij alleen het lange blonde haar. Hij keek naar het andere scherm en herkende de vrouw dankzij het lage cameraperspectief. 'Is mevrouw Winston een regelmatige bezoeker?'

Hannah knikte. 'Ze staat op vrij veel banden.'

Aan de wand met planken stond een indrukwekkende hoeveelheid banden. Hoeveel tijd zou het kosten om die allemaal te bekijken? 'Ik wil alleen de hoogtepunten zien. Geef me die -'

'Misschien hadden we dit beter niet kunnen doen,' zei ze. 'Mijn bemoeienis loopt altijd slecht af, dat moest ik onderhand toch weten.'

Hij hoorde in de verte motoren en dichtslaande autoportieren. En nu, boven zich, voetstappen op de vloer van de hut. 'We zijn te lang gebleven.'

'Dat kun je wel zeggen. We gaan vanavond naar de seance.'

'Dat zal mevrouw Straub niet op prijs stellen.'

'Niemand is ooit geweigerd, behalve Cable Babitt. Evelyn stond soms oogluikend zijn hulpsheriffs toe, mits ze niet in uniform verschenen. Later reed Cable bijna elke avond in zijn jeep over de brandweg. En die weg leidt alleen maar naar deze hut.'

En naar een kuil vol met botten, even verderop.

'Evelyn kwam er dus achter dat hij haar al die tijd bespioneerde. Tegenwoordig heeft hij een straatverbod en mag hij zich niet binnen een straal van enkele honderden meters van de hut vertonen.' Hannah stond op. 'Blijf maar hier als je wilt. Dan ga ik wel naar de seance.'

Hij liep met haar mee naar buiten en ging de trap op naar de keukendeur. 'Ik kijk wel toe.'

'Doe toch mee,' zei Hannah. 'Het is alleen maar eng voor mensen die er echt in geloven.' Ze keek naar hem op en lachte: hij werd duidelijk uitgedaagd.

Ze liepen door de keuken naar de kleine voorkamer. Alle stoelen om de tafel waren bezet, de overige bezoekers wachtten in het donker hun beurt af. Hannah sprak op fluistertoon. 'Weet je nog waarom ik dat oude ouijabord van jou en Josh heb afgenomen? Jullie kregen er nachtmerries van, weet je dat nog?'

Inderdaad. En ook herinnerde hij zich de nare dromen van Josh, het geschreeuw in de nacht, steevast nadat ze die dag hun liefdadigheidswerk hadden gedaan voor de oude vrouw aan Paulson Lane. De dode mevrouw Underwood had de akeligste vloeken uitgesproken op het ouijabord dat de twee jongens in het warenhuis hadden gekocht.

'Is mevrouw Winston er vanavond ook?'

'Misschien,' zei Hannah. 'Daar kun je geen peil op trekken. Addison denkt wel te weten waar Sarah is op ieder moment van de dag, maar hij denkt ook dat ze geen auto meer rijdt sinds ze geen rijbewijs meer heeft. Maar ik verzeker je, die vrouw komt overal.'

'Denk je dat Josh een geheim van haar heeft gefotografeerd?'

'Ik geloof niet dat zij hem heeft vermoord, als je daarop zinspeelt.' Ze porde hem zacht met haar elleboog in zijn ribben. 'Nou, let op.'

Het houtblokje schoof rond over het bord, trok langzaam een cirkel rondom de tekens uit het alfabet en kwam op snelheid. Telkens wanneer het tot stilstand kwam, riepen de spelers de letter uit die in het ronde gat van de planchette verscheen.

Hannah fluisterde. 'Ik heb geprobeerd het je uit te leggen toen je jong was, maar volgens mij luisterde je toen niet. De spelers besluiten niet wanneer de planchette ophoudt en weer begint. Dat doet niemand. Onze handen hebben zo hun eigen hersens. En in de geest van iemand die hierin gelooft is het magisch.'

'Misschien belazert iemand de boel gewoon.'

'Niemand belazert hier de boel,' zei ze. 'En het is ook niet magisch.'

 

Ferris Monty, die nergens in geloofde, zat met zijn rug naar de donkere kant van de kamer. Niets ging hem te ver voor zijn kunst!

Hij zoog de sfeer in zich op, het kaarslicht en het magische ritueel, en noteerde in zijn hoofd het overvloedige spinrag en het boomtakje dat door de kapotte ruit groeide. Dit was zijn eerste seance en hij was niet voorbereid op de beweging van de planchette. Hoewel het houten hart met vele handen in contact stond, zou hij zweren dat het ding op eigen kracht over het bord vloog. Dit was geen manipulatie van het medium. Haar handen raakten de planchette niet aan. Bij navraag onder inwoners van Coventry had hij begrepen dat Alice Friday de enige constante was; bij elke sessie waren er weer andere spelers. Daardoor kon hij een medeplichtige in dit gemengde gezelschap van dorpsbewoners en toeristen uitsluiten.

De planchette trok cirkels over het ouijabord, sneller en sneller, en hij voelde een ongekende opwinding. Hij keek op naar het medium. Haar ogen waren gesloten, haar lichaam trilde, net als het hartvormige blokje onder zijn vingertoppen.

Een speler vroeg: 'Kan hij ook een rechte lijn trekken?'

Waarop het houten blokje heen en weer over het bord schoof.

Iemand aan zijn rechterzijde klaagde: 'Wanneer staat dat ding nou eens eindelijk stil?'

Het blokje stopte bij de letter J van 'ja'. Ja, de dode jongen was onder hen aanwezig die avond. Een man aan de andere kant van de tafel stelde de volgende vraag. 'Is de paus katholiek?'

De ogen van Alice Friday gingen open. 'Hè, die verdomde toeristen altijd!' Met een dramatisch handgebaar in de richting van de deur stuurde het beledigde medium de man weg.

Ze kreeg bijval van een andere vrouw, waarschijnlijk zijn echtgenote, die schreeuwde: 'Harry, idioot! Wacht maar bij het busje van het hotel.' De man droop af.

Nu waren ze met zijn vijven.

Ferris boog zich naar Alice Friday. 'Wilt u vragen of de jongen een boodschap voor ons heeft?'

Ze knikte en sloot haar ogen weer toen ze deze vraag opnieuw stelde aan haar gids aan gene zijde, Joshua Hobbs.

Ferris grinnikte; hij hoopte dat hij dit citaat kon verwerken in zijn boek - een dood kind dat aan gene zijde van het graf zijn zegje doet. De houten planchette schoof over het bord en stopte bij de eerste letter, daarna bij de tweede, rondraaiend en stilstaand, en overal om hem heen riepen de spelers in koor de letters uit.

'H-O-U-'

Hij kreeg het gevoel dat het houten hart tot leven was gekomen en een eigen energie had, een voelbare hartklop.

Nee, dat is krankzinnig.

'J-E-N-O'

De planchette sprong als een spin van de ene naar de andere letter.

'G-V-A'

Zijn verstand stond stil. Ferris voelde zich een passagier in een op hol geslagen trein, hulpeloos, wachtend op de rest, zich vastklampend - en dat slechts met één vingertop - aan elke letter, aan het steeds sneller ronddraaiende houtblokje.

'N-M-I-J'

Hij trok zijn handen terug, alsof hij zich aan de planchette had gesneden. Hij zat er roerloos bij, als een dode, met opengesperde ogen. Hij hield zijn adem in, dacht na over de boodschap van een vermoorde jongen.

Alice Friday opende haar ogen en keek langs hem heen naar de mensen achter in de kamer. 'Wilt u meedoen? Er is een plaatsje vrij.' De hoofden aan de tafel draaiden zich om alsof er een beroemdheid in hun midden was.

Ook Ferris keek om en zag uit het duister Oren Hobbs opdoemen en in het licht van het kaarslicht stappen. De adrenaline schoot door zijn aderen toen hij zich voorstelde dat de oudere broer hem met Joshua's ogen zou gaan beschuldigen - diezelfde blauwe ogen.

Maar nee, Hobbs was alleen maar geïnteresseerd in de gepensioneerde apotheker naast hem. Hij en de bejaarde heer McCaully wisselden wat beleefdheden uit: 'U ziet er goed uit,' en: 'Het werd tijd dat je thuiskwam, jongen.' Na nog een paar beleefdheden nodigde de oude man Oren Hobbs uit na de seance een borrel bij hem thuis te komen drinken.

Hobbs ging zitten en legde net als de andere spelers zijn vingertop op de planchette.

Alice Friday sloot haar ogen en wierp haar hoofd in haar nek. 'Heeft er iemand een vraag voor Joshua?'

Een stem uit de donkere hoek van de kamer riep: 'Waarom liet Oren je alleen in het bos omkomen?'

De planchette vloog van de tafel door de kamer en verdween in het donker. De voordeur van de hut was al achter Oren Hobbs dichtgevallen toen een van de spelers het kleine houten hart in het donkerste hoekje van de kamer had teruggevonden. De vraag werd nooit beantwoord, hoe vaak de overige aanwezigen hem die avond nog stelden.


Negentien

De laatste dagen van Joshua Hobbs kregen vorm op het stralende scherm van een computermonitor. Ferris Monty liet het aan zijn toekomstige lezers over om te raden hoe hij aan zijn informatie kwam. Hij had het op de klassieke manier gedaan: gewoon door een jongen achterna te lopen. Een exhibitionistisch trekje van hem bracht hem ertoe zijn obsessie op deze bladzijden van zijn boek te tonen.

Met liefde beschreef hij Joshua's gezicht, dat in het felle zonlicht baadde toen de jongen bij de vangrail tegenover Hotel Straub stond.

 

Zelfs met zijn camera om zijn nek leek Joshua in niets op het volk van buiten het dorp, de toeristen die foto's van elkaar maakten met de zee op de achtergrond. De poseurs veranderden voortdurend, hun poses niet. Hun stralende blikken en composities waren inwisselbaar. De jongen amuseerde zich om deze amateurs. Hij richtte zijn lange lens op het hotel. Evelyn Straub stond op de veranda. Ze leek toen veel jonger dan ze was, ergens in de veertig. Ze was meer dan gewoon een mooie vrouw. Het voormalige revuemeisje ging als een kogel gehuld in het staal van haar persoonlijkheid; ze was onkwetsbaar, bijna onmenselijk.

 

Hij wilde hier niet vertellen dat hij altijd een beetje bang voor haar was geweest.

 

De toeristen zagen dat Joshua niet één van hen was, omdat hij de verkeerde kant op keek en niet naar het saaie uitzicht van de zee en de lucht. Enkelen van hen liepen op de jongen af, omdat ze geïnteresseerd waren in zijn ingewikkelde, handmatig in te stellen camera, een groot contrast met hun simpele toestelletjes. Ze waren onder de indruk van deze deskundige. Joshua beantwoordde beleefd hun vragen over filmgevoeligheid en legde het principe van het diafragma uit - nutteloze informatie voor mensen met een richt- en klikcamera. De jongen was uitzonderlijk welgemanierd en had veel geduld.

 

Als dit tafereel met foto's in plaats van woorden zou zijn geïllustreerd, kon men Ferris Monty vlak bij de jongen zien staan. Verstopt achter een grote zonnebril en onder een breedgerande hoed stond hij op aanraakafstand van Joshua Hobbs. Hij wist nog dat hij de jongen over zijn haar wilde strijken, maar zijn hand aarzelde in de lucht en werd snel teruggetrokken.

Nadat de jonge fotograaf afscheid had genomen van het groepje toeristen rende hij weg, terwijl hij zijn camera op de straat voor hem focuste. Achtervolgde de jongen die dag iemand? Ferris zou het nooit weten, want aan zijn toezicht kwam een einde toen de jongen zich plotseling omdraaide en een foto van zijn stalker nam.

 

Na het avondeten had Hannah hem de autosleutels gegeven en nu reed Oren naar het huis van de heer McCaully. De koplampen schenen op de borden langs de achterafweggetjes.

Toen de inwoners buiten de bebouwde kom van Coventry gevraagd werd of ze straatverlichting wilden, wilden ze niets weten van deze nieuwlichterij. Het zou het sterrenlicht maar verbleken. Het dorp, dat in het verleden leefde, had ook tegen antennes voor mobiele telefonie gestemd, want wie nam nou een telefoon mee in zijn zak? Het was al erg genoeg zo'n ding in huis te hebben staan. Amen.

Oren miste de luxe niet van de wereld die eindigde waar het dorp begon. Vanavond rekende hij op de ouderwetse methoden van de man die vroeger de plaatselijke drogisterij dreef. Het archief van de heer McCaully had het computertijdperk vast overleefd ten faveure van zijn papierwinkel. Die goede oude man gooide nooit iets weg.

Het houten huis was in zicht, er brandde licht achter de ramen van de huiskamer. Het geronk van de oude Mercedes-motor was hem voorgegaan, want de bejaarde man stond bij de voordeur te wachten toen Oren het contactsleuteltje omdraaide.

'Nogmaals, goedenavond.' De gepensioneerde apotheker lachte vriendelijk zijn kunstgebit bloot en stak een broze hand met blauwe aderen en levervlekken naar hem uit. 'Jij komt een slaapmutsje halen. Mooi zo.'

Nadat de groeten van de rechter waren overgebracht en de man gecondoleerd was met de dood van zijn vrouw tien jaar geleden, legde Oren uit waarvoor hij was gekomen, tot genoegen van zijn gastheer. De oude man duwde zijn gast een flesje bier in zijn hand en ging hem voor door de achtertuin naar een lang houten gebouw met gladde buitenmuren en dichtgetimmerde ramen.

Al lopend vertelde de oude man de geschiedenis van de drogisterij van zijn familie. 'Mijn vader was een soort historicus. Hij heeft deze schuur in 1932 laten neerzetten om de archiefstukken op te slaan die mijn grootvader had verzameld. Wist je dat de eerste drogist van Coventry tevens de dorpskapper was?' De heer McCaully opende de deur van een ruimte waar een zacht gebrom klonk en deed het licht aan. Er liepen fluorescerende buizen over het plafond, die hun licht wierpen over lange rijen muurhoge metalen rekken, volgepakt met dozen. 'Mijn zoon heeft jaren geleden de klimaatregeling geïnstalleerd. Daarom hebben we de ramen dichtgetimmerd. Volgens hem overleeft het papier het zo langer. Sommige documenten voeren terug tot de achttiende eeuw.'

Oren liep achter zijn gastheer aan naar het laatste smalle pad tussen de archieven, waar ze door meer recente geschiedenis liepen. 'Dus u hebt alles bewaard? Ook inventarislijsten?'

'O, veel meer dan alleen maar recepten en inventarislijsten. Dit is het hart van het dorp, de geschiedenis van wat Coventry meer dan honderd jaar lang heeft gemankeerd. Volgens een recept uit 1887 kon de eerste burgemeester van het dorp niet goed slapen, misschien door een slecht geweten. We verkochten ook drankjes en kompressen voor kogelwonden.'

Hij zweeg een poos en gaf Oren een insinuerende knipoog. 'Het wilde Westen. Sommigen zullen zeggen dat er weinig is veranderd. En we hadden tonics tegen zenuwziekten en middelen tegen depressies. Bandieten en gestoorden hebben altijd een groot deel van onze klantenkring uitgemaakt. Als je gek werd in Coventry, was dat jouw zaak en van niemand anders. Dat gold ook als je een bank had beroofd - zolang je dat maar niet in dit dorp deed.'

De oude man stond stil voor een plank met dozen uit de jaren tachtig, zette zijn bifocale bril op en liet een vinger langs de data op de etiketten glijden richting het jaar waarin Josh was verdwenen. Eindelijk was hij bij de gewenste dozen. Hij trok ze van de plank en fronste toen hij hulp kreeg. 'Dit kan ik nog wel zelf.' Een voor een zette hij vier kartonnen dozen op de vloer. 'Allemaal geschiedenis.'

Oren hurkte naast de dozen neer en maakte er een open. Hij keerde de mappen en losse vellen erin om. 'Ik weet de datum niet precies. Het was een bestelling van zwart-witfoto's. Helpt dat?'

'Jazeker. Die werden twintig jaar geleden zelden besteld.' De heer McCaully maakte een andere doos open en bekeek de inhoud. 'Ik weet nog dat de heer Swahn met een stapel negatieven en contactafdrukken kwam. Dat was een flinke bestelling.'

'Die bedoel ik niet,' zei Oren. 'Daar weet ik alles al van. Ik ben geïnteresseerd in één filmrolletje. Hannah heeft het hier laten ontwikkelen. Ze bestelde er één vergroting van.'

Zonder aarzeling opende McCaully een andere doos en greep rechtstreeks naar een map. Hij maakte hem open, bladerde erdoorheen en plukte er lachend een papieren vel uit.

'Hebbes. Een kwitantie voor de ontwikkeling van twintig afdrukken, allemaal standaardgrootte.' Hij vond nog een blad. 'En dit is een andere bestelling van Hannah. Voor een vergroting van twintig bij vijfentwintig centimeter.'

Oren trok de map uit de handen van de man. Er zaten alleen papieren vellen in, geen vergeten foto's. 'Ik weet dat ze de negatieven aan u had moeten afgeven voor die vergroting. Bestaat de kans dat ze ook de foto's heeft laten liggen? Misschien was ze die vergeten op te halen toen de vergroting binnenkwam.'

De gepensioneerde apotheker glimlachte. 'In de loop der jaren hebben enkele toeristen hun bestelling niet opgehaald, en al die foto's worden in een van deze dozen bewaard. Maar de foto's van Hannahs rolletje zul je niet vinden. Ik ben zevenentachtig, maar nog niet seniel. Ik zag Hannah minstens één keer per week. Denk je dat ik er niet aan zou denken haar te wijzen op die vergeten afdrukken?

Oren werd afgeleid door de datum op het vel. De huishoudster had hem wijsgemaakt dat ze het laatste rolletje van Josh pas jaren na zijn verdwijning had laten ontwikkelen. En nu begreep hij waarom de heer McCaully deze kwitanties zo snel had teruggevonden, waarom de datum nog steeds levendig in zijn herinnering stond.

'Meneer McCaully, sluit de drogist nog steeds om zes uur?

'Ja, dat was vroeger zo en nu nog steeds.'

Rond deze datum waren de dagen lang. Om zes uur 's avonds was het nog licht. Oren herinnerde zich dat het donker was toen hij naar huis terugkeerde - zonder zijn broer. De mensen in het dorp waren al met brandende zaklampen in het bos om de verdwaalde jongen te zoeken.

Lang voordat er alarm was geslagen, had Hannah het laatste rolletje van Josh naar de drogist gebracht.

 

Toen Oren naar de huishoudster zocht in de achterkamers van het huis, haar naam uitriep, probeerde Hannah buiten de Mercedes te starten met de reservesleutels. Op het moment dat hij de motor hoorde aanslaan, stoof hij door de voordeur achter haar aan. Toen stopte hij.

Ze glimlachte, zwaaide en reed weg.

Anderhalve kilometer verderop sloeg Hannah de brandweg in en reed de heuvel op. Toen de Mercedes de parkeerplaats bij de hut op reed, stond de gele Rolls-Royce er niet meer, maar de meeste bezoekers waren gebleven om door te spelen, en dat was vreemd op dit late tijdstip. Ze reed verder over de parkeerplaats naar de achterzijde van de hut, waar Evelyn Straub stond te wachten met een bezorgde blik in haar ogen - dat lag niet in haar aard.

Problemen?

'Fijn dat je bent teruggekomen.' Evelyn morrelde met haar sleutel in het hangslot van de deur naar de kelderruimte. 'We kunnen wel wat privacy gebruiken.'

Hannah liep achter haar aan de kleine kelder van de hut in. Ze ging op een rieten stoel zitten en keek naar het plafond, luisterend naar het spiritistische gezang.

'H-O-U-J-'

'Ik heb nooit geweten dat ze zo lang bleven.'

'Ze blijven maar plakken,' zei Evelyn. 'Had ik maar een geweer. Sorry dat ik je heb laten terugkomen, maar ik wil niet dat de rechter erbij is als ik je dit vertel, en ik denk niet dat het tot morgen kan wachten.'

'Wat kan ik voor je doen?'

'Ik zit in een lastig parket.' Evelyn ging in de stoel naast Hannah zitten en keek even op naar het plafond, luisterend.

'E-N-O-G-'

'Ze hebben het skelet van een vrouw gevonden in het graf van Josh.'

Hannah boog zich naar haar toe. 'Een vrouw, zei je? Hoe weet je dat?'

Evelyn wees naar het plafond en de kamer boven hen. 'Ze weten het hierboven allemaal al. Een halfuur geleden hebben ze het van het ouijabord gehoord.'

'Nou, dan moet het wel waar zijn,' zei Hannah sarcastisch. 'Sinds wanneer geloof je in die spiritistische nonsens?'

'V-A-N-M-'

'Ik wist het al sinds vanmiddag. Van de hulpsheriff gehoord. Dave Hardy loopt altijd even de hotelbar binnen als hij in het centrum is. Dan geef ik hem een borrel en dan brandt hij los. Hij vertelt me alles, maar er was één ding dat ik hem niet kon vragen. Ik weet dat Oren vandaag aan de zoektocht had meegedaan. Hij was erbij toen ze het graf vonden. Noemde hij nog iets bijzonders wat ze hadden gevonden in het graf? Een kledingstuk of zo?'

'Bedoel je iets speciaals?'

'Een gele lange regenjas. Plastic is na twintig jaar onder de grond nog niet vergaan. Die dingen zijn onverwoestbaar.'

'E-O-R-E'

De spelers rondom het ouijabord stampten met hun voeten op het ritme van hun gezang.

'Dat gestamp is iets nieuws,' zei Hannah, omhoogkijkend. 'Vertel me eens wat meer over die gele regenjas wat niet tot morgen kan wachten.'

'N-I-K-B'

'Het heeft te maken met de verklaring die ik twintig jaar geleden aan de sheriff heb afgelegd. Ik vertelde hem dat Oren de hele dag bij mij was geweest. Ik had gezegd dat Josh alleen over het wandelpad naar boven was gegaan. Cable vroeg of er nog meer mensen voorbij waren gekomen, en ik antwoordde nee. Hoe kan ik dat nu terugdraaien? Hoe kan ik Cable vertellen dat ik die ochtend een kop thee had gezet voor een mij onbekende vrouw en een halfuurtje met haar heb gepraat? Straks denkt hij dat ik het allemaal verzonnen had en is Oren zijn alibi kwijt.'

'E-N-H-'

'Ik begrijp het probleem,' zei Hannah. 'Wat weet je over deze vrouw?

'Ze was een dagtoerist. Dat weet ik nog omdat ze de reistijden van de bus controleerde. Ze wilde de laatste bus naar huis niet missen. Voordat ze vertrok haalde ze een gele regenjas uit haar rugzak. Er viel een bui die dag. Hij duurde niet lang, maar het regende nog toen ze haar thee had opgedronken.'

'I-E-R'

Evelyn keek naar boven, geïrriteerd nu. 'Ik steek deze hut nog eens in brand om van die idioten af te komen.' Ze keek weer naar Hannah. 'Ik had voor die vrouw een plattegrond getekend met dat oude wandelpad achter de hut en alle andere paden die dat wandelpad verbinden met de brandweg. Ik liet haar uit via de achterdeur en keek haar na totdat ze uit het zicht verdwenen was. Ze liep de heuvel op.'

'Naar waar de beenderen zijn gevonden.' Hannah knikte. 'Hoe zag die vrouw eruit?'

'O-R-E-'

'Ze had blond haar, heel licht blond. Dat weet ik nog omdat het er zo natuurlijk uitzag. En ze was lang. Voor de rest was ze nogal gewoontjes, haar gezicht, haar kleren. Ik zou niet kunnen zeggen wat ze aanhad die dag, afgezien van die gele regenjas.' Evelyn pakte haar portefeuille. 'Ik kan het je laten zien. Ik heb er een foto van. Ik hoopte dat ik je alleen zou spreken vanavond.'

'Heb jij een foto van haar?'

'Nee, natuurlijk niet.'

'N-H-E'

Evelyn haalde een oude ansichtkaart van een straat in Coventry tevoorschijn. 'Deze stond in het rek in de lobby.' Ze wees naar een figuur in een gele regenjas met capuchon. 'Zo'n jas droeg die vrouw, een slicker.' Er waren nog meer van zulke regenjassen op de achtergrond te zien.

'Tja, iedereen in het dorp had er een,' zei Hannah. 'Ooit lagen ze in het warenhuis in de uitverkoop. Het was een koopje. Bij ons thuis hangen deze regenjassen van Josh en Oren nog steeds aan de kapstok bij de keukendeur.'

'L-P-M-'

'Volgens mij heeft die vrouw die jas die ochtend in het dorp gekocht,' zei Evelyn. 'Waarschijnlijk kon ze zo'n koopje niet weerstaan.'

'Geen enkele vrouw zou dat kunnen,' zei Hannah, met volledige instemming.

'Want er was geen andere reden om die jas in haar rugzak mee te nemen. De regenbui was onverwacht, ze hadden hem niet voorspeld. Ik weet nog dat ik er totaal niet op bedacht was, het goot. Terwijl er die ochtend nog een heldere blauwe lucht was, herinner ik me. Dus iedereen in het dorp had dan wel zo'n jas, maar hoeveel mensen zouden er die dag mee hebben rondgesjouwd?'

'Alleen een vrouw die een koopje niet kan weerstaan.'

'E-O-R-E-N-'

'Zou de sheriff hier iets aan hebben om de moordenaar van Josh te vinden?'

'Volgens mij niet,' zei Hannah. 'Ik vraag me af of je hem iets bruikbaars hebt te melden. Misschien is het andere skelet in het graf van Josh van deze vrouw, misschien ook niet. Volgens mij maakt het niets uit. Het zou me niet verbazen als de sheriff allang de naam en het adres van deze vrouw heeft.' Hannah stond op. 'O, en dit gesprekje hebben we nooit gevoerd, oké?'

Evelyn knikte, enigszins afgeleid door de stemmen boven haar. 'Hoe zijn zij erachter gekomen dat het tweede skelet van een vrouw is, denk je?'

'Net als jij. Waarschijnlijk heeft iemand van hen Dave Hardy een drankje aangeboden vandaag.'

De bezoekers boven waren inmiddels opgehouden met het zingend spellen. Ze stampten met hun voeten en zongen: 'Oren help me, Oren help me, Oren...'


Twintig

De werkdag van de districtssheriff was net begonnen toen rechercheur Polk onaangekondigd zijn werkkamer binnenliep.

De man leunde naar achteren in zijn stoel. Hij probeerde niet te glimlachen, maar slaagde daar niet in. 'Je zult het slechte nieuws al wel hebben gehoord.'

'Je bedoelt dit?' Ze gooide een uitdraai van een recent e-mailbericht op zijn bureau. Er stond het briefhoofd op van de hoge politicus die haar de opdracht had gegeven de zaak van de dubbele moord over te dragen. Ze vervloekte de pech dat in dat jaar de nieuwe officier van justitie van Californië werd gekozen. De baas van het ministerie van Justitie had in zijn campagne beloofd de lokale autoriteiten meer bevoegdheden te geven.

De macht aan bet volk, m'n reet.

'Ik zal niet vragen hoe je dat gelukt is,' zei ze, 'want zoiets krijg jij niet voor elkaar. Wie zit hierachter?'

'Je eigen werkgever, de Dienst Californische Recherche. Die heeft besloten wie de verantwoordelijkheid over deze zaak kreeg.'

'Het graf ligt op grond van de staat.'

'Niet meer. Evelyn Straub heeft zojuist een verzoek ingewilligd om die pachtovereenkomst te ontbinden. Waarschijnlijk uit spijt om haar gegraai in de staatskas. Die mineraalrechten waren geen cent waard toen ze die aan de staat verkocht.'

'Ach nee,' zei Sally. 'Volgens mij ligt het anders. Het zou jaren duren voordat zo'n verzoek door tien lagen bureaucraten heen breekt. Ik denk dat mevrouw Straub hooguit onlangs de intentie heeft geuit de overeenkomst te ontbinden. Maar toch, leuk geprobeerd.'

Ze sleepte een stoel naar de andere kant van het bureau en ging naast Cable Babitt zitten. 'Zeg,' begon ze op de vertrouwelijke roddeltoon van de ene wasvrouw tegen de andere, 'ik heb gehoord dat je die dode toerist, die vrouw die met Joshua Hobbs is vermoord, al bijna hebt geïdentificeerd. Dat ving ik op bij de Recherchedienst in Sacramento. Heb jij dat daar rondgestrooid? En een eerzame burger heeft bij Justitie de suggestie gewekt dat ik het onderzoek belemmer. Je weet wel, door telkens op hetzelfde terug te komen, mensen in de weg te zitten, enzovoorts.'

'Niet persoonlijk bedoeld, Sally, maar daar zit misschien een kern van waarheid in. Als je wilt, neem ik contact met je op zodra we weten wie die vrouw is.'

'Ik weet het al.'

Ineens was de grijns op zijn gezicht verdwenen. De sheriff schudde ongelovig zijn hoofd.

'Echt waar,' zei de vrouw, alsof de sheriff geen woorden kon vinden om te zeggen dat ze loog. 'Ik heb naam en adres van de vrouw gevonden in een aangifte van vermissing in het archief van de politie van San Francisco. Kostte me een uurtje.'

'Maar ik heb al die aangiften doorgelezen!' zei de sheriff. 'Ik heb ze allemaal gecheckt.'

'Dat geloof ik best.' Ze wist dat hij loog, maar uit tact lachte ze hem niet uit. Het was duidelijk dat deze man geen diepgravend onderzoek had gedaan. 'De vrouw had volgens mij geen dierbaren om zich heen. Het duurde een hele tijd voordat ze als vermist werd opgegeven.'

Sally haalde de aangifte uit haar tas tevoorschijn en legde die op het bureau voor hem neer. 'Hij is drieënhalve maand na Josh Hobbs' verdwijning ingediend.' Ze keek de incompetente klootzak met een warme glimlach aan. 'Deze vrouwelijke toerist had geen normale vaste baan. Ze woonde nog maar pas in de stad, zeggen ze. En ze had haar buren nog nooit gesproken. Ze zou alleen maar met de plantjes op haar balkon praten. Ze hield veel van planten. Van mensen minder. Daardoor duurde het even voordat haar huisbaas haar als vermist opgaf, nadat er maanden geen huur was betaald. En dat deed hij alleen maar zodat hij haar spullen kon verkopen om de gederfde inkomsten te dekken. Via de huurovereenkomst kwam ik achter haar laatste adres en ik vond haar tandarts. Hij heeft röntgenfoto's van het gebit van ons slachtoffer.'

'Van mijn slachtoffer, bedoel je,' zei Cable Babitt. 'Maar bedankt voor je hulp, Sally.'

'O, maar ik ben nog niet klaar.' Ze grijnsde weer gemoedelijk breeduit. 'Ik wil je nóg verder helpen.'

'Dit is mijn moordzaak.' Op de toon van een kind in de zandbak voegde hij daaraan toe: 'Dat heeft de minister van Justitie zelf gezegd.' Hij haalde er nog net niet zijn moeder bij.

'Maar je kunt je beklag niet doen, of wel, sheriff? Je weet niet eens het kengetal van dat ministerie.'

 

De kleine lounge van Hotel Straub kon het best omschreven worden als een minibar. Er was slechts ruimte voor drie krukken, waarvan er die ochtend twee bezet waren. De serveerster, die ook achter de bar stond, werd beziggehouden door bezoekers in de eetzaal.

Dave Hardy dronk zijn bier uit een koffiekop. Oren dronk daadwerkelijk koffie; hij wilde meer te weten komen over de dagen vlak voor Josh' verdwijning. Zijn metgezel zorgde er achteloos voor dat hij zijn tijd niet verprutste.

'Mijn god, wat had ik een hekel aan die ouwe lui,' zei Dave.

'Ik kan me Millard Straub nauwelijks herinneren.' Oren checkte voortdurend de spiegel achter de kleine bar, voor het geval Evelyn Straub kwam binnenwandelen.

'Nou, ik kwam die rotkop dagelijks onder ogen.'

'Och, dat was ik vergeten.' Oren was dat helemaal niet vergeten. 'Jij werkte hier na schooltijd. En, konden die twee een beetje met elkaar opschieten, hij en zijn vrouw?'

'Mevrouw Straub was de enige die zo veel van Millard hield dat ze hem "schat" noemde. Maar dat duurde niet lang. Op een gegeven moment noemden ze elkaar alleen nog maar "vuile hoer" en "stomme eikel".' Dave tilde zijn mok met bier op. 'En dan spreek ik nog over hun goede tijd.'

'Denk je dat die ouwe zijn vrouw wilde vermoorden?'

Daves koffiemok bleef ergens halverwege in de lucht hangen terwijl hij hierover nadacht. 'Ik zou eerder zeggen dat het andersom was. Hij betaalde me extra als ik zijn eten proefde. Ik moest er 's ochtends altijd heel vroeg zijn om zijn ontbijt te controleren. En hij nam geen hap van zijn lunch voordat ik uit school kwam.'

'Dacht hij dat mevrouw Straub hem wilde vergiftigen?'

'Ik zou haar niet hebben verraden als ze dat gedaan had. Maar de oude Millard stierf aan een hartaanval. Dat heb ik tenminste gehoord. Ik woonde hier niet meer toen hij zijn laatste adem uitblies. Ik kon niet snel genoeg weg komen uit dit dorp.'

'Toch ben je teruggekomen.'

'Ach ja, de sheriff had me een brief geschreven waarin hij vertelde dat mijn moeder doodging. Alweer acht jaar geleden. Ik wacht nog steeds.'

Oren zette zijn mok terug op de bar. 'De laatste keer dat ik je moeder heb gezien was in de kamer van meneer Mars. Weet je nog?'

'Na dat gevecht in de gymzaal. Ja, die avond was mam goed op dreef. Wist je dat ze een tumor ter grootte van een basketbal heeft?' Hij dronk zijn bier op. 'Misschien nog wel groter, misschien is ze eigenlijk één groot wandelend gezwel. Wat een rotwijf! Maar je vader en Hannah waren fantastisch. Hannah kon onvergetelijk lekker koken.'

'Volgens mij heb je na dat gevecht nooit meer bij ons gegeten.' Op dit punt aanbeland deed Oren weer alsof hij had afgesproken om bij te praten met een oude schoolvriend. 'Je hebt me nooit verteld waarom je mijn broer toen tegen de kluisjes van de kleedkamer hebt geslagen.'

'Ach, weet ik veel. Ik kon toch niet weten dat Josh in opdracht van de coach foto's nam voor het jaarboek. Ik vond het maar een eng mannetje. Sorry, man. Is niet kwetsend bedoeld.'

Oren klemde zijn handen stevig om zijn koffiemok. 'En daarvóór... Heeft Josh je wel eens achtervolgd? Want ik weet dat hij soms mensen met zijn camera achternazat.'

Tussen twee slokjes bier door peinsde Dave over deze vraag. 'Nee, niet dat ik weet. Maar wel zag ik hem naar me kijken toen ik me omkleedde in de kleedkamer. Ik vroeg me af of Josh een flikker was of zo. Volgens mij vond ik dat maar eng. Dus toen hij die avond een foto van me nam, ontplofte ik gewoon.'

Orens ogen waren op de brede spiegel achter de bar gericht toen Evelyn Straub de lounge in liep.

Ze leek het niet leuk te vinden om hem daar met Dave Hardy aan te treffen. Hij had daar ook niet moeten zitten. Hij had de hulpsheriff in een andere bar moeten doorzagen, want nu besefte Evelyn waarschijnlijk dat Hannah Dave getipt had als de lekkende bron van de districtssheriff. De huishoudster had hem dit bot toegeworpen bij wijze van troostprijs. Wanneer het ging om verdwenen foto's en exacte jaartallen was ze minder toeschietelijk.

Evelyn Straub ging op de lege barkruk zitten. 'Hallo jongens.'

De hulpsheriff groette door zijn bierglas te heffen.

'Oren,' zei ze, 'wil je Hannah de groeten van me doen?' Met haar licht sarcastische toon gaf ze hem ook de opdracht door te geven dat ze hier boos om was. 'Ga je dit jaar naar het verjaardagsbal?'

'Ik ga nooit,' zei Oren.

'Op het eerste bal ben je wel geweest,' zei ze. 'Je was toen niet op je best.'

'Dat weet ik nog,' zei Dave. 'Shit, toen zaten we nog op de lagere school.' Goedgeluimd dankzij het biertje voor het ontbijt sloeg hij Oren op zijn rug. 'Ik heb gehoord dat dat meisje van Winston je gisteren flink heeft aangepakt.'

'Ik heb alles gezien,' zei Evelyn, terwijl ze geen moment haar ogen van Oren af hield. 'Je welverdiende loon.'

'Noem mij maar Sally.'

William Swahn had andere namen in zijn hoofd voor deze vrouw, waarvan sommige hem een bekeuring konden kosten. Vandaag waren de rechercheur en haar trawanten te ver gegaan.

Sally Polk nipte van haar thee en knikte naar zijn onaangeraakte kopje. 'Is die te heet?'

Hij plaatste haar country-and-westernaccent in Bakersfield, een unieke streek in Californië waar veel geëmigreerde families hun lijzige accent mee naartoe hadden genomen en generaties lang hadden doorgegeven. 'Sta ik nu onder arrest?'

'Nee hoor. Maar bedankt dat u gekomen bent.'

'Ik kon uw agenten moeilijk weigeren. Ze pakten mijn stok af toen ze het portier van mijn auto openden.'

'Boefjes zijn het!' Met een handgebaartje vergoelijkte ze het stoute gedrag van haar bewapende kwajongens. 'U bent te gast. Want u bent de enige criminoloog in de omgeving. Noemen uw vrienden u Will of William?'

'De verkeerspolitie heeft geen behoefte aan criminologen. In deze streek is een agent al blij als hij een bon voor te hard rijden kan uitschrijven.'

'Ik werk voor een andere dienst.'

'Weet ik, de Dienst Californische Recherche. En ik weet ook dat ze u van de dubbele moord in Coventry hebben gehaald.'

'Het nieuws gaat hier snel. Ik weet het zelf pas sinds een uur. Ik neem dus aan dat u een idee heeft wie daarachter zit. U en Oren hebben dezelfde advocaat, klopt dat? Zit Addison hierachter? Of heeft rechter Hobbs nog steeds invloed?'

Swahn schoof zijn theekopje weg. 'Ik herhaal alleen maar wat ik van mijn schoonmaakster heb gehoord. Haar roddels zijn meestal heel betrouwbaar.'

Lieflijk glimlachend als een trotse moeder hield de rechercheur een kleurenfoto van een jonge Joshua Hobbs omhoog. De jongen poseerde voor de hemelsblauwe achtergrond die door schoolfotografen vaak werd gebruikt. 'Het was een mooie jongen, toch? Misschien een beetje meisjesachtig. Hield niet van sport, heb ik gehoord, niet zoals de andere jongens.'

'Als echte jongens, bedoelt u? Bespeur ik hier enige vooringenomenheid, mevrouw Polk?'

'Noem mij toch Sally, gewoon ouderwets homofobe Sally.'

Hij hield zijn lach in. Hij vond haar bijna leuk. 'Een jaar nadat Josh Hobbs werd vermist liepen er nog steeds drie tienermeisjes als weduwen de deur plat bij de sheriff. Wilt u de mening van een criminoloog? Goed. De jongen was duidelijk heteroseksueel.'

'Maar u niet. Van uzelf kunt u niet zeggen dat u hetero bent. Zou u dat wel doen, dan zou u dat verrukkelijke schikkingsbedrag moeten terugbetalen. En dan zou die schikking onder valse voorwendselen zijn bedongen, zou de politie in Los Angeles kunnen zeggen. Als werkneemster van Justitie ga ik dat misschien eens onderzoeken.'

'Klaarblijkelijk houdt het Californische politiekorps zich aan de geheimhoudingsovereenkomst. U bent duidelijk niet op de hoogte van de feiten. U trekt een rookgordijn op. Is dat uw verhoorstijl? Een paar smerige insinuaties doen en dan kijken wat ervan blijft hangen?'

'Ik vraag me af om welke cliënt Addison zich de meeste zorgen maakt - om u of Oren Hobbs. Ik weet dat de sheriff zich grondig in u verdiept heeft na de verdwijning van Josh. Waarom? Je moet hier naakt door de straten rennen wil je de aandacht trekken van Cable Babitt. En dan heb je nog Ad Winston. Als hij uw advocaat is, hebt u zeker iets op uw kerfstok.'

William leunde op zijn stok, hij wilde opstaan. Hij klonk niet vals toen hij zei: 'U zult me moeten excuseren nu.'

'Dus u wilt ook niet dat deze zaak wordt opgelost. Dat pleit niet voor uw onschuld.'

'Kan me niks schelen.'

'Misschien toch wel.' Dit was geen dreigement. Ze klonk oprecht bezorgd.

Hij volgde haar blik toen ze uit het raam naar de parkeerplaats keek, waar mensen met camera's en microfoons zich verzamelden. 'Ik zie dat u de media erbij gehaald hebt.'

Ze schudde van nee. 'Dat is de stijl van uw advocaat, niet die van mij.' Ze liep weg van haar bureau naar het raam. Er reden nog meer busjes en auto's waaruit verslaggevers en filmploegen de parkeerplaats op stroomden. 'Mijn god, die Addison krijgt maar geen genoeg van de camera's. Daarom heb ik u door mijn agenten laten oppakken, zodat hij er niet achter zou komen waar u was. Geloof het of niet, dat heb ik voor uw eigen bestwil gedaan, meneer Swahn.'

William hinkte naar het raam en ging naast haar staan. 'Dan weet u ook dat ik mijn advocaat niet heb kunnen bellen. Hier heb ik niet voor gezorgd.'

'Misschien hebt u gelijk,' zei ze. 'Soms verschijnen die ratten gewoon als ze bloed ruiken.'


Eenentwintig

Ferris Monty was zijn boek twintig jaar geleden begonnen te schrijven op een typemachine, en nu had hij het oude manuscript bijna helemaal overgetypt in zijn computer. Het scherm gloeide, en hij ook.

Dikke vingers typten een passage over het donkerbruine haar en de hoge jukbeenderen van Joshua. Regel voor regel wekte hij de dode jongen tot leven en liet hij hem door de straten van Coventry lopen met de schouderriem van zijn camera schuin over zijn lange bleke hals. Op sommige pagina's werd de jongen vergezeld door een rare Ierse setter met een lichte verstandelijke handicap.

Hoe heette dat stomme beest ook alweer?

Hij stopte met typen en bladerde door een oud notitieboekje. De jongen noemde zijn hond Horatio, als in: 'Ga van me af, Horatio!'

Ferris dacht terug aan een lang vervlogen dag, toen hij zich op de markt onder de toeristen had gemengd. Wel meer dan een uur had hij de jongen en zijn hond in de gaten gehouden. Ineens waren ze verdwenen in de menigte, maar hij vond ze weer toen hij een vrouw had horen roepen. 'Zeg Josh, haal dat beest van me af. Nu!' Opnieuw liep Ferris als een eendje in een rij achter de hond aan, die op zijn beurt achter de jongen aan liep.

Een poos lang leek een vrouw onbewust voorop te lopen in deze parade - of misschien ook niet. Volgens zijn aantekeningen die dag was hij daar niet helemaal zeker van, want de hond was plotseling tegen een ander slachtoffer op straat op gesprongen om die af te likken, totdat ook zij begon te schreeuwen. Ontzet had Ferris in zijn aantekenboek genoteerd: 'Hoe denkt die jongen iemand te kunnen achtervolgen met die hond bij zich?'

Op andere pagina's, andere dagen, als de hond er niet bij was, was duidelijk waar Joshua nieuwsgierig naar was. De jongen had het talent veelzeggende momenten vast te leggen, een moment van woede of verwarring, een vreetzak die in een cafetaria op het punt staat over te geven, een...

Plotseling herinnerde Ferris zich zijn eigen portretten, die al tientallen jaren in het dorp werden geëxposeerd.

Hij had er afdrukken van besteld nadat de originelen in de lobby van de bank waren gehangen. Ferris' privéverzameling hing aan de muur boven zijn computer. Ze hingen daar zodat hij zichzelf elke dag kon zien in een licht dat gunstiger was dan zijn spiegel hem kon geven. Hij hield van deze portretten uit zijn jonge jaren, toen zijn wenkbrauwen nog net zo zwart waren als zijn toupetje. En het was Joshua op deze foto's als geen andere kunstenaar gelukt de ware essentie van Ferris te vangen.

Een eufemisme.

Vandaag was hij opnieuw onder de indruk van deze foto's.

Hij zag zichzelf als jongeman in de wachtrij van de bank staan, jaren geleden. Op het eerste beeld merkte hij de jonge fotograaf op. Ferris blikte in de cameralens en keek blij verrast - en dat niet alleen. Op de tweede foto was de rij naar voren geschoven en keek hij met poeslief flirtende ogen om. Op de laatste opname was zijn gezichtsuitdrukking het duidelijkst. Dat was het moment dat hij verliefd werd op de jonge fotograaf.

Helaas: de jongen vond hem maar een walgelijke vent. Dat ontdekte Ferris op de dag dat Joshua naar zijn huis kwam om de afdrukken te brengen en zijn honorarium te innen. Waarom had de jongen zich niet al na die eerste opname van hem afgewend? Waarom nam hij nog twee foto's? En waarom exposeerde hij dit drieluik?

Langzaam begon Ferris iets te begrijpen waardoor hij nog meer respect kreeg voor de jonge kunstenaar.

Het was Joshua alleen maar te doen om het veelzeggende moment. Hij had iets zeldzaams vastgelegd, het moment van liefde op het eerste gezicht. De jongen walgde dan misschien wel van zijn object, hij was er trots op dat hij dit voor elkaar had gekregen.

Door de jaren heen hadden duizenden cliënten van de bank in de wachtrij gestaan en naar deze foto's gekeken. Had iemand van hen ooit begrepen waar hij naar keek? Zijn superieure glimlach trok weg.

Hij werd door angst bekropen.

En die angst zou Ferris de rest van de dag gezelschap blijven houden.

 

Het enige taxibedrijf van Saulburg had geen chauffeur meer over; alle wagens werden bezet door mensen van televisiestations en kranten. Tegen het advies van Sally Polk in had William Swahn het aanbod afgeslagen zich door de politie naar huis te laten brengen. Nee, dankjewel. Ook had hij geen behoefte aan een geüniformeerd escorte dat hem door de troep verslaggevers op de parkeerplaats zou loodsen.

De persmenigte was aangezwollen, er kwamen steeds meer rouwdouwers met camera's en microfoons bij.

William stond achter de glazen deuren te wachten en keek op zijn horloge. De persoon die hem kwam ophalen, moest er onderhand zijn. Ze had beloofd razendsnel te komen. Voor inwoners van Coventry betekende dat een snelheid van vijftig in plaats van dertig kilometer per uur.

Hij kon de parkeerplaats niet zien. Verslaggevers en fotografen blokkeerden zijn uitzicht. Na nog eens enkele minuten wachten ging hij toch naar buiten, waar hij onmiddellijk bestookt werd met vragen en de pers zich om hem heen verdrong. Het lukte hem de parkeerplaats te bereiken, onbevallig hinkend langs de patrouillewagens en personenauto's van burgers die hij niet herkende. De vele losse kreten vormden samen een onverstaanbaar geschreeuw, en deze herrie overweldigde hem. Soms ving hij een zinnetje van een verslaggever op. 'Wacht even!' of 'Hé man, rustig aan!'

Voor hem werd een voet uitgestoken, waarna hij het wel rustig aan moest doen. Hij viel. Waar was zijn stok? Een van die eikels had zijn stok afgepakt. Hij kwam op zijn slechte been terecht en schreeuwde van de pijn. Mensen stonden boven hem te grijnzen, sommigen filmden hem terwijl hij lag te kronkelen, anderen namen foto's van zijn pijn, die maar langzaam wegtrok. Op een wanhopig moment gaf William de moed op. Iemand schreeuwde: 'Is hij dood?'

Hij lag op zijn rug, begon zijn bewustzijn te verliezen, vergat te ademen en met zijn ogen te knipperen.

Plotseling zette een van zijn belagers het op een schreeuwen, daarna iemand anders. William keek om en zag een camera op de grond vallen terwijl een fotograaf zich voorover kromde van de pijn, met beide handen in zijn kruis. Een kleine dame mepte zich door de menigte heen en wist gevoelige plekken goed te raken. En nadat ze de wandelstok had opgeraapt, had ze het op knieschijven gemunt.

De onverschrokken Hannah Rice was gearriveerd om hem naar huis te brengen.

 

Oren liep de bank binnen met de bedoeling al het geld op te nemen van de spaarrekening die hij op zijn tiende had geopend. Hij stond vlak voor de hal en sloeg een klein blauw boekje open om te controleren of het balansbedrag klopte met zijn geheugen. Het was het verkeerde boekje, al had hij het gevonden in zijn eigen bureau. Dit was het bankboekje van Josh. Er stond drieduizend dollar op - destijds een fenomenaal bedrag voor een vijftienjarige, en daar was de rente van de afgelopen twintig jaar niet bij opgeteld. Hij had nooit beseft dat Josh zo veel verdiende met de verkoop van zijn foto's.

Lag zijn eigen boekje dan in het bureau van zijn broer? Hoe waren die verwisseld? En wanneer? Misschien zocht hij tegenwoordig overal te veel achter, zag hij in alles een aanwijzing of slecht teken. Meteen verdreef hij deze gedachte met de vermaning dat hij waarschijnlijk juist niet goed oplette.

Zonder zijn eigen bankboekje had het geen zin om naar de bank te gaan. Terug naar de uitgang lopend zag hij een gele Rolls-Royce geparkeerd staan. Het opzichtige toupetje en de bleke huid herkende hij uit de omschrijving die de sheriff van Ferris Monty had gegeven. Oren had de man aan tafel zien zitten tijdens de seance. Maar hij herkende hem vaag nog ergens van... van een foto.

Toen Monty over de stoep naar de bank waggelde, ontmoetten hun blikken elkaar en struikelde de kleine man. Was hij geschrokken? Quasinonchalant draaide Monty zich om, en hij rende terug naar zijn Rolls-Royce.

Wat was hier aan de hand?

Alleen in Coventry kon je te voet een auto volgen. De Rolls sloeg de hoek om, en Oren wandelde erachteraan. Hij was er slechts een tiental meters van verwijderd toen de gele wagen voor het postkantoor werd geparkeerd. Hij gaf Ferris nog een kleine voorsprong voordat hij voor de ruiten ging staan. De kleine man stond in de hal en bestudeerde de drie foto's van William Swahn die Josh had gemaakt. Hij ging er heel dichtbij staan en kneep zijn ogen toe om de details goed te zien. Oren klopte op het raam en zwaaide. Geschrokken deed Monty een stap naar achter, waarbij hij een klant op zijn tenen trapte. Onmiddellijk beende hij terug naar de uitgang en rende naar zijn auto.

Oren deed niets om zijn vlucht te belemmeren. Hij wilde Monty nog even laten zweten, gunde hem nog wat tijd voordat hij onvermijdelijk bij hem zou aankloppen. Op dit moment was hij meer geïnteresseerd in de foto's die zijn broer had genomen van de Letterman en waarom die de aandacht hadden getrokken van een roddeljournalist. Terwijl Oren de kleine hal in liep, herinnerde hij zich waar hij Ferris Monty eerder had gezien. Op het drieluik van Josh van mensen in de wachtrij. Die foto's waren verkocht aan de enige bank van het dorp.

Hij staarde naar het werk van zijn broer aan de muur van het postkantoor; zijn ogen gingen van de ene naar de andere foto.

Josh, vertel me eens een verhaal.

Hij had altijd gedacht dat William Swahn het onderwerp was. Hij was vergeten dat de gestoorde bibliothecaresse ook op de foto stond. Ze stond in de rij voor de man met de stok en keek niet achterom om te laten merken dat ze hem zou kennen. De foto zou kunnen bevestigen dat ze nooit met elkaar contact hadden gehad, zoals Swahn beweerde.

Maar nee, de Letterman had tegen hem gelogen.

Terwijl het stel naar voren schoof in de sequentie van de drie foto's, verdween de dikke envelop uit de stapel brieven in de hand van Swahn, om op de laatste foto uit de boodschappentas van Mavis Hardy te steken.

 

De volgende stop op Dave Hardy's route was een kleine bar langs de weg, twee dorpen verwijderd van het districtsbureau. Het was weer tijd voor een natte lunch. Graag smeerde hij zijn alcoholische versnaperingen uit over de dag. Hij kreeg zijn bier altijd in een koffiemok en hoefde er nooit voor te betalen - een gunst aan de plaatselijke politie.

Wat hield hij van zijn werk! Ook als hij zijn uniform al uren niet meer aanhad, kon hij gratis drinken.

De hulpsheriff ging op zijn lievelingskruk bij het raam zitten, vanwaar hij de parkeerplaats in de gaten kon houden. Hij zocht altijd naar nummerborden van buiten Californië, omdat hij die gemakkelijk op de bon kon slingeren. De klanten van vandaag kwamen allemaal uit de buurt. Hij draaide zich om naar de televisie achter de bar. Het eerste nieuwe journaal van die dag werd aangekondigd. In de tekstbalk onder in beeld las hij dat er groot nieuws was. Op het tv-scherm was de parkeerplaats van de verkeerspolitie te zien, een paar straten voorbij het kantoor van de sheriff in Saulburg. Het stond vol met journalisten.

Hij herkende de hinkende man, een kluizenaar uit Coventry. William Swahn werd omringd door journalisten en verdween in de menigte. Het beeld veranderde in een shot van Sally Polk te midden van camera's en microfoons. Ze beantwoordde vragen over de zaak Hobbs, een zaak die ze van haar hadden afgenomen. Die vrouw kon het maar niet loslaten.

Tegen zijn gewoonte in om in elke bar slechts één biertje te drinken, bestelde Dave er nog een. Sally Polk deed hem aan zijn moeder denken, die hem ook met haar woorden lief lachend op zijn zwakste plekken kon raken.

 

Oren belde vanuit het bankgebouw naar huis. Terwijl de telefoon overging, staarde hij naar de drie foto's met Ferris Monty aan de muur.

Zijn vader nam op en vertelde Oren dat Hannah de auto had meegenomen. Hij had dus pech, zei de rechter, als hij een lift nodig had. Toen de man hoorde waar Oren moest zijn, zei hij: 'Dat stukje kun je wel lopen, dat is een kilometer of anderhalf buiten het dorp.'

Terwijl hij over de smalle buitenweg liep, herinnerde Oren zich nog hoe Josh was thuisgekomen nadat hij bestelde afdrukken bij Ferris Monty had afgeleverd. Hoewel hij veel met deze opdracht had verdiend, wilde hij er niet over praten.

Nu hij de oorspronkelijke foto's in het bankgebouw had bestudeerd, begreep Oren waarom zijn broertje zich zo ongemakkelijk voelde, en hij zag het worstcasescenario van zijn dood voor zich. Als rechercheur bij de militaire politie had hij in zijn carrière meer dan genoeg seksueel gefrustreerde soldaten gearresteerd. Hij was zo bedreven in het oplossen van deze misdaad dat hij de freaks die zich specialiseerden in het lokken en verkrachten van kinderen er zo uit had gepikt.

De vijftienjarige jongen had kennelijk iets waardoor hij de aandacht van dit vreemde mannetje met zijn toupetje had getrokken. En Josh had dat vast doorgehad en er daarom niet met zijn oudere broer over durven praten. In die tijd had Oren een lelijk woord gebruikt voor zijn gestalk. Als gevolg daarvan zou zijn broertje nooit een gebeurtenis ter sprake durven brengen waarbij Ferris Monty betrokken was. Als er iemand 'eng' was...

Oren wilde maar dat hij destijds meer begrip had getoond. Het begrip dat hij nu had brak zijn hart.

Sarah Winston imiteerde het hoge vogelgezang terwijl ze de bakjes boven de balustrade bijvulde. Een paar meter van haar vandaan richtte haar dochter een verrekijker op de oude Mercedes van de rechter terwijl die de laan van William Swahn op reed en achter de dikke bomen verdween.

Isabelle liep over het terras om de wagen te kunnen blijven volgen; ze kreeg hem weer in het vizier toen die tot stilstand kwam voor de kleine open plaats voor het huis aan Paulson Lane. Niet Oren Hobbs, zoals ze verwachtte, maar Hannah stapte uit aan de chauffeurskant en hielp William de traptreden van zijn voordeur op. Hij hinkte erger dan ooit vandaag.

Ze vroeg zich af of hij wist wat er over hem gezegd werd op het nieuws.

Sarah Winston kende de laatste geruchten niet. Isabelle had deze zeldzaam prettige dag niet willen verstoren. Haar moeder was zo gelukkig tijdens haar fluitconversaties met de vogels die op de voederbakjes afkwamen.

Leunend tegen de balustrade keek Isabelle toe hoe wilde vogels tam werden in het bijzijn van haar moeder. Ineens viel haar op dat een van de vaste telescopen naar beneden stond gericht. Ze keek door de lens, die scherpgesteld was op een raam waarachter een bureau met stoel stond. Dit was geen toeval. Elke schroef was aangedraaid om deze positie te fixeren en te voorkomen dat de lens van zijn doel afdwaalde. Ze schrok toen ze William achter het raam zag verschijnen.

Door wie van haar ouders werd hij bespioneerd?


Tweeëntwintig

De deur stond open en de voorbereidingen op het verjaardagsbal, het gehamer en geschreeuw, het gevloek en gezaag, drongen hoorbaar naar buiten.

Buiten op het terras schoof een man in overall zijn ladder in, nadat hij de lichtjes om het dak van de torenkamer had opgehangen.

Binnen stond Addison Winston naast het bed naar het gezicht van zijn in zwijm gevallen vrouw te kijken. 'Niet te geloven dat ze door deze herrie heen slaapt.' Al kon hij dit eigenlijk geen slapen noemen, deze stomdronken toestand. Hij keek om naar Isabelle. 'Nu weet je dus waarom ze zo vrolijk was vandaag.' Hij hurkte neer voor het dressoir en haalde er een lege fles onder vandaan. 'Hoe komt ze hieraan?'

'Van het dienstmeisje?'

Hij schudde zijn hoofd. 'Van Hilda krijgt ze één drankje bij het ontbijt en één bij de lunch. Ze kijkt wel uit om mij tegen de haren in te strijken.'

De werkman liep met zijn ladder de torentrap af, Isabelle deed de deur achter hem dicht. 'Addison, het is nu veel te laat om mama droog te zetten.'

'De slechtst mogelijke timing.' De advocaat liep naar het terras. In de tuin beneden namen de werklui hun lunchpauze. Eindelijk rust. Hij werd niet meer lastiggevallen door het gekras en gefladder van vogels. Die hadden geleerd uit zijn buurt te blijven.

Isabelle ging naast hem staan bij de balustrade. 'Waarom ben je met mijn moeder getrouwd? Alleen maar omdat ze zo mooi was?'

'Ze is nog steeds mooi,' zei hij met klem. 'Maar nee, niet alleen daarom. Weet je hoe je moeder jou onderhield toen ze nog studeerde?'

'Volgens mij had ze toen allerlei baantjes.'

'Ach, je was pas vier. Belle, ze zong letterlijk je maaltje bij elkaar. Wat een moedige gezangen waren dat - moedig omdat je moeder niet zo goed kon zingen. Ook kon ze geen noot spelen op die rammelende gitaar. Op blote voeten stond ze in het gras, en jij lag in elkaar gedoken te slapen in de namiddagzon. Van alle kanten kwamen de studenten op jullie af.

Jonge mensen kunnen meedogenloos zijn, maar ze hebben Sarah nooit bespot, al speelde ze de verkeerde akkoorden en zong ze alle noten vals. Hoe afschuwelijk haar optreden ook was, het studentenvolk gooide altijd munten in de openstaande gitaarkoffer. Dat deden ze niet uit medelijden, maar uit respect. Sarah toonde moed door zichzelf zo kwetsbaar op te stellen voor een publiek, en ze besefte donders goed dat ze geen greintje talent had. Ik schudde mijn portefeuille leeg in haar koffer, en toen groetten we elkaar voor het eerst.'

Addison leunde over de balustrade en wees naar een lang zilverkleurig voertuig dat voor de wei bij de oude stal tot stilstand kwam. 'Kijk eens aan.'

De chauffeur opende het achterportier van een smalle trailer en liet de klep zakken. Aan een touwhalster kwam een zilvergrijze hengst naar buiten, slingerend met zijn hoofd en bang door de geluiden om hem heen; hij werd naar het weitje geleid en daar losgelaten.

'Doet dat beest je niet denken aan een dier dat we goed hebben gekend?'

'Hij lijkt op Nickel.' Isabelle pakte de verrekijker om het paard beter te kunnen zien. 'Het is sprekend Nickel.' Haar oude paard was gestorven in het jaar dat haar moeder haar naar een internaat in Europa had gestuurd.

Er kwamen nog meer vrachtwagens aan in de tuin, waar timmerhout, lange en ronde tafels, tafellinnen en klapstoeltjes werden uitgeladen. De jonge hengst rende door de wei, wilde niets liever dan ontsnappen.

'Het heeft lang geduurd voordat ik er een in die kleur had gevonden,' zei de advocaat. 'Beschouw het als een beloning omdat je deze keer wat langer dan een halve dag bent gebleven. Je moeder heeft je nu niet nodig, maar dat beest kan wel wat gezelschap gebruiken.'

Op de dag dat hij haar eerste paard voor haar gekocht had, was ze meteen voor het dier gevallen. En Addison geloofde dat de tienjarige Belle eindelijk ook verliefd was geworden op hem, voor een dag.

Toen ze de torentrap af was gerend en hem alleen had gelaten op het terras, dacht Addison weer aan het raadsel van Sarahs laatste dronkenschap en haar geheime drankvoorraad. Waar hield ze die verborgen? Hij had overal gekeken. Nu dwaalde zijn oog over het terrein rondom het buitenhuis. De garage lag ver weg; zelfs de lichtste slaper zou niet worden gewekt als iemand daar een auto startte. De dure motoren bromden zó zacht nadat ze waren gestart, dat ze ongehoord voorbij het buitenhuis over de laan konden zoeven.

Misschien moest hij niet naar een geheime drankvoorraad zoeken, maar naar een geheim sleutelsetje.

Hij draaide zich om naar de open terrasdeur van de torenkamer en keek naar de hoge boekenplank waarop haar logboeken stonden. Een uitstekende opbergplek.

 

Isabelle liep de tuigkamer van de stal in en vond haar oude zadel op een zaagbok. De leren zadeltassen waren nog precies waar ze die had neergehangen na haar laatste rit met de oude Nickel. Ze deed de logboeken van haar moeder in de tassen. In een andere zomer waren die volgepropt geweest met haar eigen vogelboeken en lunches voor een trektocht over de bospaden.

Jaren geleden had Oren Hobbs over diezelfde paden gelopen. Met behulp van haar moeders telescopen had ze vanaf het dakterras soms een glimp van hem opgevangen. Ze had ontmoetingen geriskeerd met die mooie jongen, riskant omdat wensen soms werden vervuld, en een keer of twee had ze hem omver willen rijden met haar paard om hem de grond in te trappen.

Met haar zadeltassen om haar schouders en het bit in haar hand, droeg ze haar zadel naar de wei om kennis te maken met de tweede Nickel. Vogels wilden niet op haar neerstrijken, maar paarden hielden wel van haar, en deze draafde met een bepaalde drang op haar af. Door dat zadel in haar armen kreeg het dier waarschijnlijk de hoop dat ze hem kwam bevrijden.

'Ik weet precies hoe jij je voelt.' Ze stak een handpalm naar hem uit en bood een suikerklontje uit de keuken aan. Zijn adem op haar hand wekte herinneringen uit betere tijden op.

Terwijl Isabelle het paard zadelde met de bedoeling hen allebei naar een rustiger plek te brengen, kwam er een gele Rolls-Royce aangereden. De meeste bezoekers parkeerden hun auto op de gebogen laan voor het huis. Ferris Monty nam waarschijnlijk aan dat er niemand voor hem thuis zou zijn, en daarin had hij gelijk. De auto stond stil naast de wei, de chauffeur zwaaide naar haar. Hij stapte uit, liet het portier openstaan, misschien omdat hij zich dan sneller zou kunnen terugtrekken. Isabelle vroeg zich af waarom deze schatrijke man geen beter toupetje kocht, dat bij zijn dikke grijze wenkbrauwen paste.

'Hallo.' Aarzelend hield hij afstand, de bal van een voet optillend, alsof hij op zijn tenen verder wilde lopen. 'Ik hoopte uw moeder te kunnen spreken.'

Isabelle, die zich in een hoek gedreven voelde, herinnerde zich een lesje mediatraining dat ze op Addisons knie had gehad: 'Werp de honden van de vijfde macht altijd een bot toe. Als je ze niet laat werken voor hun maal, keren ze zich tegen je en vreten ze je levend op.' En dus keek Isabelle de wormbleke kleine man innemend aan - haar moeder was te zwak voor een interview. 'Mam is nogal druk op dit moment.' Ze wees naar de werklui op ladders, die om elk raam een snoer met lampjes nietten. 'Nog een hele productie, zo'n feest. Kan ik u misschien ergens mee helpen?'

'Maar natuurlijk.' Grinnikend haastte hij zich naar voren.

Isabelle deed een pas achteruit.

Zijn eau de toilette was weerzinwekkend, hoewel ze het peperdure merk had herkend. Monty had het ongetwijfeld gekocht als statussymbool. Hij had zich vast nooit gerealiseerd dat de persoonlijke lichamelijke chemie ook iets toevoegde aan de geur. In dit geval pakte de vermenging met de eigen lichaamsgeur bijzonder ongelukkig uit: vlak onder het dure parfum viel een vage pislucht te bespeuren, alsof hij het net in zijn broek had gedaan.

De kleine man haalde een aantekenboekje en pen uit de binnenzak van zijn blazer en kneep zijn ogen samen in een katachtige glimlach. Later op de dag zou ze hem in gedachten voor zich zien met ingetrokken klauwen en zacht spinnend.

'Het gaat over het verjaardagsfeest,' begon hij. 'Ik zie er zó naar uit dit jaar. Mits ik welkom ben, natuurlijk. Uw vader was -'

'Natuurlijk bent u welkom. Heel Coventry wordt altijd uitgenodigd.' Ze glimlachte, alsof ze helemaal niet wist dat Monty de enige uitzondering op die regel was. Addison verachtte deze man, en Isabelles grootste vreugde in het leven bestond erin haar stiefvader dwars te zitten. 'Ik regel wel een plaats voor u in de balzaal, tenzij u liever buiten zit.' Ze leende zijn aantekenboekje en schreef voor hem een persoonlijke uitnodiging, waarmee hij langs de zwaargebouwde portier kon komen die was ingehuurd.

'O, dat is fantastisch,' zei hij, dolgelukkig.

Terwijl Isabelle antwoord op zijn vragen gaf, begeleidde ze hem langzaam terug naar zijn auto, hopend dat hij was verdwenen voordat haar moeder plotseling op het terras zou staan. 'Sorry,' zei ze, in antwoord op zijn laatste vraag. 'Ik weet niet in welk jaar Addison dit huis heeft laten bouwen.' Ze keek naar de toren, met een hand de zon uit haar ogen werend. 'Het is alsof we altijd in dit kasteel hebben gewoond.'

Deze referentie naar de Amerikaanse griezelliteratuur was zonder meer aan Monty besteed. Hij knipperde met zijn ogen en zijn gezicht klaarde helemaal op toen hij deze woorden op papier zette; misschien zou hij de toespeling nog wat oppoetsen om nog iets ergers dan de waarheid over haar familie te vertellen.

Grote kans.

'Ik herinner me,' zei hij, 'dat u een paar dagen na de verdwijning van Joshua Hobbs uit het dorp bent vertrokken.'

'O, maar dat had daar niets mee te maken.' Snel bedacht ze nog een leugen. 'Ik moest gewoon terug naar school. Ik kreeg dat jaar bijles in de zomervakantie.' Ze verzuimde erbij te vertellen dat ze toen niet terug naar haar internaat aan de Amerikaanse oostkust werd gestuurd. Haar vliegtuig landde in Parijs, waar ze Frans leerde en haar moeder miste.

'Maar u kwam niet meer terug.' Hij tekende kleine cirkels boven op de pagina van zijn notitieblok, een subtiele aansporing.

'O, u bedoelt 's zomers. Nee, dat klopt. Dit is de eerste zomer dat ik weer in Coventry ben. Toen ik aan de hogeschool studeerde, deed ik mijn stages tijdens de schoolvakanties. Mijn universitaire studie heb ik in Londen gedaan. Daar werk ik nu. Dus ik kwam altijd maar voor even naar huis, meestal op feestdagen.' Kort waren die bezoekjes inderdaad, er zaten jaren tussen en ze duurden nooit langer dan een hele dag.

Isabelle en Ferris Monty keken elkaar vriendelijk aan, zonder enige wrijving of bijbedoelingen. Ze waren het er stilzwijgend over eens geworden dat hij het met deze mengelmoes van waarheid en leugens moest doen.

'O, nog één ding.' Hij stak zijn wijsvinger in de lucht alsof hij de windrichting wilde vaststellen. 'Kort na uw vertrek was uw moeder ook een tijdje verdwenen.'

Hij zinspeelde waarschijnlijk op de periode waar Addison haar pas nog aan had herinnerd: de periode waarin haar moeder werd opgenomen in een ziekenhuis voor rijke excentriekelingen, voor patiënten die op excentrieke wijze boze rode tatoeages van scheermeslittekens op hun polsen hadden opgelopen. Ook had haar moeder ooit een handvol slaappillen geslikt alsof het snoepjes waren.

Kon je het weer eens niet bij eentje laten, mam?

'Mijn ouders gingen altijd afzonderlijk op vakantie,' antwoordde Isabelle.

En dat was ook zo. Haar vader vertrok naar het circus van zijn beroemde advocatenpraktijk in Los Angeles, en haar moeder werd gek.

 

Het rode houten huis in het bos had het hoge spitse dak en fijne houtsnijwerk van een Zwitsers chalet. Oren Hobbs zat op de trap voor de voordeur toen Ferris Monty eraan kwam.

De kleine man leek mismoedig zijn lot onder ogen te zien. Hij sleepte met zijn voeten toen hij uit zijn Rolls stapte en door de tuin op zijn bezoeker af liep. Zonder iets te zeggen gingen beide mannen naar binnen.

Het stof en de rotzooi in de ruime huiskamer toonden aan dat het al een tijd niet goed met Monty ging, al zag Oren aan de pas gemaakte gangetjes door de puinhopen en de vuilniszakken bij de deur dat hij herstellende was. Deze tekenen van een optimistischer stemming pasten niet bij de angst van een moordenaar wiens misdaad met de opgegraven beenderen aan het licht zou zijn gekomen. Hij ging in een leunstoel zitten, Ferris Monty bleef voor hem staan, starend naar de grond, als een oude schooljongen die zijn straf afwachtte.

'Ik heb in de lobby van de bank eens goed naar die drie foto's van u gekeken.'

'Dat vermoedde ik al.' Monty sloeg langzaam zijn ogen op. 'Maar vertel me, wat vond u van dat andere drieluik?' Hij glimlachte gespannen. 'De foto's in het postkantoor?'

Oren liet zich niet afleiden. Zijn blik was koud. 'Ik zag hoe u naar mijn broer keek op het moment dat hij die foto's nam.'

'Maar de foto's in het postkantoor zijn veel interessanter. Die laten een geheime relatie zien. Uw broer was goed in geheimen ontdekken.'

Oren knikte. 'Er bestaat een woord voor wat u bent.'

'Pedofiel,' zei Monty. 'Iemand die kleine jongetjes betast, bedoelt u. Maar dat gaat niet voor mij op. Ik ben geen maagd, maar ik zweer u dat al mijn minnaars volwassen mannen waren. Ik heb die jongen met geen vinger aangeraakt. Ik zou veel te bang zijn om te worden afgewezen.'

Monty nam zijn toupet af, waaronder dunne haarplukjes en een gerimpelde schedel vandaan kwamen. Zonder zijn nephaar leek hij nog gekker, nog meer op een insect. De sheriff had hem terecht ooit vergeleken met een larve.

De kleine man liet zijn blik op het toupetje in zijn handen vallen. 'Zo'n mooie jongen als hij zou niets moeten hebben van mijn soort mensen.' Zijn ogen dwaalden af naar Orens laarzen. 'Uw broer kon heel hard rennen. Dat moest wel... Als je bedenkt wat zijn hobby was. Hij schaduwde mensen, uren, soms dagen aan één stuk. Volgens mij droeg hij daarom altijd sneakers. Hij deed u in alles na, meneer Hobbs - uw manier van lopen, kleden, hoe u uw haren kamde - alles, behalve uw cowboylaarzen.'

'U hebt zojuist toegegeven dat u mijn broer stalkte.'

'Ik hou altijd afstand.' Monty deed een pas achteruit terwijl Oren uit zijn stoel opstond. 'Ik kan u helpen, meneer Hobbs.' Hij struikelde over zijn vuilniszakken en viel achterover op zijn stuitje. 'Vandaag heb ik u naar het postkantoor gelokt.' Hij sloeg een bijna jammerende toon aan. 'Ik pakte u nog net niet bij de hand om u op de foto's aan de muur te wijzen. Ik weet dat u ze honderden keren hebt gezien... maar vandaag hebt u er werkelijk naar gekeken, of niet soms?'

Oren deed een stap naar voren.

Op handen en voeten kroop Monty achteruit, met opengesperde ogen en angstig, terwijl hij met zijn buik over het vloerkleed sleepte en achterwaarts naar de muur kroop. 'U zag op de foto's dat Swahn stiekem een brief gaf aan de dorpsgek.' Hij keek smekend naar hem op, weerde met zijn handen de verwachte klap af.

Seconden tikten voorbij, een halve minuut lang.

Oren deed niets, zijn armen hingen slap neer. Hij had geduld.

Langzaam liet Monty zijn handen zakken. 'Het idee dat ik van Joshua zou kunnen houden, vindt u walgelijk. Toch zult u mijn hulp kunnen gebruiken. Ik weet namelijk wat er in die brief van de heer Swahn zou kunnen staan.'

 

Sarah Winston had nauwelijks aandacht voor haar man. Addison was gewend aan haar dromerige blik, dus viel het hem niet op dat ze zat te staren naar de hoge boekenplank boven hem die langs de muur van de torenkamer liep.

Er ontbraken een paar vogelboeken.

Welke?

Zou Addison ze van de plank hebben gehaald? Nee, haar man toonde alleen maar dédain voor dit aspect van haar leven. Waarschijnlijk had Isabelle ze geleend, deze kronieken van Vogelland.

Als hem die lege plek op de plank toevallig wel zou opvallen, zou hij zich misschien afvragen waar die deeltjes waren gebleven. Misschien werd dan zijn interesse gewekt, en sloeg hij de andere delen open. En wat dan? Zou hij haar dan weer laten opnemen?

Hij sprak haar belerend toe, zoals altijd als ze veel te veel gedronken had. Ze knikte afwezig, liet haar blik langzaam naar zijn ogen zakken. Plotseling hadden man en vrouw contact. Ze kon hem nog steeds betoveren op deze manier. Diep in zijn hart was Addison een romanticus, iemand die blind was voor haar ouderdom en drankzucht. Zijn glimlach was een constante, zelfs als hij woedend was, al zag ze de kleine verschillen.

Ze wilde dat hij daarmee ophield; voor haar part schreeuwde hij het uit, als hij die glimlach maar van zijn smoel veegde.

Isabelle en Nickel Twee hadden het sleetse pad achter de oude hut van Evelyn Straub gevolgd. Na een poos zouden ze aankomen bij een markering in het logboek van haar moeder, maar ze was tot rust gekomen door het trage ritme van het paard en de warmte van de zomerzon. Bedwelmd door het weelderige groen en vogelgezang, door de trillers die tussen de heuvels klonken, en afgeleid door het ongekende geluk, was ze voorbij de open plek gereden.

Ze had een ander spoor gevonden dat vanuit het bos naar de brandweg leidde. Op haar geheugen afgaand telde ze de scherpe kronkels en flauwe bochten, en toen zag ze verderop de plek waar haar moeder altijd haar auto parkeerde. Terwijl het paard naar die oude parkeerplek kloste, zag Isabelle nog een stopplaats, dichter bij haar moeders favoriete plek in het bos, waar een verlaten personenbusje stond. In de modder stonden sporen van andere voertuigen die hier onlangs waren geweest.

Ze klom van haar paard af en leidde het dier tussen de bomen door, waar geen duidelijk pad was. Het gekweel van zangvogels hoog in de takken verdween op de achtergrond door het zeurende, vragende gezang van een ekster.

Ma-bag? Aak-aak?

Hierop volgde een snelvuur van noten.

Wah-wah-wah-wah?

Tussen de bomen door zag ze gele afzettape. Ze hoorde mensen praten. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat met de tape een kuil was afgezet. Twee tieners in T-shirts van een universiteit zaten op hun knieën bij de kuil met een zeef te werken. Een derde poetste met een zachte borstel de modder van een voorwerp in haar hand.

Een bot?

Dus dit was het graf van Josh Hobbs en de naamloze vreemdeling - hier, op de favoriete plek van haar moeder in een onmetelijk bos.

Isabelle trok de teugels aan, het paard schrok solidair met haar mee.

 

Oren keek naar de foto's aan de muur van Ferry Monty's studeerkamer. Hij stond vlak achter de roddeljournalist, die achter zijn computer een bestand doorzocht.

'Ziet u?' Monty wees met zijn vinger een lijst aan op het scherm en stond stil bij de namen die hij noemde. 'Ze zaten allemaal in hetzelfde jaar op de Universiteit van Californië. William Swahn, een soort wonderkind, was amper veertien toen hij zijn eerste graad behaalde. Dit is de bibliothecaresse. Ze was toen in de twintig. Sarah Winston was destijds vierentwintig.' Hij tikte met zijn vinger tegen het scherm. 'Dit is haar meisjesnaam.'

'Is dat alles? Je hebt niets over Ad Winston.' Oren tuurde naar de verdomde foto's aan de muur.

Ferris Monty stond op en haalde de kopieën van de foto's in het bankgebouw van de muur en legde ze ondersteboven neer op het bureau. 'Concentreer u op de foto's van het postkantoor. Volgens mij had William Swahn een relatie gehad met Sarah Winston voordat hij verminkt raakte.'

'Toen ze samen op de universiteit zaten? Hij was nog maar een jongen.' Oren sloeg zijn armen over elkaar en zag dat Monty steeds gefrustreerder raakte door zijn gebrek aan instemming. 'Ik zie in mevrouw Winston geen pedofiel.'

'Toen niet.' Monty zweeg en tuitte zijn lippen, misschien om zijn volgende gedachte te censureren. 'Later. Toen het kind opgroeide, kregen ze pas de affaire.'

'Misschien kregen ze een affaire,' zei Oren. Kennelijk werd Swahns geheimhoudingsverklaring werkelijk gerespecteerd. Ferry Monty was in zijn onderzoek nergens gestuit op het gerucht dat hij homo was.

'Oké,' zei Monty. 'Het is maar een gok. Maar stel dat het waar is? Stel dat die relatie voortduurde nadat Swahn naar Coventry was verhuisd? Stel dat Addison erachter kwam dat Mavis Swahns liefdesbrieven aan zijn vrouw doorgaf? Ik weet dat er beenderen van een vrouw in het graf van Joshua zijn gevonden. Stel dat Addison had geprobeerd Sarah te vermoorden... en dat hij per ongeluk een vreemdeling doodde? En laten we zeggen dat uw broer haar achtervolgde, die -'

'Gelooft u dat iemand een vreemdeling kan aanzien voor zijn vrouw?'

'Misschien had hij een van zijn klanten ingehuurd om haar te vermoorden, iemand die haar niet kende.' Monty leek op een hond die tevergeefs op erkenning van zijn baasje wachtte.

Die burgers ook met hun infantiele theorieën, hun televisieideeën over moord. Eerst huurde Millard Straub een moordenaar in om Evelyn te vermoorden, nu was Ad Winston de man die een huurmoordenaar op zijn vrouw zou hebben afgestuurd.

'Ik weet dat die vrouw van achter is aangevallen.' Monty wachtte op een beloning voor deze vondst. Toen die uitbleef, gaf hij er nog een weg. 'Haar identiteit is inmiddels vastgesteld. Daardoor weet ik dat ze lichtblond haar had... Net als Sarah Winston. Heb ik uit zeer betrouwbare bron vernomen.'

'Iemand van het districtsbureau? Een hulpsheriff misschien?'

Monty's borst zwol op als bescheiden vertoon van moed. 'Ik zou nooit een bron verraden.'

'U hebt uw informatie gekocht van Dave Hardy.' Oren wist dat hij gelijk had. Ferry Monty's ogen gingen nu iets te ver openstaan; hij wist waarschijnlijk welke straf er op omkoping van een ordehandhaver stond, en hij zou het niet leuk vinden in de gevangenis. Het zat de kleine man niet mee deze dag.

 

Na een ritje in galop over de brandweg ontdekte Isabelle een oude picknickplaats, een favoriete rustplaats tijdens de eenzame paardenritjes in haar jeugd. Ze bond Nickel aan een boom en legde een kleed op de grond. Ze legde zeven logboeken in chronologische volgorde naast elkaar. Ze opende het eerste deel en verdiepte zich in de betekenis van de plaatjes en de vogelgezangen. In dit deel was haar moeder nog levenslustig.

De waanzin kwam later, nadat Isabelle door de winter en de lente had gebladerd. Begin juni begon een dag met een verfijnd vogeltje dat niet kon zingen. De blauwogige leeuwerik lag op de grond, zijn gebroken vleugels lagen er vreemd bij. Zijn oogjes waren dicht.

Was hij dood?

Er zat bloed op het vogelkopje, vlak onder het oog. De zon scheen.

Isabelle dacht terug aan de drie studenten bij het graf op haar moeders favoriete plekje in het bos. Het jaartal op de rug van het logboek klopte, de datum op de pagina was van die fatale zaterdag. De leeuwerik moest wel Joshua Hobbs voorstellen.

Hoe kon haar moeder die middag al iets weten over de dood van Josh? Het dorp begon pas 's avonds naar de jongen te zoeken. En dat bloed? Deze dagboeknotitie was twintig jaar geleden geschreven, lang voordat de verdwijning een moord werd genoemd.

Nergens op deze of de volgende pagina was een verwijzing te vinden naar de vreemdeling die met Josh begraven lag. De omissie van het tweede slachtoffer pleitte voor haar moeders onschuld. Isabelle deed de dagboeknotitie af als een verhaal dat ze van horen zeggen kende.

Op alle pagina's daarna was Coventry dramatisch veranderd. Het was een horrordorp, waar het altijd nacht was en waar vogels leefden met roofdierpoten in plaats van klauwen. Er staken lange tanden uit hun snavels.

En haar moeder was gek geworden.

De boekenplank in de torenkamer was wellicht de beste plek om deze logboeken te bewaren, voor iedereen zichtbaar. Maar stel dat het onderzoek zou leiden tot een verhoor van haar zwakke moeder en een huiszoeking?

Ze zou deze boeken kunnen vernietigen, maar dan zou haar moeder beschuldigd kunnen worden van verheimelijking van een misdaad. Bovendien zou dit materiaal later kunnen dienen om haar onschuld te bewijzen, of haar gekte. Isabelle bleef langs lijnen van justitie denken toen ze besloot de logboeken in bewaring te geven aan iemand die ze kon vertrouwen.

 

Op zijn sluiproute in het bos stapte Oren net niet in de recente uitwerpselen van een paard. Hij dacht natuurlijk meteen aan Isabelle Winston, de enige die deze wandelpaden gebruikte als ruiterpad. Het meisje zwaaide altijd naar zijn broer. Ze keurde Oren uiteraard nooit een blik waardig.

Een zijpad leidde hem het bos uit naar de brandweg. Hij liep de heuvel af naar huis toen hij het getrappel van paardenhoeven hoorde. Oren keek hoopvol om.

Daar was ze.

Hij zag haar rode haar al in de verte, ze reed op hetzelfde grijze paard.

Onmogelijk!

De hengst was al stokoud toen de ruiter nog een tiener was.

Maar ach, het was een dag vol geesten, zowel van mensen als van paarden. En het werd tijd om eens een hartig woordje te spreken met Isabelle Winston. Hij stond midden op het zandpad en zwaaide naar haar terwijl ze op hem af kwam gereden, niet steeds langzamer, maar juist sneller, galopperend.

Wat een enorm paard.

O, shit!

Oren dook in de struiken, bleef met een voet achter dode takken haken en viel met een smak neer; alle lucht verdween uit zijn borst terwijl paard en amazone hem voorbij raasden. Het was bijna raak geweest. En de dame keek niet één keer om.

Oren bleef nog een tijdje op de grond liggen om na te denken. Het was duidelijk dat Isabelle steeds een stapje verder ging. Wat zou ze hierna doen?

Hij stond op en veegde de bladeren en het zand van zijn kleren. Langzaam liep hij naar huis. Er was zo veel om over na te denken. Hij dacht terug aan een valentijnskaart die hij ooit gekregen had. Er stond een poststempel van de oostkust op de envelop, maar geen adres of afzender. Hij was twaalf en opende de hartvormige kaart waarop met grote, dikke letters stond geschreven: Ik haat je! De kaart rook naar paarden. Hij had hem jarenlang bewaard.

Er was meer dan een uur verstreken toen hij thuiskwam. Aan het einde van de oprit zag hij tot zijn verbazing de zilvergrijze hengst vastgebonden aan een boom in de tuin staan. Isabelle Winston duwde de hordeur open. Omdat ze alleen maar oog had voor haar paard zag ze de man met de schaapachtige grijns op zijn gezicht niet staan bij de verandatrap. Ze liep hem straal voorbij. Nadat ze de teugels van het paard had losgemaakt, sprong ze in het zadel en in één vloeiende beweging draafde ze weg over de wei.

Toen Oren binnenkwam stond Hannah over een paar zadeltassen gebogen die op het vloerkleed in de huiskamer stonden. Ze kromde een vinger en hij liep achter haar aan door de gang naar de keuken, waar de rechter aan tafel zat. Er stonden drie lege kopjes op tafel.

Isabelle was dus lang genoeg gebleven voor een kopje koffie.

De kleine, in leer gebonden boeken lagen op een stapel midden op het tafelkleed. De rechter hield een deel open en liet zijn zoon een glimp van de schetsen en aantekeningen zien. 'Dit zijn de vogellogboeken van Sarah Winston. Haar dochter vroeg of ik ze een tijdje wilde bewaren. Dat meisje heeft geloof ik niet veel vertrouwen in Cable Babitt.'

'Dat is niet precies wat Belle zei.' Hannah zette een schoon kopje neer voor Oren. 'Ze noemde Cable een dwaas, die met zijn poten van deze boeken moest afblijven.'

'Hoe dan ook,' zei de rechter, 'ik heb haar beloofd dat ik ze met zorg en vertrouwelijk zou bewaren.' Met zijn indringende blik maakte hij duidelijk dat zijn zoon zich ook aan deze mondelinge afspraak diende te houden.

Hannah richtte haar aandacht op de pot verse koffie die op het vuur stond te pruttelen. 'Deze logboeken zijn bijgehouden in de tijd dat Josh is verdwenen. Belle Winston wil je laten weten dat dit alles is wat je van haar krijgt. En dat het geen zin heeft te proberen haar moeder te ondervragen. Als je op het landhuis komt, zal Belle niet eens de deur voor je opendoen. Ze zal je ter plekke terug het bos in knallen.'

De rechter liet zijn leesbril zakken, wat hij alleen maar deed als hij serieus werd, al glimlachte hij er wel bij. 'Daar was dat meisje heel duidelijk in, Oren. Ze zal je echt neerschieten.'

'Dat geloof ik meteen. Ze probeerde me zojuist omver te rijden met haar paard.'

Hannah schonk koffie voor hem in. 'Jullie zouden moeten trouwen, dan kon je het binnenshuis uitvechten.'

Oren sloeg een logboek open en las Sarah Winstons keurig geschreven opmerkingen over het gezang en de motoriek van... een dodo met een pijp? Hij keek zijn vader aan en vroeg met zijn ogen: wat?

De rechter zette zijn bifocale bril weer op zodat hij de tekening beter kon bestuderen. 'Volgens mij is dat Cable. Een paar jaar geleden is hij gestopt met pijp roken.' De oude man las verder in het logboek dat hij in zijn hand had en sloeg kalm een bladzijde om. 'Belle Winston is ornitholoog; volgens haar staat hier iets interessants in.' Hij stak het boek omhoog en liet zijn zoon een mooie roze reiger met lange slanke mensenbenen zien. 'Als ik moest raden, zou ik zeggen: Evelyn Straub in haar hoogtijdagen. De langste benen van het dorp.' Hij wees naar de tegenoverliggende bladzijde, die was volgeschreven. 'Sarahs aantekeningen zijn minder duidelijk. Ze gebruikt veel afkortingen, en termen waar ik nog nooit van heb gehoord. Misschien dat een vogelwaarnemer er iets van snapt.'

'We kunnen naar Mavis Hardy gaan in de bieb,' zei Hannah.

'Niemand in Coventry gaat ooit -'

'Oren!' De rechter stak als waarschuwing een vinger op. 'Hou je mond!'

Hannah knikte instemmend en sloeg een logboek open. 'Ik vind het verschrikkelijk als mensen dat zeggen, ook al is het waar.' Ze keek naar Oren. 'Dus jij gaat met Mavis praten? Vroeger, toen ze nog wat slanker was, zat ze voortdurend in het bos om vogels te observeren.'

'Je bedoelt, voordat ze de moord op haar echtgenoot beraamde.'

Hannah deed het boek dicht en legde het met een klap op tafel. 'Mavis kan je helpen. Niemand hier weet meer over vogels dan zij. En trouwens, die vrouw heeft geen moord gepleegd.'

'Wat? Ze heeft er tijden op gebroed.' Oren herinnerde zich een zomerdag waarop hij met Josh mevrouw Hardy aantrof in de bieb terwijl ze al gewichten heffend haar spiermassa vergrootte. 'Zeg eens iets wat voor haar pleit.'

'Mavis zorgde voor haar zoon,' zei Hannah.

Oren deed zijn armen over elkaar en keek haar ongelovig aan. 'Ze maakte Daves leven tot een hel. Ze kleineerde het joch wanneer ze maar kon.'

'Waarschijnlijk heeft ze zijn leven gered.' Hannah klonk geïrriteerd.

De rechter, een vredestichter, tikte zijn zoon zacht op zijn arm. 'Weet je nog toen Dave zijn been gebroken had? Je zat toen in de derde klas. Die breuk kwam niet door een ongelukje op de fiets. Colin Hardy had er niet genoeg aan alleen zijn vrouw te slaan. Hij ging ook achter dat jongetje aan.'

Oren herinnerde zich een andere gebeurtenis beter: de dag waarop de lijkschouwer het lichaam van Daves vader naar buiten droeg. De handen van de bibliothecaresse waren ontveld, haar gezicht was gezwollen, haar blik triomfantelijk. 'Ze heeft er een heel jaar over nagedacht. Dat noemt men moord met voorbedachten rade.'

'Wie zegt dat!' Hannah riep dit niet op vragende toon. Ze sloeg met haar vuist op de tafel en een lepeltje viel op de grond. 'Het halve dorp, de mannelijke helft, zal het haar nooit vergeven. Mavis heeft ze bang gemaakt die dag. Dat was haar echte misdaad. Mannen,' zei ze, een woord waarmee ze al het kwaad van de wereld opsomde. 'Denk je werkelijk dat Mavis haar man in zijn slaap heeft beslopen? Ik niet. Haar man stond klaar om naar zijn werk te gaan. En ik wil ook niet de leugen horen dat Colin Hardy stomdronken en hulpeloos was. Het was verdomme acht uur in de ochtend. Die vrouw ging met blote handen een gevecht aan met haar man, een eerlijk gevecht. Ze deelde net zulke rake klappen uit als hij. Ze heeft hem uiteindelijk met haar blote vuist doodgeslagen.'

De huishoudster stond op van de tafel, draaide zich naar hem om en roerde in een pan op het fornuis. Haar stem daalde af naar het gutturale bereik dat dwingt tot luisteren. 'Jij toont respect als je haar in de bibliotheek opzoekt, wat Mavis ook doet of zegt. Ze verzet zich al lang genoeg tegen dit dorp, helaas kan ze daar niet meer mee stoppen. Of Mavis je een pak rammel geeft of niet, Oren, jij blijft een heer.'

Nadat Hannah haar zegje had gedaan, viel er een geladen stilte. Het was onmogelijk iets tegen te werpen, alleen een dwaas zou dat proberen. De rechter weigerde hem aan te kijken. Oren stond er alleen voor. Dit slimme kleine vrouwtje had hem diep vanbinnen geraakt; ze had gemorreld aan zijn ruggengraat, waardoor hij meer rechtop ging zitten.

 

De werkdag zat erop, en Dave Hardy had een T-shirt en een spijkerbroek aangetrokken. Hij zat op een barkruk in Coventry, zijn eerste drenkplaats deze avond. De andere klanten zaten naar het avondnieuws te kijken. Zoals gebruikelijk stond het geluid uit.

Rare jongens.

Geen van de vaste klanten vroeg of het geluid aan mocht, ook niet toen ze de kreupele figuur herkenden die door schreeuwende reporters werd achtervolgd. De stamgasten van de Coventry Club zaten in stilte te drinken en verkeerden in zalige onwetendheid over de nog ergere dingen die William Swahn werden aangedaan - die niet met beelden alleen konden worden verteld.

Dit waren dezelfde beelden die de hulpsheriff eerder had gezien die dag in een andere bar, en hij was de enige in deze ruimte die de woorden kende die bij deze uitzending hoorden. De frase - 'een man om in de gaten te houden' - was drie keer herhaald, al had Sally Polk dat maar één keer gezegd. Door de manier van monteren zag de kijker Swahn steeds weer over die parkeerplaats hinken.

In een eerdere versie van dezelfde nieuwsuitzending was duidelijk te zien hoe de rechercheur van de Californische recherchedienst de menigte in was gerend om het slachtoffer, William Swahn, te redden van zijn belagers. In deze nieuwe montage leek ze juist de hele gebeurtenis te hebben georganiseerd en de meute zelfs op te jutten om achter de man met de stok aan te gaan.

Het was een duidelijk geval van laster tegen beide personen, maar het kon Dave Hardy geen moer schelen. Hij moest niets hebben van die Swahn en hij haatte dat wijf van de recherche.

Miljoenen andere kijkers konden alleen maar afgaan op de vele leugens die hun ogen hun vertelden.


Drieëntwintig

Het was het duistere tijdstip waarop men binnenshuis het licht al aandoet, terwijl automobilisten zich nog afvragen of ze de koplampen wel zullen ontsteken. Waaghals Hannah was de laatste om haar koplampen aan te doen.

Oren tuurde uit het passagiersraam en zag de straten aan zich voorbijtrekken.

Voordat de bibliotheek een grap werd in het dorp, had Josh regelmatig met hem dezelfde route gelopen, en te voet waren ze er eerder. In Coventry zei men niet 'hemelsbreed is het zo veel tijd van hier', maar drukte men tijd en afstand uit met het gezegde: 'Als slakken kon vliegen'. Oren had liever rustig de hele avond zitten lezen in de cryptische logboeken van Sarah Winston, maar eerst moest hij het goedmaken met de kleine vrouw achter het stuur. De oude Mercedes reed voorbij de kerk en Hannah zuchtte. 'Soms mis ik die preken van dominee Pursey. Je bent die ouwe gek toch zeker niet vergeten?'

'O, nee.' Oren zou Amos Pursey niet snel vergeten. De dominee liep de hele week in zijn zondagse gewaad door het dorp, zwaaiend met zijn armen en ratelend over het einde der tijden. 'Waarschijnlijk was hij de zwarte vleermuis in de tekeningen van mevrouw Winston.' Oren was bijna zeventien toen de dominee verkondigde dat de jongen een door God aangewezen aartsengel was die het dorp zou vernietigen.

Hij keek ervan op dat Hannah ooit naar een preek van de dominee had geluisterd. 'Kwam jij in de kerk?'

'Vroeger wel, zo af en toe.'

'Maar hoezo? Je bent toch atheïst? Of nee, je hebt mij en Josh ooit verteld dat God een atheïst was.'

'Nee, ik zei dat een echt slimme god een atheïst zou zijn. Wie wil er nou perfect zijn? Ik geef de voorkeur aan een Schepper die soms een biertje drinkt, met wie je kunt praten. Dominee Pursey, die ouwe gek, fantaseerde over een wonderdoener die een aartsengel als huurmoordenaar gebruikte.'

'Hannah, hoe komt het dat hier zo veel gekken wonen?'

'Tolerantie. De mooiste eigenschap van Coventry. Dus in tegenstelling tot wat Amos Pursey dacht, zou geen god ooit een dorp vernietigen dat asiel gaf aan die gestoorde predikant.' Hannah zette de auto stil voor de bibliotheek. 'Mijn andere theorie is dat we allemaal om beurten een tijdje gek worden.'

'Het is na sluitingstijd,' zei Oren. 'De lichten binnen zijn uit.'

'Ze is er.' Hannah keek op haar polshorloge. 'Mavis is er altijd, dag en nacht. Al jaren. Lange tijd wist niemand ervan.'

Oren durfde de reden daarvoor niet te zeggen: Niemand in Coventry gaat ooit naar de bieb. Maar Hannah maande hem toch tot stilte.

'Dave woont in het huis van zijn moeder.' Hannah knikte naar de bibliotheek. 'En Mavis woont hier.'

'Dat is niet normaal,' zei Oren. 'Waarom heeft Dave hier niets aan gedaan?'

'Hij heeft het geprobeerd. Hij wilde haar laten opsluiten in een psychiatrische inrichting, waar ze mensen volproppen met pillen en in een hokje stoppen. De rechter hield hem tegen. Je vader gelooft niet in God, maar hij kent de hel goed. Hij denkt dat ze beter af is in de bibliotheek, en ik ook.' Hannah rolde de rechtermouw van haar trui op en zwaaiend met haar hand zei ze: 'Het worde licht.'

En dat werd het. De lamp boven de ingang ging aan, en de gordijnen achter de ruiten kleurden geel.

De laatste keer dat Hannah deze truc deed, was Josh pas zes jaar oud en had hij met grote ogen toegekeken. De kleine jongen was teleurgesteld toen hij hoorde dat mevrouw Hardy een gewoontemens was. Ongeacht de stand van de zon - of de maan - deed de bibliothecaresse elke avond op dezelfde tijd het licht aan.

Hoe had hij het kunnen vergeten?

Hannah klopte op zijn hand. 'Je zult er geen spijt van krijgen dat je bent gekomen. Mavis kent de beste verhalen, en ze weet alles over vogels.' De huishoudster nam de kleine stapel logboeken onder haar arm. 'En ze kent Sarah Winston goed. Van lang geleden. Misschien hoor je iets nieuws zonder dat Isabelle je tegen je schenen trapt.'

'Dat had je me niet eerder verteld. Dus je wist dat mevrouw Hardy in hetzelfde jaar had gestudeerd met...'

Hij sprak tegen zichzelf. Hannah was al uit de auto gestapt en liep over de tegels van de stoep. De bibliothecaresse maakte de deur wijd open om haar te begroeten. Oren herinnerde zich niet Mavis Hardy nooit zo te hebben zien glimlachen. Zelfs in haar betere jaren, lang voordat ze haar man had vermoord, was ze altijd de meest droevige vrouw van het dorp geweest.

 

Tijdens zijn kroegentocht reed Dave Hardy met zijn pick-up langs de bibliotheek om te kijken of de lichten brandden, een duidelijke aanwijzing dat zijn moeder nog leefde. De Mercedes van de rechter stond voor de ingang geparkeerd, geen ongewone situatie. Maar Hannah Rice was niet de enige bezoeker. Het derde silhouet op de gordijnen was van Oren Hobbs.

Dave klemde zijn handen om het stuur en gaf gas totdat hij wel dertig kilometer per uur reed, nog steeds binnen de snelheidsgrens. Pas op de snelweg langs de kust reed hij op volle snelheid. Hij was op weg naar een naamloze saloon in de buitenwijk van een afgelegen dorp, een kleine kroeg voor motorrijders, waar niemand zo vriendelijk of nuchter was om te vragen hoe hij heette. Het was een plek waar hij rustig kon zitten om door te drinken, het ene drankje na het andere.

 

Die avond stonk het niet in de bibliotheek. Dat viel op.

Alle ramen waren voor het bezoek opengezet. Mevrouw Hardy had voor deze gelegenheid zelfs haar haren gewassen, en die waren nog nat toen ze met hun drieën aan de leestafel gingen zitten. Na de eerste twintig minuten van dit bezoek had de vrouw nog niet één vloek geuit. Ze zag er moe uit. En Oren zag meer tekenen dat het haar moeite kostte om de schijn van normaliteit op te houden - het tandenknarsen en haar verkrampte lichaamshouding.

De bibliothecaresse reikte Hannah een uitdraai aan. 'Dat bestand waar je gisteren mee bezig was, heb ik uitgeprint.' Ze draaide zich om naar Oren. 'Hannah is bezig met een onderzoek op internet.'

'Dat heb ik begrepen.' In deze vertrouwde omgeving zag hij weer wie mevrouw Hardy was voordat ze het monster van het dorp werd, toen ze nog geen spieren had, maar een iel, kwetsbaar vrouwtje was dat de veranderende smaak van hem en zijn broertje, van westerns tot sciencefiction, had begeleid en hun op de beste schrijvers in elk genre had gewezen. Vanavond zag hij dat ze haar best deed hem vriendelijk aan te kijken en een gewoon praatje met hem te maken.

Hannah verdiepte zich in haar computeruitdraai. 'Wat hou ik toch van harde wetenschap!' Ze stopte het onderzoek in de zak van haar jurk en knipoogde naar Oren. 'Dat kan nog van pas komen, als je nog eens durft te beweren dat ik niet weet hoe een heksenbord werkt.'

'Arme Sarah.' Mevrouw Hardy bladerde door een vogellogboek. 'Ik heb deze boeken nog nooit gezien, maar dit is wel haar handschrift.' Ze gaf antwoord op een eerdere vraag van Oren. 'We hebben allebei aan de Universiteit van Californië gestudeerd. Maar ik kan niet zeggen dat ik haar toen goed kende. Toen ik jonger was, en veel magerder, bestond ik nauwelijks. Ik kon letterlijk tussen de regendruppels door lopen. Een mooie jongen als jij zou me niet hebben zien staan. Iemand als Sarah ook niet.

We leerden elkaar kennen in de universiteitsbibliotheek. Daar werkte ik als deeltijdstudent. Sarah zocht naar ornithologische studies. Nou, dat was toevallig een hobby van me. Ik vertelde haar over zeldzame waarnemingen in Coventry, vogels die al vijftig jaar niet meer waren gesignaleerd. Eén keer zocht ze me op in mijn kamer. Dat was hoog bezoek. Mijn huisgenoten stonden versteld van die prachtige meid toen ze binnenkwam. Die dag hebben we uren achter elkaar gepraat. Daarna sprak ik haar nooit meer, tenminste niet in mijn studententijd... Dat was mijn fout, ik was verlegen. Maar Sarah zwaaide altijd naar me als ze me zag. Ik was niet meer onzichtbaar. Aan het eind van dat semester hoorde ik dat ze was getrouwd en haar studie had gestaakt.'

'En wat weet u van William Swahn? Die zat op dezelfde universiteit.'

'Ik heb hem nooit ontmoet, maar wist wel wie hij was. Ik zag hem vaak lopen met Sarah en de kleine Belle. Hij viel op, zelfs op een campus zo groot als een stad. Hij was dertien, misschien veertien, en zag er nog jonger uit. Een rare jongen. Grote voeten, grote hersens.'

'Mevrouw Winston was toen in de twintig,' zei Oren. 'Wat zag ze in zo'n jonge jongen?'

'Dat wilde ik je net gaan uitleggen. Sarah hield van mensen die afweken. Zoals hij. Zoals ik.' Er klonk geen verwijt door in haar stem. 'En jaren later, toen die jongen volwassen was, was het dankzij Sarah dat Addison hem wilde verdedigen. Dat was een vuil zaakje met de politie in LA.'

Hannah had gelijk. Mevrouw Hardy kende de beste verhalen. Het had Cable Babitt jaren gekost om hier achter te komen. 'Dus mevrouw Winston bleef contact houden met de heer Swahn na haar studie? Schreven ze elkaar brieven?'

Deze subtiele val leverde niets op. Hoofdschuddend en schouderophalend liet de vrouw blijken dat ze het niet wist. Zelfs met de fotoserie in het postkantoor in zijn achterhoofd, wist hij niet zeker of ze loog.

'Na mijn afstuderen gingen er jaren voorbij voordat ik Sarah weer ontmoette.' De bibliothecaresse keek naar het open logboek in haar handen. De schetsen in dit vroege deel waren getekend in een vrolijke, fantasierijke stijl. 'Ik begin het door te krijgen.' Ze wees een schetsje aan. 'Dit korhoenhennetje zal ik wel zijn. Het is een vogel die zichzelf opblaast als hij bang is.' Ze bladerde verder. 'En deze lijkt voortdurend bang - dit dwaze beestje.' Met een aarzelende glimlach klapte ze het logboek dicht en ze opende een ander deel. Mevrouw Hardy keek niet op van de bladzijden toen ze zei: 'Dit ben ik weer, in het bos met een verrekijker. En deze vaalgele zangvogel moet Sarah zijn. Kijk maar naar dat roodborstkuiken. Dat kan alleen maar Belle zijn. Sarah heeft je dus verteld over onze boswandelingen. Ik heb er nooit over gesproken.'

Boswandelingen? Hannah liet haar verbazing beter blijken, maar Oren maande haar tot stilte. Hij wachtte tot de bibliothecaresse uit zichzelf de stilte verbrak.

'Al jaren voordat Addison het buitenhuis liet bouwen kwam Sarah regelmatig in Coventry. Dit gebied is een paradijs voor vogelwaarnemers. Ze kwam met de auto in de weekends en logeerde in Hotel Straub. Ik was nog niet zo veel veranderd in die tijd, mager als een lat, en ze herkende me meteen op straat. Ik nam haar mee naar het diepst van het bos, waar de paden ophielden, en liet haar een paar nesten zien die ik had gevonden. Sindsdien kwam ze regelmatig terug en bleef ze langer. Soms nam ze Belle mee. Later pas liet Addison dat houten buitenhuis bouwen.'

'En u sprak alleen maar over vogels met haar?'

'Oren, we hadden verder niets gemeen.' Ze spreidde haar armen alsof ze hem zo een blik gunde in haar leven, zoals dat er toen uitzag en nu.

'U vertelde dat meneer Swahn en mevrouw Winston met elkaar bevriend waren op de universiteit. U had het over hem kunnen hebben in een gesprek.'

De bibliothecaresse schudde haar hoofd. 'Volgens mij was ik de eerste die hem ter sprake bracht, lange tijd geleden, wel meer dan vijfentwintig jaar. Ik zag zijn naam in een lijstje in de krant. Ik vertelde Sarah dat hij aan de politieacademie was afgestudeerd. Dat deed haar deugd. Ze zei dat het zijn grote droom was om agent te worden. Een jaar later verhuisde William naar Coventry, en was hij geen agent meer. Sarah vertelde me toen dat hij in Los Angeles was neergeschoten.'

'Ze ontmoetten elkaar dus vaak sinds hij hier was gaan wonen?'

'Nou, vroeger at hij één keer per week in het buitenhuis. Na ongeveer vijf jaar hield dat op. Nooit geweten waarom. In diezelfde periode hield Sarah op met onze boswandelingen. Daarna verloor ik mijn ornithologische interesse.' Mevrouw Hardy schudde haar hoofd toen ze naar een tekening van een paar monsters keek. 'Volgens mij is Sarah ook opgehouden met vogels waarnemen. Ik zie geen vogels meer die ook maar enigszins op bestaande soorten lijken.'

Oren lette nauwelijks nog op. Hij probeerde uit te rekenen in welke periode de relatie tussen mevrouw Winston en William Swahn en de bibliothecaresse bekoelde.

Mevrouw Hardy bladerde terug, stond stil bij een bladzijde en plantte haar vinger in het midden van een tekening. 'Kijk,' zei ze, 'deze dode leeuwerik lijkt het begin te markeren van de verandering in Sarah.'

 

Toen Dave Hardy Peck's Roadhouse binnenliep, stond een groepje stamgasten aan de bar naar de zoveelste herhaling van het nieuws te kijken. Het volume stond hoog. Opnieuw zag hij de beelden van Sally Polk en de verslaggevers. Deze versie was ingekort, waardoor het meer op een officiële persconferentie leek, meer alsof Polk de media zelf had benaderd in plaats van erdoor te zijn overrompeld.

De stem van de studiogast becommentarieerde de beelden, en deze bekende auteur schetste het profiel van een kindermoordenaar. Dat er nog een vrouwelijk slachtoffer was, werd niet vermeld. Dave vermoedde dat een dode tiener sensationeler nieuws was.

De camera liet een foto zien van Josh Hobbs zoals hij was bij leven, met zijn onnozele grijns. De beroemde auteur glimlachte ook. 'Zoals je ziet,' vertelde hij de gastheer, 'was Joshua een meisjesachtig mooie jongen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik denk dat hij een verkrachter heeft aangetrokken die een meer gespierde jongen niet zou durven aanranden.'

De gastheer wond zich op professionele wijze op. 'Dus een pedofiel met een lichamelijke handicap is niet uitgesloten?'

Het daaropvolgende beeld was voorspelbaar, het bekende fragment waarin de door insinuaties en beeldmontage gebrandmerkte Swahn voorbij de patrouillewagens van de verkeerspolitie hinkte op de parkeerplaats in Saulburg. De stem van Sally Polk was onder deze beelden gezet. Ze had het over 'een man om in de gaten te houden'. Hierna volgden opnieuw de beelden van de groep verslaggevers die op Swahn af stormden, en weer was Sally Polk te horen, opnieuw met de woorden 'een man om in de gaten te houden'.

Dave Hardy begon een grote hekel aan dat mens te krijgen.

Het volume van de televisie werd harder gezet om de vragen vanuit de kluwen verslaggevers beter te kunnen verstaan. 'Heeft Swahn een crimineel verleden? Valt hij op jonge jongens? Hij is toch homo, of niet?' Maar het enige antwoord van Sally Polk luidde: 'Nee, hij is niet getest door de leugendetector.' Gesneden uit deze verklaring was de opmerking dat Swahn niet eens gevraagd was om een test met de leugendetector te doen.

Het huidige beeld was een studio-opname die Dave nog niet eerder had gezien. Een psychiater legde uit dat de meeste pedofielen heteroseksueel waren. En verder...

Geen van de klanten aan de bar luisterde nog naar de rest. De stem der rede overschreeuwend brulden de stamgasten in koor obsceniteiten. Er werd een bierflesje naar het scherm gegooid.

De barkeeper, een man met veel tatoeages en een opvliegend karakter, haalde van onder de bar een geweer tevoorschijn en liet schreeuwend weten dat lastige klanten konden oprotten of de kogel kregen.

Volgens de instructies van de rechter bleven de vogelboeken van mevrouw Winston in de bieb, waar ze beveiligd waren tegen de huiszoekingsbevelen van Sally Polk.

Hannah startte de auto. 'Als je Mavis de tijd geeft met die boeken, kan ze je straks misschien meer vertellen over dit dorp dan je wilt weten.'

'Ik zou graag willen weten waarom ze haar relatie met mevrouw Winston geheim heeft gehouden.' De bibliothecaresse was niet bereid of in staat hem daarin opheldering te verschaffen. 'De heer Swahn werd uitgenodigd voor etentjes bij de Winstons, mevrouw Hardy niet.'

'Oren, ik denk dat je die vraag zelf wel kunt beantwoorden. Je kent Addison onderhand zo'n beetje.' Ze reed weg van de stoeprand. 'Misschien hadden Sarah en Mavis meer met elkaar gemeen dan alleen vogels.'

'Denk je dat Ad Winston zijn vrouw slaat?'

'Nee, dat is het niet.' Hannah rekte haar hals boven het stuur uit. 'Je zou dit jaar eens naar het verjaardagsbal moeten gaan. Dan kun je zien je dat die man nog smoorverliefd op zijn vrouw is. Maar hij is een verschrikkelijke controlfreak. Ik denk dat Sarah de heer Swahn alleen maar aan hun eettafel zag als Addison erbij was. Hij zou het niet fijn vinden als hij een vriendin had met wie ze intieme gesprekken voerde.' Ze keek haar passagier breed grijnzend aan. 'Zeg, speel je nog steeds vals met poolbiljart?'

'Jazeker,' zei hij. 'En troggel jij nog steeds drankjes af van toeristen?'

'Ik moet toch aan mijn trekken komen.' Toen ze het dorp uit reden besloot Hannah de bergweg te nemen, omdat ze de kustweg zo saai vond. 'Kom op, we gaan!'

De oude Mercedes was voor Hannah niet zozeer een vervoermiddel als wel een kermisattractie. Ze sjeesden over de heuvels en door bochten; op een gegeven moment dacht Oren dat ze werkelijk vlogen. Oren hield de snelheid niet in de gaten, maar hij wist dat ze niet harder dan zestig kilometer per uur reed. Al bij veertig kilometer per uur was deze weg gevaarlijk, en elke bocht waar ze geen tegenliggers konden zien aankomen, kon fataal zijn.

Nadat ze door twee dorpen waren gesjeesd en nog een eind over een onverharde weg zonder nuttige verkeersborden hadden gereden, stonden ze stil op de volle parkeerplaats van de Endless Bar, een uitspanning die alleen maar te vinden was voor mensen die de weg wisten.

Binnen was er niets veranderd. Dezelfde luide countrymuziek, misschien zelfs wel dezelfde song die uit de jukebox speelde toen Oren wettelijk nog te jong was om door die deur te gaan. De meeste vaste klanten zaten binnen een ronddraaiende ronde bar. Het gerucht ging dat sommigen daar nooit meer weggingen, omdat ze zo dronken waren dat ze de klep aan de buitenrand niet meer konden vinden, die je als klant omhoog moest zetten om van de draaischijf te stappen. Wanneer mensen dagenlang werden vermist, gingen hun dierbaren hen hier als eerste zoeken. Zij die geen dierbaren hadden en op hun barkruk waren gestorven, werden herinnerd op de hall of fame-gedenkplaat, die op een onopvallende plek hing om betalende klanten niet af te schrikken.

Oren en Hannah liepen langs de bar naar de pooltafels achterin. De kleine vrouw knikte en zwaaide om gedag te zeggen tegen de grote, behaarde krachtpatsers; de motoren op de parkeerplaats waren ongetwijfeld van hen. Ze lachten toen ze haar voorbij zagen komen. De betekenis van hun brede grijnzen en hoofdknikjes was duidelijk: nee, nu niet, mevrouwtje, dit keer blijf je van mijn geld af, je krijgt geen cent.

Elke tafel was bezet. Dat was geen probleem. Twee mannen onderbraken hun partij om Hannah te laten spelen, en enigszins meewarig knikten ze naar Oren, in wie ze een van haar nieuwe slachtoffers zagen.

De kleine vrouw stond op haar tenen en grinnikte toen ze zich over de tafel boog om de ballen in de driehoek te verzamelen. 'Laten we het spannend maken.' Ze richtte de keu op de witte bal en stuurde die rechtstreeks op het hechte cluster af. De gestreepte en effen ballen spreidden zich uit over het groene vilt en rolden langzaam alle kanten op. 'De verliezer geeft het eerste rondje.'

'Afgesproken.' Oren was verheugd. De laatste bal lag stil en Hannah had er niet één in een netje geschoten. De tafel lag vol met ballen die moeiteloos in een netje konden worden getikt.

'Op één voorwaarde,' zei ze. 'We spelen niet 8-ball. Je moet alle ballen op de tafel in één beurt wegtikken met één hand op je rug.'

'Makkelijk zat.' Hij had niet eens een steun nodig om zijn keu te stabiliseren. Elk schot was een weggevertje, een kind kon de was doen. Hij dacht terug aan zijn eerste poolspel. Het was bijna alsof Hannah de biljartballen bewust zo had neergelegd. Later zou hij deze gedachte opnieuw krijgen. Maar nu bereidde hij zich zonder argwaan voor op zijn eerste poging.

Voordat hij verderging, helde Hannah naar voren en tikte op zijn arm. Ze zei: 'Die keu gaat beven.'

'Ja hoor,' zei hij. 'Leuk geprobeerd.' Breed glimlachend deed hij zijn eerste poging en... miste!

'Voor het geval je het je afvraagt,' zei Hannah, terwijl ze nonchalant haar keu krijtte, om even later alle ballen in een netje te schieten, 'die bevende keu? Er is een heel duur woord voor dat trucje. Het ideomotorisch effect.'

Tik. Er rolde een gestreepte bal in een hoeknetje.

'Ik praatte niet met jou toen ik je keu liet beven,' zei ze. 'Ik passeerde je hersens.'

Tik, tik. Twee ballen in het hoeknet.

'Ik praatte tegen je arm.'

'Ja, dat zal wel.' Toen Oren opkeek van Hannahs laatste schot, streek Hannah het stapeltje papieren glad dat de bibliothecaresse haar gegeven had.

'Hier.' Ze legde de pagina's op de rand van de tafel. 'Het is wetenschappelijk bewezen. Lees maar.' Tik, tik, tik.

Oren las de lange titel van het artikel. 'De invloed van suggestie in de aansturing van spieren buiten de wil om.' Daaronder stond een lange tekst in een klein lettertype. 'Zou je misschien kunnen...' Tik.

'Zou je me in grote lijnen kunnen vertellen wat hierin staat?'

Ze ging klaarstaan voor haar volgende schot. 'Je hersens hebben een zogeheten uitvoerende module. Die gebruik je als je dit doet.' Tik. Ze schoot een bal het net in. 'Maar je hebt nog meer modules, onafhankelijke, die het bewustzijn links laten liggen. Ik wekte een suggestie, waardoor je spieren gingen trillen en je die eerste makkelijke bal miste. Ik praatte met je arm. Zo werkt het ouijabord van Alice Friday ook. Een vraag kan een antwoord suggereren, en dan spellen alle handen aan het kleine houten hart een woord. Of wanneer de spelers een letter uitroepen, wordt daarmee de volgende al gesuggereerd. Maar er is geen communicatie tussen vingertoppen en hersens. Wat ik je zei: niemand speelt vals.'

'Dat medium aan het hoofd van de tafel,' zei Oren, 'is wel een oplichtster.'

'Nee, die is gewoon dom.' Tik, tik, tik, tik.

Nadat Hannah de laatste bal op de tafel had weggetikt, ging ze rechtop voor hem staan, één meter en tweeënvijftig centimeter lang, en keek hem in de ogen. 'Alleen als je heel dom bent geloof je dat de levenden met de doden kunnen communiceren, en die vrouw gelooft dat echt.'

'De rechter voert gesprekken met mijn dode moeder.'

'Als hij slaapwandelt. Dat telt niet.'

'En de rechter gelooft in wonderen. Hij vroeg mijn moeder er zelfs om.'

'Als je vader wakker is, gelooft hij niet in wonderen. Zijn onaantastbare god stierf samen met je moeder toen ze op die regenachtige avond dat fatale auto-ongeluk kreeg. De rechter gelooft in logische verklaringen. En geloof me als ik je vertel dat Alice Friday geen idee heeft hoe dat bord werkt.'

Oren luisterde al niet meer naar haar. Hij dacht terug aan wat er tijdens zijn seance was gespeld: HOUJENOGVANME. 'Volgens mij manipuleert die vrouw zowel het ouijabord als de spelers. Net als dat gemiste schot - dat was gewoon een van je trucjes.'

'Natuurlijk. Maar ik vertel tenminste hoe mijn trucjes werken.' Met twee tegelijk haalde ze de ballen uit de bak in de tafel en ze legde die terug op het vilten oppervlak. 'Ik heb je niet opgevoed om in hocus pocus te geloven.'

Dat klopte. Toen hij een jongen was had ze hem altijd laten zien wat er achter haar goocheltrucs zat. En nadat ze het ouijabord van de twee doodsbange jongetjes had afgepakt, probeerde ze hun nog uit te leggen hoe suggestief verwachtingen konden zijn en hoe sterk de kracht van griezelfilms was. Ze had Josh en Oren verzekerd dat de oude vrouw van het huis aan Paulson Lane, hoe gek ze bij leven ook was, nooit vanuit haar graf kinderen zou vervloeken. Dat de doden met niemand spraken.

Oren kon haar toen niet geloven.

Hannah zette de driehoek om de ballen en dacht daarbij ongetwijfeld dat hij haar ook ditmaal niet geloofde. Haar bruine ogen keken vragend naar hem op, waarna ze foeterde: 'Ach, laat maar.' Ze griste haar wetenschappelijke onderzoek uit zijn hand en maakte er een harde prop van. 'Ik zie dat het tijdverspilling is jou uit te leggen hoe het heksenbord werkt.' Hannah boog zich opnieuw over de tafel, gereed voor het eerste schot van een nieuw spel. 'Met mijn volgende truc laat ik je zien hoe het leven in elkaar zit.'


Vierentwintig

De klanten die uit Peck's Roadhouse werden geschopt waren op de parkeerplaats hooguit nog een onsamenhangende groep. Twee bars verderop vormden ze een gevaarlijk hecht team.

Dave Hardy volgde de slingerende karavaan van auto's, pick-ups en personenbusjes. Als hij zijn uniform had aangehad die avond, en nuchter was geweest, had hij zo twaalf bekeuringen wegens rijden onder invloed kunnen uitdelen. De stoet groeide na elke dorpskroeg waar dit soort pummels uit werden gegooid, en Dave Hardy telde de voertuigen.

De hulpsheriff wilde een biertje uit het sixpack naast hem pakken, maar bedacht zich. Misschien zou hij ook zijn eigen drankjes moeten tellen die avond. Hij keek naar het geweer in een beugel boven de voorruit van zijn wagen, opende het dashboardkastje en haalde er een pak kogels uit.

Nadat de dronkaards de volgende kroeg binnenliepen, bleef hij even wachten op de parkeerplaats om zijn geweer te laden. Vervolgens legde hij het wapen terug in de beugel en liep achter hen aan naar binnen, waar de mannen langzaam op de gloed van een televisiescherm af liepen, alsof ze daar met de afstandsbediening naartoe waren getrokken. Het scherm toonde dezelfde beelden: Sally Polk beantwoordde dezelfde vragen, William Swahn hinkte nog steeds. Lang nadat de dag was overgegaan in de avond scheen in de herhalingen van dit nieuws de zon nog.

De bezopen meute moedigde Sally Polk aan en hieven het glas op naar haar beeld.

Dave kon zijn vuist wel door het scherm slaan.

 

In een andere bar in een andere uithoek van het district zei Hannah: 'Deze ronde kan ik niet meer verliezen.'

Oren was het met haar eens. Gelukkig speelden ze niet weer om een consumptie. Hannah deed minstens nog een uur over haar eerste biertje.

Bijna alle ballen hingen in een net, behalve de witte speelbal, de zwarte bal met nummer acht en een effen rode. Die rode bal naar het netje in de hoek ketsen was zonder meer de gemakkelijkste optie. Hij lag zo dicht bij de rand, dat hij bijna vanzelf in het gat viel. Misschien wachtte Hannah daar wel op, want ze hield haar keu een paar centimeter van de speelbal. De seconden tikten voorbij. 'Ik kan niet meer verliezen.'

'Dat geloof ik nu wel,' zei Oren. 'Tik hem er maar in.'

'Ja, maar dat is wel erg voorspelbaar.' Ze tilde haar keu omhoog en draaide er rondjes mee. 'Daar hoef je niks voor te kunnen.' Ze kromde zich opnieuw over de tafel in een rechte lijn met de witte en de rode bal. 'Aan de positie van de ballen op de tafel kun je zien hoe dit afloopt. Maar zelfs de almachtige God maakt soms een blunder.'

Hannah kennelijk ook.

De speelbal rolde zijn doel voorbij en raakte de zwarte bal, waardoor die naar de hoek rolde waar de rode bal lag. Zoals Hannah zei: met een kuchje van een huisvlieg zat hij erin.

'Ach, zo is het leven,' zei ze. 'Soms win je, soms niet. Alles heeft een reden, maar je weet niet alle antwoorden. Dus als je de rechter nog eens hoort vragen om een wonder van je moeder, laat je de goede man met rust.'

'Laat je me nou winnen?'

Als antwoord deed ze een stap achteruit en nam ze een slok van haar bier.

Hij was aan de beurt.

Verdraaid nog aan toe. Ach nee, ze liet hem helemaal niet winnen. Ze wilde het spel gewoon op een andere manier winnen. De nieuwe positie van de zwarte bal was niet het resultaat van een mislukte poging. Hij lag net tegen de rode bal aan, die op de rand van het hoekgat balanceerde. In elk denkbaar scenario van rechte of diagonale treffers zou de zwarte bal in dezelfde slag met de rode in het gat verdwijnen. En daarmee zou hij zijn beurt verspelen.

Gelaten richtte Oren de keu op zijn speelbal.

'Wacht!' Hannah klonk licht gealarmeerd. Ze stak haar linkerhand hoog in de lucht. Hij volgde de top van haar wijsvinger naar het plafond, waar niets te zien was. Hij knipperde met zijn ogen. Hier was hij sinds zijn tiende niet meer in getrapt. Toen hij zijn blik weer op de tafel richtte, stak Hannah ook haar rechterhand omhoog. De zwarte bal was verdwenen, waardoor hij nu gemakkelijk kon winnen.

'Een wonder,' zei Hannah.

'Leuk hoor.' Hij legde zijn keu neer en nam een slok van zijn bier.

'Wil je soms niet winnen?'

'Zo hoeft het voor mij niet. Wonderen bederven het spelplezier.' Toen hij opnieuw naar de tafel keek, zag hij dat de zwarte bal weer naast de rode lag. Binnen welke fractie van een seconde had ze dat klaargespeeld? Hannahs vingervlugheid bevestigde zijn theorie dat ze in een ver verleden goochelaar dan wel zakkenroller was geweest.

'Sommige dingen in het leven moet je gewoon helemaal uitspelen,' zei ze. 'Als Josh die dag niet was vermoord, zou dat wel een andere keer zijn gebeurd. Je wéét waarom hij is gestorven.'

Oren was nog niet klaar voor dit gesprek. Hij veinsde interesse in zijn lege glas. 'En je volgende truc?'

'Dat zie je zo wel. Wacht maar af.' Ze proostte met haar halfvolle bierglas. 'Ik kan er niet meer zo goed tegen als vroeger.' Toevallig stond Hannah met haar gezicht naar de deur toen die openging, waardoor het leek alsof mevrouw Winston volgens afspraak de Endless Bar binnenliep.

 

Soms is het geheel niet groter dan de som der delen. Deze gedachte ging door het barmeisje in de lounge van een hotel aan de kustweg.

Er stonden tweeëntwintig mannen voor de televisie, en ze beschouwde hen als één wezen. Ze hoopte maar dat dit boze, loeiende beest vanzelf zou vertrekken voordat het lastig werd. Het barmeisje keek naar de televisie boven de planken met flessen en glazen. Het bericht over Sally Polk en haar verdachte was al vele malen in korte fragmenten tussen de reclameboodschappen door herhaald. Op het late journaal lieten ze nu eindelijk de hele reportage zien.

De dronkaards raakten in vervoering. Polk was hun idool, hun koningin, al had de rechercheur niet meer dan een paar woorden gezegd in dit laatste nieuws. Beroemde deskundigen en een nieuwslezer legden haar nu woorden in de mond.

Eén studiogast, een man wiens boek verkocht moest worden, zei in de camera: 'Rechercheur Polk zal de dader als volgt profileren: als een gehandicapte man die voor zijn seksueel gerief alleen maar terechtkan bij een prostituee of... een kind.' Op het scherm was nu een foto te zien van een mooie jongen met een guitige glimlach. Daarna volgde het beeld van een kreupele man met een stok.

De dronkaards haatten die man. Ze loeiden en schreeuwden naar de televisie.

Het barmeisje zag dat het uit vele delen bestaande geheel een zwerm ging vormen toen tweeëntwintig gezichten ineens dezelfde kant op keken.

Heel eng.

Ze begaven zich naar de deur als één groot insect dat duizelig op zijn vele pootjes slingerde. Het barmeisje pakte de telefoon, omdat ze het huidige verkeer op de weg een kans wilde geven deze nacht te overleven. Plotseling herkende ze een klant, een man met geblondeerd haar. Het was de hulpsheriff, die zijn bier uit een koffiemok dronk wanneer hij zijn uniform droeg. Deze avond droeg hij een spijkerbroek en dronk uit een glas, dat hij leegde voordat hij naar buiten ging.

Ze hoorde buiten het geronk van startende motoren, veel geschreeuw en geroep, wegspurtende wielen en opspattende kiezels. Het barmeisje liep naar het raam en zag de hulpsheriff in zijn pick-up stappen. Hij reed achter het veelkoppige monster aan.

Ze hoefde de alarmlijn niet meer te bellen.

 

Hoewel de platinablonde vrouw goed werd uitgelicht in het zachte licht van de Endless Bar, maakte haar mooie gezicht een gehavende indruk, en die schade kwam niet alleen door haar leeftijd. Mevrouw Winston was niet meer het kalme, gracieuze middelpunt van de belangstelling. Ze keek gespannen om zich heen uit haar angstige ogen.

Vreesde ze vijanden om zich heen?

Dat was wat Oren vermoedde, toen hij de ballen voor een nieuwe ronde bij elkaar graaide, alsof Hannah al niet begonnen was aan haar volgende spelletje. 'Je wist dat mevrouw Winston hier zou zijn vanavond. Dat dacht ik al.'

'Let op de man achter de bar.'

De barkeeper had mevrouw Winston niet gegroet. Ze zat een paar krukken van hem vandaan. Hij tilde de mahoniehouten klep van de binnenbar op, een schijf binnen een schijf, en daarna de tweede klep om de ronddraaiende buitenste schijf te verlaten.

'Let op de handdoek in zijn hand,' zei Hannah. 'Daar zit een bruine zak onder.'

Oren zag de man naar buiten lopen. Even later kwam de barkeeper terug met zijn handdoek over een schouder. Toen hij weer achter de bar stond, bediende hij mevrouw Winston, die zo te zien een vaste klant was, want hij vroeg niet eens wat ze wilde bestellen. Hij zette haar glas op een onderzetter en liep zonder iets te zeggen weg.

'Sarah blijft maar één drankje,' vertelde Hannah. 'Ze legt een fooi van honderd dollar onder haar glas. Dan vertrekt ze en ligt er een bruine zak op een stoel van haar auto.'

'Ja, maar,' zei Oren, 'dat is hartstikke illegaal. Misschien een stomme vraag, maar -'

'Waarom de wet overtreden? Waarom gaat Sarah niet gewoon naar de slijter? Is goedkoper en veiliger. Maar geen slijter in dit district verkoopt nog drank aan haar. Daar heeft Addison voor gezorgd. Hij wil controle hebben over haar drankvoorraad.'

Hannah keek op haar horloge. Tegenwoordig had ze altijd een horloge om. Sinds wanneer was tijd zo belangrijk voor haar?

'Op dit moment,' zei ze, 'denken Ad en Isabelle dat ze buiten westen op haar kamer ligt.' Hannah keek glimlachend naar hem op. 'Je komt veel te weten tijdens die seances. Volgens Evelyn bezoekt het dienstmeisje van de Winstons wekelijks de hut, en dat meisje weet een luisterend oor te waarderen. Ze haat Addison en heeft geen goed woord voor hem over.'

Mevrouw Winston draaide langzaam zijn zicht in en uit terwijl de bar ronddraaide. Toen Oren haar gezicht en profil in het donker zag, zag hij de patrones en vriendin van Josh weer, de mooiste vrouw die ooit in Coventry had gewoond. Wanneer ze in het felle licht zat, zag hij een verlepte stamgast.

Hannah nam haar positie achter de speelbal weer in. 'Al jaren geleden is Sarah haar rijbewijs kwijtgeraakt wegens rijden onder invloed. Let op haar glas zodat je weet wanneer ze weggaat. Die fles in haar auto zal ze grotendeels onderweg leegdrinken. Als ze wordt opgepakt, gaat ze de gevangenis in. In het ergste geval knalt ze tegen een boom.'

'Dus het plan is dat we haar een lift naar huis aanbieden?'

'Nou, niet helemaal, maar bijna goed. Op weg naar het buitenhuis stoppen jullie op een parkeerplaats bij Bear Creek Road. Dat idee komt van Sarah, niet van jou. Je laat een dame niet in haar eentje drinken, dus je bent beleefd. Vergeet niet de fles af te vegen nadat je een slok hebt genomen. Met een beetje geluk komt Isabelle nooit achter het boeiende, uitgebreide gesprek dat je met haar moeder hebt gevoerd.'

'Zou het niet veel eenvoudiger zijn als je me gewoon vertelde wat mevrouw Winston te zeggen heeft?'

'Jij hebt geen seconde naar me geluisterd vanavond.'

'Nou, reken maar. Jou ontgaat niets, Hannah, en die gave zou ik nu goed kunnen gebruiken. Vertel het me dus maar gewoon.'

'Ooit heb ik dat geprobeerd bij de rechter. Dat werkte niet zo goed.'

'Toen je hem vertelde dat hij Josh uit huis moest zetten?'

'Als ik hem niet had gewaarschuwd, zou hij een tijdlang hebben gerouwd en daarna zijn leven hebben opgepakt. Hij zou zijn andere zoon verder hebben opgevoed. Je had nooit uit het dorp weg moeten gaan, Oren.'

'Hij heeft me eruit gegooid.'

'En nu gaat die oude man gebukt onder een schuldgevoel. Hij denkt dat hij Josh had kunnen redden... als hij maar naar mij had geluisterd. Hij zou beter af zijn geweest als ik mijn mond had gehouden.'

'Hoe wist je dat Josh in gevaar was?'

'Zoals jij erachter bent gekomen. Die jongen had een gevaarlijke hobby, hij legde geheimen vast met zijn camera.' Hannah legde haar keu neer. 'Ik heb je ooit iets naar hem horen schreeuwen in de tuin. Je probeerde hem tegen te houden, maar hij was niet te stoppen. Als de rechter hem uit huis had gezet, zou Josh ergens anders zijn omgekomen, en dan zou de oude man zichzelf daar ook de schuld van geven. Ik had me er nooit mee moeten bemoeien, maar ik was toen nog eigenwijzer dan nu.'

'Je moest het proberen, Hannah.'

'Nee, ik had het leven het spel moeten laten uitspelen zoals het bedoeld was.' Ze kneep hem zacht in zijn arm. 'Als je die dag bij Josh was gebleven, zou het een andere keer zijn gebeurd. Je broer was gedoemd te sterven zodra er niemand in zijn buurt was om hem te redden. Harde logica, Oren. Een moord was onvermijdelijk.' Ze staarde naar de draaiende bar. 'Sarah heeft haar drankje bijna op. Je moet zo gaan.'

'Weet je wie Josh heeft vermoord?'

'Waar zie je me voor aan? Voor een of ander medium?' Hannah haalde de autosleutels uit haar zak. 'Ik ga naar huis. Zeg tegen Sarah Winston dat je bent gestrand en een lift nodig hebt. Ze zal jou laten rijden, zodat ze geen ongeluk krijgt - vanavond niet.'

 

De BMW was een schitterende cabriolet, felrood met een zwart linnen dak - een wagen waar hij in zijn autogekke tienerjaren van droomde. Oren stond twee parkeerplaatsen van haar vandaan en wist dat de dame haar sleutel niet in het contactslot kon krijgen.

Hij liep naar de cabriolet en riep: 'Mevrouw? Mevrouw Winston?' Naar het chauffeursportier lopend zei hij: 'Herkent u me nog?'

Ze keek naar hem op met een warme en brede glimlach. 'Oren Hobbs. Wat lijk je toch veel op je broer!'

'Ik wilde vragen of ik tot aan uw huis mag meerijden?'

'Maar natuurlijk. Stap in, dan breng ik je naar huis.'

'Ik zag dat de auto niet goed startte. Misschien is er iets aan de hand met het contactslot. Mag ik het eens proberen?'

'Wat galant van je. Een officier en ook nog een gentleman.'

'Ik zit niet meer in het leger.'

'Dat heb ik gehoord, en er is niets aan de hand met mijn contactslot, maar jij zou nooit durven suggereren dat ik dronken ben. Henry Hobbs heeft zijn zoons keurig opgevoed.'

De dame stapte uit en deed haar best zo recht mogelijk om de BMW heen te lopen naar de passagierskant. Oren liep achter haar aan en boog zich naar haar portier. Mevrouw Winston rook naar whisky en rozen. Haar dochter rook naar hetzelfde parfum die dag dat ze hem tegen zijn scheenbeen had geschopt. Met de sleutels in zijn hand ging hij achter het stuur zitten. Ze reden weg.

Ze waren nog maar een paar kilometer onderweg toen hij in de achteruitkijkspiegel twee grote lichtbundels zag opdoemen. De auto achter hem slingerde over de weg en scheurde steeds harder. Er was geen vluchtstrook te bekennen. In elke blinde bocht konden ze tegen een tegenligger op botsen, maar het voertuig achter hem vormde een zekerder bedreiging. Hij botste al bijna tegen de achterbumper van de BMW aan. Oren trapte het gaspedaal in en scheurde op twee wielen door een haarspeldbocht.

'Niet bang zijn,' zei hij tegen mevrouw Winston. Maar het drong nauwelijks tot haar door wat er aan de hand was. In de achteruitkijkspiegel zag hij nog meer koplampen achter zijn achtervolger aan komen. Plotseling maakte hij een scherpe bocht naar links en reed Bear Creak Road in, maar ze reden allemaal achter hem aan.

Voor zich zag hij de grote uitwijkplaats in de berm. Hij reed ernaartoe, trapte op de rem en hield met één hand mevrouw Winston tegen zodat ze niet tegen het dashboard aan voorover klapte. Minstens twintig voertuigen zoefden hen voorbij en namen de volgende bocht.

'Mevrouw? Ik neem aan dat u geen mobieltje hebt.'

'Nee. Het dichtstbijzijnde dorp met een zendmast ligt dertig kilometer verderop.'

Daar ging hun boeiende gesprek onder het genot van sterkedrank. Een groep dronkaards achter het stuur vormde een levensgevaarlijke bedreiging voor iedereen op hun pad. Hij stoof weg in de sportwagen. 'We moeten ergens proberen te bellen.'

 

De gehuurde auto van de verslaggever was het laatste voertuig dat op de weg reed.

Dave Hardy zat in zijn bestelwagen zijn geld te tellen, vijfhonderd dollar. Hij had meer moeten vragen. Zo'n exclusieve tip had gemakkelijk duizend dollar kunnen opbrengen. Het raam van zijn portier stond open, hij luisterde naar het onschuldige gesjirp en gefluit van krekels en nachtvogels. Hij glimlachte bij het idee dat hij betaald was voor niets - een goede deal.

 

Nadat ze een korte stop hadden gemaakt bij een benzinestation, had het districtskantoor van de sheriff de melding gekregen over een groep dronkenlappen achter het stuur. De geur van benzine op een zomeravond was bijna net zo sexy als het rozenparfum.

Ze waren weer onderweg, Oren en mevrouw Winston, en er was geen auto in zicht. Ze hadden de weg voor zich alleen. Het dak van de cabriolet stond open en het hemelruim was bezaaid met sterren. Het lange haar van de dame wapperde in de wind, op hoog volumeniveau speelde de radio klassieke rockmuziek.

Oren grijnsde en begon te schateren. Het leven was hard.

Aan deze avond kwam te snel een einde, en met spijt reed hij de oprit van de Winstons op. Nadat hij de auto voor het buitenhuis had stilgezet, wist Oren mevrouw Winston met moeite te overtuigen hem naar huis te laten lopen. 'Zo ver is het niet.'

'Misschien kom ik nog een keertje langs. Ik heb Hannah en de rechter al lang niet meer gezien. En ik wilde altijd nog eens Josh' foto's zien die hij in het bos heeft gemaakt.' Ze leek zich te verbazen om Orens verwondering. 'Heb je die natuurfoto's nooit gezien? Ik kwam hem vroeger regelmatig tegen op een bospad. Hij had altijd een camera bij zich.'

'Nee, nooit gezien.' Orens hand hield zich verkrampt vast aan het stuur. Josh had dus ook mevrouw Winston bespioneerd - de vrouw die zo goed voor zijn broertje was geweest.

'De jongen was een geboren imitator. Ik heb hem geleerd te zingen als een vogel.' Ze zag dat ze Oren opnieuw had verrast. 'Wist je dat niet? Heeft hij je dat nooit verteld?'

Het zou raar zijn te proberen haar de taal van broertjes uit te leggen: een knik met het hoofd om te zeggen dat hij had begrepen wat ongezegd bleef; een hand op de schouder om te vragen of het pijn doet. Met talloze gebaren kon je nog meer woorden vervangen, en het mooiste was dat Josh en Oren ook samen konden zwijgen, behalve die laatste dag in het bos.

Mevrouw Winston legde een hand op zijn schouder. 'De wond is weer vers, nu ze zijn graf hebben gevonden. Zie ik dat goed? Je broer was de liefste jongen die ik ooit heb gekend.' Ze stak haar handen in de lucht in een gebaar van machteloosheid.

'Ik ben de draad kwijt. Waar had ik het over? O ja, natuurlijk, die foto's. De mooiste foto's vind ik die van mijn verjaardagsfeesten. Jij kwam niet meer op een gegeven moment. Hoe oud was je? Twaalf? Nou, maar nu moet je komen, hoor. Isabelle heeft het je inmiddels vast vergeven.'

'Nou nee, mevrouw Winston. De kust is nog niet veilig. Volgend jaar misschien.'

Ze kirde een lachje van hoge noten, bijna muziek.

Lachte haar dochter ook zo? Daar zou hij waarschijnlijk niet snel achter komen. De voordeur van het huis ging open. Isabelle Winston had hem betrapt terwijl hij in gesprek was met haar moeder. Ze was bloedlink, haar handen in haar zij waarschuwden hem dat ze elk moment met een dodelijk wapen op de proppen kon komen. Oren zei mevrouw Winston snel gedag. Het zou hem niet verbazen als hij in zijn rug zou worden neergeschoten, dacht hij toen hij uit de auto stapte en naar de weg liep.

Bij het einde van de lange oprit stond hij stil om te luisteren. De wind was van richting veranderd en vanuit Paulson Lane kwam het geluid van een woedende menigte. Hij tuurde door de bomen heen en zag felle lampen oplichten door de bladeren.

Er kwam een gegil vanuit het buitenhuis van de Winstons. Hij draaide zich om en keek op naar de toren. Sarah Winston stond op het terras en wees hem de weg. Oren dook het bos in en was ditmaal niet bang om te verdwalen. Hij ging af op het licht, het geschreeuw en het versplinterende glas.

 

Met een zijdelingse blik op de menigte en het huis zag hij William Swahn door een verlichte kamer lopen, zwaar hinkend terwijl hij bierflesjes, stenen en glasscherven ontweek. De telefoon op zijn vensterbank had net zo goed op de maan kunnen staan.

Hij sloop naar het huis, verborgen achter bomen en in het donker, en stond stil bij een paar grote vuilnisbakken. Hij rukte een deksel uit zijn rubberen scharnier. De oprit en berm stonden vol met voertuigen. Terwijl hij doorliep werd hij verblind door koplampen. Hij stak zijn plastic schild omhoog en hield zijn vrije hand voor zijn ogen.

De voordeur ging open en William Swahn strompelde naar buiten, tot verbijstering van zijn vijanden. Het gejoel hield op. De dronken silhouetten in het koplamplicht stonden stil, doodstil. Leunend tegen een marmeren pilaar en met zijn ogen knipperend in het licht, stak Swahn zijn stok in de lucht. Zijn stem trilde van woede: 'De meesten van jullie raken de muren van mijn huis en niet de ruiten. Jullie gooien als een stel achterlijke mietjes!'

Het feest kon beginnen.

Swahn kreeg de volle laag. De meeste projectielen misten doel. Alleen dankzij de numerieke overmacht was het twee keer raak. Swahn kreeg een steen in zijn gezicht, een bierflesje raakte zijn stijve been. Hij gleed langs de pilaar naar beneden en viel plat op de marmeren vloer.

Oren rende naar hem toe.

 

Dave Hardy zag langzaam naderend verkeer in zijn achteruitkijkspiegel. Hij was te lang in Paulson Lane blijven hangen, en het nieuws was niet meer het exclusieve verhaal van de verslaggever die hem had betaald. Een busje met het logo van een nieuwsprogramma stond stil naast zijn pick-up, en hij hoorde het statische gekras van een politiescanner. Swahn had waarschijnlijk hulp ingeschakeld. Uit alle hoeken van het district kwamen auto's van de verkeerspolitie en hulpsheriffs in jeeps aangereden.

Het passagiersportier van het busje werd geopend, een man hing met hoofd en schouders naar buiten. Zijn camera was gericht op Dave Hardy's pick-up.

Dave liet zich wegzakken in zijn stoel.

Ik ben er gloeiend bij.

Welke route hij ook zou nemen, hij zou ongetwijfeld collega's tegenkomen onderweg.

De chauffeur van het busje hing uit het raam en stak een microfoon naar hem toe. 'Ik herkende u bijna niet zonder uniform. U bent hulpsheriff, toch?'

Hardy kreeg inspiratie.

'Ja, ik ben er als eerste opaf gekomen.' Hij begroette de man kort, startte zijn pick-up en scheurde weg.

 

Aangekomen bij de zuilengang knielde Oren neer naast de gevallen William Swahn en fluisterde: 'Sluit uw ogen en blijf stil liggen.' Naar de anonieme meute voor de lampen riep hij: 'Hij is dood. Jullie hebben hem vermoord!'

Hier en daar vielen stenen en flesjes op de grond.

Oren wist alles over lelijk groepsgedrag. Deze club had zojuist zijn bestaansrecht verloren. De groep begon uiteen te vallen toen de eerste leden zich terugtrokken, een teken dat zelfbehoud het won van het kudde-instinct. Maar nog altijd kon de menigte terugkomen als één lichaam, één wil - binnen een paar seconden. Er was weinig wat hij kon doen.

Hij moest nu handelen.

Hij pakte Swahns stok en stak die in de lucht terwijl hij naar het licht liep. 'Ik vertegenwoordig de wet!' schreeuwde hij. 'En ik sla jullie koppen in, en iedereen die ik raak gaat de nor in!'

Verblind door het tegenlicht liep hij met opengesperde ogen op de menigte af met de trage vastberadenheid van een tank. Grote cirkels draaiend met zijn stok raakte hij vlees en bot. Achter de felle lampen werden autoportieren geopend. Een motor werd gestart, daarna volgde er nog een. Lichtbundels van koplampen verdwenen achterwaarts in het duister, het volk stoof uiteen, sommigen sloegen op hol.

Knipperend met zijn ogen kreeg hij zijn zicht terug. Met zijn stok raakte hij iemand op zijn schedel. De man viel neer en kroop weg. Sommigen keken als versteend toe, anderen zwaaiden met hun armen - makkelijke doelen. Een hersenloze figuur stond plotseling voor hem. Met een zwaaiende slag sloeg Oren hem neer. Een hecht groepje kerels kwam op hem af, de wederopstanding van de groep, een gedecimeerde club, een kleiner brein. Hij draaide zich naar hen om en met het deksel van de vuilnisbak weerde hij de stenen af. Zijn schild en lans werden hem ontnomen, handen grepen hem vast.

Boven hun hoofden werd een geweer afschoten. Op de laadbak van zijn pick-up schreeuwde Dave Hardy: 'Zo is het wel genoeg!'

Nu sloeg de rest op de vlucht; voeten renden, motoren ronkten, wielen draaiden.

Iedereen was vertrokken.

 

Kapotgeslagen flessen, een vertrapte baseballpet, stenen en een verloren schoen lagen in het koplamplicht van de overheidsvoertuigen, zowel van het district als van de staat Californië. De verslaggevers waren naar de andere kant van de oprit verdreven, waar ze kreten slaakten over de persvrijheid toen hun camera's werden ingenomen. Op de traptreden van de kleine zuilengang zaten drie mannen.

Dave Hardy offerde zijn laatste twee biertjes op. Hij gaf een flesje aan William Swahn en een aan Oren, met excuses voor de lauwheid. 'Voor medische doeleinden nog wel geschikt. Weet u dat u bloedt?'

De nog steeds versufte Swahn bracht traag een hand naar zijn gezicht en tastte voorzichtig over zijn wang. Hij keek naar het bloed op zijn vingertoppen. 'Het is zeker ongepast om mensen te bespotten wanneer ze stenen en bierflesjes naar je gooien.'

Met een knik liet Oren weten dat dit zo was.

Dave Hardy grinnikte naar de bebloede man. 'U lachte ze uit? Goed zo!' Hij richtte zich naar Oren en rinkelde met zijn autosleutels. 'De sheriff kan hier elk moment zijn. Ik moet gaan. Als Cable me nog een keer dronken achter het stuur aantreft, ben ik erbij.'

Terwijl de hulpsheriff in zijn pick-up de oprit af reed, tikte Swahn zijn biertje tegen het flesje van Oren aan.

Toen Sarah Winston was ontnuchterd, was de torenkamer gewoon een cirkel. Tegen de avond was het een schijf die draaide en draaide, haar nergens naartoe bracht en haar misselijk maakte. Ze hing fotolijstjes recht aan de stukjes muur die niet van glas waren. Er was moed voor nodig geweest om foto's en tekeningen op te hangen aan de muren van een huis dat gebouwd was op een planeet die krankzinnig om zijn as draaide en banen om de maan trok.

Ze liep naar het terras en keek naar de sterren. Die zweefden door het heelal voor haar. Ze was begiftigd met een combinatie van krankzinnigheid en geduld waardoor ze hun loop door het hemelruim kon volgen. Ze liet de mouwen van haar jurk in de avondbries wapperen en stak haar handen naar ze uit.

Nee, nu nog niet. Vanavond, niet.

Sarah liet haar armen zakken, zoals een vogel zijn vleugels intrekt. Het was een bewuste daad om te blijven, hoewel angst haar aanspoorde om te gaan, hoewel ze de aarde maar hoefde los te laten en zich door de ether op te laten nemen. Het idee om te zweven, als een ster door het heelal, was aantrekkelijk. Ze sloeg haar armen stevig om zich heen, niet om zichzelf te troosten, maar om haar eigen leven te redden, omwille van Isabelle, die zachtjes op de deur klopte en zei: 'Mama?'

'Ja, Belle, hier ben ik.' Nog wel. Ze bleef nog even, dat eiste ze van zichzelf.

 

'Misschien wil ze morgenvroeg wel praten,' zei Addison Winston. 'Sarah is een beetje van slag.'

'Dat verbaast me niks,' zei Cable Babitt. 'Je verwacht zo'n rel niet in Coventry.' De sheriff zette zijn hoed op en liep naar de deur. 'Meneer Swahn wilde uw vrouw bedanken voor het waarschuwen van de politie.' Hij tikte tegen zijn hoed voor Isabelle. 'Gelukkig was Oren Hobbs gisteravond toevallig in de buurt.'

'Ja, gelukkig wel.' Haar glimlach verdween nadat ze deur achter de sheriff had dichtgedaan.

Orens geluk was bijna op.

Ze trok de halkast open en pakte haar jack van een hangertje. Ze zou hem nog eens goed inpeperen onder welke voorwaarden de vogeldagboeken waren uitgeleend. Hij zou niet nog een keer gaan joyriden met zijn moeder. Wat zou ze genieten als ze Oren Hobbs hoorde gillen als een sopraan wanneer ze...

'Heeft je moeder daarboven nog een flesje staan?' Addison stond voor de trap.

Isabelle besloop hem van achter en zei zacht: 'Ik weet wat je gedaan hebt.'

Hij draaide zich om, was heel even geschrokken, totdat hij dit oude trucje uit haar jeugd herkende. Dat had ze van Addison geleerd, en meestal was hij degene geweest die met die woorden een geheim ontfutselde. Hij keek naar de jas in haar hand. 'Ik heb liever niet dat je naar William gaat vanavond. Misschien heb ik je hulp nodig bij je moeder.'

'Ik weet dat mam met drinken is begonnen nadat Josh Hobbs was verdwenen. Maakte je gisteravond na het eten een grapje toen je je afvroeg of ze soms een affaire had gehad met Oren? Je weet maar nooit bij jou, Addison. Je hebt zo'n naar gevoel voor humor.'

'Als je wilt dat ik hierop inga, zou je dan niet -'

'Op de rug gezien leken Oren en Josh veel op elkaar. Ze droegen dezelfde kleren, liepen op dezelfde manier. Oren was langer, maar als je zijn broer, alleen in het bos, van achter zou zien...' Ze sprak de rest van haar beschuldiging niet uit.

Addison lachte. Hij schaterde. Hij liet haar al zijn tanden zien, zijn brede grijns. 'Waarom praat je niet met je moeder over Josh? Zij heeft die jongen begraven.' Isabelle liet haar jas op de grond vallen.

Addison raapte het jack op en hing het terug in de kast, nog nagrijnzend terwijl hij het kledingstuk om een knaapje deed. 'Je blijft dus thuis. Mooi zo.'


Vijfentwintig

William Swahn wilde niet met de ambulance naar het ziekenhuis; een verpleger liep met de man naar binnen om zijn wonden te verzorgen. Oren bleef achter bij de voordeur en keek voor zich uit met zijn biertje in zijn hand. Mannen en vrouwen in uniformen van de verkeerspolitie stopten de lege flesjes in en rondom het huis in een zak. Elk glazen oppervlak zat boordevol vingerafdrukken.

Een paar meter verderop stond Cable Babitt naast Sally Polk en zei: 'Jullie mogen zoveel flesjes meenemen als jullie willen. Ik heb ze niet nodig. Ik heb de hele toestand op film.'

'Ik verzamel graag zoveel mogelijk bewijzen,' zei de vrouwelijke rechercheur. 'De vingerafdrukken op het bierflesje waar ik naar op zoek ben, zullen je nog verrassen. O, en dat filmpje, geef dat ook maar aan mij.'

'Dat kun je niet maken,' sputterde Cable tegen. Sally Polk legde uit dat ze dat wel kon, nu ze een tv-producent uit Los Angeles had beschuldigd van opruiing door middel van creatief monteren.

'Dat zal moeilijk hard te maken zijn,' zei Cable. 'Dit is belachelijk.'

'Och, jongen toch. Denk je soms dat ik buiten mijn boekje ben gegaan? Nou, misschien heb je wel gelijk. Maar het zal lang duren voordat ze me daarop kunnen pakken. En ondertussen heeft deze zaak de districtsgrenzen overschreden.' Ze overzag de plaats delict die door lampen aan hoge palen werd verlicht. 'Dit is nu allemaal van mij.'

Oren besefte dat hij Sally Polk wel mocht.

 

De ochtend kwam met de geur van boenwas en de herrie van een stofzuiger. Oren werd wakker op een bank in de voorkamer van het huis aan Paulson Lane. Elke glasscherf was verdwenen, op lange ladders stonden glazenmakers om de kapotte ruiten te vervangen.

De schoonmaakster van Swahn was de moeder van een vroeger klasgenootje van hem, en mevrouw Snow stelde zich opnieuw aan hem voor terwijl ze naast zijn uitgeputte lichaam aan het werk was. 'Ze hebben flink huisgehouden,' zei ze. 'Wat een rotzooi.' Toen hij was opgestaan van de bank stofte ze hem af met een plumeau. 'Ik wil niet dat je een spoor van glassplinters door het huis trekt.'

Nadat hij schoon was verklaard mocht hij gaan. 'Hannah zit boven in de slaapkamer bij meneer Swahn. Tweede deur rechts. Hij heeft het nodige meegemaakt, dus put hem niet uit.'

'Zal ik niet doen, mevrouw.'

Toen hij voor de open deur van de slaapkamer stond, aarzelde hij en hij keek toe hoe Hannah een verband om William Swahns rechterwang verwisselde, een bebloede, open wond zichtbaar makend. Het litteken aan de andere kant van zijn gezicht verbleekte bij de nieuwe wond. Oren deed een pas achteruit en bleef in de gang luisteren naar het gesprek tussen de twee goede vrienden, die elkaar mevrouw Rice en meneer Swahn noemde.

'Zo, die verpleger heeft de wond mooi schoongemaakt.'

'Zie ik er nu meer symmetrisch uit?'

Ze grinnikte. 'Je zult er niet nog een litteken aan overhouden als die zwelling en de blauwe plekken zijn verdwenen.'

Er stond nog iemand in de kamer. Oren zag de rechercheur van de Californische recherche in de spiegel boven Swahns ladekast.

'Dit zal u goeddoen,' zei Sally Polk. 'Ik heb beelden van de verslaggever die de eerste steen gooide, én zijn vingerafdrukken op een bierflesje. Hij heeft het volgens mij aangezwengeld, zodat hij niet lang hoefde te wachten tot het uit de hand liep. Maar het begon allemaal met de insinuerende montage van een nieuwsbericht. Ik breng een heel televisiestation ten val voor u, meneer Swahn. Leuk toch?'

'En die meute dan? Hebt u ze allemaal op film?'

'Nou, de helft misschien. Maar die twee die Oren buiten westen heeft geslagen zijn bij kennis en loslippig. Ze hebben drie van hun vrienden aangegeven, de rest kenden ze niet. Een barmeisje kende ook nog een paar gasten. En we hebben de vele vingerafdrukken op de bierflesjes die ze door uw ruiten hebben gegooid. De idioten. We zullen ze krijgen, dat beloof ik u.' De rechercheur zei gedag en liep de gang in, waar ze Oren met een vriendelijke glimlach begroette.

Hij wist zeker dat ze ook voor de loop van een geweer nog vriendelijk zou blijven kijken. 'Knap gedaan,' zei hij. 'Ik bedoel, zoals u deze zaak uit handen van onze sheriff hebt weten te houden.'

'Ja, dankjewel. En als je me nog even de tijd gunt, weet ik ook wie je broer vermoord heeft.'

'Is dat dan voordat of nadat u een onderzoek naar het districtskantoor van de sheriff bent gestart? Ik weet dat u Josh gebruikt om Cable Babitt op de hielen te zitten.'

Ze hield haar glimlach in, maar bleef staan. Woog ze voor- en nadelen tegen elkaar af? Zou ze hem met een goed vertelde leugen kunnen overtreffen, welke troef hij ook in handen hield? Ze rechtte haar schouders en bleef stevig staan. De dame wachtte op het bewijs waarop hij zijn vermoeden baseerde.

Oren knikte begrijpend. 'De Californische recherchedienst heeft een kantoor vlakbij, in het district Shasta. Toch zit u hier in dit district, tijdelijk ondergebracht bij de verkeerspolitie. Daaruit concludeer ik dat u geen onderzoek naar hen doet. Blijft over het districtskantoor van de sheriff. En dat onderzoek omvat dat hele onderdeel, anders had u dat legertje staatsagenten niet nodig.'

Sally Polk schikte het hengsel van haar tas ter voorbereiding van haar vertrek. 'Als je het waagt de sheriff te waarschuwen, snij ik je ballen in reepjes en voer ik ze aan de varkens.' Ze uitte dit dreigement op vriendelijke, montere toon en groette hem beleefd.

Oren liep de slaapkamer in, een sobere ruimte zonder enige parafernalia. Een bleke rechthoekvorm op de wand toonde de plek waar eens een lijstje hing; de man hield zijn privéleven voor zichzelf, of had iets te verbergen. Dat ontbrekende beeld aan de andere kant van het bed was waarschijnlijk het laatste waar Swahn naar keek voordat hij 's avonds het bedlampje uitdeed en het eerste wat hij 's ochtends zag.

Ook Swahn fronste zijn blik toen hij naar die lege plek keek, ongetwijfeld zijn fout inziend.

En natuurlijk ontging Hannah niets. In haar ene hand hield ze een rol pleistertape, in haar andere een gesloten schaar die voor de lans van een speelgoedridder kon doorgaan. Ze stond naast haar patiënt en was bereid het op te nemen tegen iedere bezoeker, ook tegen Oren. Hij zag twijfel in haar ogen, en het kwelde hem om die te zien. Oren schoof een stoel naast het bed en keek haar aan. 'Hannah? Kun je ons even alleen laten?'

'Ik heb hem net een slaappil gegeven. Kan dit niet even wachten?'

'Een minuutje, meer niet,' zei Oren. 'Ik beloof het je.'

Hannah stond over William Swahn gebogen, legde een hand op zijn schouder en voerde zwijgend het gesprek van vrienden voor het leven. Met een bezorgde blik vroeg ze of ze bij hem moest blijven om hem te verdedigen. Glimlachend verzekerde Swahn haar dankbaar dat hij geen bescherming nodig had.

Toen de huishoudster de kamer uit was, zei Oren: 'Ik heb een vraag over die foto's van u in het postkantoor. Josh betrapte u op het moment dat u een envelop aan de bibliothecaresse gaf. U liet hem in haar boodschappentas glippen. Als die bedoeld was voor mevrouw Winston, begrijp ik dat u die niet op de post kon doen. De helft van alle roddels in dit dorp komt van het hoofd van het postkantoor.'

Swahn deed zijn ogen dicht en wendde zijn gezicht af. Het gesprek was voorbij.

Toen Oren de slaapkamer uit liep, trof hij Hannah zittend op de trap aan. Ze gaf hem een doktersrecept. 'Om zijn pijn te verzachten. Wil jij het ophalen bij de apotheek? Je vader zal hier zijn als je terugkomt. Dus dan stel je geen vragen over die foto's van meneer Swahn en mevrouw Mavis.'

'Zit je hier alles af te luisteren, Hannah?' Hij ging naast haar zitten.

'Meneer Swahn is een echte heer. Hij zal je nooit vertellen wat er in die envelop zat. Maar ik wel. De rechter heeft het ook jarenlang gedaan. De rij bij het postkantoor was er de beste plek voor. Voordat de post gratis bezorgd werd op het platteland, haalde Mavis elke dag om dezelfde tijd haar post op. In die tijd bestond er in Coventry nog geen sociale zorg, en Mavis kreeg al tijden geen loon meer. Misschien is het je opgevallen, maar niemand gaat hier ooit naar de bibliotheek. Officieel was de bieb al jaren gesloten. Toch verscheen Mavis elke dag weer op haar werk.'

'Een gewoontemens.'

'Precies. En licht gestoord. Dat is je vast ook opgevallen. Afijn, één keer per maand staken mensen met geld, de rechter bijvoorbeeld, of meneer Swahn, haar stiekem wat toe. Dat deden ze op zo'n manier dat zij er niemand voor hoefde te bedanken. De enveloppen waren zogenaamde donaties aan de bibliotheek, zodat ze niet in haar trots werd gekrenkt. Ik weet dat Addison een gulle gever was. Zijn enveloppen waren het dikst. Na veel inspanningen lukte het de rechter de gemeente zover te krijgen Mavis weer op de loonlijst te zetten. Maar tot dan was ze afhankelijk van liefdadigheid.'

Hannah schudde langzaam en droevig het hoofd. 'Josh met zijn verzameling geheimen. Je vader was woedend toen hij dat geheim verried. Slechts een enkeling begreep wat er op die foto's gebeurde, en misschien ging er een jaar voorbij voordat iemand doorhad wat de jongen had gedaan: een geesteszieke vrouw te kijk zetten. De rechter was de eerste die het zag. Ik weet nog dat hij thuiskwam van het postkantoor - woedend.

De laatste keer dat hij je broer sprak, maakten ze ruzie. Daarna zeiden ze dagenlang niets tegen elkaar. En toen was Josh verdwenen, dood.'

 

Oren hield zijn pas in op de stoep voor de drogist. Verderop in de straat stond Alice Friday op de veranda van Hotel Straub. Het medium loerde naar de Mercedes van de rechter. Als ze met hem wilde praten, was dat wederzijds. Hij had de oude verhoren van haar door de sheriff gelezen en kon zich die letterlijk herinneren:

 

ALICE FRIDAY: Ik weet dat de jongen dood is. Alleen de doden praten met me.

CABLE BABITT: Josh wordt al een jaar vermist. Dus dat is geen schokkende onthulling van gene zijde. Vertelt uw ouijabord ook waar we zijn lichaam kunnen vinden?

ALICE FRIDAY: De doden bekommeren zich niet om dit soort zaken. Ik kan u zeggen dat hij niet vredig rust. Josh is op gewelddadige wijze om het leven gekomen.

CABLE BABITT: Mevrouw, als u iets weet over die jongen, moet u -

ALICE FRIDAY: Hij is mijn gids. Ik ben hier vandaag naartoe gekomen omdat ik voor u een vraag heb. Josh vraagt het me de hele tijd door. Hoe zit het met die andere? Josh zegt dat u daar meer van weet. Wat bedoelt hij?

CABLE BABITT: Als u echt een medium was, zou u weten dat ik uw graatmagere lijf nu mijn kantoor uit smijt.

 

Oren liep naar de Mercedes. Hij wilde net het portier openen toen het medium hem zag en naar hem zwaaide. Evelyn Straub kwam naar buiten terwijl Alice Friday de trap af rende en de straat overstak. 'Jongeman!' riep ze. Toen ze was overgestoken stond ze voor hem met haar dunne armen over elkaar, één brok vastberadenheid. 'Je had niet zomaar halverwege mijn seance moeten weglopen. Je moet terugkomen. Je broer is nog niet klaar met je.'

Hij werd afgeleid door een hard rijdende auto, een unicum in het verkeer van Coventry; ook Alice Friday staarde naar dit ongewone verschijnsel. Achter het stuur zat een roodharige die rechtstreeks op Oren af reed. Hij duwde het medium tussen twee geparkeerde auto's in en rolde zelf naar de achterbak van de Mercedes. De neus van de zwarte sportwagen raakte bijna zijn achterbumper.

Isabelle Winston keek dwars door hem heen alsof hij er niet was, alsof...

'Dat mens wilde ons vermoorden,' zei Alice Friday op gedempte toon. Ze keek verbijsterd en geschrokken uit haar ogen.

'Nee,' zei Oren. 'Ze wilde mij vermoorden.'

Dit onderscheid was niet besteed aan de broodmagere vrouw. Ze zocht in haar tasje naar pen en papier. 'Maar ik zal ze krijgen. Ik heb het nummerbord goed gezien.' Nadat ze het kenteken had opgeschreven, zag ze de zwaarlijvige hotelhoudster de straat oversteken en riep: 'Evelyn, bel de sheriff!'

'Dat lijkt me geen goed idee.' Evelyn Straub liep naar de kleine vrouw. 'Cable heeft vandaag genoeg aan zijn hoofd.'

Alice Friday pakte Oren bij zijn arm. 'Die vrouw probeerde hem dood te rijden.'

'Nee,' zei Evelyn, 'zo begroeten zij elkaar nu eenmaal.'

 

De glazenmaker was vertrokken, en ook de auto van de schoonmaakster was weg. Het verbaasde Oren om de blonde zwerfhond voor de deur van William Swahn op wacht te zien staan. Het dier was de rechter helemaal gevolgd over de weg naar Paulson Lane.

Addison Winston zat op de motorkap van zijn Porsche met bungelende benen naar de alerte zwerfhond te staren en probeerde het dier met zijn professionele glimlach voor zich in te nemen. De advocaat haalde zijn schouders op en keek naar Oren. 'Ik zou een geweldige zaak kunnen beginnen voor mijn klant. Heb je die nieuwsuitzendingen gezien? Hij kan miljoenen claimen van het tv-station én de Californische recherche. Maar Hannah wil me niet binnenlaten.'

'Die vrouwelijke rechercheur had er niets mee te maken.'

'Door het interview met Sally begon -'

'Dat was geen interview. Dat was een hinderlaag.'

'De waarheid hoeft een smeuïge rechtszaak niet in de weg te staan.'

Oren ging de trap op naar de voordeur en hurkte neer bij de blonde zwerfhond. 'Beproef uw geluk niet nog eens bij de politie. Die nepschikking in LA slaat nog eens als een boemerang terug.'

'Er was een overeenkomst gesloten, Oren.'

'Maar uw klant vormt een onzekere factor. Volgens mij zet hij nu alle feiten op een rijtje. Toen Hannah de deur vergrendelde, deed ze dat waarschijnlijk om uw eigen bestwil.'

 

Het nieuws van de moordaanslag met een auto verspreidde zich snel.

De rechter en Hannah zaten aan tafel toen Oren de keuken binnenliep. Plotseling hielden ze op met praten.

Dat was een aanwijzing.

Zijn vader knipoogde naar de huishoudster en deed alsof hij geschrokken opkeek. 'Ik heb gehoord dat Belle Winston geprobeerd heeft je omver te rijden.'

Hannah grijnsde. 'Je hoeft je hier niet te vervelen, of wel? Wat hou ik toch van dit dorp.' Ze stond op van tafel om een mok te pakken en koffie voor hem in te schenken.

Oren zei dankjewel toen ze de mok voor hem neerzette, en liet de twee verwachtingsvol toekijken. De rechter werd gehinderd door zijn eigen verbod op voor de hand liggende vragen als: waarom wilde dat meisje van Winston jou vermoorden? Oren nam een slokje van zijn koffie en zette zijn kop langzaam terug op tafel, terwijl hij uit het raam naar de voorbijdrijvende wolken keek en luisterde naar het getik van zijn vaders voeten onder de tafel.

Uiteindelijk zei hij tegen geen van hen in het bijzonder: 'Alice Friday is een jaar na de verdwijning van Josh in Coventry gaan wonen. Ze kent mevrouw Winston, maar herkende haar dochter niet.'

'Belle is pas sinds een paar maanden terug,' zei Hannah. 'Volgens mij is ze nog nooit naar Alice' seances geweest.'

'Maar in al die jaren...' Met zijn handen in de lucht vroeg hij hoe het mogelijk was dat ze haar niet had herkend in een dorp ter grootte van een postzegel.

Hannah antwoordde door drie vingers op te steken. 'In al die tijd is Belle bij mijn weten drie keer thuis geweest. En ik denk niet dat ze ooit langer dan een dag bleef.'

Dus Isabelle Winston was ook een banneling. Was zij ook verbannen nadat Josh was verdwenen? Of was ze weggelopen?

 

De jeep van Cable Babitt reed door de laatste bocht voor zijn huis. Hij zag de Taurus van Sally Polk stilstaan in de berm naast zijn oprit; daarna ging de zwarte sedan langzaam de weg op en reed weg.

Wat een teringwijf! Ze had hem opgewacht. Ze wilde dat hij haar zag.

Hij liet het portier van zijn jeep openstaan en rende naar de achterkant van zijn garage. Het haardhout stond nog steeds in een keurige stapel tegen de achtermuur, geen blok leek verplaatst. Toch wilde hij zeker weten dat het rugzakje er nog was, anders zou hij niet kunnen slapen. Een voor een smeet hij de houtblokken over zijn schouders weg. Eindelijk zag hij het felgroene rugzakje in de plastic zak. Misschien had hij het toch op zijn oorspronkelijke plek in de schuur moeten laten liggen.

De kelder zou nog beter zijn, nog verder weg van Sally Polk. Daar zou ze nooit kunnen komen zonder de nodige formulieren in te vullen, en die vrouw kon in dit district wel fluiten naar een huiszoekingsbevel.

Een halfuur later opende hij de tochtdeur die hem naar het licht van zijn achtertuin bracht, en klom tevreden uit de kelder. Josh' rugzak was veilig opgeborgen onder stapels opbergdozen en koffers.

'Godverdomme!'

Hij zag de wapperende zoom van een bloemetjesjurk in een flits achter de muur van zijn garage verdwijnen.

Dat teringwijf!

Hij ging de hoek om en daar stond Sally Polk, te midden van zijn haardhoutblokken, die door de tuin verspreid lagen en schreeuwden dat er iets in de houtstapel was verborgen en er met grote haast, en angst, uit was gehaald.

Toch maakte dat vervloekte wijf alleen maar een onschuldig praatje terwijl hij op een koele ochtend peentjes zweette.


Zesentwintig

De rechter zat in een houten leunstoel naast Hannahs lege schommelstoel met de blonde zwerfhond languit aan zijn voeten. Man en hond deden een dutje in de zon. Ineens spitste het dier zijn flaporen en opende zijn ogen. Ook Henry Hobbs hoorde een auto aankomen.

De agente van de Californische recherche parkeerde haar zwarte Taurus voor het huis. Ze stapte uit de auto en zwaaide gedag. De hond verklaarde haar onschuldig toen hij zijn hoofd teruglegde op zijn voorpoten en weer ging slapen. De rechter stond minder welwillend tegenover deze vrouw.

Onschuldig, ja hoor.

Sally Polk liep naar de veranda en de rechter stond op, zoals hij dat voor iedere vrouw deed, dame of psychopaat. Hij klonk beleefd toen hij haar aansprak. 'U bent zeker gekomen om opnieuw mijn privacy te schenden?'

'Nee hoor. Vandaag hou ik het netjes.' Ze trok het hengsel van haar tas over een schouder, liep de trap op en stond stil voor Hannahs schommelstoel. Ze wachtte op een knik van haar gastheer en ging zitten. 'Meneer de rechter, ik weet dat ik door uw toedoen van deze moordzaken ben gehaald.'

'U weet helemaal niets.' Nu hij de handschoen had opgenomen grijnsde hij nog breder dan zij. Hij bleef staan, een duidelijke hint om het bezoek kort te houden.

Ze zette haar handtas op haar schoot om hem duidelijk te maken dat ze niet zomaar wegging. 'Ik weet dat u belang hebt bij een flutonderzoek.'

'Wat wilt u daarmee zeggen? Cable heeft in dit district de politionele bevoegdheid. De staatspolitie van Californië heeft hier niets te zoeken. Het graf van mijn zoon ligt op privégrond. Het is een zaak voor het district.'

'Dat was alleen maar omdat de pachtovereenkomst van mevrouw Straub met de staat Californië is ontbonden. Ik heb gehoord dat alle formulieren om die oude mineraalrechten nietig te verklaren er in één dag door zijn gejast. Daar heeft een compleet ambtenarenteam in Sacramento een hartaanval van gekregen. Nog nooit hadden ze de papieren zo snel zien vliegen. Daar zat niemand minder dan u achter. En aan Addison, natuurlijk. Die schijnt deze week ieders advocaat te zijn.'

'Ik vertrouw erop dat de sheriff het onderzoek op competente wijze uitvoert.'

'Wij weten allebei dat dat niet zo is.' De rechercheur maakte haar tasje open en haalde er een foto uit. 'Om uw geheugen op te frissen: er lag nóg iemand in het graf van uw zoon.' Ze duwde hem de foto onder zijn neus zodat hij hem wel moest aannemen. 'Mary Kent heette ze. Een veelvoorkomende naam. Dus zo vergeten.'

Hij staarde naar het portret van een nog heel jong meisje met lang blond haar; ze was onsterfelijk toen ze lachend de camera in keek; ze had nog een leven vol mogelijkheden voor zich. Op dat vastgelegde moment kon ze zich haar dood niet voorstellen.

'Dit is een oude paspoortfoto,' zei Sally Polk. 'Mary Kent was halverwege de dertig toen ze overleed.'

'Dacht u soms dat ik door een foto van een jong meisje meer geneigd zou zijn om met u samen te werken?'

'Nee hoor. Ze hebben geen familiealbum met meer recente foto's kunnen vinden. Mary Kent had namelijk geen familie. En ook geen goede vriendinnen. Dus u treft het, meneer Hobbs. Het kan niemand een moer schelen dat Cable Babitt deze zaak verknoeit. Er is niemand die voor Mary Kent vecht.'

De rechter gaf de foto terug, maar Sally wilde hem niet aannemen.

'U mag hem houden.' Ze ging weer naar achteren zitten in Hannahs stoel en liet langzaam schommelend de planken kraken. 'Het districtskantoor van de sheriff heeft een compleet rechercheteam tot zijn beschikking, maar Cable werkt alleen aan deze zaak. Dat is precies wat u wilt, toch? Een brokkenpiloot aan het roer. Dat riekt naar een complot. Dat stinkt.' Ze keek uit over de wei en schommelde driftig. 'Mooi, die wilde bloemen daar.' Op dezelfde lieflijke toon zei ze: 'Volgens mij neemt u Oren in bescherming. Ik heb zijn staat van dienst in het leger gezien. Hij is niet alleen een toprechercheur. Die jongen kan ook mensen omleggen.'

De rechter sloeg zijn ogen neer. 'Oren hield meer van Josh dan van zijn eigen leven.'

'Dat geloof ik meteen. O, dacht u soms dat ik hem van moord beschuldigde?' Ze hield op met schommelen en boog zich naar hem toe. 'Als ik u was hoopte ik maar dat niet Oren, maar een ander deze zaak oplost. U heeft tenminste nog een zoon!'

De rechter schudde zijn hoofd. Ondanks Orens militaire staat van dienst geloofde hij niet dat zijn zoon iemand koelbloedig zou kunnen vermoorden, zelfs niet om Josh te wreken. Twintig jaren rouw hadden een verzachtend effect. Hij had heel goed in de gaten gehouden of de teruggekeerde soldaat door het lint dreigde te gaan, en hij zou zijn zoon opvangen als hij zou vallen. Maar Oren hield zich fier staande, zijn karakter bleef overeind, al was er ergens iets in hem geknakt. Henry Hobbs was enorm trots op hem. 'U kunt ervan uitgaan dat mijn zoon zich correct zal gedragen.'

'U bedoelt: zich zal gedragen als een smeris?' De planken onder de schommelstoel begonnen weer te piepen. 'Bij moord op een kind verdenkt de politie altijd als eerste de ouders. Ik vraag me af of Oren wel kritisch naar u gekeken heeft. Weet hij wel wat u hebt uitgevreten in de Koreaanse Oorlog? Al die medailles. U was een gevaarlijke moordmachine. Als soldaat hebt u meer mensen vermoord dan ik ooit heb gearresteerd.'

'Ik ben pacifist. Ik walgde van bloedvergieten toen ik jong was.' Eindelijk kreeg de rechter de behoefte om te gaan zitten. Hij liet zich naast haar in zijn stoel zakken. 'Ik heb mijn zoon niet vermoord.'

De hond keek op, gewekt door de pijn die doorklonk in de stem van de oude man.

'Ik geloof u graag,' zei Sally Polk. 'Maar u begrijpt vast mijn probleem wel. De meeste ouders, de onschuldige, willen dat de zaak wordt opgelost. Ze willen dat hun overleden kind recht wordt gedaan. Maar u niet.' Het ritme van de krakende planken ging nu sneller, alsof ze al schommelend vooruit kon komen. 'Dat is alleen maar te verklaren als u weet wie uw zoon heeft vermoord. Ze zeggen dat u een atheïst bent. U hebt dus geen God aan wie u de wraak kunt overlaten.' Het schommelen hield op. 'Als u weet wie dit op zijn geweten heeft, zeg het dan.'

'U is de wrake, Sally Polk?'

'Daar kunt u donder op zeggen, beste man.' Ze stak haar hand uit en tikte op de foto in zijn hand. 'De schedel van Mary Kent was ingeslagen met een steen. Ze stierf een snelle dood. Voor Josh had de moordenaar meer tijd uit getrokken. Hij maakte er een langgerekte marteling van. Ik heb er geen andere woorden voor. Gebroken ribben, een gebroken kaak, scheuren in de beenbotten, breuken in de armen. En dan heb ik het nog niet eens gehad over Josh' handen. Volgens mijn deskundige kan één klap alle vingerbreuken niet verklaren. Als takjes werden zijn vingers gebroken, een voor een. Het lijden van de jongen hield maar niet op.'

De rechter keek de hond in zijn bruine ogen, een bron van troost. 'Ik weet niet wie mijn zoon vermoord heeft. Als u de dader oppakt, hoeft u van mij geen dankjewel te verwachten. Ook bedank ik u niet voor de litanie van Josh' folteringen, de afschuwelijke beelden die u in mijn hoofd hebt geplant. Ik kan nu zijn angst zien, die navoelen. Ik kan zijn botten horen breken, mijn kind horen janken. Was dat uw bedoeling?'

Hij keek haar aan met al zijn pijn, al zijn verdriet in zijn ogen en joeg haar daarmee weg.

 

'Ik ben niet hulpbehoevend.' Swahn wilde van geen assistentie weten toen hij op de bank in zijn bibliotheek ging zitten. Hij stak zijn hand uit naar een bijzettafeltje en pakte een stapel papieren. 'Dit is het eindrapport over de botten.'

'Dat hebt u niet van de sheriff gekregen.' Oren zat op de grond en neusde in een doos met een afhaalmaaltijd die de schoonmaakster had gebracht. Hij haalde er twee broodjes rosbief uit en gaf er een aan Swahn. 'Van wie hebt u het rapport van de lijkschouwer gekocht? Van Dave Hardy?'

'Van niemand. Ik heb er geen cent voor betaald.' Swahn nam een hap van zijn broodje en knikte naar de doos. 'Als het goed is, zit er ook bier bij. Nee, ik heb betere bronnen dan de hulpsheriff. Ik ken doctor Brasco. Dat is de antropoloog die ze erbij hebben gehaald om de botten te onderzoeken. Misschien heb ik hem een beetje misleid. Hij dacht dat ik advies gaf in deze zaak. Hij heeft me zijn bevindingen gefaxt. Hij vroeg me nog zijn condoleances en groeten aan u over te brengen. Volgens Brasco kent u elkaar uit de tijd van de massagraven in Bosnië. Hij noemde u een excellente onderzoeker, was vol lof. Hij kon niet begrijpen waarom u het leger hebt verlaten. Zeker nu...'

'Goed gedaan. Ik heb ze gevonden.' Oren haalde een sixpack bierblikjes uit de doos. 'Wat heeft Brasco ontdekt?'

'Het vrouwelijke slachtoffer stierf een snelle dood. Josh kwam langzamer aan zijn eind.' Swahn reikte naar een lauw biertje en trok het blikje open. 'Waarschijnlijk was uw broer het doelwit. De vrouw was vermoedelijk een getuige.'

Oren kon nog andere scenario's bedenken, maar zweeg.

'Daarmee is de theorie over een huurmoordenaar van de baan,' zei Swahn. 'Een professional zou... efficiënter te werk zijn gegaan. Het geweld tegen Josh wijst op onvolwassenheid, een gebrek aan zelfbeheersing.'

'Het type dat zijn vrouw slaat.'

'Ik zou echtelijk geweld niet uitsluiten. Mogelijk heeft de moordenaar van uw broer een gewelddadige achtergrond, maar zeker is dat hij iets te verbergen heeft. Vind het geheim, iets fotografeer baars, en je hebt het motief. Waarschijnlijk is het iets beschamends, vandaar de woede.'

Oren zette zijn blikje op de vloer. 'Ik ben niet geïnteresseerd in het motief van de dader of hoe hij door zindelijkheidstraining is getraumatiseerd. Ik wil bewijzen hebben en hem oppakken. Meer niet.'

'Maar u toont een voorkeur voor een agressieve echtgenoot. Een jaloerse echtgenoot misschien? Denkt u dat onze moordenaar Josh heeft aangezien voor u? We zouden het aantal verdachten kunnen verkleinen als u me een lijst gaf met de getrouwde vrouwen met wie u toen naar bed ging - alleen de geblondeerde. Volgens mijn bronnen was het vrouwelijke slachtoffer een -'

'We zijn geen partners,' zei Oren. 'U geeft. Ik neem. Zo zit dat.' Hij kon nu elk verband met Evelyn uitsluiten, die lichtbruin haar had, de kleur van leeuwenmanen.

'U hield van uw werk, vertelde Brasco me. Hij kan nauwelijks geloven dat u ermee bent opgehouden. Hij noemde u moreel hoogstaand. Wat is er gebeurd? Werd u gevraagd immorele dingen te doen? Bent u daarom vertrokken? Is de militaire erecode op u stukgelopen?'

Oren veegde de broodkruimels van zijn handen. 'Ik zoek nog steeds naar de afdrukken van Josh' laatste rolletje. Hannah zegt dat ze die niet heeft, en ik weet dat ze niet bij de drogist zijn blijven liggen. Blijft u over.'

'Behalve als ze loog... Maar ik kan niet geloven dat mevrouw Rice zoiets zou doen, zelfs niet als ik wist dat het waar was.' Hij staarde naar de bierblikjes, papiervellen en foto's op het vloerkleed. 'U hebt alles gezien wat ik heb. Als die foto's niet hier zijn...'

'Misschien hebt u eroverheen gekeken. Laat me boven eens kijken.' Oren liep naar de openstaande deur die naar de hal en de trap leidde. Toen hij omkeek, zag hij dat Swahn zijn stok pakte en onvast ging staan.

Oren hield onder aan de trap zijn pas in en luisterde totdat de liftdeur in de kamer achter hem dichtging en de liftkooi langzaam zoemend opsteeg. Het was een rare race van sloffende voeten. Hij hoorde de kooideur op de verdieping boven opengaan en liep de trap op. Op de overloop stond hij stil en zag hoe William Swahn strompelend een ruimte boven aan de trap binnenging. Oren gaf hem genoeg tijd om het ding te vinden dat hij zo graag wilde verstoppen. Vervolgens opende hij de deur van een ruimte met dossierkasten en andere meubelstukken van een werkkamer. Swahn hield geen documenten of foto's in zijn handen. Hij probeerde een verrekijker in de bovenste lade van een bureau te verstoppen.

Interessante keuze.

In deze ruimte kwam duidelijk nooit een schoonmaakster. Slechts één ruit was schoon, en de vensterbank vertoonde een patroon van dubbele cirkels in het stof. Oren pakte de verrekijker uit de open lade en keek ermee door het schone raam, scherpstellend op het enige object in het uitzicht dat geen wolk of boom was. De verrekijker stond al scherpgesteld op de toren van het buitenhuis van de Winstons. De helft van de muur onder het dak van glanzende koperen dakspanen was van glas - de droom van iedere voyeur. Hij zag mevrouw Winston heen en weer lopen als een gevangene in een gigantische juwelenkist.

'In één ding had u gelijk,' zei Oren. 'Ik heb altijd geweigerd om aan de moordzaak van mijn broer te werken. Persoonlijke betrokkenheid staat een objectieve kijk in de weg.' Hij legde de verrekijker terug in de bureaula en duwde die dicht. 'En dat is precies waardoor u zelf verblind bent.' Hij staarde naar de beschadigde zijde van Swahns gezicht. 'Denkt u nog steeds dat u dat litteken te danken heeft aan uw collega's uit uw politiedistrict omdat die dachten dat u een flikker was?'

Swahn keek peinzend, maar ook nieuwsgierig voor zich uit.

Oren liep naar hem toe. 'Die A die ze in uw huid hebben gekerfd, staat niet voor aids. Niemand wist van dat gerucht op het moment dat u zo werd toegetakeld.' Hij stond met zijn tenen tegen die van Swahn aan. 'Ik denk dat u me nu wel gelooft. U bent niet eens homo, of wel? Zelfs dat was fake. Met hoeveel vrouwen hebt u geneukt in de tijd dat u nog smeris was in LA? Was mevrouw Winston daar één van?'

Swahn hield zijn blik gericht op het raam, op Sarah Winston in haar torenkamer. Hij sloot zijn ogen.

 

Isabelle Winston bood Nickel Nummer Twee over de omheining van de wei een stukje appel aan.

Toen ze klein was, noemde ze Addison altijd Nummer Twee. Volgens de wet was hij haar vader, de enige die ze ooit gekend had, maar eens had ze nog andere, een natuurlijke vader. Hoe heette hij? Dat was ze achteloos vergeten. Afgezien van de bloedband was haar enige connectie met die andere man een oude foto in de portefeuille van haar moeder. Op een gegeven moment raakte die pasfoto verloren, en ze miste hem niet.

Kon Papa Nummer Twee ook maar zo geruisloos verdwijnen.

Addison stond naast haar en keek zenuwachtig om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niet werden afgeluisterd. Met zijn lippen bij haar oren fluisterde hij theatraal: 'Wil je het dan echt niet weten? Je hebt nooit iets gevraagd over de dag waarop je moeder Josh in het bos begroef.'

'Ik geloof je niet.'

'Sarah begroef nog iets. Het bewijs van een moord. Ik zou kunnen aanwijzen waar je moet graven.'


Zevenentwintig

Gewekt door de koebellen aan de deurknop van de slaapkamer van de rechter liep Oren in zijn naakte bovenlijf en op blote voeten met twee of drie treden tegelijk de trap af, terwijl hij de rits van zijn jeans dichttrok.

Zijn vader stond op sandalen voor de voordeur en droeg een sweatshirt boven zijn pyjamabroek. Gefrustreerd door de drie zware nachtsloten krabde hij met een geklauwde hand over het hout. De slaapwandelaar hield zijn denkbeeldige kistje in zijn arm.

Oren draaide hem voorzichtig om en pakte hem bij zijn schouders vast.

Er zat angst in de blik van de oude man toen hij zei: 'Ik heb weer een wonder nodig.'

'Wij allebei.' Oren omhelsde hem en drukte hem tegen zich aan. De woorden die hij zijn vader alleen maar kon zeggen als hij sliep, kwamen eruit. 'Ik heb u gemist. God, wat heb ik u gemist.' Hij snoof de tabakslucht op die permanent in zijn vaders baard was gedrongen. Dit was het moment van thuiskomst waar hij naar had verlangd, en hij wilde niet dat er een einde aan kwam.

De rechter begon te huilen.

Hannah kwam eraan in haar paarse peignoir. 'Het is allemaal mijn schuld. Ik ben vergeten een pilletje in zijn whisky te doen.'

'Pak de sleutel,' zei Oren. 'Doe die deur van het slot.'

Op pluizige paarse slippers slofte de huishoudster weg en enkele minuten later kwam ze terug op degelijke schoenen en met de sleutel, twee jassen, Orens cowboylaarzen en een whiskyfles. 'Eerste hulp,' zei ze, wijzend naar de fles. Ze legde een jack om de schouders van de rechter.

G

Nadat Oren zijn laarzen had aangetrokken deed hij de deur van het slot en legde zijn vaders hand op de deurknop, zodat de oude man zelf kon opendoen.

Toen ze buiten stonden haalde Hannah twee kleine zaklampen tevoorschijn uit de diepe zakken van haar ochtendjas. Afgaand op de lichtbundels liep ze met Oren achter de slaapwandelaar aan de verandatrap af. De blonde straathond schrok wakker toen ze hem voorbijliepen, en nu waren ze met zijn vieren. Stilletjes trippelde de hond mee naast de rechter met zijn snuit in de lucht, zoekend naar bijzondere geurtjes in de lucht, iets wat afweek en misschien gevaarlijk was.

In de garage werd zijn vader opnieuw onrustig. De Mercedes zat op slot.

De huishoudster deed haar armen over elkaar. 'Dié sleutel krijgt hij niet.'

De rechter liet de portierklink los. Oren en Hannah liepen naast elkaar achter de oude man en de hond aan. Ze gingen naar buiten en liepen de oprit af naar de weg. Na tien minuten sloeg het kleine gezelschap een doodlopende weg in die maar één bestemming had. De poort van het kerkhof stond open, Henry Hobbs liet zich in zijn missie door geen slot tegenhouden, maar er waren nog meer obstakels, bijvoorbeeld de kleine marmeren grafstenen waarover je kon struikelen of grote monumenten waar je tegenaan kon botsen.

'Maak je geen zorgen,' zei Hannah, die Orens gedachten had gelezen, zoals haar irritante gewoonte was. 'Dit deel van het kerkhof is nog precies als vroeger. Langs welk jaartal de rechter ook loopt, hij vindt zijn weg. Waarschijnlijk is het overdag in zijn dromen.'

De rechter liep keurig om elke grafsteen op zijn pad en stond stil voor het perceel van de familie Hobbs, waar de generaties van de afgelopen eeuw begraven lagen. Hij opende de kleine ijzeren poort en ging naar binnen om bij het graf van Orens moeder te zitten. De blonde hond ging languit op de grond naast hem liggen.

'Vergeleken bij Horatio is die hond een ongekend genie,' zei Hannah. 'Hij voelt precies aan wanneer hij zich koest moet houden.'

Oren liep het omheinde perceel in en ging in kleermakerszit zitten. In het licht van de maan zag hij het gezicht van zijn vader. De rechter ontwaakte uit zijn droom en ontdekte dat het niet dag, maar avond was; hij keek er weer net zo beschaamd bij als toen Oren hem de vorige keer wakker had zien worden. De rechter staarde naar de grafsteen van zijn vrouw en zag ineens dat zijn zoon naast hem zat. Ditmaal kon hij niet doen alsof er niets gebeurd was.

Toen de man bij zinnen was, zei hij: 'Wanneer geven ze Josh aan ons terug zodat we hem een fatsoenlijke begrafenis kunnen geven?'

'Dat zal niet lang meer duren,' zei Oren.

'Gelooft u me dan eindelijk?' Hannah stond achter de rechter met haar armen over elkaar in een pose van: ik zei het toch. 'U wandelt in uw slaap.'

'O, dat verklaart waarschijnlijk veel.' De rechter graaide in de zakken van zijn jack.

Hannah maakte een eind aan zijn gezoek door uit het niets twee sigaren en een doosje lucifers te toveren. Nadat ze hem de whiskyfles had aangegeven, verraste ze hen opnieuw door haar handen te openen en op elke palm een glaasje te tonen. In alle kleren van de huishoudster zaten diepe zakken, de rekwisieten van haar beste goochelact: iets op het juiste moment tevoorschijn toveren, of het nu pleisters waren voor een geschaafde jongensknie of borrelglaasjes.

Oren nam een sigaar aan van zijn vader en verwijderde het cellofaan. 'Ik heb er nog nooit zo een gerookt.'

'Ik zal je het eens voordoen.' De rechter beet het uiteinde van zijn sigaar af en zijn zoon deed hem na. Hij streek een lucifer af en stak beide lange dunne sigaren aan met de waarschuwing: 'Niet over je longen, Boy. Je laat de rook over je smaakpapillen gaan en blaast hem dan uit.' Hij opende zijn mond en blies een volmaakte rookkring uit in de stille lucht. Daarna blies hij een kring binnen een kring, iets waarmee hij zijn zoon als kind in verrukking kon brengen.

En nog steeds.

'Hannah kan er drie,' zei de rechter. 'Maar ze heeft me tegenover jou en Josh nooit willen verslaan.'

'U praat in uw slaap, vader.' Oren vulde zijn mond met rook en blies die uit, terwijl hij zei: 'U vroeg om een tweede wonder.'

'O, dat kan niet kloppen. Ik gruw van alles wat naar mystiek zweemt. Vooral voor wonderen ben ik allergisch.' De rechter keek om zich heen en zag dat Hannah was gaan wandelen om de grafstenen van oude bekenden te bezoeken. Hij schonk een glas whisky in en gaf dat aan zijn zoon.

'Vader, u vroeg om nóg een wonder.'

'Maar er is nooit een eerste wonder geweest...' De in gedachten verzonken rechter staarde naar de grafsteen van zijn vrouw. 'Nee, ik vergis me. Er is ooit wél een wonder gebeurd, maar dat was meer een grap. Het wonder van de regen - alweer jaren geleden. Je herinnert je dominee Pursey nog wel.'

'Maar al te goed, vader.'

'Jou zalven tot aartsengel toen je een tiener was... En dat was niet eens het gekste.' De rechter glimlachte terwijl hij aan iets terugdacht. 'Een gestoorde ouwe smeerlap. Maar wat een showman! Elke zondag zat zijn kerk vol. Ooit noemde hij Ad Winston de vleesgeworden duivel. Addison was in zijn nopjes. Een advocaat kan zich geen betere reclame wensen.'

'Vader, ging u wel eens naar de kerk?'

'O nee, nooit. Toch ben ik geen doorsnee atheïst.' Henry Hobbs aaide mijmerend de hond over zijn vacht, het dier beantwoordde dit gebaar van liefde door aan zijn hand te snuffelen. 'In mijn visie maakt het niet uit of God de mens heeft uitgevonden of de mens God. Gedane zaken nemen geen keer, je kunt net zo goed proberen de gelijkbenige driehoek weg te denken. Maar een echt wonder druist in tegen de logica in beide kampen. Een door de mens gemaakte God sluit wonderlijke daden uit. En een echte God zou ze niet toestaan. Waarom zou je het geloof van de mens in de zoete rede doen wankelen? Neem nou dominee Pursey. Hij was zich doodgeschrokken door het wonder van de regen.'

Oren blies een blauwe rookwolk uit en nam een slokje van zijn whisky. Hier had hij vaak over gedroomd: dat hij samen met zijn vader zat te genieten van een rokertje en een glas whisky, luisterend naar zijn oude verhalen over de familie en het dorp.

De rechter sloeg met zijn hand op de grond. 'Het wonder van Pursey gebeurde precies op deze plek. Het was op de dag van je moeders begrafenis. De lucht betrekt. Het kan elk moment gaan regenen en iedereen was zich daarvan bewust - overal waar je kijkt zie je de paraplu's in de aanslag. Dominee Pursey werkt naar de climax van zijn grafrede toe. Dan vallen de eerste druppels. Je ziet hem chagrijnig worden. Hij kijkt naar de lucht en trekt een heel lelijke gezicht, bij wijze van waarschuwing. Dan valt het er met bakken uit, het giet onophoudelijk. Pursey is doorweekt, sommigen staan verbaasd dat hij niet verdrinkt zodra hij zijn mond opendoet. Zijn ogen rollen hemelwaarts. Hij schudt zijn vuist en roept: 'Hou daarmee op!'

'En toen hield het op met regenen, zomaar.'

'Verdomd als het niet waar is: dit was een mirakel, iets heel zeldzaams, maar niet volstrekt uniek. Want weet je, het ging niet geleidelijk aan wat zachter regenen. Nee, het was alsof er een reuzenkraan in de lucht werd dichtgedraaid.' De rechter knipte met zijn vingers. 'Van het ene op het andere moment. Hij zou in zijn preken nog vaak verwijzen naar het wonder van de regen. En daarna werd het de clou van een grap over een gekke ouwe vent. Telkens als het regende, zag je mensen op straat stilstaan om hun vuist op te heffen en naar de hemel te roepen, en dan lachten ze, ze lachten zich rot. Nou, als je dat een wonder noemt, vind ik dat je de lat wel heel erg laag legt.'

Vader en zoon rookten in het licht van de maan hun sigaren en deelden de whisky tot die op was.

Addison Winston scheen met zijn zaklamp op een stukje grond achter de stal. Hij stak de schep uit naar Isabelle. 'Zullen we het samen opgraven?'

'Jij hebt het daar verstopt.'

'Vraag je moeder maar wie het daar begraven heeft. O ja, da's waar. Dat durf je niet, of wel? Je bent bang dat je haar wankele gemoed dan net dat duwtje geeft. Belle, je bent de domste niet, en het volgende is pure logica: als ik een bewijsstuk moest verbergen, zou ik dat dan op mijn eigen terrein begraven? Ik zou het in de zee gooien. Maar je moeder is duidelijk een amateur in criminele zaken. Of misschien was ze niet helemaal helder die avond dat ze dit begroef.'

Isabelle stak de schep een paar centimeter diep de harde grond in. 'Goed, logisch gezien zou het hier niet moeten zijn.' Ze zette haar voet op de metalen rand om de schep nog dieper in de grond te steken. 'Waarom heb je het dan niet eerder opgegraven en weggegooid?'

'Kijk, probeer je te verplaatsen in een advocaat. Dit bewijsstuk zegt iets over je moeders geestelijke gemoedstoestand - krankzinnigheid. Ik dacht: misschien kunnen we dat ooit gebruiken als door een godswonder Cable Babitt ooit leert denken als een echte rechercheur. Hij zou zich afvragen waarom jij destijds een alibi hebt verzonnen voor Oren Hobbs. Ik vroeg me dat ook af toen je zestien was. Je kunt er op twee manieren naar kijken, vanuit juridisch perspectief. Of je hebt Josh vermoord en had zelf een alibi nodig, of je wist zeker dat Oren het niet gedaan heeft, omdat je weet wie de dader wél is. Sorry, ik kan je niet helpen met graven of opdiepen. Dan loop ik het gevaar een kroongetuige te worden, en dan zou ik je moeder niet meer kunnen verdedigen als het tot een zaak komt.'

'Mam zou Josh nooit iets aandoen.' Isabelle tilde een schepvol zand op, en nog een. 'Ze waren vrienden.'

'Met al haar vriendschappen liep het verkeerd af. Kijk maar naar die arme William. Nadat je het dorp had verlaten, kwam hij nog steeds regelmatig bij ons eten, maar je moeder trok zich terug in haar kamer. Zonder excuus of een verklaring. Dat was laag.'

De schep raakte een metalen voorwerp. Isabelle hurkte neer om de kuil verder met haar handen uit te graven. Ze hoorde haar rusteloze paard stommelen in de stal aan de andere kant van de stalmuur.

'Om terug te komen op dat nepalibi voor Oren,' zei Addison. 'Hoe wist je dat hij onschuldig was? Je hebt je moeder toch gezien die dag dat ze terugkwam uit het bos, de dag waarop Josh was verdwenen? Ze zat onder het zweet en was uitgeput. Een lijk begraven is hard werken. Je herinnert je vast nog de blaren op haar handen.'

Isabelle legde de schep weg en diepte de camera op uit de kuil. Hij zat onder de modder en in het metaal zaten putjes als in een spons. Elk mechanisme zat vast. Ze legde hem op de grond en veegde haar handen af. 'Ik krijg het achterklepje niet open.'

'Zoek je het filmrolletje? Denk je dat de jongen nog tijd had om een foto van je moeder te maken?' Hij gaf haar de zaklamp en raapte de schep op. 'Slim denkwerk, Belle. Je weet maar nooit hoelang zo'n rolletje goed blijft.' Hij zwaaide met de schep en liet hem neersuizen op de camera.

De gebroken achterkant van de camera ging nu moeiteloos open, maar er zat geen filmrolletje in. Isabelle richtte de zaklamp op het geopende compartiment. Er stak een afgescheurd stukje film in de spoel. 'Mijn moeder heeft Josh niet vermoord. Mama weet hoe je dit soort camera's moet bedienen. Iemand anders heeft het rolletje eruit gerukt en verknoeid.'

'Een aanklager zal volhouden dat ze in paniek was.'

'Addison, heb jij ooit geprobeerd een filmpje of een negatief kapot te scheuren? Dat is nog niet zo eenvoudig.' Ze keek naar het gemangelde stukje film, het enige wat over was van Josh' laatste rolletje. 'Dit was een gewelddadige handeling. En de moordenaar had geen verstand van camera's.'

'Zoals ik?' Hij hurkte naast haar neer. 'Die blaren had Sarah op haar handen gekregen van het graven van het graf. Weet je nog hoe mooi haar handen vroeger waren?' Hij wees naar de camera. 'Je moeder nam dat souvenirtje de volgende dag pas mee. Ze wachtte tot het donker werd en stopte het onder de grond. Sarah was toen dronken, ze kon de sleutel van het schuurtje niet vinden. Dan maar zonder schep. Ze groef de kuil met een lepel en haar blote handen. Daar gingen haar nagels! Herinner je nog dat haar vingernagels waren gebroken? Je vroeg zelfs nog hoe dat kwam. Komt het nu weer bij je naar boven?'

Isabelle liet de camera in de kuil vallen.

'Wat doe je nu! Belle, dit is het moment om hem weg te gooien. Als we te lang wachten, graaft je moeder hem zelf op. Ze kan elk moment uit de school klappen. Smijt dat ding de zee in.'

Isabelle schudde van nee. 'Geen goed plan.'

'Oké, ik heb een beter alternatief. Het graf in het bos. Dat wordt door niemand meer bewaakt. Ze hebben de kuil dichtgegooid. Een perfecte plek om hem te verbergen.'

'Nee, Addison, laat me dat maar niet doen. Ik wil niet knoeien met bewijsmateriaal. Ik hoop maar dat ik nooit voor de rechter hoef te getuigen, want dan zou ik moeten bekennen dat ik jou hiermee een klap op de camera zag geven.' Ze rukte de schep uit zijn handen en stak hem in de berg van los zand. 'Het is allemaal al lang geleden. Ik kan me geen blaren op mama's handen herinneren,' loog ze, 'en ook geen gebroken vingernagels.'

Ze dichtte de kuil en sloeg de grond gelijk met de platte achterzijde van de schep. 'En de camera is begraven op jouw grond, toch? Wat een rare actie. En je wist precies waar ik moest graven. Je kon me er zo heen brengen.'

Isabelle gaf hem zijn schep terug. 'Als deze zaak ooit als een boemerang naar je terugkomt, Addison, kun je je nog altijd beroepen op ontoerekeningsvatbaarheid.'

En daar zat een kern van waarheid in.

Ze pakte de zaklamp en knipte hem uit, omdat ze zijn gezicht niet wilde zien. Stond hij te grijnzen in het donker?


Achtentwintig

Hij stond bij de deur van de doka op de zolder en durfde de drempel niet over. Het materiaal waarmee zijn broer zijn kunst maakte, stond er nog net zo bij als vroeger. De vloeistoffen in de flessen waren vast uitgewerkt, maar er zat geen stof op. Josh had een uur geleden naar beneden gelopen kunnen zijn om in de keuken te ontbijten.

Oren vond het eng om die kleine ruimte in te gaan. Hij zou er kunnen verdwalen, en geen team van duizend vrijwilligers zou hem terug naar huis kunnen brengen.

Hij hoorde houten klompen op de zoldertrap en draaide zich om naar Hannah, die op de bovenste trede stond.

Ze keek naar de open deur van de doka. 'Ik zei je toch, dat is wel de laatste plek waar ik die foto's zou neerleggen.'

Hij knikte afwezig. Slechts een armlengte van hem vandaan was een lade in de doka die hij kon doorzoeken, maar toch was die afstand nog te ver weg.

Morgen misschien.

'Ik heb je zwarte pak naar de stomerij gebracht,' zei de huishoudster.

'Ik ga niet naar het bal.' Hannah kloste op haar klompen naar hem toe. Hij hoorde vastberadenheid in elke stap.

'De rechter wil dat je meegaat. Toe, maak je vader eens een avondje blij.'

'Hij denkt dat ik Josh heb vermoord.'

Het geklos verstomde. 'Dat geloof je toch zelf niet.'

'Daarom heeft hij me weggestuurd. Hij had gelijk om mij de schuld te geven. Josh en ik hadden die dag in het bos gevochten. Hij stalkte niet alleen vreemdelingen, maar soms ook bekenden van ons, en ik sprak hem daarop aan. De laatste keer dat ik mijn broer zag, zat ik achter hem aan, en ik was woedend.'

Josh had hem een foto laten zien van twee geliefden voor de voordeur van Evelyns hut, het moment van een langzame kus. Oren had de foto verscheurd. En daarna ging hij achter zijn broer aan.

'Ik weet dat hij bang voor me was. Hij rende weg. Ik ging achter hem aan. Ik had hem de hele dag al achternagezeten. En ik zou hem hebben gevonden als hij gewoon verdwaald was... maar hij hield zich voor me schuil. Hij was bang.'

Elk detail van die dag en avond stond hem helder voor de geest. De rechter en Hannah hadden gewacht met het avondeten, hoewel het laat was. Ze zaten aan de keukentafel toen hij door de achterdeur naar binnen kwam gestormd, buiten adem en bezweet, en bebloed. Laaghangende takken in de schemering hadden zijn gezicht lelijk bekrast.

De rechter keek verbaasd op, schrok toen hij hem zo zag en vroeg voorzichtig waar zijn broer was.

Op dat moment werd Oren voor het eerst bang. Hij voelde die angst nu weer, terwijl hij in de deuropening van de donkere kamer stond - een tijdmachine. Alsof Josh nog steeds in het bos was en alleen maar zijn avondeten misliep. De rechter maakte zich vast zorgen. Het was zo donker buiten.

Hannah schudde hem wakker in de echte wereld, waar het ochtend was.

 

Een truck nog groter dan een verhuiswagen trok de aandacht van Sarah Winston. Wat was dat? Alle bloemen en gehuurde meubelstukken waren al afgeleverd, een uur geleden waren de voertuigen van de cateraar gearriveerd.

Ze dronk rustig haar ontbijt op, want dit ene glas was de enige alcoholische versnapering voor haar die dag. 'Happy birthday to me.'

De achterdeur van de gigantische vrachtwagen rolde omhoog, twee grote mannen klommen naar binnen en stonden tussen hoge ijsblokken. Langzaam schoven ze de blokken naar de achterklep van de truck en op de klaarstaande vorkheftruck. Het gele wagentje keerde met zijn massieve lading en reed over het gazon een brede plank op naar de openstaande voordeur van het buitenhuis.

Terwijl ze achter de vorkheftruck aan liep, voelde ze de kille lucht van de airconditioning zakken tot arctische temperaturen. Een legertje mannen en vrouwen met kettingzagen en meer traditioneel beeldhouwwerktuig stond op het ijsblok te wachten. Addison stond in hun midden te praten met een man met een klembord.

Opgetogen riep Sarah: 'IJssculpturen!'

Haar man draaide zich glimlachend om, alsof hij haar jaren niet meer had gezien. Hij liep naar haar toe. 'Maak je geen zorgen, Sarah. Deze mensen werken heel snel. Ze zullen allang vertrokken zijn voordat de eerste gasten komen.' Hij legde een arm om de schouders van zijn vrouw en duwde haar naar de uitgang. 'Het is veel te koud hier, ik weet het. Maar het ijs mag niet gesmolten zijn voordat het bal begint. Meer dan duizend kaarsjes zullen de zaal verlichten, dat haalt de ergste kou eraf.' Hij deed de deur achter zich dicht. 'Beloof me dat je je hier niet meer laat zien. De sculpturen moeten een verrassing blijven.'

Ze kuste hem op zijn wang en met haar glas in haar hand liep ze nippend de trap op naar de torenkamer, waar ze een nieuw opbergplekje had gevonden voor haar smokkelwaar. Als ze zich nu zou omdraaien, wist Sarah dat ze het dienstmeisje zou zien, dat de deur achter haar dichtdeed. Waarschijnlijk vond Hilda het een wonder dat de vrouw van haar werkgever de hele ochtend over één drankje deed. En het mysterie van het bodemloze glas werd groter naarmate het avond werd.

 

'Het is een wet van Meden en Perzen,' zei Hannah. 'Er blijft altijd een schuldgevoel over wanneer er iemand in de familie is gestorven.' De huishoudster wees Oren op een oude koffer, een stille uitnodiging om te gaan zitten.

Ze stond naast hem met haar handen in haar zij en keek hem ernstig bezorgd aan. 'Ik herinner me dit nog van die dag: Josh vroeg of ik een boterham wilde smeren om mee te nemen in zijn rugzak. Maar jij niet. Ik wist dus dat jij pas op het laatste moment met je broer mee naar het bos was gegaan. Je hield hem in die periode nauwlettend in de gaten. Ik vermoed dat Josh degene was die de ruzie begon.'

Toen Oren aarzelde, hurkte ze naast hem neer en keek hem glimlachend, tevreden met wat ze zag. 'Ik zie dat ik gelijk heb. Die knul wilde van je af zijn toen jullie het bos in gingen. Hij had zo zijn eigen plannen die dag, plannen waar jij niet achter kon staan.'

Ze ijsbeerde met haar handen op haar rug en begon op verhalende toon te praten. 'Maar je leven begon vóór die dag al mis te lopen. Ik schrijf het toe aan de voortijdige dood van je moeder. Als ze zou hebben geleefd, zou ze je hebben leren dansen en omgaan met meisjes. Je zou voorwaar ooit een gesprekje met Isabelle Winston hebben aangeknoopt. Dan zouden jullie nu vier kinderen hebben. Tussen twee haakjes, dat kan altijd nog. Ik geef toe dat Belle een beetje cru is, misschien zelfs moordzuchtig, maar...'

'Er zijn geen foto's van mijn moeder.' Als kind en tiener had hij nooit bij het verlies van zijn moeder stilgestaan. Andere jongens hadden een moeder, hij en Josh hadden Hannah. 'Geen foto's. Ik weet niet eens hoe ze eruitzag.'

'Natuurlijk zijn er nog foto's van je moeder,' zei ze, 'een hele hoop zelfs. De eerste keer dat ik dit huis binnenkwam - onuitgenodigd, afijn, je kent het verhaal - keek je moeder me vanaf alle muren aan. De rechter huilde voortdurend in die tijd. Hij kon geen kamer binnenlopen zonder aan haar te worden herinnerd. Dus een week na de begrafenis of zo, diep in de nacht, haalde ik ze allemaal van de muur en bracht ze naar zolder.'

Hannah schoof een koffer weg om bij de dozen daarachter te kunnen. 'De volgende ochtend werd de rechter wakker, hij zag de lege muren, slaakte een diepe zucht en ging verder met zijn leven. We hebben het er nooit meer over gehad.' Ze opende een doos en haalde er ingelijste foto's uit, die ze een voor een aan Oren gaf. 'Een mooie vrouw, zoals je ziet, maar dat is niet de voornaamste reden waarom mensen zich haar zullen herinneren. De meesten zullen zich herinneren dat ze zo mooi kon dansen.'

De huishoudster pakte een houten kistje. 'Dit zocht ik hier.' Ze deed het kleine hendeltje omhoog, opende het deksel en haalde er een versleten bijtring uit. 'Dit waren jouw spulletjes. Niet van Josh. Toen jullie klein waren, leken jullie nog niet zo veel op elkaar. Josh was aan de tengere kant, maar jij leek toen al op een baasje dat naar de sportschool ging.' Ze haalde een foto uit het kistje en liet hem die zien.

Hij staarde naar een foto van een baby van een jaar of twee. Hannah zette het kistje in zijn handen en deed een paar passen achteruit terwijl hij de inhoud bekeek. Er zaten kinderspeeltjes in, een door een lint bijeengehouden haarlok en foto's van een man en een vrouw die om beurten van elkaar een portret maken met hun eerste kind.

'Dit is het onzichtbare kistje van de rechter,' zei Hannah, 'dat hij meeneemt als hij slaapwandelt. Het is het enige ding in huis dat je met zo'n hendeltje moet openmaken. Je hebt gezien hoe hij dat laatst in de keuken deed. Ik zei nog dat het me bekend voorkwam. Vannacht nam hij het mee naar het kerkhof om te vragen om een wonder. Snap je het nu?'

Hij schudde zijn hoofd.

Ze stak haar armen in de lucht. 'Die eerste keer in de keuken zei hij tegen je dode moeder: "Ons kind is verloren. Ik heb weer een wonder nodig." Jij bent de verloren zoon, Oren.'

'Nee, dat was Josh. De rechter verweet me -'

'Hij heeft je nooit iets verweten.'

'Hij heeft me uit huis gezet. Hij wilde me niet meer zien.'

Ze bracht hem tot zwijgen met een vinger tegen zijn lippen. 'Na een tijd kreeg de rechter vrede met het feit dat Josh was overleden. Maar jij niet. Jij kon hem niet opgeven, jij raasde altijd door het bos, dagen één een stuk. Je dreigde om te komen van de honger, of uit te drogen. We waren bang dat we je op een dag niet meer zouden kunnen vinden en veilig naar huis brengen. Je vader stuurde je weg om je school af te maken in een gebied waar geen bomen groeiden, zodat je niet meer kon verdwalen. Het was jouw idee om niet meer terug te komen en het leger in te gaan. Daar begreep hij niets van, en het deed hem pijn. Die oude man houdt zielsveel van je, hij heeft je elke dag dat je er niet was gemist. De reden waarom hij van het huis een museum heeft gemaakt... Dat deed hij niet voor Josh. Hij wilde dat alles hetzelfde zou zijn op de dag dat jij thuis zou komen.'

 

Isabelle had de halve ochtend in bed gelegen en met een hoofdkussen het lawaai van de werklui in huis en de tuin gedempt. Bijna de hele nacht had ze in de meer recente vogelboeken gelezen, die jaren na de verdwijning van Joshua Hobbs geschreven waren - de obsessie van haar moeder. Op elke pagina werd het dorp kleiner en beklemmender. Sommige vogels hadden ogen die in het donker gloeiden terwijl ze in een lange rij de berg op gingen; dit waren de mensen van het heksenbord.

Gedoucht en aangekleed deed ze haar slaapkamerdeur van het slot. De afgelopen nacht had ze de deur voor het eerst op slot gedaan. Ze was niet bang voor haar moeder toen ze naar bed ging. Ze had Addison geloofd toen hij beweerde dat hij veel van zijn vrouw hield, krankzinnig veel.

Isabelles angst groeide daarna pas, pagina na pagina.

Toen ze het beddengoed gladstreek vond ze het logboek in de vouwen van het laken. Van dit deel had ze nachtmerries gekregen. Ze hield het kleine boekwerk in haar hand, denkend over de gevolgen als ze het zou vernietigen. Dit deel kon nog gevaarlijker zijn dan de logboeken die ze aan de rechter had toevertrouwd. Ooit zou ze met Oren Hobbs moeten praten, maar niet hierover. Ze nam zich voor het in de zee te slingeren.

Het logboek begon met een seance in het bos. Met gespreide vleugels zweefde een leeuwerik boven een tafel waar monsters om zaten, en zong: 'Oren, help me. Vind mij. Breng me naar huis.'


Negenentwintig

Op de avond van Sarah Winstons jaarlijkse verjaarsbal is het buitenhuis nog oogverblindender dan het paleis van de zonnekoning. Snoeren met brandende lampjes omringen balken, ramen en muren; via het dak kronkelt een lichtsnoer in cirkels omhoog naar de hoge torenkamer.

 

Deze tekst had Ferris Monty jaren geleden geschreven toen hij uit eigen observatie als buitenstaander alleen maar dit soort gegevens had. Maar deze avond - ah, vanavond! - loodste hij zijn gele Rolls-Royce over de bochtige oprit van de Winstons, bijna wippend op zijn stoel, opgewonden als een kind van tien met assepoesterfantasieën.

De autosleutels werden afgegeven aan een parkeerhulp en Ferris liep met opgeheven hoofd in zijn nieuwe pak van rood fluweel naar het buitenhuis. Hij had hoge verwachtingen toen hij voor de portier stond, een boom van een vent in een smoking, en gaf hem zijn persoonlijke uitnodiging van Isabelle Winston - een echte prinses. De kerel deed een pas opzij en liet Ferris naar binnen. Terwijl hij door de menigte in de hal liep, werd hij aangeklampt door een ober met een dienblad vol champagneflütes. Met een glas in zijn hand slenterde Ferris de enorme voorzaal binnen, die gevuld werd door het geroezemoes van conversaties dat niet werd overstemd door de muziek van het orkest. Het podium stond naast een gigantisch raam, dat uitzicht bood op een tweede balzaal onder de sterren. Achter die dansvloer in de openlucht lag een parkeerplaats vol met luxe wagens en oude wrakken. Ferris vroeg zich af hoeveel bomen Ad Winston had laten kappen om ruimte te geven aan de voertuigen van meer dan duizend gasten.

Als een toerist in wonderland zag hij de verbazingwekkendste beelden om zich heen; boven de met kreeftstaarten en reuzengarnalen volgestapelde schalen zweefde een zwerm uit ijs gehouwen vogels, groot en fantasierijk. De koude lucht van de sculpturen voerde een strijd met de hitte van een kroonluchter, waarin honderden elektrische kaarsen brandden. Het was alsof je in de zon keek.

Tegen de muren stonden echte kaarsen in blakers op tafels voor twee of tafels met zes stoelen. Het orkest bracht de sfeer erin met een levendiger deuntje en al snel stroomden er gasten naar de dansvloer. Overal om hem heen dansten mensen in designkleding met dragers van tweedehands vodden. Louche types uit de filmwereld en corrupte politici vermengden zich met winkelbedienden en bouwvakkers. Een pedofiele rockster danste hem voorbij. O, en daar, kaal als een biljartbal, stond een beroemd fotomodel, een man die ooit onder invloed iemand had doodgereden, in de armen van het hoofd van het postkantoor.

Als de krant genoeg zou krijgen van het verhaal over de botten van een vermiste jongen, zwierde hier genoeg materiaal in het rond om nog maandenlang columns en televisie-interviews te vullen. En ergens in deze massa zat het einde van zijn boek.

Zijn pen brandde in zijn broekzak.

 

Oren bood Hannah een stoel aan bij het tafeltje dat voor het gezelschap van de rechter was gereserveerd.

'Vreemd,' zei ze, terwijl ze naar de ijsbeelden keek. 'Tot monsters uitvergroot zijn ze minder eng.'

'De gastvrouw is dat zo te zien niet met je eens.' De rechter knikte naar de eenzame figuur die enkele meters voor hen stond, een vrouw met opgestoken, champagnekleurig haar dat door glitterkammetjes werd bijeengehouden. Ze droeg een lange avondjurk in dezelfde tint.

Sarah Winston stond als versteend voor een reusachtige vogel; het ene kunstwerk staarde naar het andere. De ijssculpturen waren figuren uit haar logboeken, en ze stond ze verbijsterd een voor een te bekijken. Het was duidelijk dat ze de beelden voor het eerst zag.

'Hier zit Addison achter,' zei Hannah.

Kennelijk had de advocaat de logboeken van zijn vrouw ingezien en deze beelden uit de duistere episodes uitgekozen. De reuzenvogels hadden allemaal hoektanden. Geschokt reikte mevrouw Winston naar een glas op het dienblad van een voorbijlopend dienstmeisje, dat haar werkgeefster trotseerde en de glazen hoog in de lucht stak, ver buiten haar bereik.

Oren besefte dat mevrouw Winston meer dan ooit behoefte had aan een drankje, maar dat ze die met alle gouden armbanden om haar polsen niet kon kopen. Ook daar zat Addison achter.

Alice Friday kwam bij het tafeltje van de rechter staan en richtte zich tot Oren. 'Kijk!' Ze wees naar de andere kant van de zaal, waar de dochter van mevrouw Winston stond. 'Dat is de vrouw die jou probeerde te vermoorden!'

Oren keek om en zag Isabelle naar hem gluren, waarna ze snel de andere kant op keek.

'Je hoeft niet onder de tafel weg te duiken.' Evelyn Straub, een rijzige figuur in een lange blauwe avondjurk, liep statig langs hem heen op weg naar de bar. 'Dat meisje kan in die strakke jurk nergens een pistool verbergen.'

 

Ferris Monty vermoedde dat de vrouw in het dienstmeisjesuniform niet bij het personeel van de cateraar hoorde. Ze was de bewaakster van Sarah Winston, nam haar drankjes af, bedierf haar pret. Het dienstmeisje keek zoekend om zich heen, hij zag paniek in haar ogen. De vrouw van haar werkgever was verdwenen.

Hij glimlachte omdat hij het geheim van mevrouw Winstons verstopplekje kende; hij had haar verdwijntruc gezien. Ferris liep om een haag van boompjes in potten heen en zag op een klein, afgeschermd terras twee vrouwen met hun hoofden bij elkaar gestoken in gesprek.

Vriendinnen? Dat was dan de mismatch van de eeuw.

Mavis Hardy zag er zo anders uit dat hij haar nauwelijks herkende. Ze zag eruit als een in lovertjes gehulde amazone met blote armen. En ze liep op blote voeten, het enige uiterlijke kenmerk van haar gekte. De gestoorde vrouw was vergeten haar schoenen aan te trekken. Vreemd genoeg vond Ferris dit ontroerend, en hij beschouwde haar vieze blote voeten als wonden. Als eminent roddeljournalist had hij de ontwerpster van haar jurk in één oogopslag herkend. Die beroemde fashionista was vlak voor het einde van de vorige eeuw gestorven. Maar zelfs tweedehands was deze jurk niet te betalen voor een bibliothecaresse. Wel voor Sarah Winston, haar gesprekspartner, en ongetwijfeld haar weldoenster.

Eén probleem: een tweedehands jurk cadeau doen was een multimiljonair onwaardig.

Ineens besefte hij dat Mavis Hardy de baljurk had gekregen toen hij nieuw was, want alles wees op een hereniging. De vrouwen omhelsden elkaar, dronken wijn, en huilden.

 

William Swahn zwaaide terug naar Isabelle. De zwarte strapless jurk paste niet bij een vrouw die zelden lippenstift gebruikte. De hoge split was gewaagd. Heel volwassen.

Soms miste hij het verlegen roodharige meisje dat altijd op zoek was naar liefde en een veilige omgeving om op adem te komen. Als kind en tiener die zich verloren voelde tussen vreemden en maar één vriend had, zocht ze altijd zijn tafel op om asiel te vragen. Vanavond pakte ze deze oude gewoonte weer op en ging ze bij hem zitten. Ze staarde naar de gigantische ijssculpturen, die haar rillingen bezorgden.

William stak een hand op om een ober met een dienblad te roepen. 'Ik zag Oren Hobbs binnenkomen met de rechter en mevrouw Rice.'

Isabelle deed alsof ze hem niet had gehoord en pakte twee champagneglazen van het dienblad.

'Het is bij de wet verboden wat je hebt gedaan, Belle.' Deze opmerking was plagend bedoeld, als een milde berisping voor haar laatste aanslag op een zekere jongeman. Toen ze schuldbewust en verrast opkeek, besloot hij het over een ander, ouder vergrijp te hebben. 'Je loog tegen de sheriff toen je hem dat alibi verschafte. Ik weet dat je verliefd op Oren was als kind, maar dat was -'

'Dat was ik niet.'

'Natuurlijk wel. Maar ik kan niet geloven dat het vijf jaar bleef voortduren. Je was zestien toen je hem dat nepalibi bezorgde.'

Vanwaar dus die leugen om Oren Hobbs te redden? Wist ze dat de jongen onschuldig was? Wist Isabelle toen al wie het gedaan had? Zo ja, dan was dat iemand die haar na stond, iemand die ze nooit bij de sheriff zou aangeven.

William Swahn zat diep in zijn stoel verzonken, alsof hij erin geslagen was, alsof een openbaring slagkracht had.

 

Later, aan zijn toetsenbord, zou Ferris Monty zijn gesprekspartner omschrijven als een vuilspuitende roddeltante met hamsterwangen die te veel dronk. Het gemeenteraadslid ging op zijn uitnodiging in en kwam aan zijn tafeltje zitten.

'Ik doe niet aan roddel,' zei ze.

Dat zeiden ze allemaal.

Toen hij vroeg wie de gasten van buiten het dorp waren, antwoordde de roddeltante: 'Dat zijn cliënten van Addison. Leest u de Rolling Stone of Forbes niet? Criminelen zijn het, allemaal.' Toen hij vroeg naar de geschiedenis van het bal, vertelde ze hem dat de tafel waaraan ze zaten vroeger gereserveerd was voor Millard Straub zaliger. 'Een gierig rotmannetje. Hij zat hier met zijn zuurstoftank en er was niemand die een praatje met hem wilde maken. Maar zijn vrouw danste de hele avond en genoot met volle teugen. Daar gaat ze.'

Ferris draaide zich om en zag Evelyn Straub naar de bar lopen, een grande dame in donkerblauw met parels om haar hals.

'Vroeger,' zei de roddeltante, 'was Evelyn een blikvanger.'

Hij knikte instemmend, want hij had haar toen gekend, maar aangezien hij op elk bal geweigerd was, had hij Evelyn nooit zien dansen. 'Haar man is plotseling overleden, toch?'

'Niet plotseling genoeg. Geen wonder dat zijn vrouw het aanlegde met die jongen, Oren Hobbs.'

'Dat was een publiek geheim?'

'Nee, dat is sinds kort bekend, sinds Oren terug is. Ik heb het van een gast van het hotel.'

Ferris zat over zijn aantekenboekje gebogen en noteerde wat de vrouw toen zei: 'Zou u willen opschrijven dat ik Millard Straub hem vermoord? Daar fantaseerde ik vroeger over.'

'U denkt dat hij vermoord is?'

'O nee, hij is aan ouderdom gestorven, vredig heengegaan in zijn slaap. Er is geen gerechtigheid in deze wereld.'

 

'Mijn moeder is met hem getrouwd om zijn geld,' zei Isabelle. 'Van jou hield ze.'

William Swahn schudde eerder verwonderd dan ontkennend met zijn hoofd. Waarom wilde ze deze geschiedenis zo graag herzien? 'Je moeder was heel erg verliefd op Addison. Dat heeft ze me vlak voor de bruiloft nog verteld.'

'Ze had met jou moeten trouwen.'

'Ik was een kind,' herinnerde William haar voor de tweede keer in even zoveel dagen.

'Je hield van haar.'

'Ik was smoorverliefd. Dat moet ik toegeven. En toen werd ik volwassen.'

'Je was zo knap in dat politie-uniform.'

'Belle, je hebt me nooit in uniform gezien. Er gingen jaren voorbij voordat -'

'Mam heeft een foto van jullie. Hij was genomen op de diploma-uitreiking van de politieacademie.'

William herinnerde zich het ceremonieel en ook de foto waarvoor hij had geposeerd met Sarah aan zijn zijde. Hij had er een afdruk van, die hij koesterde. Jarenlang hing hij in zijn slaapkamer. Pas sinds kort verborg hij hem in een kast. Sinds wanneer speelde deze foto een rol in Belles valse herinneringen, vanwaar deze onverholen poging hem aan Sarah te koppelen?

'Je houdt nog steeds van haar. Dat weet ik zeker.'

'Ik zal altijd bevriend met haar blijven, en met jou.' Dat was waar. De afgelopen twee decennia had Sarah niet meer dan een handvol woorden met hem gewisseld, maar hij bleef trouw.

'En je houdt mam goed in de gaten, toch?'

'Ja, Belle.' Een paar dagen geleden had ze hem deze belofte afgedwongen. Daar was hij van geschrokken toen, en nu weer.

Nadat Isabelle was weggelopen van zijn tafel, zocht hij in de menigte naar Sarah. Hij zag haar in de verte staan, wiegend op de muziek, een beetje wankel van de drank.

'Niet omvallen,' fluisterde hij.

Er werd een flesje bier, zijn favoriete drank, naast zijn champagneglas op tafel gezet. 'Dank u,' zei hij, toen hij opkeek naar Oren Hobbs, die zich gedroeg als een gentleman die avond, en hij wachtte tot hij gevraagd werd om erbij te komen zitten. William knikte naar de lege stoel.

Hobbs draaide de stoel om en ging er schrijlings op zitten terwijl hij met zijn flesje proostte. 'Ik was niet de enige tiener in Coventry die uit het dorp werd verbannen.' Hij staarde naar Isabelles rug terwijl ze wegliep. 'Zij was eerder weggestuurd dan ik.'

William nam een slok uit zijn fles, rekte zo tijd om na te denken en zuchtte diep. 'Koud bier op een zomeravond. U hebt mijn hart gewonnen. Schrikt u daarvan?'

'Nee hoor,' zei Hobbs. 'Isabelle heeft nooit op mijn shortlist gestaan. Ze heeft het killersinstinct, daar kan ik over meepraten, maar haar stijl is bedroevend. Ik leef nog.' Hij wilde een toost op haar uitbrengen, op de onhandigste moordenares aller tijden, en de mannen klonken met hun flesjes. Buiten gehoorsafstand leken die twee de beste vrienden die avond.

Addison Winston stond op korte afstand naar ze te kijken. Een gast stond tegen hem te praten, maar Addison leek niet op hem te letten, zo strak stond zijn blik op Oren Hobbs gericht.

Jim Web, het hoofd van het postkantoor, ging bij Ferris Monty zitten aan zijn tafel. 'Dat verhaal dat ik je verteld heb over Oren en dat meisje van Winston, weet je nog? Nou, hier is het allemaal begonnen, op het eerste verjaardagsbal.'

Ferris hield zijn pen in de aanslag boven een blanco bladzij in zijn boekje. 'Vertel.'

'Dat is voor velen nog steeds de vraag. Belle Winston was een meisje van elf, mager en verlegen.' Hij wees naar de andere kant van de zaal. 'Ze probeerde zich te verstoppen achter dat rijtje bomen in potten. Oren stond te dralen bij het podium. Ze stonden een meter of zes van elkaar af toen het gebeurde. Ooit twee kinderen gezien die door de bliksem worden getroffen? Het was adembenemend. Ze stonden naar elkaar te staren, draaiden om elkaar heen als jonge vossen die het terrein verkenden.

Het orkest begon te spelen, de gasten vormden paren voor een langzame dans. Belle stond daar, heel geduldig te wachten. Oren kon zijn ogen niet van haar af houden, maar bleef dralen. Het meisje maakte het hem gemakkelijk, al kostte dat haar veel moeite. Zoals ik zei, ze was verlegen. In haar eentje liep ze naar de dansvloer. Nou, die jongen kan door geen span van honderd paarden worden tegengehouden. Hij liep naar haar toe. Iedereen draaide zich naar hen om. De gasten stopten met dansen om naar ze te kijken. Ze gingen in een cirkel om het koppel heen staan totdat ze in het midden van de zaal tegenover elkaar stonden.

Het meisje glimlachte en tilde haar hand op om Oren als danspartner te vragen. Hij stond maar een paar centimeter van haar af. Een seconde of twee bleef hij haar aanstaren, en volgens mij verzuimde het meisje toen een stap naar voren te doen. Hij liep haar straal voorbij, liet haar in haar eentje staan. Ik zie Belle nog neerkijken op haar glanzende leren schoentjes, terwijl iedereen om haar heen naar haar stond te gapen. Een paar kinderen begonnen te lachen. Oren liep door, linea recta naar de uitgang. Een kind in de menigte maakte nog een vervelend grapje. En het meisje bleef daar al die tijd staan, nadenkend over wat er zojuist gebeurd was, en waarom.

Op het bal het jaar daarop zag ik haar op de trap in de hal zitten. Volgens mij zat ze op Oren te wachten, maar hij is nooit meer geweest.'

Uit hoofde van zijn beroep stond Ferris Monty bij elke ramp te juichen, maar die avond stond hij versteld van zichzelf. Hij bleek de publiekelijke vernedering van een elfjarig meisje te kunnen navoelen. 'Waarom heeft hij haar dat aangedaan?'

De postbeambte glimlachte en trok zijn schouders op. 'Dat is een mysterie.'

 

Evelyn Straub keek naar een enorme uit ijs gehouwen vogel die op wacht stond naast de schalen fruits de mer. Ze schepte haar bord vol met garnalen en mosselen, ondertussen herinneringen ophalend met de kleine vrouw naast haar. 'Volgens mij was Oren zestien toen ik hem vroeg wat er die avond was gebeurd. Hij vertelde me dat hij vlak voor dat meisje van Winston stond en op dat moment -'

'- besefte dat hij niet kon dansen,' zei Hannah.

De rechter kwam niet uit een milieu waarin men danste. De huishoudster had het nooit geleerd, evenmin als de jongens en meisjes in Coventry in die tijd. Kinderen kregen pas dansles voor hun eerste schoolfeest, wanneer de school het op zich nam hun ballroomdansen leren. Hannah had nooit kunnen denken dat een gebrek aan danseducatie levensbedreigend zou kunnen zijn voor een jongen van twaalf.

 

Addison Winston meed de blik van zijn cliënt. Hij staarde naar zijn glas, alsof hij de details van die zaak met William Swahn niet paraat had. 'Nee, ik geloof niet dat ik ooit een verklaring van die coördinatrice heb gezien. Hoezo?'

'Oren Hobbs zei dat die vrouw was verdwenen voordat de politie haar had kunnen verhoren. Dus dat klopt?'

'Ach, het deed er nauwelijks toe. Ik weet zeker dat er logboeken of banden zijn om na te gaan wat er die avond met jou gebeurd is.'

'Dat weet je niet? Je hebt nooit om die tapes gevraagd?'

'William, toen je in het ziekenhuis lag, was je helemaal niet geïnteresseerd in dit soort details. En ik kan met niet herinneren dat je me ooit gevraagd hebt hoe ik al dat geld voor jou verdiend heb.'

'Ik vraag het je nu.'

Addison maakte zijn das los. 'Die schikking was gebaseerd op bewijsmateriaal dat de politie niet wilde laten zien, dingen die niet mochten worden vastgelegd in een openbaar rechtbankverslag. Daarom wilden ze zo snel een deal sluiten. Het draaide allemaal om geheimhouding en het domino-effect. De Californische politie was veelvuldig aangeklaagd wegens corruptie en geweldpleging, ze stonden op het punt alles te verliezen door jou. Jij was het boegbeeld van die lui met samenzweringstheorieën over de politie. Ik geef het niet graag toe, maar iedere onbenul had die zaak kunnen winnen.'

'Dus Hobbs had gelijk. Ze hebben mijn zaak nooit onderzocht.'

'O, vast wel.' De advocaat liet de wijndroesem in zijn glas wervelen. 'Maar dat onderzoek werd gestaakt na ondertekening van de geheimhoudingsverklaring. Als ik een deal sluit, gaat civiel recht boven strafrecht. Ze konden niet doorgaan met dat onderzoek zonder de overeenkomst te schenden. Dan hadden ze je een driedubbele schadevergoeding moeten geven.'

'Denk je dat de smerissen schuldig waren?'

'O, dat interesseerde me geen lor,' zei Addison. 'Maar jij dacht van wel. Misschien herinner je het je niet meer, je zat zwaar onder de pijnstillers. Alleen in de rustkamer na de operatie had je een helder moment. Je zon op wraak, en niet alleen tegen de agenten die je die avond hadden laten stikken. Je wilde elke smeris in de stad pakken. Een onredelijke eis, maar ik heb het hele korps genaaid. Ik gaf je waar je om vroeg.'

'Ik wil de zaak heropenen.'

'Dat kan niet, William. Dat is contractbreuk. Je zou al die heerlijke centjes moeten terugbetalen.' Als twee gewichten op een weegschaal liet Addison zijn handen op- en neergaan. 'Rechtvaardigheid,' zei hij, met zijn rechterhand in de lucht. 'En geld.' De andere hand zakte als een baksteen. 'Lijkt me niet te moeilijk.'

'Nee, inderdaad,' zei Swahn. 'Ik wil de zaak heropenen.'

De advocaat lachte. Zijn cliënt niet.

Addison kreeg een steek in zijn borst en stopte een pilletje in zijn mond. Seconden later had het medicijn zijn werk gedaan en voelde hij zich weer onsterfelijk.

 

Evelyn pakte Oren bij zijn arm en nam haar mee naar de tafel van de rechter. Toen hij haar een stoel aanbood, ging ze zitten met een gracieusheid die haar vele kilo's en jaren in één klap weg ciseleerde. Ze knikte naar het gezelschap om zich heen en inspecteerde de menigte.

'Deze zaal is klaar om te dansen.' Ze sloeg op de tafel. 'Maar de muziek is doodsaai. Daar ga ik wat aan doen.'

Ze stond op en stak de dansvloer over om de dirigent te spreken. Nog voordat ze het podium had verlaten, was het tempo gewijzigd in een latin ritme, en ze leek met lichtere tred naar de tafel terug te lopen. Twintig jaar geleden zou ze met haar heupen hebben gewiegd. Nu liep ze alleen maar op de maat van het slagwerk en de trompetten en draaide ze sierlijk een rondje, waarna ze verderging. Vele stellen liepen naar de dansvloer en gingen in de houding staan, nog onzeker over hun eerste passen. Addison Winston zwaaide met zijn armen, probeerde de aandacht van de dirigent te trekken, maar de man met dirigeerstok lachte alleen maar voor Evelyn Straub, een vrouw die wist waar ze haar geld in moest stoppen.

'Dat klinkt beter.' Evelyn ging zitten en boog zich voorover naar Oren. 'De volgende dans is een tango. Kun je dat aan?'

Henry Hobbs legde zijn hand op de schouder van zijn zoon. 'De tango is niks voor ons soort mensen.'

'Spreek voor uzelf!' zei Evelyn. 'Die dans heeft hij van mij geleerd toen hij zestien was.' Zich omdraaiend naar Oren zei ze: 'Als je het naakt kunt, moet het met kleren aan ook lukken.'

De rechter verslikte zich in zijn wijn en depte met een servet de vlekken op. 'Evelyn, het verjaringsrecht moet voor jou een verlossing zijn.'

Oren stond op van achter de tafel en reikte haar zijn hand. 'Mag ik deze dans van je?'

'O nee,' zei Evelyn, hoewel ze zich duidelijk gevleid voelde door zijn verzoek. 'Volgens mij is het hoog tijd om de rekening te vereffenen met dat meisje van Winston. En het goede nieuws is dat je je niet eens hoeft voor te stellen.'

 

Oren stak de dansvloer over, zijn blik gericht op Isabelle Winston, en hij was niet bang dat hij zou worden afgewezen. Hij zou haar niet eerst ten dans vragen. Nee, dat was niet in de geest van de tango, een dans van liefde en oorlog. Hij pakte haar ruw beet bij haar pols, trok haar naar zijn middel toe en duwde haar weer weg.

Zij kwam terug.

De vloer was van hen.

De muziek klonk harder, kreeg meer pit. De noten volgden elkaar snel en dan weer langzaam op, verlegen haast, en toen ineens - vavoem. De muziek sloeg zich om hen heen, zweepte hen op en bracht hen tot bedaren. Ze dansten los van elkaar. Hij pakte haar arm en trok haar weer naar zich toe.

Tot heel dichtbij.

Hij rook de wijn in haar adem en toen ze haar hoofd omdraaide de bloemengeur in haar haren, en nu haar zweet, en dat van hemzelf. Hun lippen kwamen tot elkaar, bijna kusten ze elkaar, maar nee. Ze deed een pas naar achter, tergde hem zonder pardon.

Dat zou hij haar betaald zetten.

Bij elke pas die ze zetten wilden ze elkaar afmaken. Ze keek hautain op hem neer, hij draaide zich om. Zij pareerde de belediging. Hij slingerde haar over de vloer, Isabelle kroop terug en beklom zijn lichaam. Oren duwde haar neer bij haar schouders, zij zakte op haar knieën. Toen ze weer met holle rug rechtop stond, kroop ze tegen hem aan. Ze omhelsde hem met een been om zijn heup.

Zo dansten ze volledig op elkaar ingespeeld, met woede en minachting, geilheid en verlangen. Ze plantte haar nagels in zijn nek. Zijn vingers lieten afdrukken na op haar blote schouders.

Los van elkaar, samen - de passie spatte ervanaf. En altijd hield het ritme van de muziek de maat aan van hun hartklop. Bot tegen bot, zwierend en zwaaiend, steeds dieper buigend, nog lager zelfs, legde hij haar neer op de vloer en trok haar bij één hand weer op, het leek alsof hij haar arm eraf rukte.

De tangomuziek galmde door de zaal en deed de vloerplanken trillen.

Weer op haar knieën gedwongen klom ze via zijn benen omhoog, en hij liet haar begaan. Met haar lange nagels krabde ze over zijn borst, knopen vlogen los, een klein bloedvlekje spreidde zich uit over zijn witte hemd. Ademloos keken de omstanders toe, een enkeling kreunde. De twee dansers tangoden door. De muziek zwol aan, Isabelle gaf hem een klap in zijn gezicht, en hij genóót ervan.

Het nummer eindigde abrupt als een plotse dood.

De dansers keerden elkaar de rug toe. Oren liep naar het terras, Isabelle naar de bar.

Het applaus was overdonderend.

 

'Nou, dat was weer eens iets anders,' zei de rechter, zijn stem verheffend om boven het applaus, gejoel en gefluit uit te komen. 'Volgens mij heb ik nog nooit bloed zien vloeien op de dansvloer.'

Hannah beschouwde het bloedvergieten als een opleving in een relatie die een beetje was ingezakt. 'Die twee gaan nog eens trouwen.'

Dat betwijfelde de rechter. Isabelle zou zijn zoon eerder vermoorden dan met hem trouwen. En Evelyn Straub vond dat Isabelle het allebei kon doen. 'Wat is het verschil?'

'Mevrouw?' Een personeelslid van de cateraar stond naast de tafel en keek neer op een schaal die als asbak was gebruikt.

Nadat haar gevraagd was haar sigaret te doven keek de grande dame der hoteliers op naar de serveerster, een jong meisje dat ze met haar scherpe tong terecht zou kunnen wijzen. Maar Evelyn hield haar mond en liep met haar brandende sigaret naar buiten in de hoop zich daar op een of ander hondje af te kunnen reageren.

Nu ze in de winter van haar leven kwam, genoot ze van de kleine dingen.

 

Het paar op het terras stond dicht bij elkaar, verscholen onder een laaghangende boomtak in de privacy van het donker. Ze zagen de jonge vrouw bij de deuropening niet staan. Isabelle Winston hield twee wijnglazen in haar handen, een daarvan als vredesaanbod voor Oren Hobbs, maar die had ander gezelschap gevonden.

Zich opnieuw elf jaar voelend, opnieuw verlegen en totaal verslagen, zette Isabelle de twee champagneglazen op de terrasmuur neer.

Oren maakte een buiging voor zijn gezelschap en nam de dame hoffelijk bij de hand om haar uit het donker mee te nemen. Hij trok haar naar zich toe en ze maakten een dansje op de langzame muziek uit de danszaal. De danspartners sloten hun ogen. Oren Hobbs hield een slanke vrouw met lang haar in de kleur van leeuwenmanen in zijn armen, Evelyn Straub danste met de jongen van de maan.

 

Sally Polk hield de sheriff goed in de gaten, die door de menigte liep en handen schudde met een politieke glimlach op zijn gezicht. Hij had haar nog niet gezien, maar ze had geduld.

Aha, nu draaide Cable Babitt zich naar haar om. Hij zag haar staan, en het effect was als een schok - alsof hij door een veeprikker in zijn kruis was geraakt.

Kennelijk maakte haar nieuwe baljurk indruk op hem, al stelde die niet veel voor; ze had hem haastig uit een rek getrokken en alleen maar om de kleur gekozen. Misschien herinnerde haar felgroene jurk hem aan een klusje dat nog op hem wachtte, want hij begaf zich meteen naar de uitgang. Ze liep achter hem aan, alsof ze alle tijd had, maar in het geklikklak van haar hoge hakken klonk vastberadenheid.

Ik kom eraan, Cable, hoor je me?


Dertig

Er lag een koffer open op het bed en er stonden er twee bij de deur. Isabelle duwde een lade van een ladekast dicht en trok een andere open. 'Daar zit hij weer achter, geef het maar toe!' Met gebalde vuisten draaide ze zich om naar haar moeder. 'Zo eindigt het altijd.'

De taxi kon er elk moment zijn, geen tijd te verliezen. Sarah Winston stond bij het raam en verdeelde haar aandacht tussen haar dochter en de oprit beneden. 'Belle, je kunt hier niet blijven en elke seconde op me passen. Ik wil dat jij je eigen leven leidt.'

Isabelle hield een blouse in haar handen en verwrong die afwezig tot een stuk kabel. Ze smeet hem in haar koffer. Met betraande ogen - eindelijk, want deze woedeaanvallen eindigden altijd in tranen - liep ze door de kamer en stak haar armen naar haar moeder uit.

Sarah omhelsde haar met open armen en kuste haar dochter op haar hoofd. Toen ze zich omdraaide naar het raam, zag ze de koplampen van de limousine. 'De taxi is er. Ik zeg de chauffeur wel dat je eraan komt. Je bent zo weer terug in Londen.'

Isabelle wilde haar niet loslaten. 'Mag ik blijven? Alsjeblieft, mam. Ik zal nooit meer ruzie met hem maken. Ik zal braaf zijn.'

Sarah omhelsde haar dochter innig. Zo weinig tijd, alleen maar dit moment. Liever werd ze door een mes gestoken, liever dat dan te luisteren naar hetzelfde oude liedje dat ze kende van de eerste keer dat ze Belle had weggestuurd, en de tweede keer, en de tiende. Zowel moeder als dochter kende de tekst van dit afscheidsritueel en wist hoe het eindigde.

'Ik hou van je,' zei Sarah. 'Maar nu moet je gaan.'

Het personeel van de cateraar was weggestuurd en zou de volgende dag terugkomen. Het huis was nog steeds in galastijl opgesmukt. Het afval van duizend gasten - de glazen en de schalen, de gehuurde stoelen - was nog niet opgeruimd. Alleen de ijssculpturen waren verwijderd, die stonden op het gazon te smelten.

Addison Winston stond voor de glazen wand in de torenkamer. Hij had geen telescoop nodig die avond. Hij volgde het koplamplicht naar de oprit aan Paulson Lane. De dubbele lichtbundel verdween onder de boomtakken en was weer zichtbaar bij William Swahns voordeur. Hij gunde de man de tijd om zijn huis binnen te hinken en de trage lift naar zijn studeerkamer boven te nemen. Er ging een lamp aan, zoals de gewoonte was sinds een paar avonden. Addison telde ongeveer tien seconden af. Die tijd had Swahn nodig om zijn verrekijker uit een la te pakken. En nu ging dat licht in de verte uit. Sarahs toegewijde schildwacht hield liever in het donker de torenkamer in de gaten.

Addison hoorde niet wie hem op blote voeten besloop; wél hoorde hij de ijsklontjes in Sarahs glas rinkelen toen ze de ronde kamer binnenliep.

De advocaat glimlachte tevreden.

Showtime.

Hij draaide zich om naar zijn vrouw, die verbaasd leek hem op dit late tijdstip in haar heiligdom aan te treffen. 'Dus Belle is vertrokken?'

'Ja.' Ze deed haar badjas dicht en trok preuts de ceintuur strak, alsof ze niet getrouwd waren, nooit het bed hadden gedeeld. Sarah hield haar hoofd schuin; ze beschouwde hem als een vreemdeling in Vogelland, dit andere oord boven in het huis. Ze nam een flinke slok van haar whisky en sloeg het glas achterover toen ze in een stoel neerzonk.

'Het verbaast me niet dat Belle zo gehaast is vertrokken.' Addison schroefde de fles open die hij achter de logboeken op de boekenplank had gevonden. Hij hurkte neer om nog een glas voor haar in te schenken. 'Dit kun je wel gebruiken. Iemand die wij kennen heeft in de grond achter de stal gegraven.' Hij pakte de hand van zijn vrouw en drukte er een kus op. 'Belle heeft Josh' camera gevonden.' Hij staarde neer op de ongelukkige ogen van zijn vrouw en streelde met een hand haar gezicht. 'Maak je geen zorgen. Ze heeft het ding teruggegooid en weer afgedekt. Die brave meid. Voor mij zou ze nooit zo veel moeite doen.'

Sarah schudde haar hoofd, ze begreep er niets van. Toen sloot ze haar ogen. Ze begreep het.

'Echt waar,' zei Addison. 'Belle weet dat jij die camera onder de grond hebt gestopt. Ik kan alleen maar raden wat er nu in haar omgaat. Misschien ben ik in haar ogen nu niet meer het enige monster in Vogelland.'

 

William Swahn hield de verrekijker voor zijn ogen en zag Addison zijn vrouw dronken voeren. Hij zag er de langzame vergiftiging van een alcoholiste in, niet zo beeldend als lichamelijke mishandeling, maar even dodelijk. Sarah werd duidelijk gekweld door iets wat haar man vertelde.

William onderschatte de dodelijke kracht van woorden niet.

De telefoon ging, en hij wist wie de beller was voordat hij had opgenomen. 'Hallo, Belle... Hoor ik je huilen?... Ja, ik hou haar nu in de gaten.'

Door de slechte verbinding besefte hij dat Isabelle hem met een mobiele telefoon belde, wat betekende dat ze ver buiten het dorp was. 'Waar ben je? ... Ga je weg? ... Waar is het dienstmeisje? Is zij nog in het huis?'

Het gesprek eindigde abrupt, en hij vermoedde dat Belles mobiel haar in de steek liet in dit deel van de wereld, waar draadloze telefonie onbetrouwbaar was.

Hij richtte zijn blik opnieuw op de torenkamer. Hij hield er niet van anderen te bespioneren, maar beloofd was beloofd. Hij kon Belle nooit iets weigeren.

Sarah was meegaander als ze dronken was, en Addison zag haar zo bijna het liefst. Toen hij haar bij de hand pakte, stond ze gehoorzaam op. Wat hield hij veel van haar, hij was verzot op haar. Hij nam haar mee naar de schuifdeur die naar het terras leidde.

Het was een warme avond en de gevleugelde ratten sliepen. Het was heel stil nu, alleen het zachte applaus van bladeren was te horen wanneer de wind erdoorheen blies. Man en vrouw stonden op het punt naar buiten te gaan, toen Addison zich omdraaide naar de tegenoverliggende glazen wand en glimlachte naar zijn publiek, de wachter in het donker. Hij zwaaide.

 

William Swahn schrok, een op heterdaad betrapte voyeur. Hij zag Addison zijn vrouw kussen. Het was alsof de man alle levensadem uit Sarahs lichaam zoog. Ze hinkte en wankelde naar het terras, gesteund door de arm van haar echtgenoot om haar middel. Het echtpaar verdween achter het stenen gedeelte van de ronde muur.

 

De wachter in het donker zou vast schrikken van deze wandeling hoog in de lucht, en dus leidde Addison zijn vrouw heel langzaam terug naar het gedeelte van het terras dat vanuit Swahns raam te zien was. De advocaat, een showman en volleerd acteur, schepte er genoegen in de spanning op te voeren bij de andere man. Lopend over het terras zei hij tegen Sarah: 'Ik heb gezien hoe jij de camera begroef... en die jongen van Hobbs.'

Ze stond stil, maar kon niet rechtop staan.

Hij liep met haar door, want ze konden Swahn niet de hele nacht in spanning laten zitten. Ze gingen het terras rond en waren weer in het zicht van het huis aan Paulson Lane. Tijd om de angst in Sarahs ogen op te voeren. 'Toen ik een paar logboeken van je wilde inzien - ik had de schetsen nodig die de ijshouwers als voorbeeld konden gebruiken - zag ik dat er sommige delen ontbraken. Precies de delen uit het jaar waarin Josh was verdwenen. Heeft Belle die toevallig meegenomen?'

'Nee.' Sarah keek om naar de oceaan, misschien om inspiratie op te doen. En die vond ze. Ze keek iets te opgetogen toen ze zich omdraaide en zei: 'Die heb ik in de zee gegooid.'

'Mooi zo.' Geloofde hij haar? Natuurlijk niet. Maar hij had al haar vogelboeken gelezen en afgedaan als krankzinnige hersenspinsels. 'Dus je hebt ze van de rotsen gegooid. Waarom heb je dat eigenlijk niet met Josh' camera gedaan? Waarom sleepte je die mee naar huis en begroef je die achter de stal? Wat ging er in je om?'

Was dat de dag waarop er iets knapte in je hoofd?

Hij herinnerde zich de avond dat hij wakker had gelegen en had gewacht tot zijn vrouw naar bed kwam. De dunne lichtstreep onder hun slaapkamerdeur stond scherp in zijn geheugen. Hij had de schaduw van haar voeten bij de deur zien stilstaan, waarna ze wegliepen naar een ander bed.

 

In het begin van haar tijd op internaten aan de oostkust zat Isabelle Winston meestentijds te rouwen om een dood die zich nog niet had voltrokken. En die avond verlangde ze nog steeds naar een spookmoeder die nog niet dood was - niet helemaal.

De chauffeur van de limousine reed het terrein van het plaatselijke vliegveld op. Het forensenvliegtuig stond naast het kleine gebouw dat doorging voor een terminal. Even later zou het toestel de eerste reizigers naar San Francisco in zich opnemen en hen verbinden met nachtvluchten naar bestemmingen overal ter wereld.

Het ticket om te vluchten lag in haar hand.

Telkens wanneer ze afscheid had genomen van haar moeder, nog net niet de deur uit was gezet, voelde Isabelle diezelfde angst; en altijd groeide die uit tot paniek wanneer ze de lampen van de luchthaven zag. En zodra ze was neergestreken op een verre kust, was het enige wat ze wilde terug naar huis gaan.

Een levenslang verlangen.

Genoeg.

Ze wendde zich tot de chauffeur en zei: 'Breng me maar weer terug.'

Addison nam Sarah bij de hand en voerde wervelend een walsje met haar uit totdat ze duizelig was en dreigde te vallen. 'Ik weet dat je die foto van jou en Swahn nog steeds hebt.'

Ze kon alleen maar naar hem staren.

Hij hielp haar op gang. 'Het is lang geleden, meer dan vijfentwintig jaar. De foto was in LA genomen, tijdens een diploma-uitreiking op de politieacademie.'

Sarah knikte. 'Ik had een afdruk besteld van de fotograaf. Ik had je de foto laten zien toen die bij de post zat. En je wist dat ik-'

'- een oude vriend ging bezoeken. Dat waren je woorden. De jongen op die foto was pas eenentwintig, niet echt een oude vriend, Sarah.'

Hij hield haar een armlengte op afstand, en samen zwierden ze over het terras, steeds sneller, in en uit het zicht van Swahns verrekijker. Ze stonden opnieuw stil op het deel van het terras dat op Paulson Lane uitkeek. Nog steeds dansend liet Addison zijn partner achterover over de balustrade hangen, haar haren wapperden in de wind, haar gezicht vertrokken van angst. Addison keek op en glimlachte naar de man die in het donker zat.

 

'Ja!' schreeuwde William Swahn naar de burgerlijke medewerkster die de telefoon opnam in het kantoor van de sheriff. 'Ja, dit is verdomme een noodgeval!'

'Uw toon bevalt me niet.' Het meisje klonk veel te jong en licht gekwetst. 'Waarom belt u de alarmlijn niet?'

'Die laten een hulpsheriff uit Saulburg komen. De sheriff woont hier in Coventry.' Maar Cable Babitt had een geheim nummer. 'U moet hem bellen en -'

'Wat is de aard van het noodgeval?'

O, verdomme. Hij zag voor zich hoe ze haar vragen voorlas uit een instructieboekje. Hij pakte de hoorn steviger vast en kalmeerde toen hij zei: 'Bel de sheriff thuis. Zeg hem dat ik denk dat Ad Winston op het punt staat zijn vrouw te vermoorden.'

'U denkt dat hij...' Het meisje bleef een seconde of twee stil. Er klonk sarcasme in haar stem met een zweem van wraakzucht toen ze zei: 'Dus hij heeft nog geen vinger naar haar uitgestoken? U denkt dat hij misschien zijn vrouw wil vermoorden?'

William schreeuwde: 'Geef dat maar aan hem door!'

 

'Je hebt die foto al die jaren bewaard,' zei Addison Winston.

Sarah draaide haar man haar rug toe en hield zich vast aan de balustrade, duizelig van het dansen en de drank, zwak en misselijk. 'Ik had je verteld over die diploma-uitreiking. Jij wist altijd elk uur van de dag waar ik was, waar ik naartoe ging, met wie ik sprak.'

Achter de rug van zijn vrouw om, altijd denkend aan zijn publiek, deed Addison alsof hij haar met een mes stak. Voor zijn volgende act liet hij haar alleen bij de balustrade staan, terwijl ze zich krampachtig vasthield. Hij ging plat tegen de glazen wand aan staan, stak zijn armen voor zich uit en deed alsof hij haar van het terras wilde duwen. Hij rende naar voren en stopte vlak achter haar rug. Hij liet zijn handen zakken en lachte luid. Hij meende in de verte, in het donker, Swahn te horen schreeuwen.

Hij klonk poeslief toen hij achter haar stond, haar bij haar schouders pakte en aan de zachte huid van haar hals rook. 'Ik weet dat je een van zijn brieven hebt bewaard.'

Ze draaide zich verbijsterd naar hem om. 'Welke brieven? Er was er maar één...'

'Er was er maar één over, weet ik. Ik neem aan dat je de rest verbrand hebt, maar deze was bijzonder. Soms haal ik hem uit het kistje met je souvenirs en lees hem over. Na zo veel jaren vind ik hem nog steeds sterk. Ik begrijp dat je hem bewaard hebt.'

Hij deed een pas naar achter en keek zijn vrouw aan. Dus zo zag een verdoofde koe eruit nadat ze met een honkbalknuppel tussen haar ogen was geslagen - de opmaat naar de slacht.

Addison nam Sarah in zijn armen en danste met haar langs de openstaande deur. De telefoon ging en op het antwoordapparaat stond een boodschap van een man in paniek, een gekwelde minnaar die Sarah smeekte om binnen te blijven. 'Geef niet op!' schreeuwde Swahn vanuit het speakertje. 'Ik kom eraan! Ik ben onderweg!' Met deze hysterische oproep eindigde het telefoontje.

Perfect.

 

William Swahn stapte uit de liftkooi en liep door de kamer naar een andere telefoon om nog iemand te bellen. In zijn eentje zou hij machteloos zijn als hij bij het buitenhuis zou zijn aangekomen. De grandioze trap was onneembaar voor een man met een kapot been dat hem bij geen enkele klim kon ondersteunen.

Misschien dat zijn aanwezigheid in het huis genoeg was om een eind te maken aan de waanzin, maar daar kon hij niet op rekenen. William schakelde hulp in uit een andere hoek en verloor kostbare minuten door naar een bandopname te luisteren waarop stond dat er niemand thuis was. Hij liet een boodschap achter en hinkte naar de voordeur. Haast veroorzaakte bij hem pijn.

Zijn pillen lagen boven op het bureau in zijn studeerkamer. Geen tijd om ze te pakken.

Strompelend verliet hij het huis, met pijn.

 

Addison hield haar stevig vast. 'Ik heb je achtervolgd die avond toen je de schedel van die jongen opgroef. Wat bezielde je? Schuldgevoel, Sarah? Na al die jaren? Het ging zo goed. Maar jij en Swahn worden met de dag instabieler. Hij trekt nu zijn conclusies. Als hij het nu nog niet weet, dan zal hij er snel achter komen dat hij door jouw schuld verminkt is geraakt. Ach, je weet zelf wel wat je gedaan hebt.'

Sarah zag een auto gehaast Paulson Lane uit rijden.

'Hij komt eraan,' zei Addison. 'Hij is er bijna.' Hij vouwde haar handen om de balustrade. 'Jij gaat nergens heen zonder mij.' Voorzichtig duwde hij haar gezicht zijn kant op en hij kuste haar zacht op haar mond. 'Het liefst zou ik de hele nacht bij je blijven en met je dansen, maar ik moet naar beneden om onze gast te ontvangen.'

 

Vader en zoon liepen de oprit op, voor hen in hun midden de blonde straathond. Henry Hobbs was in een goede bui en een beetje dronken toen hij opnieuw de tak ver weggooide die de hond moest terugbrengen. 'Weet je nog hoe Horatio hierop reageerde?'

'Ja,' zei Oren. 'Totaal verbijsterd als er weer een stok over hem heen suisde.'

De rechter voelde zich volmaakt gelukkig. Goede wijn, een warme zomeravond - het waren geschenken, en het mooist van alles was de wandeling over de landweg met zijn zoon. Hij hield zijn horloge bij het licht van de voordeur en tuurde naar de wijzerplaat. 'Hannah kan er elk moment zijn. Ik ga alvast naar binnen, misschien staat er iets op het antwoordapparaat.'

'Gun haar nog even de tijd.' Oren bukte zich voorover om de straathond achter zijn oren te krabbelen. 'Ze is vanavond de chauffeur van het halve dorp.'

'Ach, Hannah rijdt nu eenmaal graag auto.'

'Jammer dat ze nooit haar rijbewijs heeft gehaald... Tja, daarvoor had ze een geboortebewijs nodig.' Oren stond met zijn rug naar de voordeur in het tegenlicht van de bovenlamp. De rechter stond in het gele, felle licht van het peertje.

Oren ging zitten op de onderste trede. 'U betaalt haar nog steeds contant, toch? Ik heb me altijd afgevraagd waar Hannah haar geld bewaart. Ze kan het niet op de bank zetten. Je hebt een sociaal-fiscaal nummer nodig om een rekening te kunnen openen.'

Hij stond nu voor een lastig probleem. Er waren regels in acht te nemen, en Oren overtrad ze ongestraft. Henry Hobbs had dit spel ooit bedacht om zijn jongens de kunst van het converseren bij te brengen. Het was verboden een gesprek te bederven met voor de hand liggende vragen. Oren bracht het spel op een ander niveau, door verloren punten te gebruiken als lokaas.

De rechter stak zijn handen in de lucht, nonchalance en onbegrip veinzend. 'Maak je geen zorgen om Hannah. Ik zorg goed voor haar in mijn testament.'

Hij klopte zijn zoon op zijn rug toen hij hem op de verandatrap passeerde.

Toen draaide hij zich om.

Nu zat Oren in het licht, en van zijn gezicht viel ernstige achterdocht te lezen. 'Ik vraag me af of ze zonder identificatiebewijs wel kan aantonen dat ze Hannah Rice is wanneer ze haar deel van uw nalatenschap opeist.'

Henry Hobbs glimlachte krampachtig. 'Jij bent mijn executeur, Boy. Jij kunt haar toch identificeren?'

'O ja? Ik weet niet eens of Hannah haar echte naam is, u ook niet.'

 

In zijn haast - zoveel haast als een manke kon opbrengen - verzuimde de nachtelijke bezoeker aan te kloppen. De grote eikenhouten deur zwaaide open en de man kwam strompelend de hal binnen, bijna komisch in zijn onbeholpen tred.

Addison stond halverwege de trap en hing over de leuning. 'Goedenavond, nogmaals...'

Swahn strompelde op hem af, naar één kant hellend. Bij elke stap dreigde hij omver te vallen. Onder aan de trap bleef hij staan.

'Waar is Sarah?'

'William, mijn vrouw kan geen gasten meer ontvangen vanavond, ze is moe. Je krijgt de groeten.'

'Sarah, hier ben ik!' schreeuwde Swahn.

'Stop!' Addison stak als een verkeersagent zijn hand omhoog. 'En niet zo schreeuwen. Mijn vrouw is behoorlijk ver heen. Volgens mij kan ze net zomin als jij over die trap. We willen toch niet dat ze valt en haar nek breekt?'

Swahn zette zijn voet op de onderste trede. De druk op zijn slechte been veroorzaakte hevige pijn. Langzaam nam hij de volgende trede, en de volgende.

'Nou, dat kan zo nog wel even duren.' Addison dribbelde langs hem heen de trap af. In alle rust schonk hij twee glaasjes in aan de bar in de voorkamer. Toen hij terugkwam in de hal was Swahn gevallen. Omdat hij niet anders kon dan verder te kruipen had hij zijn stok laten liggen en hees hij zich met vier treden tegelijk op.

'Goed gedaan,' zei de advocaat. 'Nog maar veertig te gaan.' Hij boog voorover en bood Swahn een glas aan, maar dat werd afgeslagen. 'Nee? Geen glaasje? Goed dan.' Hij zette een champagneglas op het tapijt naast de kruipende man. 'Voor het geval je dorst krijgt.'

Addison ging zes treden boven zijn gast zitten om te kijken hoe langzaam en pijnlijk hij vooruitkwam. 'Ik zie dat je nog steeds geobsedeerd bent door mijn vrouw. Weet je al welke rol Sarah heeft gespeeld in de dood van Joshua Hobbs?'

Er parelden zweetdruppels boven Swahns wenkbrauwen. Hij gaf de strijd op en legde zijn hoofd te rusten op een arm. 'Dit is krankzinnig.'

Addison sloeg zijn glas achterover en veegde zijn lippen af. 'Ik weet dat je Sarah elke zaterdagmiddag precies om twaalf uur in het bos ontmoette.'

'Hoe kom je daarbij?'

'Laat me uitpraten.' Met lichte tred liep Addison de trap af om de stok te pakken die daar als een loden last was achtergelaten. Hij stak hem in de lucht en sloeg er zijn vijand mee op zijn rug. Swahn kreunde.

De advocaat glimlachte weer, altijd de charmante gastheer. 'Ik weet zelfs waar jullie elkaar troffen. Door de telescoop zag ik Sarahs auto altijd op het kale deel van de berg staan. Ze wist natuurlijk dat ik stond te kijken, maar jij was voorzichtiger, William. Jouw auto stond waarschijnlijk onder de bomen geparkeerd, in de berm vlak bij die kale plek; van daar kon je gemakkelijker het bos in strompelen.'

'Je bent gestoord.'

Deze keer hoefde Addison alleen maar de stok omhoog te steken om zijn inmiddels goed afgerichte gast tot zwijgen te brengen.

'Op een dag besloot ik Sarah op heterdaad te betrappen. Uren voordat mijn vrouw het huis verliet, was ik te voet vertrokken. Ik nam het oude wandelpad. Niet ver voorbij de hut van Evelyn, waar de lijken zijn gevonden. Dat lijk van die vrouw kon ik niet gebruiken, maar die dode jongen was een geschenk. Triest, eigenlijk. Die arme Sarah had al zo weinig vrienden... alleen jou en haar jonge protégé, de veelbelovende fotograaf.'

'Heb jij Josh vermoord?'

'Daar gaat het nu niet om.' Addison sloeg Swahn met de stok op zijn hand. De klap was hard genoeg om een bloeding te veroorzaken en een paar botten te breken, maar toch schreeuwde de man het niet uit.

Een lichte teleurstelling.

'Wel opletten, William. Ik sleepte het lijk van de jongen over het pad naar de open plek en begon zijn gezicht met een zakmes te bewerken. Sarah en ik communiceerden niet in die tijd. Dit was mijn manier om met haar te praten, door verminking.'

'Zoals bij mij?' Swahn hees zich op en leunde op een arm; zijn vingers gleden zacht over zijn oude litteken. 'De vrouw die ze bij Josh hebben gevonden, was dat die vermiste coördinatrice uit LA? Heb je daarom -'

'O, nee, nee, nee.' Addison schudde zijn hoofd en liet overdreven zijn ongeduld blijken. 'Nu haal je mijn misdaden door elkaar. Waarom zou ik die coördinatrice willen ombrengen? Die had geen idee waar haar omkoopgeld vandaan kwam. Haar enige taak was jou naar die surpriseparty lokken, terwijl je dienst had - een onschuldig vergrijp. Pas toen jij om hulp vroeg en zij de schoten en het geschreeuw hoorde, besefte ze wat voor soort feestje het was. Ze vertrok onmiddellijk. Ik heb gehoord dat ze haar dienst niet eens had afgemaakt.'

'Die coördinatrice had geen hulp ingeschakeld? Was zij degene die me aan mijn lot had overgelaten?'

'Ja. Dat had ik niet zo kunnen plannen. Maar ik ben een man die zijn kansen grijpt. Het is zonde om een goede rechtszaak te laten schieten. Maar de vrouw die ik bij Josh aantrof... Ik heb geen idee wie zij was. Maar wat maakt het uit?' Hij stak de stok in de lucht en sloeg Swahn in het ritme van zijn onvrede op zijn schouders en zijn hoofd. 'Zij heeft niéts te maken met mijn verhaal.'

Addison schudde zijn haar naar achteren en hield zijn hoofd schuin. 'Waar was ik gebleven? O ja. Ik bekraste het gezicht van de dode jongen. Daarna hield ik me schuil onder de bomen. Je had Sarah moeten zien kijken toen ze naar dié open plek liep en Josh zag liggen. Dat was fantastisch - krankzinnig, maar ook aandoenlijk. Ze schreeuwde. Ze huilde. Ik vroeg me af of ze mijn handschrift zou herkennen in de bloedige wond die ik in dat jongenshuidje had gekerfd. Een A, net als bij jou.'

Door het bloed uit een snee boven Swahns oog was hij deels verblind; de druppels vielen op het tapijt, alsof hij bloed huilde. Glazig, geschokt, keek Swahn uit zijn nog ongehinderde oog.

Hij lette tenminste op.

Addison ging verder. 'Ze begon zijn graf te graven. Dat verbaasde me. Ik had verwacht dat ze zou wegrennen, maar nee. Sarah knielde naast de jongen neer en groef met blote handen zijn graf. Afijn, uiteindelijk kwam ze bij zinnen en gaf ze het op. Ze ging naar huis en kwam terug met een schep. Wel handig als je een graf wilt graven. Ik neem aan dat ze onderweg jou was tegengekomen en je had gewaarschuwd.'

'Ik ben daar nooit geweest.'

Ditmaal liet Addison de klappen vallen op het beschadigde been van de man en enkele keren achter elkaar zei hij: 'Val me niét in de réde!'

Swahn schreeuwde het uit.

Heel bevredigend.

Sarah Winston staarde naar de tegels op het terras beneden haar. Ze hield zich krampachtig vast aan de balustrade.

Ze keek naar de lucht en vroeg de hemellichamen of ze moest blijven of gaan. Ze interpreteerde het gefonkel en geflonker van de planeten en de bedachtzame banen van de sterren. Ja, ze waren het erover eens. Het werd tijd om de aarde te verlaten.

 

'Het graf dat Sarah groef was veel te ondiep,' zei Addison. 'Ik ging er later naar terug en groef een diepere en bredere kuil, waar ik ook de vrouw in kwijt kon. Toen ik klaar was, kon je niet zien dat er gegraven was. Ik had het overtollige zand over het terrein verspreid zodat er geen zichtbaar bergje overbleef. Met bladeren camoufleerde ik de grond. Mijn finishing touch was verrukkelijk: ik markeerde het graf voor Sarah met Josh' camera. Ik wist dat ze terug zou komen. Wat had ik graag haar gezicht willen zien op het moment ze die camera vond! Ze moet razend zijn geweest.'

'Laat Sarah met rust. Ze is onschuldig.'

'Daar lijkt het niet op. Ik spreek nu als advocaat. Ze heeft het bewijs van een moord verstopt, en wij weten beiden waarom. Door die bloedige A in Josh' gezicht zou de sheriff meteen bij jou hebben aangeklopt. Cable Babitt is geen groot licht, maar dat verband zou zelfs hem niet zijn ontgaan.' Addison boog zich dicht naar hem toe. 'Ze moet heel veel van je hebben gehouden. En nu wil ik van jou een bekentenis horen.' Addison keek op naar het plafond alsof hij erdoorheen kon kijken tot aan de torenkamer. 'Ik weet niet of Sarah hier klaar voor is. Ik wil alles horen over je affaire met mijn vrouw.'

'Ze was gewoon een goede vriendin,' zei William. 'Ik heb nooit iets met haar gehad.'

'Leugenaar.'

Een onzeker stemmetje klonk van boven. 'Hij spreekt de waarheid.' Sarah stond boven aan de trap. Haar stem klonk zacht, beide mannen moesten zich inspannen om haar te verstaan. Ze keek neer op de grijnzende smoel van haar man. 'Elke zaterdagmiddag ging ik met Mavis Hardy naar het bos, nadat ze de bibliotheek voor de lunch had afgesloten. We gingen samen vogels kijken. Jij verbood me vriendschappen te sluiten... Daarom heb ik altijd over haar gezwegen. Maar toen ik zag wat je bij Josh had gedaan...' Ze fluisterde alleen nog maar en staarde in de verte. 'Het loopt nooit goed af met mijn vrienden, daarom wilde ik Mavis niet meer zien... En hoe kon ik William nog onder ogen komen?'

Ze durfde hem niet aan te kijken. Ze staarde leeg uit haar ogen, zag niets. Sarah was vertrokken nog voordat ze zich had omgedraaid en liet William aan zijn lot over. Hij stak zijn hand uit, alsof hij haar nog naar zich toe kon trekken. Hij probeerde de volgende trede te beklimmen. 'Ze gaat terug naar de torenkamer, Addison, hou haar tegen! Ze is tot alles in staat!'

'Haar tegenhouden?' De advocaat bracht quasiverbaasd zijn hand naar zijn borst. 'Geloof je dan niet dat de vogelkoningin kan vliegen?' Hij trok zijn portefeuille een achterzak. 'Nou, misschien heb je gelijk. Misschien kan ze wat hulp gebruiken, een duwtje in de juiste richting. Maar kan ze wel vliegen? Ziedaar de vraag.' Hij opende de portefeuille en haalde er een biljet uit. 'Ik verwed er twintig dollar om dat ze valt als een baksteen.'

'Ze heeft je nooit bedrogen, Addison.'

'Je liegt.' Hij legde de stok neer en haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn binnenzak. 'Dit is het bewijs, een van je oude liefdesbrieven.' De brief viel bijna bij de vouwen uit elkaar, zo vaak had de krankzinnige man hem gelezen. Hij vouwde hem open en hield hem voor Swahns gezicht, wijzend naar laatste regel. 'Dit is jouw handtekening.'

 

Hannah reed de oprit op en parkeerde de auto voor het huis. Ze stapte uit en zei tegen de rechter: 'De motor sputtert een beetje. We moeten hem eens laten nakijken.'

'Ik heb een idee!' riep Oren licht sarcastisch. 'Waarom kopen jullie geen nieuwe auto?'

'Dat wordt misschien tijd,' zei de rechter. 'Maar deze oude Mercedes loopt nog goed. Waarschijnlijk is de benzine bijna op.' Tegen Hannah zei hij: 'Dat krijg je ervan als je taxichauffeurtje speelt voor iedere dronken inwoner van Coventry.'

Ze ging de verandatrap op en liep naar binnen. De hordeur viel achter haar dicht; een teken dat ze niet gediend was van kritiek die avond.

Achter haar riep de rechter: 'We nemen een nieuwe auto, oké? Of beter nog, we nemen er twee.'

 

'Ik heb de politie gebeld,' zei William Swahn.

'En ze lachten je uit, zeker. Zei je dat je een man zag dansen met zijn vrouw? Zoiets?' Addison Winston tikte met zijn vinger tegen zijn slaap om zijn scherpzinnigheid te illustreren. 'Ik was je voor.' Theatraal zette hij zijn handen als een kom tegen zijn oren. 'Hoor ik sirenes in de verte?' Hij liet zijn handen zakken. 'Nee, ik vrees van niet.'

'Ik heb nog een telefoontje gepleegd.'

 

De chauffeur van Isabelle bracht haar in de limousine naar huis, maar hield zich aan de snelheid. Ze hervatte haar pleidooi. 'U kunt hier echt sneller rijden. Het is al laat, de verkeerspolitie zit toch maar te suffen langs de kant van de weg. U hoeft niet bang te zijn voor een bekeuring.' Ze boog zich voorover naar de glazen scheidingswand en leegde haar portefeuille op de stoel naast de chauffeur.

De chauffeur gaf gas, maar reed nog steeds niet snel genoeg, en ze had geen geld meer om hem nog harder te laten rijden.

 

De hordeur vloog open en klapte tegen de buitenmuur. Hannah kwam naar buiten gerend. 'Meneer Swahn heeft een boodschap op het antwoordapparaat achtergelaten. Er zijn problemen bij de Winstons. Geen idee wanneer hij belde, maar we moeten er meteen naartoe.'

Oren rukte de sleutels uit haar uitgestoken hand. Toen hij achter het stuur van de Mercedes ging zitten, wilde de motor niet starten.

'Ik had het mis,' zei de rechter tegen Hannah. 'De benzine is niet bijna op, maar helemaal.'

Oren hoorde niet meer wat hij zei. Hij rende de oprit af.

 

'Ach, William, dapper mannetje.' Addison liep langzaam naast de kruipende man de trap op. Hij grijnsde hem bemoedigend toe en stond soms even stil om hem met de stok te slaan wanneer hij vermoedde dat zijn gast zijn aandacht even was verloren.

'Leuk hè, mij belazeren.' Opnieuw stak de stok in de lucht en suisde op hem neer. 'En het wordt alleen maar leuker.'

Swahn rolde op zijn zij; de pijn trok door heel zijn lichaam. 'Hier kom je niet mee weg.'

'Natuurlijk wel. Mijn vrouw heeft wel vaker een zelfmoordpoging gedaan.' Addison ging op de trap zitten; hij gunde zich een moment respijt van het harde werk dat martelen is. 'Onze zwakbegaafde sheriff kan maar één conclusie trekken: dat oude cliché van onbeantwoorde liefde. Omdat jij mijn wijfje niet kunt krijgen, mag niemand haar hebben. Dus duwde je haar van het terras en toen... O, sta me nog één cliché toe: je schiet jezelf in je mond. Zo maakt een ex-agent zich nu eenmaal af. Ik dacht dat je jezelf wel kon vinden in het beeld van smeris-tot-het-eind. Letterlijk.'

Addison stak zijn vinger op naar Swahn. 'Nee, zeg maar niets. Ik weet wat je denkt. Al die blauwe plekken op je lichaam. Ach, die zullen worden toegeschreven aan het volk dat je met flesjes en stenen heeft bekogeld. En die snijwonden, het bloed uit je open wonden? Die zijn veroorzaakt doordat ik natuurlijk moedig geprobeerd heb mijn vrouw te verdedigen, maar toen trok jij je pistool.' Hij greep onder het jaspand op zijn rug naar een achter zijn broekband gestoken revolver. 'Niet geregistreerd, ontraceerbaar. Het beste in zijn soort. En dan zeggen ze nog dat omgang met criminelen nergens goed voor is.' Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak en wreef het oppervlak schoon. 'Hier komen alleen jouw vingerafdrukken op. Verder heb ik alle bewijzen tot mijn beschikking die mijn kijk op de gebeurtenissen bevestigen.' Hij wapperde met het vergeelde epistel. 'Je liefdesbrief aan Sarah.'

De advocaat legde het wapen op een traptrede buiten Swahns bereik. 'De revolver moet in jouw handen liggen wanneer hij afgaat, mocht de sheriff eraan denken een kruitsporenonderzoek te doen. Dat kan alleen als jij bewusteloos bent wanneer ik de loop in je mond steek. Je begrijpt dus dat ik je nu bewusteloos moet slaan.' Hij pakte de stok en stak die omhoog om hem buiten westen te slaan. 'Welterusten, William.'

'Die brief zal je nekken. Iedere handschriftdeskundige zal hem tegen je gebruiken.'

De stok priemde in de lucht. 'Nou, nee hoor. Het is duidelijk jouw handschrift. En de woordkeus is... obsessief. Psychotisch, zou ik bijna zeggen. Liefde is gekkenwerk, zullen we maar zeggen.'

'Maar ik heb Sarah maar één brief geschreven. In het jaar dat ze haar studie staakte om met jou te trouwen. Ze was vierentwintig, een volwassen vrouw. Ik was amper veertien.' Met zijn bebloede rechterhand wees hij naar de brief. 'Dit is het dweepzieke geraaskal van een tiener.'

Er klonk weinig overtuiging door in Addisons stem toen hij zei: 'Jij beweert nu van alles om maar -'

'Ik was gewoon een vriend.' Swahn legde zijn hoofd te rusten op de trap en trok een spoor met het bloed uit zijn wonden. 'Ze zou mij nooit verdenken van moord op die jongen. Je hebt gehoord wat ze zei: het loopt nooit goed af met haar vrienden. Ze zei het zelf.' Hij voelde aan het litteken in zijn gezicht. 'Toen ze deze A in Josh' gezicht zag, besefte ze ineens dat jij degene was geweest die mij dit had aangedaan.'

Addison liet de stok uit zijn hand vallen. Hij voelde een beklemming vanbinnen, een bankschroef om zijn hart. Van binnenuit oefende een onzichtbare kracht druk uit op zijn borst, alsmaar klemmender.

'Toen moet ze al geweten hebben dat je gestoord bent,' zei Swahn. 'Lang voordat Josh was overleden had ze Belle naar een internaat gestuurd. Ze deed haar best om haar uit jouw buurt te houden. Maar Sarah zou jou nooit verlaten.'

Addison liet zich op de trap neerzakken en hapte naar adem.

'Ik was op jullie bruiloft.' Swahn sleepte zich nog een trede omhoog. 'Misschien herinner jij je nog die puistenkop op de voorste kerkbank. En weet je wat ik me nog herinner? De ouderwetse, traditionele huwelijksbelofte. Ze stond naast je en beloofde je bij te staan, "in ziekte en gezondheid, in voor- en tegenspoed". Daarom stuurde ze haar kind weg; ze wilde Belle beschermen. Maar zelf bleef ze bij jou. Hoe gestoord je ook bent, ze heeft je niet verlaten... en ze werd zélfs samen met jou gek.' Swahn greep zich vast aan de loper en liet zijn nutteloze been achter zich aan slepen terwijl hij de trap beklom. 'Ze begroef Josh' lichaam om jou te beschermen. Ze deed het uit liefde.' 

Addison hing achterover over de trapleuning.

Hij kreeg nauwelijks adem.

De pijn straalde uit vanuit zijn hart, trok naar boven op tot aan zijn nek en kaak. Nog even en hij werd misselijk; hij kende de symptomen. Er steeg gal op naar zijn keel. Koud zweet stroomde over zijn gezicht.

Swahn liet zich niet afleiden door deze symptomen terwijl hij zijn kapotgeslagen lichaam naar boven sleepte. Zijn blik was op de volgende trap gericht; het laatste stuk van de lijdensweg die hem naar de torenkamer bracht.

Alleen Addison zag Sarahs lichaam uit het raam vallen. Ze schreeuwde niet. Addison was degene die schreeuwde, of dacht dat hij dat deed. Zijn mond stond helemaal open, maar hij kon haar naam alleen maar schor fluisteren. Een krankzinnige seconde lang geloofde hij werkelijk dat hij Sarah kon terugroepen voordat ze de grond zou raken.

Kon ze maar vliegen.

Oren duwde de voordeur open en liep de hal in. Addison Winston zat alleen op de trap. Hij had zijn das losgemaakt en klampte zich vast aan het borststuk van zijn overhemd. Zijn gezicht was asgrauw. De advocaat had geen publiek om voor te oreren. Alleen zijn lippen bewogen, als in een stomme film.

Met de telefoon in de hal belde Oren om een ambulance. 'Een hartaanval,' waren zijn laatste woorden tegen de telefonist van de alarmlijn. Terwijl hij naar Addison op de trap liep, pakte hij het pistool dat op de trede achter hem lag. Op dat moment zag hij de stok van Swahn. Er zat bloed aan het zilveren handvat, maar geen spatje op de advocaat.

Met het pistool van Addison in zijn ene hand en de stok in zijn andere, volgde hij een spoor van kleine druppels bloed en lange rode vegen naar de overloop op de eerste verdieping. Swahn was bezweken op de tweede, smalle trap. Oren legde de stok neer om een hand vrij te hebben zodat hij de man op zijn rug kon rollen en zijn pols voelen. Die was er nog, maar zwak en nauwelijks voelbaar.

Swahn opende zijn ogen.

'Heeft Ad Winston dit gedaan?'

'Ik moet naar Sarah.' Swahn wees naar het eindpunt van de smalle trap en liet zijn arm weer zakken. Zijn ogen vielen dicht.

Oren liep de trap op naar een ronde kamer, waar een gebroken cocktailglas en smeltende ijsklontjes op de vloer lagen. Van mevrouw Winston zelf ontbrak ieder spoor. Op een vloerkleed naast het bed lag een kapotgesmeten antwoordapparaat. Hij liep door de open glazen schuifdeur naar het terras buiten en keek over de balustrade. Haar lichaam lag met uitgestrekte ledematen op de grond, haar hoofd in een plas bloed.

'Sarah,' kreunde Swahn zacht en hees, terwijl Oren langs hem heen naar beneden liep. 'Ik had beloofd om -'

'Blijf liggen,' zei Oren, hoewel hij zich nauwelijks kon voorstellen dat de man zich ooit nog zou verroeren. 'De ambulance komt eraan.'

Hij rende de trap af, telkens een trede overslaand, en liep langs de advocaat, die grijnzend van een binnenpretje genoot. Oren sprintte door de voorkamer en rende om de gepotte boompjes heen die de tuindeuren aan het zicht onttrokken. Hij duwde ze open, en daar lag ze, tot leven gewekt door de wind die met haar lange, fletse haar speelde. Maar de voormalige soldaat liet zich niet voor de gek houden.

Hij herkende de dood meteen.

Ditmaal leek het langer te duren voordat hij terug was in de torenkamer. De zwaargewonde man lag niet meer op de smalle trap voor de torenkamer. Oren had Swahns voornemen om mevrouw Winston te bereiken onderschat. Er was niemand in de ronde kamer. Weer rende Oren naar het terras, en daar lag de stok.

De man was verdwenen.

 

De lichamen waren in een lijkenzak gestopt toen het team van de lijkschouwer ze van het terras achter het huis naar de voordeur sleepte. Ze werden naast elkaar op de grond gelegd. De bizarre hereniging van William Swahn en mevrouw Winston was het eerste wat Addison zag toen hij op een brancard de deur uit werd gedragen.

De bochtige oprit stond vol met politievoertuigen. De weg werd vrijgemaakt zodat de ambulance ongehinderd kon vertrekken. De zwaailichten draaiden, de motor liep. De klepdeuren aan de achterzijde gingen open, in afwachting van de hartpatiënt.

Even verderop stond een burgervoertuig geparkeerd. Hannah zat achter in de limousine en vertelde de dochter van mevrouw Winston het trieste nieuws. Als door een ontploffing vloog het portier open en Isabelle stapte uit. Ze rende zo hard ze kon, als een speer vloog ze over de oprit naar de brancard waarop Addison Winston lag. De advocaat grijnsde haar provocerend toe toen hij met één hand naar haar zwaaide.

Hoewel de roodharige tenger was, kon de stevige hulpsheriff haar niet tegenhouden. Ze werd pas onderbroken in haar vaart toen ze stilstond om de man een knietje in zijn kruis te geven.

Aan de andere kant van de tuin kromp Oren meevoelend ineen en besloot dat hij maar beter uit haar buurt kon blijven.

Isabelles aanval op de hulpsheriff gaf Hannah tijd om haar achterstand in te halen. Slechts met een vederlichte hand en een paar gefluisterde woorden die alleen door Isabelle te horen waren, kreeg ze de vrouw in bedwang. Door een vreemd samenspel van flitsend ambulancelicht en lichaamstaal leek in Orens ogen de kleine Hannah groter te worden en Isabelle juist steeds kleiner toen ze huilend ineenkromp op de grond. De huishoudster sloeg haar armen om haar heen, en Oren ging dichter bij hen staan, zodat hij Hannah hoorde zeggen: 'Heb geduld, mijn kind, het duurt niet lang meer.'

Een van de ziekenbroeders rende van de ambulance naar de sheriff. De hartpatiënt, even daarvoor nog stabiel verklaard voor transport, was dood.

Die griezelige Hannah toch.

Er was geen sprake van dat Ad Winston nog kon worden gereanimeerd. De broeder legde een hand op zijn eigen hart om duidelijk te maken dat Winstons hart niet meer kon worden gereanimeerd. 'Die tweede aanval trof hem als een bliksemschicht. De man moest creperen van de pijn, maar ik zweer je dat hij lachte toen hij doodging. Gek hè? Alsof hij de pijn verdomde grappig vond.'

 

Cable Babitt stond ver van de scanner in zijn jeep, maar hoorde nog wel het statische gekras. Met zijn zaklamp liep hij naar het graf in het midden van de open plek. Het afzetlint van de plaats delict was verwijderd, en de kuil was dichtgemaakt. Hij liet de grote plastic zak op de grond vallen, omdat hij beide handen nodig had om te graven. Op het moment dat hij zijn schep in de grond stak, werd hij verblind door een felle lichtflits.

Uit het donker klonk de stem van Sally Polk. 'Zouden we die foto even kunnen overdoen? Volgens mij bewoog je.'

Op de volgende foto stond hij met zijn hand voor zijn ogen.

In het licht van zaklampen zag Cable twee enorme agenten van de verkeerspolitie staan; zulke reuzen had hij nog nooit gezien. Misschien maakte zijn angst hen groter. Een van hen pakte zijn schep af, en hij hoorde een metalen klik toen de ander hem op zijn rug in de boeien sloeg.

Sally Polk had haar feestjurk nog aan, maar haar pumps had ze verruild voor stevige wandelschoenen. Ze hurkte neer om de plastic tas op te rapen en haalde er een linnen prop uit. 'Wat een toeval, dezelfde kleur als mijn jurk. Felgroen. Cable, zo omschreef je deze rugzak toch in het proces-verbaal van de vermiste jongen?' Ze legde haar arm om hem heen voor een foto met haar lievelingsverdachte. 'Dat rugzakje van Josh is vaak verhuisd, zeg. Eerst naar het schuurtje, toen naar de houtstapel. O, wat fijn dat je het van je eigen grond hebt gehaald. Geen rechter in dit district zou me een huiszoekingsbevel hebben gegeven om je huis te doorzoeken.'

'Ik weet dat dit er verdacht uitziet,' zei Cable.

'Verdacht, of dom - een van die twee.' Sally Polk leek van geen van beide opties bijzonder overtuigd. Ze stak het groene rugzakje in de lucht. 'Je kón het maar niet weggooien, hè? Nee, je moest een aandenken hebben.'


Eenendertig

Ferris Monty schreef zijn laatste column voor de boulevardbladen die zijn loon betaalden. De vermiste jongen zou snel verdwijnen uit het nieuws, net als de naam van deze auteur. Zijn laatste bijdrage aan het roddelnieuws was een verhaal over liefde en dood in een houten kasteel.

 

Er werden twee lichamen op het terras gevonden, van een man en een vrouw, dicht tegen elkaar aan liggend. Volgens een betrouwbare bron waren William Swahn en Sarah Winston geliefden die een zelfmoordpact hadden gesloten, iets wat wel vaker voorkomt. Ook het aspect van de Schoonheid en het Beest maakt deze tragedie weinig noemenswaardig. Slechts door één gegeven ontstijgt dit verhaal de banaliteit en wordt het bijna ongeloofwaardig: het derde slachtoffer, de advocaat, die stierf aan een gebroken hart.

 

Hij las zijn woorden over en geen ervan klonk waar, hoewel niemand minder dan Isabelle Winston zijn bron was geweest, die nog net niet had gezinspeeld op Raponsje in haar toren. Maar sprookjes gaan vaak door voor journalistiek, en hij was Isabelle dankbaar voor deze gunst, deze leugen. Uit respect voor haar had hij zijn beste stukje tekst geschrapt, waarin hij zijn sympathie voor de duivel uitte, vrij naar de Rolling Stones.

Toen hij klaar was met zijn kletskoek, ging hij verder met zijn onvoltooide boek, een oefening in nederigheid en een eerbetoon aan een jonge kunstenaar, die niets dan weerzin had gevoeld voor zijn biograaf. Het dikke manuscript op zijn bureau had alleen nog maar een goed einde nodig, de waarheid.

Klop, klop, klop, hoorde hij, en hij tilde een gordijntje op om naar buiten te kijken. Wat vooruitziend toch van Sally Polk om juist op dit moment bij hem aan te kloppen.

 

Oren haalde de doos met bewijsmateriaal uit de achterbak van de zwarte Taurus. Hij droeg hem de traptreden van de veranda op en zette hem neer bij de voeten van zijn gast, Sally Polk. Met grote letters stond de afkorting van de dienst waar de doos vandaan kwam erop gestempeld: de Dienst Californische Recherche.

'Je bent me iets verschuldigd,' zei rechercheur Polk. 'Dankzij mij zijn de lichamen vrijgegeven.' Ze ging in de schommelstoel zitten en plantte haar tasje op haar schoot. 'En ik heb een agent ingezet als bodyguard voor juffrouw Winston, zodat zij de dag doorkomt. Die jongen mag iedere journalist in haar buurt meteen neerknallen.'

'Dankuwel,' zei Oren. 'Van mij zou ze geen hulp accepteren.' Hij negeerde de geheimzinnige doos in hun midden.

Sally Polk schommelde traag heen en weer, haar woorden kwamen rustig uit haar mond. 'De rechter kwam langs om het stoffelijk overschot van Mary Kent te claimen. We hadden een leuk gesprek, hij en ik.'

'Hebt u mijn vader brownies gevoerd?'

'Ja, en niet zo weinig ook. Het was een leuk en lang gesprek. Hij maakt zich zorgen om je. Volgens hem heb je de neiging de schuld op je te nemen, ook als dat onterecht is.' Ze opende haar tasje en haalde er een map met aantekeningen uit. 'Dit zijn de voorlopige bevindingen van de patholoog over William Swahn.' Ze sloeg een bladzijde met keurig uitgeprinte tekst op, scheurde hem uit de band en gaf die aan Oren. 'De zware inwendige verwondingen zijn niet veroorzaakt door de val. De man was al bijna dood voordat jij aankwam.'

'Ik had er eerder kunnen zijn als ik het antwoordapparaat had afgeluisterd toen we -'

'Wijsheid achteraf zou verboden moeten worden.' Sally Polk zei dit op een toon die geen tegenspraak duldde. 'Je bent niet in gebreke gebleven. Cable is gisteravond gebeld door een hulpsheriff. Hij had er binnen een paar minuten kunnen zijn, hij zou genoeg tijd hebben gehad om die mensen te redden. Maar hij dacht dat ik erachter zat - een truc, zodat ik zijn huis kon doorzoeken. En natuurlijk geeft ook Isabelle Winston zichzelf de schuld.'

Oren knikte begripvol, een van Hannahs lessen indachtig: er blijft altijd een schuldgevoel over nadat een familielid is overleden. 'Ik heb gehoord dat u Cable hebt gearresteerd.'

'Al weet ik nog niet waarvan ik hem zal beschuldigen.' Ze had geen geduld meer om te wachten totdat Oren zich eindelijk zou interesseren voor de doos en maakte hem zelf open. Ze haalde er een grote doorzichtige plastic zak uit, waar een felgroen linnen rugzakje in zat. Ze trok het voorwerp eruit en streek het glad over haar bloemetjesjurk. 'Herken je dit?'

'Die kan niet van Josh zijn, deze rugzak is geen twintig jaar oud.'

'Cable hield dit ding al die jaren verborgen in zijn tuinschuur. Om jouw alibi te beschermen. Tenminste, dat beweert hij. Hij vertelde me dat mevrouw Straub jou een alibi heeft gegeven. En volgens haar verhaal liep Josh alleen verder over het wandelpad.'

Oren bleef zwijgen en wachtte tot Evelyns oude leugen werd ontrafeld.

Sally Polk vouwde de groene linnen rugzak terug in de plastic zak. 'De sheriff zegt het rugzakje gevonden te hebben vlak bij haar hut. Maar dat heb ik alleen van hem. Hij is de halve nacht op geweest, en ratelt maar door. En o ja...' Ze kon een glimlach niet onderdrukken. 'Hij heeft aangifte gedaan.'

'Hij heeft gezegd dat jij de rode map hebt gestolen.'

'Met daarin de verklaring van mevrouw Straub.'

In plaats van te liegen zei Oren schouderophalend: 'Is dat alles?'

'Nou, nee. Hij zei dat er nog meer verklaringen in die map zaten. Isabelle Winston had je ook een alibi gegeven. Het verhaal van één vrouw kan je redden, maar van twee juist niet. Gelukkig heeft de sheriff de rugzak bewaard, die het verhaal van mevrouw Straub bevestigt. Jammer dat hij het nooit als bewijsmateriaal heeft ingebracht.' Ze liet de plastic zak in de doos bij haar voeten vallen. 'Ook vertelde hij alles over de botten die hij hier voor de deur heeft gelegd.' Ze haalde een kleinere plastic zak tevoorschijn, maar stopte die weer terug in de doos, waarvan ze het deksel afsloot, alsof ze zich bedacht had.

Ja, dat zal wel.

'Laten we aannemen dat die botten als aas fungeerden,' zei Sally Polk. 'Een manier om jou naar het dorp terug te lokken, zodat Cable je kon arresteren. Nou, dan konden de verklaring van mevrouw Straub en die rugzak hem ooit goed van pas komen. Wel eens gedacht dat de sheriff ze zou willen verkopen aan je vader, om zijn pensioentje aan te vullen?'

Oren had bewondering voor de scherpzinnigheid van de dame, maar schudde zijn hoofd. 'Kent u Hanlons scheermes? Dat gezegde gaat als volgt: denk nooit aan boze opzet wanneer iets aan domheid kan worden toegeschreven.'

'Amen. Cable Babitt heeft een geschiedenis van blunders.' Met een klap op de leuning van de stoel zei ze: 'Goed dan, laten we het daarop houden. Toch wil ik die afdeling van de sheriff eens doorlichten. Het zal nog een hele tijd duren voordat ik zijn rotzooi heb opgeruimd.' Ze maakte haar tasje open, stak haar hand erin en keek hem vervolgens breed grijzend aan. 'Ik heb een interim districtssheriff nodig, iemand van buitenaf, totdat we een nieuwe kunnen aanstellen.' Ze haalde een envelop tevoorschijn en gaf die aan hem. 'Van het departement van Justitie. Ze roepen je op.'

'Ik weiger.'

'Toch zul je het doen.' De sluiting van haar tas klikte dicht. 'Mijn troef is Hannah Rice.' Haar opgetrokken wenkbrauw zei parmantig: hebbes! Nu wachtte ze zijn reactie af.

Ze zou eeuwen wachten.

Hij wist dat dit moment zou komen; zo veel vertrouwen had hij wel in Sally Polk. Hannah was zijn zwakke punt, en hij maakte zich zorgen om zijn kleine gijzelaar, al zou hij dat nooit laten merken.

'Wat een kleurrijk dorp is dit.' De rechercheur keek uit over de wei. De stoel schommelde. De wolken dreven voorbij. 'Een meisje zoals ik kan zich niet méér verdachten wensen. Neem bijvoorbeeld jullie huishoudster. Die houdt zich al haar hele leven schuil. Geen rijbewijs, geen verzekeringsnummer. Waarschijnlijk kon ze alleen maar als huishoudelijke hulp emplooi vinden. Ze was vast ergens voor op de vlucht. Dat zou ik kunnen onderzoeken... of niet.'

'Niemand in dit dorp zou Hannah verdenken van een misdaad - ook als ze die wel op haar geweten zou hebben. U bluft.'

'Oké, ik heb gelogen.' Ze haalde haar schouders op toen ze dit zei, gaf veel te gemakkelijk toe. 'Ik heb haar doopceel al gelicht. We hebben niets kunnen vinden over iemand die zo heet. Het is een schuilnaam. Dat wist je vast niet... Je vader in elk geval niet.'

'Maar hij keek er niet van op, of wel?'

'Wil je niet weten wat ze heeft gedaan?'

De seconden tikten voorbij, en Oren was de winnaar van het wachtspel en de staarwedstrijd en degene met de breedste grijns.

'Goed, de huishoudster zal niet worden aangehouden.' De rechercheur stak haar handen in de lucht om zich sportief over te geven. Maar opnieuw dook ze in de doos. 'Gelukkig heb ik nog iets achter de hand gehouden.' Ze haalde de tweede zak tevoorschijn, die kleiner was. Het metalen object ging deels schuil onder een pak formulieren. 'Cable denkt dat Ad Winston die vrouwelijke toerist en je broer heeft vermoord. Dus we kunnen ervan uitgaan dat dit niet zo is.' Ze gaf de zak aan Oren. 'Mijn team zag dat er onlangs achter de stal van de Winstons was gegraven. Ze vonden dit onder de grond.'

De kleine zak was zwaar. Toen Oren hem omkeerde om te zien wat er onder die formulieren verscholen zat, zag hij een oude camera, verroest en onder het zand.

'Er staat verdomd weinig leesbare informatie op,' zei Sally Polk, 'maar ik weet dat het een oude Canon FTb is. In het lab zullen ze de rest van het serienummer kunnen achterhalen. Het in het metaal geponste nummer gaat dieper dan de verroesting. Maar dat zie jij meteen. Jij bent een smeris.' De agente opende haar tas en haalde er de penning van een districtssheriff uit. 'Mijn smeris.' Met de zoom van haar bloemetjesjurk poetste ze de gouden ster op.

'En die kuil was pas gegraven?' vroeg Oren. 'Dus iemand heeft dit achter de stal willen verbergen?'

'Misschien lag de camera daarvoor in een andere kuil.' Ze stak de penning in de lucht om de glans te bewonderen. 'Je ziet dat hij lang onder de grond heeft gelegen, heel lang. Ik heb hem aan een fotograaf laten zien. Een beroemde, hij heeft een zomerverblijf hier in Coventry. Hij kon niet alle kleine lettertjes op de lens lezen, maar genoeg om te concluderen dat de opening van het... Hoe heet het?'

'Het diafragma?'

'Precies, dat de diafragmaopening laag was. De lens stond dus helemaal open, en de sluitertijd was zo hoog ingesteld als een professional maar kon hanteren zonder statief. Door de oxidatie is elk bewegend onderdeel vastgeroest. Als we aannemen dat niemand iets aan de instellingen heeft gedaan, bevond Josh zich in het donker toen hij zijn laatste opname maakte.'

'Diep in het bos,' zei Oren. 'En dus niet op de open plek. En volgens de rugzak was hij in de buurt van het pad achter de hut.'

Ze knikte. 'De focus van die lens plaatst je broer een paar meter van het object dat hij wilde fotografen.'

En zijn broer nam alleen maar foto's van mensen.

Sally Polk nam de plastic zak uit zijn handen. 'Ik heb nog meer.' Ze opende de flappen van de doos en toonde een stapel vellen waaraan foto's waren gehecht. De verzameling van Swahn. Boven op een stapel dossiermappen lag een dik manuscript dat door een plastic band bijeen werd gehouden. De naam van Ferris Monty stond erop, en vele pagina's werden door zelfklevende notitieblaadjes gemarkeerd.

Ze duwde de flappen terug. 'Ik kan me wel vermaken met dit materiaal. Het enige wat ik nodig heb is een verdachte, en die rode map.'

 

Oren had de doka van zijn broer volledig doorzocht. Nu wilde hij de rest van de zolder doorlichten, waar koffers en dozen tot aan de spanten stonden opgestapeld. Hij hurkte neer om de folie om een oude opbergdoos los te trekken en opeens hoorde hij gebonk op de trap. Toen hij opstond en naar het trapgat liep, zag hij Hannah naar boven komen met zijn hutkoffer achter haar aan.

'Je bent veel sterker dan je lijkt.' Hij ging de trap af om haar van haar last te bevrijden. Zijn koffer bleek verrassend licht nu ze al zijn burgerkleren had uitgepakt. Hij bevatte slechts twintig jaar van zijn leven, een gala-uniform, zijn onderscheidingen en zijn enige persoonlijke voorwerpen: Hannahs brieven van thuis.

'Wat doe je hier boven?' Boven aan de trap gekomen staarde ze naar de rotzooi aan de andere kant van de open deur van Josh' doka. 'Zoek je nog steeds naar die foto's? Iets gevonden?'

Hij zette de hutkoffer op de vloer. 'Ik zal ze nooit vinden, of denk je van wel, Hannah?'

Ze wilde er niets van horen. 'Als je de rechter maar niet ongerust maakt...'

'Nee, dit blijft onder ons.'

'Goed.' Door haar knieën zakkend pakte ze een leren handvat en sleepte de koffer naar het donker achter in de zolderkamer.

Wilde ze hem verbergen?

'Vanwaar die haast?' vroeg hij. 'Dit kon toch wel een dagje wachten?'

Ze stond kaarsrecht met haar armen over elkaar. 'Zeg eens eerlijk, Oren. Hoe erg mis jij het leger?'

Hij aarzelde even en fabriceerde toen de mildste leugen die in hem opkwam. 'Niemand mist het leger, Hannah.'

'Dan bergen we deze oude herinneringen snel op.' Opnieuw bukte ze diep voorover naar het handvat.

'Wacht even.' Hij knielde neer naast zijn koffer. 'Er is één ding dat ik steeds vergeet te checken.' Hij opende de koffer en rommelde door de inhoud totdat hij een stapel enveloppen met het handschrift van de huishoudster zag.

'Je hebt mijn brieven bewaard,' zei ze. 'Wat lief.'

'Niet allemaal, alleen maar de meest recente... Maar dat wist je al.'

Hij glimlachte, en zij ook. Het spelletje was begonnen.

Oren bladerde door het stapeltje heen en bekeek de poststempels. Plotseling haalde hij een brief uit een envelop en las de eerste regels. 'Deze zocht ik. Dit is de reden waarom je niet kunt wachten om mijn koffer hier weg te zetten.'

De vrouw kon het nauwelijks verbergen, ze had vast en zeker de foto's van Josh' laatste rolletje ergens verstopt. Maar vermiste brieven uit zijn koffer konden minder gemakkelijk worden weg gerationaliseerd. Hij zwaaide ermee als met een vlaggetje. 'Dit is de brief waarin je schreef dat ik naar huis moest komen.'

Ze schudde haar hoofd, alsof ze verward was, alsof Hannah ooit verward kon zijn. 'Dat was lang geleden, Oren. Het heeft me heel wat brieven gekost om je zover te krijgen.'

'Deze is op de post gedaan wéken voordat het eerste bot hier op de veranda lag.' Oren stak de envelop omhoog om haar het poststempel te laten zien, zijn bewijs. 'Het kan geen toeval zijn dat je me vroeg naar huis te komen toen -'

'O, dat.' Ze glimlachte. 'Deze brief heb ik geschreven kort nadat de dochter van Sarah Winston naar huis was gekomen. Het zag ernaar uit dat Isabelle van plan was een tijdje te blijven. Ze was nog steeds niet getrouwd, en jij ook niet...'

'Hannah, probeer me alsjeblieft niet wijs te maken dat je me wilde koppelen.'

'Oké, ik hou er al over op.' Verontwaardigd liep ze naar het trapgat en ze maakte op haar klompen meer lawaai dan nodig was toen ze naar de overloop ging. Daar zette ze de pas erin, en kloste snel verder naar beneden. Oren zat nog op zolder toen ze de trap naar de begane grond afliep.

En daar eindigde het verhoor van Hannah Rice.

De rechter zat in de voorkamer en deed een halsband om de zwerfhond. Hij keek op naar zijn huishoudster en zei: 'We hebben nog steeds geen naam voor de hond. Ideeën?'

'Ik weet wel iets,' zei ze. De oude man vertrok geen spier toen de kleine vrouw het opgezette karkas van wijlen Horatio door de huiskamer en de gang naar buiten sleepte.

Ook van Oren werd verwacht dat hij zijn vader een paar suggesties deed voor hondennamen. Daarna rende hij achter Hannah aan, die bij het schuurtje stond.

Ze gaf hem een schep. 'Geef me een seintje als de kuil diep genoeg is.'

De huishoudster dribbelde terug naar het pad, nauwelijks bij te houden. Oren moest rennen om haar in te halen en pakte haar bij haar schouders. Hij stond achter haar, boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: 'Hannah, jij wéét wie Josh vermoord heeft. Ik weet zelfs op welk tijdstip jij daar achter bent gekomen. Het was op die avond van de seance, toen je terugging om met Evelyn te praten. Ze heeft me dat verhaal verteld, over die toerist in een gele regenjas, een vrouw met lichtblond haar. De vrouw die een praatje met haar maakte in de hut op de dag dat Josh -'

'Dat had Evelyn niet moeten doen.'

'Je vond dat ze haar mond daarover moest houden. Anders kon ik mijn alibi verliezen, waar jij zo je best voor had gedaan. Maar dat is er niet meer, Hannah. Gisteravond op het bal heb ik Evelyns verklaring verscheurd en aan haar teruggegeven. Alles hangt nu af van die oude foto's, de laatste dagen van Josh.

Hij heeft veel moeite gedaan om ze te verstoppen, dus ze waren belangrijk. Ik heb ze nodig. Waar zijn ze?'

Ze kon geen antwoord geven, wapperde met handen, was sprakeloos.

Volgens de regels van het huis mocht hij niet vragen: Hannah, wat heb je gedaan?


Tweeëndertig

Evelyn Straub bracht haar bezoeker naar de kelder onder in de hut, waar twee oude televisies een dag en een nacht hadden aangestaan om jaren van seances te doorzoeken.

De planken tegen de achterwand stonden eens helemaal vol met videocassettes. Nu zaten er grote hiaten in en lagen er stapels banden tussen de rieten stoelen op de vloer. Evelyn hield er een in haar hand, aarzelend om hem af te spelen. De jongere vrouw naast haar was nog steeds in een rouw die nog vers was. 'Weet je zeker dat je het aandurft?'

Isabelle knikte.

Evelyn stopte de oude cassette in de sleuf onder een televisiescherm en drukte op AFSPELEN. De twee vrouwen gingen voor het scherm zitten en keken naar Sarah Winston. Het was haar beurt aan het ouijabord. Sarah was de eerste speler die in haar vraag een moord suggereerde.

'Sally Polk kan elk moment een huiszoekingsbevel krijgen voor deze hut,' zei Evelyn. 'Ik dacht, misschien wil je die banden waar je moeder op staat hebben, om te bewaren of... te vernietigen.'

Afgelopen nacht had Oren Hobbs Evelyn nog nadrukkelijk gezegd dat ze dit bewijs van medeplichtigheid moest verbranden, en ze had zich afgevraagd waarom. 'Gewoon, opgeruimd staat netjes,' had hij gezegd. Wat had hij nog meer gedaan om het onderzoek van de rechercheur uit Sacramento te frustreren?

Isabelle boog zich naar het televisiescherm, alsof ze erin wilde kruipen om bij haar overleden moeder te zijn. Haar vingertoppen streelden het glas.

Op het scherm zat Sarah Winston te huilen terwijl ze haar vraag aan de verdwenen jongen stelde. 'Heb je veel geleden?'

Isabelle wachtte tot de spelers om de tafels alle letters hadden uitgesproken en prevelde daarna de woorden van Josh' antwoord voor zich uit: 'De hele dag lang.'

 

Onder het genot van een kop koffie praatten Hannah en de rechter over de jaren uitgestelde begrafenis van Horatio. Ze draaiden zich om naar het keukenraam toen Oren in de open cabine van een kleine gele tractor voorbijreed. Aan dit luidruchtige voertuig zat een lange metalen arm met een mechanische elleboog en een grijper met kaken en tanden.

Henry Hobbs keek fronsend toe. 'Volgens mij komt die graafmachine van het kerkhof.'

'Hij brengt hem straks weer terug,' zei Hannah.

'Weet je nog, die goeie ouwe tijd, toen we onze huisdieren nog met een schep begroeven?'

De rechter bleef uit het keukenraam kijken. 'Waar gaat Boy heen met dat ding?'

'Ik dacht, laten we Horatio achter het schuurtje begraven. En Oren is geen jongen meer.' Liefdevol keek ze naar de blonde straathond die bij de deuropening op haar wachtte, nog steeds aarzelend om naar binnen te gaan, behalve wanneer hij werd uitgenodigd. 'Waarom noemt u die hond niet Boy?'

'Kom eens hier, Boy,' zei hij. De hond rende naar hem toe om geaaid en achter zijn oren gekrabbeld te worden en de oude man over zijn gezicht te likken. 'Boy is de naam.' De rechter keek naar buiten om de voortgang van de graafmachine bij de schuur te volgen. 'Dat graf zou op hogere grond gegraven moeten worden, dichter bij het huis. Het grondwater stijgt na de voorjaarsregen.'

'Dat zal ik Oren zeggen.' De huishoudster gaf hem de autosleutels. 'Zou u naar de bakkerij in Saulburg willen gaan om een speciale taart op te halen? Met Horatio's naam erop.'

Dat toverde een glimlach op zijn gezicht. 'Dat is aardig. Over een uurtje ben ik terug.'

Nee, dat ben je niet.

'Ik heb nog meer nodig.' Ze gaf een boodschappenlijstje voor de supermarkt in Saulburg en andere boodschappen waarvoor je in een lange rij moest staan.

Toen de rechter in zijn auto was vertrokken en de herrie van de graafmachine was opgehouden, pleegde ze een telefoontje. Nadat ze een briefje op de voordeur had geplakt, liep ze naar de tuinschuur, waar de dode Horatio de afgelopen dagen geduldig lag te wachten.

De graafmachine was nergens te bekennen en Oren evenmin. Het gat in de grond was min of meer rechthoekig. Het was ongeveer een meter breed, schatte ze, en ietsje langer, en krankzinnig diep als je er alleen maar een hond in wilde begraven. De berg van het uitgegraven zand was bijna net zo hoog als zij lang was. Hannah keek over de rand van de kuil en zag zichzelf weerspiegeld op de bodem. Maar Oren was niet tot het grondwater gegaan; naast de schuur lag een opgerolde tuinslang met een nadruppelende spuit.

De blonde straathond rende over het tuinpad naar haar toe. Hij stond naast haar en likte haar hand als blijk van eerbied voor zijn voedselverstrekster. Hond en vrouw keken op toen ze een auto hoorden naderen. Hij reed de oprit op en verdween achter het huis. De motor werd uitgezet. De chauffeur zou eerst naar de veranda lopen en het briefje aan de voordeur lezen. Hannah zag de secondewijzer over de wijzerplaat van haar horloge voortkruipen.

De hond wachtte met haar mee, verwachtingsvol, elke spier gespannen, snuffelend in de lucht, een briesje proevend en de geur opvangend van een man.

De hulpsheriff liep om het huis. Hij was vrij die dag, dus droeg hij geen uniform, geen penning, geen wapen. 'Je was niet helemaal duidelijk aan de telefoon, Hannah.' Dave Hardy was ongeschoren en wrevelig omdat hij uit bed was gebeld terwijl hij zo graag had willen uitslapen. Met zijn ogen achter een donkere zonnebril verborgen liep hij over het pad en bleef aan de rand van de pas gegraven kuil staan. 'Wat is hier aan de hand?'

'O, ik wilde Horatio vandaag begraven.'

Hij draaide zich om naar de twee dieren, de roodharige Ierse setter, opgezet in een slaappose, en de levende blonde hond, die dichter bij Hannah ging staan. Dave keek in het gapende gat. 'Daar kun je wel tien honden in begraven.'

'Inderdaad, een diepe kuil. Dat verbaasde mij ook.' Ze stak haar hoofd over de rand. 'Nu ik erin kijk, besef ik ineens dat Oren die kuil misschien wel voor jou heeft gegraven.'

De hulpsheriff verstijfde. Als een houten mannetje uit één stuk draaide hij zich om naar het huis, ongetwijfeld om te kijken of er iemand thuis was. Zich langzaam weer omdraaiend nam hij de omliggende velden en bossen in zich op. Toen hij weer naar haar keek, zag de huishoudster zichzelf dubbel en verkleind gereflecteerd in zijn donkere brillenglazen.

'Oren weet dat jij zijn broer hebt vermoord.' En nu herhaalde ze de woorden die ze hem gezegd had aan de telefoon. 'Hoe snel kun je rennen, Dave?'

De man glimlachte krampachtig. 'Wat ik gehoord heb is dat Josh is vermoord omdat hij getuige was van Ad Winstons moord op die vrouw. Ad had domweg de verkeerde vrouw vermoord, een vrouw met dezelfde kleur haar als zijn eigen vrouw.'

Op hulpvaardige toon - zonder woede - zei ze: 'Nee, jij hebt de verkeerde vrouw vermoord.' Haar handen doken in de diepe zakken van haar spijkerjurk, haar vingers omklemden oude foto's. 'Millard Straub heeft jou betaald om zijn vrouw te vermoorden.'

Dave ging wat meer rechtop staan en duwde zijn schouders naar achter. 'Niemand zou die vrouw hebben aangezien voor mevrouw Straub. Die had een heel andere kleur haar.'

'Al was die vrouw zo kaal als een biljartbal. Ze had een gele regenjas aan. De capuchon bedekte haar hoofd toen jij haar van achter besloop en haar schedel met een steen insloeg.'

Het hoofd van de hulpsheriff schoot naar achteren, alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven.

Hannah haalde een foto uit haar zak. Het was een oude foto van Horatio als puppy, maar het voldeed als decorstuk. Ze keek naar het beeld, maar concentreerde zich op een andere, jaren geleden vernietigde foto. Toen vertelde ze haar eerste leugen. 'Ik heb hier een foto van jou, Dave.'

Hij zette zijn bril af, want hij wilde dat ze in zijn ogen keek. Hij klonk dreigend. 'Vertel me niet dat die film uit de camera van Josh kwam.' O, nee, zei zijn grijns, want hij wist beter.

'Je bedoelt de foto's die Josh toen in het bos maakte, op de dag dat jij hem vermoordde? Nee, dat filmpje heb jij er zelf uit gerukt. Uit de spoel getrokken en verscheurd.'

Zijn grijns verdween. Zijn zonnebril glipte uit zijn hand.

De blonde hond hield zich doodstil, maar liet met opgetrokken lippen zijn tanden zien.

Hannah stak de foto in de lucht, liet Dave alleen maar de achterkant zien. 'Deze komt van een rolletje van Josh voordat jij hem vermoordde. Dat had ik gevonden in zijn sokkenla. Ach, die jongen en zijn geheimpjes.'

Dave stond op de rand van de kuil, zakte lichtjes door zijn knieën, bereidde zich voor om eroverheen te springen, maar hij bedacht zich toen de hond dreigend op zijn hurken ging zitten. Op dat moment deed Hannah hem versteld staan met een van haar goochelkunsten; in haar vrije hand kwam een tweede foto uit haar zak tevoorschijn. 'Op deze foto achtervolg je Evelyn Straub op een braderie.' Ze waaierde de achterkant van drie foto's uiteen en toen - nog meer goochelarij - maakte ze van de drie één foto. 'En op deze foto draai jij je om en zie je Josh staan met zijn camera op jou gericht. Wat kijk je boos! De jongen achtervolgde je. En daardoor kon je Evelyn niet vermoorden. Niet die dag.'

Sluipend, om de hond niet af te schrikken, liep Dave om de rand van de kuil naar haar toe. Hij trapte op zijn zonnebril. Langzaam tilde hij zijn rechterarm op.

Om haar te beroven of om haar te slaan?

De hulpsheriff stond stokstijf. Hij keek naar de in elkaar gedoken hond met zijn ontblote tanden. Het beest bleef beheerst. Hij zou niet blaffend worden gewaarschuwd. 'Hannah, ik was een tiener jongen die zomer. Niet wat je noemt een huurmoordenaar. Waarom zou -'

'Jij was geknipt voor die klus, je was altijd al een beul geweest. En niemand in dit dorp heeft een grotere hekel aan vrouwen dan jij. Wie kon dat beter weten dan Millard Straub? Elke dag werkte je na school in zijn hotel. Hij leek veel op je vader, was gierig en wreed, hij was bijna als een tweede vader.'

'Ik haatte die oude vent.'

'Maar je was dol op zijn geld. Hij betaalde je om zijn vrouw te bespioneren, waar of niet? Zo wist hij dat ze hem belazerde. Maar Millard heeft nooit geprobeerd om Evelyn te onterven. Was ook niet nodig. Hij huurde gewoon een moordenaar in, een jongen die het voor weinig geld deed.'

'Niemand heeft me betaald om -'

'Ik geloof best dat je het ook voor niks gedaan zou hebben, maar je werd betaald. Millard had een bom cash in de hotelkluis. Dat geld was weg nadat jij het dorp had verlaten. Evelyn dacht dat je het had gestolen, ze deed aangifte bij de sheriff, maar Millard trok diezelfde dag nog de aanklacht in.'

Er verschenen nog meer foto's in haar handen, Hannah spreidde ze uit alsof het speelkaarten waren. Ze keek ernaar, maar zag ze niet. Ze groef in haar geheugen andere foto's op. 'Deze foto nam Josh in de kleedkamer op de avond dat je met hem gevochten had. Jeetje, wat sta je hier kwaad op. Je wilde dat hij ophield je te achtervolgen. Jij had een taak, je moest een vrouw vermoorden.'

Dave sloeg zijn armen over elkaar. Hij glimlachte nerveus. 'Hannah, die foto's zijn niets waard.'

'Echt niet?' Ze schudde haar hoofd. 'Toen ik ze voor het eerst zag, wilde ik ze verbranden.' En ze had ze verbrand, allemaal, behalve het welkomstgeschenk voor Oren. Ze kon geen afscheid nemen van de foto van de twee broertjes. 'Hier staat het allemaal op,' loog ze, bladerend door een stapel foto's als door de bladzijden van een boek. 'Het lijkt wel een verhaal. De jongen achtervolgde mensen om maar één reden. Hij wilde foto's van hun geheimen, en meer hoefde zijn broer niet te weten. Toen Oren nog jong was, was ik zo bang dat hij deze foto's zou zien en je zou doodslaan. Hij had je bijna afgemaakt op school, in de gymzaal.'

Ze stopte de foto's terug in haar zak en zuchtte. 'Maar ach, gedane zaken nemen geen keer. Nu heeft hij ze allemaal gezien... en is hij een gevaarlijke gek. Ik had je nog gewaarschuwd.'

'Hannah, waar is Oren?'

'Vlak achter je.'

 

Dave Hardy had geen tijd om zich nog om te draaien. Na een duwtje in de rug viel hij met zwaaiende armen languit voorover. Hij landde op zijn voeten, zat gehurkt in water tot aan zijn knieën, zompte en glibberde op zijn schoenen. De beklemmende wanden van de kuil waren glad van de modder. Hij probeerde een natte boomwortel te grijpen, maar die ontglipte hem. Hij verloor zijn evenwicht, gleed langs de modderige wand naar beneden, trok zijn benen op tot zijn knieschijven tot aan zijn kin reikten en uit het bruine water staken. Zijn kleren waren drijfnat, gezicht en haren zaten onder de modder. Hij keek omhoog, zag alleen maar een grof uitgehouwen rechthoek blauwe lucht en schreeuwde: 'Ik had verdomme mijn benen kunnen breken!'

O, god, wat was dit water koud. Hij klappertandde, zijn lichaam schokte.

Opstaan was een glibberige kwestie in deze natte, kleine ruimte, en zijn natte spijkerbroek woog zwaar. Tweemaal gleden zijn schoenen weg voordat hij eindelijk rechtop stond. Plat tegen een wand aan staand strekte hij zijn hals. Het enige wat hij zag was de hoge berg aarde naast de kuil. Hij stak zijn handen in de lucht, maar kwam niet tot aan de rand. Hij maakte een sprongetje, waarna de modder zijn schoenen en sokken opzoog. Wel had hij de rug van Oren Hobbs gezien, terwijl die een schop in de zandberg stak.

Hannah verscheen met haar hoofd in het hemelsblauwe vierkant en ze klonk bang: 'Je had moeten vluchten. Ik had je nog gewaarschuwd.' Ze trok zich terug terwijl er een spade vol met zand op hem neerkwam.

'Hé!' Dave veegde het zand van zijn kleren. Het zand in zijn natte haar werd modder. Hij keek omhoog en wilde weer wat roepen, maar een tweede lading van de schep vulde zijn mond. Hij spuugde het zand uit en veegde het uit zijn ogen. 'Hou op!' Terwijl hij met zijn handen de volgende lading afweerde, zag hij voor het eerst Orens kille, holle blik. Hij had de ogen van een machine die een schep optilde en...

Plof.

De hulpsheriff gleed uit over zijn blote voeten. Glibberend langs de gladde wand en pijnlijk landend op zijn rug, klemde hij zijn kaken op elkaar, op zand. Rillend van de kou sloeg hij zijn armen om zijn knieën en liet zijn hoofd zakken terwijl de schep weer in de hemelsblauwe opening verscheen. Het zand gleed van zijn haren en loste op in het water toen hij omhoogkeek naar het licht en riep: 'Hannah! Zeg dat hij ermee ophoudt!'

Of zet hem uit. Zet dat ding met die schep uit.

'Ik heb het geprobeerd.' Met hoofd en schouders leunend over de kuil verscheen ze weer in het gat. 'Lukt niet.' Ze greep zich vast aan de rand. 'Oren weet dat Josh en die toerist vlak bij Evelyns hut zijn vermoord.'

'Wat? Het graf lag op die open plek. Ver weg van die hut.' Dave zag de schep te laat om weg te duiken. Hij braakte het zand uit, waarbij zijn ontbijtbiertje naar boven kwam om opnieuw te worden geproefd. Boven hem werkte de zwijgende man met schep ritmisch verder. Steken, scheppen en plof ging het zand.

'Josh en die vrouw zijn bij dat oude wandelpad vermoord.'

Voordat hij kon vragen hoe Hannah dat wist, had ze zijn gedachten gelezen en zei: 'Oren heeft me dat verteld. Hij heeft de videobanden van de seances bekeken, een dag en een nacht lang, zonder te slapen.'

Dave keek haar aan met opengesperde ogen in een moddermasker. 'Die seances om het ouijabord? Ben je gek geworden?' Opnieuw viel er een schep zand in zijn ogen en mond. Hij kotste de rest van zijn vloeibare ontbijt uit, en nu stonk de kuil naar bier en braaksel. Toen hij het zand uit zijn ogen had gewreven, was Hannah weg. 'Kom terug!' riep hij haar na. 'Laat me niet alleen!'

Laat me bier niet alleen met Oren, die gestoorde Oren.

Rechtop klauterend zette Dave zijn ijskoude handen schrap tegen de glibberige wanden. Hij zag haar staan naast de man met de holle blik, de krankzinnige Oren, die als een robot de kuil dichtgooide. Steken, scheppen en...

Hannah kneep haar ogen toe, alsof ze de robot duidelijker en van een grotere afstand wilde bezien. 'Volgens mij hoort Oren niets meer.'

Plof.

Ze hurkte neer bij de rand van de kuil. 'Die lui van de seances wisten alles - in stukjes en beetjes, hier en daar vandaan gehaald. Oren heeft de puzzelstukjes bij elkaar gelegd.'

'Help!' Een windvlaag omgaf zijn lichaam met koude ochtendlucht. Hij klappertandde. Zijn handen trilden. 'Hannah, ik weet dat jij niet in die onzin gelooft.'

'Maar Oren wel.' Ze keek medelijdend op hem neer. 'Hij weet dat jij die dag naar de hut ging. Je bleef nog even wachten, om er zeker van te zijn dat Evelyn alleen was. Het regende toen je een vrouw de achterdeur uit zag gaan, een vrouw in een gele regenjas. Je dacht dat je achter Evelyn aan liep.' Ze deed een pas naar achter en verdween terwijl er nog meer zand naar beneden kwam.

'Hannah!' brulde hij.

'Josh achtervolgde je.' Haar stem klonk ergens achter hem. Hij draaide rond, op blote voeten glibberend in het modderige water. Zijn vingers trokken groeven in de wanden toen hij - pets! - in het ijskoude water viel. Hij keek naar boven en zag Hannahs omkaderde gezicht in de blauwe lucht.

'Josh zag hoe jij die arme vrouw vermoordde. Maar volgens Oren heeft zijn broer geen foto gemaakt van de moord. Klopt dat, Dave?'

Het schurende geluid van zand en schep hield op.

Hannah hurkte neer om hem goed te zien, alsof ze hoopte haar antwoord van zijn gezicht te kunnen aflezen. Toen knikte ze dat ze het wist. 'Je wist niet dat Josh achter je stond - nog niet. De jongen had het op een lopen kunnen zetten. Mijn Josh kon heel hard rennen. Je zou hem niet hebben kunnen inhalen.'

Dave draaide zijn hoofd om en keek achterom. Boven de rand van de kuil zag hij het handvat van de schep in de zandberg staan, en blijven staan. Oren, de robot, luisterde ook naar Hannah.

'Josh had tijd nodig om een perfecte opname te maken,' zei ze. 'De jongen was muisstil terwijl hij naar zijn camera keek om de lens in te stellen. Daarna keek hij op om scherp te stellen, hij wachtte geduldig... Je draaide het lijk om en ontdekte dat je de verkeerde vrouw had vermoord. De blik in je ogen, de steen in je hand, de ogen van de vrouw die naar je terug staarden - Josh kon het niet helpen. Hij moest dat moment vastleggen. Geen macht op aarde kon hem tegenhouden... Je hoorde de klik van de camera.'

Plof. Steken en scheppen. Plof.

Dave klonk smekend, gebroken. 'Hannah, haal hulp.' Waar was ze toch?

O, Jezus, laat me niet alleen.

Ze kwam terug en hing over de rand. 'Ik zei je toch, Oren heeft de banden van de seances gezien. In het eerste jaar dat je weer in Coventry woonde, heb je je eerste seance in het bos bijgewoond. Iedereen in het dorp is minstens één keer geweest. In die tijd zocht ik er niets achter.'

'Ik moest van de sheriff dat medium in de gaten houden.'

'Dat dacht Evelyn ook, Cable die een undercover agent op haar had afgestuurd. Maar volgens Oren gedroeg je je daar niet naar. Je deed niet mee met de spelers. Verborgen in het duister bleef je achter in de kamer staan luisteren. Was je bang dat je door een boodschap van een dode jongen zou worden verraden?' Hannah glimlachte, al was het zonder blijdschap. 'Al een beetje bang?'

Plof.

'Hannah!'

'Ik had je willen helpen,' zei ze, onzichtbaar voor hem. Plotseling verscheen haar gezicht weer, maar haar ogen keken op naar de gek met de schep. 'Was nou maar gevlucht. Oren weet dat Josh een langzame dood gestorven is.' Hannah sloeg haar ogen neer. 'Je hebt de pijn van die jongen een dag lang gerekt.' Ze trok zich terug van de rand.

'Hannah, laat me niet alleen!' Hij probeerde weer rechtop te gaan staan. Half ineengedoken sloeg hij zijn armen om zijn hoofd om zich tegen een nieuwe regen zand te beschermen. Als hij niet rechtop zou kunnen blijven staan, ging hij dood in deze stinkende kuil. Elke schep aarde verdikte het water, en hij kon niet tegen de modder omhoogkruipen om zichzelf te redden; hij kon alleen maar verder zakken. Hoelang kon hij zijn voeten nog tillen voordat ze vastzaten in de modder? Hij brulde. 'Hannah!'

De wanden leken op hem af te komen, hem te verstikken, en toen hij opkeek kreeg hij de krankzinnige indruk dat de rechthoek blauwe lucht kleiner werd, van hem afdreef en zich vernauwde. De modder in zijn haar stroomde in zijn ogen. Het licht ging uit.

 

De blonde hond keek over de rand heen, met platte oren, grommend.

Oren rook pis, poep en kots. De hond rook angst.

De man in de kuil kwam in opstand, stond op en probeerde de boomwortel te grijpen. Zijn blote tenen staken in de modderwand, klauterend, zoekend naar een houvast. De modder rondom de wortel stortte in en de hulpsheriff viel weer naar de bodem, zakte door zijn benen en kreeg een kleine zandlawine over zich heen. Dave Hardy keek op en wreef in zijn ogen. Hij keek neer op waar zijn benen zouden moeten zijn. Oren zag de hulpsheriff worstelen en zwoegen; Dave Hardy kon alleen zijn armen vrij bewegen, zijn ingegraven benen zaten vast. In paniek, manisch, groef hij zo snel hij kon het zand weg, terwijl Oren bleef opscheppen.

Plof, plof, plof.

Hij liet de schep zakken en deed een pas naar achter terwijl Hannah zich over de kuil boog.

'Ik heb een goed geheugen,' zei ze tegen de hulpsheriff. 'Het bewijs zat in je handen. Je knokkels waren bebloed en geschaafd van al dat moorden in het bos.'

'Dat was gebeurd tijdens het gevecht met Oren.' Daves stem klonk zwakker; zijn woorden kwamen er zeurend uit. 'Dat heb je zelf gezien, Hannah. Je was in de gymzaal die avond.'

'Ja, dat zal ik nooit vergeten. Elke rake klap kwam van Oren. Iedereen op de tribune herinnert zich nog Orens bebloede vuisten... jouw bebloede gezicht... Maar geen blauwe plek op je knokkels. Cable Babitt had het van derden gehoord. Hij had het zelf niet gezien. Anders had hij je twintig jaar geleden wel gearresteerd.'

Plof.

Het zand van de ingestorte wand was modder geworden om het lichaam van de hulpsheriff, en hij gaf de strijd op. Hij rilde alleen nog maar en klonk halfhartig. 'Laat hem ermee ophouden, alsjeblieft, Hannah.'

'Ik zal het proberen.' Ze wierp een korte blik op Oren en draaide zich weer om naar de hulpsheriff. 'Volgens hem heb je zijn broer verkracht voordat je hem vermoordde.'

Oren had zijn schepritme verloren. Hij keek naar Hannah.

'Nee, nee, nee!' riep Dave met overslaande stem en hoofdschuddend. 'Ik was niet gek op Josh. Ik heb nooit -'

'Je hebt alle botten van die jongen gebroken. Zijn kaak, zijn armen, de helft van zijn ribben.' Ze klonk niet veroordelend, alleen maar droevig. 'En tot slot... zijn vingers. Je brak ze een voor een. Volgens Oren doet alleen een geperverteerde zoiets.'

'Ik ben geen perverseling.'

'Je hebt die jongen een dag lang gefolterd.' Hannah stamelde en werd schor. 'En nadat Josh gebroken was en hulpeloos, ontnam je hem zijn -'

'Ik ben geen perverseling!' Daves stem zwol aan, werd luider en krachtiger. Hij balde zijn vuisten toen hij brulde: 'Ik heb die vrouw vermoord om het geld! De verkeerde vrouw, oké? Maar Josh had ik zo toegetakeld uit wraak!' Langzaam liet hij zijn vuist zakken. Hij verloor zijn moed, zijn adem en zijn wil. Op zachtere toon zei hij: 'Uit wraak om dat pak slaag dat ik van Oren had gekregen in de gymzaal, terwijl het hele dorp toekeek.'

De schep viel uit Orens handen. Hij bewoog zijn hoofd langzaam van links naar rechts, zijn lippen vormden het woord 'wraak', en rollend sloeg hij zijn ogen ten hemel. Wraak.

 

De deur van het tuinschuurtje ging piepend open. Oren draaide zich om en zag Sally Polk een microfoontje verwijderen uit de varens bij de kuil. Daar had hij niet mee ingestemd.

De rechercheur knikte naar hem en mimede de woorden 'goed gedaan'.

De deal was gesloten, men had zich aan de afspraak gehouden. Oren had een bekentenis afgedwongen zonder gebruikmaking van zijn vuisten. Dat had hij altijd zo gedaan, en vroeger was hij daar trots op, maar deze keer niet - al heel lang niet meer.

De stem uit de kuil klonk zwak. 'Laat het ophouden,' smeekte Dave, alsof er nog steeds zand neerkwam op zijn hoofd.

Rechercheur Polk nam Oren buiten gehoorsafstand terzijde en haalde een kleine bandrecorder uit haar tas. 'Mijn opname begint bij de plons, wanneer hij in de kuil valt.' Ze schudde glimlachend haar hoofd. 'Wat een onhandige jongen. Hier staat dus alleen zijn stem en die van Hannah op. Geen spoor van jouw aanwezigheid.'

'U mag die opname niet gebruiken.' Hij zou Dave Hardy tot een bekentenis dwingen, hem naakt naar een plek brengen waar zich verbergen niet mogelijk was - de helft van het werk, alleen dat en verder niets.

'Ik kan dit goed gebruiken.' Haar hand omklemde de recorder. 'Jouw theorie klinkt als een klok, maar is gebaseerd op indirecte bewijzen en geruchten. Al vond ik dat geld dat ontbrak uit de hotelkluis wel goed bedacht. Afijn, voor het geval zijn advocaat moeilijk gaat doen: er zijn toch geen aanwijzingen van zelfverdediging te vinden als straks de hulpsheriff zich heeft gedoucht, iets wat wijst op een gevecht?'

'Een afgedwongen bekentenis is niet rechtsgeldig.'

Met haar hand in haar zij knikte ze naar de kuil. 'Noem jij dat afdwingen?'

Nee. Hij zou het marteling noemen. Hij noemde het altijd bij de naam. De afgelopen jaren had hij één of twee keer gedacht dat hij de grens kon zien die hij nooit zou overschrijden, alsof hij die nog steeds zag. Hij kon hem zich op zijn minst herinneren, maar de enige redding van waarde was nu deze ene regel voor bewijsvoering - een wet waaraan hij zich kon houden.

'Wis die band,' zei Oren. 'Doe je dat niet, dan komt het als een boemerang ooit naar je terug. Dat weet ik zeker.'

De stand van haar kaak en haar houding van een bokser zeiden hem dat ze dit opvatte als een dreigement. Mooi zo.

Oren draaide zich om naar de kuil. 'Nadat je Dave hieruit hebt getrokken en hij droge kleren aanheeft, als hij theedrinkt en op een van je beruchte brownies knabbelt, vertel je hem dat je hem niet zal beschuldigen van aanranding van een minderjarige. En je gebruikt precies die woorden. Daarna probeer je een deal te sluiten: je beschuldigt hem alleen van een huurmoord. Hij zal die kans grijpen, ook al krijgt hij een tiental advocaten toegewezen. Maar ik geloof niet dat hij zich wil laten verdedigen, vandaag niet. Dave is bereid tot praten, en als je wilt schrijft hij het allemaal op. Vandaag kan een meisje van tien nog wel een bekentenis uit hem krijgen.'

Iedere vrouw zou dat kunnen.

Aarzelend liep de rechercheur met hem naar de rand van de kuil en riep naar de man beneden haar: 'Dave Hardy? Ik ben het, Sally Polk.' Nu herinnerde ze zich haar tekst, haar laatste leugen. 'Ik ben gebeld door Hannah. Ze vroeg of ik je hieruit wilde halen.'

Onder in de kuil veranderde een gemompel van nonsenswoorden in een stuipachtig snikken. Het zand reikte tot aan zijn borst. De modder vormde een masker in zijn gezicht en bedekte zijn ogen. Ondanks zijn haat tegen haar sekse stak Dave zijn arm naar haar uit, als een huilend kind dat troost zocht bij een vrouw - zoals iedere man die diep in zijn hart gelooft dat hij alleen door een vrouw kon worden gered.

De rechercheur woog het opnameapparaat in haar hand.

Woog ze het nut ervan?

'Zorg voor een rechtsgeldige bekentenis.' Oren liet dit klinken als een bevel, er mocht geen misverstand over bestaan. Hij was haar onderdaan niet.

Het afgelopen uur was een uitputtingsslag voor hem geweest. Voor Hannah ook. De kleine vrouw zat op de grond. Wiegend, met haar armen om zich heen geslagen, liet ze haar hoofd zakken. Ze had haar rol uitstekend gespeeld. Ze was uitgeput, ze huilde en voelde zich diepbedroefd.

Sally Polk stak haar bandrecorder omhoog en drukte op de knop WISSEN. 'Ik zorg wel voor Hannah. Ga jij maar weg voordat de agenten eraan komen.'

Oren gehoorzaamde haar en liep weg.

Aan de andere kant van de wei verdween hij in het dichte bos. Door zijn liefde voor Josh voelde hij elke wond die de jongen had opgelopen, en hij strompelde voort. Hij ging steeds dieper het bos in, stopte pas toen hij zeker wist dat ze hem ditmaal niet zouden vinden.

De vogels vlogen op uit de bomen - een werveling van gespreide vleugels en panisch gekwetter, alsof ze waren opgeschrikt door een geweerschot. Op de bodem van het bos liepen andersoortige dieren met een grote boog om de man die verloren om zich heen keek, die de hele dag met een pistool in zijn schoot zat.

De avond viel.


Drieëndertig

Er stond een nieuwe Mercedes op de oprit, maar vandaag ging Henry Hobbs te voet. Stappend door de wei liep hij met hengel, molentje en blonde hond naar een veelbelovend forellenstroompje.

De oude man slaapwandelde nooit meer.

Oren zat op zijn knieën, hij plukte bloemen uit de oude tuin van de rechter. Zijn termijn als interim districtssheriff zat er bijna op. Zou hij zich verkiesbaar stellen, of net als zijn vader zijn pistool aan de wilgen hangen?

Maakte het wat uit?

Eens had hij somberder plannen met dat wapen gehad, maar nu zat hij in de loomheid van het dagelijks leven gevangen, waarin het ene lege uur overging in het andere. Op sommige dagen benijdde hij Dave Hardy, die zich aan de vooravond van zijn vonnis had verhangen.

Met een hand voor zijn ogen tegen de hoog staande middagzon tuurde Oren naar de toren van het buitenhuis. Er cirkelden weer vogels rondom hun oude toevluchtsoord; duikend, neerstrijkend, over elkaar heen buitelend zochten ze naar zaad. Na een jaar in de steek te zijn gelaten kregen ze weer van iemand te eten.

 

Op het kerkhof zongen geen vogels. Daar klonken alleen de knarsende voetstappen op het kiezelpad dat zich om de grafstenen en marmeren engelen wond. Oren stond stil voor het omheinde gedeelte waar zijn familie begraven lag, en hij legde een grote bos gele bloemen op het graf van Josh.

In antwoord op een oude vraag van het ouijabord, zei hij: 'Ik hou nog steeds van je.'

De helft van de bloemen was bestemd voor Hannah Rice. Hij legde ze aan de voet van een marmeren steen die haar dood dateerde in de afgelopen zomer, nadat de laatste vragen waren beantwoord.

Op een vroege ochtend in augustus had hij haar op de veranda aangetroffen. Ze zat in haar schommelstoel met ogen gesloten, maar sliep niet. De houten vloer lag bezaaid met pillen. Op het etiket van een gevallen flesje vond hij de eerste aanwijzing dat ze kanker had. Uit een kleiner gedrukte tekst viel nog meer op te maken: de datum waarop ze het medicijn voor het eerst kreeg voorgeschreven. Die kwam overeen met de poststempel van een oude brief, de eerste die ze had geschreven om hem terug naar Coventry te halen. Ze had de dood zien aankomen, voortsnellend, en had nog net genoeg tijd om hem thuis te brengen.

Die ochtend op de veranda was Oren voor het laatst naast haar gaan zitten, en ze hadden samen een kalm uurtje doorgebracht, de levende en de dode. Niets kon zijn tranenstroom stelpen - je zou nog eerder de regen kunnen laten ophouden.

Met alleen een oude foto van haar en het gevoel dat ze uit Tennessee kwam, had Oren zijn talent gebruikt om haar geboortedatum te achterhalen voor haar grafsteen. In het archief van een klein dorp had hij haar enige officiële document gevonden, en hij begon toen te begrijpen waarom ze geen cent gaf om het bewijs van haar identiteit: haar oorspronkelijke naam was heel gewoon, haar van staatswege toegekend nadat ze één dag na haar geboorte in een vuilnisbak gevonden was.

Ze had zichzelf een nieuwe naam gegeven zonder enige toestemming en verdween zo uit het bevolkingsregister. Een pelgrim zonder papieren. Het enige wat Hannah wilde was op haar woord geloofd worden. Dat eerbiedigend had Oren het geboortecertificaat gestolen en verbrand. Het enige bewijs van haar leven op aarde was nu deze grafsteen, dit boeket, deze man die haar geheim bewaarde.

'Hannah, ik weet het niet meer,' zei hij, alsof hij wachtte op een laatste goocheltrucje dat hem zou genezen en hem weer tot mens zou maken.

Oren pakte een gele dahlia van haar graf en bracht de bloem naar het graf van Hannahs goede vriend, meneer Swahn. Omdat er geen nieuwe generaties in het verschiet lagen en er geen familiegraf was, waren de Winstons en William Swahn op het laatste beschikbare stukje grond begraven, een verre hoek van het kerkhof. In een driehoek lagen de drie graven bij elkaar.

Hij legde Hannahs bloem neer.

Een boeket onkruid suisde langs hem heen neer op het graf van Ad Winston. Zonder zich om te draaien wist Oren dat Isabelle weer terug was in Coventry.

De roodharige schoonheid toonde meer eerbied toen ze rode rozen op het graf van haar moeder legde, en ook legde ze bloemen neer bij Swahn, naast de gele bloem van Hannah.

Zwijgend stonden Oren en Isabelle naast elkaar. Nog nooit had hij haar stem gehoord.

Plotseling zei ze: 'Afgelopen zomer zei Hannah me dat wij zijn voorbestemd om met elkaar te trouwen en vier kinderen te krijgen.'

Hij had kunnen weten dat dit eerste gesprek niet zomaar met 'hallo' kon beginnen. Maar gelukkig had ze deze keer niet geprobeerd hem te vermoorden. 'In heel mijn leven heb ik maar van één vrouw gehouden, en dat was niet jij. Maar misschien moesten we eens samen eten.'

Ze schopte hem tegen zijn scheenbeen, hard. Dat was voorspelbaar.

Isabelle liep weg, stond even stil op het kiezelpad om naar hem om te kijken, een korte blik over haar schouder, een glimlach om de pijn die ze hem gegeven had.

De echo van een tango.

Het scheenbeen waar Oren was geraakt deed krankzinnig veel pijn, en licht hinkend rende hij achter de roodharige vrouw aan, alsof zijn leven ervan afhing. Hij pakte haar bij haar hand en hield die stevig vast, ondanks de schittering in haar honingbruine ogen die hem nog meer pijn beloofden. Hij gaf niet op.


Dankwoord
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