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WAAR LICHT IN

SCHADUW OVERGAAT

Carroll O'Connell

 

Tussen de struiken van een klein park in het hart van Manhattan worden de lichamen van twee vrouwen gevonden.

Honderden ramen kijken op het park uit, er is een constante stroom van voorbijgangers... Maar niemand heeft wat gezien.

 

Dan wordt naast het derde slachtoffer ook het lichaam gevonden van Louis Markowitz, inspecteur van politie en de man die ooit Kathy Mallory heeft gered van een uitzichtloos leven als straatkind en liefdevol in zijn gezin heeft opgenomen. Kathy, nu computerdeskundige bij de politie, wordt derhalve met verlof gestuurd, maar besluit zonder het iemand te vertellen de zaak waaraan haar stiefvader werkte, voort te zetten. Voor het eerst moet ze de straat op, op mensenjacht in de jungle van New York.

 

Langzamerhand nemen haar diep weggestopte jeugdervaringen de overhand en wordt zij weer het kind dat vechtend en stelend trachtte te overleven in New York. Zij wordt een dodelijke tegenstander voor iedereen die zich begeeft in die wereld waar licht in schaduw overgaat.

 

Een buitengewoon debuut. Carol O'Connell heeft op spannende en originele wijze een fascinerende hoofdpersoon en een dreigende sfeer gecreëerd in een stad, waar vermoorde mensen worden gereduceerd tot een statistisch cijfer.
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Proloog

 

De hond kwam toen ze hem riep. Hij kwam langzaam aangelopen, heel licht en sierlijk op zijn slanke dobermannpoten, huiverend in zijn gladde vacht. Haar stem lokte hem door de kamers van het appartement en langs de open haldeur. Zijn nagels tikten zacht op het linoleum van de keuken waar zijn meesteres op hem wachtte. Hij bleef staan, stram, zoals een hond dat doet als hij een en al aandacht is. In de spitse kop leken de ogen van het dier zachte, donkere wonden, maar onder de bruine vacht gingen echte littekens schuil. Zijn jeugd en zijn vermogen om zich snel te herstellen hadden hem telkens weer het leven gered, maar hij was allang geen pup meer. De vrouw zat in haar stoel en de hond wist dat het lang zou duren voordat ze zich weer zou bewegen. Hij herkende de geur van de toestand waarin ze zich bevond, zelfs al voordat haar pupillen zich verwijdden en haar ogen begonnen te staren.

Uit de keel van de hond welde een zacht, verdrietig gejank op. Hij drentelde voor de stoel heen en weer, maar voelde dat de vrouw zich niet bewust was van haar omgeving en blind was voor zijn angst. Wachten. Hoe lang nog voordat de vrouw weer bij bewustzijn zou komen? Ze rolde met haar ogen alsof ze in trance was. Nu duurde het niet lang meer. De hond blafte. Niets. Geen enkele reactie. Ze knipperde niet met haar ogen, vertoonde geen enkele reflex. De hond liep om de stoel heen en slaakte een angstig, haast menselijk gehuil. Met zijn neus duwde hij tegen haar hand. Helemaal niets. De hand viel slap in haar schoot. De hond weeklaagde. Spoedig.

De geest van de hond brak. De onderworpenheid, door pijn aangeleerd en in stand gehouden, viel weg. Hij week van het ritueel af en liep achteruit, zijn grote, angstige ogen op de vrouw gericht, tot hij de keuken uit was. Toen draaide hij zich om, sprong de kamer in, rende over het tapijt, de deur uit en de lange gang door, zijn poten nauwelijks met de grond in aanraking, het prachtige hondelichaam een samenspel van vloeiende spierbewegingen en met een doelbewuste glans in de ogen. Een sprong, omhoog als op vleugels, en dwars door het raam van de vijfde verdieping.

Het hart van de hond begaf het door de schrik en de spanning van het vliegen zonder vleugels. Hij was dood voordat zijn botten op het trottoir werden verbrijzeld.


Hoofdstuk 1

 

Een lok piekerig bruin haar hing voor het ene oog van de jongen. Het andere oog gloeide koortsig. Zijn T-shirt was vuilgrauw met gele zweetplekken onder de oksels. Een stel knokige knieën schemerden door zijn tot op de draad versleten jeans toen hij naar het loket van de pandjesbaas liep.

De oude man zat veilig achter glas en tralies, maar hield zijn blik angstvallig gericht op datgene wat de jongen hem had gebracht, bang als hij was dat de pijn in zijn hart in zijn ogen te lezen zou zijn. Het politiebureau was maar een paar minuten hiervandaan. Hoeveel tijd was er inmiddels verstreken? Waar bleef Kathy? Had hij er wel goed aan gedaan haar te bellen? Met bevende handen veegde de oude man zijn gezicht af. Wat zou die jongen denken als hij hem zag trillen en huilen?

'Kom op, ouwe,' zei de jongen. 'Waarom duurt het zo lang? Goud is goud.'

Nou, nee. Dat was niet helemaal waar.

In het zakhorloge stond de naam van Louis Markowitz' overgrootvader gegraveerd. En aan de initialen in de zware gouden ring kon hij zien dat dit de trouwring was die Helen aan Louis had gegeven. De oude man was bij dat huwelijk aanwezig geweest. Twintig jaar later was Helen overleden en had hij met Louis en Kathy aan haar graf gestaan. Voor Louis betekenden dat horloge en die ring meer dan alleen maar goud en hij zou er bij zijn leven nooit afstand van hebben gedaan. De jongen bleef een ogenblik voor het loket hangen, maar fladderde toen naar de andere kant van de winkel. Hij draaide zich om en leek wel boven de vloer te zweven. Hij was broodmager, een soort draadfiguur geladen met manische energie. Het zweet stroomde in stralen van het beetje vlees dat hij nog op zijn lijf had en in zijn kokende hersens borrelde slechts één gedachte: geld. Geld om zijn aderen vol te spuiten met magische kracht en dan wegvliegen.

Met een zacht klopje op het raam van het pandjeshuis kondigde Kathy Mallory haar komst aan. De oude man drukte op de knop van het elektrische slot en langzaam kwam ze binnenstappen, haar lange benen in jeans, de revolver door een zwarte blazer over haar T-shirt aan het oog onttrokken. Alles wat de oude man aan haar bewonderde, was van hard maar edel materiaal: ogen als kille groene juwelen, gezet in ivoor en omlijst door een gouden aureool.

Voordat de oude man met zijn ogen had kunnen knipperen, had ze de jongen al te pakken. Het was alsof ze uit de lichte plek bij het raam verdween om achter de jongen weer te voorschijn te komen aan het andere eind van de kamer. Haar lippen gingen vaneen en even was het puntje van haar tong tussen haar tanden zichtbaar. Zijn oude ogen speelden hem parten of hij verbeeldde het zich, maar ze leek het moment als het ware te proeven. Haar handen kwamen omhoog en kromden zich.

De jongen draaide zich snel om, maar stond nog niet naar haar toegekeerd toen ze zijn ene arm greep en die hoog achter zijn rug optrok. Hij gilde het uit, maar ze kwakte hem zonder pardon tegen de muur. En hij gilde niet alleen van pijn, maar ook van angst. Plotseling leek hij veel jonger, een bang kind in de klauwen van het monster uit de klerenkast. Dit kón helemaal niet, zeiden zijn ogen. Waar heb je dat horloge vandaan? vroeg ze terwijl ze hem nogmaals flink tegen de muur kwakte. Waar vandaan? vroeg ze, zonder enige stemverheffing, maar toen ze het hem nog een keer moest vragen, had ze wel een paar plukken haar van de jongen in haar hand.

 

Na een reeks slapeloze nachten kon Jack Coffey werkelijk niet normaal meer denken. Die ene vraag bleef maar in zijn kop malen: waarom was Markowitz alleen naar binnen gegaan. Waarom? Dat kón verdomme helemaal niet. Zoiets dééd een uitgekookte politieman met dertig jaar ervaring niet. Zelfs grasgroene rekruten, met de rooie ring van de pispot nog op hun billen, waren niet zo stom en letten beter op hun hachje.

Inspecteur Jack CofFey droeg zijn colbertjasje over zijn arm. De vochtige plekken op zijn gestreepte overhemd waren het donkerst bij zijn schouderholster. De wangen van zijn magere door de zon getaande gezicht hingen slap en hij had zijn ogen tot spleetjes dichtgeknepen. Ja, die rekruten toch. Als hij een nacht fatsoenlijk had kunnen slapen, zou hij misschien niet zelf als een groentje naar buiten zijn gestrompeld om zijn lunch op het trottoir te deponeren. En nu begonnen zijn knieën ook nog te knikken. Hij probeerde zich een houding te geven door achteloos tegen een van de surveillancewagens te leunen.

De straat stond vol zwart-witte politiewagens en een aantal minder opvallende lichtbruine. De vleeswagen stond met de deuren open geduldig te wachten. De twee mannen van het bureau van de lijkschouwer trapten hun sigaretten uit en gingen weer naar binnen. Jack Coffey piekerde er niet over om nog een keer naar binnen te gaan, tenzij hij daartoe gedwongen zou worden om tegenover Kathy Mallory geen figuur te slaan. In de drukkend vochtige hitte klonk het geluid van een sirene als het gegil van een vrouw. De een of andere dwaas had een ambulance gebeld die nu aan kwam scheuren, alsof er nog hoop was voor Louis Markowitz, alsof de man nog géén twee dagen dood was. En wat een plek ook om aan je eind te komen. De ramen van het uit zes verdiepingen bestaande gebouw waren gapende zwarte gaten of hadden alleen nog maar scherven in de sponningen zitten. Op het trottoir lagen stukken beton die van de eens zo fraaie gevel afgebrokkeld waren. In de afgelopen weken had de verlaten huurkazerne in East Village als drugspand dienstgedaan. De junks hadden een spoor van gebruikte spuiten achtergelaten van het trottoir naar de deur. De auto veerde iets verder door toen er iemand, zwaarder dan hijzelf, naast hem ging zitten.

'Hallo, Coffey,' zei het hoofd van de recherche Harry Blakely, helemaal grijs, twintig kilo zwaarder dan de veel jongere, tanige Coffey en met zijn vaalbleke uiterlijk en rooddooraderde ogen als gevolg van twintig jaar stevig drinken, ook lang zo knap niet.

'Hallo, chef,' zei Coffey. 'Heeft Riker u al het een en ander verteld?' 'Voor zover hij dat kon, ja. Dezelfde freak? Ben je daar zeker van?' 'De wonden komen overeen met de vorige gevallen.' 'O, god,' zei Blakely, alsof God hem in dit gedeelte van Manhattan zou weten te vinden. Erg waarschijnlijk leek dat niet, maar toch veegde hij zijn gezicht met een zakdoek af en sloeg zijn ogen naar de door de afgetakelde gevel van de huurkazerne grotendeels aan het oog onttrokken hemel. 'Heb je al een voorlopig rapport?'

'Ja, maar dat stelt niet veel voor. Slope is er nog niet. De jongens van de technische recherche schatten dat ze veertig tot vijftig uur dood zijn. In de wonden van de vrouw zit plastic.' 'Is ze al geïdentificeerd?'

'Een zekere juffrouw Pearl Whitman. Vijfenzeventig jaar. Woonde ook in Gramercy Park, net als de eerste twee.'

'Meen je dat nou? Weet je wie dat is? Pearl Whitman van Whitman Chemicals. Weet je wel hoeveel poen die heeft?'

Typisch het soort commentaar dat je van de chef kon verwachten. Hij was een geboren politicus.

'Kijk eens wie we daar hebben,' zei Blakely met een hoofdbeweging in de richting van een bestelwagen met het logo van een televisiestation. Hij gebaarde met zijn duim naar beneden naar een geüniformeerde agent die de bestelwagen met zijn lading verslaggevers en cameralieden snel een zijstraat in dirigeerde, weg van de plaats van het misdrijf. 'Over freaks gesproken. Die hufters hebben een neus voor bloed, daar kan een jakhals nog iets van leren.'

Jack Coffey sloot zijn ogen, maar dat hielp ook al niet. Op de binnenkant van zijn oogleden zag hij de koppen van de Post geprojecteerd: 'Onzichtbare Man moordt opnieuw'. Een concurrerende krant had de naam Oude-dames Killer bedacht, maar het publiek bleek duidelijk de voorkeur te geven aan het bovennatuurlijke aspect van de eerste moord. De eerste oude vrouw, Anne Cathery, was op klaarlichte dag vermoord in het park midden op Gramercy Square. Vanuit elk raam dat op het plein uitkeek en vanaf ieder bankje moest het te zien zijn geweest, zoals ook iedere voorbijganger het had kunnen zien. En toch waren er geen getuigen. Haar lijk had naamloos tussen de struiken gelegen, genegeerd door het blasé geworden, ongeïnteresseerde Newyorkse publiek. Pas de volgende morgen vroeg hadden de vele vliegen de aandacht van een buurtbewoner getrokken.

Ook het tweede slachtoffer, Estelle Gaynor, was op het plein gevonden. Pearl Whitman was nu echter van dit patroon afgeweken door op een nietszeggend adres in Manhattan te sterven, geografisch gezien misschien niet eens zo ver van Gramercy Park, maar daar in economisch opzicht mijlenver van verwijderd. Verder was er deze keer ook een politieman bij vermoord, het hoofd van de afdeling Bijzondere Misdrijven nog wel.

Harry Blakely stak een goedkope sigaar op en Coffey moest op zijn onderlip bijten om een nieuwe golf van misselijkheid te onderdrukken en niet te kokhalzen. Zijn lunch lag al op het trottoir en daarom hoopte hij in elk geval nog iets van zijn waardigheid te kunnen behouden. 'Hoe denk je dat de dader de oude dame hier heeft gekregen, Coffey? Enig idee?'

'Met een auto,' antwoordde Coffey, zonder nadenken. Om zijn aandacht helemaal aan zijn ingewanden te kunnen wijden, had hij zijn geest op de automatische piloot gezet. 'Hij heeft haar waarschijnlijk in Gramercy zo van de straat gepikt. Een rijk oud wijf gaat hier in deze buurt echt geen eindje wandelen.'

'Kijk eens aan,' zei Blakely met een glimlach. 'Hij heeft dus de beschikking over een auto. Dat is al meer dan we gisteren hadden. Dan was Markowitz dus toch geen total loss.'

Wat zou er gebeuren, vroeg Coffey zich af, als hij het hoofd van de recherche een knal voor zijn kop verkocht? De rest van zijn leven vrij drinken, dat wel, maar geen pensioen.

'Jij bent nu de oudste in rang, Coffey. Als je dit goed aanpakt, ben je voor het eind van het jaar korpschef. Jij hebt de zaak nu verder in handen.'

Ja, hoor. En hoe moest hij dat aan Mallory uitleggen? Coffey keek wel naar de lange zwarte limousine die langs het trottoir tot stilstand kwam, maar zag hem eigenlijk niet en het drong dus ook niet tot hem door dat dit de wagen van hoofdcommissaris Beale moest zijn. 'Ach, die Markowitz,' zei Blakely, meer in zichzelf dan tegen Coffey. 'Dit was toch wel een heel stomme streek. Hij had jaren geleden de pijp al aan Maarten moeten geven.'

Coffey stond zijn colbertjasje te verkreukelen, zo moest hij zich inhouden. Dus alle keren dat de afdeling dankzij Louis Markowitz succes had geboekt, telden plotseling niet meer mee. Alleen zijn laatste fout zou in de herinnering voortleven. Wie weet was die vogel gewoon linker geweest dan Markowitz. Zo iemand was Coffey nog nooit tegengekomen. En als dat nu wel eens zou gebeuren? Zou Blakely inspecteur Jack Coffey dan samen met iemand anders op dezelfde manier gedenken?

'Heeft iemand het al aan Mallory verteld?' informeerde Blakely. 'Ze is binnen, samen met de jongens van het lab.' 'O, jezus...'

'Ze was de eerste die ter plaatse was. Had u haar er soms buiten willen houden?'

'Zit ze daar binnen bij het lijk van Markowitz?' 'Ja, en ze is pisnijdig.'

Hij was zich er slechts vaag van bewust dat er iemand vlak naast hem stond die een bloedeloze, benige hand op het spatbord van de auto legde. Coffey kromp in elkaar toen diezelfde man hem in het oor gilde: 'Wou je me vertellen dat brigadier Mallory daar binnen is?' Waar kwam Beale nou toch zo vlug vandaan op die rattepootjes van 'm?

Nog altijd een beetje traag en enigszins verdoofd door de schok draaide Jack Coffey zich om en keek het mannetje in zijn waterige grijze ogen. Voor zo'n klein opneukertje had de hoofdcommissaris toch eigenlijk een grote bek, vond hij.

 

Dokter Edward Slope kwam zo van een barbecue in de tuin van zijn huis in Westchester. Eigenlijk was hij min of meer ontsnapt aan schoonfamilie en buren, gillende kinderen, vliegende frisbees alsmede rokende hamburgers en knakworstjes die hij te midden van dit alles ook nog in het oog had moeten houden. Hij had niet eens de tijd genomen om zich om te kleden, maar alleen zijn tas gegrepen. Hij had zich in de loop nog wel uitvoerig verontschuldigd, maar toen hij wegreed stond zijn vrouw met een lange, scherpe vleespen in de handen en vormden haar lippen de woorden: 'Jou krijg ik nog wel,' waarna hij er als de weerlicht vandoor was gegaan.

In zijn functie van lijkschouwer voor het district Manhattan droeg dokter Slope als hij naar een patiënt ging gewoonlijk een meer gedekt kostuum en geen uitbundig Hawaïhemd waarvan de kleuren wedijverden met het bloed op de plaats van de misdaad. Onbedoeld grof waren ook de exotische bloemmotieven die de modieuze blauwe jurk van de dode vrouw flets en het bruine kostuum van de dode man saai deden lijken.

En gewoonlijk behandelde hij uitsluitend vreemden en geen man die hij vele jaren had gekend. Hij was snel van de auto naar de deur gelopen die door mensen van de uniformdienst werd bewaakt. Niemand was hem achterna gekomen om hem te vertellen dat het Louis was die daar binnen lag. Hij was de kamer binnengestapt en had zijn oude vriend aangetroffen als het lijk. Nu hij daar tegen de kale bakstenen muur geleund stond, werden de lijnen in zijn gezicht door het felle licht van de schijnwerpers nog dieper en leek hij eerder zeventig dan zestig.

Wat klopt er niet aan dit hele beeld? vroeg hij zich af. Heel simpel: er klopte eigenlijk helemaal niets van. Louis zou op dit moment de fotograaf en de mensen van de technische recherche aanwijzingen moeten geven en hem moeten uitvragen of hij al iets kon zeggen en wat hij ervan dacht. Er viel geen scenario te bedenken waarin Louis een van de lijken was.

En wat deed Kathy Mallory hier eigenlijk? Die behoorde op het bureau achter de computer te zitten en niet hier op haar knieën in de troep en het bloed, met vliegen die op haar blonde krullen neerstreken en over haar gezicht en handen kropen.

De fotograaf en de mensen van het lab stonden bij de deur, wachtend op een teken van Mallory dat ze hun gang konden gaan. Ze zat op haar knieën op de vloer en was bezig een gouden trouwring terug te schuiven aan de gezwollen ringvinger van het lijk dat haar vader was geweest.

Dokter Slope richtte zijn aandacht op de jongen in de handboeien. Het kwam hem vrij overbodig voor dat een enorme politieman het scharminkel in bedwang hield. Gezien de toestand waarin hij verkeerde, zou een van de lijken waarschijnlijk nog harder kunnen lopen dan hij. De jongen had een hoofdwond en één kant van zijn gezicht was opgezwollen. Even overwoog Slope om voor de verandering eens een levende patiënt te behandelen, maar hij verwierp die gedachte ook onmiddellijk weer, in de overtuiging dat hij deze klant binnenkort waarschijnlijk toch wel in zijn normale praktijk zou zien. Dat skelet had hooguit nog een dag te leven. En die wonden; zou dat het werk van Mallory zijn? Dat het Mallory's mannetje was, leed geen twijfel. De jongen wendde zijn blik geen moment van haar af.

Mallory keek omhoog naar de jongen. 'Je hebt het lijk verplaatst?' Ze moest hem goed hebben getraind in de korte tijd dat ze elkaar kenden, wat, afgaande op bloed uit zijn hoofdwond, misschien een half uur was. De jongen reageerde als een uitgehongerde laboratoriumrat. 'Ja, mevrouw. Ik heb hem op zijn rug gedraaid.'

'Zeg me wanneer hij goed ligt,' zei ze en rolde het zware lichaam van Louis Markowitz op de buik.

Slope vroeg zich af of ze ooit eerder op de plaats van een moord was geweest. Hij dacht van niet. Vanaf de dag dat ze bij de politie was gekomen, had ze zich meer thuis gevoeld achter de computers van de Newyorkse politie dan bij mensen, onverschillig of die nu levend waren of dood. Een vreemde gedachtensprong bracht hem een mooie lentedag in herinnering toen Kathy nog een kind was en Louis haar de eerste beginselen van het honkbal had bijgebracht. In een enigszins andere stemming liep dokter Slope naar het lijk van Louis en hurkte naast Kathy neer. Hij wees naar de donkere vlekken op het gezicht. 'Daar heeft het bloed zich onder de huid verzameld. Die plekken moeten plat op de vloer komen.'

Ze knikte en boog zich voorover, haar neus bijna tegen het bleke gezicht van het lijk en bewerkte met haar handen het dode vlees dat in de augustushitte bedrieglijk warm aanvoelde. Toen ze klaar was, keek ze weer naar de jongen en die knikte.

Slope keek of hij op Mallory's knappe gezicht soms tekenen van traumatische shock kon waarnemen, maar tot zijn ontsteltenis bleek dat niet het geval te zijn. Ze was de zakelijkheid zelve, bezig de zwarte vlekken op de bleke linkerhand op de juiste plaats te leggen, waarna ze de jongen opnieuw aankeek. Die knikte nogmaals. Tevredengesteld stond ze op en liep naar de andere kant van de kamer en bleef bij het lijk van de oude vrouw staan.

De vrouw had een wond aan de hals die veel weg had van een tweede mond. De voorkant van de met bloed doorweekte jurk was weggesneden, net als haar bustehouder. Een borst hing slap tegen de borstkas. De andere was opengesneden en zat helemaal vol vliegen. Het gezoem was bijna oorverdovend en in de ogen van de lijkschouwer leek die zwarte hoop op één enkel organisme dat zich daar aan het voeden was. Het stokoude gezicht van het lijk was een ware studie in horror met vliegen die in en uit de open monden in haar gezicht en hals kropen.

Mallory keek naar de oude vrouw met ongeveer dezelfde interesse als waarmee ze naar een meubelstuk zou hebben gekeken. Toen draaide ze zich weer naar de jongen. 'En nu deze,' zei ze.

'Nee,' zei de jongen. 'Zij lag al zo toen ik hier kwam.'

'Verder nog iets? Heb je iets aangeraakt, iets verplaatst?'

'Nee. Ik heb de zakken van die dooie kerel nagekeken en toen ben ik er vandoor gegaan. Ik heb zijn portefeuille daar neergegooid.' Hij wees op een hoop stenen in de hoek van de kamer. De portefeuille lag op een gescheurde, groene vuilniszak.

Slope keek een van de mannen van het gerechtelijk laboratorium aan. Die knikte en maakte een paar aantekeningen in zijn notitieboekje. 'Jij daar,' zei Mallory en wenkte de man naderbij. 'Heb je de vingerafdrukken van die jongen al genomen?'

De technicus stak een kaart omhoog waarop de inktvlekken in keurige genummerde vakjes te zien waren.

Ze wendde zich tot Martin, de geüniformeerde agent die de jongen bij een van zijn broodmagere armpjes vasthield. 'Ik heb hem verder niet meer nodig. Laat maar lopen.' Slope onderbrak zijn schouwing om naar Martins gezicht te kijken en zag hoe de jonge agent bezig was een fout te begaan. 'Mallory, hij heeft een lijk beroofd,' zei Martin. 'En niet zomaar een lijk, maar Markowitz' lijk. En jij laat hem lópen?' 'Afspraak is afspraak. Maak los,' zei Mallory zacht, maar met een stem waarin maar nauwelijks verholen woede besloten lag en die zei: jij moet met mij geen geintjes uithalen. Nóóit. Ze leek te groeien terwijl ze op Martin toeliep, zowel in formaat als in kracht. Het was een griezelige gewaarwording en Slope vroeg zich af of ze er zich zelf eigenlijk wel van bewust was. Hij dacht van wel.

Martin haastte zich om de sleutel te voorschijn te halen, en kreeg een rode kop terwijl hij met neergeslagen ogen de handboeien losmaakte. Een ogenblik later was de junk verdwenen.

Een heel goede oplossing, Kathy. Waarom tijd verknoeid aan een strafzaak?

Volgens hem had ze ook geen tijd verknoeid aan het recht van de jongen op een advocaat, en ze had hem vast ook heel vlug weten te overtuigen dat hij maar beter van zijn recht om te zwijgen kon afzien. Nu wendde ze zich tot de fotograaf. 'Oké, ze zijn er klaar voor. Ga je gang maar.'

Half verblind door het vele flitslicht begaf Slope zich naar het tweede lichaam. Hij deed eerst plastic zakken over de handen van het lijk en keek toen Mallory aan. 'Zodra je ze vrijgeeft, ga ik ermee aan de gang.' 'Vertoont die oude vrouw hetzelfde patroon als de andere twee?' 'Precies hetzelfde.'

'Doe dan eerst Markowitz,' zei ze. 'Van haar kom ik niets nieuws aan de weet.'

'Komt voor elkaar.'

'Kun je me nu al iets vertellen? Hoe lang zijn ze dood?' Zo vader, zo dochter. Hij wist wel dat ze geen bloedverwanten waren, maar toch had ze heel veel van Louis.

'Ongeveer twee dagen. Door de warmte en de ontbinding zal ik het niet nauwkeuriger kunnen zeggen dan op een uur of vijf, zes. Maar, ik heb wel aan beide kanten enigszins steun aan het daglicht. Ook een onderdeel van het patroon.' 'Hoe lang heeft Markowitz nog geleefd?'

'Een half uur tot een uur. Dat leid ik af aan het bloedverlies. Zonder medische hulp zou hij waarschijnlijk aan de verwonding overleden zijn, maar de eigenlijke doodsoorzaak is een hartinfarct. Het moet een hele zware zijn geweest.' 'Dus hij wist dat hij doodging.'

'Ja,' zei hij, wetend dat het haar pijn deed. Hij kon het zien aan de doffe blik die ze in haar ogen kreeg. Louis Markowitz had zijn laatste uur dus in angst en met pijn doorgebracht. Is het leven even een zootje, Kathy?

'De moordenaar heeft niet veel tijd aan hem verspild,' zei hij. 'Hij was meer geïnteresseerd in de vrouw. Aan de wonden op zijn armen kun je zien dat Markowitz zich heeft verdedigd. Uit de plaats van de eerste bloedspatten valt op te maken dat hij zich tussen haar en de moordenaar heeft opgesteld.' Nu zag hij toch de eerste tekenen van shock op haar gezicht. Ze begon enigszins te staren. 'Kan ik soms iets voor je doen, Kathy?'

Om te beginnen was het fout om haar tijdens het werk bij haar voornaam te noemen en zijn tweede grote vergissing was zijn vriendelijkheid. Onverdeelde minachting van alle aanwezigen in de kamer van dit krot was zijn beloning. Hij had toch beter moeten weten, was het zwijgende, kille verwijt van de mensen van de uniformdienst, de technici en de fotograaf.

'Ben je klaar met het lijk?' vroeg ze, heel koel, heel zakelijk en weer helemaal scherp. Hij knikte.

'Oké,' zei ze tegen de mensen van de vleeswagen. 'Inpakken en meenemen.' Toen keek ze naar de hoek waar het lichaam van de vrouw lag. 'En die? Hoe lang?'

'Zij heeft nog maar een paar minuten geleefd.' 'Inpakken.'

Haar volgende bevel was dat iedereen die hier verder niets te zoeken had, moest maken dat hij wegkwam, oude vrienden inbegrepen. Dokter Slope was nog eerder de deur uit dan zijn assistenten. De weg het gebouw uit, het zonlicht in was veel langer dan de weg naar binnen was geweest.

Brigadier Kathleen Mallory zat op de enige stoel in de kamer, terwijl de technische recherche op handen en voeten rondkroop, op zoek naar haren en vezels, de kleinste bewijsstukken. Ze volgde het bloedspoor. Daar was hij gevallen, bij de deur. Hoe kon je nu toch doodgaan?

Hij was overeind gekomen en had zich langs die met bloed besmeurde muur naar het raam gesleept.

Heb je om hulp geroepen, hier, in deze huurt van: ik weet van niks en ik kom van nergens?

En daar bij het raam, waar het bloed zich in een grote plas in het stof had verspreid, was hij in elkaar gezakt en doodgegaan. Maar het had een poosje geduurd voor het zover was. Hij had tijd gehad om na te denken.

Wat heb je in die tijd gedaan? Wat heb je achtergelaten? Helemaal niets? Toen ze hem in een zwarte lijkenzak naar buiten droegen, keek ze even op-

Ze had een notitieboekje opengeslagen op haar schoot liggen. Met een driftig gebaar trok ze een streep door de aantekeningen die ze over Markowitz' auto had gemaakt. Die moest gestolen zijn. In de twee dagen dat ze naar hem op zoek was geweest, was er nergens iets over gemeld. Waarschijnlijk was de wagen allang ergens in Jersey en inmiddels overgespoten.

Waarom ben je in je eentje naar binnen gegaan? 'Wonden aan de armen wijzen op verdediging,' schreef ze op een volgende bladzijde. Hij was de verdachte tot hier gevolgd en zonder om assistentie te vragen naar binnen gegaan. Waarom? 'Omdat de vrouw op het punt stond vermoord te worden', schreef ze in haar keurige handschrift. Ze kon aannemen dat hij te voet was geweest. Geen auto, dus geen radio, anders had hij wel assistentie gevraagd. Daar had ze iets. Dat betekende dat de verdachte ook te voet was geweest. Opnieuw kraste haar pen over het papier. 'Niet in de loop opgepikt.' Daar was ze in elk geval zeker van. De moordenaar had het zo geregeld dat hij de oude vrouw een flink eind van Gramercy Park zou ontmoeten, ook weer een verschil met de twee voorgaande moorden. Dus moest er ergens een rapport van een taxichauffeur zijn. Rijke oude dames gaan niet met de bus of de ondergrondse. En ze zou hier ook niet in haar eentje naar toe zijn gekomen om een vreemde te ontmoeten. 'Ze kende haar moordenaar.'

Ze mocht dus aannemen dat Markowitz erachter was gekomen hoe de moord in het park was gepleegd. De ouwe linkmiegel. Maar als hij dan zo link was, waarom had hij dan niemand iets verteld? En sinds wanneer volgde iemand met een rang als Markowitz zelf een verdachte? Een van de mensen van de technische recherche wierp een blik in haar richting, maar keek ook onmiddellijk weer schichtig de andere kant op. Keek hij soms of ze huilde, vroeg ze zich af. Of ze bezig was in elkaar te storten? Vergeet het maar. Voor Mallory geen verlof wegens familieomstandigheden. Tenzij hoofdcommissaris Beale haar dat verplichtte, want dat was nu eenmaal een zeikerd. En wat dan? De stank van de oude vrouw hing nog steeds in de kamer. Pearl Whitman was minder netjes vermoord dan Markowitz. Die slager had haar ingewanden doorboord. Nu er niets meer te eten viel, waren de vliegen grotendeels verdwenen, met uitzondering van een stuk of wat achterblijvers. Nergens zat meer een ruit in, dus ze konden ongehinderd komen en gaan. Ze zoemden langs haar oor, zwart, dik en vet van het bloed. Weg. Alleen nog maar stilte. Alleen het geluid van de kwast waarmee de man aan haar voeten in het stof en het gestolde bloed naar sporen zocht.

 

'Ik had u zo laat niet meer mogen bellen.' 'Integendeel, meneer Lugar, daar hebt u goed aan gedaan.' De slaperige rabbi en de nachtwaker waren beiden achter in de vijftig, en begonnen beiden te kalen, maar daarmee hield iedere gelijkenis op. De nachtwaker bewoog zich uiterst moeizaam en had een figuur als een biervat op tandenstokerpootjes. De rabbi was een lange, slanke man die zo te zien lekker in zijn vel zat. Zijn ogen zaten nog half dicht van de slaap, wat hem een enigszins katachtig voorkomen gaf.

De nachtwaker moest zijn hoofd in zijn nek leggen om de rabbi aan te kijken. 'Wacht maar tot u haar ziet. Het is net een kind zoals ze daar in de kou zit. We moeten het hier koud houden, dat begrijp u natuurlijk wel.'

'Ja, dat begrijp ik.'

"t Is toch vreemd. Ik werk hier nou pakweg twee jaar, en het is nog nooit gebeurd dat er iemand de hele nacht bij een lijk wou blijven zitten. Heel vreemd. Nou ja, ik zag dus uw naam op het manifest voor de begrafenis staan, dus ik dacht dat u de familie wel zou kenne, begrijp u wel?' 'Ik ken ze.'

Hij bracht hem naar de deur en wees op het vierkante raampje. 'Is het niet net een kind?' De nachtwaker schudde meewarig zijn hoofd terwijl hij de deur openmaakte en de rabbi doorliet. 'Ik moet mijn rondje gaan maken, rabbi.'

'Dank u voor al uw moeite, meneer Lugar. Dat was erg vriendelijk van u.

Het mannetje glimlachte en boog, niet gewend aan dergelijke complimenten. Hij draaide zich om en liep de schemerachtig verlichte gang door, stram en onzeker alsof hij dat dikke lichaam alleen maar een avondje te leen had en niet goed wist hoe hij er in moest lopen. De rabbi duwde de zwaaideuren open en stapte de koude, helder verlichte, frisgroen geschilderde ruimte binnen. Ze zat op een metalen vouwstoeltje bij de muur met de rijen koelcellen die elk een lichaam herbergden en een van die lichamen was voor Kathy Mallory erg belangrijk. Ze had de kraag van haar blazer opgezet en haar handen onder haar oksels gestoken. Het leek alsof ze, bij gebrek aan iemand die zijn armen om haar heen kon slaan, zichzelf koesterde. Hij wist dat ze vijfentwintig jaar oud was, maar voor hem was ze tevens het kind dat je vanaf het oude fotootje in Louis' portefeuille uitdagend aankeek. Ze was niet veel veranderd sinds hij haar voor het eerst had gezien, de dag dat ze in Helens kielzog de voorkamer van huize Markowitz was komen binnenstappen en ook daarna geen moment van Helens zijde was geweken. Ze was alleen langer geworden. 'Kathy, wat doe je hier? Meneer Lugar maakte zich zorgen over je.' 'Er moet iemand bij het lichaam waken. Een familielid.' 'Nee, Kathy. Dat is niet nodig. Zo orthodox joods was Louis niet. Alleen als het om ons donderdagse pokeravondje ging, was hij erg nauwgezet. En vanavond kwam hij dus niet.'

Hij zakte door zijn knieën en vouwde zijn lichaam zo, dat het net leek of hij kromp en ging op zijn hielen zitten. Hij was gewend om op ooghoogte met kinderen te praten.

'Louis was zelfs zo onorthodox dat ik hem een keer heb betrapt toen hij een kerstboom kocht. Dat moet het eerste jaar zijn geweest dat jij bij Helen en Louis woonde. Louis probeerde me wijs te maken dat het een Chanoeka-struik was.' 'Hebt u hem uitgefoeterd?'

'Uiteraard. Terwijl ik hem hielp dragen. Op dat gebied ken ik geen genade.'

'Ik herinner me die boom nog. Een hele grote was het. De top zat tegen het plafond aan.'

'Kun jij je een orthodoxe jood voorstellen die kerstbomen versiert en een klein christenmeisje grootbrengt? Je hoeft echt niet bij hem te waken.'

'Helen zou het fijn hebben gevonden.'

'Daar heb je gelijk in.' Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. 'Zij zou het fijn hebben gevonden. Louis zou het ook fijn hebben gevonden.'

Mallory keek naar haar handen. 'Je mag gerust huilen, Kathy.' 'Dat kunt u wel vergeten, rabbi.'

Rabbi David Kaplan kwam niet overeind, hij leek te groeien. Hij liep naar de deur waar nog drie klapstoeltjes stonden. Hij nam er een mee naar de rij koelcellen, worstelde even met het probleem hoe je zo'n ding moest openvouwen en ging zitten. 'Ik blijf geloof ik ook maar,' zei hij. 'Waarom dat?'

'Helen zou het fijn hebben gevonden.' 'Ik voel me prima.'

'Ik ook, Kathy. Ik voel me ook prima. Hoe lang ken ik je nu? Sinds je een klein meisje was.'

'Ik ben nooit een klein meisje geweest. Dat zei Markowitz tenminste.' 'Sinds je een klein mens was. Zo lang ken ik je al. Als je me nodig hebt, ben ik er.' 'Ik ben niet joods.'

'Dat hoef je mij niet te vertellen. Maar er is wel een heleboel van Helen in jou geïnvesteerd. En die investering moet ik beschermen, levend houden, begrijp je wel?' Hij keek omhoog naar de tl.-buizen. 'Het is donderdag. Toen het tot me doordrong dat ik nooit meer met Louis zou pokeren, heb ik gehuild.' 'Ik niet.'

'Dat wil ik geloven. Ik weet nog dat Louis me vertelde - toen jij nog een klein mens was - dat je daar toen ook al een bepaalde opvatting over had; volgens haar is huilen iets voor sufferds, zei hij. Nou, dan ben ik maar een sufferd, Kathy. Van mij kun je krijgen wat je hebben wilt, of dat nou af en toe een hapje eten is of goeie raad. Ben je erg kwaad op Louis?'

Daar keek ze toch van op. En óf ze kwaad was.

'Hij was een goed politieman,' zei ze. 'Als een politieman vermoord wordt, is dat omdat hij nonchalant was. Hoe kon hij dat nu toch doen?'

'Hoe kon hij jóu dat aandoen, bedoel je? Louis maakte zich er zorgen over dat jij bij de afdeling Bijzondere Misdrijven werkte. O, wist je dat niet? Gelukkig had jij meer met computers dan met misdadigers te maken. Hij was toch zo trots op je. Ze is toch zo pienter, zei hij dan. En die lieden waar hij mee te maken had, waren zo gevaarlijk. Hij kende de risico's. Volgens mij heeft hij altijd geweten dat het zo zou aflopen.' 'Ik ga achter het stuk schorem aan dat dit heeft gedaan.' 'Jouw kracht ligt in de computer, Kathy, niet in het veldwerk. Laat dat aan anderen over. Jouw veiligheid ging hem boven alles. Geef hem dat nu dan ook. Hij zou niet hebben gewild dat jij hierbij betrokken raakte. Beloof me dat je je er verder niet meer mee bemoeit. Die belofte is het laatste dat je voor Louis kunt doen.'

Ze ging achterover geleund op haar stoeltje zitten en kruiste haar armen voor de borst op een manier van: nou zullen we het hebben. 'Dus Markowitz heeft u het een en ander hierover verteld. Dat is interessant.'

'We hebben gewoon gepraat. Nou, en?' Die langzaam breder wordende grijns van haar beviel hem niets. Louis noemde dat de armageddongrijns. 'Voor hem was ik niet alleen maar de rabbi. Ik was zijn oudste vriend.'

'En u zei dat u me wilde helpen. Daar houd ik u aan, rabbi. U vertelt me wat ik wil weten. Doet u dat niet, dan was het alleen maar een hoop slap gelul.'

Hij kreeg het koud in zijn dunne jasje. Haar ogen vernauwden zich, wat ook alweer niet veel goeds beloofde. Die sluwe ogen in dat zo bijzondere gezicht, dat was volkomen met elkaar in strijd. 'Dus, wat had die ouwe te vertellen over de moorden in Gramercy Park?'

'Louis zou vast terugkomen om me mijn tong uit te snijden als je door mij bij die ellende betrokken zou raken.'

Ze schoot naar voren en zuiver in een reflex deinsde hij terug, lichamelijk, maar ook geestelijk. Ze stond op en ging voor hem staan en hij vergat dat hij de langste van de twee was.

'Ook goed, hoor. Dan spring ik er zo in mijn blote kont in. Niks om me aan vast te klampen. Zonder al die hulp die u me had beloofd, al die gebakken lucht, al die...'

'Schei maar uit. Afspraak is afspraak, zou Louis hebben gezegd. Maar hij heeft me nooit iets concreets verteld. Hij was zo cryptisch in zijn uitspraken dat hij mijn baantje wel had kunnen hebben. Hij zei dat de aanwijzingen vals waren en tegelijkertijd ook weer niet. Hij zei dat het heel gecompliceerd was maar eigenlijk heel simpel. Heb je daar iets aan, Kathy?'

'U houdt iets voor me achter.' Ze ging weer zitten en boog zich voorover, haar gezicht vlak bij het zijne. 'Hij wist wie het was, waar of niet?' 'Dat heeft hij me nooit verteld.' 'Maar hij wist het.'

'Hij zei dat er maar één manier was om die freak, dat wezen, te pakken te krijgen en dat was op heterdaad betrappen. Deze was te uitgekookt, nog linker dan Louis zelf, zei hij, en wie weet ook wel uitgekookter dan jij.' 'En waarom heeft Markowitz dat allemaal aan u verteld en niet aan mij?'

'Ach, je weet hoe ouders zijn. Die worden onafhankelijk van hun kinderen. Op den duur denken ze dat ze alles weten. Dan vragen ze nooit meer om raad en dan bellen ze de kinderen niet meer. Alsof ze bang zijn een arm te breken als ze de telefoon oppakken. En dat nadat jullie hun de beste jaren van je leven hebt gegeven. Je leuke jaren. En wat krijg je ervoor terug? Ze houden je overal buiten en nemen alle ellende op hun eigen schouders.'

'Er is meer. Kom op, rabbi. Waarom zou hij hem zelf hebben geschaduwd? Waarom liet hij dat niet aan zijn rechercheurs of aan de uniformdienst over?'

'Deze maakte hem bang, Kathy. Hij had niet met een gewoon menselijk wezen te doen. Dit was een monster uit de duistere diepten van de geest. Daar kon hij zijn mooie, jonge mensen toch niet aan wagen?' 'Dat is geen verklaring, rabbi.'

In het glimmende metaal van koelcel werd haar spiegelbeeld uitgerekt en akelig vervormd en hij wendde zijn blik af. 'Wist je dat Louis helemaal gek was van dansen?' 'Rabbi.'

'Luister nou even naar me, Kathy. Hij hield van dansen. Maar in zijn joodse familie werd niet gedanst. Die waren allemaal verschrikkelijk conservatief, heel vroom en zo, dus daar was niet zo erg veel lol mee te beleven. Gevolg was dat Louis stiekem met de Ierse jongens en meisjes meeging als die gingen dansen.

Op een avond - we waren toen nog heel jong, bijna nog nieuwe mensen, zou je kunnen zeggen - nam Louis me mee naar een nachtclub. Als ik me goed herinner, was ons eerste kind toen net geboren. Kathy, wat kon die jongen dansen. Het hele stel kwam er in een kring omheen staan en ze klapten in hun handen en ze gilden dat het een lieve lust was. We keken alleen maar en we stampten op de vloer en we wiegden heen en weer en het was net of we met zijn allen bij elkaar één reusachtig beest vormden. Het hele gebouw schudde en de band speelde maar door, steeds sneller en sneller. En toen de muziek uiteindelijk ophield, schreeuwde dat beest het met tweehonderd monden uit in één heerlijke, verrukkelijke uitbarsting. Toen we met de ondergrondse naar Brooklyn teruggingen, kwam de zon alweer op. Ik huilde. Dat begreep Louis niet. Hij had gedacht dat het ook voor mij een fijne avond was geweest.'

Nu luisterde ze wel naar hem, sloot hem niet langer buiten, maar wachtte af, wilde het eind van het verhaal horen. 'Louis is zijn hele leven nogal aan de zware kant geweest, maar toch van een gratie die je zelfs bij een vrouw bijna niet vindt. En zo licht op de voeten. Dat is me nog het meest bijgebleven, die lichtvoetigheid. Jongens die zo mager als een lat waren, maakten meer lawaai dan Louis. Hij was een geboren danser. Een natuurtalent. Weer anderen zeiden dat hij een geboren politieman was. Hij kon een boef besluipen en...'

'Goed, ik begrijp het. Een minder lichtvoetig iemand zou te veel lawaai hebben gemaakt.'

'Louis hoorde je niet. En tóch is hij dood, Kathy. Alsjeblieft, laat het aan anderen over uit te zoeken wie die gek is.' 'Ik denk dat ik weet wie het is. Nu wel.'

"Vertel ze dat dan op de afdeling, Kathy. Laten zij het verder doen.' 'Markowitz mocht dan misschien denken dat die vogel uitgekookt was, nou, dat stuk schorem heeft de laatste keer anders een grote fout gemaakt.'

'Wat ga je doen, Kathy?'

'Ik ga het volgens het boekje doen. Dat zou Markowitz fijn hebben gevonden. Het laatste dat ik voor hem kan doen.'

Rabbi Kaplan trok zijn jasje strak om zijn lichaam. Hij had het nog nooit zó koud gehad.


Hoofdstuk 2

 

Hij was goedgebouwd en zijn donkergrijze maatkostuum zat als gegoten. Aan zijn borstelige bruine haar te zien was hij echter in geen drie maanden naar de kapper geweest en in de processie die zich langzaam over het gras voortbewoog, viel zijn gezicht volkomen uit de toon. Charles Butler had verdriet en hoe slechter hij zich voelde, hoe lachwekkender hij eruit begon te zien. Zijn uitpuilende ogen - allemaal wit met een heel klein beetje blauw - deden lichtelijk komisch aan en zijn neus was van een dusdanige omvang dat een Newyorkse duif er met gemak een plaatsje had kunnen vinden. Als een droevige karikatuur liep hij tussen de andere rouwenden, alleen, met op zijn wangen een mengeling van regendruppels en echte tranen. Met zijn een meter drieënnegentig stak hij een kop boven iedereen uit. Niemand om zich achter te verbergen. Een clown op een begrafenis. Mallory liep voor hem. Ook alleen. Het was alsof ze bij toeval tussen een menigte treurende mensen was terechtgekomen. Het kwam hem absoluut niet vreemd voor dat er niemand was die een beschermende arm om haar schouders had geslagen, niemand die haar ondersteunde. Charles versnelde zijn pas en toen hij naast haar kwam te lopen, hief ze haar gezicht op en keek hem aan. Haar ogen waren niet de spiegels der ziel waar de dichters het over hebben. Ze waren glasgroen en verrieden niets. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Twee geüniformeerde agenten die naast hen liepen waren zichtbaar verbaasd dat hij dit durfde te wagen, maar meer nog over het feit dat ze hem niet afschudde. Als ze met zijn tweeën waren, noemde hij haar Kathleen, Mallory als er anderen van het New York Police Department bij betrokken waren. Maar hoe moest hij haar op de begrafenis van Louis Markowitz noemen? Ze was zijn erfenis en hij vroeg zich af hoe hij haar dat zou moeten uitleggen. Hij hoopte maar dat de brief die hij in zijn zak had hem daarbij zou kunnen helpen.

Mallory zette haar koffiekopje neer en maakte de brief open. Deze begon met een opsomming van de dingen die de overledene speten: Het speet Louis Markowitz dat zijn vrouw Helen was overleden voordat ze kans had gezien Kathy helemaal te temmen. Het speet hem dat hij gedwongen was geweest haar als Mallory aan te spreken toen ze bij de politie kwam. Het speet hem dat hij geen kans had gezien Kathy bij te brengen dat het niet netjes was om in te breken in andermans computers, zoals hij er ook spijt van had dat hij altijd dankbaar gebruik had gemaakt van de buit die haar inbraken hadden opgeleverd en dat hij had verzuimd haar een beter voorbeeld had gegeven. Volgde de lijst van dingen waar hij geen spijt van had: Hij had er geen spijt van dat hij haar op tien-, elf- of twaalfjarige leeftijd (daar zouden ze wel nooit zekerheid over krijgen) had gearresteerd. Hij had er geen spijt van dat hij het wilde kind aan Helen Markowitz had overgedragen die de jonge Kathy volkomen had overdonderd met een knuffel en een overdaad aan even onverdiende als onvoorwaardelijke liefde. Het speet hem niet dat Kathy was opgegroeid tot een schoonheid met een intelligentie die hem bij tijd en wijle had beangstigd.

Ze had Helens laatste jaren tot een onvoorstelbare en grenzeloze vreugde gemaakt. Vandaar dat hij had kunnen leven - en sterven - met het gegeven dat ze innerlijk nog altijd een dief was. En hij was blij dat ze in Charles Butler een vriend had gevonden, omdat dat een van de fatsoenlijkste mensen was die op Gods aardbodem rondliepen, dus of ze alsjeblieft maar niet al te veel misbruik van hem wilde maken, maar vooral naar hem toe gaan als ze hulp nodig had, of in het - overigens onwaarschijnlijke - geval dat ze behoefte zou voelen aan enige menselijke warmte. In een post scriptum liet hij haar weten dat hij van haar had gehouden.

Ze vouwde de brief dicht en keek naar de man met de droevig dwaze glimlach. Charles Butler zat tegenover haar en staarde zwijgend in zijn koffiekopje.

Waarschijnlijk zat hij te wachten tot ze ging huilen. Dan kon hij nog heel lang wachten.

 

Hoofdcommissaris Beale ging op de bank zitten. Het viel hem op dat het bepaald een mannelijk model was, van donker leer, passend bij de overige meubels die allemaal zwaar en massief waren. Het enige vrouwelijke dat hem in brigadier Mallory's huiskamer trof, was de volmaakte orde en netheid, iets waar mannen altijd zo'n moeite mee hadden, en ook viel hem het totaal ontbreken van persoonlijke dingen op. Hij had evengoed in een dure meubelzaak kunnen zitten, té duur naar zijn mening. En het appartement was, haar salaris in aanmerking genomen, ook veel te groot. Hij maakte zich altijd zorgen als hij zag dat een van zijn mensen boven zijn of haar stand leefde, beter gekleed ging, of een duurdere auto reed dan hijzelf. Zijn boekhoudersziel deed hem hiervan een mentale aantekening maken. Brigadier Mallory kwam de kamer binnen met een blad, dat alleen maar van zilver kon zijn, met daarop een uitstekende sherry en mooie kristallen glazen. Opnieuw maakte hij een paar aantekeningen.

Ze glimlachte. Harry Blakely had dus ongelijk gehad toen hij zei dat hij haar kantoor zou moeten opblazen voordat ze bereid zou zijn buitengewoon verlof te nemen. Ze had het juist heel goed opgevat. 'Ik geloof dat we er maar verlof voor onbepaalde tijd van moeten maken, brigadier.'

Hij had Blakely's advies haar erbuiten te laten tot de zaak opgelost zou zijn, ter harte genomen, vooral ook omdat de chef hem had beloofd dat hij binnen een paar weken resultaten kon verwachten. Mallory was niet te vervangen, had Blakely hem voorgehouden, 'Dus jaag haar vooral niet op de kast. Zeg maar dat dit het normale beleid is.' En dat was het ook. Dokters behandelden tenslotte hun eigen familieleden ook niet. Dit was precies hetzelfde. Ze had de wijsheid die achter dit beleid stak, ingezien en zich er volledig bij neergelegd. Dat was mooi, vond hij. Heel mooi zelfs.

'En neem haar penning en revolver mee terug,' had Blakely gezegd. 'We kunnen niet riskeren dat ze gewapend en wel op de solotoer gaat.' Hoofdcommissaris Beale had die penning en revolver wel genoemd, maar ze had hem blijkbaar niet gehoord. Ze had een afwezige uitdrukking in haar ogen gekregen en hij had zichzelf voorgehouden dat ze nog maar een paar uur geleden haar pleegvader had begraven. Hij was niet meer op de kwestie van penning en revolver teruggekomen. Het ging allemaal zo goed. Waarom zou je zoiets nu bederven? Ze was tenslotte een van zijn meest betrouwbare agenten. Of niet soms.

'Is dit een huurappartement, brigadier? Mag ik zo vrij zijn te vragen wat je hier betaalt?'

'Nee, ik huur niet. Het is mijn eigen huis. Markowitz heeft destijds, toen ik uit Brooklyn wegging, de aanbetaling gedaan. Hij wilde dat ik in een goed beveiligd gebouw met een portier woonde.' En Markowitz zou haar waarschijnlijk ook wel hebben geholpen met de hypotheek en de servicekosten. Die was al zo lang bij de politie dat hij vast en zeker een leuk spaarpotje had. Nee, over die penning en revolver hoefde hij zich geen zorgen te maken. Markowitz was door en door betrouwbaar geweest en hij had deze jongedame helemaal opgevoed in de traditie van 'New York's Finest'. Nou ja, goed genoeg in elk geval.

Toen hij later die dag tegen het hoofd van de recherche Harry Blakely zei dat hij Mallory vuurwapengevaarlijk had achtergelaten, zei Blakely niets, maar sloeg zijn ogen naar het plafond.

 

Inspecteur Jack Coffey deed de deur achter zich dicht en liet zich langzaam in de gemakkelijke stoel in Markowitz' kantoor zakken. In het raam achter hem was te zien dat hij een kaal plekje op zijn achterhoofd had. Dit raam liep over de volle lengte van een van de wanden, met alleen de deur in het midden en bood uitzicht op het drukke gedoe van agenten en kantoorpersoneel van de afdeling Bijzondere Misdrijven. De twee aangrenzende wanden waren helemaal Markowitz en pasten bij de papierchaos op zijn bureau. Ze waren van de vloer tot aan het plafond bekleed met kurkplaten die volgeprikt zaten met aantekeningen op luciferboekjes, dienstroosters, computeruitdraaien, surveillance- en arrestatierapporten, memo's, kortom een collage van papierwerk van de chef op een groeiende afdeling. Deze warboel was typerend voor Markowitz. De hele kamer was een binnenstebuiten gekeerd, vlak gemaakt model van 's mans geest. Hij hield van details, was een scharrelaar geweest die beelden en voorstellingen verzamelde en zijn informatie in stukjes en beetjes bij elkaar schraapte. Maar Coffey was meer geïnteresseerd in de achterwand. Die was helemaal kaal. Voor de begrafenis was ook die nog bedekt geweest met kurk en had helemaal vol gezeten met foto's, notities, afschriften van verklaringen en alles wat maar met de moorden in Gramercy Park te maken had en waar je een punaise doorheen kon prikken. Alle details met betrekking tot deze grote zaak hadden op die muur gezeten. Het grootste deel van de informatie stond ook wel ergens op een floppy en alle tastbare bewijsstukken zaten achter slot en grendel en kon hij zonder meer krijgen, maar dat was niet hetzelfde. Die achterwand was de laatst beschikbare informatiebron geweest die rechtstreeks uit Markowitz' hersens voortkwam. In deze chaos was een vierkante decimeter ruimte al iets bijzonders en nu zat hij verdomme tegen een kale muur aan te staren. Hij was verneukt.

Hij keek zijn brigadier aan die naar zijn afgetrapte schoenen stond te staren.

'Hoe heeft ze dat geflikt, Riker?'

'Dus u denkt dat Mallory dat heeft gedaan?'

'Niet lullen, Riker.'

Riker zei dat hij niet had gezien dat ze het kurk van de wand had gehaald en dat was ook zo. Wat hij er echter niet bij vertelde, was dat hij achter haar aan over de drukke afdeling was gelopen, langs twaalf bureaus waaraan iedereen druk bezig was, door een gang vol met uniformen en langs de bewaking in de parkeergarage, zij met een rol kurk onder de ene arm en een vloeiblad onder de andere. In haar tas had ze een bureau-agenda en god mocht weten wat nog meer, want het was een grote tas. Het was te veel geworden om daarbij ook het fotokopieerapparaat nog mee te sjouwen, en daar had Riker zich dus over ontfermd. Dan hoefde ze geen twee keer te lopen. Mallory had maar een van de drie muren gestolen. Inspecteur Coffey moest blij zijn dat ze het bureau en de stoel had laten staan. Zo dacht Riker er in elk geval over.

 

Mallory ging een kamer binnen die hoofdcommissaris Beale niet te zien had gekregen. Haar werkkamer was spartaans ingericht met alleen een bureau waarop een computer stond, en verder een stoel en een boekenkast met computerhandboeken en schijfjes met de buit van talloze inbraken in andere computers. Het was er brandschoon. Het glas in het grote raam was zelfs zo schoon dat het onzichtbaar was. Geen streepje of vlekje leidde de blik af voordat deze regelrecht in het verkeer stortte dat beneden, langs de oever van de Hudson voortraasde. Ze ging in kleermakerszit op de vloer in het midden van de kamer zitten en ontrolde de wonderbaarlijke geest van Louis Markowitz. Het was heel belangrijk dat het kurk bleef zoals het was, want de volgorde waarin het een over het ander was opgeprikt vormde een deel van 's mans denkproces.

De profielschets die de fbi had gemaakt, zat in de eerste laag. Hierin werd de moordenaar beschreven als een man van tussen de twintig en vijfentwintig jaar oud, omstreeks zijn dertiende door zijn vader in de steek gelaten en opgevoed door een vrouw, een moeder of een grootouder. Maar daar bovenop zaten de lijsten met de inhoud van de aandelenportefeuilles van de eerste twee slachtoffers geprikt. Markowitz had geld altijd een sterk motief gevonden. Uit de manier van opprikken bleek dat hij de gedachte aan een gestoorde geest had verworpen. Hij wilde vanaf zijn plaats achter het bureau alleen maar de bovenlaag zien. Iedere dag opnieuw. En na verloop van tijd waren de stukjes van de legpuzzel voor hem een sluitend geheel gaan vormen. De oplossing lag hier voor haar.

Na de tweede moord had zij de verdachten voor hem nagetrokken. De uitdraai van haar favoriete verdachte had een ereplaats gekregen op het kurk. Jonathan Gaynor voldeed dan wel niet helemaal aan de profielschets van de fbi, maar als enige erfgenaam van zijn tante had hij wel het motief zoals Markowitz dat voor ogen stond. Geld dus. Estelle Gaynors erfgenaam was zevenendertig jaar oud. En hij moest pienter zijn, inderdaad rabbi, dank u wel, want hij had bijna evenveel afkortingen achter zijn naam staan als Charles Butler. Gaynor zou wel eens zo pienter kunnen zijn dat hij zijn tante als tweede had vermoord en niet als eerste.

Van Henry Cathery, de erfgenaam van het eerste slachtoffer, waren de resultaten van haar inbraak in de computer van de bank op het kurk geprikt. Nadat ze Markowitz had verteld dat die jongen meer geld had dan het slachtoffer, had Markowitz de belangstelling voor hem waarschijnlijk verloren.

Het kostte haar twee uur om elk stukje papier te kopiëren, op maat te snijden en op precies hetzelfde plekje op het kurk te prikken als waar het origineel had gezeten. De reprocamera die ze kort geleden uit het politielab had gestolen, stond naast haar op de grond. Eén voor één legde ze de glansdrukken van de foto's die op de plaats van het delict waren gemaakt op de grondplaat en fotografeerde ze met diafilm. Ook de driedimensionale voorwerpen gingen onder de reprocamera: de luciferboekjes met zijn haastig gekrabbelde aantekeningen, een groene plastic zak die geen deel uitmaakte van het bewijsmateriaal, en een cellofaanzakje dat een deel van de ontelbare witte kraaltjes bevatte die op de plaats van de eerste moord in Gramercy Park waren gevonden. Die kraaltjes waren van Anne Cathery.

De jongste van het team van de technische recherche had steen en been geklaagd dat hij al die rotkraaltjes had moeten opzoeken. Zes uur lang had hij door het gras en de modder gekropen om ze allemaal terug te vinden. Daarna had het een dag gekost om een zelfde halssnoer te vinden en nog meer uren om het aantal gevonden kraaltjes daarmee te vergelijken. En dat alles omdat Markowitz nu eenmaal gek was op dergelijke details. De bel ging.

Een van haar buren? Als het iemand van buiten was, zou de portier haar hebben gebeld. De dag dat ze hier ingetrokken was, had Louis Markowitz de portier niet mis te verstane instructies gegeven plus een biljet van honderd dollar. Daarna was hij naar Brooklyn teruggegaan, alleen, naar het donkere huis waarin ze voordien met zijn drieën hadden gewoond: hijzelf, zijn vrouw en de dief. Terwijl ze naar de deur liep, ging de bel alweer.

Haar tas lag op het tafeltje naast de deur en daarin zat de revolver, op het mapje met haar penning. Het was nog vroeg. Ze had nog geen sporen kunnen achterlaten, nog geen stof doen opwaaien. Maar toen ze de deur opendeed, had ze de revolver in haar rechterhand, achter haar rug. Riker stond als een grote, slordige beer in de deuropening. Aan zijn grijze baardstoppels te zien, had hij zich sinds Markowitz' dood niet meer geschoren. Dat was waarschijnlijk de manier waarop een sloddervos zijn rouw toonde, dacht ze. Riker keek naar de hand die hij niet kon zien. Hij trok zijn rimpels in een glimlach en zei: 'Je doet me toch hoop ik niks, Kathy?'

Hij peilde haar stemming. Als ze toestond dat hij haar Kathy noemde, zou ze hem waarschijnlijk niet neerschieten. Ze glimlachte. Iemand die haar niet kende, zou niet hebben geweten hoe weinig ervaring ze met die gelaatsuitdrukking had.

Ze deed de deur verder open en liet hem binnen. Terwijl zij haar revolver terug in de tas deed, was Riker al bij de koelkast. Hij trok een koud biertje open en liet de kroonkurk op de keukenvloer vallen. Mallory bukte, raapte de dop op en gooide die in de afvalemmer. Ze had een vreselijke hekel aan rommel. Helen Markowitz had de boel ook altijd keurig aan kant gehad.

De dag na Helens overlijden was ze het huis in Brooklyn waar ze gedrieën hadden gewoond tot de chirurg Helen van haar afsneed, gaan schoonmaken. Nadat Mallory dat oude huis onderhanden had genomen, was er nergens in Brooklyn een schonere zolder, kelder en alles wat daar tussenin zat. Toen ze aan de open haard was begonnen en ook het stuk schoorsteen dat ze van beneden kon bereiken een goeie beurt wilde geven, had Markowitz haar uit het roet en de as getrokken. Tot haar ontzetting zag Mallory dat er daardoor ook roet op het vloerkleed was gekomen waar ze een halve dag op had geschrobd en ze was razend geworden. Markowitz had niets gezegd en haar alleen maar vastgehouden terwijl ze krijste en met haar vuisten op zijn borst timmerde. Hoe wilder ze werd, hoe steviger hij haar vasthield. En toen was ze begonnen te huilen. Dat had dagen geduurd. Daarna had ze nooit meer gehuild. Het was alsof Helen al haar tranen in één keer had opgeëist. Riker maakte het zich gemakkelijk op de bank.

'Coffey stuurt me om de spullen die je gejat hebt op te halen. Het fotokopieerapparaat niet, want die heeft hij nog niet gemist.' Hij wilde een been over de armleuning van de bank slaan, maar bedacht nog net op tijd waar hij was en met wie hij te maken had. 'Dat kun je ook meenemen,' zei ze. 'Ik ben er klaar mee.' 'Nee, ben je gek? Die was van Markowitz. Hou die maar.' Hij haalde een sigaret uit zijn borstzakje en hield hem vragend omhoog.

Ze knikte en schoof hem de asbak over de salontafel toe. Toen hij de zilveren aansteker terugzette, zat die vol vette vingerafdrukken. 'En lukt het een beetje, meid? Bij de grote politiebureauroof hadden we niet veel tijd om te kletsen. Jezus, wat ging Coffey tekeer. Ik dacht dat de arme kerel zou gaan huilen... Hoe stel je het zo, Kathy?' 'Prima.'

'Kan ik soms iets voor je doen?' 'Ja.'

Een uur later zat de rol kurk tegen de muur van haar werkkamer gespijkerd. Hij nam de halve wand in beslag. Op de andere helft zat een nieuwe kurklaag. Ze liep naar de plek waar oud en nieuw op elkaar aansloten, controleerde de naad met een schietloodje en zei dat het perfect was. Riker sloeg er de laatste spijker in. Ze ging bij de deur staan en bekeek het resultaat. De vloer lag vol snippers kopieerpapier en lege filmdoosjes. In een hoek lagen twee lege bierflesjes en Riker was druk doende een groot deel van de inhoud van een derde over haar geboende parketvloer te morsen.

Voor iemand die Markowitz niet had gekend, zou die collage aan de wand niets anders dan een ongeorganiseerde troep hebben geleken. De kamer was niet langer een afspiegeling van de perfectioniste Kathy Mallory. Het leek meer alsof Markowitz hier tot voor kort nog had gehuisd.

Toen Riker naar haar toe kwam om ook nog een beetje bier over haar schoenen te gooien, stond ze met Markowitz' zakagenda in haar handen.

'Enig idee wat die afspraken op de dinsdagavonden waren?' vroeg hij, over haar schouder meelezend. 'Daar wordt Coffey hartstikke gek van.' Op alle dinsdagen stonden in zwarte inkt de letters bda en de tijd, 21.00 uur. Uit Markowitz' agenda's van voorgaande jaren bleek dat dit een jaar geleden begonnen was, nadat zij uit het oude huis in Brooklyn was getrokken.

'Ik heb bij zijn pokermaten en bij de buren geïnformeerd, maar niemand weet waar hij op dinsdagavond naar toe ging. Kun jij me een lijst bezorgen van wat er al nagetrokken is?'

'Geen probleem, meid. Alle zaken met die letters die in het telefoonboek staan, kun je vergeten. En vroegere arrestanten met die initialen hebben we ook niet.'

Toen Riker met zijn zak gestolen goed vertrokken was, liep ze terug naar haar werkkamer om het nieuwe kurk naast Markowitz' verzameling te bewonderen. Het vlak had iets ongerepts, als een schilderslinnen vóór de eerste penseelstreek. Ze ging er voor staan en prikte de rapporten en de foto's van de dubbele moord in East Village op. Daarvan had ze haar eigen fotoserie.

Behalve het feit dat Markowitz' deel van de wand vol zat en die van Mallory nog zo goed als leeg was, was er nog een opvallend verschil. Markowitz' manier van opprikken was volkomen willekeurig. Ze had de honderden stukjes papier op precies dezelfde manier en op exact dezelfde plaats opgeprikt als Markowitz had gedaan en daarvan zat er maar eentje recht, en dat was dan ook nog zuiver toevallig. Aan haar kant van de wal daarentegen zat iedere foto en elk rapport waterpas en loodrecht onder de volgende opgeprikt. De ruimte tussen de rapporten en verklaringen, de vingerafdrukken van de lijkenrover, de foto's van Markowitz en de vrouw, het voorlopig rapport van de lijkschouwer, al die ruimtes waren precies even breed.

Ze keek naar de laatste serie van tien foto's. Ze liep langs de wand en bestudeerde de lijken van Markowitz en Pearl Whitman wel tien keer. Onder deze foto's hing ze een nieuwe uitdraai over de Whitman Chemical Corporation, resultaat van een recente inbraak in de computer van het openbaar ministerie, district Manhattan. Hierin werd bij het onderzoek dat de beurscommissie had ingesteld een zekere Edith Candle genoemd, die beschreven werd als een helderziend financieel adviseur. Ze woonde in Soho, in hetzelfde complex als Charles Butler. Markowitz zou volstrekt niet verbaasd zijn geweest over het vage verband dat er tussen Charles en de zaak leek te bestaan. Hij had haar meer dan eens gezegd dat er op de wereld maar heel weinig mensen waren die met helemaal niemand in relatie stonden. De kern van goed politiewerk bestond uit het vinden van die verbanden. 'Het loopt nooit dood, meisje. Iedereen kent iemand die iets weet.' 'Je moet me geen meisje noemen,' had ze gezegd. De weinige informatie die ze over Edith Candle had, besloeg slechts één velletje. Ze gebruikte de laatste punaise en prikte die midden bovenin zodat het papier keurig recht zou hangen. Maar toen ze zich omdraaide en wegliep, bleek dat Edith Candle de wetten van perfect papiertjes ophangen tartte en vreemd scheef zakte, bijna alsof het door een onzichtbare hand was aangeraakt. En het was ook vreemd dat haar dit, toen ze zich nog een keer omdraaide en naar de wand keek alvorens de deur uit te gaan, niet opviel. Ze deed de deur dicht en rammelend met de autosleutels in de zak van haar jeans liep ze weg. Het liep tegen het eind van de middag toen ze linksaf ging, de herrie van claxons en sirenes, ruzies en verkeerslawaai van Twentieth Street achter zich liet en een andere eeuw indraaide.

De kinderkopjes en gasverlichting waren verdwenen, maar voor het overige was Gramercy Park in de afgelopen honderd jaar maar heel weinig veranderd. Er stonden alleen maar statige herenhuizen van rode baksteen, graniet en zandsteen, met veel marmer, mahoniehout en koper. En het was een eiland van rust en stilte. New York reed en liep wel over het plein, maar de indrukwekkende gebouwen die met hun grote ramen als alziende opperheren over het plein waakten, zorgden ervoor dat het weinige geluid dat hier doordrong werd gedempt en dat haastige stappen tot een eerbiedige pas werden ingehouden. De grandeur van het ontwerp liet er geen twijfel aan bestaan dat iemand die hier niet thuishoorde, hier ook niet moest blijven rondhangen. Het park in het midden van het plein was omgeven door een scherp gepunt smeedijzeren hek. Iedere bewoner had zijn eigen sleutel en alle andere Newyorkers hadden er geen. Voor buitenstaanders was er nergens een plekje om even te pauzeren, uit te rusten. Elke straat voerde de indringer van het plein af, en vlug ook. Alleen mensen die met hun hondje wandelden, wilden wel eens even blijven staan. Alle anderen liepen direct door en verdwenen weer zonder een spoor na te laten.

Een uur voordat het echt donker begon te worden, stopte ze dicht langs de stoeprand, op veilige afstand achter de taxi waarmee de verdachte van zijn laatste college op de Columbia Universiteit hierheen was gekomen. Op de straten om het ijzeren hek waarbinnen alleen eigen volk zat opgesloten, was het rustig. Daarbinnen zaten vrouwen in zomerjurken en winterwitte haren op de houten bankjes met hun handen te praten en liep een jonge moeder met haar kindje te wandelen. Een oude heer zat helemaal alleen, met de duiven als gezelschap. De geur van bloemen dreef het open raampje van haar auto binnen. Terwijl de verdachte de taxichauffeur betaalde, deed zij het handschoenenkastje open en haalde er een map uit waarin zijn collegerooster zat, een onbewuste bijdrage van de universiteitscomputer, en het programma van een stuk dat door de studententoneelvereniging zou worden opgevoerd en waarin zijn naam voorkwam als een van de medespelers. De moorden waren allemaal bij daglicht gepleegd. Tussen zijn colleges en zijn afspraken voor gesprekken met individuele studenten zat ruimte en met een snelle auto en een beetje geluk in het verkeer, was er voldoende tijd om de afstand naar het park af te leggen en een beetje te moorden. Het was alleen maar een kwestie van wannéér. Dat professor Jonathan Gaynor een alibi had voor het tijdstip waarop zijn tante vermoord was, interesseerde haar niet zo heel erg. Iemand die link genoeg was om deze moorden te plegen, was ook wel zo link dat hij er een stel studenten van kon overtuigen dat ze hem hadden gezien, terwijl ze hem in werkelijkheid niet hadden gezien. Dat was tenslotte waar het bij goochelen ook allemaal om draaide: het publiek ervan overtuigen dat ze iets hadden gezien, terwijl dat niet het geval was. Dat de moorden bij daglicht waren gepleegd, had iets magisch, maar zij geloofde daar niet in. Het was een truc en ze zou erachter komen hoe die werkte.

Ze keek door het hek over de goedverzorgde struiken en bloemperken naar de plek waar het eerste slachtoffer was gevonden. De oude mevrouw Cathery had aan de andere kant van het park, bij een van de bruine schuurtjes die als speelhuisjes dienst deden, gelegen. Het was een raadsel en bijna om gek van te worden. Eenvoudig in zijn brutaliteit en tegelijkertijd uiterst gecompliceerd van uitvoering. Achtentwintig bewoners van het plein hadden verklaard dat ze die dag op verschillende tijdstippen in het park waren geweest. Niemand herinnerde zich een vreemdeling te hebben gezien die kans kon hebben gezien een oude vrouw naar het schuurtje te lokken waar hij haar vervolgens vrijwel in het volle zicht aan repen had gesneden en haar kraaltjes had verstrooid. Veel lawaai zou een en ander overigens niet hebben veroorzaakt. Ook geen geschreeuw. Volgens Slope had de eerste steek in de keel van het slachtoffer dat voorkomen. Misschien wat in bloed gesmoord gerochel, maar meer ook niet.

Ze was ervan overtuigd dat ze iets heel eenvoudigs over het hoofd zag, maar ze mocht barsten als ze wist wat het kon zijn. Er moest een logische verklaring zijn. Die gek mocht dan misschien heel link zijn, hij was niet onzichtbaar en ook geen bovennatuurlijk wezen. Het programma van de toneelgroep gleed uit de map en dwarrelde op de vloer van de auto. Ze keek naar de grote letters. Radio Days was de titel van het stuk dat de studenten van het Barnard College opvoerden. Het enige wat haar hierin interesseerde, was dat het de titel van een oud programma uit de serie van de Schaduw was. Daarvan kende ze alle teksten uit haar hoofd. In de kelder van het oude huis in Brooklyn was een plekje waar Markowitz zijn oude grammofoonplaten bewaarde. Hij had het hele scala populaire muziek verzameld, van Arty Shaw tot Elvis, maar zijn langspeelplaten van de Schaduw waren hem het dierbaarst. Hij hield ook wel van de Lone Ranger en Johnny Dollar, maar de Schaduw ging hem toch boven alles. Ontelbare zaterdagmiddagen had ze naast hem gezeten en geluisterd naar de opnamen uit de jaren veertig en vijftig.

De meeste vaders uit de buurt hadden een werkplaatsje in de kelder, waar ze meubels maakten die ze van hun vrouw niet naar boven mochten brengen. Markowitz had in zijn werkplaats een wereld van verbeelding gebouwd voor een kind dat in haar korte leven te veel realiteit had gekend, dat uit vuilnisbakken had gegeten en 's nachts in een portiek of in een lege doos beschutting had moeten zoeken. De held uit die oude radioserie had het vermogen de geest van andere mensen te vertroebelen en hij kon zich onzichtbaar maken. Nee, dat maakten ze haar niet wijs, had ze tegen Markowitz gezegd. 'Zoiets kan geen mens.'

'Dan moet je net doen of hij het wél kan, Kathy,' had Markowitz geantwoord en op haar neer gekeken, in de tijd toen ze nog een stuk kleiner was dan hij.

'Nee. Als je dat gelul gelooft, ben je goed stom.'

'Geen gelul zeggen, lieverd,' zei Helen die opeens onder aan de trap was verschenen en het kind dat een meter van de kachel zat, een vest om haar schouders had geslagen. 'Hoe kan ze het nou toch koud hebben,' had Markowitz geprotesteerd. Maar om Helen een plezier te doen, had Kathy gerild, waarop Markowitz zei: 'Nou heb je het door, meid.'

Mallory had haar wagen vlak bij de ingang van de Players' Club geparkeerd. Toen ze Jack Coffey in de gaten kreeg die tegen de portier stond te kletsen, liet ze zich onderuit zakken. Hij ging naar binnen. De afdeling had dit gebouw uitgekozen om het plein in het oog te houden. Op deze plek was ook het tweede slachtoffer, de tante van Jonathan Gaynor, gevonden, in een auto met getinte ruiten. Ook deze moord was heel riskant geweest, niet zo gewaagd als de eerste, maar ook weer bij daglicht en in het volle zicht van iedere levende ziel op het plein. Ook Estelle Gaynor was bij daglicht vermoord. Onmogelijk, maar toch gebeurd, hier, tussen het oude geld en de nieuwe rijkdom. Het derde slachtoffer, Pearl Whitman, had het patroon doorbroken door in een goedkope buurt te sterven. Waarom? En wat had die ouwe gezien waar zij overheen keek? Pearl Whitman vormde bovendien nog een probleem omdat ze geen erfgenamen had. Ook het verband met de beurscommissie en Edith Candle die in hetzelfde gebouw woonde als Charles, bleef haar bezighouden. Mogelijk maakte juist het gebrek aan informatie over Candle haar achterdochtig. Dat mens wist haar privé-leven goed verborgen te houden.

In de aangrenzende straat stopte weer een taxi. De achterramen zaten volledig dicht met boodschappentassen en kleurige stoffen en zo hier en daar ook nog een paar gezichten, een blank en een bruin. De achterdeuren van de taxi gingen open, waarop een eindeloze stroom goederen over de straat tuimelde, gevolgd door de taxichauffeur, een kleine jongen en een jonge dobermann. De boodschappentassen hadden alle kleuren van de regenboog en zaten barstensvol. Tegen de zijkant van de taxi stond een iel, rond tafeltje met inklapbare poten. Terwijl de chauffeur de ene doos na de andere opstapelde, worstelde de jongen met een antieke grammofoon met een enorme hoorn. De hoeveelheid die nu inmiddels op het trottoir lag, was groter dan de totale inhoud van de taxi. Daarmee was de show echter nog niet afgelopen. Aan de passagierskant werd het voorportier geopend en stapte een reusachtige vrouw uit. Ze was toch minstens een meter vijfentachtig lang en gewoonweg te groot van omvang om uit die taxi te zijn gekomen.

Vervolgens kreeg de chauffeur gillende ruzie met de vrouw omdat ze hem te weinig zou hebben betaald. Het was een Arabier en te oordelen naar zijn gebrekkige Engels en zijn onvermogen om met Amerikaanse vrouwen om te gaan zonder onmiddellijk een toeval te krijgen, nog niet zo erg lang in het land. Met wilde gebaren en gebalde vuisten zette hij zijn woeste kreten kracht bij. Het enige wat Mallory uit het geschreeuw kon opmaken, waren de woorden: 'Mij belazer je niet, vuil kreng!'

Hij moest tegen haar op kijken, want hij was een kop kleiner. Met haar enorme figuur torende de vrouw boven hem uit, maar desondanks was ze niet zozeer een dikke dame als wel een koninklijke verschijning. Ze boog zich voorover, bracht haar gezicht vlak bij het zijne en zei iets wat op deze afstand niet te verstaan was.

De chauffeur trok de kruk bijna van de deur, zo'n haast had hij plotseling. Hij sprong in zijn wagen en trok een spoor van rokend rubber over het plein.

Het was zeldzaam, maar Mallory knikte instemmend naar de reuzin.


Hoofdstuk 3

 

Charles Butler tikte met de punt van zijn schoen op de vloer van de lift als wilde hij proberen het ding daarmee tot meer snelheid aan te zetten. Als hij geluk had, als de lift nu niet meer stopte, zou hij maar tien minuten te laat komen. Hij keek naar zijn veel kleinere medepassagiers die tegen hem samen leken te spannen door de lift om de andere etage te laten stoppen.

Zestig verdiepingen lager en even zoveel straten naar het zuiden stond Mallory op hem te wachten en die zou zoals gewoonlijk precies op tijd zijn. Die zou geen seconde te laat en ook geen seconde te vroeg op de deur van zijn kantoor kloppen. Stiptheid was net zo'n obsessie voor haar als netheid.

En er was nog iets. Zijn nieuwe kantoor, gevestigd in een appartement dat kort geleden op dezelfde verdieping en recht tegenover het appartement dat hij bewoonde, was leeggekomen, kon het best worden omschreven als een uit stapels boeken en papieren opgebouwd Escher-achtig doolhof waarin zich een afschuwelijke hoeveelheid stof had verzameld en hele kolonies spinnen huisden.

Hij begon elke stop nu zeer persoonlijk op te vatten en wierp de instappende passagiers een woedende blik toe. Die mensen hadden tenslotte de hele dag de tijd om naar hartelust met de lift op en neer te gaan. Hoewel, het kon mogelijk ook nog een gunstig gevolg hebben; als het erg lang ging duren, zou Mallory mogelijk besluiten om niet langer te wachten. Dat zou hem dan enig respijt geven om de boel eens lekker op te ruimen.

Hij had vanmorgen wel een poging in die richting ondernomen, maar veel opgeschoten was hij niet. Overal lagen brieven, de bureauladen puilden uit van de belastingformulieren en er stonden dozen vol papieren te wachten op de dag dat hij in de stemming zou zijn om alles in de juiste mappen te bergen. Daar kwam nog bij dat hij als eigenaar van een flatgebouw een grote hoeveelheid papierwerk had. Het honderdtal of daaromtrent boeken en de journalen van enige jaren terug lagen nog nauwelijks in de buurt van de boekenkast, laat staan dat ze erin stonden.

Wat zou ze wel zeggen als ze die puinhoop zag? Wie weet dacht ze dat er een stelletje vandalen bezig was geweest. Hij kon natuurlijk achter haar aan naar binnen stappen en dan net doen of hij ontzettend schrok.

Terwijl hij verwoede pogingen deed om een heel klein beetje ruimte te creëren, was zijn werkster, mevrouw Ortega, gearriveerd. Toen hij haar de sleutel in de deur van zijn appartement hoorde steken, had hij zijn hoofd om de hoek van de deur gestoken en met een hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht naar haar geglimlacht. Ze had echter een harde uitdrukking in haar ogen gekregen en terwijl ze in zijn woning verdween, zei haar rug: Als je soms denkt dat ik daar in trap, kun je het mooi vergeten, dat was haar werkterrein en alleen daarvoor was ze verantwoordelijk.

Hij wist dat mevrouw Ortega hem sowieso al voor een vreemdsoortig wezen aanzag, iemand van heel heel ver weg, mogelijk zelfs buitenaards, maar in elk geval niet uit haar eigen wereld die keurig vierkant afgebakend was door de straten van de Latijnsamerikaanse buurt van Brooklyn.

Waarschijnlijk had ze wel een beetje gelijk en was hij inderdaad enigszins excentriek. Hij was opgegroeid in de beschermde omgeving van wetenschappers en vandaar naar de nog hechtere gemeenschap van een onderzoeksinstituut gegaan. Ervaring met het echte leven had hij zodoende tot voor kort nauwelijks gehad. Toen hij mevrouw Ortega een jaar geleden zijn nieuwe adres had gegeven, had ze niet gevraagd waarom hij de brede boulevards van de Upper Eastside verkoos boven de smalle, smerige straten van Soho. Ze had altijd al geweten dat dit soort mensen er heel andere opvattingen op na hield dan de Brooklyners.

Voordat hij de schoonmaak had moeten onderbreken om naar zijn afspraak op de zestigste verdieping in het centrum te gaan, had hij nog even overwogen om zijn kantoor toch maar een goede beurt te geven met een vlammenwerper.

Zijn maag kwam spontaan omhoog toen de lift voor de zoveelste keer stopte. Er stapten een mevrouw met een kindje in. Op het moment dat de deuren dichtgingen, drukte het kind tien knoppen tegelijk in.

 

De moeder van mevrouw Ortega was van Ierse afkomst en had net zulke groene ogen en rood haar als de onbekende die voor de deur stond. Alleen was mama geen smeris geweest. Mevrouw Ortega róók dat ze met politie te doen had toen de vrouw zei dat ze de deur van meneer Butlers kantoor moest openmaken. Wel of geen politie was voor haar nooit een vraag.

Ze stak de sleutel in het slot en opende de deur van de kamer die rechtstreeks afkomstig was uit de hel voor werksters die tijdens hun leven hadden gezondigd. Ze vond het maar niets om daar een sleutel van te hebben. Wie weet leefde meneer Butler in de veronderstelling dat ze op zekere dag zou besluiten om ook daar maar eens lekker schoon te maken. Nou, vergeet het maar. Daar begon Shannon Ortega niet aan. Ze kende haar rechten. Hij kon haar niet dwingen om die puinhoop op te ruimen. Ze was allang blij geweest toen hij dit appartement erbij nam en ze de hele troep, hup, naar de andere kant van de gang had kunnen vegen. Kwam nog bij dat hij haar, als hij daar zat, niet voor de voeten kon lopen als ze aan het schrobben en stofzuigen was. Maar deze tent, deze moeder aller vuilnismannen schoonmaken, daar begon ze niet aan. Het enige wat haar beviel waren de fris gewitte muren. Maar de ramen waren zo smerig dat je voor elke ruit wel een emmer ammoniak nodig had en de spinnen waren vlijtig bezig prachtige webben tussen de hoge stapels papier te maken, alsof ze voelden dat dit geen tijdelijke zaak was. Ze had nooit de moed gehad om te kijken wat hij met de andere kamers had gedaan. Ze had een zwak hart.

Moest je nou toch zien: die meid stond het glimlachend aan te kijken, verdomd als het niet waar was. Maar het was geen vriendelijke glimlach en ook geen vrolijke. Het was de grijns van een kat met een levende muis in zijn bek.

 

In het pikkedonker van de lift die op de vijftiende verdieping was blijven hangen, werd druk gediscussieerd over de vraag wat je het beste kon doen als de lift naar beneden donderde. Een van de passagiers beweerde ergens te hebben gelezen dat het in een dergelijk geval aanbeveling verdiende om op en neer te springen. Op die manier, zo legde de man zijn aandachtige toehoorders uit, had je een fifty-fifty kans dat je in de lucht hing als de lift neerkwam.

'En je benen breekt,' voegde Charles eraan toe. 'Je valt namelijk toch met dezelfde snelheid als de lift.'

Merkwaardig genoeg was de elfjarige jongen de enige die het principe van zwaartekracht en vrije val begreep. De overige passagiers sprongen in het donker op en neer.

Aan de andere kant van de geblokkeerde deur maande een brandweerman hen via een luidspreker tot kalmte. 'Schei uit met die onzin, stelletje idioten!'

Mevrouw Ortega drukte zich met haar rug tegen de muur. Die smeris had haar keurig de pas afgesneden en weglopen was er niet bij. 'Niet praten Engels,' zei ze, terwijl ze in werkelijkheid niet eens Spaans sprak. Ze was hier geboren en haar familie woonde al veertien generaties in Amerika. Ze sprak alleen maar Newyorks.

 

Na een schier eindeloos herhalen van straatnamen, waren Charles en de niet-Engelssprekende taxichauffeur het ten slotte eens. Eenmaal onderweg bleek de chauffeur iemand te zijn die zich strikt aan de wet hield en zeer defensief reed. Hij veranderde geen enkele keer van rijstrook, hield in voor oranje lichten en keek zelfs bij groen licht eerst goed naar rechts en vervolgens naar links alvorens het kruispunt op te rijden.

Dit was natuurlijk waanzin.

Charles hield zijn gebalde vuisten zorgvuldig in zijn schoot, om te voorkomen dat ze een eigen leven zouden gaan leiden. Het was echt niet noodzakelijk om de man te vermoorden. Niet op zijn allereerste dag als taxichauffeur. Dat zou de volgende passagier zonder enige twijfel doen.

 

In de hal kwam Charles mevrouw Ortega tegen. Ze liep hem met gebogen hoofd voorbij, leek alleen maar aandacht voor de vloerbedekking te hebben en vastbesloten zich door niets of niemand te laten tegenhouden op haar weg naar de lift, naar de vrijheid. 'Verrekte politieagenten,' mompelde ze op zijn opgewekt: 'Dag hoor. Tot de volgende week.'

De deur van zijn kantoor stond open. Hij liep de hal door en kwam in een volmaakt geordende omgeving terecht. De ramen glommen, de papierlawine waaronder de vloerbedekking vanaf de dag dat het gelegd was, begraven was geweest, was verdwenen en het lege bureau was van donker hout, precies zoals hij zich herinnerde dat het vijf weken geleden op de veiling bij Sotheby's was geweest. Op de antieke mahoniehouten archiefkast lag een stapel keurige mappen met de prijsjes er nog op. Weer andere mappen, maar dan zonder prijsjes, werden door twee handen met lange rode nagels in de juiste laden opgeborgen. Op de boekenplanken tegen een van de wanden stonden de journalen van de afgelopen twaalf jaar alsmede een niet onaanzienlijke verzameling boeken. Mallory duwde met moeite een van de laden dicht, voordat ze zich naar hem omdraaide. 'Je moet echt een computer nemen, Charles. Dit gaat zo niet langer.'

'Hallo, Kathleen,' zei hij en kuste haar op de wang, waarna hij in een gemakkelijke stoel ging zitten waarvan hij al vergeten was dat hij hem had gekocht. 'Neem me niet kwalijk, hoor. Gewoonlijk ben ik nooit een halve dag te laat. Maar dit is eenvoudig niet te geloven.' Hij keek bewonderend om zich heen, de prachtige kamer, het antieke meubilair, de Tiffany-lampen. Hij kon zich in deze omgeving geen schrijfmachine, geen punteslijper of welk mechanisch apparaat dan ook voorstellen, laat staan een computer. 'Werkelijk niet te geloven,' zei hij zonder op het onderwerp computer in te gaan.

In de twee jaar die hij haar nu kende, hadden ze deze discussie al zo vaak gevoerd. Ze kon maar niet begrijpen waarom hij zich zo tegen de technische ontwikkeling verzette terwijl hij notabene op het gebied van computers zeer deskundig was en zelfs een belangrijk artikel had gepubliceerd over computerbegaafdheid. Zij was de aanleiding voor dit artikel geweest. Via het toetsenbord kon ze alles uit welke software dan ook halen en er desgewenst een volkomen nieuwe diersoort van maken dat mooi kon zitten, pootjes geven en kwispelen. 'We zouden hier een hypermodern computersysteem kunnen neerzetten,' zei ze.

'Ik doe het liever op de ouderwetse manier.' Het woord 'we' was hem niet ontgaan en hij vroeg zich af wat hij daarvan moest denken. De bel ging. Charles stond op en verliet het high-tech concept. Dat was dat. Geen computers. Die pasten niet bij zijn antieke meubels en het Perzische tapijt dat hier in deze kamer zo prachtig uitkwam. De maker moest inmiddels al honderd jaar dood zijn, maar op mysterieuze wijze moest deze ruimte hem toen al voor ogen hebben gestaan. De bel bleef gaan. Gewoonlijk drukte iemand er maar één keer op, heel kort, en zelfs dan was het geluid al ruim voldoende en zelfs bepaald hinderlijk. Dit doordrammen, tegen de bel leunen, was typisch de stijl van Herbert Mandrel, de huurder van 4a.

Voor de deur stond een pezig mannetje met een opgejaagde uitdrukking op zijn gezicht en ogen die overal tegelijk waren, alsof er van alle kanten gevaar te duchten was. De nervositeit die hij bijna voelbaar uitstraalde werkte, als je niet oppaste, aanstekelijk. 'Heb je een ogenblikje?' vroeg hij en schoot, onuitgenodigd, door de smalle opening tussen Charles en de deurpost, de hal binnen. Hij stuitte echter op Mallory die in de deur naar de kamer stond en niet van plan leek te wijken.

Het mannetje hield zijn hoofd scheef en staarde haar met één oog aan op een manier alsof hij een vampier een kruis voorhield. Mallory, die minstens vijftien centimeter boven hem uitstak, keek op Herbert neer alsof ze een vermorzeld verkeersslachtoffer voor zich had.

'Nee, Herbert, ik heb géén ogenblikje,' zei Charles, vergetend dat het geen vraag was geweest, maar gewoon Herberts manier van groeten. 'Het begint levensgevaarlijk te worden,' zei Herbert. 'Iedereen heeft een revolver.' 'Iedereen?'

'Henrietta op de derde verdieping. Die heeft een revolver.' 'Die heeft ze anders al een poosje. Zeven jaar, als ik het wel heb.' 'Dat wist ik niet. Als ik dat had geweten, zou ik al veel eerder iets hebben ondernomen.' Zijn voeten bleven op de vloer, maar voor het overige was alles aan hem doorlopend in beweging, zijn wenkbrauwen die met elkaar in botsing kwamen, zijn hoofd dat met rukken heen en weer bewoog en een irritant vingertje in de lucht. 'Weet je wel dat een kogel dwars door vier verdiepingen kan gaan en een nietsvermoedend iemand doden? Je zorgt dat die revolver verdwijnt of ik neem onmiddellijk maatregelen.'

'En wat voor maatregelen mogen dat dan wel zijn?' Dat was natuurlijk een domme vraag. Herbert had voor alle problemen slechts één oplossing, onverschillig of het nu ging om een lekkende kraan of een kapotte lamp in de hal.

'Dan gaan we in huurstaking. Ik heb alle huurders achter me. Ik wil dat die revolver de deur uitgaat. Nu!' Zijn vinger zat bijna in Charles' neus.

Mallory deed een stap naar voren, maar Charles maakte een afwerend gebaar. Hij deed de deur iets verder open, alsof dat zou helpen, alsof Herbert op zachtere wenken dan 'eruit!' zou reageren. Dat deed hij dan ook niet.

'Henrietta is aangesloten bij een schietvereniging. Ze heeft een vergunning. Daar kan jij noch ik iets aan veranderen.' 'O nee? Dacht je dat? En als ik nou ook eens een revolver koop?' 'Even kijken of ik je goed begrijp. Als Henrietta's revolver per ongeluk afgaat, ben jij van plan de baan van de kogel te veranderen door erop te schieten op het moment dat hij door de vloer komt. Klopt dat?' 'Ik ga een revolver kopen.'

Mallory stak haar hand uit en tikte hem op zijn schouder. Ze glimlachte toen ze zag hoe hij schrok. Ze zette een hand op haar heup waardoor haar jasje openviel en haar schouderholster met de .357 Smith & Wesson zichtbaar werd. Het was een heel grote revolver en Herbert zette heel grote ogen op.

'Lijkt me niet zo'n goed idee, vrind.' Haar stem klonk poeslief terwijl ze heel langzaam op het mannetje toeliep en hij achteruit naar de deur ging. 'Als ik jou met een revolver zie, of als ik ook maar hoor fluisteren dat jij een revolver hebt, kun je maar beter zorgen dat alle papieren piekfijn in orde zijn. Heb je dat goed begrepen?' Charles' mond viel bijna open van verbazing toen hij het mannetje bleek zag worden en het zich keurig op één hiel omdraaide. Heel merkwaardig, maar Herbert ging uit zichzelf weg, zo vlug zelfs dat hij vergat de deur achter zich dicht te doen.

Charles keek naar de plek waar Herbert zojuist nog had gestaan en die nu zo heerlijk leeg was.

'Dat is gewoon een nachtmerrie voor me, hij met zijn revolver.' 'Ik zal zorgen dat hij van zijn leven geen vergunning krijgt. Ik hang wel even een kaartje "gestoord" aan zijn naam.' 'Wat wil je doen?'

'Ik heb een gecodeerd achterdeurtje in de computer van de afdeling. Ik kan er altijd in. Stelt niets voor.'

'Kathleen, ik wou dat je me dergelijke dingen niet vertelde.' 'Je begint al net zo te praten als Markowitz.' Ze draaide zich om en liep naar het prachtige oude bureau. Ze streek met haar hand over het glimmende blad en ging toen in de stoel erachter zitten, alsof ze wilde proberen hoe dat was.

'In de kamer hiernaast heb ik alle papieren van je huurders opgeslagen en ook alle rapporten en researchmateriaal. Al met al ligt daar bijna een halve kuub papier. Ik kan dat hele spul met een scanner voor je op disk zetten. Als ik klaar ben, neemt het nog maar een kubieke decimeter ruimte.'

O hemel, daar begon ze weer. 'Ik heb liever gewoon papier dat ik in mijn handen kan houden. Op de een of andere manier vind ik dat échter.'

'Dat gaat niet meer, Charles. Je raakt levend begraven onder het papier.'

'Eén keer per maand komt mijn accountant en die neemt een hele zak mee.'

Dat sprak haar ook al niet aan. 'Dan kun je hem volgende maand alles over een modem sturen. Bespaart hem de reis en een hernia.' 'Kijk, Kathleen, dat is nou precies wat ik bedoel. Dat is het probleem met computers. Op zekere dag komt er geen mens meer aan te pas. Dan spreken we elkaar alleen nog maar via computer-netwerken.' 'Leuk geprobeerd,' zeiden haar ogen.

Ze had natuurlijk gelijk; dat wist hij heus wel. Hij miste de gave van Louis Markowitz om orde te scheppen in iets wat een chaos leek. Hoe meer rommel, hoe meer details en gegevens Louis om zich heen verzamelde, hoe efficiënter zijn hersens waren gaan werken. Charles' eigen rommel was alleen maar een grote warboel. Hij keek om zich heen naar de volmaakte orde die ze voor hem had geschapen en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij opnieuw volledig ondergesneeuwd zou zijn.

Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ze aflezen dat hij zijn verzet al opgegeven had en ze glimlachte breed. 'Je hebt mij nodig. Ik begin morgen. Ik kan een van de andere kamers als kantoor inrichten.' 'Wat zeg je? Jij hier komen? Kathleen, waarom zou jij in 's hemelsnaam voor mij willen werken?'

'Niet vóór jou, Charles. Mét jou. Ik heb het over een partnership.' Met tas en autosleutels in de hand stond ze op, kwam naar hem toe en legde een cheque op het rozehouten tafeltje naast hem. De cheque droeg de naam van een grote levensverzekeringsmaatschappij. Het zou normaal gesproken maanden hebben geduurd voordat de verzekering die Markowitz op zijn leven had afgesloten, zou hebben uitbetaald. Hij vroeg zich af of haar capaciteiten om in computers in te breken ook hierbij een rol hadden gespeeld.

'Daar kan je aardig wat computerspullen voor kopen,' zei ze. 'Dus, wat zeggen we?'

Hij kon zich maar nauwelijks voorstellen dat Kathy tijdelijk met een ander menselijk wezen kon samenwerken, laat staan dat ze een associatie aanging. Voor haar was het al moeilijk te aanvaarden dat er behalve zijzelf nog een paar mensen bij de politie werkten. Ze is altijd een eenling geweest, schreef Markowitz in de brief die Charles op de dag dat het lijk was gevonden, had geopend. Ze dronk nooit eens een biertje met collega's, had nooit oog voor de trieste kant van het werk, voor mensen die doordraaiden. Machines zijn haar enige gezelschap.

Toen Markowitz hem de brief had gegeven voor het geval hem iets zou overkomen, had Charles dat een eer gevonden, maar het had hem tevens verbaasd. Waarom juist hij? Waarom rabbi Kaplan niet of iemand anders die hij veel langer kende?

'Omdat Kathy een speciaal geval is,' had Louis gezegd. 'En jij behandelt alleen maar speciale gevallen.'

Dat was waar. Kaplan of welke andere geestelijke dan ook zou nauwelijks een partij zijn geweest voor wat Louis in zijn brief had omschreven als een amorele wilde:

 

Toen Helen enige jaren geleden overleed, wilde Kathy de hele wereld vermoorden. Het heeft me heel wat moeite gekost haar ervan te overtuigen dat het niet beschaafd zou zijn de chirurg die Helen in de steek had gelaten, aan repen te snijden. Als ik dood ben, zal hoofdcommissaris Beale haar met buitengewoon verlof sturen. Probeer haar aan het verstand te brengen dat dit het gebruikelijke beleid is en dat Beale dus beter niet aan zijn ballen opgeknoopt in een steegje kan worden gevonden.

 

Nu pas herinnerde hij zich hoe rustig ze dat had opgenomen. Ze had zijn advies zonder meer opgevolgd en zich zonder protest bij dat buitengewoon verlof neergelegd. Waarom had hem dat niet achterdochtig gemaakt? Omdat hij een idioot was, waarschijnlijk. Hij kon alleen maar gissen wat hem verder nog was ontgaan. Haar een rechtstreekse vraag stellen, leek zinloos. Volgens hem mocht ze hem graag, beschouwde ze hem als een vriend en had hij haar vertrouwen, maar er waren grenzen. Alles wat hij kon doen, was proberen de schade zoveel mogelijk te beperken.

Hij keek de kamer rond. Ze wisten allebei dat hij haar nodig had, al had zij hem dan ook niet nodig. Hem niet en geen enkel ander wezen op aarde. Maar haar voorstel om een partnership aan te gaan, zou hem wel slapeloze nachten bezorgen. Zij, en de dingen die ze met andermans computers deed zonder hun medeweten en zonder hun toestemming.

Ze had een gave die in een tijdperk zonder computers totaal geen waarde zou hebben gehad. Hij verbaasde zich over het vooruitziende karakter van deze genetische blauwdruk. Telkens als hij een mens ontmoette die met een speciale gave was geboren, waarbij het niet uitmaakte of die daar nu wel of geen gebruik van maakte, gaf hem dat een zeker inzicht in de toekomst van de mensheid. Maar het beperkte inzicht dat Kathleen Mallory hem bood, was werkelijk om bang van te worden. Dit partnership was een krankzinnig idee en moest met een zelfde omzichtigheid worden benaderd als het plan om door een mijnenveld te lopen of uit een uitstekend functionerend vliegtuig te springen. Louis zou de eerste zijn geweest om hem dat te vertellen. Ergens in een verborgen hoekje van zijn in vakjes verdeelde geest ontwaarde hij de schim van Louis Markowitz die met zijn ogen rolde, meewarig zijn hoofd schudde en 'O, Charles,' zei. 'Niet doen. Dat is geen goed idee. Dat is helemaal geen goed idee.' 'Goed dan, Kathleen, een partnership.' Hij stak zijn hand uit en die schudde ze stevig.

'Noem me liever Mallory. Dit is zakelijk.'

'En dan ga jij me zeker Butler noemen? Nee, liever niet. Daar ken ik je te goed voor. Het klinkt zo onnatuurlijk.' 'Goed, dan noem ik jou wel Charles. Als het spul komt, hoef je alleen maar te tekenen. Hier,' zei ze en gaf hem een kaartje. 'Alleen nog maar een proef. Vind je het mooi?'

Kaartjes? Dat was geen proef, op mooi papier en in twee kleuren, roodbruin met grijs. Die moest ze weken geleden al hebben besteld, misschien zelfs op de dag van de begrafenis.

'Kathleen...'

'Mallory.'

'Neem me niet kwalijk. Ik verbaas me een beetje over de tekst. Discrete onderzoeken? Een soort particulier detectivebureau?'

'Wat zou dat, Charles?'

'Maar we zijn een adviesbureau.'

'En wat doet een adviesbureau, Charles?'

'Nou ja, iemand komt met een probleem en dat bekijk ik dan en dan geef ik een advies.'

Ze kuste hem boven op zijn hoofd en liep naar de deur alsof dat antwoord voldoende was. En dat was waarschijnlijk ook wel het geval, zolang hij maar niet geacht werd oplossingen te vinden voor een nieuwe manier van inlichtingen vergaren en ook niet voor geheimzinnige gaven. Ze ging ook niet in op de kleine kleinigheid dat haar naam vóór de zijne stond: Mallory and Butler, Ltd.

'Wacht even,' riep hij net voordat ze de deur achter zich dichttrok. 'Heb ik daar niet een speciale vergunning voor nodig of zoiets?' 'Die heb je,' zei ze.

'Maar hoe...' Hij hield zijn mond voordat hij deze domme vraag had kunnen afmaken. Natuurlijk had ze weer even een nachtelijk bezoek aan de computer gebracht. Of hij het nu wilde of niet, hij zat in de computer als particulier detective met een keurige vergunning als zodanig. Zelf bleef ze gewoon politie-agente met buitengewoon verlof, wat alleen een aantal beperkingen voor haar gedrag inhield. Ze waren nog maar nauwelijks een paar minuten partners en ze had hem al te pakken. Dit kon natuurlijk onmogelijk legaal zijn. Er waren allerlei regels en voorschriften en... Ze glimlachte. De deur ging dicht.

Ze was nog maar een paar seconden weg, maar nu al had hij een verloren gevoel. Dat effect had ze altijd op hem. Als zij een kamer verliet, bleef er een vacuüm achter, een gat in de lucht waarin de vage geur van Chanel hing.

Alleen in zijn dagdromen had hij wel eens aan de mogelijkheid gedacht dat ze ooit meer dan vrienden zouden worden. Ze was een schoonheid, en hij was... een man met een grote neus, een haakneus eigenlijk. Als hij glimlachte, had hij het voorkomen van een ongevaarlijke gek. En verder had hij nog wel een aantal eigenschappen die sommige mensen eigenaardig vonden.

Zijn eidetisch geheugen riep de laatste pagina van Markowitz' brief op en projecteerde die op een vrij gedeelte van de muur. Het beeld was zo volmaakt scherp dat zelfs de vouwen in het papier en de zwarte inktvlekken van Louis' vulpen te zien waren. Louis had altijd de voorkeur gegeven aan een vulpen boven een ballpoint.

 

Na haar rekrutentijd heeft ze nooit meer veldwerk gedaan en ik wil niet dat ze daar nu aan begint en probeert mijn laatste spoor op te pikken. Ik word bijna gek als ik eraan denk dat ik er niet altijd meer zal zijn om haar te beschermen. Ze heeft vrijwel haar hele jeugd op straat doorgebracht en ze moest alles stelen, haar maaltijden, haar schoenen, alles. Angst kent ze niet. Ze denkt dat er geen mens linker is dan zij of beter kan schieten dan zij. Het is verdomd jammer dat ze zo verdraaid pienter is en een fantastisch schutter, bij uitstek geschikt voor de job. Griezelig, vind je ook niet, Charles?

 

Hij miste Louis verschrikkelijk. De dag dat hij hem deze brief had gegeven, was tevens de laatste keer geweest dat hij hem had gezien. Louis had zijn sherryglas heel voorzichtig opgepakt. Niet alleen zijn bewegingen, maar de hele manier waarop hij met zijn zware lichaam omging, waren altijd heel sierlijk geweest. Als hij stilzat, leek de inspecteur sprekend op een dikke basset. Maar zodra de rimpels en kwabben in zijn gezicht zich tot een glimlach vertrokken, was de hond verdwenen en kwam de grote persoonlijke charme van de man tot uitdrukking. Dan moest je zelf ook glimlachen, of je nu wilde of niet. Zelfs mensen in de handboeien hadden de neiging om tegen hem te glimlachen. Had Louis geweten wie zijn moordenaar zou worden? Was het dezelfde man die die drie oude vrouwen had vermoord? Hij nam tenminste aan dat het een man was. Dit soort gewelddadigheid was niets voor een vrouw. En hij mocht aannemen dat de moordenaar buitengewoon intelligent was. Als Louis van mening was dat de moordenaar geen partij voor Mallory was, plaatste hem dat in de hoogste categorie. Maar hij zat helemaal verkeerd te denken. Louis had hem niet gevraagd zijn moordenaar op te sporen, hij had gevraagd of hij op zijn dochter wilde passen, wat een veel gecompliceerder probleem en een veel grotere uitdaging was.

Mallory zette de motor af en zakte onderuit terwijl Jonathan Gaynor de taxi betaalde en de entree van zijn flat binnenging. Van maandag tot vrijdag week hij maar zelden van het normale schema af. Ze zou bij hem in de buurt blijven tot het donker werd. Daglicht was bij alle moorden een vast gegeven.

De zachte septemberwind voerde de geur van versgemaaid gras met zich mee. De schone straten en het goed verzorgde park van Gramercy spraken haar erg aan. Het was hier zo stil en vooral nu de bloemen bloeiden zo heel anders dan in de rest van de stad, dat er een rust over haar kwam die haar in haar normale bestaan als workaholic volkomen vreemd was. Ze keek naar het gebouwtje van de plantsoenendienst waar het lichaam van Anne Cathery was gevonden, onder een vuilniszak op de met bloed doordrenkte grond, tussen haar her en der verspreid liggende kraaltjes. En daar, op een paar meter afstand van dat gebouwtje, zat Henry Cathery, de kleinzoon van het slachtoffer. Hij zag er veel jonger uit dan zijn tweeëntwintig jaar. Hij had voor een uit de kluiten gewassen twaalfjarige kunnen doorgaan. Ook hij leefde een heel regelmatig leven. Het tijdstip mocht soms verschillen, maar hij was elke dag in het park te vinden en zat altijd op hetzelfde bankje. Ook de dag dat zijn grootmoeder was vermoord, had hij daar op een zeker tijdstip gezeten, op maar een paar meter afstand van de plek waar het was gebeurd.

Cathery was zo verdiept in zijn zakschaakspel dat alles om hem heen hem verder totaal ontging. Nu bijna drie maanden geleden hadden de rechercheurs van het nypd ontdekt dat dit ook voor anderen gold. De portiers en bewoners van het plein waren zo aan zijn aanwezigheid gewend geraakt, dat Cathery voor hen onzichtbaar was geworden. Ze konden net zo min zweren of hij nu wel of niet was gekomen of gegaan als ze konden zweren dat de brandkranen langs de stoeprand er de hele dag hadden gestaan en niet 's morgens waren weggehaald en 's middags weer geplaatst.

Wijlen Pearl Whitman was Cathery's enige alibi geweest voor het tijdstip waarop zijn grootmoeder vermoord was. Mallory vroeg zich af wat Markowitz daar wel van had gedacht. Hij had nooit in toeval geloofd. Mogelijk had hij zich afgevraagd of Pearl Whitman aan haar verklaring was gaan twijfelen. Of had Cathery gewoon pech gehad dat zijn alibi het laatste slachtoffer was geworden? Wie zal zeggen welk kwaad er loert in 's mensens hart? De Schaduw weet het.

Mallory glimlachte bij de herinnering aan de tekst waarmee de radioserie vroeger begon. Markowitz had zijn plan om haar een creatieve visie bij te brengen waardoor ze in staat zou zijn om hoeken en over de grenzen van het normale heen te kijken, nooit opgegeven. Zodoende had ze nu weinig moeite met de gedachte dat, als er dan al buitenaardse wezens onder ons waren, Henry Cathery een van hen moest zijn. Zijn wenkbrauwen had hij onveranderlijk opgetrokken in een soort verbaasde uitdrukking die totaal niet paste bij zijn half gesloten, slaperige ogen. Met zijn pruilmondje leek hij echter meer op iemand die net ontdekt dat hij in een hondedrol heeft getrapt. En hij was vreemd teruggetrokken. Hij had een vage relatie met een slecht geklede jonge vrouw die soms naast hem kwam zitten en een zeer eenzijdige conversatie voerde die hij volkomen negeerde, maar echte vrienden had hij niet.

Sinds Charles en zij compagnons waren geworden, had ze die overigens zelf ook niet meer.

Markowitz mocht dan misschien geen waarde meer hebben gehecht aan de profielschets van de fbi waar Cathery zo goed aan voldeed, Cathery zelf had hij nog niet als afgedaan beschouwd maar hem als een klasse apart naar de zijkant van het prikbord verplaatst. Het maakte niet uit of zijn grootmoeder nu wel of niet leefde, Cathery zou toch een groot bedrag van zijn ouders hebben geërfd. Voor hem gold het financiële motief dus in veel mindere mate dan voor Gaynor. Ze had uitgedokterd wat voor het surveillanceteam van het nypd de dode hoek van het plein was en haar auto wat dichter bij het gebouw waarin Jonathan Gaynor woonde, geparkeerd. Vier auto's verderop stopte een taxi en ze maakte een aantekening dat de reuzin en haar gevolg deze week een uur vroeger dan gewoonlijk arriveerden. De jongen stapte als eerste uit. Daarna volgde de jonge dobermann, luid keffend tegen de portier die de taxichauffeur hielp met het uitladen van de parafernalia van boodschappentassen, tafel, grammofoon en doos. Toen de reuzin vanaf de achterbank van de taxi naar buiten kwam, vergeleek Mallory de vrouw punt voor punt met het uit de computer gepikte strafblad van een gewiekste zwendelaarster die drie keer gearresteerd, maar nimmer veroordeeld was. Alles klopte: lengte, gewicht, de jongen en de dobermann. Maar niet dezelfde dobermann. Dit strafblad was van jaren geleden en deze hond was nog geen half jaar oud.

Tot dusver was het verband tussen Charles en Edith Candle, de vrouw die in het onderzoeksrapport van de beurscommissie werd genoemd en die het bewijs vormde van Markowitz' theorie dat alle levende wezens aan elkaar gerelateerd waren, haar enige ingang naar Gramercy Park. Als ze die reuzin nu eens kon lijmen of onder druk zetten, zou dat mogelijk een binnenkomer in de gemeenschap kunnen zijn. Een beetje dreigen misschien, of een van die enorme armen omdraaien, en wie weet zou ze dan niet langer in haar auto hoeven te blijven zitten, maar zich vrijelijk tussen de oude vrouwen met het oude geld kunnen bewegen.

Ze richtte de telelens van haar camera op de reuzin en stelde scherp op het gezicht. Het bleek niet de lichte kleurlinge te zijn waar Mallory haar de eerste keer vanuit de verte voor had aangezien. De irissen van haar ogen waren donker, met een staalblauwe glans en bewogen zich als goed geoliede lagers in de oosters gevormde kassen. Haar huid had een mediterrane olijfkleur, terwijl haar lippen en neusvleugels typisch Afrikaans waren. Lang, roodbruin haar viel los en recht vanonder een hoofddoek uit. Hoeveel verschillende rassen zouden er in haar vertegenwoordigd zijn? In dat enorme lichaam ging de gehele aarde schuil. De reuzin stak een zwarte sigaar op en riep de kleine jongen, die daarop aan kwam lopen op een manier alsof zijn voeten tien kilo wogen. Per stuk. Zijn armen bungelden slap langs zijn lichaam en zijn hoofd hing op zijn borst. Wat scheelde dat kind?

De vrouw liep naar de ingang van het gebouw. Onder de lange, bontgekleurde jurk bewogen een paar onwaarschijnlijk kleine voeten. Ze sprak Spaans tegen de taxichauffeur, Frans tegen de jongen en ratelde Engels tegen de portier. Toen de glazen deur achter haar dichtviel, stopte het gekwetter abrupt.

Plotseling werd de warme zon op Mallory's gezicht onderschept door een schaduw.

Agent, u moet die vrouw arresteren!' Wat? O, jezus, waar kwam dat mens nou opeens vandaan? Voor het geopende portierraam was een zuinig kijkende matrone van ergens in de vijftig verschenen. Ze had donker haar dat door het ontbreken van ook maar een spoortje grijs erg onnatuurlijk afstak bij haar hangwangen en pafferige ogen. Haar linnen pakje was van Lord and Taylor en het snoertje parels was echt. 'Ik zei dat ik die vrouw gearresteerd wil hebben. Nu!' De vrouw wees naar de deur waarachter vrouw, jongen en hond waren verdwenen.

'Pak haar,' zei de goedgeklede matrone op een toon die ze waarschijnlijk ook aansloeg als ze een valse hond op een nietsvermoedende besteller afstuurde.

'Ik ben geen politie-agent, mevrouw.' 'O ja, dat bent u wel.' 'Mevrouw, ik ben...'

'Eerst was ik er niet zeker van. Uw auto zag er zo netjes uit. Maar toen zag ik die rommel op de achterbank en wist ik dat u iets te eten had gehaald.'

Mallory draaide zich om en keek naar de achterbank. Tussen de kranten en sandwichverpakkingen lagen notitieboekjes, lege cafetariabakjes, rietjes en suikerklontjes, zakjes ketchup en mosterd, lege patroondoosjes en een witte plastic zak met het logo van de zaak waar ze haar films kocht. Door het vetvrije papier van een boterhamzakje was een half opgegeten sandwich zichtbaar. Hoe had dit kunnen gebeuren? vroeg ze zich verbaasd af. Het was net alsof ze niet meer wist dat ze al die rommel, de troep die zo typerend was voor een auto waarin gepost werd, erin had gegooid.

Ze had in feite net zo goed een grote sticker op de zijkanten kunnen plakken. Als Jack Coffey dit aan de weet kwam, lachte hij zich natuurlijk een ongeluk. Vervolgens zou hij haar buitengewoon verlof omzetten in een schorsing met inhouding van loon en zonder penning en wapen.

'Ik bén geen politie-agent.'

'En al die koffiebekertjes dan? En die bruine auto van u? U bent politieagent en als u die vrouw niet arresteert, rapporteer ik u. Ik ken hoofdcommissaris Beale toevallig heel goed. We hebben dezelfde tandarts.'

'Ik ben geen politie-agent.'

'En u hebt hier dus niet dagelijks staan posten? Deze week én de vorige week?'

'Ik ben privé-detective.' 'Wat zegt u?'

Mallory overhandigde haar een van haar kaartjes.

'Ziet u wel? Ik ben dus geen echte politie-agent. De hoofdcommissaris zou het vast niet op prijs stellen als ik iemand arresteerde.'

De vrouw keek even naar het kaartje en vertrok toen haar mond op de manier van iemand die bepaald niet overtuigd is.

'Discrete onderzoeken? Noemt u dit discreet?'

Jonathan Gaynor, de neef van wijlen Estelle Gaynor, kwam naar buiten. Mallory startte de motor en schakelde. Hij had zich omgekleed en droeg nu een honkbalpetje, maar alleen zijn figuur en zijn bewegingen waren al ruimschoots voldoende om hem op iedere afstand onmiddellijk te herkennen. Hij had iets van een vogelverschrikker en zoals hij daar over het trottoir liep, leek het wel alsof hij door de wind vooruit werd geblazen.

Het was een vreemd figuur, maar toch niet onknap. Ze hield van baarden en donker haar, en als de mogelijkheid niet had bestaan dat Gaynor haar ouwe heer aan het mes had geregen en eenzaam had laten sterven, zou ze dat magere, gezond uitziende gezicht erg aantrekkelijk hebben gevonden.

Gaynor riep een taxi aan en Mallory reed weg. In haar achteruitkijkspiegel zag ze de kwaaie matrone dreigend met haar kaartje staan zwaaien.

 

Rabbi David Kaplan worstelde met de poten van het kaarttafeltje. Het was de bedoeling dat die onder het blad vandaan werden uitgeklapt, maar dat lukte niet zo erg.

'Mijn vrouw doet dit anders altijd, maar ze had niet verwacht dat er vanavond iemand zou komen.'

'Maar goed dat ik bier heb meegebracht,' zei dokter Edward Slope. 'Zit er nog iets in de koelkast?'

Het zou vanavond Louis Markowitz' beurt zijn geweest om sandwiches mee te brengen. 'En verwacht nou alsjeblieft niet dat Anna iets voor jullie klaarmaakt,' had Donna, de vrouw van de dokter gezegd, wetend dat Anna het niet bij sandwiches zou hebben gelaten, maar eerder een feestmaal de wederkomst des Heeren waardig, zou hebben klaargemaakt.

'Ik ben nu ruim vijfendertig jaar met die vrouw getrouwd,' zei de rabbi, 'en ik heb nog nooit meegemaakt dat er niets in de koelkast zat. Daar maak ik me totaal geen zorgen over.' Een poot klapte naar beneden, maar dat kwam omdat hij per ongeluk het grendeltje had verschoven. Zijn vrouw zette het ding in drie seconden op. Volgens hem hoefde ze alleen maar naar het kreng te kijken en het klapte zichzelf uit en ging overeind staan. Het zou hem niet verbazen als het daarna ook nog keurig naar het midden van de kamer wandelde. Slope drentelde de keuken in en deed de deur van de koelkast open. Hij herinnerde zich de tijd nog dat Louis Markowitz' koelkast er ook zo had uitgezien. Nog niet zo lang geleden had daar écht voedsel in gezeten, resultaat van de doordachte boodschappenlijstjes en geheime recepten van een vrouw, de restanten van reeds genoten maaltijden en de ingrediënten voor nog komende, de warme kleuren van fruit en het frisse groen van sla, schaaltjes met saus en geheimzinnige potjes zonder etiket. Nadat de laatste vrouw Louis' huis had verlaten, was dat snel veranderd en bevatte de koelkast alleen nog maar een slordige verzameling diepvriesmaaltijden, met helemaal achterin nog een aantal zaken die akelig veel leken op harige diertjes die zich daar oud en ziek hadden teruggetrokken om rustig te kunnen sterven.

Maar nu stond Slope de voorraden van Anna Kaplan te bewonderen. Voedsel is liefde, leek deze koelkast te willen uitdrukken. Hij was net bezig de inhoud van de diverse potjes, schaaltjes en plastic bakjes te inspecteren, toen er gebeld werd. Dat kon alleen Robin Duffy maar zijn. De advocaat beschikte over een fors stemgeluid en was gewoonlijk nogal uitgelaten. Vanavond klonk zijn stem echter zwaar en somber. Robin had Louis Markowitz heel wat jaren gekend en het zou lang duren voor hij over diens dood heen was. Dokter Slope zette een pot mosterd op het blad. Nu waren ze nog maar met zijn drieën.

Twee weken waren er verstreken sinds de begrafenis. Vanavond had het kleine gezelschap waarvan Louis Markowitz tot voor kort zo'n zeer gewaardeerd lid was geweest, zich hier in een soort geestverwantschap verzameld.

Hij trok het gezicht van een man die liever niet wil gaan huilen en vroeg zich af of hij soms nog iets vergeten was, terwijl hij het dienblad oppakte. Toen de bel de komst van een vierde man aankondigde, liet hij de hele boel van schrik uit zijn handen vallen. Hij liet zich op handen en knieën op de vloer zakken en begon met - waterdicht - gesloten ogen de rommel bij elkaar te zoeken. Nadat hij alles weer op het blad had liggen en staan, liep hij de smalle gang door naar de studeerkamer van de rabbi, waar hij behalve zijn twee vrienden een lange vreemdeling aantrof, de vierde man, die juist de laatste poot van het kaarttafeltje uitklapte. Ondanks zijn lengte van misschien wel een meter vijfennegentig, had hij totaal niets dreigends, wat waarschijnlijk door zijn gezicht kwam. Wat een neus. En wat een ogen. Ondanks de zware oogleden was er zoveel wit te zien, dat het net leek of hij zich doorlopend enorm verbaasde over alles wat er om hem heen gebeurde.

Slope mocht hem onmiddellijk. Hij keek zijn twee vrienden aan en zag dat ze, net als hijzelf, onwillekeurig glimlachten.

'Trek een stoel bij, meneer Butler.'

'Charles.'

'Edward.'

'Laat ik je de grondregels even uitleggen, Charles,' zei Robin Duffy, een kleine, gezette man die aan Charles was voorgesteld als Louis' advocaat en buurman sinds twintig jaar.

'Louis heeft hem de regels al uitgelegd,' zei rabbi Kaplan terwijl hij zijn eigen stoel aanschoof. 'Charles heeft een kilo of vijf aan dubbeltjes en stuivers meegebracht.'

De nogal gespannen stilte werd door Robin Duffy verbroken. 'Daar hou ik van, als iemand er van tevoren rekening mee houdt dat hij zwaar gaat verliezen.'

'Louis heeft je dus voor vanavond uitgenodigd?' Slope deelde de kaarten en begon zich vervolgens onmiddellijk een pastramisandwich klaar te maken.

'Ik heb zijn stoel geërfd.' Charles bekeek het blad met een kennersblik en besloot Zwitserse kaas te nemen in plaats van cheddar, omdat die de fijne smaak van de koude kip teniet zou doen. Hij haalde de brief uit zijn zak en verruilde die voor de pot met mayonaise die Slope in zijn hand had.

De dokter keek naar het handschrift dat hem in al die jaren als lijkschouwer zo vertrouwd was geworden. Louis' vriend wees op de derde alinea waar het legaat inderdaad stond vermeld. De brief ging zwijgend van hand tot hand terwijl de gedeelde kaarten onaangeroerd bleven liggen. Naar het scheen had Louis zijn vriend wel iets meer nagelaten dan alleen maar zijn stoel.

'Ja, dat klopt wel,' zei Duffy terwijl hij de brief weer dichtvouwde en teruggaf. 'Ik heb altijd al een vermoeden gehad dat dit wekelijkse pokeravondje alleen maar een dekmantel was voor de opvoeding van Kathy.' Hij trok een flesje bier open en pakte zijn kaarten op. 'Heeft Lou je ooit verteld waar hij haar gevonden heeft?' 'Nee. Nee, dat heeft hij niet.'

'Ze zal een jaar of elf zijn geweest toen hij haar betrapte terwijl ze bezig was een Jaguar open te breken. Nou, hij grijpt haar in haar kraag en ze begint tekeer te gaan en met die kleine vuisten in het rond slaan als een wilde. Dus hij kon twee dingen doen: het kind mee naar huis nemen en zijn vrouws verjaardag vieren, of zijn tijd verdoen bij de kinderpolitie.' 'Alleen vatte Helen dat helemaal verkeerd op,' zei Slope en nam ook zijn kaarten op. 'Die dacht dat Kathy haar verjaarscadeautje was. Die wilde haar niet meer laten gaan en heeft haar twaalf jaar vastgehouden.'

Charles glimlachte en staarde naar de tafel waarop zijn fotografische geheugen de bladzijden van Hoyles handleiding voor het kaartspel projecteerden, want hij had nog nooit gepokerd. 'Louis zal wel blij zijn geweest dat het allemaal zo goed uitpakte, ik bedoel dat ze zelfs bij de politie terechtkwam.'

De andere drie keken hem over hun kaarten heen aan met een gezicht van: ben je niet goed wijs?

'Helen Markowitz heeft Kathy tafelmanieren geleerd,' zei Duffy en bekeek de kaart die op tafel lag. 'Ik bied een stuiver. Maar veranderd is ze nooit. Ze vindt het alleen maar leuk om bij de politie te zijn, omdat ze dan met haar computer veel interessantere dingen kan stelen dan vroeger. En niemand die haar iets kan maken.'

'Ja,' zei Slope, stak een sigaar op en schoof zijn geld naar het midden van de tafel. 'Ik ga mee met die stuiver en verhoog met een dubbeltje. Als Louis iets nodig had, kon Kathy het hem bezorgen. Volgens mij heeft hij zich verschillende keren nogal zorgen gemaakt over zijn pensioen. Toen ze in de computer van de fbi ingebroken had, bijvoorbeeld. Toen heb ik hem een kruis zien slaan. Neem me niet kwalijk, rabbi.'

'Wat die allemaal gedaan heeft,' zei Duffy terwijl hij met zijn kaarten zat te rommelen en een gezicht trok alsof hij een hand van niks had.

Met zichtbare tegenzin schoof hij een dubbeltje bij.

'Weet je nog, toen ze nog maar een ding was?' zei Slope. 'Toen Helen haar had ingeschreven voor de computercursus voor kinderen op de universiteit?'

'Ja,' zei de advocaat. 'Helen was zó blij dat Kathy eindelijk belangstelling had voor iets wettigs. Weet je nog hoe Helen huilde toen het kind haar dat verjaardagscadeautje gaf? Zelf gemaakt op de computerschool?'

'Die overschrijving van de spaarbank, bedoel je?' zei Slope en schoof weer een stuiver bij toen de volgende kaart open op tafel viel. 'Ja,' zei Robin Duffy en glimlachte, maar haalde die uitdrukking ook onmiddellijk weer van zijn gezicht voordat hij liet merken dat hij een iets betere kaart had gekregen. 'Kathy begreep maar niet waarom Helen zo huilde. Volgens haar was het toch leuk als je drie weken voor Kerstmis twintig mille op je rekening kreeg bijgeschreven.' 'Maar ja,' vulde rabbi Kaplan aan, 'Kathy dacht natuurlijk, Helen is joods, dus die zullen wel andere gebruiken hebben.' In de daaropvolgende vier uur ontdekte Charles dat het pokerspel niet uit een boekje kan worden geleerd en dat Helen met Kathy wonderen had verricht. Na een half jaar in het pleeggezin te hebben doorgebracht, konden de Markowitzen het kind al mee een winkel in nemen en haar een volle minuut de rug toe keren. En dat kwam omdat stelen, of het nu om iets onbenulligs ging of in het groot, Helen aan het huilen maakte. Helen had zulk goed werk gedaan dat Kathy in ieder gezelschap voor een welopgevoede jongedame kon doorgaan, behalve in dit kleine gezelschap. Deze mannen wisten wat ze was: een geboren dievegge, een onverbeterlijk geval, iemand die geen enkel gevoel had voor goed en kwaad. En toch, van alle vijf miljard mensen op aarde, hield Louis Markowitz het meest van haar.

Na het fiasco met het cadeautje voor Helen, had Louis Kathy van de cursus gehaald. De leraar vond het heel jammer dat hij zo'n fantastische leerling kwijtraakte. En die bankoverschrijving was alweer geregeld, wist het bleke mannetje met zijn dikke bril te melden. De bank wist niet eens dat het geld een poosje weg was geweest. Dus waarom het kind dan van school genomen? had hij met oprechte verbazing gevraagd. Het was zo jammer voor het kleine meisje, zei hij. Kijkt u maar, ze gaat bijna huilen.

Hoe had Louis dat vriendelijke, geduldige mannetje nu toch in 's hemelsnaam moeten uitleggen dat hij niet met een echt kind te maken had. Je kon Kathy rustig volprikken met spelden zonder dat ze een kik gaf. Ze had geen zwakke plekken.

Veel later pas zou ze om Helen huilen, onophoudelijk, dagen lang, maar dat zou toen nog vele jaren duren. Dit was in de beginjaren van het leven met een jeugddelinquent.

Dat was voor Louis aanleiding geweest ervoor te zorgen dat ze nooit weer op weerloze burgers losgelaten zou worden en daarom nam hij haar na schooltijd mee naar het bureau en wees op een hele rij computerterminals op de afdeling Bijzondere Misdrijven. Dat is rommel, zei hij tegen het magere scharminkel, dat in die tijd nog niet eens tot aan zijn borstzak reikte. We hebben geen goede programmeurs, legde hij haar uit, en we hebben geen goeie spullen. En wat we hebben, werkt de helft van de tijd niet eens. En nu heb ik een PC die helemaal niets meer doet. Als jij dan zo pienter bent, zei hij, dan fiks je dat ding maar en dan kun je daar voortaan mee spelen.

Op zekere avond - ze was ook toen nog maar een ding en hoogstens een paar centimeter gegroeid - sloop ze met een heel eigenaardig glimlachje om haar mond zijn kantoor binnen. Ze gooide een stapeltje uitdraaien op zijn bureau en sloop even stil weer weg als ze gekomen was. Uren later, toen Helen haar engeltje allang was komen ophalen, zat Louis nog steeds aan zijn bureau met voor zich de hele vuile was van de Newyorkse politie. De dief had kans gezien alle codes te kraken en in te breken in de computer van Interne Zaken. Een cadeautje.

Dit was Kathy's langste les geweest.

Het pokerspel was veranderd in een ingewikkelde variant en Charles had ontdekt dat Slope niet alleen een begaafd medicus was, maar ook nog kringetjes kon blazen.

Slope stak één vinger op en kreeg een kaart in een poging de anderen ervan te overtuigen dat hij vier gelijken had. Dat lukte niet. 'Het kind kón maar niet begrijpen waarom Louis dat spul niet gebruikte om anderen te chanteren zodat hij niet alleen razendsnel promotie zou maken tot hoofd van de recherche, maar ook nog een paar leuke centen aan zwijggeld zou kunnen vangen.'

'En ik weet zeker dat Kathy had verwacht dat zij daar dan ook een graantje van zou meepikken,' viel Duffy hem bij. 'Twee kaarten.' 'En we weten nog altijd niet wat ze wel gedacht moet hebben, toen Louis er niets mee deed,' ging Slope verder. 'Louis was bang dat ze hem maar een zak vond, dat hij geen gebruik maakte van die mooie informatie.' 'Ik hou deze maar,' zei Duffy. 'Wat een rotkaart.' 'Ik ben weg,' zei de rabbi en legde zijn kaarten neer. 'Toen ze twintig jaar was, bezorgde ze Louis haast een hartaanval door aan te kondigen dat ze van college ging en naar de politie-academie wilde.' 'Stelen én een revolver mogen dragen en dan ook nog met vergunning.' Duffy gooide een dubbeltje in de pot en liet zijn wenkbrauwen op en neer wippen. 'Als jullie mijn kaarten zien, beginnen jullie te huilen, stelletje schoften.'

Slope schoof twee dubbeltjes bij en nadat de anderen hetzelfde hadden gedaan, legde hij twee boeren en drie tienen op tafel en keek Duffy met een sluw glimlachje aan. 'Louis heeft hemel en aarde moeten bewegen en heel wat moeten slijmen om te zorgen dat ze op de afdeling Bijzondere Misdrijven kwam, zodat hij de stad New York tegen Kathy kon beschermen.'

Rabbi Kaplan stak zijn handen bezwerend omhoog. 'Schei uit, Edward. Straks gaat Charles nog denken dat hij een monster heeft geërfd.' 'Heeft hij ook,' zei Duffy en legde een full house met drie vrouwen op tafel. Hij zag met zijn korte armpjes maar nauwelijks kans om de pot van dubbeltjes en stuivers naar zich toe te halen. 'Louis en Helen hebben Kathy nog net op tijd van de straat gehaald, toen ze in elk geval nog enige emoties over had,' zei Slope. 'Maar helemaal normaal, helemaal beschaafd zal ze nooit worden. Daar was het net te laat voor.'

'Ze hield onmiddellijk van Helen,' zei rabbi Kaplan terwijl hij de kaarten deelde. 'Maar het heeft een hele tijd geduurd voordat Louis haar vertrouwen had gewonnen. Ze heeft hem nog ruim een jaar met "Hé, smeris" aangesproken. Daarna werd het "Hé, Markowitz".' 'Maar ze hield veel van Louis,' zei Slope. 'Sommige kinderen die van de straat komen, zijn er heel wat slechter aan toe. Als je die in hun ogen kijkt, kun je zien dat er niemand thuis is. Die zijn helemaal gevoelloos. Dat is het soort dat later seriemoorden pleegt. Kathy zit gelukkig nog vol emoties, maar het zou een vergissing zijn te vergeten dat ze beschadigd is.'

Charles schikte zijn kaarten en uit de manier waarop hij dat deed, kon het drietal opmaken dat hij twee paar had. 'Denken jullie dat de Onzichtbare Man ook zo'n soort kind is?'

Slope stak twee vingers op. 'Volgens Louis worden sommige mensen zo geboren. Daar ben ik het wel mee eens. Waarschijnlijk hebben we hier met een variant op de gewone huis-tuin-en-keuken sociopaat te maken. Niks bijzonders. Daar zijn er zoveel van dat je ze niet eens tot de krankzinnigen kunt rekenen.'

'Louis had een voorkeur voor geld als drijfveer voor moord.' Duffy gebaarde dat hij zijn kaarten hield. 'Bijzondere Misdrijven was oorspronkelijk vooral opgezet voor het echte gruwelijke en bizarre, terwijl er uiteraard rekening werd gehouden met een flink aantal gestoorden. Later bleek dat er nogal wat lieden onder zaten die het om geld te doen was en die nog meer stimulans nodig hadden.' 'Wat zeg je?'

'Sociopaten hebben steeds meer stimulans nodig. Ik denk dat moord aardig stimulerend kan werken,' zei Slope. 'Ik bied een stuiver. En de sociopaat heeft ongeveer evenveel gedragsnormen als een insekt.' Drie rondjes later begon Charles aan zijn laatste rolletje dubbeltjes en legde de rabbi uit dat Kathy tot op zekere hoogte voorspelbaar was omdat ze haar eigen gedragsnormen had. 'Kathy's gedrag is door Helens karakter gevormd.'

Rabbi Kaplan keek Charles aan over de rand van de slechtste kaarten die hij in lange tijd had gehad en glimlachte alsof hij iets geweldigs in handen had.

Charles keek naar een goede kaart, een erg goede zelfs, en op het moment dat dit op zijn gezicht te lezen was, legden de drie anderen hun kaarten neer.

'Het is je toch hoop ik wel bekend dat ze achter Louis' moordenaar aan gaat,' zei rabbi Kaplan.

'Louis wist wie het was, is het niet?'

'Moeilijk te zeggen,' zei Slope. 'Louis wist heel wat van de moordenaar, maar allemaal meer in het algemeen. Het is een sluwe vos, dat weet ik wel. Hij gebruikt elke keer een ander mes. Zelfs de zaagtanden vertonen geen enkele overeenkomst.'

Niemand keek verbaasd toen Charles zijn winnende kaarten neerlegde. 'En de tweede moord, ik bedoel eigenlijk de auto waarin mevrouw Gaynor werd gevonden? Heeft de moordenaar die niet open moeten maken? Duidt dat niet op een zekere vaardigheid?' 'Niet slecht, Charles,' zei Duffy, en moest met lede ogen aanzien hoe het geld in Charles' richting verdween. 'Als je onverschillig in welk gedeelte van New York een blokje om loopt, kom je minstens één onafgesloten auto tegen. Die oude man waar deze auto van was, gebruikte hem alleen maar als hij zijn vrouw in het ziekenhuis ging opzoeken. Hij kan zich niet herinneren of hij hem nu wel of niet op slot had gedaan. Daar komt nog bij dat de mensen in die buurt nogal zorgeloos zijn. Er is op Gramercy overdag nog nooit een auto gestolen.'

'Maar overdag een moord plegen is toch weer heel iets anders dan een auto stelen. Denk je dat de moordenaar iemand van het plein is, iemand die gewoon opgaat in het geheel?'

'Er is op Gramercy bepaald geen gebrek aan verdachten,' zei Duffy. 'Al die vrouwen laten veel geld na. Het probleem is dat de erfgenamen er niet mee in verband gebracht kunnen worden, dat wil zeggen, niets waarmee in de rechtszaal niet de vloer aangeveegd zou worden. Als de erfgenamen voor ten minste een van de moorden een alibi hebben, en dat hebben ze, dan wil dat zeggen dat er gerede twijfel bestaat voor de andere twee, zelfs als er indirecte bewijzen zijn.'

'Deze gaat geslepen te werk,' zei rabbi Kaplan. "Volgens Louis was hem op heterdaad betrappen zijn enige kans.' 'Zouden het er ook twee kunnen zijn?'

'Dat lijkt me niet onmogelijk,' zei Slope. 'Louis ging daar niet van uit. Hij had het altijd over één moordenaar. Hij sprak nooit over "ze". Hij noemde het een ding, een freak, een hét.'

Charles moest geven en wierp de rabbi zijn laatste kaart toe. 'Je zei dat Kathleens gedrag tot op zekere hoogte voorspelbaar is?'

'Als je Helen beter had gekend, zou je Kathy beter begrijpen.'

'Ik hou wat ik heb,' zei Duffy. 'Toen Kathy klein was, stal ze alles wat los en vast zat voor Helen. Jezus, wat hield ze veel van Helen. Ze kon het gewoon niet bij elkaar gestolen krijgen.'

'Twee kaarten,' zei Slope. 'Dat was waarschijnlijk Kathy's manier om Helen voor haar liefde te belonen.' 'En Helen maar huilen om al die cadeautjes. Een kaart.' 'En daar snapte het kind dan weer geen barst van,' zei Duffy. 'Ik bedoel, het was allemaal gratis, dus waarom huilde Helen dan? Op haar manier was Kathy een brave meid. Ze deed alles wat Helen zei. Maar vaak begreep ze het waarom niet. Gevolg was dat ze haar eigen regels maakte. Ze zou nooit meer iets doen dat Helen aan het huilen maakte, al begreep ze dan ook niet waaróm Helen huilde. Ze heeft nooit meer iets gestolen.' 'Kaarten, rabbi?'

'Nou ja, dingen. Ze heeft nooit meer dingen gestolen. Eén kaart, graag. Helen was blind voor de leemten in Kathy's morele maatstaven. Helen wist helemaal niets van computers. Volgens Kathy's was dus vrijwel alles wat ze met een computer deed wettig.'

'En het is ook nooit bij Helen opgekomen dat Kathy iemand zou kunnen doden,' zei Slope. 'Ze heeft haar dus nooit verteld dat ze dat niet moest doen.'


Hoofdstuk 4

 

Mallory holde al ritsend, knopend en 'verdomme'-roepend de deur uit en trok ondertussen ook nog de riemen van een schooltas over haar schouders. Waarom moest ze zich nu uitgerekend vandaag verslapen? Gaynor moest intussen al op pad zijn, maar als ze de ondergrondse nam, kon ze toch nog eerder op de universiteit zijn dan hij. Het was half negen toen ze in de trein stapte en zich dij aan dij en wang aan wang tussen de andere spitsreizigers voegde die een zitplaatsje hadden weten te veroveren. De mensen die niet zo fortuinlijk waren geweest en moesten staan, werden tegen de wanden van het rijtuig geperst en hoewel niemand moeilijkheden wilde, zorgde deze veewagen ambiance ervoor dat iedereen direct al gestresst was en onmiddellijk de houding van de echte Newyorker aannam: klaar voor de strijd, voorbereid op de onvermijdelijke confrontatie die zou volgen na een por, een trap op een teen, een tas die in je rug of in je maag werd gedrukt. Toen ze op 117th Street uitstapte werd de voor dit vroege uur gebruikelijke ammoniakgeur van de ondergrondse verdrongen door de lucht van echte urine en opzij kijkend zag ze een man die tegen de muur stond te piesen. Dat was zo normaal geworden, dat ze lang geleden al vergeten was dat het strafbaar was om muren van openbare gelegenheden als toilet te gebruiken. Ze liep de trap op naar buiten, de morgen in, frisse lucht en heel even de geur van warme pretzels en koffie van een stalletje vlakbij.

Een leerling van de Newyorkse School voor Bedelaars kwam langs het glooiende trottoir op haar toe gekreupeld. Hij had het obligate kartonnen bekertje in zijn hand en een zeer overtuigende horrelvoet. Toen hij dichterbij kwam, moest hij echter iets in Mallory's ogen hebben gezien, want hij ging er op twee uitstekende voeten snel vandoor. Ze liep het vertrouwde hek door, de campus van de universiteit op en stak het binnenplein over naar een van de ingangen van waaruit ze de straat in het oog kon houden. Gaynor stapte iedere morgen op dezelfde plaats uit een taxi en nooit voor negen uur. Volgens Markowitz' horloge was het nu tien voor. Toen die ouwe dat horloge droeg, had het nooit gelopen. Tien jaar lang was dat horloge bij de Markowitzen onderwerp van gesprek geweest, gewoonlijk 's avonds na het eten, bij de koffie met appeltaart. De dag dat ze het horloge samen met zijn andere persoonlijke zaken terug had gekregen, had ze het naar de horlogemaker gebracht. Toen het terugkwam, was het niet alleen gerepareerd, maar was er nog iets aan veranderd. Aan de binnenkant van het gouden dekseltje was onder zijn naam en die van zijn vader de naam Mallory gegraveerd.

Haar blik dwaalde naar de andere kant van het plein, in de richting van de glazen wand van de kantine. Slaperige studenten slurpten zwarte koffie. Weer anderen stonden met hun dienbladen in de rij voor de kassa. In de daaropvolgende tien minuten zag ze verschillende keren iemand die zonder te betalen wegliep. Het kantinepersoneel bestond uit werkstudenten die een hekel aan hun baantje hadden en die het allemaal geen bliksem kon schelen, al gingen hun medestudenten er met de tafels en stoelen vandoor. Voor Mallory was het kruimelwerk waarvoor ze geen enkel respect kon opbrengen.

Ze keek nog een keer op het zakhorloge. Gaynor was vanmorgen later dan anders. Ze haalde haar notitieboekje uit haar jaszak en maakte een aantekening. Iedere afwijking van het normale patroon werd genoteerd.

Maar hij was niet laat. Hij was vroeg.

Ze zag hem de deur van de kantine uitkomen en het binnenplein oversteken. Hij had een koffiebeker met een dekseltje erop bij zich en een bruinpapieren zak waarin volgens haar aantekeningen gewoonlijk een chocoladedonut, een servetje en drie zakjes suiker zaten voor zijn koffie met vrij veel melk.

Ze volgde hem naar zijn kantoor en bleef in de gang voor een prikbord staan wachten tot hij zijn ontbijtritueel van twintig minuten afgewerkt zou hebben. Precies twintig minuten later kwam hij weer naar buiten, deed de deur achter zich op slot en hing een boekentas over zijn schouder. Ze volgde op veilige afstand terwijl hij naar zijn eerste college-uur liep.

Zijn benen vertoonden een onmiskenbare neiging elk een andere kant op te gaan en zijn ellebogen wezen in oost-westrichting. Het was duidelijk dat zijn vier ledematen het lichaam niet uit vrije wil volgden. Ook was het nu al te voorspellen dat hij eerst over een losse tegel en vervolgens op een marmeren traptrede zou struikelen voordat hij het auditorium binnen zou gaan.

De studenten arriveerden in groepjes. Terwijl Gaynor zijn aantekeningen op de lezenaar rangschikte, klonk het geluid van jonge lichamen die op de stoelen ploften, geritsel van papier, boeken die op schoten kletsten, gegeeuw en gekuch, maar allengs werd het doodstil en Gaynor wenste zijn gehoor glimlachend goedemorgen. Mallory ging op haar gewone plaats achter in de zaal zitten waar ze volkomen verloren ging in die zee van honderd jonge gezichten. Met haar dictaat voor zich en een pen in haar hand speelde ze de inmiddels vertrouwde rol die van het eerste college af aan al niet helemaal een rol meer was geweest. Hij was goed. Bij zijn colleges dutte niemand in. Toen hij zijn krijtje voor de derde keer liet vallen, kreeg Mallory in de gaten dat de student vóór haar een streepje zette naast de twee die hij al bovenaan op de bladzijde had staan. Voordat het college voorbij was, zou de score op vijf komen.

Gaynor mocht dan in veel opzichten voorspelbaar zijn, saai was hij nooit, en ze luisterde net zo aandachtig als zijn studenten, probeerde niet te lachen om zijn wrange humor en deed haar uiterste best om hem niet aardig te vinden.

Na zijn tweede college liepen ze samen terug naar zijn kantoor; Gaynor en zijn goudblonde schaduw. Deze keer liet hij alleen maar een boek vallen, maar zag wel kans om er ook nog over te struikelen. Ze bleef op een bank in de gang zitten terwijl hij zijn spreekuur hield. Het was een komen en gaan van studenten. Twee uur lang was hij geen moment alleen.

Ze noteerde het tijdstip waarop zijn laatste student arriveerde en haalde toen haar post uit de boekentas. Ze keek naar de brief die ze gisteren eigenlijk al had moeten openmaken en woog hem op haar hand. Ook zonder de envelop te openen, wist ze dat het een herhaald verzoek was van Robin Duffy, advocaat en jarenlang huisvriend van de kleine familie die inmiddels niet meer was. Voor de derde keer zou Duffy haar eraan herinneren dat ze iets aan het huis in Brooklyn moest doen. Ze propte de brief ongeopend in haar zak. Nog niet.

Ze was er nog niet aan toe om de voordeur van dat oude huis binnen te stappen en het feit te aanvaarden dat er niemand thuis was en ook nooit meer thuis zou komen.

Markowitz leefde in de een of andere vorm voort, maar niet in het een of andere hiernamaals. De hemel kon niet; daar geloofde ze niet in. Een uurtje of wat in een held uit een oude radioserie geloven kon misschien nog wel, maar er waren grenzen. En toch moest Markowitz érgens zijn.

Ze was nooit meer naar het kleine café vlak bij het bureau teruggekeerd. Ze vermeed zelfs om er 's morgens langs te lopen, als hij daar zou kunnen zitten ontbijten... voortlevend. Vandaar dat ze ook niet naar het oude huis in Brooklyn terug kon gaan. Hoe kon hij voortleven buiten dat donkere gat op het kerkhof als ze hem thuis niet aantrof? Zelf ging ze ook gewoon door, zich afvragend wat ze nu weer eens kon doen om hem versteld te doen staan, iets waardoor hij zijn donderdagse pokeravond zoals altijd kon beginnen met: 'Zal ik jullie eens vertellen wat die meid nou weer uitgehaald heeft?'

 

Samantha Siddon knikte tegen de portier en liep steunend op haar wandelstok met zilveren knop naar de volgende zijstraat. Ze liep een klein beetje kreupel, een gevolg van een gebroken heup waaraan ze nog altijd met schrik terugdacht. Het had een eeuwigheid geduurd voordat het genezen was en het begin van artritis had de pijn nog verergerd. Ze liet zich nog liever door vier sterke paarden in stukken scheuren dan nog eens een dergelijke val te maken. Ze liep sindsdien nooit meer zonder haar stok met de zilveren leeuwekop die haar in elk geval een klein beetje moed gaf.

Even later had ze de vertrouwde stilte van Gramercy Park achter zich gelaten en was ze in de vreemde atmosfeer van Manhattan terechtgekomen, waarvan ze de lucht met een zekere argwaan opsnoof. Ze riep een taxi aan en gaf de chauffeur een adres in het centrum. Samantha was aangenaam verrast toen bleek dat ze een echte Newyorkse taxichauffeur had getroffen, een jongen met een zuiver Brooklyns accent die bij elke zijstraat risico's durfde nemen, met ware doodsverachting keer op keer van rijstrook wisselde en door alle oranje lichten reed. Omdat ze op een chauffeur had gerekend die haar maar half zou verstaan of niet wilde begrijpen en haar eerst naar de andere kant van de stad zou rijden, was ze ruim op tijd voor haar afspraak toen ze op Madison Avenue uitstapte.

Ze bleef op de hoek van de drukke straat staan, vlak bij de telefooncel en keek naar de stoet zelfbewuste kinderen van de zakenwereld die zich met het harde geluid van platte zolen en het getik van hoge hakken voortspoedde, allemaal met een vastberaden blik in de ogen waarin te lezen viel dat ze niet alleen in staat, maar ook bereid waren oude dames, kleuters of ieder ander die hen tijdens de lunchpauze hinderde, onder de voet te lopen. Hoewel ze heel goed wist dat ze ze stuk voor stuk met één dag rente van haar kapitaal kon kopen en verkopen, maakten ze haar doodsbang. Eén onverschillige duw en ze zou de rest van haar dagen in een tractieverband of in een rolstoel moeten slijten. De dagen van de wandelstok waren overigens ook geteld.

Naarmate de minuten verstreken, vielen deze sombere gedachten echter van haar af en toen de telefoon in de cel rinkelde, was ze er klaar voor. Meer dan klaar zelfs.

Hoewel het leger voetgangers dat zich in een waanzinnig tempo over het trottoir voortspoedde, afluisteren niet erg waarschijnlijk zo niet onmogelijk maakte, fluisterde ze toch in de hoorn. Haar woorden gingen verloren in het lawaai van een passerende bus, gevolgd door een politie-auto waarvan de sirene eerst een paniekerige gil gaf om vervolgens over te schakelen op het irritante: Uit de weg, uit de weg, kom op, kom op, kom op. Ten slotte moest ze zelfs schreeuwen om boven de herrie uit te komen terwijl de menigte dwars door haar heen keek en iedereen zo'n haast had dat het niemand opgevallen zou zijn als ze twee hoofden had gehad in plaats van een.

Nadat ze de telefooncel verlaten had, liep ze aanmerkelijk sneller dan voordien. Deze kleine samenzwering had haar weer jong gemaakt, hoewel het spiegelbeeld in het raam van de bank een oude vrouw liet zien met wit haar en een bult, die met een slakkegang voortkreupelde.

 

Mallory arriveerde vlak na Gaynor bij het campustheater. Ze bleef boven aan de trap staan en bekeek op haar gemak het aanplakbiljet dat in de vitrine naast de ingang hing. Voor de zoveelste keer las ze de tekst die ze inmiddels uit haar hoofd kende en gaf hem drie minuten voordat ze de deur door ging, hem achterna.

Ze kende het gebouw goed, uit de tijd toen ze zelf nog student was en in dit kleine theater de door het Barnard College geproduceerde stukken bijwoonde. Dat was in een ander leven geweest en als ze er nu aan terugdacht, leek het bijna alsof het iemand anders geweest was die dit had beleefd. Alsof het een ander meisje was geweest dat hier helemaal alleen tussen het publiek had gezeten terwijl er om haar heen druk gepraat werd in een andere taal die bij een andere diersoort hoorde met weke monden en zachte ogen.

Toen ze de kleine, smalle lobby binnenkwam, verdween Gaynor juist door de deur naar het theater. Er verscheen een jonge vrouw die zich tussen Mallory en die deur opstelde. Ze zette haar handen op haar heupen en gooide haar lange, bruine krullen die veel op verroest staalwol leken, naar achteren.

'Daar mag je niet naar binnen,' zei de vrouw die, zoals ze daar stond, wel iets van een vechtlustige poedel had, maar er kennelijk geen idee van had wat een belachelijke indruk ze maakte.

Ze was vast niet ouder dan een jaar of twintig, en het kon Mallory bovendien nauwelijks ontgaan dat die bruine kroeskop kleiner was dan zij, veel tengerder gebouwd en bovendien geen revolver had. Ze liep dan ook gewoon door.

'Nog één stap en ik bel de beveiliging.'

Mallory bleef staan en keek de poedel ongelovig aan. 'O ja? Je weet natuurlijk net zo goed als ik dat het tussen de veertig minuten en helemaal nooit duurt voordat de beveiliging reageert.' Vanaf de zijkant klonk een spottend gegrinnik dat voor de poedel bedoeld was. Tegen het loket geleund stond een jongen met een kinderlijk gezicht en gekleed in een denim shirt en een linnen broek. Hij keek Mallory aan, stak een sigaret op en liet die van zijn onderlip bungelen. Bij wijze van groet lichtte hij zijn oude vilten hoed met brede rand en zette die vervolgens met een zwierig gebaar weer op zijn hoofd. Ze beantwoordde zijn groet met een licht hoofdknikje. 'De generale repetitie is aan de gang,' zei de poedel en bleef Mallory vals aankijken. 'Uitsluitend toegang voor medewerkers.' Ze snoof eens, ving de geur van rook op en draaide met een ruk haar hoofd in de richting van de jongen, waarna haar lichaam met enige vertraging volgde. 'Doe die sigaret onmiddellijk uit!' Haar wenkbrauwen klapten tegen elkaar. 'Roken in dit gebouw is bij de wet verboden.' 'Maar, Boo, ik heb er eigenlijk totaal geen bezwaar tegen om de wet te overtreden,' zei de jongen. Hij glimlachte uiterst charmant, zoals een kind glimlacht. 'Uitmaken. Nu!'

De jongen tilde zijn voet op en drukte de sigaret op zijn afgetrapte schoenzool uit, maar hij gooide hem niet weg. Uit het feit dat hij liever geen sigaret wilde verknoeien, maakte Mallory op dat hij van een beurs leerde, dat hij hier dus vanwege zijn verdiensten was en niet omdat zijn familie toevallig geld had.

'Ik ben vanavond ouvreuse,' zei Mallory tegen de poedel die blijkbaar Boo heette.

'Waarom zei je dat dan niet gelijk? Hier,' snauwde ze, 'begin dan maar programma's te vouwen.' Ze pakte een kartonnen doos van de balie en drukte die Mallory in de handen. Nadat ze met stijve passen door de deur naar het toneel verdwenen was, wendde Mallory zich tot de jongen.

'Boo? Is dat ook al een naam?'

'Nee, zo noemen we haar om haar te jennen. Boo pesten is hier tot een kunstuiting verheven. Jij kon er anders ook iets van.' Hij stak zijn sigaret weer aan en keek haar glimlachend aan. 'En, sinds wanneer hebben we bij generale repetities ouvreuses nodig?' 'Ik ben een overijverig type.'

'Of je houdt van zelfkastijding. Als ik er niet in meespeelde, zou ik het werkelijk niet nog een keer willen zien.' Hij ging op de houten bank zitten en gebaarde dat ze naast hem moest komen zitten. 'Ligt dat nou aan mij of is het echt nogal dwaas om een radioscript te gebruiken voor een visueel medium? Zie jij dat zitten?'

'Niet voor het script van de Schaduw. De Schaduw kun je alleen maar op de radio zien.' Ze keek op haar horloge, 'Vergis ik me of zag ik professor Gaynor zojuist naar binnen gaan?' 'Ja, dat klopt.'

'Wat doet die hier eigenlijk?' Dat wist ze allang. Zijn naam stond op de poster die ze op de kurkwand in haar werkkamer had geprikt. 'Onze Boo heeft hem voor de rol van de radio-omroeper weten te strikken.'

Mallory zette de doos met programma's naast zich op de bank en keek naar de dubbele deuren aan de andere kant van de lobby. Daarlangs ging je naar het balkon, herinnerde ze zich nu. Achter die deuren moest een trap zijn. Ze had Gaynor overdag nooit langer dan tien minuten uit het oog verloren en daar zat ze nu zo ongeveer tegenaan. Hoeveel uitgangen waren er?

Boo kwam terug. Aan haar gezicht te zien was ze in een pestbui. Toen ze de ongelukkige jongen met zijn sigaretje in de gaten kreeg, klaarde ze helemaal op.

'Maak die sigaret onmiddellijk uit!'

Vervolgens wendde Boo zich tot Mallory die heel langzaam een programma pakte en het met uiterste precisie dubbelvouwde. 'Hier,' zei Boo en hield een rode rol kaartjes veel te dicht voor Mallory's gezicht. 'Nummer die maar.'

De rode rol en Boo's hand bleven in de lucht hangen, totaal genegeerd door Mallory die helemaal geen zin leek te hebben in kaartjesnummeren. Boo deed haar mond open en wilde iets zeggen, maar op dat moment hief Mallory haar hoofd op en keek haar met halfgesloten ogen aan. Boo deed haar mond snel weer dicht, alsof iemand had gezegd dat ze dat moest doen, en ging op het uiteinde van de bank zelf de kaartjes zitten nummeren. Je kon het altijd nog beter zelf doen dan ook maar de geringste kans te lopen dat je gezag op de proef gesteld zou worden. Het was natuurlijk ook mogelijk dat ze zich plotseling had herinnerd dat ze nog maar twintig jaar was en helemaal geen gezag had. Weer keek Mallory op het zakhorloge. Ze had hem nu tien minuten niet gezien. In die tijd kon je natuurlijk nauwelijks een oude vrouw vermoorden en ook nog op tijd terug zijn voor de generale repetitie, maar desondanks stond het haar niet aan.

De jongen pakte Boo de rol kaartjes af. 'Dat doe ik wel.' Boo was nog maar nauwelijks door de deur naar de zaal verdwenen, toen de jongen zijn gekreukelde peuk alweer aanstak. Mallory stond snel op, liep naar de overkant van de lobby en ging de deuren door, zodat de uitdrukking op het gezicht van de jongen haar ontging toen die plotseling opkeek en niet anders geloofde of ze was in het niets verdwenen.

Met haar lange benen rende ze met drie treden tegelijk de brede trap op. Ze was hier nog maar één keer eerder geweest, maar ze herinnerde zich dat het zonder zaklamp niet zo eenvoudig was. Twee trappen op - eerst een, dan linksom en weer een - en vervolgens via een nauwe doorgang in het aardedonker vijf treetjes naar beneden tot de tweede rij van het balkon. Ze ging zitten terwijl Boo beneden vanaf het toneel om licht riep. Op de eerste rij, drie meter van het podium zaten twee jonge vrouwen over een klembord gebogen. Ze waren net als Boo gekleed in het Barnard-uniform dat bestond uit jeans en cowboylaarzen. Links op het toneel stond een zeer on-Barnardse roodharige jongedame op naaldhakken in een jurk die tot halverwege haar kuiten reikte. Een jonge man met glad achterovergekamd zwart haar en een pak uit de jaren veertig zat op de rand van het toneel met zijn in ouderwetse gymschoenen gestoken voeten te bungelen. Boo stond wijdbeens en met haar handen op de heupen aanwijzingen voor de verlichting te schreeuwen en bij iedere kreet werd weer een ander deel van het toneel verlicht tot bij nummer tweeëntwintig de zekering doorsloeg en het theater in duisternis werd gehuld.

 

Samantha Siddon keek op haar horloge. Haar ene hand omklemde de zilveren leeuwekop van haar stok. Nog voordat ze de voetstappen hoorde, was ze zich er al van bewust dat er iemand achter haar liep. De hele dag al had ze het gevoel gehad dat er iets groots dreigde, een onzichtbare Behemoth. En nu naderde het. Het moment was bijna aangebroken. Het was zo enorm dat de nadering voelbaar was. Het was de dood.

Haar artritis was er de oorzaak van dat ze zich maar langzaam omdraaide en het duurde nog langer voordat haar ogen achter de dikke brilleglazen het beeld scherp waarnamen. Verbazing vertroebelde de blik in haar fletse bruine ogen.

'Jij bent het dus,' zei ze. 'Merkwaardig. Heel merkwaardig.' Ze staarde naar het mes. Het kwam nog wel in haar op om te gillen, maar het was een lusteloze gedachte en eigenlijk had ze er ook weinig zin in. Ze bracht haar stok omhoog in een zwakke poging de eerste aanval af te weren en ze had zelfs nog even tijd om te beseffen dat dit alleen maar een reflex van het leven zelf was omdat dat koppig volhield, zelfs als het stoffelijk omhulsel daar verder geen prijs op stelde.

 

Boo liep met grote passen op het toneel heen en weer en gooide haar kroezige manen naar achteren, al vielen die niet zo erg mooi en alleen maar één kant op.

'Waar zit die elektricien?' riep ze het donkere theater in, haar hand boven haar ogen en in de richting van het balkon kijkend, net boven Mallory's hoofd. 'Het begint laat te worden!'

En waar zat Gaynor, vroeg Mallory zich af. Er waren alweer twee minuten verstreken. Ze gaf hem er nog twee en als hij dan nog niet vanachter het toneel te voorschijn was gekomen, ging ze hem zoeken. Boo liep heen en weer en riep weer om licht, maar deze keer van een tot twintig en niet verder. De lichten gingen aan en uit en op en neer. 'Jonathan!' schreeuwde ze. 'Waar zitje verdomme?' Ja, waar zit je, dacht Mallory. Bijna negentien minuten en waar zit je nou toch kloo...'

Gaynor kwam het toneel opgerend. Hij droeg een hoed met een brede rand. Zijn das hing los, en hij had elastieken om de mouwen van zijn overhemd. En er was nog iets radicaal veranderd. Geen vreemd schokkerige elleboogbewegingen en ook zijn voeten gingen de juiste richting uit zonder het gebruikelijke horten en stoten. Hij maakte een kleine buiging en kuste Boo de hand, heel keurig, zonder dat het een dwaze indruk maakte. Hij had opeens stijl, dacht Mallory. Dat noemden ze dus waarschijnlijk acteren.

Met de sierlijke bewegingen van een danser beklom Gaynor de trap naar het platform dat zo krakkemikkig in elkaar zat dat het werkelijk vragen om ongelukken was. Hij ging op een rechte stoel achter een bureau zitten. Midden op het bureau stond een ouderwets model microfoon met de roepletters van het radiostation er bovenop. Het platform helde enigszins naar de rechterkant van het toneel. Boo gaf weer een schreeuw en de zaallichten werden gedoofd. 'Waar zit de Schaduw verdomme nou toch?'

De lobbydeuren werden opengegooid, met zo'n kracht dat ze aan weerszijden tegen de muur klapten. De acteurs op het toneel draaiden zich om en keken naar een jongeman die het theater binnen was gekomen en in het schemerdonker bleef staan. Hij had warrige, donkere krullen, nog donkerder ogen en volle lippen. Mallory had net voor zichzelf vastgesteld dat dit de mooiste jongen was die ze ooit had gezien, toen hij omviel, zo dronken was hij, en een perfecte driepuntslanding maakte op zijn achterhoofd, zijn kont en op één elleboog. Dit, zo redeneerde ze, moest dus de Schaduw zijn. Haar vermoeden werd bevestigd door de uitdrukking van afschuw op het gezicht van Boo. Gaynor kwam de trap van het platform af, liep naar de rand van het toneel en sprong naar beneden. Hij porde de jongen in zijn zij, riep zijn naam, maar toen er geen enkele reactie kwam, stak hij zijn handen onder de armen van de jongen en sleurde het bewusteloze lichaam door de zijdeur naar buiten.

Mallory vroeg zich af wat Boo had bezield om een dergelijke knappe jongen, die zelfs in bewusteloze toestand nog sexy was, voor de rol van de Schaduw te casten. Dat was nu niet bepaald een goede keuze voor de rol van iemand die het vermogen bezat de geest te vertroebelen en zich onzichtbaar te maken. Een vrouw moest toch wel een volkomen afgestompt libido hebben en op zijn minst drie dagen dood zijn als deze jongen haar niet onmiddellijk opviel.

Gaynor kwam terug en nam zijn plaats achter het bureau weer in. Het platform was zo provisorisch gebouwd en zag er zo gammel uit dat Mallory eigenlijk zat te wachten tot het hele geval in elkaar zou donderen en Gaynor met stoel en bureau op het toneel zou belanden. Dat gebeurde niet, maar ze bleef wachten, in de overtuiging dat het er uiteindelijk van moest komen.

Er volgde een uur met hoorspelen, een oude act van Jack Benny en een sketch uit Stella Dallas, een uur waarin Boo niet anders deed dan de goedgehumeurde cast en crew terroriseren. Maar eindelijk hoorde Mallory dan toch de regel waar ze op had gewacht. Wie zal zeggen welk kwaad er loert in 's mensens hart? De Schaduw weet het.

Mallory bewoog haar lippen en volgde de tekst in stilte woord voor woord. Toen ze haar ogen sloot, was ze weer in de kelder van het oude huis in Brooklyn, op een regenachtige zaterdagmiddag samen met Markowitz, met een beker chocolademelk, een aandachtig gehoor van twee trouwe gelovigen.

Er viel een lange stilte in de dialoog die daar niet hoorde. De Schaduw had zijn eerste claus gemist.

Ze deed haar ogen open. De hoofdrolspeler had zijn entree gemaakt. Zodra hij zijn mond opendeed en de eerste woorden sprak, wist Mallory dat hij broodnuchter was. Dat kon nooit van een kop sterke koffie gekomen zijn. Die dronkenmansscène was dus allemaal komedie geweest en alleen maar bedoeld om Boo te jennen. De jongen liep naar het midden van het toneel en begon een verbluffende monoloog. De tekst had absoluut niets met zijn rol te maken en was ook niet afkomstig uit het Schaduw-script, maar uit een heel ander toneelstuk, A Streetcar Named Desire. De heldin deed echter dapper mee en reageerde op zijn opwindende, dierlijke kreten; ze kwam van de zijkant van het toneel aangerend en wierp zich in zijn armen. Onder daverend applaus van cast, crew en Mallory droeg hij haar het toneel af. In het tumult gingen Boo's geschreeuwde obsceniteiten totaal verloren. De zaallichten gingen aan en Mallory verliet het balkon. Buiten bleef ze op de stoep staan wachten, haar gezicht achter een boek verborgen. Eén voor één kwamen de acteurs naar buiten, nu weer gekleed in hun normale plunje. Er passeerde een jongen die op een onmogelijk lange fluit speelde. Ook Boo kwam langs, aan haar gezicht te zien nog steeds ziedend. Er verstreek een kwartier voordat Gaynor eindelijk naar buiten kwam, in zijn gewone kleren, jeans, open hemd en een sportjasje.

Terwijl hij de campus overstak, zag Mallory dat hij weer net zo vreemd liep als voorheen. Zijn ellebogen staken alle kanten uit, zijn voeten vonden een steen om over te struikelen en hij was dus weer helemaal in zijn gewone doen.

Gaynors verdere dag was veel minder spectaculair. Hij bleef tot de avond op de campus. Hij interesseerde haar alleen maar bij daglicht, de uren waarin gemoord werd.

Terug in de ondergrondse, aan het eind van een vermoeiende dag en midden in het spitsuur, werd ze met haar rug tegen de wand van het rijtuig gedrukt. Ze kon niet bij haar boekentas en dus bleef er niets anders over dan over de hoofden van de andere passagiers heen de reclames te lezen. 'Zeg maar dag tegen wratten en eeltknobbels', stond er op de ene. Een volgende was van de anti-abortusbeweging. Ze gaven een telefoonnummer waarop je een ongehuwde aanstaande moeder kon aangeven.

Een van de passagiers draaide zijn hoofd om en keek haar lelijk aan. Hij deed zijn mond open om haar flink van katoen te geven omdat ze op zijn tenen had getrapt, maar toen hij haar ogen zag, bedacht hij zich plotseling en vond ook iets interessants te lezen.

 

Charles had een aantal dringende vragen voor Mallory, maar toen ze binnenkwam en hij haar gezicht zag, vooral haar harde ogen terwijl ze hem zonder een woord te zeggen voorbijliep, bedacht hij dat het wel eens levensgevaarlijk zou kunnen zijn als hij haar nu lastig viel. Hij wachtte een paar minuten alvorens naar de achterkamer te gaan die ze zichzelf als kantoor had toebedeeld. De inrichting was een haast griezelige afspiegeling van haar persoonlijkheid.

De drie computerterminals en printers waren zo opgesteld dat ze als roboteendjes op een rij stonden, exact in lijn met een verrijdbare console die plaats bood aan nog veel meer geavanceerde apparatuur. De prikborden tegen de achterwand leken in geen enkel opzicht op de gezellige rommel die zo kenmerkend voor Markowitz was geweest; hier was elk stukje papier heel nauwkeurig met vier punaises opgeprikt. Op de apparatuur die op de planken aan de muur stond, lag geen stofje en de handboeken en naslagwerken stonden keurig op een rij in de boekenkast, met alle ruggen precies gelijk.

Hoewel hij haar een ruime keus aan mooie meubels had aangeboden, had ze haar eigen kantoorinrichting gekozen: een stalen bureau, een draaistoel en een gewone rechte stoel. Achter het bureau stond een grote stalen archiefkast en ook zonder een la open te trekken, wist hij dat daarin ieder stuk papier keurig in de map en precies op de goede plaats zat. Geen familiefoto's en geen onnodige wandversiering. Een kaal bureau zonder persoonlijke zaken. De kamer van een door orde en netheid geobsedeerd mens met een haast onmenselijke precisie in gedachten en daad.

Op de een of andere manier paste deze hang naar orde niet bij een jonge vrouw die iedere gelegenheid aangreep om de fout in te gaan en met geestdrift van een Hun andermans computers binnenviel. 'Kathleen, zouden we even een aantal praktische zaken kunnen bespreken?'

'Mallory,' corrigeerde ze hem, terwijl ze de eerste computer aanzette. 'Ook goed. Mallory. Over mijn accountant bijvoorbeeld? Die is nogal van streek. Hij denkt dat ik probeer hem op fouten te betrappen.' 'Mooi zo.' Ze opende een bestand op de floppy van de accountant. 'Dan bedenkt hij zich vast wel drie keer voordat hij met de boeken gaat knoeien.'

'Arthur? Die steelt nog geen paperclip. Die wijdt zijn leven aan eerlijk boekhouden.' Charles stond achter haar stoel en vroeg zich niet alleen af of ze luisterde, maar ook of ze dat überhaupt wel van plan was. 'Hij heeft een kopie van de eerste aangifte waarop zijn kind voorkwam, laten inlijsten. Sommige mensen laten kinderschoentjes in brons gieten, maar Arthur ziet meer in aangiftebiljetten. Het is een goeie kerel en ik zou hem niet graag verliezen.' 'Ik heb hem nergens van beschuldigd.'

'O, nee? Je hebt om een kopie van zijn floppy gevraagd om je eigen onderzoek te kunnen doen. Hoe denk je dat hij dat opvat?' Ze luisterde al niet meer. Ze stopte met zoeken en keek naar de gegevens van appartement 3b. 'Die heeft een flinke huurachterstand.'

Hij boog zich over haar schouder en keek wat er over Edith Candle stond. 'De vrouw in 3b hoeft geen huur te betalen.' Mallory hief haar hoofd langzaam op, met in haar ogen een blik van ongeloof vermengd met een vleugje seksualiteit. 'Wakker worden, Mallory. Dat is een oudere dame en de vroegere eigenaar van het gebouw. Ze heeft levenslang vrij wonen. Klaar met 3b?' Voor de derde keer in een uur tijd werd er gebeld. Hij was in de afgelopen weken tot de ontdekking gekomen dat ze in elk geval in één ding gelijk had gehad: hij had de huurders nooit moeten vertellen dat hij de eigenaar was. Ondanks het feit dat hij een huismeester in dienst had genomen, kwamen ze met iedere klacht eerst bij hem. Van zijn cliënten had hij geen last, want die maakten een afspraak en belden of schreven hem.

'Even wachten,' zei Mallory. 'Wie is het?'

Het korte belletje werd gevolgd door een zachte klop op de deur. 'Dat is dokter Ramsharan,' zei Charles. 'De psychiater van 3a. Henrietta zal nooit twee keer bellen. Dat vindt ze onbeleefd.' Mallory volgde hem naar de voorkamer en wachtte af wie er voor de deur zou staan. Toen het Henrietta Ramsharan bleek te zijn, liep Mallory naar de keuken om koffie te gaan zetten. Ze hadden een weddenschap lopen dat hij aan het bellen kon horen wie er voor de deur stond. Hij had al in geen weken koffie hoeven te zetten. Aanvankelijk had hij zich verzet tegen een koffiezetmachine op kantoor, omdat hij van mening was dat er ook zonder dat ding al te veel machines stonden. Tot hij erachter kwam dat het de koffiezetmachine van Louis was die ze uit het bureau had gegapt. Merkwaardig genoeg beschouwde hij dit juist als een teken dat ze vooruitging. Dit was diefstal uit sentimentele overwegingen geweest.

Telkens als hij de keuken binnenkwam, vermeed hij naar het apparaat te kijken. Als het mogelijk was dat de geest van Louis Markowitz in een voorwerp zat, dan was het ongetwijfeld in dit apparaat. Iedere keer als Charles er naar keek, verweet hij zichzelf dat hij niet wist hoe Mallory haar dagen doorbracht. Het verhaaltje dat ze liever 's nachts werkte, geloofde hij niet. Zo stom was hij nu ook weer niet, hoewel hij zich langzamerhand wel zo voelde.

'Het spijt me dat ik je stoor,' zei de beleefde Henrietta Ramsharan terwijl hij een uitnodigend gebaar naar de bank maakte. Alleen bij haar slapen glinsterden een paar grijze haren tussen het verder pikzwarte haar dat nu los hing, maar dat tussen negen en vijf in een stijf knotje opgestoken zat. Ze droeg haar vrijetijdsjeans die er verbleekt en lekker ingelopen uitzag, maar ze maakte niet de indruk dat ze erg genoten had van haar vrije tijd. Hij meende een geagiteerde uitdrukking om haar mond en in haar ogen te bespeuren. Het eerste wat hem als mogelijke oorzaak in gedachten schoot, was de huurder die iedereen op stang joeg, zelfs de vreedzame Henrietta. 'Herbert zeker?'

'Ja,' antwoordde Henrietta. 'Hoe wist je dat?' 'O, ik begin Herbert heel aardig te kennen.'

Maar Henrietta kende alle bewoners van het gebouw. Ze woonde hier nu ruim tien jaar, hoewel dat nog niet verklaarde hoe het kwam dat juist in dit gebouw iedereen alles van iedereen wist. Hij had vier jaar in een appartement in de Upper East Side gewoond en in die tijd even zoveel woorden met zijn naaste buren gewisseld. Tot voor kort had hij dit geweten aan zijn eigen gebrek aan sociale vaardigheden. Mallory was echter degene geweest die hem erop had gewezen dat deze op zijn minst koel te noemen relatie tussen buren normaal was, terwijl de situatie zoals die tussen de huurders in dit gebouw bestond, een uitzondering vormde. En dat terwijl ze geen huurdersvereniging, geen gemeenschappelijke ruimte en geen plaats van samenkomst hadden. Hij vroeg zich wel eens af wat er achter dit kleine mysterie stak. Volgens hem zou Edith Candle hem daar meer over kunnen vertellen, maar dat deed ze niet. 'Dus je denkt dat Herbert een revolver heeft,' zei hij. 'Hoe wist je dat?'

'Ken je Martin Teller, die tegenover Herbert woont?' Ze knikte. 'Uiteraard.'

'Toen ik Martin vanmorgen in de gang tegenkwam,' zei Charles, 'kon het me nauwelijks ontgaan dat hij een kogelvrij vest droeg en dat op een warme dag als vandaag. Mallory heeft er ook een, maar die trekt ze niet aan als ze naar de kruidenier gaat. Vandaar: Herbert.' 'Ik weet dat Martin doodsbang is van Herbert. Heb je trouwens gehoord van die lipstick bij Edith Candle op de muur?' 'Nee. Hebben ze bij haar...'

'Nee, geen inbraak of vandalisme, dat niet. Je weet van de fugues? Ze heeft me verteld dat jij daar van kind af aan al van op de hoogte bent.' 'Fugues?'

'Het automatische schrift?'

Nee, daar wist hij totaal niet van. In haar act met neef Max had Edith nooit automatisch schrift gebruikt. Hij herinnerde zich wel dat ze er een demonstratie gedachtenlezen in hadden zitten. Er begon hem iets te dagen, een minder prettige herinnering uit zijn kinderjaren, een gesprek dat hij had opgevangen, maar het was iets waarbij zijn eidetisch geheugen hem niet kon helpen.

'Het wordt ook wel tranceschrijven genoemd,' zei Henrietta. 'Edith was bezig te proberen de woorden van de muur af te halen toen Martin zijn kliekjes kwam halen.' 'Zijn kliekjes.'

'Hij verdient toch al niet veel met zijn kunst en door de recessie is het helemaal slecht. Edith geeft hem drie keer per week eten. Dat doet ze al een paar jaar. Martin overliep haar terwijl ze de muur aan het soppen was.'

'Heeft Martin dan een sleutel van Ediths appartement?' 'Ze heeft de deur nooit op slot. Wist je dat niet? Misschien kun je er maar beter iets van zeggen. Ik probeer haar er al jaren van te overtuigen dat het gevaarlijk is. Als ze willen, zien vreemden altijd kans om een flatgebouw binnen te komen, al is de beveiliging ook nog zo goed.' 'Dus dan kan het wél vandalisme zijn geweest.' 'Die woorden op de muur? Nee, dat doet Edith zelf. Ze herinnert zich alleen niet meer dat ze het gedaan heeft.' 'Is het dan al eerder gebeurd?' 'Ja, maar dat is lang geleden.'

Uit de manier waarop ze haar ogen neersloeg en ging verzitten, viel op te maken dat ze daar verder niet over wilde praten. Merkwaardig. 'Wat stond er deze keer op de muur?'

'Dat weet ik niet en Martin wil niets zeggen. Je kent Martin. Als die drie woorden achter elkaar zegt, is het al veel. Alles wat ik uit hem kon krijgen was dood, hier, binnenkort. Ik heb gevraagd of hij bang was van Herbert. Hij knikte alleen maar, want dat spaarde weer een woord. Meer weet ik niet. Martin is heel erg kwetsbaar. Ik word trouwens zelf ook een beetje zenuwachtig bij de gedachte dat Herbert een revolver heeft.'

Mallory stond voor hen. Zonder dat ze haar hadden horen aankomen, stond ze plotseling naast de bank met twee mokken koffie. 'Dat regel ik wel,' zei ze terwijl ze de ene mok aan Charles en de andere aan Henrietta gaf.

'Nee, dat doe je niet,' zei Charles. 'Dat doe ik.' Herberts paranoïde hartje zou een gesprek met Mallory vast niet kunnen verdragen. Henrietta nam een slokje van haar koffie en bedankte Mallory met een glimlach. 'Het is misschien niet zo'n goed idee om Herbert direct te benaderen. Hij is namelijk rijp voor een uitbarsting. Ik heb het zien aankomen. Hij is in een echtscheiding verwikkeld en dat gaat allemaal niet zo makkelijk. Daar komt nog bij dat hem op zijn werk per september ontslag is aangezegd. Ik denk niet dat hij nog iets kan hebben, nog geen ingescheurde teennagel, helemaal niets.'

Charles keek Mallory aan maar die leek nogal sceptisch. 'Begrijp je het?'

'Ja. Hij is gestoord,' zei ze.

Henrietta en Charles wisselden een blik waarmee ze elkaar duidelijk wilden maken dat ze Mallory's duidelijke en vooral efficiënte woordgebruik waardeerden.

De telefoon ging. Hij kwam overeind, maar Mallory was hem moeiteloos voor. Het was een beetje griezelig zoals ze zich verplaatste, of liever, hoe ze in het niet leek te verdwijnen om even verderop weer te verschijnen.

Ze nam de hoorn van de antieke telefoon op. Hoewel, antiek was die eigenlijk niet meer.

Hij had bezorgd geconstateerd dat ze de bedrading had veranderd en dat er nu een aansluiting voor een antwoordapparaat in de bodem van het toestel zat. En dat had hij pas gemerkt toen zijn inkomende gesprekken niet in de hoorn, maar in de bureaula terecht bleken te komen.

'Mallory en Butler... Hallo, Riker. Moment.' Ze moest de bureaula opentrekken om de telefoon in de wacht te zetten. En nu keek niet alleen zij, maar ook Charles naar het knipperende lichtje dat aangaf dat er vier berichten waren. Als ze al kwaad op hem was, dan liet ze dat niet merken terwijl ze naar haar eigen kantoor liep en de deur achter zich dichttrok.

Hij wendde zich weer tot Henrietta. 'Zal ik eens met Edith praten?' 'Nee,' zei ze, net even te vlug, te definitief en op een manier van 'geen sprake van', in plaats van 'misschien beter van niet'.

 

'Mallory, waar heb je de hele dag gezeten? Ik heb zeker honderd keer gebeld.'

'Vier keer. Charles kijkt nooit of er iets op het antwoordapparaat staat. Hij doet net of we zo'n ding niet hebben.'

'Ik heb iets voor je,' zei Riker. 'Gaynor en Cathery hebben elk een alibi voor twee moorden, maar samen hebben ze geen alibi voor alle moorden.'

'En? Ik geloof niet erg in een samenzwering als je daar soms op doelt.' 'Wacht nou even. Cathery heeft een alibi voor de moord op zijn grootmoeder en Gaynor voor de moord op zijn tante...' 'Riker, die film heb ik ook gezien. Dat klopt niet. Niet als Markowitz wist wie de moordenaar was. Als die ouwe met twee verdachten rekening had gehouden, zou hij ze nooit zelf zijn gaan volgen. Dat kon immers niet.'

'Wat ik nu ga zeggen, vind je niet leuk, meid.' 'Zeg op.'

'Coffey denkt dat Markowitz helemaal niet wist wie het was. Volgens hem is de dader Markowitz te glad af geweest. Die ouwe is vermoord omdat hij niet wist wie het was en het daarom dus niet heeft zien aankomen.'

'Geweldig. Wat een mooi staaltje recherchewerk. Coffey was ook degene die zei dat Whitman van de straat gepikt was, terwijl zelfs een niet zo erg schrandere aap hem had kunnen vertellen dat ze een afspraak met de dader gehad moet hebben.'

'Hé, kalm aan, meid. Ik ben Riker, weet je nog wel? Ik sta aan jouw kant.'

'Nog iets wijzer geworden wat dat bda in Markowitz' agenda betekent?' 'Nee,' zei Riker. 'Daar is Coffey niet op doorgegaan. Ik zou het anders zelf wel doen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik heb zijn spullen in het oude huis in Brooklyn doorzocht. Niets te vinden. Ook niet in zijn creditcard- of bankafschriften. Maar wie weet. Dat werkkamertje van hem ziet er net zo uit als zijn kantoor hier. In zo'n puinhoop kijk je gemakkelijk over iets heen. Als jij het eens ging bekijken? De verzegeling is geen bezwaar. Als je erin wilt, zeg je het maar.' 'Ja, zodra ik even tijd heb.'

Nadat ze de telefoon had neergelegd, keek ze naar het scherm van de eerste computer in de rij die nog steeds het bestand van de oude kluizenares in 3b toonde. Charles had in de afgelopen twee weken erg weinig over Edith Candle willen loslaten. Hij geloofde heilig in privacy en ze had nog geen kans gezien om hem van deze prijzenswaardige opvatting af te brengen.

Mallory keek naar het plafond. Ze voelde de aanwezigheid van de oude vrouw nog voordat ze de stoelpoten over de kale houten vloer hoorde schuiven. Een knipperend rood lampje op de derde terminal vertelde haar dat Edith Candle weer bezig was. Ze had haar computer aangezet en zond iets over de modem, het kastje dat de oude vrouw in staat stelde om in een paar seconden over het elektronische netwerk van New York naar de beurs van Tokyo en terug te zwerven. Mallory pakte haar testset, die uit een zwarte draaischijf met een handgreep bestond. Ze draaide een nummer dat de telefoondienst gebruikte bij controle en onderhoudswerkzaamheden en rolde haar stoel naar de derde terminal. Via de telefoonlijnen kroop Mallory door de modem en vandaar in de computer van Candle en keek naar het scherm dat de oude dame in 3b voor zich had. Het was vanavond niet de beurs waarin de oude vrouw geïnteresseerd was. Ze had ingelogd in een klein commercieel informatienetwerk en vroeg een kredietwaardigheidscontrole aan. Die J.S. Rathbone was natuurlijk weer een lid van de club van rijke gelovigen in haar zwarte kunst. Ze keek naar de voorbij rollende namen van aandelen terwijl de inhoud van Rathbones beleggingsportefeuille in de computer op de verdieping boven haar werd gevoerd. Tot dusver hadden haar aandelenactiviteiten geen fusies of overvallen aan het licht gebracht. Candle had echter wel opvallend veel geluk bij het verkopen van aandelen net voordat de koers rampzalig kelderde. Een keer ging het om een gevaarlijk produkt dat uit de markt genomen moest worden. Candle had haar aandelen net voordat het nieuws bekend werd gemaakt verkocht. Bij een volgende gelegenheid had ze ook weer geluk gehad door aandelen te kopen net voordat een belangrijke nieuwe industriële ontwikkeling in de openbaarheid werd gebracht. In een van de gevallen had dat zelfs geresulteerd in een verdubbeling van de aandelenprijs. Al deze gebeurtenissen betekenden dat Candle helderziend moest zijn of zich schuldig maakte aan handel met voorkennis. Harde bewijzen waren er echter niet. Geen enkele transactie klopte met de reusachtige winsten die waren gemaakt bij de fusie van Pearl Whitmans bedrijf.

Mallory zette de tweede computer aan en belandde na een aantal toetsaanslagen in de database van de beurscommissie in Washington D.C. Nergens was enig verband tussen recente activiteiten op de aandelenmarkt en Candles aankopen van de laatste tijd, maar wel wat betreft de fusie tussen Todd en Remmy van vier jaar geleden. Deze transactie was nog lang niet verjaard, maar het leek of de beurscommissie na de fusie van Whitman Chemicals alle belangstelling in Candle had verloren. Misschien waren ze een beetje bang voor het argument dat ze helderziend was. Bingo.

Ze bekeek de lijst van mensen die van de fusie tussen Todd en Remmy hadden geprofiteerd. En kijk eens aan: een bekende naam van Gramercy Park. Estelle Gaynor, en een voetnoot over haar betrokkenheid bij een vroeger onderzoek. Met vijf toetsaanslagen haalde ze de gegevens naar haar harde schijf en bracht ze vervolgens over op een floppy. Vervolgens haalde ze het kredietwaardigheidsonderzoek op dat de firma waar Candle haar gegevens van kreeg naar de oude dame had ingesteld.

Klaarblijkelijk was Edith Candle al heel lang op deze dienst geabonneerd en zodra je in informatienetwerken ging zitten vissen, liep je de kans op zekere dag zelf visvoer te worden. Vandaar dat Mallory nooit betaalde voor de netwerken waar ze op inbrak. Zo voorzichtig was Candle niet geweest. Dit bestand toonde haar financiële activiteiten zonneklaar aan. Ze rangschikte de verschillende bestanden opnieuw en voegde deze nieuwe gegevens toe aan het oude dossier van de procureur-generaal over het onderzoek dat de beurscommissie had ingesteld, het document dat aanleiding was geweest om een partnership met Charles aan te gaan en wat haar zodoende dit venster op de oude vrouw boven, in 3b, had gegeven.

Er was misschien een uur verstreken toen ze de deurbel weer hoorde gaan, gevolgd door het openen en sluiten van de deur en het geluid van stemmen. Een paar minuten later had ze het dossier van 3b bijgewerkt en sloot ze het af.

Toen ze de ontvangstruimte binnenkwam, bleek Henrietta Ramsharan te zijn vertrokken en zat de pinnige dame van Gramercy Park voor Charles' bureau.

'Dat is ze,' zei de vrouw met een schelle stem en zwaaide met het kaartje naar Mallory. 'Dus gaat u me nu niet vertellen dat u dit soort dingen niet doet, op een manier alsof ik u vraag de een of andere smerige zaak aan te nemen, een echtscheiding of zoiets. Discretie is natuurlijk mooi, maar men kan ook te ver gaan.'

Charles zat enigszins weggezakt achter zijn bureau, een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij ergens op betrapt was.

Mallory ging in de Queen-Annestoel naast Charles' bureau zitten. 'Mijn partner behandelt een ander soort cliëntèle. Hij is gespecialiseerd in de meer ongebruikelijke problemen.'

Charles keek haar bepaald argwanend aan. Zijn gedachten verborgen houden, was hem te enen male onmogelijk.

'Mijn cliënten zijn gewoonlijk onderzoeksinstellingen, universiteiten en af en toe een regeringscommissie,' zei hij tegen mevrouw Pickering. 'Ik doe onderzoek naar ongebruikelijke gaven, bijzondere talenten of intelligentie. Ik probeer manieren te ontwikkelen om deze gaven in bepaalde beroepen of bij onderzoeksprojecten toe te passen. Mijn partner is meer voor het recherchewerk.' Hij draaide zijn stoel naar Mallory. 'Mevrouw Pickering vroeg zich af wat je in Gramercy Park te zoeken had.'

Hij glimlachte, maar erg gemeend leek het niet.

'Dat is vertrouwelijke informatie,' zei Mallory tegen mevrouw Pickering, ook met een glimlach en absoluut niet gemeend. 'O, daar gaan we weer met de discretie. Waarom wilt u mijn zaak niet behandelen?' 'Heb ik dat dan gezegd?' 'Dat zegt hij.'

Charles leunde achterover en maakte een gebaar van: o, alsjeblieft. 'Mevrouw Pickering wil dat we haar moeders lievelingsmedium ontmaskeren als een oplichtster.'

Deze keer was Mallory's glimlach wel gemeend. 'En waarom niet? Beschouw haar als een vrouw met frauduleuze gaven. Precies jouw afdeling, Charles. Gewoon iets anders, iets nieuws, meer niet.' 'Nieuw zou ik het niet willen noemen,' zei Charles. 'Het zou niet voor het eerst zijn dat ik een onderzoek naar een medium instel. Ik beschouw het als een vorm van empathie. Overigens blijken sommige werkelijk begaafd te zijn.'

Mevrouw Pickering vloog uit haar stoel alsof ze gelanceerd werd. 'Dat mens is een geldwolf en een oplichtster!' Het woord 'idioot' liet ze weg. Ze maakte een zachte landing in haar stoel alsof het uiten van deze beschuldiging eenvoudig te veel voor haar was. 'Wilt u beweren dat deze bedriegster in contact kan komen met mijn overleden vader?' 'Ik zou niet willen beweren dat een begaafd medium per definitie goed met de doden overweg kan,' zei Charles. 'Het is echter zeer wel mogelijk dat ze een heel goede kijk op de levenden heeft. Dit soort mensen heeft gewoonlijk een meer dan normale intuïtie. Ze nemen elk detail van een mens in zich op. Ze analyseren die details en geven die vervolgens weer op een manier die de ander doet geloven dat een vreemde dit onmogelijk kon weten. Het lijkt bijna paranormaal.' Maar mevrouw Pickering was een typische, niet-paranormale Newyorkse. De aarzelende uitdrukking op haar gezicht grensde aan 'idioot dat je er bent' en dat ontging Charles niet. Mallory had al eerder gemerkt dat hem heel weinig, zo al iets, ontging.

'Neem uzelf bijvoorbeeld,' zei Charles. 'U bent kort geleden gescheiden en u hebt een goede opleiding genoten. U slaapt slecht, ondanks de medicijnen die uw dokter u heeft voorgeschreven, en soms voelt u zich zonder aanwijsbare reden depressief.'

De vrouw knikte zonder het zelf te weten en keek Charles geboeid aan. Mallory zag het bleekwitte streepje aan haar vinger waar voordien de trouwring had gezeten. De goede opleiding bleek uit haar manier van praten en paste ook helemaal bij Gramercy Park. Als je goed keek, kon je ondanks haar make-up de donkere wallen onder haar ogen zien. En het gebruik van deze speciale make-up wees op een permanent gebrek aan slaap wat gewoonlijk samenging met medicijngebruik. Dat ze niet erg gelukkig was, bleek overduidelijk uit dat pinnige, chagrijnige gezicht.

Niet slecht, Charles.

'U gaat om de veertien dagen naar de kapper,' zei Charles.

Dat was een makkelijke, dacht Mallory. Ze moest aan de wortels grijs zijn, maar daar was niets van te zien.

'En u bent als kind en ook als tiener op ballet geweest.'

Waar haalde hij dat vandaan? Misschien had ze toen ze binnenkwam op haar tenen gelopen.

'U gaat liever naar een veiling bij Christie's dan Sotheby's.' Maak het nou een beetje.

Maar nu pas viel haar de overdaad aan ringen op die de vrouw aan haar vingers had. Stuk voor stuk antieke zettingen. Waarschijnlijk dook Charles uit dat griezelige geheugen van hem vlug even een aantal veilingcatalogussen op. 'U hebt een hond.'

Hoe wist hij dat het geen katteharen waren op haar japon? O, wacht even. Die fantastische neus van hem. Het motregende al de hele avond en waarschijnlijk had Pickering net voordat ze hierheen ging de hond uitgelaten. Natte vacht. Een kat liet je in de regen niet uit. 'U hebt zich haastig gekleed.'

Mallory kon aanvankelijk niets aan de modieuze kleding van de vrouw ontdekken, tot ze het labeltje in haar nek zag en ook nog een veegje niet goed uitgewreven rouge op haar wang. Een ijdele vrouw die geen barst in de spiegel probeert te staren voordat ze de deur uitgaat? Dat was geen haastig vertrek geweest, maar overhaast. 'Er overkomen u tegenwoordig vrijwel geen schokkende dingen meer,' zei Charles. 'In feite kenmerken uw dagen zich door een afschuwelijke eentonigheid en in het verschiet ziet u alleen maar een eindeloze reeks van dergelijke dagen. U ergert zich aan het gekonkel van uw moeder, u maakt zich er misschien zelfs kwaad over, maar uw eigen leven vindt u nog veel erger... Dit is natuurlijk een uiterst grove benadering. Een begaafd medium zou uw gevoelens doorgronden, en de weifeling in uw ogen hebben gezien als u beweert dat u dit voor uw moeders bestwil doet. Een begaafd medium zou hebben gemerkt dat u eerder blijk geeft van woede dan van bezorgdheid en veel meer met deze informatie hebben gedaan dan ik zou kunnen.'

Dan ik zou willen, corrigeerde Mallory hem in gedachten. Charles bleef altijd heer. Daar rekende ze bij hem altijd op en ze zou niet nalaten het tegen hem te gebruiken als haar dat uitkwam. Het was het enige wat ze tegenover zijn geniale IQ kon stellen. Maar van nu af aan zou ze beter moeten oppassen. Het was nimmer haar bedoeling geweest Charles bij iets gevaarlijks te betrekken. Gebruiken, dat wel, maar hem kwetsen, nee. Toch zou dat misschien wel eens onvermijdelijk kunnen blijken te zijn als hij zou merken wat haar werkelijke bedoelingen waren als ze deze zaak, die hij net vakkundig had gekraakt, aannam.

Aan de andere kant bood dit Pickeringmens haar een binnenkomer op Gramercy Park en daarmee in dat stratum van oud geld. Het was een betere entree dan ze had durven hopen. En daarbij kwam dan ook nog die fascinerende reuzin.

'We nemen de zaak,' zei Mallory zonder aarzelen. 'Dat wordt dan vijftienhonderd voorschot op onze uren en onkosten.' Mevrouw Pickering zat kaarsrecht op haar stoel en vertrok geen spier, maar toch leek het alsof ze kleiner was geworden. Ze knikte alleen maar enigszins vermoeid en zocht in haar tas naar haar chequeboek. Mevrouw Pickering bleek dus alleen maar schijn te zijn en niet de deftige feeks waar Mallory haar aanvankelijk voor had aangezien. 'Mijn moeders naam is Fabia Penworth,' zei ze terwijl ze de cheque met een gouden pen in een onzekere hand tekende. 'Hier hebt u haar adres.'

Mallory nam de cheque en het kaartje aan. Ze gaf de vrouw een hand, ten teken dat de zaak beklonken was, een gebaar dat een willekeurige vreemdeling voor vriendelijkheid zou hebben gehouden. 'Dank u, mevrouw Pickering.'

Mevrouw Pickering was teruggebracht tot de matrone van middelbare leeftijd die zich op onbekend terrein had gewaagd. 'Noem me liever Marion, kind. En jij bent...?' 'Mallory.'

Mevrouw Pickering kwam overeind en liep met een langzame gratie naar de deur. Nu zag ook Mallory waar Charles die balletopleiding vandaan haalde. Mevrouw Pickerings tenen wezen naar buiten en haar lichaamshouding verried training. Gezien haar stemming zou ze met gebogen hoofd en afhangende schouders hebben moeten lopen, ware het niet dat de een of andere fanatieke dansleraar die lichaamstaal er al op jonge leeftijd met een stok had uitgeslagen. Een soortgelijk experiment was bij Mallory mislukt.

Charles keek niet erg vrolijk. Nadat de deur weer dicht was, draaide hij zijn stoel om en keek haar aan. 'Wat doe jij iedere dag in Gramercy Park?'

Ze keek hem met haar grote groene ogen aan en liet haar zware wimpers als sluiers heel langzaam en heel verleidelijk zakken. De manier waarop ze haar ogen vervolgens weer opsloeg, was een ware striptease. Het enige wat hem tegen haar beschermde was de gedachte dat zij vijfentwintig was en beeldschoon, terwijl hij negenendertig was en zich niet kon voorstellen dat ze meer dan alleen maar een platonische interesse in hem zou hebben. Zijn logica ging wel heel erg ver. Bijna op het overdrevene af.

Toen ze voelde dat haar verleidingstactiek geen effect sorteerde, ging ze haar rode nagels zitten bekijken alsof ze bang was dat die niet helemaal zorgvuldig gelakt waren. 'Ik vroeg iets.'

'Ik ben met iets bezig. Een gok.'

'Kathleen.' In deze twee lettergrepen klonk hoogstens de suggestie door dat ze mogelijk loog dat ze barstte.

'Mallory,' verbeterde ze. 'Er is in Gramercy Park écht iets gaande,' zei ze op een toon van: ik lieg écht niet. Ze wisten natuurlijk beiden dat ze dat wel deed. Maar Charles was immers een heer. 'Ik heb dat medium herkend aan de hand van een signalement in een strafblad.' 'En dat heeft dus niets te maken met de moord op Louis.' Hij had evengoed kunnen vaststellen dat de zon vanmorgen twee keer opgekomen was. 'Nee.'

'Ik maak me echt zorgen over je. Als je daar in verwikkeld was, zou je me dat natuurlijk vertellen, of niet soms?' In dat geval zou de aarde mogelijk even een uurtje of zo gaan stilstaan in haar baan om de zon. 'Zeker weten. Waarom niet?'

Waarom niet? Ze mocht hem werkelijk erg graag. Als ze hem met een leugen gerust kon stellen, zou ze het niet nalaten. Zo graag mocht ze hem.

'Je bent dus alleen in het medium geïnteresseerd.' In dat geval ben ik, Charles Butler, de meikoningin, zei zijn schouderophalen. 'Het medium zit in de computerzwendel. Ze is zeker geen progammeergenie, maar ze is wel goed thuis in de verschillende informatienetwerken. Net als die ouwe zwendelaarster van 3b.' 'Wat zeg je?'

'Edith Candle, die ouwe tante boven in 3b. Die werkt net zo. Die maakt ook gebruik van computerdiensten die allemaal gespecialiseerd zijn in nieuws en onderzoek van over de hele wereld. Plus een dienst die je inlichtingen kan geven over iemands kredietwaardigheid.' 'Dat wil zeggen dat je Edith hebt nagetrokken. Zou je huurders van nu af aan alsjeblieft met rust willen laten? Ik heb liever niet dat je hun privacy schendt. Er is trouwens niets geheimzinnigs aan Ediths informatienetwerk.' 'Natuurlijk niet.'

'Ze is in geen dertig jaar de deur uit geweest. Sinds het overlijden van haar man, om precies te zijn.'

'Ik beweer ook niet dat ze gek is. Ik zei alleen maar dat ze net zo werkt als Pickerings medium toen die de laatste keer werd gepakt.' 'Edith leeft dan misschien teruggetrokken, maar helemaal afgezonderd van de rest van de wereld is ze niet. Ze gebruikt die informatienetwerken nu juist om contact te houden. Ze kan je waarschijnlijk beter vertellen wat er allemaal omgaat dan veel mensen die wel buiten komen. En als huisbaas moet je iemands kredietwaardigheid controleren. Het is allemaal heel onschuldig.'

'Maar ze is geen huisbaas meer en toch blijft ze geabonneerd. Hoe lang is het nu geleden dat jij het gebouw hebt gekocht? Een jaar? En waarom begraaft een multimiljonaire zich in een flat in Soho?' 'Edith heeft een aardig fortuin vergaard, maar geen multimiljoenen. Ze heeft op het gebouw nog geen kwartmiljoen winst gemaakt. Het is een jaar of wat geleden opnieuw gefinancierd... Neem me niet kwalijk. Ik vergat even tegen wie ik praat. Ik neem aan dat je precies weet hoeveel de hypotheek is?' Uiteraard wist ze dat.

'Charles, ze heeft meer geld dan Onze Lieve Heer. Ze is een beursfreak. Weet je wel dat de beurscommissie een dossier over haar heeft?' 'Wat zeg je? Nee, laat maar. Ik wil het liever niet weten.' 'Handel met voorkennis. Ik heb het allemaal zwart op wit.' 'Nou ja, dan moet het wel waar zijn, als jij het zwart op wit hebt.' Hij stak zijn handen omhoog en staarde een ogenblik naar het plafond. Zijn sarcasme was nooit scherp en soms moest ze heel goed luisteren om de valse noot te horen. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde zijn portefeuille te voorschijn.

'Laat me je heilig vertrouwen in alles wat zwart op wit staat eens even aan het wankelen brengen.' Hij viste zijn rijbewijs uit de portefeuille en gooide dat voor haar op het bureau. 'Bekijk dat maar eens. Daar staat dat ik op de eenentwintigste ben geboren. Dat staat ook op mijn geboortebewijs. De dokter was moe na een moeilijke bevalling van zestien uur. Hij heeft de datum verkeerd ingevuld. Daar ga je dus met je vertrouwen in officiële papieren.'

'De beurscommissie heeft een officieel onderzoek aangevraagd en ze is gedagvaard.'

'Ik wil er niets meer over horen.'

'Maar waarom dan niet? Ik heb het rechtstreeks uit het kantoor van de procureur-generaal. Als dat nog niet betrouwbaar is, weet ik het ook niet meer. Wil je de uitdraaien zien?' 'Nee!'

Ze had hem alleen maar op een zijspoor willen zetten en nu was ze te ver gegaan. Het was een zeldzaamheid om hem kwaad te zien. Ze hadden al eens eerder een gesprek gehad over zijn aversie tegen inbreuk op iemands privacy. Toen waren ze er ook al niet uitgekomen en had ze gezegd dat hij achterliep en naïef was en aangeboden hem up to date te brengen. Dat kon ze, had ze bij die gelegenheid laten doorschemeren. Dan was hij bij haar aan het juiste adres...

'Ik had niet mogen schreeuwen,' zei hij veel milder. 'Laten we het nog eens proberen, goed? Alles wat je over iemand aan de weet komt, herdefinieert je relatie tot die persoon. Ik ken Edith al vanaf mijn kinderjaren. Haar man was een neef van mijn vader. Ze is alles wat ik nog aan familie heb. Ik hoef niet meer over haar te weten dan ik nu weet.' 'Dus je wilt niets weten over dat handelen met voorkennis?' 'Nee...! Sorry... Stel dat er iemand bij jou kwam met allerlei onplezierige verhalen over Louis of over Helen?' 'Oké. Genoeg,' zei ze.

Nee, eigenlijk was het niet genoeg. Dat lag duidelijk in zijn ogen. Een al te gemakkelijk antwoord. Daar zou ze voortaan voor moeten oppassen.

In de hal namen ze enigszins gespannen afscheid. Ze liep naar de lift en drukte op de knop. Toen de deur openging, keek ze recht in het verschrikte gezicht van Herbert Mandrel. Als een verschrikt vogeltje wendde hij zijn kleine hoofd af bij de onverwachte aanblik van Mallory's regelmatige tanden. Hij keek naar het plafond en naar de wanden van de lift en leek nu pas te beseffen dat het aantal uitgangen in een lift goedbeschouwd uiterst beperkt was, waarna hij zich zo dicht tegen de achterwand drukte dat het haar niet zou hebben verbaasd als hij er een deuk in had gemaakt. Toen de deuren zich sloten en de lift aan zijn langzame afdaling begon, zette hij zijn kippeborst op en ging wat meer rechtop staan alsof dat voldoende zou kunnen zijn om haar recht in de ogen te kunnen kijken.

Hij had een militair jasje aan met een bekende bobbel aan zijn zij. Hij probeerde hem nog met zijn hand te bedekken, maar het was al te laat. Ze keek hem glimlachend aan en drukte op de rode knop voor de derde verdieping.

De spieren in zijn nek stonden gespannen. Hij keek haar niet aan toen ze haar gezicht dicht bij het zijne bracht en zachtjes zei: 'Jij kijkt vast veel televisie, is het niet, Herbert? Politieseries en zo? Als ik nu zou zeggen dat je in de houding moest gaan staan, zou je dan weten wat ik bedoelde?'

Nu keek hij haar wel aan, en zijn kippeborstje zakte weer in elkaar. Maar hij herstelde zich, snoof een keer, fronste zijn wenkbrauwen, en wilde de Newyorkse houding van 'lazer op' aannemen. 'Je hebt geen bevoegdheid om...'

Ze greep zijn arm, draaide hem om en kwakte hem tegen de wand van de lift. Met haar ene voet schopte ze zijn benen uit elkaar. Toen hij wijdbeens stond en het van verrassing en angst bijna in zijn broek deed, zei ze: 'Als je je beweegt, doe ik je pijn. Begrepen?' Hij knikte en bleef bewegingloos staan. Ze beklopte hem eerst en haakte vervolgens het zware metalen voorwerp van zijn riem. 'Nu mag je je weer omdraaien, Herbert.'

Even bleef hij nog zo staan, als een opgeprikt insekt aan de muur van een verzamelaar. Toen draaide hij zich langzaam om en keek haar aan met een blik waarmee hij wilde zeggen dat hij haar haatte omdat ze lang was en voor alles wat ze hem verder had aangedaan. 'Wat is dit?' Ze liet de snellader met het bandje aan haar vinger bengelen.

'Die heb ik op de schietclub van iemand gekocht.' 'En waar is de revolver?'

'Die heb ik niet. Ze willen me geen vergunning geven. Mijn advocaat is ermee bezig. Vraag maar aan Edith Candle. Die weet ervan. Ik heb haar gevraagd of ze een advocaat voor me wist. Ik schiet alleen maar op de club.'

'Waar is die schietclub?' 'West Fourteenth Street.' 'Bij Barry Allen?'

'Ja. Die kan het ook bevestigen. Ga maar vragen. Vraag Barry en Edith maar.'

'Zal ik doen.'

Ze drukte op de knop en de deuren van de hal op de derde verdieping gingen open. Ze stapte de lift uit, draaide zich om en gooide hem de snellader toe. Hij greep, maar had alleen frisse lucht tussen zijn vingers, terwijl het ding op de vloer viel en tegen de achterwand van de lift rolde. Voordat de deuren zich weer sloten, lag hij al op zijn knieën. Het klopte waarschijnlijk wel. Herbert was niet het type dat de juiste connecties had om een gestolen, ongeregistreerd vuurwapen te kunnen kopen. Barry Allen was een ex-politieman en had een goede reputatie, dus op dat punt was er niets te vrezen. Maar hoe lang zou het duren voordat een vriendje op de schietclub die kleine hufter een revolver zou verkopen?

Ze liet het kereltje verder voor wat hij was en bepaalde haar gedachten weer tot haar onenigheid met Charles. Ze had hem heel goed begrepen. Iedereen die kwaad zou hebben gesproken van Helen of Markowitz zou ze zonder meer te lijf zijn gegaan. Daarom zou ze de aandelenzwendel verder vergeten. Maar ze verdomde het om het feit dat Pearl Whitman van Whitman Chemicals in het rapport van de beurscommissie werd genoemd, over het hoofd te zien. Markowitz had haar eens verteld dat politiewerk voor een groot deel bestond uit proberen uit te vinden hoe bekende mensen in verband konden worden gebracht met onbekende. Pearl Whitman moest haar moordenaar hebben gekend. Wie weet kende Edith Candle hem ook. Daar dacht ze aan toen ze op de bel van 3b drukte.

Binnen klonk het gedempte geluid van voetstappen, maar geen sloten die werden opengedraaid. De deur ging open en daar stond een gezellig mollige vrouw met grijs haar en de blankste huid die Mallory ooit bij een levend wezen had gezien. Ze gaf als het ware licht. Edith Candle glimlachte alsof ze een lang verwachte vriendin voor zich zag staan in plaats van een volslagen vreemde die bovendien ook niet aangekondigd was. Mallory vond deze houding bepaald niet stroken met de normale Newyorkse gedragsregels die een grendel, twee goede cilindersloten, een dobermann, een pitbull en een kijkgaatje in de deur voorschreven.

'Ik ben een vriend van Charles Butler.'

'Kijk eens aan. Een vriend van Charles Butler is bij mij altijd welkom.' Ze maakte een uitnodigend gebaar en deed een stapje opzij zodat Mallory naar binnen kon. Eenmaal binnen en in het licht van de woonkamer bleek Edith Candle op geen enkele manier te voldoen aan het beeld dat Mallory van een aandelenzwendelaarster had. Ze was klein. Haar hoofd was disproportioneel groot, met het haar in een keurig knoetje in de nek. De kanten kraag van haar jurk uit het jaar nul ging aan de voorkant verborgen onder drie onderkinnen. Haar handen waren een en al reumaknobbels en ze had een bril op met zulke dikke glazen dat haar ogen op blauwe schoteltjes leken.

Mallory werd door een mollig warm handje zachtjes verder de kamer in getrokken. 'Ga zitten, kind. Ik zal even koffie zetten. Of heb je liever een glaasje wijn?' 'Koffie is prima, dank u.'

Ze had inmiddels voldoende van Charles opgestoken om het verschil te kunnen zien tussen antieke meubels en goedkope prullen. Verder stond de kamer vol met kostbare bric-a-brac, porseleinen beeldjes, zilveren bonbonschaaltjes, satijnen lampekapjes en vensterbanken vol fotolijstjes. Het waren stuk voor stuk stofnesten, maar toch was alles brandschoon. Het rook er naar dennenaalden en boenwas, precies als bij 's werelds beste huisvrouw, Helen Markowitz. Uit de keuken kwam een vertrouwde geur, die herinneringen opriep aan honderden zondagse maaltijden en boterhammen met rosbief in haar maandagse lunchpakketje.

'Wie was ze?'

Mallory draaide zich zo haastig om dat Edith geschrokken terugdeinsde en tegen een schommelstoel stootte. De oude dame herstelde zich onmiddellijk en zette haar bril recht. De stoel schommelde door alsof er iemand in zat.

'Dit roept herinneringen aan een vrouw op, is het niet?' Ze was op de bank gaan zitten en trok met een automatisch gebaar de antimakassar op de armleuning recht. 'Er is in elk geval niets in deze kamer dat je aan een man zou doen denken. Was het je moeder?' 'Ik heb mijn moeder nooit gekend.'

'Je haalde diep adem. Er hangt hier geen bloemengeur, alleen maar de geur van goed schoonmaken. En je waardeerde de ordelijkheid. Dat zag ik aan je gezicht. Je bent klaarblijkelijk goed opgevoed. Iemand heeft veel van je gehouden. Wie was ze?'

'Helen. Maar u zegt was. Hoe wist u dat ze dood was?'

'Omdat je naar een herinnering keek.'

O, jezus. Daar had Charles het dus van.

'Ja, kind,' zei ze toen ze in de ruime keuken aan de koffie zaten. Edith Candle schoof haar een schaal koekjes toe. 'Toen Charles een kind was, kwamen zijn ouders hier vaak op visite. Het klinkt belachelijk, maar wist je dat zijn moeder zesenvijftig jaar oud was toen hij geboren werd? De Butlers waren bijzonder aardige mensen. Als zijn ouders voor de universiteit de stad uit moesten, naar een conferentie of iets dergelijks, zorgden Max en ik voor de kleine Charles. Dan nam ik hem mee naar het park en zat op een bankje te kijken hoe hij met de andere kinderen probeerde te spelen. Dat lukte nooit. Hij bedoelde het altijd zo goed, maar ze liepen hem gewoon onder de voet. Alleen al door zijn IQ was hij een buitenbeentje, en daar kwam zijn voorkomen dan ook nog bij. Hij is met die neus geboren, begrijp je wel? Hij is de enige pasgeboren baby met een grote neus die ik ooit heb gezien. Toen hij voor zijn doctoraal zat, heb ik ook heel wat met hem opgetrokken. Hij gebruikte mij bij zijn proeven. Ik heb me namelijk met het paranormale beziggehouden.'

'Dat weet ik. We werken op het ogenblik aan een zaak waarbij een nepmedium betrokken is.'

Bij het woord 'nep' was er even iets van een vermaakte uitdrukking op het gezicht van de vrouw te zien.

'Nou dan ben je bij mij aan het goede adres. Ik ken alle trucs. Toch zou je je iets minder bevooroordeeld moeten opstellen. Charles zal je kunnen vertellen dat sommigen werkelijk begaafd zijn, dat ze iemands ziel kunnen doorgronden. Zo voel ik bij jou pijn, kind, een vreselijke pijn.' Twee kopjes koffie later deed Edith Candle de deur aan het eind van de gang open. Samen met de oude vrouw stapte Mallory de kleine overloop op die naar de smeedijzeren wenteltrap voerde. De leuning spiraalde neerwaarts in een patroon van zwart metaal en een witte wand. Het schijnsel van de kale peertjes boven de deuren van de lager gelegen verdiepingen wierp schuine schaduwen tegen de binnenkant van het ronde trappenhuis. Mallory daalde de trap af en volgde Edith Candle op haar tocht in de wereld buiten de vijf kamers van haar appartement. Rond en rond, steeds lager, langs de deuren van de tweede en de eerste verdieping, tot ze niet lager konden en voor de deur van het souterrain stonden. Dit moest de enige deur in New York zijn zonder slot. Met een zacht gebaar hield ze de oude vrouw tegen. Terwijl ze de deur op een kier opende en de duisternis in keek, was ze zich bewust van het gewicht van de zware revolver in haar schouderholster. Ze stak haar hand links om de deurpost en tastte langs de wand tot ze een lichtknop vond en die overhaalde. Er gebeurde niets.

'Er ligt een zaklantaarn boven op de zekeringkast, kindje,' zei de oude vrouw achter haar.

Mallory deed de deur verder open om meer licht vanuit het trappenhuis toe te laten. Er zat inderdaad een zekeringkast tegen de wand links van de deur. Haar hand zocht en vond de zaklantaarn er bovenop. Bij de druk op de knop ging hij aan en ze bekeek de zekeringen. Ze waren allemaal heel. Ze controleerde of ze wel goed vastzaten en ook dat bleek in orde.

'Het is de zekering niet, kind,' zei Edith. 'Dat licht hier heeft nog nooit gewerkt sinds Max en ik het gebouw kochten. Drie generaties elektriciens hebben zich daar het hoofd over gebroken.' Ze nam Mallory de zaklantaarn uit handen. 'Als ik me goed herinner, staat er daar verderop een lamp. Ja, daar.' Voorzichtig zocht ze zich een weg langs koffers en dozen naar een oude staande schemerlamp met een geplooide kap. Nadat ze de schakelaar had omgedraaid, werd een deel van de kelder door een zacht, warm schijnsel verlicht. 'Ginds is nog een betere lamp,' zei ze. 'Kom maar mee.'

Mallory volgde haar. Hun schaduwen dansten tegen de wanden van een door hoog opgestapelde hutkoffers, dozen en kratten gevormde gang. Oude meubels onder stofhoezen en aan het eind van het pad, helemaal alleen, een paspop zonder kop.

'Hier staan Max' illusies,' zei Edith. 'We hebben de helft van de kelder als opslagruimte ingericht.' Ze stak een sleutel in een slot waarna de muur als een trekharmonika in elkaar schoof en er een spelonkachtige ruimte zichtbaar werd, schemerachtig verlicht door het schijnsel dat door het brede raam boven tegen de achterwand, op straatniveau, naar binnen viel. Het licht bleek afkomstig te zijn van een raam op de eerste verdieping aan de andere kant van de ventilatieschacht. Het was voldoende om de snelle beweging te zien van de rat langs de vuilnisbakken aan de andere kant van het glas.

Hier binnen ontwaarde Mallory de omtrekken van kratten en een hoog, uit drie panelen bestaand scherm.

'Het is lang geleden dat ik hier ben geweest,' zei Edith terwijl ze voor Mallory aan naar binnen ging en een bol aanraakte die daarop aangloeide en een zwak schijnsel verspreidde. Het licht van de lamp viel door een kledingzak van doorschijnend plastic, filterde door zijden plooien en weerkaatste op lovertjes.

'Er zijn destijds illusionisten geweest die hun medeleven kwamen betuigen en vroegen of ze de mechanische apparaten konden kopen, maar dat heb ik geweigerd. Ik zou Max' geheimen nooit verkopen. Dat is een erekwestie. Wil je een van zijn beroemdste illusies zien? Heb je een sterk hart? We hebben die act maar één keer gedaan. Te bloederig, vond de theaterdirecteur. Ben je gauw bang?' Mallory keek het oude mensje aan. 'U doet uw best maar.' Edith deed een voetlicht aan de onderkant van het scherm aan. Het was zo hoog dat het bijna tot aan het plafond reikte en was van dun rijstpapier met daarop een enorme vuurspuwende draak. 'Blijf hier even staan,' zei de oude vrouw. 'Ik ben zo klaar. Ik moet de apparatuur eerst even testen. Het is in geen dertig jaar gebruikt.' Ze gaf de zaklamp aan Mallory en verdween achter het scherm. Mallory voelde een prikkeling op de rug van haar handen. Al haar instincten deden haar op haar hoede zijn. Langzaam liet ze de lichtbundel buiten de lichtkring van de bollamp dwalen en vond de ogen die ze even tevoren in haar rug had voelen prikken. Charles?

Nee. Ze stond oog in oog met een afgehakt hoofd. Ze begreep dat het van was moest zijn, maar niettemin had ze het gevoel dat er een koude hand over haar ruggegraat streek terwijl ze wat dichterbij kwam. Het ding stond op ooghoogte op een hutkoffer en keek haar met griezelig echte ogen aan. Het wit had normale proporties ten opzichte van het blauw, maar voor de rest had die verwachtingsvolle blik van een kind op kerstmorgen iets heel bekends. Dit was Charles' neef.

Hallo, Max.

Mallory hoorde haar naam roepen. Ze liep om het scherm heen, tussen een rij kledingrekken door, en bleef toen staan, op een meter of drie van de oude vrouw die geknield onder een guillotine van wel vier meter hoog lag. Op haar grijze haar had ze nu een rode tulband en haar hals lag tussen de palen van de guillotine, op zijn plaats gehouden door twee planken met ruimte voor hoofd en handen. Boven haar hals hing een brede, ijselijk scherp uitziende valbijl.

Edith keek Mallory glimlachend aan. 'Trek daar maar aan, kind,' zei ze en wees naar een fraai versierde gouden handel aan de zijkant van de guillotine.

In opperste verbazing schudde Mallory haar hoofd. Was dat ouwe mens nou helemaal gek geworden? Dit was geen wassen beeld. Edith praatte tegen haar en ze bewoog. Ze was écht en dat mes was vlijmscherp. En spiegels kwamen er ook niet aan te pas. Mallory hoorde een zacht gepiep van metaal over metaal en haar blik schoot omhoog. Was er iets niet in orde met het mechanisme? Haar maag kromp ineen. Als gebiologeerd staarde ze naar de valbijl. Hing het blad lager dan eerst, of leek dat maar zo? Hing hij anders? Met een schokje zakte het blad iets lager.

Een vurige bol boven op de guillotine wiste het hele tableau uit en zette de kelder in een fel licht terwijl Edith gilde. Mallory sprong blindelings op haar af, verblind door het felle licht, de handen voor zich uit gestrekt en was er bijna toen de bijl viel en het hoofd met de rode tulband en de bloederige stomp van de hals over de helder verlichte vloer rolde. De oude vrouw schopte een paar keer met haar voeten en werd toen slap.

Mallory verstijfde volkomen. Ze werd ijskoud van binnen en haar keel zat dicht.

Het hoofd aan haar voeten begon te lachen.

Nee, dat kon niet. Nu haar ogen aan het felle licht begonnen te wennen, zag ze het beter. Het was een wassen kop, een jongere versie van Edith Candles hoofd. En er was ook geen bloed. Een onbeschadigde Edith Candle krabbelde overeind.

'O, o, o, dat gezicht van jou,' zei Edith, schuddebuikend van de lach. 'Daarom was het zo'n fantastische truc.' Ze veegde zich de tranen van de wangen. 'De mensen waren er vast van overtuigd dat de borg van de bijl was geslipt en dat ze getuige waren van een ongeluk. Het had een ongelofelijk effect. Ze gilden en gilden. De meeste van Max' illusies waren zaken van leven en dood. Dat was zijn handelsmerk.' Mallory ging op de vloer zitten omdat ze bang was dat haar knieën het zouden begeven. 'Jezus, ik zei dat u uw best maar moest doen, maar ik hoop wel dat dit inderdaad het beste was.'

Edith trok een stoeltje tussen rekwisieten vandaan en ging naast Mallory zitten. 'Veel kan ik je niet vertellen over Max' illusies. De beroepscode, begrijp je wel? Maar ik kan je wel zeggen dat het licht bij deze truc het belangrijkste element is. Omdat je ogen zich niet zo snel kunnen aanpassen, zie je niet goed wat er gebeurt. Je ziet datgene wat je verwacht te zullen zien - een ongeluk. Meer kan ik je niet zeggen. Ik kan je zelfs niet laten zien hoe het licht werkt. Beroepsgeheim.' Mallory worstelde met haar vroegere opvattingen over oudere vrouwen en stelde haar manier van denken razendsnel bij. Toen ze Edith, die op haar stoeltje een kop boven haar uitstak weer aankeek, was dat met nieuw respect. Ja, ze was hier inderdaad aan het goede adres. 'Wat voor trucs doet een medium?'

'Nou ja, er is natuurlijk een groot verschil tussen illusionisme en spiritisme. Illusies zijn allemaal op dezelfde principes gebaseerd - misleiding en behendigheid. Een van mijn cliënten vertelde me eens iets over een medium in Forty-second Street waar ze was geweest en die dingen liet zweven. Iets dergelijks zou ik je ook kunnen laten zien.' 'Met draadjes?'

'Nee, dat doe je met zwarte kunst.' 'Zwarte kunst?'

'Dat heeft niets te maken met occultisme hoor, kind. Zwarte kunst is camouflage van zwart op zwart. Je hebt een handspiegel nodig en een pikdonkere kamer. Het voorwerp hoeft maar net een heel klein beetje te zweven. Te veel is overdreven en riekt naar nep. Als iets zich met behulp van een spiegel die onder een hoek staat een paar centimeter verheft, is dat om de een of andere reden geloofwaardiger en griezeliger. Daar heeft je medium een handlanger voor nodig, iemand die zich ongemerkt door de kamer kan bewegen.' 'Die heeft ze. Een kleine jongen.'

'Kijk, dat geeft direct al meer mogelijkheden. Met een helper kan ze aardig wat illusies doen.' 'Ze is het high-tech type.'

'Verwacht anders niet te veel buitenissigs, hoor. Geen hologrammen of zoiets. Hoe eenvoudiger de illusie is, hoe beter hij werkt. Dit medium wil heus geen ingewikkelde technische spullen meenemen naar het huis van haar doelwit.'

'Ze gebruikt haar computer om research te doen naar haar slachtoffers.'

'Haar doelwit, kindlief. Slachtoffer klinkt zo akelig. Net of de toeschouwers geen plezier zouden hebben. Max en ik hebben die gedachtenleesact bedacht toen hij herstellende was na een ongeluk. Er ging tijdens een gevaarlijke illusie iets mis... Maar ik dwaal af. Je vroeg naar de trucs. Ik moest bijvoorbeeld geblinddoekt raden wat iemand in zijn hand had.'

'Hoe ging dat? Met microfoons?'

'Nee hoor, kind. De meeste trucs zijn heel eenvoudig. Als je je te veel op het ingewikkelde concentreert, kom je er nooit achter.' Ze duwde haar bril een stukje omhoog en leek in gedachten heel ver terug te gaan. 'Met zijn eerste woorden gaf Max me een aanwijzing. Als hij alleen maar "concentreer je" zei, dan was het van metaal. Het daaropvolgende woord gaf aan of het een munt was, een horloge of wat dan ook. Als hij "concentreer je alsjeblieft" zei, was het iets van papier, een bankbiljet, een foto. En als ik mijn blinddoek afdeed, keek ik naar hun gezichten en las daar hun geheimen en hun zorgen van af.' 'Stelden jullie van tevoren een onderzoek in naar de mensen?' 'Nee hoor, kind. Max ging bij ze in de rij staan. We lieten ze altijd flink lang wachten. Mensen in een rij kletsen over het algemeen. En we kozen de mensen uit het publiek ook niet willekeurig. Ik weet dat het klinkt alsof het allemaal oplichterij is, maar ze kregen stuk voor stuk waar voor hun geld. Het was een mooie show.' Ze glimlachte en leek in gedachten verzonken.

'Toen ontdekte ik mijn echte gave. We hoorden van een sheriff dat een van mijn visioenen uitgekomen was. Ik had een lijk gezien en de sheriff had het gevonden. Mijn naam was gemaakt. We gingen een wereldtournee maken en deze keer stond mijn naam bovenaan in plaats van die van Max. Toen Max overleed vond ik het erg dat ik die gave had. Ik had zijn dood namelijk voorzien. Je gelooft me niet. Dat voel ik. En toch had ik die verschrikkelijke gave.' 'Had u de dood van Pearl Whitman ook voorzien?' 'Nee hoor, kind. De fugue komt een paar dagen voor de dood van iemand die ik kort voordien nog van zeer nabij heb meegemaakt. Ik heb Pearl in geen jaren gezien.' 'Vindt u het vervelend om over haar te praten?'

'Nee, helemaal niet. Ach, wat een droevige toestand, zoals ze overleden is, vind je niet? Ze was nog maar vijfenzestig toen ik haar leerde kennen. Haar vader was toen net overleden. Ik geloof dat hij in de negentig was. Ze vroeg me of ik zijn geest kon aanroepen. Ik zei dat ik dergelijke dingen niet deed. Ik ben helderziende. Helaas wordt dat op één hoop gegooid met mediums, maar het is bepaald niet hetzelfde.' 'Wat hebt u dan wel voor haar gedaan?' 'Ik heb haar advies gegeven over zaken en aandelen. Daar wilde ze haar vader over spreken.'

'En dat advies gaf u met de glazen bol?'

'Nee hoor, kind. Vind je het goed dat ik je Kathy noem? Mooi zo. Ik ben goed thuis op de aandelenmarkt. Ik doe onderzoek en ik heb een flinke database, maar ik ga ook op mijn instinct af. Ik gaf Pearl advies in verband met een fusie waardoor ze twee keer zo rijk werd als ze voordien al was.'

'En had u zelf ook geïnvesteerd met het oog op die fusie?' 'Jazeker. Ik had al aardig wat geld verdiend met onze voorstelling. Toen verdienden Max en ik vervolgens ook nog leuk aan de verkoop van onroerend goed. Dat geld had ik belegd in een heel mooie aandelenportefeuille. Dat heb ik toen allemaal verkocht en van de opbrengst uitsluitend aandelen Whitman Chemicals gekocht. Na de fusie was mijn bezit verdubbeld.'

'Heeft niemand ooit gesuggereerd dat dat mogelijk onwettig was?' 'Handelen met voorkennis, bedoel je. Er kwamen wel wat moeilijkheden van. Ze zeiden dat ik een arbitrageant was omdat ik ook in connectie stond met een opdrachtgever in het andere bedrijf, al was dat dan ook maar heel vaag. Ze zeiden dat ik misbruik had gemaakt van voorkennis. Ik werd gedagvaard en urenlang ondervraagd. Maar ten slotte hebben ze alles gewoon verscheurd. Ik heb er nooit meer iets van gehoord. Misschien lokte de gedachte om een bejaarde helderziende in de getuigenbank te zetten, de officier van justitie toch niet zo erg aan. Daarna kregen meneer Milken en de anderen alle publiciteit en had de beurscommissie wel iets anders te doen. Ik denk dat ze me gewoon vergeten zijn. Je zou er versteld van staan als je wist wat je allemaal ongestraft kunt doen als je oud bent.'

Mallory glimlachte en de oude vrouw klaarde helemaal op. Ze kon haar lachen over haar eigen mop maar nauwelijks inhouden. Maar, zo besloot Mallory, gave of geen gave, gedachtenlezen kon ze in elk geval niet, zelfs nog geen glimlach.

Hebbes, zei Mallory's glimlach.

'Dus, Edith... Mag ik je Edith noemen?'

'Maar natuurlijk, kind.'

'Heeft Pearl Whitman de gedachte om met haar vader in contact te komen opgegeven? Of is ze naar een ander gegaan?' 'Dat weet ik niet, Kathy. Ze is nooit meer terug geweest. Ik kon verder niets voor haar doen.'

'Is dat normaal om een helderziende te raadplegen over aandelen en obligaties?'

'Heel normaal. Als het niet om liefde gaat, dan gaat het om geld. En hoe ouder men wordt, hoe groter de kans dat het om geld gaat.' 'Dus adviseren in geldzaken hoort bij het vak van helderziende.' 'Nee hoor, kind. Daar heb je nogal wat vakkennis voor nodig. Het merendeel van de zwendelaars houdt zich met het kleine werk bezig. Ze verdienen er een boterham aan, maar meer ook niet. Aan de andere kant heb je werkelijk begaafde mensen die geen geld aannemen. Die werken bijvoorbeeld zonder betaling voor de politie. Een goeie beursanalist is moeilijk te vinden, zowel in deze wereld als aan gene zijde.' 'En jij bent goed. Die fusie bracht flink wat op. Waarom is ze dan niet teruggekomen?'

'Misschien vond ze dat ze zo wel genoeg geld had verdiend.' 'Zelf heb je ook een aardige cent, is het niet?' 'Onder ons gezegd: ik ben stinkend rijk.' 'Maar waarom blijf je dan hier? Binnen, bedoel ik. Opgesloten?' 'Wat heeft het voor zin om de deur uit te gaan? De wereld komt heus wel naar mij toe. Ik heb mijn diensten voor nieuws en onderzoek, ik heb televisie en video en ik heb mijn boekenclubs. Ik sta met alle huurders op goede voet. Waarom zou ik?'

'Er zit natuurlijk nog iets meer achter, waar of niet? Heeft het iets met de dood van je man te maken?'

'Heel goed, Kathy. Ja, in zekere zin wel. Ik voorzag de dood van mijn man en ik kon niets doen om het te voorkomen. Toen hij dood was, wilde ik me alleen nog maar terugtrekken. Maar de mensen weten me te vinden. Er gaat geen dag voorbij of er belt wel iemand. Ik ben bang dat ik niet zo'n erg goede kluizenares ben. Volgens mij kan ik net zo goed weer in de openbaarheid komen. Daar denk ik de laatste tijd steeds vaker aan.'

'Hoeveel weet je van mediums? Je zei dat dat eigenlijk je terrein niet was.'

'Je bedoelt de praktische kant? Na al mijn jaren met Max denk ik wel dat ik erachter kan komen hoe een truc werkt. Maar een truc wil lang niet altijd zeggen dat het oplichterij is. Eigenlijk meer een bewijs van vakmanschap. Ze maken tegenwoordig allemaal gebruik van de moderne technieken zoals een computer om onderzoek te doen, maar toch hebben ze de oude salontrucs nog steeds nodig. Met een uitdraai beheks je geen mens.'

'Wat zou je ervan zeggen om samen met mij naar een seance te gaan?'

 

Jack Coffey had nooit kunnen geloven dat er in één straat zoveel mensen konden zijn die een videocamera bezaten. En het leek ook nogal vreemd dat juist hier, in dit kleine stukje stad dat niet tot de twintigste eeuw leek te zijn doorgedrongen, de bewoners met hun camera's over de balkons en uit de ramen hingen om opnamen te maken van een moordonderzoek. Hij zou zijn eigen film van de moord hebben gehad, ware het niet dat de dader de enige blinde plek in Gramercy Park had ontdekt. Binnen drie meter aan weerszijden van de woning van de huismeester in het souterrain zag de camera niets. Zijn mensen deden hun best om de menigte op een meer dan menselijke manier en met uiterste beleefdheid in toom te houden, maar de bewoners, die toch tot de betere kringen gerekend mochten worden, fulmineerden heftig tegen deze behandeling en hielden vol dat ze een grondwettelijk recht hadden om op de plaats van een gruwelijke moord aanwezig te mogen zijn. Beales limousine zou vanavond niet voorrijden. En Harry Blakely zou ook niet even langskomen om de voor de hand liggende vraag van de verzamelde pers te beantwoorden: hoe kon dit zo vlak onder jullie neus gebeuren?

Het gebouw en het trottoir baadden in het licht van de felle schijnwerpers waardoor het wel dag leek en politiefotograaf Gerry Pepper kon dan ook zonder flits werken. Hij leunde over het hekje dat om de kleine verlaagde ruimte rondom de deur naar het souterrain stond en richtte zijn camera. Vervolgens liep hij het trapje af om een nog betere opname van de oude vrouw te kunnen maken. Ze zat tegen de muur geleund waarop de afdrukken van haar met bloed bevlekte handpalmen zichtbaar waren. Hij maakte de ene foto na de andere. Ze keek hem heel kalm aan, zonder te protesteren. Dat lag allemaal ver achter haar. De fotograaf maakte een close-up van haar gezicht en deed toen, heel onverwacht, een stap terug alsof ze iets onaangenaams tegen hem had gezegd.

'Hé, Gerry!' riep Coffey naar beneden. 'Maak een paar extra opnamen van die handafdrukken, wil je?'

De man keek omhoog en Coffey zag dat Gerry Pepper niet helemaal in orde was. Er was iets gebeurd wat deze doorgewinterde fotograaf van zijn stuk had gebracht, terwijl hij toch al vijftien jaar lijken fotografeerde en alles had gezien wat je een mens kon aandoen, van afgeslachte zuigelingen tot dooie junks. Gerry had wel ergere verminkingen gezien dan een doorgesneden keel en een afgehakte borst. Coffey wenkte hem en nam hem, nadat hij boven was gekomen, apart. 'Wat is er loos, Gerry?'

De fotograaf fluisterde schor, alsof iemand te midden van de minstens honderd verschillende gesprekken die deze avond tegelijkertijd op het plein werden gevoerd, ook maar iets had kunnen horen. 'Dit wordt een zelfmoordportret, Jack. Ik weet dat het idioot klinkt, maar toch is het zo. Je hebt er geen idee van hoeveel zelfmoorden ik al heb gefotografeerd.' Hij streek met zijn vingers door zijn haar en wierp een blik over zijn schouder alvorens verder te gaan. 'Ik kan mijn hele huis behangen met zelfmoordfoto's. En dan heb ik nog eens tien keer zoveel foto's van moordslachtoffers, dus ik ken het verschil verdomd goed.' Coffey kende Gerry al heel lang. Hij was echt niet van plan om zoiets te zeggen als: Denk je nou echt, imbeciel dat je bent, dat ze dat zelf heeft gedaan? Daar was hij niet voor aangenomen. Voor het demoraliseren van de troepen had God het hoofd van de recherche geschapen en Blakely zou hier nooit een woord over horen. 'Ik weet dat het idioot klinkt,' zei Pepper nogmaals. 'Maar je vroeg zelf wat er loos was.'

De assistenten kwamen langzaam het trapje vanuit het souterrain op, het lijk in een zak tussen hen in en voorafgegaan door dokter Slope die zijn rubberhandschoenen uittrok en naar Coffey knikte. Met dat ene knikje zag hij kans om Coffey te laten weten dat het weer hetzelfde patroon was en dat ze in een krankzinnige wereld leefden. Coffey legde zijn hand op Slopes arm. 'Hoe laat is het deze keer gebeurd? Kun je me een goeie schatting geven?'

Slope deed zijn tas dicht en keek Coffey recht aan. Hij leek bijna te glimlachen. 'Ik kan merken, Jack,' zei hij, 'dat Markowitz je goed heeft opgevoed. Deze is niet zo erg moeilijk, afgaande op lichaamstemperatuur, de staat waarin de wonden verkeren en de lijkstijfheid. Als er bij de autopsie niets geks te voorschijn komt, zou ik zeggen dat het tussen vanmorgen elf en vanmiddag twee uur gebeurd moet zijn. Morgen kan ik dat nog iets nauwkeuriger zeggen.'

Slope draaide zich zonder goeienavond te zeggen om en liep langzaam weg. 's Mans houding en manier van lopen maakten hem vele jaren ouder dan de laatste keer dat Coffey hem had gezien. Ze konden misschien maar beter ophouden met elkaar op dergelijke plaatsen te ontmoeten.

Riker bladerde door zijn notitieboekje. 'De portier kan zich niet herinneren hoe laat Samantha Siddon het pand heeft verlaten. Zou in de namiddag geweest kunnen zijn. De werkster, mevrouw Fayette, heeft de oude dame om twaalf uur nog gezien. Dan is Fayette namelijk afgewerkt. Ze zei dat Siddon een ochtendjas en slippers aanhad. Geef de oude dame een poosje de tijd om zich aan te kleden, dan kan ze op zijn vroegst om 12.15 uur in de hal zijn geweest. Ze had last van artritis in handen en benen. Duurt dus even voordat ze de knopen dicht heeft. Zodoende zal het eerder tegen 12.30 uur zijn geweest.' 'Heb je met de huismeester gepraat?'

'Ja. Die is aardig van streek. Hij heeft nog een ander baantje ook en wil graag dat we dat onder ons houden als we ooit met de firma die het management van het gebouw doet aan de praat raken. Maar goed, hij komt zo tegen kwart over elf thuis van dat andere baantje en loopt het trapje af. Het is donker. De lamp is al een poosje kapot. Maar er is genoeg licht van de straatlantaarns, dus heeft hij niet zo'n haast om er een nieuwe lamp in te zetten. Hoe dan ook, terwijl hij de sleutel in het slot steekt, ziet hij in de hoek een hoop zeildoek liggen. Hij wil al kwaad worden, want zijn eerste gedachte is dat een van de huurders dat daar voor hem heeft neergeflikkerd, alsof zijn portiek een vuilnisbak is. Hij pakt het zeildoek op en weet aanvankelijk niet wat hij ziet.' Coffey keek mee in het notitieboekje waaruit Riker voorlas. Er stonden vier woorden op het blaadje.

'Was er binnen, in haar appartement iets waardoor we eventueel met naaste verwanten in contact kunnen komen?'

'Eentje maar. Een nicht. Moet ik een wagen sturen om haar op te halen?'

 

'Hoe heet ze ook weer?' vroeg Coffey.

'Margot Siddon,' zei agent Michael Ohara, de jongste van drie generaties geüniformeerde politiemannen. 'Ze is een achternichtje van het slachtoffer.'

'Waar heb je haar neergezet?'

'Ze zit in Markowitz' kantoor.'

'Ohara, Markowitz' hééft hier geen kantoor meer.'

'Natuurlijk niet,' zei Ohara, maar erg overtuigend klonk het niet. 'Ze zit in uw kantoor, inspecteur.'

Brigadier Riker, die achter Jack Coffey aan kwam hobbelen, zag de inspecteur tussen zijn boordje en zijn nekhaar heel langzaam rood worden. Riker glimlachte tegen zijn schoenen terwijl hij achter Coffey het kantoor van Markowitz binnenstapte.

Riker dacht niet dat hij ooit aan de nieuwe inrichting zou wennen. Aan de muur hing een normaal prikbord en verder alleen twee prenten van renpaarden die Coffey's enige passie vormden - afgezien van mooie meiden dan.

Riker was van mening dat Margot Siddon niet in die laatste categorie viel. Ze zat op een stoel bij het bureau en dronk koffie uit een kartonnen bekertje. Ze dronk echter op een manier alsof haar halve gezicht met novocaïne verdoofd was. De spieren links van haar mond waren verstijfd. Ze kon alleen maar een smalende uitdrukking op haar gezicht brengen. Een dun litteken op haar wang gaf de plaats aan waar de zenuwen doorgesneden moesten zijn.

Volgens de inlichtingen die Riker van het advocatenkantoor Jasper en Biggs had gekregen, stond ze op het punt een vermogen te erven, maar Horace Biggs, de executeur-testamentair, was op dit moment op vakantie in Rome. Morton Jasper, die aardig pissig was geworden over het feit dat ze hem zo laat hadden gestoord, kon of wilde niet bevestigen dat ze de enige erfgenaam was.

Margot Siddon zag er overigens bepaald niet uit als een erfgename van vermogens. Ze had piekhaar en droeg een paar versleten kunstleren schoenen. Ondanks de kleren die ze droeg, een zwarte jurk, een dik handgeweven vest en een dunne shawl, maakte ze een slanke indruk. Haar benen met een paar welgevormde kuiten hield ze voor zich uit gestrekt. Ze mocht dan klein zijn, Riker durfde er iets om te verwedden dat ze goed gespierd was. Volgens hem trainden dansers elke dag. Alleen haar gezicht maakte een zwakke indruk: kleine ogen en bijna geen kin.

Coffey stelde haar voor.

'We kennen elkaar al,' zei Riker. 'Juffrouw Siddon is een vriendin van Henry Cathery, de kleinzoon van het eerste slachtoffer. Ze was bij Cathery thuis toen Markowitz hem interviewde.'

De ergernis op Coffey's gezicht bedoelde te zeggen: het zou natuurlijk leuk zijn geweest als je me dat eerder had verteld. Riker pakte zijn stoel op en zette die iets naar achteren, zodat hij met zijn gezicht naar Coffey, en iets achter Margot kwam te zitten. Hij haalde zijn leren notitieboekje uit zijn zak en bladerde terug tot hij de aantekeningen vond die hij destijds in het appartement van Cathery had gemaakt.

'Meneer Cathery en u zijn dus vrienden,' zei Coffey. 'We kennen elkaar,' verbeterde ze hem. 'Ik kwam een keer per week bij nicht Samantha op bezoek. De Cathery's woonden in hetzelfde gebouw. Nadat Henry's grootmoeder overleden was, kwam ik zo nu en dan bij hem. De moord was een ontzettende klap voor hem. Hij was helemaal van haar afhankelijk. Na haar dood lukte het allemaal niet zo best.'

Riker knikte naar Coffey. Tot zover klopte het allemaal. Boven aan zijn aantekeningen had hij de woorden 'slachtoffer/kindermeisje' onderstreept. De grootmoeder was klaarblijkelijk Henry's verzorgster geweest. Zonder haar bijstand bleven zowel de jongen zelf als zijn kleren ongewassen. Hij was al een maand alleen toen Markowitz hem had opgezocht. Toen er een tweede slachtoffer was gevallen, was de moord op zijn grootmoeder een zaak voor de afdeling Bijzondere Misdrijven geworden omdat toen bleek dat ze met een seriemoordenaar te doen hadden. Hij herinnerde zich dat er in het appartement waar de jongen samen met Ann Cathery had gewoond een geur van boenwas hing en dat er ook verder aanwijzingen waren dat er kortgeleden nog een werkster was geweest, maar het schoonmaken van de jongen was niet bij haar taak inbegrepen geweest. Ondanks de bloemetjesgeur uit een spuitbus, was de lijflucht van de jongen duidelijk te ruiken geweest. 'Ik hielp hem een beetje,' zei Margot Siddon tegen Coffey. 'Ik zorgde dat hij regelmatig at en dat soort dingen meer.' Opnieuw knikte Riker toen Coffey hem aankeek. Het volgende dat hij had onderstreept waren de woorden 'Margot Siddon - nieuwe kinderjuffrouw'. Toen ze de deur voor Markowitz had geopend, had ze een schone jeans en een herenoverhemd over haar arm hangen. Het was overduidelijk geweest wie hier de baas was. Henry Cathery had geen enkele vraag van Markowitz beantwoord zonder eerst naar het meisje te kijken. En als hij een beetje te lang treuzelde met antwoorden, had zij het voor hem gedaan. En ze was niet alleen de baas in huis geweest, Henry maakte zelfs de indruk dat hij de zwakste van het tweetal was, terwijl hij toch van meer dan gemiddelde lengte en gewicht en zelfs een beetje mollig was.

'Volgens mij wist Henry niet eens waar de levensmiddelen vandaan kwamen,' zei Margot Siddon tegen Jack Coffey. 'Ik denk dat hij zich alleen maar afvroeg hoe het toch kwam dat de koelkast steeds leger werd, maar geen idee had wat hij daar aan moest doen.' Riker zocht het woord 'levensmiddelen'. Ja, tien minuten nadat ze het interview waren begonnen, had de jongen van de supermarkt voor de deur gestaan. Henry Cathery had haar een bundeltje bankbiljetten gegeven, waarna ze hen een paar minuten alleen had gelaten om te betalen en de bederfelijke artikelen in de koelkast te zetten. Toen had Riker het voor hulpvaardigheid gehouden, hoewel het meisje hem niet echt een moederlijk type leek. Aan de andere kant waren het eenzame kinderen, allebei buitenbeentjes en gemakkelijk doelwit van spot. Hij keek naar de laatste aantekening die hij toen had gemaakt. Dat was in de auto geweest, toen ze na het interview terugreden. Markowitz had gezegd dat het meisje Henry Cathery geen geld had teruggegeven nadat ze de levensmiddelen had afgerekend. Riker had 'Parasiet' geschreven en er een streep onder gezet.

In het appartement van Cathery was het licht gedempt geweest. Hier, bij het heldere licht van de tl.-buizen zag Riker dat Margot Siddon niet modieus armoedig gekleed ging, maar dat ze heel gewoon oude kleren droeg. Haar oude, rijke nicht was klaarblijkelijk niet erg gul geweest.

Ze had haar koffie op en zette het bekertje op het bureau, waarna ze haar handen in haar schoot vouwde. Ze moest haar best doen om ze daar te houden, te zorgen dat ze zich gedroegen. Met haar benen lukte dat minder goed want telkens opnieuw sloeg ze haar enkels over elkaar. Coffey betuigde zijn medeleven met het overlijden van Margot Siddons nicht. Het gesprek duurde nog twintig minuten, waarin Coffey meerdere keren in Rikers richting keek om hem duidelijk te maken dat het feit dat Riker nog altijd geen aantekeningen had gemaakt, hem niet was ontgaan. Het waren van die ongeduldige blikken, zo van: ik zou maar uitkijken. Maar Rikers pen bleef boven het papier zweven, meer niet. 'Nee, ze had geen vijanden,' zei Margot terwijl ze de foto van Coffey aannam en knikte. 'Ja, dat is Samantha. Was het een gekarteld mes?' 'Wat?' Inspecteur Coffey leunde voorover alsof hij haar niet goed had verstaan.

'Het mes waarmee ze vermoord is. Was dat gekarteld?' Ze legde de foto op het bureau. Het was een foto van het gezicht, bedoeld voor identificatie. De wond aan de hals was met een witte handdoek bedekt. Het gezicht was onbeschadigd en zag er heel vredig uit, alsof ze sliep.

'Eh, dat weten we nog niet zeker,' zei Coffey. 'Ze zijn op dit moment bezig met de autopsie.'

'Als ik de foto's van de wonden mag zien, kan ik het waarschijnlijk wel zeggen.'

'Dat hoeft niet, mevrouw Siddon. Alleen een identificatie is voldoende.'

'Is er een bepaalde reden waarom ik ze niet zou mogen zien?'

'Er zijn bepaalde details die we voorlopig liever niet in de publiciteit willen brengen.'

Helemaal fout, dacht Riker. De ogen van het meisje glommen. 'Ik sta erop de foto's te mogen zien,' zei Siddon.

Toen maakte het meisje op haar beurt een fout door te proberen met de helft van haar gezicht te glimlachen. Het resultaat was een smalende grijns die Coffey duidelijk irriteerde. Hij haalde een envelop uit zijn zak en overhandigde haar de opname waarop alleen de wond aan de hals te zien was.

'Een lang mes,' zei ze, terwijl ze de foto vlak voor haar ogen hield zoals iemand dat doet die bijziende is. 'En geen gekartelde rand.' Coffey stond op en trok zijn das recht. Hij had er genoeg van, dat kon je aan zijn gezicht en aan zijn houding zien.

'Brigadier Riker zal u nog een aantal vragen stellen en daarna zorgen dat u thuisgebracht wordt.' De inspecteur verliet de kamer.

Riker maakte eerst nog een paar aantekeningen voordat hij haar aankeek. Haar gezicht was een en al inschikkelijkheid. 'Mevrouw Siddon, herinnert u zich waar u was tussen vanmorgen elf en vanmiddag twee uur?'

'In TriBeCa, voor een repetitie.' Op zijn volgende vraag anticiperend dankzij een jeugd met veel televisie, zei ze: 'Er waren daar nog honderd andere mensen voor de try outs. De regisseur herinnert zich me wel. Hij zei dat ik het erg goed deed.'

Maar zowel Riker als zijzelf wist dat hij zich haar alleen door de linkerkant van haar gezicht zou herinneren.

'Ze zouden nog bellen, zeiden ze.' Ze glimlachte aan een kant, waardoor het litteken op de andere wang in een akelige halve maan veranderde.

Ja, die belden vast.

'Ik zal u thuisbrengen, mevrouw Siddon.'

In East Village wemelde het van de kinderen van goede families die er graag als verhongerde artiesten uitzagen. Maar deze jonge danseres op haar goedkope schoenen was helemaal echt, en werkelijk uitgehongerd. Beide keren dat hij haar had ontmoet, was hij op de achtergrond gebleven. Nu, in de besloten ruimte van de auto, rook hij de tweedehandswinkel, de onmiskenbare geur van gedragen kleding. En ook straalde het meisje een haast tastbare energie uit, die in golven van haar leek af te komen.

Op Houston sloeg hij af, reed drie straten in noordelijke richting en stopte ten slotte voor het gebouw waarin ze woonde. Op de hoek groepte een stel tieners bij elkaar die met duidelijke interesse naar de auto keken. Ratten scharrelden de vuilnisbakken in en uit. Tussen het afval op het trottoir glinsterde een gebroken injectiespuit. 'Ik loop even mee naar boven,' zei hij en haalde de sleutel uit het contactslot.

'Nee, niet doen,' zei ze veel te haastig. 'Ik wil je geen overlast bezorgen.' Aan de overkant stond een dronkelap tegen een muur te plassen. 'Helemaal geen moeite.'

'Nee, echt niet,' zei ze, half glimlachend met zelfs in die helft geen oprechtheid. Voordat hij de deur aan zijn kant open had, was ze de auto al uit en stak haar hoofd door het raampje. 'Welterusten, brigadier Riker.'

Hij knikte, startte de auto en voegde zich langzaam in het verkeer. Ze bleef hem staan nakijken om zeker te weten dat hij wegging. In zijn spiegel zag hij haar kleiner en kleiner worden om ten slotte helemaal op te gaan in het gevaarlijke landschap van Avenue c. Hij probeerde Mallory's nummer op de autotelefoon. Hij liet de telefoon lang overgaan omdat hij wist dat ze pas opnam als het haar schikte.

Voordat ze aan het interview met Margot Siddon begonnen, had hij Coffey erop attent gemaakt dat het meisje waarschijnlijk elke cent die haar oude nicht op de bank had staan zou erven en dat Markowitz altijd in het geldmotief had geloofd. En voor de tweede keer die avond had Coffey erop gewezen dat Markowitz dood was en of hij dat nu maar eens in zijn stomme kop wilde prenten. Kwam nog bij, had Coffey gezegd, dat dit niets voor een vrouw was - moet ik het dan tien keer zeggen? Allemachtig.

Bij het eerstvolgende stoplicht maakte hij zijn laatste aantekening van die avond: Waarom geen vrouw?

 

Margot Siddon kwam haar appartement binnen, draaide het licht aan en zag nog net een kakkerlak over de vloer wegschieten. Ze liep de smalle keuken door waar een messenrek hing met meer messen dan een beroepskok ooit nodig zou kunnen hebben. En in de alkoof dat als slaapruimte dienst deed, lagen nog meer messen, maar dan andere zoals Zwitserse officiersmessen, gewone knipmessen en stiletto's. Soms wilde ze wel eens vergeten dat niet iedereen zo in messen geïnteresseerd was als zijzelf. Vanavond was ze te ver gegaan. Die rechercheurs hadden haar aangekeken of ze zojuist vanaf de maan was komen binnenvallen.

Even was ze bang geweest dat de jongste van de twee, Coffey, zijn kunstgebit zou inslikken toen ze vroeg met wat voor mes nicht Samantha was vermoord. Lieve, dode Samantha. Al dat heerlijke geld.

Ze zou meer dan genoeg erven om haar glimlach, de lach die ze vroeger altijd op haar gezicht had gehad, terug te kunnen kopen. Haar ogen glinsterden en kregen een starende uitdrukking terwijl ze met haar halve gezicht grijnsde. En ze begon spontaan te dansen. Ze danste met sprongen en sierlijke golvende beweging van armen en benen door het kamertje en kuste elke muur van haar armoedige flatje vaarwel.

Mallory liep in de donkere straat van Soho een vrouw voorbij. De vrouw slaakte een gedempte kreet, niet van angst, maar van verrassing.

Ze had geen voetstappen gehoord, helemaal niets. Plotseling was Mallory naast haar opgedoken en haar voorbijgelopen. Zonder zich om te draaien, wist Mallory in welk portiek de vrouw was verdwenen, dat de vrouw de deur met haar eigen sleutel had geopend en dat ze die uit een tas met een knipsluiting had gehaald, terwijl ze uit de voetstappen kon opmaken dat ze plotseling toch bang was geworden. Mooi zo. Burgers behoorden bang te zijn. Dan leefden ze langer, vooral als ze bovendien ook nog goed op hun omgeving letten. Ze liep in noordelijke richting, naar de parkeergarage waar haar auto stond. Een straat voor Houston bleef ze staan. Ze luisterde. Ze draaide zich om en staarde naar het verlaten trottoir achter haar, de ogen half dichtgeknepen om in de lege ruimte nog beter te kunnen speuren naar sporen van een mens die daar zojuist had gestaan. Niets. Niemand.

Haar ogen rapporteerden dat ze alleen op straat was. Maar toch voelde ze het andere paar ogen op haar gericht.

In een flits keerde de herinnering terug, in grote rode, knipperende letters. 'De meeste mensen kijken nooit omhoog,' had Markowitz haar toen ze pas begon eens gezegd. Ze deed een stap achteruit, keek omhoog en zag iets zwarts naar beneden komen, bedoeld om haar naar een andere en betere wereld dan New York City te sturen. Met de reflex van een bliksemsnelle stadsrat sprong ze opzij terwijl naast haar een groot blok beton een paar flinke barsten in het trottoir sloeg. Ze tuurde naar het dak en zag tegen de nachtelijke hemel iets donkers bewegen, een schaduw, meer niet, van iets wat zich langs de dakrand bewoog. Ze had haar revolver uit de holster en in haar hand. Maar ze had net die fractie van een seconde verloren die het verschil uitmaakte tussen er zijn en verdwenen zijn. De schaduw had zich teruggetrokken. Ze rende naar de zijkant van het gebouw en sprong omhoog naar de rand van de brandtrap. Ze zat zo vol adrenaline dat ze totaal geen spierspanning voelde toen ze zich aan haar armen omhoogtrok naar het roosterplatform. Haar rubberzolen raakten de trap nauwelijks terwijl ze met drie treden tegelijk naar boven rende. Er was geen maan, maar op het dak gekomen zag ze bij het weinige licht van de stad een schim die snel over de daken verdween. Ze sprong over de lage muurtjes die de daken van elkaar scheidden en zweefde even later boven de lege ruimte tussen twee gebouwen. De schim was niet zo snel, maar had het voordeel van de tijd en de ruimte. De panden van een donkere jas flapperden in de wind als de vleugels van een vleermuis en het volgende moment was hij gevlogen. Verdwenen. Al haar zintuigen vertelden haar dat ze alleen was in het donker. Ze kwam met beide voeten tegelijk op de grond, haar hand bij haar revolver. Op lichte voeten bewoog ze zich over de daken, keek langs brandtrappen naar beneden en controleerde deuren. Eén deur bleek niet afgesloten. Ze keek naar beneden in het donkere trappenhuis, speurde naar zwakke luchtbewegingen, een spoor van lichaamswarmte, het geluid en de gewaarwording van een vluchtige levensvorm. Maar het enige wat ze waarnam, was de stilte van de negen-tot-vijvers die daarbinnen lagen te slapen en ze voelde dat het ding hier niet was langsgegaan. Ze controleerde de deur en de brandtrap van het volgende dak. Nog een keer speurde ze de donkere straat daar beneden af, maar deed toen een paar stappen terug en keek naar de skyline van Manhattan en de verlichte ramen van de nachtuilen, al die ogen die nooit iets gezien hadden als de politie op de deur klopte.

 

Jack Coffey zat in zijn eentje in zijn kantoor dat nog steeds Markowitz' kantoor werd genoemd. Margot Siddon zat hem dwars. Al dat geklets over messen en die zelfgenoegzame grijns. Dat was er de oorzaak van geweest dat hij haar had aangezien voor een van het gewone soort uit de Village, het soort dat het leuk vond om de politie te jennen. Het lazarus.

En nu zat hij naar het dossier te kijken dat Riker op zijn bureau had gelegd. Het aanvraagformuliertje dat eraan vast geniet zat, was door Markowitz getekend. Markowitz, de man die gek was op details, moest het na het interview in Cathery's appartement hebben opgevraagd. In het rapport over de aanslag op Margot Siddon, nu twee jaar geleden, werd de wond aan haar wang beschreven waarbij de aangezichtszenuwen waren doorgesneden. Het litteken was duidelijk te zien geweest, maar alles wat hij had gezien, was die aanmatigende grijns waar alleen het mes maar schuldig aan was en niet het meisje, het slachtoffer.

Ach verdomme, al die slachtoffers ook.

Wat had hij nog meer over het hoofd gezien? Jezus, wat was hij moe. Rikers aantekeningen waren aan het dossier van Margot Siddon toegevoegd. De brigadier had de man die de zaak destijds had behandeld opgespoord en hem om zijn persoonlijk commentaar gevraagd. Coffey keek naar een schoolfoto van een aardig meisje, met een heel normale glimlach, een foto die genomen was kort voor het moment waarop die vuile schoft tegen haar had gezegd: 'Kijk eens hoe leuk het mesje danst, kleine meid.' En volgens de verklaring van de man die de zaak had behandeld, had Margot ook werkelijk gezien hoe het mes in haar huid kerfde, had ze het bloed gezien, helemaal in shock na wat hij haar al had aangedaan, inmiddels spiernaakt en onder het bloed. Al die verdomde slachtoffers.

Hij wilde weggaan en deed het grote licht uit, maar was te moe om op te staan. Hij deed de bureaulamp aan en het veel zachtere schijnsel verlichtte de van Markowitz-warboel ontdane en vers gesausde wanden. Maar Markowitz was stiekem teruggekomen en had de tent weer in beslag genomen. De vloer lag bezaaid met mappen. Ook op de beide stoelen naast het bureau lag een stapel dossiers en op het nieuwe, onbevlekte vloeiblad naast zijn nieuwe computerterminal lag een partij brieven en dagboeken die op de ouderwetse manier gelezen en afgedaan moesten worden.

Het zat hem dwars dat de oude vrouwen ruim een jaar geleden geleidelijk aan waren opgehouden met schrijven. Ze moesten of geen van allen meer iets hebben geweten dat interessant genoeg was om over te schrijven, of ze hadden iets gevonden of er had zich iets voorgedaan waardoor het schrijven van brieven en het bijhouden van dagboeken was vervangen door een andere, meer belangwekkende bezigheid. Dat bleef maar door zijn kop malen. In één geval bleek alle geschreven materiaal in een koffer in de berging te zitten. In het appartement was geen brief te vinden. En toch bleek de vrouw in kwestie een toegewijd dagboekschrijfster te zijn, die tien jaar lang geen dag had overgeslagen, zoals bleek uit de in leer gebonden boeken die hij ten slotte had gevonden.

Voordat hij was begonnen te lezen en daarmee hun diepste gedachten leerde kennen, waren alle slachtoffers eendimensionaal geweest. Geen van de erfgenamen had hem ook maar iets kunnen vertellen over hoe die oude vrouwen leefden. Wie hun vrienden waren, welke gedeelde interesse de slachtoffers mogelijk hadden, allemaal vragen waarop de familieleden hem geen antwoord konden geven. En ook de daghulpen maakten hem niet wijzer. Die kenden alleen maar de afgezaagde dagelijkse gewoonten van hun bejaarde werkgeefsters. Daarom had hij vanavond geprobeerd het innerlijk van de slachtoffers te doorgronden om er zodoende achter te komen wie en wat ze in werkelijkheid waren geweest en zich daarnaast in de profielschetsen van de erfgenamen verdiept. De slachtoffers waren zonder uitzondering bang geweest het contact met de enige familieleden die ze nog hadden te verliezen en daarmee het contact met de wereld, met de continuïteit van het geslacht.

Een van de oude dames had zichzelf in haar vloeiende, ouderwetse handschrift gehekeld over de irrationele vragen die ze stelde enkel en alleen om het gesprek gaande te houden, uit angst dat het sporadische bezoek te vlug afgelopen zou zijn. Soms waren er ook uitingen van blinde woede over het onbegrip, het onvermogen om te communiceren met een generatie waarmee ze niets gemeen had. De huilbuien, en het vreselijke gevoel dat het nutteloos was je te verzetten. Behandeld te worden als een kind - alsof huilen je van je volwassenheid beroofde. De frustratie over de misverstanden die ontstonden omdat jongeren maar half luisterden en zelfs niet begrepen dat je met reumahanden geen kinderveilige doppen kon opendraaien. En wat als een rode draad door de levens van al deze vrouwen liep, was de behoefte te worden aangeraakt.

Samantha Siddon had die behoefte. De pagina die voor hem lag was het laatste wat het vierde slachtoffer een jaar geleden in haar dagboek had geschreven:

 

Ze laat zich bij het komen en gaan door me omhelzen. Ze moet in die korte momenten welhaast het gevoel krijgen dat ik me aan het leven zelve vastklamp en dat is ook zo. Ze is het enige warme lichaam dat ik mag aanraken en waardoor ik aangeraakt word. Zonder een dergelijke aanraking, sterft men. En wat als ze nu eens nooit meer terugkomt?

 

Hij liet het licht aan en liep de gang door naar de recherchekamer waar ze al het materiaal dat Riker bij Mallory had teruggehaald en alle bewijsstukken bewaarden. Het was één grote chaos van bloederige foto's en stukjes papier die op de een of andere manier met elkaar in verband stonden. Te veel aanwijzingen, had Markowitz gezegd. En nu waren er ook nog te veel verdachten. Het was mogelijk dat er twee als een koppel werkten. Die jongen van Cathery paste dan wel bij de profielschets van de fbi, maar afgezien van het motief was hij té volmaakt. Jonathan Gaynor, de sociologieprofessor, had het meeste geld van allemaal geërfd. Margot Siddon was degene die het het hardste nodig had. Markowitz met zijn verrekte geldmotief. Maar, die ouwe had wel iets. De moordenaar was natuurlijk gestoord, daar was geen twijfel aan, maar gek was hij niet. Markowitz was ergens naar overgeheld. Waarom had die ouwe hem geen eerlijke kans gegeven? Een briefje ergens, een krabbeltje, kon niet verdommen wat.

'Nee, niets nieuws aan deze kant. Bedankt voor het belletje, Riker. Ja, tot morgen.'

Niets nieuws? Nou ja, ze leefde nog. Op dat punt was er niets veranderd.

Mallory legde de telefoon neer en liep haar werkkamer binnen. Ze prikte haar laatste aantekeningen over Gaynor op de wand. Het vierde slachtoffer was dus tussen twaalf en twee uur 's middags vermoord. Onder de meest gunstige omstandigheden, als alle aansluitingen van de ondergrondse precies klopten of alle verkeerslichten op groen stonden, kostte het toch altijd nog bijna een uur om van de buitenkant van Harlem naar Gramercy Park en weer terug te komen en dan rekende ze maar een paar minuten om de moord te plegen. Zo lang had ze hem niet uit het oog verloren, afgezien van de uren voor zijn studentenspreekuur dan. Hij kon zijn kantoor alleen via de gang verlaten. Was het mogelijk dat Gaynor langs haar heen was geglipt? Mevrouw Pickering had duidelijk aangetoond dat schaduwen niet haar sterkste kant was. Ze wilde dat het Gaynor zou zijn. Dat zou zo mooi kloppen. Markowitz had haar eens betrapt toen ze bezig was de stukjes van een legpuzzel op maat te knippen. 'Kathy,' had hij gezegd, in de tijd toen hij haar zo nog had mogen noemen, 'dat kun je nu wel doen, maar dan heb je straks het echte plaatje niet. Zo werkt dat nu eenmaal, meid.' Ze prikte de aantekeningen over Gaynor aan de zijkant van het bord, samen met de foto's van Henry Cathery die in het park zat te schaken. Ze had een nieuwe verdachte nodig en ze moest de zaak vanuit een andere gezichtshoek bekijken. Ze keek naar Markowitz' zakagenda. Stel nu eens dat hij die dinsdagavond niet was komen opdagen voor zijn afspraak met de bda? Hij was sinds dinsdagmorgen niet meer gezien. Markowitz was op de donderdag daarvoor ook niet gaan pokeren. Wat, als hij ook de week voor zijn dood niet naar zijn dinsdagse afspraak was gegaan? Wat had hij die avonden dan gedaan? Als Markowitz erachter was gekomen hoe de zaak in elkaar zat, dan moest dat naar aanleiding van de eerste of de tweede moord zijn. Of had hij iets ontdekt wat verband hield met de derde moord? Wat had hij gezien dat zij nog steeds niet zag?

Ze laadde de carrousel van de diaprojector en bekeek de foto's van Markowitz nog eens en nog eens, gevolgd door de foto's van de eerste twee moorden en ten slotte haar eigen foto's van Gaynor en Cathery en die van het medium die met haar gevolg en al die bagage uit de taxi kwam. 'Verzamel alle stukjes en beetjes die je maar kan vinden,' had Markowitz haar in haar eerste jaar bij het misdaadonderzoek gezegd. 'Gooi nooit iets weg, meid.'

'Je moet me geen meid noemen,' had ze geantwoord. Daarna was het altijd Mallory geweest. Het had hem heel wat moeite gekost om haar na al die jaren dat ze Kathy voor hem was geweest, opeens Mallory te noemen. Alsof hij niets met haar opvoeding te maken had gehad.

Het licht van de snel wisselende beelden speelde over haar gezicht terwijl ze de dia's bekeek. Wat zou die ouwe hiervan hebben gevonden? Nou, om te beginnen zou hij hebben gezegd dat ze sporen achterliet en geen kleintjes ook. Dat zou Markowitz, de lichtvoetige danser nooit hebben gedaan.

Maar hoe had hij dan vermoord kunnen worden? De carrousel kwam terug bij de eerste dia; Markowitz die in zijn eigen bloed lag. Ze was er niet langer trots op dat ze nooit huilde. Ze schakelde de projector uit en bleef met stijf dichtgeknepen, droge ogen alleen in het donker zitten.

 

De nieuwe orde die ze in zijn kantoor had geschapen was in zijn hele leven doorgedrongen, met inbegrip van de keuken. Toen hij de deur opentrok, keek hij in een glimmend schone koelkast die door Mallory was gevuld met alle ingrediënten om elke sandwich te kunnen maken waar God en Charles Butler eventueel trek in zouden krijgen. Terwijl hij de ham en de augurkjes, de mosterd en de mayonaise pakte, besefte hij plotseling hoe diep zijn gevoelens voor haar waren. Ze was een diefachtige, amorele leugenaar, maar hij wist met verpletterende zekerheid dat hij tot aan zijn dood van Kathleen Mallory zou blijven houden. Waar lag de cheddar? En het zou altijd een eenzijdige affaire blijven van een eenzame man met een dwaas gezicht. Hij vermeed naar de gele wand boven het fornuis te kijken terwijl hij de fluitketel op het gas zette.

Hij had spijt dat hij de keuken geel had laten schilderen. Dat was een impuls geweest. Zoals de meeste mensen had ook hij gedacht dat geel een vrolijke kleur was. Hij had te laat ontdekt dat het een vergissing was en hij riep een artikel over kleuren op dat hij in een wetenschappelijk tijdschrift had gezien en waarvan hij de desbetreffende pagina nu op de witte koelkastdeur projecteerde. Het artikel klopte met zijn eigen gevoel. Geel maakte de mensen onrustig.

Maar zelfs als de wanden de kalmerende roze kleur hadden waarmee men volgens het artikel in dronkemanscellen had gexperimenteerd, dan nog zouden die mogelijk geen effect hebben gehad op de gemoedstoestand waarin hij op deze late avond verkeerde. Hij besmeerde een bruine boterham dik met mayonaise en vroeg zich af wat er in Gramercy Park gaande was. Wie bespiedde ze daar, en wie zou haar bespieden? De gedachten die bij hem opkwamen, woekerden als kankergezwellen in zijn hoofd. Hij legde drie plakken ham op zijn boterham en dacht aan de revolver die ze altijd bij zich had. En dan Herberts revolver, ook daar maakte hij zich zorgen over. En wat had Edith met dit alles te maken?

Hij legde er ook nog een dikke plak kaas bovenop.

De fluitketel gilde.


Hoofdstuk 5

 

'We zijn dus weer terug op hetzelfde patroon,' zei Riker terwijl hij zijn ontbijtbiertje naar binnen goot en een beetje op zijn overhemd morste. 'Siddon ziet er overigens anders uit dan de rest, vind je ook niet? Zo vredig.' Hij stak haar de foto toe. Met een schouderophalen pakte ze die aan. Ja, natuurlijk. Wat wist Kathy Mallory tenslotte van vrede? Ze prikte het bloederige beeld van Samantha Siddon naast de andere foto's aan de wand. Het zou Riker niet hebben verbaasd als ze in het kurk zou zijn verdwenen, één met de wand zou zijn geworden, zo ging ze op in alles wat hij had meegebracht.

De eerste foto toonde de met bloed bespatte muur en gaf een goed beeld van Siddons lichtbruine pakje dat alleen op een paar plaatsen niet met bloed was doordrenkt. Boven haar hoofd was de afdruk van een handpalm te zien. Mallory wees op de foto. 'Hand van het slachtoffer?' Riker knikte.

Ze liep naar de andere kant van het bord waar de collectie van Markowitz hing, gekopieerd van de oorspronkelijke dia's. Ze bekeek de foto's van de eerste moord in Gramercy Park en vervolgens van de tweede. 'Zijn er bij de tweede moord afdrukken op de auto gevonden?' Riker stond tegen het bord geleund en wilde net een slok nemen. 'Hmm?'

'Estelle Gaynor, degene die in een auto lag. Zijn daar ook bloederige afdrukken gevonden?'

'Staat allemaal in het rapport van Markowitz. Een duim en een afdruk van een wijsvinger op het raam. Beide van haar. Geen handpalmafdrukken. Niet van haar in elk geval. We zijn de herkomst van alle latente vingerafdrukken nagegaan. Ze bleken van een monteur te zijn van de garage waar de auto in onderhoud was. En de vingerafdrukken van de eigenaar. Verder niets.'

Hij dronk de rest van zijn bier in één teug op, liep naar de Markowitzkant van het bord en ging naast haar staan. Ze bekeek de detailfoto van de Cathery-moord in het park waarop de afdruk van een bebloede handpalm op de witte wand van het schuurtje te zien was. 'Je zoekt het te ver, Mallory. Als je naar een handelsmerk zoekt, moet je bedenken dat er op de plaats van de moord op Pearl Whitman geen handpalmafdrukken zijn gevonden.'

'En toch klopt er iets niet,' zei ze terwijl ze terugging naar haar eigen kant van het bord met de foto's van Siddon en de enkele foto van de handpalmafdruk.

Riker meende de verre echo van Markowitz te horen die ook altijd naar valse noten speurde. 'Mallory, het mens vocht voor haar leven.' O, wacht even. Hij keek naar Samantha Siddons vredige gezicht. Die paste van geen kant bij welke worsteling dan ook.

'Slope kan nog altijd niet met zekerheid zeggen of het het werk van een en dezelfde dader is?'

'Daar is hij nog mee bezig. Hoofdcommissaris Beale voelt ook veel voor die gedachte. Het geeft hem het gevoel dat wij iets weten wat de kranten niet weten.' 'Maakt Beale het Coffey erg moeilijk?'

'Ach, je weet hoe dat gaat. De pers nagelt Beale aan het kruis, Beale zwaait met zijn vuistje en begint te piepen en Coffey doet net of hij bang van muizen is.'

Ze prikte een pagina van het rapport op het bord. 'Iets afwijkends, deze keer? Iets vreemds?'

'Ja,' zei hij en wees op het laatste vel dat ze had opgeprikt. 'Die hangt scheef.'

'Nee, serieus.'

Hij was serieus. Het was vreemd dat zij afweek van haar perfectionisme. Nu viel hem ook een afgebrokkelde nagel aan haar rechterhand op en hij begon de kamer rond te kijken om te zien of er soms nog meer was. De televisie en de videorecorder had ze vanuit een andere kamer hierheen gebracht. De diaprojector was nieuw. Maar nergens stof. Nou, ja, waarschijnlijk had zelfs een perfectionist wel eens een slechte dag. 'Geen afwijking van de modus operandi.' Hij haalde zijn schouders op. 'Alles hetzelfde. Haar tas was weg. Ook bij de plaatselijke lijkerovers geen veranderingen te melden.'

Ze glimlachte en dat beviel hem helemaal niet. Wat had ze? Waarom vond ze dat zo interessant?

'En de wonden?' vroeg ze. 'Kloppen die ook?'

'Slope zegt dat hij geen wonden kan vergelijken als de schoft iedere keer een ander mes gebruikt. Maar de plaats van de wonden en de volgorde zijn dezelfde. Hij begint altijd bij de keel.' 'En als hij er twee vergelijkt, wat zegt hij dan? Hoeveel kans dat ze gelijk zijn?'

'Heb ik ook gevraagd. Slope wil geen kanspercentage noemen en hij houdt anders wel van wedden.'

Mallory prikte de laatste foto op, en weer zag Riker dat die niet helemaal recht hing. Hij deed een paar passen achteruit en bekeek het geheel nog eens. Markowitz' kant was de gebruikelijke puinhoop. Kathy's kant was veel netter, maar naarmate ze meer ophing, werd het minder netjes. Telkens als hij de kamer binnenkwam, was er iets toegevoegd, maar iedere keer ook minder netjes. Haar netheid ging met sprongen achteruit. Het voorlopig rapport hing scheef aan één punaise. Wat was hier gaande? De rest van het appartement was zoals altijd onberispelijk. Hij vroeg zich af hoeveel tijd ze eigenlijk in deze kamer doorbracht.

Ze overhandigde hem een foto van een vrouw die boven een taxichauffeur uit torende. 'Ze heet Redwing. Ze runt een zwendelpraktijk in Gramercy Park. Ooit eerder gezien?'

'Ze staat in het surveillanceboek van het park, maar ik ken haar niet van gezicht,' zei Riker. Redwing was geen nieuwe verschijning op het plein, maar maakte al meer dan een jaar onderdeel uit van het vaste, wekelijkse patroon. Hij was helemaal verdiept in de foto's van Jonathan Gaynor en Henry Cathery.

'Ik ga morgen naar haar toe voor een seance,' zei Mallory. 'Ik moet achtergrondinformatie over haar hebben, maar ze komt niet in de computer voor onder de naam Redwing. Als je toevallig ergens een alias tegenkomt, laat je me dat toch zeker wel weten...? Riker?' Riker luisterde maar half en knikte afwezig, zo verdiept was hij in haar foto's. 'Zeg meid, we moeten eens praten over je manier van werken, oké? Je kunt dergelijke foto's alleen maar nemen als je zo dichtbij bent dat de dader jou ook kan zien.'

Ze draaide hem haar rug toe en prikte de foto van Redwing op. 'Jij was er toch bij toen Markowitz Gaynor ondervroeg?'

'Ja.'

'Aantekeningen?'

Riker bladerde door zijn slordige notitieboekje vol ezelsoren. 'Windmolen,' zei hij, met zijn vinger op de aantekening. 'Wat?'

'De manier waarop hij beweegt. Hij zwaait met zijn armen. Markowitz en ik lopen met hem door de lobby en onder het praten zwaait hij als een wilde met zijn armen. We passeren een groepje oude vrouwtjes en die vliegen alle kanten op.'

'Waren ze bang van hem?'

'Nee, dat nou ook weer niet direct. Met oude mensen moet je uitkijken. Die zijn nogal breekbaar. Hij maakt ze een beetje schichtig met dat gezwaai, meer niet. Hij kijkt niet waar hij loopt.' 'Een vogelverschrikker.'

'Ja, precies, dat bedoel ik.' Hij streepte 'windmolen' door en maakte er 'vogelverschrikker' van.

'Wat vond Markowitz van Gaynor?'

'Dat weet ik niet precies. Markowitz deed eigenlijk niets anders dan proberen gratis advies van hem te krijgen.' 'Gaynor is anders socioloog en geen psychiater.'

'Ja, dat weet ik wel, maar hij heeft een artikel of een boek of zoiets geschreven over bejaarden. Markowitz was het terrein aan het verkennen, begrijp je wel? Dat was helemaal in het begin, tien uur na de tweede moord.' 'Wat vertelde hij Markowitz?'

'Niks waar ik aantekeningen van heb. De rol van bejaarden in de maatschappij en meer van dat geouwehoer. Markowitz vond het bar interessant. Ik niet.'

'Waar concentreert Coffey zich op het ogenblik op?'

'Ik moet dat meisje van Siddon nagaan.' Hij haalde een videoband uit zijn zak. 'Wil je de ondervraging zien? Ik heb haar op de band.'

Ze pakte de tape aan, stopte hem in de videorecorder en drukte op de afspeelknop.

Margot Siddon verscheen op het scherm, maar binnen tien minuten en nog voordat het interview afgelopen was, drukte Mallory op de eject-knop en wierp hem de band toe.

'Ik heb haar in het park gezien. Alles wat ik over haar weet, heeft het surveillanceteam ook al. Soms zit ze bij Henry Cathery. Meestal negeert hij haar gewoon en doet hij niet eens het hek voor haar open. Hij schaakt liever dan dat hij met meisjes praat.'

 

Mallory stond in de hal van de vierde verdieping en keek naar de keurige stapels boeken en tijdschriften, een stofzuiger, een koperen theepot en een elektrische ventilator die naast de deur van Martin Tellers appartement stonden. Die had hij daar niet neergezet omdat ze met de vuilnisman mee moesten, zo had Charles haar verteld. Nee, dit was de plek waar Martin, de kunstenaar die de minimal art beoefende, alles opsloeg wat niet zuiver wit was.

Haar blik dwaalde naar de deur tegenover die van Martin. Het was haar verboden Herbert van 4b te terroriseren. Toen ze het geluid hoorde van vier sloten die werden opengedaan, draaide ze zich met enige tegenzin om. Drie van de sloten zagen er gloednieuw uit, in tegenstelling tot het slot dat de huiseigenaar erin had gezet en dat, afgaande op het merk, toch minstens twintig jaar oud moest zijn. De deur ging open en met een nauwelijks zichtbaar knikje van Martins kale hoofd werd ze zwijgend uitgenodigd verder te komen. Minimale Martin had zelfs zijn overbodige wenkbrauwen afgeschoren. Met zijn witte overhemd - nogal krap door het kogelvrije vest eronder - de witte broek met witte sokken, was hij tegen de witte wanden bijna onzichtbaar. De voorkamer zag eruit alsof hij het appartement zojuist had betrokken. Er hingen geen gordijnen en de muren waren kaal, afgezien van een kleine verzameling kunstwerken, allemaal ter grootte van een postzegel. Elk werkje bestond uit een dun potloodlijntje. Minimal art was haar favoriete kunstvorm. Het was schoon en netjes en bijna niet te zien. Geen felle kleuren, niet ingewikkeld en weinig werk.

De open kast in de voorkamer bevatte een minimum aan kledingstukken, alles wit en zodoende onzichtbaar. Vierkante witte blokken dienden als stoelen en waren niet te onderscheiden van het vierkante blok dat zijn ontbijttafel moest zijn, want er stond een wit bord op met een wit ei. Mallory kon niet in de slaapkamer kijken, maar ze kon zich voorstellen dat daar een smalle matras op de vloer lag met een dubbelgeslagen, wit laken erop.

Een kogelvrij vest moest voor Martin in deze omgeving wel een uiterst gecompliceerde aangelegenheid zijn.

'Martin, ik ben nieuwsgierig naar de woorden op de muur in het appartement van Edith Candle.'

Martin keek alleen maar, niet naar haar, maar in haar richting, als een blinde die scherp luistert waar het geluid vandaan komt. Hij leek niet van plan op korte termijn te reageren. Ze verplaatste zich tot in zijn blikveld en glimlachte. Hij fronste bezorgd zijn wenkbrauwen, wat voor Martin gelijkstond aan een emotionele uitbarsting. Misschien had Martin een beter inzicht in haar dan andere mensen die haar glimlach voor een glimlach hielden.

'De woorden op de muur, Martin?' Ze stond op de ballen van haar voeten te wiebelen, afwachtend, en drong alleen met haar ogen verder aan. Als ze te veel aandrong, kon hij wel eens in de een of andere autistische dimensie verdwijnen en de deur achter zich dichtdoen. Daarom wachtte ze liever af. En wachtte af. Niets.

Ach, natuurlijk. Ze had hem geen rechtstreekse vraag gesteld. 'Kan je me vertellen wat er stond?' 'Rood,' zei Martin na precies dertig seconden. Ze glimlachte niet langer.

In de afgelopen weken had ze de gelegenheid gehad om deze kunstenaar op straat en in de gangen te observeren tijdens zijn schaarse contacten met de andere mensen die deze planeet bevolkten. Dat Martin de mensen nerveus maakte, kwam omdat het even duurde voordat ze doorkregen dat hij vreemd, maar ongevaarlijk was. 'Ja, rode lipstick, maar wat stónd er?'

Ze glimlachte nog maar eens, in de hoop dat hij dan wat vlugger zou antwoorden. Ze had verdomme niet de hele dag de tijd voor deze flauwekul, of wel soms? 'Dikke strepen,' zei Martin.

Het leek wel een slecht nagesynchroniseerde buitenlandse film met verkeerde teksten. De geest van Helen Markowitz corrigeerde haar gedachten automatisch.

Je kunt hem vermoorden, maar dat mag je niet.

Er kwam verder niets meer. Hij stond daar maar, hij wachtte niet, hij verwachtte niet, hij nam alleen maar plaats in. Nou ja, hij was tenslotte nog een mens, ja toch?

'Kun je me vertellen welke woorden er stonden?' vroeg Mallory vriendelijk, met een zachte, zwoele stem die zijn ogen aan onzichtbare zijden draadjes in de hare trokken. Martin knipte de draadjes zonder meer door, draaide zich om en ging met zijn gezicht naar de muur staan. Hij had al zijn woorden verbruikt, zei zijn rug. Hij had er niet één meer over.

Mallory balde haar vuisten achter haar rug, maar ze zag kans ze uit haar woorden te houden. 'Interessant gebouw is dit anders, vind je ook niet, Martin? Ik bedoel de manier waarop de bewoners hun hoofd tussen hun schouders trekken als ze elkaar in de hal of in de gang tegenkomen. Net of ze weten wat er bij een ander in de kast of onder het bed ligt. Allemaal een beetje verlegen. Ook een beetje griezelig, vind je niet?'

Hij liet zijn hoofd een heel klein beetje hangen. De persoon met wie ze te maken had in aanmerking genomen, kon ze uit die kleine beweging heel wat opmaken. Ze ging op een van de witte blokken zitten en keek naar zijn rug als wilde ze hem met haar ogen dwingen zich om te draaien. Ze was niet verbaasd toen hij dat inderdaad deed. Zo gevoelig waren zijn zintuigen wel. Ze weefde nog iets meer zijde door haar stem.

'Toch zijn er hier maar heel weinig veranderingen. Vreemd eigenlijk. In New York wordt over het algemeen veel verhuisd. Ik vraag me af waarom jullie hier allemaal blijven. Jij woonde hier tien jaar geleden, toen George Farmer een zelfmoordpoging deed, ook al. De eerste die daarna vertrok, was de man die tegenover Charles woonde. Die verdween op zekere dag zomaar, zonder adres achter te laten. Hij vroeg zelfs zijn borgsom plus vijftien jaar rente niet terug. Waarom dóet iemand zoiets?' Martin keek haar even aan, maar wendde zijn blik met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht onmiddellijk weer af. Ze stak haar handen uit, de palmen omhoog in een vragend gebaar. 'Denk je dat hij had gezien wat er op de muur stond?' Opnieuw draaide Martin haar de rug toe. Hij schudde zijn hoofd, maar dat was geen ontkenning. Het was alsof hij de woorden uit zijn hoofd schudde. Ze was te ver gegaan.

Ze kwam overeind en liep langzaam naar de deur. Toen ze die opendeed, zei Martin: 'Wees voorzichtig. Je zult het uur of zelfs de minuut niet weten.'

 

Toen Charles op kantoor terugkwam, trof hij daar tot zijn verbazing Mallory aan en dat overdag. Ze stond bij het aanrecht een schaal met sandwiches klaar te maken waar een chef-kok trots op zou kunnen zijn.

'Hallo, Mallory.' Hij vergiste zich nooit meer. Ook in zijn gedachten was ze Mallory geworden. Ze had hem goed getraind. Ze voedde hem ook goed en had zijn bestaan vereenvoudigd. Zelfs Arthur, de accountant, had haar geprezen omdat ze ook hem het leven makkelijker had gemaakt. Hij kreeg niet langer slordige boodschappentassen vol papieren die precies daar waar de belangrijke cijfers stonden vol met koffie en theevlekken zaten.

En toch had hij op dit moment sterk het gevoel dat zijn leven op het punt stond gecompliceerder te worden.

'Ik heb een lang gesprek gehad met Edith Candle,' zei ze heel terloops. Dat ze Edith zou ontmoeten, was natuurlijk onvermijdelijk geweest. Voor elke huurder kwam er een moment dat hij of zij daar terechtkwam. Maar hoe dat kwam, was weer een andere vraag en die stond heel laag op zijn lijst van prioriteiten.

'Ze is gewoon een gevangene in dat appartement van haar,' zei Mallory. Hij keek verlangend naar het sneetje bruinbrood met rosbief, gegarneerd met een knapperig blaadje sla en een beetje peterselie. 'Daar lijkt het inderdaad op, dat ben ik met je eens.'

Het koffiezetapparaat waarin de geest van Louis Markowitz huisde, gorgelde en drupte als wilde hij zich in het gesprek mengen. Misschien kon hij zich toch maar beter eens in het raadsel Edith Candle verdiepen. Mallory maakte een akelig zelfbewuste indruk en ze was uitsluitend geïnteresseerd in de moordenaar van Louis. Wat was dus het verband met Edith?

'Weet je waarom ze nooit het huis uitgaat?' vroeg ze. Mallory was niet iemand om zomaar een praatje te maken. Die stelde nooit een onschuldige vraag; dat zat gewoon niet in haar. Nou ja, als hij dan nooit antwoord kreeg, kon hij misschien iets wijzer worden van haar vragen.

'Ze rouwt nog steeds om haar man.' Maar nu viel zijn oog op de pastrami met mosterd en mayonaise en wist hij niet meer welke van de twee hij moest nemen.

'Geen mens rouwt dertig jaar, Charles.' Mallory kreeg een kuiltje in een hoek van haar toch al ongelovige mond en Louis' koffiemachine sputterde een beetje. 'Zou er echt niet meer achter zitten?' Ze zette de schaal met sandwiches op het geblokte tafelkleed. 'Heeft het misschien iets met het ongeluk van haar man te maken?' 'Heeft ze je dat verteld?'

'Ga zitten,' zei ze en wees op een keukenstoel terwijl ze zich naar het koffiezetapparaat waarin Louis vertoefde, draaide. Hij had al menigmaal met haar gegeten, maar nog nooit in de keuken. Hij herinnerde zich dat haar vader een keukenzitter was geweest, maar dat was met een bedoeling. Volgens Louis praatte je in een keuken makkelijker dan in een meer formele omgeving. Het kwam hem voor dat de pokeraars hem op het verkeerde been hadden gezet. Mogelijk zou haar gedrag beter voorspelbaar zijn als hij zich concentreerde op wat ze van Markowitz had geleerd en niet van Helen. 'Dertig jaar,' zei Mallory. 'Het klinkt als gevangenisstraf.' 'Het komt mij meer als een boetedoening voor.' Hij nam een sandwich, maar plotseling verging hem de eetlust. Boetedoening. Waarom was hem dat niet eerder opgevallen? Herinneringen, maar nog heel vaag. 'Misschien voelt ze zich verantwoordelijk voor zijn dood.' 'Omdat...' gaf Mallory aan.

'Ik weet het niet. Ik was nog maar negen jaar toen Max overleed.' 'Jij hebt een geheugen als een computer. Kom op.' 'Zo werkt een eidetisch geheugen niet. Ik ken hele hoofdstukken uit mijn hoofd en ik kan je zelfs vertellen op welke pagina ik koffie heb gemorst, maar ik ben niet zo goed in gesprekken die plaatsgevonden hebben toen ik nog maar een kind was en waar ik niet in gemengd werd.'

'Ik maak me sterk dat jou maar heel weinig ontgaan is sinds je de baarmoeder hebt verlaten, Charles. Die gesprekken die je je niet kunt herinneren, werden die gevoerd vlak voordat je neef stierf?' 'Waarschijnlijk. Max heeft de laatste drie dagen voor zijn dood bij ons doorgebracht.'

'Alleen Max? Was hij bij zijn vrouw weg?'

'Ja, ik geloof het wel. Ja, nu weet ik het weer. Ze hadden ruzie. Het had iets met hun nieuwe act te maken. Edith vond het te gevaarlijk. Ik geloof dat ze wilde dat hij ervan afzag. Maar dat kon hij niet. Weet je, er was een tijd dat hij de ster was, Maximiliaan de Grote. Later was hij de man van Edith Candle. Al zijn prachtige illusies, zijn eigen gaven, waren in het vergeetboek geraakt.'

'En was dit dus zijn comeback? Wou hij het nog een keer proberen?' 'Ja. Hij had een hele nieuwe serie illusies gemaakt voor zijn act. Ik herinner me nog dat we de morgen na de première met zijn allen, Max en mijn ouders, om de tafel zaten om de kritieken te lezen.' Zijn fotografisch geheugen diepte een kranteartikel op dat als kind zo'n indruk op hem had gemaakt dat hij het nu, dertig jaar later, nog wist. 'De New York Times noemde hem een maestro.' Nu was hij weer op bekend terrein en riep een volgend kranteartikel op dat hij kon voorlezen alsof hij de krant in zijn handen had. 'De meester is onvergelijkbaar en ongetwijfeld op het toppunt van zijn kunnen, zeiden ze. Zijn ster was weer stijgende.' De volgende morgen, nadat de tweede voorstelling in een tragedie was geëindigd, hadden ze de kranten voor hem verborgen gehouden. 'Max had dus weer toekomst. En hoe zat het met Ediths act?' 'Nou ja, die had in paranormale kringen natuurlijk nog wel een zekere vermaardheid, maar in één avond was Max haar voorbijgestreefd, letterlijk met gebonden handen. Het was gewoon niet te geloven. Je had de kritieken moeten zien. New York had in die dagen veel meer kranten dan nu. Ze gebruikten stuk voor stuk de termen "doodsverachting" en "levensgevaarlijk" in hun beschrijvingen van de act.' 'Gevaarlijk? Het was toch allemaal verlakkerij, of niet soms?' 'O, nee. De nieuwe trucs waren echt gevaarlijk. Voor de finale had hij al zijn vaardigheden nodig en een absolute concentratie en geestelijke discipline. In de tijd dat hij bij ons woonde, weigerde hij interviews te geven. Hij nam ook geen telefoongesprekken of boodschappen aan.' 'Ook niet van Edith?' 'Juist niet van Edith.' Waarom zei hij dat? 'Dat moet dan een flinke ruzie zijn geweest.'

'Nou ja, zoals ik zeg, de illusie vereiste uiterste concentratie. Hij kon geen afleiding hebben.' 'Zoals Edith die zijn dood voorspelde, bijvoorbeeld?'

De woorden op de muur. Wat had zijn moeder daar ook alweer over gezegd?

'Ja, ik denk dat het dat was. Een paar dagen voor de première van zijn nieuwe act stond er een boodschap op de muur van zijn appartement. In rode lipstick.' 'Wat stond er?'

'Geen idee. Ik vertel je alleen maar wat ik heb opgevangen. Niemand heeft er ooit met mij over gesproken. Het was heel vreemd. Tranceschrijven had er eigenlijk nooit bij gehoord.' 'Tranceschrijven?'

'Ja, iets wat in trance wordt geschreven. Ze heeft nooit ontkend dat ze het had geschreven, maar alleen gezegd dat ze het zich niet kon herinneren.'

'En geloofde jij dat? Welke partij koos jij?'

'Dat weet ik niet. Ik was toen nog maar negen jaar. Ik weet zeker dat ik van allebei hield.' Nee, dat was niet waar. Hij hield van de een en adoreerde de ander. 'Mogelijk stond Max me wat nader. Hij trok veel met me op. En ik ben ervan overtuigd dat hij eigenlijk wel iets anders te doen had. Het was een drukke periode voor hem. Maar toch nam hij de tijd om met mij te spelen. Ik hield erg veel van hem.' Hij pakte een olijf van zijn bord en sloot die in zijn hand. Toen hij zijn hand weer opendeed, was de olijf verdwenen. Vervolgens deed hij net of hij de olijf uit zijn oog haalde en gaf haar die met één oog dicht. Ze lachte. Hoewel het trucje inspeelde op de eenvoudige humor van een kind, met een voorliefde voor alles wat vulgair was en bloederig, lachte ze net zoals hij zoveel jaar geleden had gelachen toen Max nog leefde en geliefd was.

'Max is de tweede keer dat hij zijn nieuwe illusie met de watertank deed, verongelukt. Toen mijn ouders me het de volgende dag vertelden, wilde ik het niet geloven. Ik was ervan overtuigd dat het een truc was. Na de dood van Max heeft Edith zich teruggetrokken. Ze was zelfs niet bij de begrafenis. Ik wel. De rouwdienst werd in de kathedraal gehouden. Hij werd bijgewoond door illusionisten en goochelaars van over de hele wereld. Ze kwamen in kostuum, maar niet in het zwart. Ze droegen allemaal een wit kostuum, een witte cape en een witte hoge hoed. De vrouwen waren in wit-satijnen jurken gekleed. Alle bloemen waren wit. Toen later op het kerkhof de kist naar beneden ging, vlogen er duizend witte duiven vanonder al die capes op. De hemel zag wit van de duivevleugels. Ik denk niet dat ik ooit nog een dergelijk schouwspel zal meemaken.'

'Edith moet er wel slecht aan toe zijn geweest als ze niet naar de begrafenis kon komen.' 'Ik denk het wel.' 'Weet je dat dan niet?'

'We zijn daarna nooit meer bij haar op bezoek geweest. Mijn moeder zei dat we haar afzondering moesten respecteren. Ik heb Edith pas na mijn moeders begrafenis teruggezien.' De koffiemachine spuugde.

 

Edith Candle staarde naar de muur, maar zag die niet. Vanachter de klimrozen op het behang diepte ze oude herinneringen op die aan de dood van een illusionist voorafgingen. Haar stoel schommelde zonder dat ze er moeite voor leek te doen.

Men kon altijd een tijdstip aanwijzen, een gemaakte keuze, een handeling die bepalend was voor het verdere leven en iemands persoonlijke bestemming kon wijzigen. Voor haar was dat moment gekomen in een desolate uithoek van het vlakke landschap van het Midden-Westen. De hemel was dieppaars geweest en ze wist nog dat ze enorme heldere sterren zag schitteren door de tentopening waarvan de driehoekige flappen opzij waren geslagen om in de zomeravondhitte een vleugje koelte op te vangen. Maximiliaan stond met het doelwit achter in de tent. Aan de hand van een code liet hij haar weten wat voor horloge hij in zijn hand had.

'Ik zie niets meer,' had ze opeens uitgeroepen. 'Het beeld wordt door andere gedachten verdrongen.' Die andere gedachten waren in de rij bij de kassa vergaard. Max had een vrouw horen praten over haar zuster Emaline die met haar hart sukkelde en dat ze zich daar dag en nacht zorgen over maakte.

'Maak ons deelgenoot van die gedachten,' zei Max, wat wilde zeggen dat ze haar blinddoek moest afnemen en vragen of de naam Emaline voor iemand in het publiek iets betekende. Ze deed haar blinddoek af en keek naar die massa zwijgende gespannen gezichten. De ogen van de jongen op de voorste rij, ver van het doelwit achter in de tent, boorden zich in de hare. Hij keek haar strak aan. Hij rilde en wendde met een schuldige uitdrukking op zijn gezicht zijn blik af. Hij liet zijn hoofd hangen en bleef naar zijn schoenen zitten staren, maar ze bleef net zo lang naar hem kijken tot hij zijn hoofd ophief en haar opnieuw aankeek. Hij had de blik van een verdrinkend dier. De vreemde gewaarwording dat hij in het water lag, werd nog versterkt toen hij als het ware in slow motion overeind kwam, alsof hij bijna bezweek onder de luchtdruk. Zijn oudere metgezel, die net als hij het uniform van een benzinestation droeg, legde een hand op zijn schouder om hem tegen te houden. Met grote angstogen bleef hij haar aanstaren. Toen schudde hij de hand van de ander van zich af en liep waggelend als een dronkeman door het gangpad naar de uitgang. 'Je moet de politie vertellen wat je gedaan hebt!' had ze hem nageroepen. De jongen had zich omgedraaid en haar aangekeken met een gezicht waarop meer pijn te lezen viel dan een kind kon verdragen. 'Je moet het vertellen!' had ze nogmaals geroepen. Daarop had de jongen een gesmoorde kreet geslaakt en was er vandoor gegaan. Vanuit het publiek was een geüniformeerde politieman opgestaan en de jongen achterna gegaan.

Nog diezelfde avond had de plaatselijke sheriff op het erf van een huis in de krottenwijk het lichaam van Tammy Sue Pertwee opgegraven. Het stond in de ochtendkranten en het maakte haar in een klap de ster van Maximiliaans Magische Show in plaats van een bijnummer.

 

Henry Cathery zat bij het vallen van de avond in het park. De straatverlichting ging juist aan toen de aardige meid arriveerde. Hij had geweten dat ze zou terugkomen. Hij had de dag tevoren zitten wachten tot het donker werd, maar tot zijn teleurstelling was ze niet verschenen. Na haar al die dagen van de morgen tot de avond te hebben gezien, had hij haar gisteren echt gemist. Toen was mevrouw Siddon overleden en was de aardige meid bij hem teruggekomen. Ze deed de deur van de bruine auto open en stapte uit. Dat had ze nooit eerder gedaan. Hij keek haar na terwijl ze met gracieuze tred over het trottoir liep naar het gebouw aan de andere kant van de straat. Ze zou hem deze keer dus geen gezelschap houden. Hij volgde haar met zijn ogen, zonder zijn hoofd te bewegen. Haar gouden haar schitterde in het lamplicht. Ze was een prikkelende vrouw met prachtige gevaarlijke ogen.

Ze ging het gebouw binnen door de zware eiken deur, voor haar opengehouden door een portier die haar aankeek met een blik waaruit bleek dat hij heel goed wist dat hij meer kans had om drie keer door de bliksem te worden getroffen dan haar ooit aan te raken. Henry moest toegeven dat de portier vrij lang was en in een weiland een prima bliksemafleider zou zijn, maar ze waren hier in New York City. Henry Cathery stond op van zijn bankje en liep langzaam naar het hek. Hij drukte zijn gezicht tegen de spijlen en keek naar haar kleine bruine auto. Hij opende het hek en stak langzaam de straat over, zonder op de naderende auto te letten die hem nog maar nauwelijks kon ontwijken. Hij bleef naast de auto staan en keek door de raampjes naar binnen. Het zag er vandaag een stuk schoner uit. Geen afval, geen koffiebekertjes. Hij boog zich naar het raampje aan de bestuurderskant dat een klein stukje open stond en snoof diep. Zo rook ze dus. Hij stak zijn hand naar binnen en drukte het raampje verder open, perste net zo lang tot hij ver genoeg naar binnen kon reiken om zijn handpalm over de stof van de stoelzitting te kunnen wrijven.

 

Toen Jonathan Gaynor de deur opende, stond Mallory dichtbij genoeg om de sproeten op zijn neus te kunnen zien. Hij was bijna veertig jaar, maar toch maakte hij nog altijd de indruk van een kleine jongen met een valse baard. Ze hield het leren etui met haar penning en legitimatiebewijs omhoog. Hij las het kaartje echt. De meeste mensen keken er alleen maar even naar.

'Brigadier Mallory. U bent precies op tijd.' Hij gooide de deur wijd open en deed een stap terug om haar door te laten. Hij keek op zijn Rolex. 'En als ik zeg precies op tijd, dan bedoel ik de juiste kwartstijd.' Ze zag hoe hij de kashmier trui bekeek die ze over haar jeans droeg als probeerde hij haar dure kleding in overeenstemming te brengen met een politiesalaris. Zelf keek ze met een air van een verzekeringsexpert naar de kringen op de antieke meubels die daar nog maar kortgeleden op gekomen waren en een opengevouwen krant die hoogstwaarschijnlijk vlekken zou achterlaten op de lichte brokaten bekleding van de bank. Overal stonden kostbare kristallen voorwerpen - bijna overal. Haar gevoel voor symmetrie vertelde haar waar tot voor kort ook nog het een en ander had gestaan. Ze ging in de grote leunstoel zitten die de overige meubels domineerde en zij beduidde hém dat hij in de kleinere stoel tegenover haar moest gaan zitten. 'U hebt met niemand over deze afspraak gesproken?' 'Uiteraard niet, brigadier.' Hij vouwde zijn lichaam in de stoel, armen en benen gevaarlijk dicht bij de porseleinen beeldjes op de tafeltjes ernaast. 'Ik begrijp dat undercover-werk gevaarlijk is. U kunt op mijn discretie rekenen.'

'Dank u. Een van uw buren denkt dat ik privé-detective ben. Ik zou haar nog graag een poosje in die waan laten.' 'Natuurlijk. Waarmee kan ik u van dienst zijn?' 'Kende u inspecteur Markowitz?'

'We hebben elkaar één keer ontmoet. Nadat mijn tante was vermoord, heeft hij me opgezocht. Ik vond het een aardige man. Ik schrok vreselijk toen ik hoorde dat hij dood was.' Zijn ene hand bewoog als vanzelf en viel slap over de stoelleuning naar beneden. De andere hand lag op zijn dij, hoewel deze beide lichaamsdelen totaal niets met elkaar te maken leken te hebben. Uit niets bleek dat zijn lichaamsdelen elkaar ooit eerder hadden ontmoet.

'Ik hoorde van brigadier Riker dat Markowitz uw deskundige mening wilde horen, meneer Gaynor.'

'Ja. Hij was geïnteresseerd in het sociale gebeuren van Gramercy Park, vooral wat betreft de bejaarde bewoners.'

'Er zijn geen aantekeningen van dat gesprek. Als u zich dat gesprek nog kunt herinneren, zou ons dat mogelijk een inzicht kunnen geven in zijn onderzoek.'

'Ja, kijk, het is inmiddels meer dan twee maanden geleden. Ik herinner me alleen nog waar het zo in het algemeen over ging. Hij concentreerde zich vooral op de onderlinge relaties tussen de oudere vrouwen in Gramercy. Dit plein is in feite een geheel op zichzelf staand landje. Heel interessant eigenlijk.' De slap langs de leuning hangende hand wilde zich bij de rest voegen en kwam omhoog, daarbij en passant tegen de kleine tafel stotend. Gaynor leek niet te merken dat de hand zich daarbij pijn had gedaan. Daarvoor waren de hand en hij te ver van elkaar verwijderd.

'Was Markowitz in dat verband ergens speciaal in geïnteresseerd?' 'Ja, maar ik kon hem niet meer dan een algemeen beeld geven. Bijzonderheden wist ik helaas niet. Vergeet niet dat ik hier pas een paar weken na de dood van mijn tante ingetrokken ben. Voordien had ik weinig of geen contact met het plein.'

'Brigadier Riker schijnt anders de indruk te hebben gekregen dat u Markowitz juist goed hebt geholpen. Hoe lang heeft het gesprek geduurd, drie uur? Gewoonlijk trok hij voor zoiets hoogstens veertig minuten uit. Dat vind ik een interessant gegeven.'

Gaynor keek naar het plafond als kon hij daar zijn aantekeningen vinden.

'Hij zocht naar gemeenschappelijke kenmerken. De enige gemeenschappelijke factor die ik hem kon geven, was het isolement waarin bejaarden leven. Let wel, er waren toen dus nog maar twee moorden gepleegd. Ik herinner me nu dat ik vroeg of die andere vrouw, mevrouw Cathery, sociale contacten had. Hij zei nee, niet dat hij wist. Nou, tante Estelle dus ook niet en geen van beiden hadden ze een inwonende hulp.' Een hand viel van de leuning en tuimelde in zijn schoot boven op de andere.

'Maar mevrouw Cathery woonde niet alleen. Haar kleinzoon woonde bij haar in. Henry Cathery. Kent u die?'

'We wonen in New York City. Goed nabuurschap strekt zich niet eens uit tot het volgende appartement, laat staan tot een gebouw aan het eind van de straat. Mijn tante kende hem. Volgens haar was hij een kluizenaar. En ik weet dat hij nogal excentriek is.' Een van zijn voeten kwam onder de salontafel terecht waardoor de bijbehorende scheen met een hoorbare dreun tegen de rand stootte. De pijn drong echter niet tot Gaynor zelf door, want die vertrok geen spier. 'Volgens de krant heeft hij zelfs de politie niet gewaarschuwd dat zijn grootmoeder 's avonds niet was thuisgekomen. Vindt u dat niet vreemd? Ik bedoel dus vanuit het standpunt van de politie gezien?' 'Vreemd? Och, hij heeft tegen de betrokken rechercheur gezegd dat hij het lekker rustig vond en dat het geen moment bij hem is opgekomen haar te gaan zoeken.'

Dat eerste gesprek met Henry Cathery had drie maanden geleden plaatsgevonden toen de eerste moord bij Moordzaken in behandeling was en nog niet bij Bijzondere Misdrijven. Het rapport van de man die met de zaak was belast en een tweede gesprek daarna, had Markowitz tot de overtuiging gebracht dat Cathery op dit punt de waarheid had gesproken. Recht voor zijn raap had Markowitz altijd aangesproken. 'Hebt u nooit met Henry Cathery gesproken, meneer Gaynor?' 'Noem me alsjeblieft Jonathan,' zei hij en ging wat gemakkelijker zitten, waarbij hij met zijn elleboog een porseleinen beeldje naar de rand van het tafeltje links van hem duwde. 'Ik zag hem zo nu en dan in het park. De eerste week heb ik een paar keer naar hem geknikt, maar hij knikte nooit terug. Hij keek dwars door me heen. Hij hoort bij de vaste inventaris van het park, maar ik kom er de laatste tijd niet zo vaak meer.'

Hij kwam overeind en volgde zijn lange benen naar het grote raam aan de voorkant. Hij wenkte haar. 'Kijk, daar zit hij,' zei hij en wees naar de bank achter het donkere hek, recht tegenover het gebouw. Toen ze naderbij kwam en naar beneden keek, zag ze Henry Cathery over een schaakspel gebogen zitten. Juist op dat moment hief hij zijn hoofd op en ze had durven zweren dat hij haar recht aankeek. In een reflex deed ze een stap achteruit. Ze bleef naar Cathery kijken, enerzijds met een gevoel van walging maar anderzijds ook geboeid. 'Wel wat laat voor zijn doen,' zei Gaynor. 'Gewoonlijk zit hij daar alleen overdag. Zie je dat bord op zijn schoot? Ik geloof dat hij vroeger jeugdkampioen is geweest. Helaas een beetje vroeg opgebrand. Neem me niet kwalijk, maar dat wist je waarschijnlijk allemaal al.' Toen ze weer bij het raam weggingen, was hij het die haar naar de bank dirigeerde. 'Ik meen te weten dat je Kathleen heet?' Ze knikte. 'Kende je Pearl Whitman?' 'Nooit ontmoet. Mag ik je Kathy noemen?' 'Nee.'

Hij kreeg een rooie kop. Mooi zo. 'Pearl Whitman is een regelmatig bezoekster van spiritistische seances. Mogelijk had ze ook contact met een medium dat hier iedere...' 'Redwing?' 'Ken je haar?'

'Die kun je moeilijk over het hoofd zien. Hoe lang is ze? Een meter negentig? En dan die omvang.' Hij maakte een weids gebaar en tikte daarbij tegen een fijn porseleinen beeldje dat op een lange tafel achter de bank stond. Het wiebelde gevaarlijk, maar het bleef staan. 'Ik ben haar een keer hier beneden in de hal tegengekomen. De portier vertelde me dat ze Redwing heette. Ik heb mijn tante toen ik weer bij haar op bezoek kwam naar haar gevraagd. Het is alweer een hele tijd geleden, maar ik herinner me het gesprek nog heel goed. Het eindigde namelijk in een fikse ruzie.' 'Bezocht je tante haar seances?'

'Dat heeft ze nooit gezegd. Helemaal niet na die ruzie. Denk je dat Redwing hierbij betrokken is?'

'Ik ben geïnteresseerd in alles wat er op het plein omgaat. Redwing komt hier al ruim een jaar iedere week. Wat had je tegen dat medium dat je ruzie met je tante kreeg?'

Zijn hand besloot te gaan zwaaien met als gevolg dat er een kussen over de marmeren vloer vloog. 'Nou ja, dat is immers allemaal pure verlakkerij, of niet soms? Het is natuurlijk niet zo erg moeilijk om een stel oude vrouwen die dergelijke nonsens maar wat graag geloven in de maling te nemen. Het is een buitengewoon kwalijke zaak om misbruik te maken van bejaarden. Ik walg werkelijk van dergelijke mensen.' "Voel je er iets voor om Redwing te pakken te nemen? Ze houdt morgenmiddag weer een seance. Je zou van tevoren wel gescreend en goedgekeurd moeten worden. Zou je bereid zijn mevrouw Penworth te bellen? De seance is namelijk bij haar thuis. Ik heb mijn uitnodiging via haar dochter gekregen. Het zou mogelijk beter zijn als je mevrouw Penworth zelf belde. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat je graag in contact wilt komen met je overleden tante.'

'Meen je dat serieus?' Hij trok een keer met zijn elleboog waardoor zijn been van schrik tegen de salontafel knalde. Een fraaie kristallen vaas gleed naar de rand van de tafel, maar viel net niet op de meedogenloze marmeren vloer.

'Doodserieus,' zei Mallory. 'Als het niet te moeilijk voor je is, zou het me mogelijk kunnen helpen bij het onderzoek.' 'Maar waarom ik?'

'Ik wil graag weten of Redwing me iets over je tante kan vertellen wat niet algemeen bekend is.'

'Dus je denkt inderdaad dat zij met de slachtoffers in verband kan worden gebracht.'

Zijn ene been was van plan zich over de andere te slaan, maar een verkeerd ingelichte knie stootte eerst nog even tegen de kristallen vaas. Nu ging de vaas alsnog over de tafelrand. Mallory's hand schoot uit en ving hem net voordat hij de vloer raakte op. Ze zette hem terug op zijn oorspronkelijke plaats in het midden van de tafel. 'Nee. Als er een verband was, waren we daar inmiddels wel achter. Ik probeer alleen maar zoveel mogelijk inlichtingen te verzamelen. Ik verwacht daar een stuk of vier, vijf vrouwen van je tantes leeftijd. Het is mogelijk dat er bekenden van haar bij zijn. Ik moet proberen de dood van je tante samen met die van Pearl Whitman op tafel te krijgen.' 'Op zoek naar een gemeenschappelijke noemer, dus. Heel goed. Hoe heb je het aangepakt? Jezelf voorgedaan als een treurend familielid van juffrouw Whitman?'

'Nee. Ik ben van plan de geest van Markowitz op te roepen. Dat was mijn vader.'

De vaas viel op de vloer en brak in duizend stukken, allemaal zo scherp als een scheermes.

 

Hoewel er zes weken niet naar omgekeken was, zag het huis er verre van verwaarloosd uit, vond Mallory toen ze de oprijlaan indraaide. Alle ramen waren donker, maar toch maakte zowel het huis als de tuin een bewoonde indruk. Nergens was iets waaruit iemand zou kunnen afleiden dat ze het zonder meer had verlaten. Het gras was kortgeleden nog gemaaid en het pad en de stoep waren geveegd. De bladeren begonnen al te vallen, maar in de tuin waren ze keurig bij elkaar geharkt en opgeruimd. Dat moest Robin Duffy hebben gedaan, dacht ze en keek naar het huis ernaast.

Het zou niet voor het eerst zijn dat de buurman het gazon had gemaaid voor Markowitz. Die had het vaak zo druk gehad met één menselijke haar die op de plaats van een misdaad was gevonden, dat hij totaal geen oog had voor het gras in zijn eigen voortuin. Ze vroeg zich af of Robin Duffy ook net alsof deed. Vervloekte hij Markowitz onder het maaien? Of had hij dat nu toch maar opgegeven? Riker moest de laatste keer dat hij hier was via de achterdeur naar binnen zijn gegaan. De zegels die de politie rondom de voordeur had aangebracht waren allemaal nog intact. Ze trok de tape los en stak haar oude sleutel in het slot.

De tuin mocht de illusie dan nog even levend hebben gehouden, binnen werd ze getroffen door de harde waarheid. Toen ze de deur opendeed, kwam haar een geur van stof en bedompte lucht tegemoet en hoorde ze de vreselijke stilte van een leeg huis. Ze tastte naar de schakelaar aan de muur en knipte de plafondlamp aan die de kamer in een warm, zacht licht zette.

Ze bleef naast de tweezitsbank staan waar Helen 's avonds haar verstelwerk had zitten doen. Haar naaimandje stond er nog altijd. Ze had lang geleden al leren omgaan met de herinnering aan Helen. Maar naar de gemakkelijke stoel waarin Markowitz iedere avond - uitgezonderd dinsdag en donderdag - zijn krant had zitten lezen, wilde ze niet kijken.

Het moest wat voor hem zijn geweest om hier alleen te moeten wonen. Zij kon het in elk geval niet. Het was na Helens dood al moeilijk genoeg geweest.

Langzaam bewoog ze zich richting de keuken, voortgetrokken door de herinneringen aan de enige vrouw die er ooit op had gelet dat haar nagels schoon waren en haar haren gekamd, dat ze haar melkgeld en haar lunchpakketje bij zich had als ze naar school ging. De keuken had haar vroeger veel groter geleken. Dat kwam misschien omdat ze die altijd had gezien door de ogen van de kleine crimineel die door Markowitz in de kraag was gevat.

'Wat zijn we daar aan het doen, kleine?' had hij gevraagd, op zijn hurken voor het lage raampje van de Jaguar die van de een of andere sufferd was. 'Oprotten, ouwe, of ik snij je aan repen,' had ze geantwoord. Hij had haar 's avonds mee naar huis genomen. Hij had gezegd dat hij op de verjaardag van zijn vrouw geen zin had in vier ton papierwerk voor de kinderpolitie. Helens verjaarstaart stond op de achterbank en rook naar citroenen. Markowitz rook naar pijptabak met een kersenaroma.

Helen was razend geworden toen ze de handboeien zag en Markowitz had niet geweten hoe snel hij ze moest afdoen om zijn vrouw te plezieren. En toen was de jonge Kathy verzwolgen door de mollige armen van een lieve vrouw die naar Sunlightzeep, allesreiniger en schuurpoeder rook. En in het huis hing de geur van groente en gebraden vlees. Die avond had de kleine Kathy de geur van schone lakens geroken die tot haar kin werden opgetrokken en de geur van talkpoeder toen Helen haar welterusten had gekust. Helen.

Het huis rook niet meer naar Helen. Overal lag stof. Dat zou Helen helemaal niet hebben aangestaan.

Mallory ging de trap op, naar de achterslaapkamer die Markowitz als werkkamer had gebruikt. Ze passeerde haar eigen kamer met alle meubels en spullen die ze had achtergelaten. Hij had alles in diezelfde staat gelaten, voor het geval ze zou besluiten om weer thuis te komen, waarschijnlijk. In de deurpost zat de laatste kerf uit de tijd toen ze nog in de groei was. De eerste zat een stuk lager. Wat een schoffie was ze geweest met haar tien jaren. En toch had ze er mooi twee jaar bij gelogen. Markowitz' kamer zag eruit alsof er een stel inbrekers bezig was geweest, wat dus betekende dat alles nog keurig op zijn plaats lag. Riker had alles zorgvuldig achtergelaten zoals hij het gevonden had. De rekeningen lagen op volgorde hoewel een argeloze vreemdeling niet anders zou hebben gedacht dan dat ze gewoon naast het bureau op de vloer waren gegooid. Zijn correspondentie met het Old-time Radio Network lag boven op de minder belangrijke correspondentie met de belastingdienst. In de metalen prullenmand zaten zijn creditcardkwitanties en verwerkte cheques. Daar zou Riker vast wel doorheen zijn gegaan, op zoek naar de betekenis van bda.

Ze begon met de bureauladen en vond een uur later, toen ze de laatste la van een oude archiefkast opentrok, al haar schoolrapporten en klassefoto's. Ze keek naar de groepsfoto van de particuliere school in Manhattan. Dat moest die ouwe een fortuin hebben gekost. Op die foto was ze het enige niet-kind tussen een zee van onschuldige gezichtjes. Die ouwe had gelijk gehad; ze was nooit een klein meisje geweest. Ze was alweer beneden, bezig de lichten uit te doen en haar zakken doorzoekend naar haar autosleutels, toen zé de stapel post naast de deur, onder de sleuf van de brievenbus zag liggen. Het was allemaal reclame en ongevraagd drukwerk en het scheelde maar weinig of ze had de folder van de Brooklyn Dancing Academy over het hoofd gezien. bda.

Riker had gezegd dat hij alle telefoonboeken van alle acht districten had nagezocht. Hield hij iets voor haar achter?

Ze liep naar het tafeltje met de telefoon en de telefoongidsen. Ze hield de zware zakengids op haar arm en scheurde de gele pagina's er bijna uit, zo snel bladerde ze er doorheen. Er stond geen advertentie van de Brooklyn Dancing Academy in. Ze keek de witte pagina ook nog na - niets. Riker ging vrijuit. Hij hoefde niet bang te zijn voor zijn tanden. Langzaam liep ze naar Markowitz' stoel en liet zich erin zakken. Ze streek met haar handen over het versleten leer van de armleuningen en drukte haar hoofd tegen de rugleuning. Ze ving een geur op die nog niet door het vele stof verdrongen was. Op het tafeltje rechts van haar lag een open tabakszak. Ze stak haar hand uit naar het pijpenrek en streek met haar vingers over de gladde pijpekoppen. Ze pakte de pijp met de kop waarin een gezicht was uitgesneden, zijn lievelingspijp, omdat ze die voor zijn verjaardag had gestolen in die eerste tijd toen ze hem nog met 'Hé, Smeris' had aangesproken. Ze klemde de pijp zo stijf in haar hand dat haar knokkels wit werden. Ze sloot haar ogen en probeerde zich Markowitz in zijn jonge jaren voor te stellen. Markowitz de dansfanaat.

De pijpesteel brak tussen haar vingers. Verschrikt keek ze naar wat ze had aangericht. Langzaam bracht ze de twee stukken omhoog en duwde de ruwe breukvlakken tegen elkaar alsof ze meende de schade weer ongedaan te kunnen maken.

Haar handen vielen in haar schoot en de gebroken pijp rolde geluidloos op het tapijt. Ze begon zachtjes heen en weer te wiegen, een beweging die terugging naar een tijd ver voor haar herinnering, ver voor haar bestaan van vluchten en wegkruipen, voedsel stelen en proberen te ontkomen aan gebroken flessen en geile kinderpooiers. Ze wiegde en wiegde, doof voor het geluid van de deurbel, doof voor het heftige gebonk op de deur en het geluid van Robin Duffy die de hem jaren geleden toevertrouwde sleutel in het slot stak. En het duurde zelfs even voordat ze die kleine buldog van een man met zijn verschrikte ogen hoorde terwijl hij haar aan haar schouders heen en weer schudde en 'Kathy! Kathy!' gilde.

 

In iedere schaduw die de bladeren op de overgordijnen wierpen, zag ze een man met een mes. Margot Siddon trok de dekens over haar hoofd, in de kinderlijke overtuiging dat die bescherming boden tegen monsters. De hoop in slaap te vallen, had ze opgegeven. In het donker drukte ze feilloos Henry Cathery's nummer, zo geoefend waren haar vingers geworden in het vinden van die knoppenvolgorde. Hij was duidelijk niet blij dat ze hem wakker maakte. 'Ja!' riep hij bij wijze van hallo. 'Henry, ik ben het. Kun je me twintig dollar lenen?' 'Margot, ben je nou helemaal gek geworden? Je bent rijk. Na aftrek van belasting heb je nog minstens een miljoen over.' 'Maar daar heb ik nú niets aan. De politie heeft het appartement verzegeld, dus ik kan zelfs niets belenen.'

'Dan ga je morgen gewoon naar haar bank. Vraag om een voorschot. Ik hoefde er niet eens om te vragen. De bank stuurde me gewoon een formuliertje.' Hij zei niet eens gedag voordat ze de onpersoonlijke klik van een verbroken verbinding hoorde.

Ze smeet de hoorn op de haak. Wat was het toch ook een vreemde vogel, dacht ze. Of misschien, heel misschien, had hij gemerkt dat ze een paar ringen uit zijn grootmoeders sieradendoos had gepikt. Hij was niet doorlopend in de bonen. Hij had ook zijn heldere momenten en juist die vond ze verdomd griezelig. Dan was het net een slaapwandelaar die wakker geworden was, maar gelijk ook zó wakker dat hij het hele universum kon overzien. Ingeplugd en opgedraaid, was hij dan. En in die momenten had hij zich op haar geest aangesloten en haar geheugen volledig gewist, wat dagen duurde, nachten lang zonder benauwde dromen. Hij was de enige die met haar wilde praten over de man met het mes.

Voor zover ze zich kon herinneren, had ze in al die jaren dat ze had moeten vleien en flikflooien nooit een persoonlijk gesprek met nicht Samantha gevoerd.

Als kind al had haar moeder haar meegenomen naar Samantha. En later, toen haar moeder hertrouwd was en vervolgens verdwenen, was ze alleen gegaan. Ouwe nicht Samantha was altijd goed voor vijftig dollar, maar zuurverdiend geld was het wel, want het waren heel lange en heel vervelende uren geweest.

Haar moeder had haar wel eens verteld dat Samantha vroeger beeldschoon was geweest. Margot kon zich dat ouwe gratepakhuis met haar bultje maar heel moeilijk als een schoonheid voorstellen. Toen Margot klein was, had het ouwe mens de hele wereld zonder onderscheid des persoons met 'lieverd' aangesproken zonder op de goede of minder goede kwaliteiten van de betrokkene te letten. Margot was een lieverd en het strikje in haar haar ook en beiden waren de eindeloos kwebbelende ouwe vrouw even lief geweest. Naarmate de jaren verstreken, was het gekwebbel van nicht Samantha steeds scheller geworden, tot het ten slotte griezelig veel op een angstig gegil leek. Nadat de man met het mes zich op Margot had uitgeleefd, was de oude vrouw haar in het ziekenhuis komen opzoeken. Eén keer maar. Samantha had Margot gesmeekt haar gezicht te bedekken, het litteken te verbergen, want dat was zo akelig. Daarna waren ze beiden alleen nog maar doodsbang geweest. Elke avond weer. Dat was het enige wat ze na de verkrachting gemeen hadden. De een werd 's nachts gillend van angst wakker omdat ze alleen was. En twintig straten verderop werd de ander wakker met het beeld van dat mes voor haar ogen en verder naar beneden, naar haar wang, waar het de zenuw had doorgesneden waarmee ze voordien aan die kant van haar gezicht had kunnen glimlachen. Ze lag naar de muur te staren tot het eindelijk licht begon te worden en raapte toen wat kleren van het stapeltje dat het dichtst bij het bed lag. Ze knoopte haar vest scheef dicht, maar dat merkte ze niet. Eten was er niet in huis. Als ze haar voorschot kreeg, zou ze naar de supermarkt gaan. Ze wilde alles in contanten hebben. In kleine coupures. Dan kocht ze de hele wereld en vlees, veel rood vlees, en een puddingbroodje.


Hoofdstuk 6

 

De bankier wenste dat hij een gewoon kantoor had met een deur die dicht kon. Het open ontwerp van de bank bood ongeveer evenveel privacy als twee op elkaar gestapelde balzalen. Vooral vandaag was het grote balkon waarop zijn bureau stond hem veel te open en bloot. Alle blikken waren gericht op de vreemd geklede jonge vrouw die tegenover hem zat. Ze had een uiterst irriterend zelfgenoegzame trek om haar mond en een litteken in de vorm van een halvemaan op haar wang. Haar kleren waren vuil en ze viel telkens in slaap. 'Mevrouw Siddon,' zei de bankmanager, 'ik moet echt de instructies van de executeur-testamentair afwachten voordat ik fondsen ter beschikking kan stellen. Dat kan werkelijk niet anders. En hoe kan ik u nu een voorschot geven als u me geen enkel persoonlijk detail van uw nicht kunt vertellen. U weet haar volledige voornaam niet eens, dus hoe...' 'We spraken elkaar niet zo vaak.' 'Als u nu eerst eens met haar advocaat ging praten.' 'Die zeggen alleen maar dat ze me terug zullen bellen, maar dat doen ze nooit.'

'Laat uw eigen advocaat zich dan met de zaak bemoeien.' 'Ik heb geen advocaat en dat weet u ook wel. Moet u horen: ik heb geld nodig. En dan bedoel ik vandaag. Wat heb ik aan een miljoen als ik doodhonger? Kunt u me dat eens uitleggen?'

Dit was natuurlijk oplichterij, dat kon niet anders. Erg origineel was het overigens niet. Hij had iets dergelijks vaker gehoord. Dit... wezen pluisde waarschijnlijk de overlijdensberichten na. Het zou overigens natuurlijk bijzonder gênant zijn als ze inderdaad de erfgename van de Siddon-trust zou blijken te zijn. Men kon niet voorzichtig genoeg zijn. 'Hebt u een legitimatie? Een rijbewijs bijvoorbeeld?' 'Ik rij niet.'

'Hoe legitimeert u zich dan als u een cheque uitschrijft?' 'Ik schrijf geen cheques uit. Ik heb verdomme niet eens een bankrekening.'

Dat was natuurlijk een leugen. Hij wist heel zeker dat iedereen op deze aarde een bankrekening had. 'Ik kan u moeilijk geld geven als u zich niet behoorlijk kunt legitimeren. Dat begrijpt u toch ook wel.' Ja, dat begreep ze klaarblijkelijk want ze kwam met moeite overeind uit haar stoel. De lange jurk hing slap om haar lichaam en zelfs het flodderige brokaten vest kon haar broodmagere armen niet verhullen. Zou ze wel eens eten? vroeg hij zich af.

Langzaam liep ze naar de enorme trap die naar de begane grond voerde. Even was het bij hem opgekomen haar wat geld uit zijn eigen zak te geven, maar bij nader inzien leek het hem niet zo'n goed idee. Wie weet zou het tot een scène hebben geleid.

Terwijl hij Margot Siddon langzaam de brede trap zag afdalen, herinnerde hij zich dat hij in de jaren zestig gitaar had gespeeld in een rockband. En in de vrouw waarmee hij al vijfentwintig jaar was getrouwd zag hij soms nog het hippie-meisje dat bij de band had gezongen en met de band honger had geleden. Maar wie was die onmuzikale man die net een vrouw had afgescheept die duidelijk honger had? Hij zat met een paperclip te spelen terwijl Margot Siddon de grote, glanzende, lege ruimte doorliep op weg naar de deur. Toen ze uitgleed en op de marmeren vloer viel, liet hij zijn paperclip vallen en sloeg zijn ogen neer.

 

Riker paste wel op dat hij niet te dicht bij de glazen wand van het kantoor kwam. Hij keek om zich heen naar een mogelijkheid om te ontsnappen in het geval dat hoofdcommissaris Beale zijn kant zou uitkijken en hem binnenroepen om samen met Coffey te worden doodgeschoten. Het grijze mannetje stond druk gebarend en met een krant in zijn handen voor Coffey. Riker kende de kop: Onzichtbare Man ontsnapt aan politie.

Toen de zaak twee maanden oud was en Markowitz nog maar achtenveertig uur dood, was het Blakely geweest die tegen Beale had gezegd dat de zaak ieder moment tot een oplossing kon komen. Inmiddels waren er zes weken verstreken en nu zat het hoofd van de recherche met zijn dikke achterste op het bureau een sigaar te roken en liet Coffey de kooltjes uit het vuur halen.

Coffey stond en keek zodoende op Beale neer. Riker had hem kunnen vertellen dat Blakeley het veel beter had bekeken. Op zijn kont zittend, torende hij niet boven de hoofdcommissaris uit. Coffey was sowieso veel te lang om in het regime van Beale een goed politiek dier te kunnen zijn. En niemand had Coffey geleerd dat hij innemend moest glimlachen voordat hij zich voorover boog en zou smeken om een schop onder zijn hol te mogen krijgen. De man stond daar maar, kaarsrecht, en heel even begon Riker hem bijna aardig te vinden, maar dat was ook onmiddellijk weer over.

Twee geüniformeerde agenten kwamen naast Riker bij de waterkoeler staan om het schouwspel gade te slaan onder het mom dat ze dorst hadden.

Misschien werd het tijd om Coffey bij te vallen en zijn kant te kiezen bij zijn worsteling met de hoofdcommissaris. Ja, dit was het juiste moment. Riker haalde zijn portefeuille te voorschijn en zei: 'Ik wed voor vijf dollar dat Coffey nog steeds recht overeind staat als de hoofdcommissaris weggaat.'

 

Margot Siddon pakte een kartonnen bekertje uit een afvalbak en hield het een man met een scheur in zijn sweatshirt voor. Die gooide er een kwartje en een dubbeltje in. Twintig minuten later had ze voldoende voor de ondergrondse. Ze viel in slaap en miste haar halte. Na vijftien straten te hebben teruggelopen, stond ze voor haar deur en kwam tot de ontdekking dat ze haar sleutels kwijt was. Die moesten uit haar zak zijn gevallen toen ze in de hal van de bank uitgegleden was. Ze beukte op de deur van het verlaten appartement, ze huilde en liet zich op de gangvloer zakken. Binnen lag haar geboortebewijs, ergens tussen de rommel lag het papier waarmee ze zich kon legitimeren en nu kon ze er niet bij komen. Met het beetje kracht dat ze nog had, schopte ze tegen de deur. Wacht even. De brievenbus.

Op haar post stond haar naam en adres. Helaas zat de sleutel van de brievenbus aan dezelfde ring als de sleutel van haar appartement. Ze haalde een stiletto uit haar zak en danste de trap af. Ze wrikte de brievenbus open en haalde er een reclamefolder en een rekening van het energiebedrijf uit.

 

Mallory kneep haar ogen dicht. Het felle ochtendlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel, bescheen de schroeiplekken op de roodpluchen bank. Op de bank zaten twee vrouwen die elkaar niet leken te kennen, maar die beiden ondanks het feit dat ze een bepaalde leeftijd ruim waren gepasseerd, felrode lipstick en rouge op hadden die een brandweerauto niet zou hebben misstaan. Bij de receptie stond een oude man heel zorgvuldig dollarbiljetten af te tellen uit een plastic geldklem met het logo van een stomerij. De receptioniste knikte en bewoog haar vier onderkinnen bij elk biljet dat voor haar op de balie werd geworpen.

De uiterst hoffelijke meneer Esteban boog zich ver voorover om een cassette in de videorecorder te stoppen. Mallory keek naar de halve centimeter grijs aan weerszijden van de scheiding in zijn zwartgeverfde haar. 'We nemen alle leerlingen op,' zei hij. 'Iedere veertien dagen, dan kunnen ze hun vorderingen zien. Gewoonlijk wissen we de banden, maar deze niet. Deze bewaren we. Hij was een geweldig danseur, echt een natuurtalent.' Over de recorder gebogen en met zijn neus vlak voor het scherm keek meneer Esteban naar de testnummers die aan de eigenlijke film voorafgingen. 'Ogenblikje, dan kunt u het zien.' En dat deed ze. Daar was hij: een grijze, te zware Markowitz met een jonge, slanke danspartner. De jonge vrouw in de rode jurk en op dansschoenen was van haar eigen leeftijd of mogelijk nog iets jonger en kwam haar bekend voor maar toch ook weer niet. Maar toen het vreemde paar dichter bij de camera kwam, stokte Mallory's adem. Het was Helen Markowitz.

In deze incarnatie was Helen geen matrone meer, niet meer mollig en huiselijk. Ze was dertig jaar jonger, een onmogelijke tiener-Helen met piekhaar en een ringetje in haar neus.

Nou ja, waarom ook niet, dacht Mallory, terwijl ze zich in een versleten rood-pluchen stoel liet zakken. Dit was echt een week voor geesten. Rabbi Kaplan had niet overdreven. Markowitz was inderdaad een fantastisch danser. Op de muziek van Chuck Berry tilde hij zijn partner hoog op, draaide haar van zich af en trok haar terug. Hij danste rock 'n roll. Zijn bewegingen waren zo sierlijk, zo vloeiend, dat de jaren van hem leken af te vallen en hij een jonge Louis was die met de tiener Helen danste.

'Hoe heet dat meisje?' 'Brenda Mancusi.' 'Waar is ze?'

'Ze werkt hier niet meer. Nadat we het nieuws over meneer Markowitz hoorden, is ze nooit meer teruggekomen.'

'Ik moet haar telefoonnummer hebben en haar adres en een kopie van deze band.'

 

Hij had niet verwacht dat ze terug zou komen, maar toch was ze er weer, deze keer met twee enveloppen in haar groezelige handen die ze hem onder de neus duwde. 'Hier! Kijk!'

Hij nam de enveloppen heel voorzichtig tussen twee vingers en vroeg zich af of je daar soms luizen van kon krijgen, maar schaamde zich onmiddellijk voor dergelijke gedachten. Hij las de naam op de rekening van het energiebedrijf en knikte.

'Hieruit kan ik alleen maar opmaken dat u dezelfde achternaam hebt als Samantha Siddon.' 'Ik wil mijn...'

'Nadat u weg was, heb ik geprobeerd haar advocaat te spreken te krijgen, maar die is in Europa. We hebben geen nummer waar we hem zouden kunnen bereiken. Zijn partner heeft me toegezegd dat hij de zaak zal bekijken en me terugbellen.'

'Ja, hoor. Wie weet is die schoft er met mijn centen vandoor.' 'Ik kan u verzekeren dat mevrouw Siddons geld veilig op haar rekening staat. Maar die rekening blijft geblokkeerd totdat de bank nadere instructies ontvangt van de executeur-testamentair. Ook dan hebben we uiteraard nog een legitimatie nodig met een foto. Een paspoort of een...'

'Ik heb geld nodig, vuile rotzak. Weet je wat ik in mijn zakken heb? Hier, dit!'

Ze keerde de diepe zakken van haar vest binnenstebuiten. Centen en stuivers rolden op zijn bureau, gevolgd door een zich langzaam ontrollende dot vochtige tissues en ten slotte, als klap op de vuurpijl, belandde het mes midden op zijn vloeiblad. Een stiletto. Ze had hem niet bedreigd. Hij begreep heel goed dat het met alle andere rommel uit haar zak was gevallen. Maar het was een mes. Misschien schrok hij gewoon van de aanblik van een mes in de bank, een wapen. Misschien drukte hij daarom de knop van het stil alarm in. Hij wist het eigenlijk niet.

Terwijl ze beiden naar het mes keken, kwamen er twee dikke, grijsharige beveiligingsbeambten vanuit de lobby de trap opgestormd, rood aanlopend door deze ongewone inspanning. Margot en de bankmanager keken elkaar ongelovig aan. Ze graaide het mes van het bureau en rende de trap af, tussen de twee oude mannen door die nog wel een poging deden, maar tegelijk misgrepen. Ze draaiden zich om en gingen haar achterna, de lobby door. Ze waren zo traag dat ze tijd had om te struikelen, tegen iemand op te lopen en in tranen uit te barsten voordat ze de deur uit was.

 

'Nee,' zei Mallory. 'Ze verwacht alleen mij. Als Redwing de moeite had genomen om je na te trekken, zou het alles hebben verpest. Ik laat je doorgaan als een vriendin van de familie.'

'Dat is niet erg verstandig,' zei Edith Candle. 'Als je iemand wilt bedonderen, moet je de waarheid vertellen. Stukjes en beetjes van de waarheid wel te verstaan. Een aperte leugen kan in je nadeel werken. Als deze dame goed is, heeft ze het onmiddellijk door.' 'Toch doen we het op mijn manier.'

De deur werd opengedaan door een meisje in een zwarte jurk en een gesteven wit schortje. Mallory noemde haar naam, waarop ze een kamer werden binnengeleid. Vanuit de ernaast gelegen salon dreven de zachte klanken van een etude van Chopin op een wolk van gemengde parfums en klonk het zachte geklingel van theekopjes en schoteltjes. Het meisje verliet de wachtruimte voor verdachte bezoekers en ging de salon in. Mallory hoorde stemmen, een melodieuze lach en druk geklets. Helder zonlicht viel door hoge ramen naar binnen. Vermengd met de geur van parfum rook ze de muffe lucht van een ziekenkamer. Het meisje schoof een raam omhoog en nu werden straatgeluiden hoorbaar, een kakofonie waaruit Mallory kon opmaken dat het geen raam aan de kant van het park kon zijn. Iemand hield zijn claxon ingedrukt, iets wat volgens een stilzwijgende afspraak in het park door niets wat leefde of reed ooit zou worden gedaan. In een nabijgelegen straat klonk een sirene. Binnen kwetterden de oude dames als spreeuwen op een hek, bijeengedromd langs de wand terwijl de tafel op de juiste plaats werd gezet en stoelen werden aangedragen. Vrouwen met hennakleurig haar kletsten met vrouwen met blauw haar en alom was de spanning merkbaar over wat komen ging.

Een matrone van voor in de zeventig met een glimlach om de mond en een hals vol parels kwam de kamer binnen. Haar hoofd was verhoudingsgewijs erg klein en stond als een witbehaarde stuiter op een overmaatse zandloper.

'Juffrouw Mallory? Ik ben Fabia Penworth, de moeder van Marion. Wat fijn dat u kon komen. O, wie is dit wel?' Ze keek even naar Edith Candle en toen weer naar Mallory. 'Dit kan echt niet. De afspraak was dat u alleen zou komen. Redwing wil altijd van tevoren weten wie er komt.' Ze boog zich naar Mallory toe en fluisterde: 'Ik heb haar alles verteld over uw vader en de tragische manier waarop hij om het leven is gekomen. Ze zegt dat het heel makkelijk is om in contact te komen met de geesten van mensen die een gewelddadige dood zijn gestorven. Die willen namelijk zelf met ons in contact komen, ze willen dat de ware toedracht bekend wordt.' Plotseling herinnerde ze zich het vervelende detail van Ediths aanwezigheid weer. 'Maar dit kan werkelijk niet.'

'Dit is een oude vriendin...' begon Mallory.

'Hoe maakt u het,' zei Edith en deed een stap vooruit. 'Ik ben Edith Candle. Mogelijk hebt u mevrouw Whitman of mevrouw Gaynor mijn naam wel eens horen noemen. Ik meen te weten dat u allemaal dezelfde beursmakelaar had.' 'O ja, maar natuurlijk. Hoe maakt u het.' De vrouw toonde Edith al haar dure kronen en bruggen. 'Het is me een eer. Werkelijk een grote eer. Dit had ik absoluut niet verwacht. Natuurlijk is het geen enkel probleem. Ik weet zeker dat Redwing het buitengewoon op prijs zal stellen kennis te maken met iemand als u, die in de spiritistische gemeenschap zo'n belangrijke plaats inneemt.'

Nadat ze de salon waren binnengeleid, werden ze aan het medium voorgesteld, maar Mallory kon niet zeggen of Redwing het ook werkelijk zo op prijs stelde. De grote armstoel waarin het medium zat, had het aanzien van een troon gekregen. Hare majesteit Redwing was gekleed in een wijd gewaad in luminescente kleuren, een shawl met Indiaanse patronen om haar hoofd gewikkeld. De sieraden die ze droeg, allemaal hangers, armbanden en gouden kettingen, moesten toch gauw vijf kilo wegen, schatte Mallory. Aan haar voeten droeg ze kleine goud-lamé sandalen met dunne bandjes. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes terwijl ze een dikke hand omhoog bracht en die ter hoogte van Edith Candles lippen hield als verwachtte ze dat deze gekust zou worden. Voor de oudere vrouw opstaan vond Redwing kennelijk niet nodig. Edith nam Redwings hand in de hare en even meende Mallory een blik van pijn te bespeuren. Misschien was iedere druk op haar reumatische gewrichten haar te veel, maar misschien ook niet. Maar nu had Redwing haar ogen wijd open, heel scherp, heel helder. De jongen achter de stoel moest bij Redwing horen. Mallory probeerde zich een indruk te vormen hoe de genen van alle mogelijke rassen in deze nieuwe combinatie waren gehergroepeerd. De ogen van het kind waren geel, de huid goudbruin en het haar enigszins kroezig. De gelaatstrekken waren die van een blanke. Hoewel de ogen iets scheef stonden, misten ze in deze nieuwe chromosomencombinatie de typisch Aziatische oogleden. De jongen keek suf uit zijn ogen. Zat hij soms onder de drugs? Toen ze waren voorgesteld en Redwing zich afwendde, ten teken dat de audiëntie was geëindigd, trok Mallory Edith Candle mee naar de enige rustige hoek van de kamer. 'Je hebt me niet verteld dat je Estelle Gaynor kende.' 'Daar heb je me ook niet naar gevraagd. Op mijn leeftijd is het niet ongebruikelijk dat je een aantal mensen kent die inmiddels zijn overleden.'

'Vermóórde mensen?'

En hoe zat dat met Samantha Siddon? Had het vierde slachtoffer soms ook een hoop dode mensen gekend voordat ze hen gezelschap ging houden?

De deurbel speelde een melodietje en even later kwam Jonathan Gaynor binnen. Na de tronende Redwing de hand te hebben geschud, liet hij zich aan Mallory voorstellen alsof ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet. Hij knipoogde alleen even toen de gastvrouw hem meenam naar een andere hoek. Een grijze dame met een scherp oog voor levensbedreigende situaties deed snel een stapje opzij toen zijn wild bewegende ellebogen gevaarlijk dicht in haar buurt kwamen. Zolang hij nu maar bleef zitten en nergens over struikelde of tegenaan botste, paste hij heel goed tussen de oude dames die hem vertroetelden en voedzame koekjes voerden. Toen hij de dorre, gerimpelde hand van een tachtigjarige aanraakte om iets wat hij zei te benadrukken, ging het brave mens bijna uit haar dak. Mallory herzag haar mening dat seks na het veertigste jaar een stille dood stierf.

Ze richtte haar aandacht op een lange, magere vrouw die bij hen op de bank was komen zitten. Haar slanke lichaam was geschapen voor designkleding. Haar duur gekapte, korte witte haar omlijstte een fijn gerimpeld gezicht met een heel mooie botstructuur. 'O, ja,' zei de vrouw tegen Edith. 'We kenden Samantha Siddon heel goed. Na de tweede moord kwam ze op elke seance. Ze zei dat dit met recht leven op het scherp van de snede was en dat het meer dan vijftig jaar geleden was dat ze dat had gedaan en zelfs toen nog maar heel even.' Mallory nam een heel teer theekopje van het dienstmeisje aan en wendde zich naar de vrouw met het mannequinfiguur. 'Mevrouw?' 'Ja, kind?'

'Bent u niet bang? Met drie moorden zo vlak in de buurt. Die vrouwen...'

'Welnee, kind. Helemaal niet. En Pearl Whitman is tenslotte niet op het plein vermoord. Maar wel door dezelfde gek, is het niet? Ja, natuurlijk was het dezelfde. Maar, weet je, Pearl was niet bang om dood te gaan. Ze was bang om invalide te worden, jaren in een ziekenhuisbed te moeten liggen, wachten tot ze dood zou gaan, wachten tot er iemand op bezoek zou komen, altijd maar weer teleurgesteld worden, altijd maar wachten.'

'Woonde mevrouw Whitman de seances ook bij?'

'Ze was een van de oprichtsters. Ze vond dat moord het alleen nog maar interessanter maakte.

'En Estelle Gaynor?'

'Estelle was de gastvrouw bij de eerste seance.'

'Nee, lieverd,' klonk een stem achter Mallory's stoel. 'Dat was Anne. De eerste keer was bij Anne thuis.'

Mallory draaide zich om en keek in de glinsterende ogen van een vrouw met blauw haar en een volkomen rond gezicht.

'Anne?'

'Anne Cathery, de vrouw die in het park is vermoord,' zei het vollemaansgezicht.

'Als ik het goed begrijp, bent u er zich dus van bewust dat er een verband bestaat?'

'Tussen de moorden en de seances, bedoel je? Natuurlijk zijn we ons daarvan bewust. Allemaal.' Met een handgebaar gaf ze aan dat ze daarmee alle aanwezigen bedoelde. 'Die er nog over zijn dan. Wist je dat dan niet? Echt, ik geloof werkelijk dat jullie jonge mensen denken dat wij allemaal worden geboren met levervlekken en de ziekte van Alzheimer.'

De mannequin boog zich wat dichter naar Mallory en zei, een stuk vriendelijker: 'Het geeft niet hoor, kind. Jij wordt nu eenmaal geacht om vrouwen van onze leeftijd voor seniele ouwe gekken aan te zien. Je bent jong, dus dat hoort zo. En mij kan het niet schelen. Het is zelfs een voordeel als ik met mensen van jouw generatie te maken heb.' 'Zoals bij die jonge financier die je vorig jaar te pakken hebt genomen?' 'April, lieverd, dat leverde me een miljoen winst op.' Ze keek weer naar Mallory. 'Die jongeman dacht dat ik alleen maar in de raad van bestuur zat omdat ik de weduwe van een grootaandeelhouder was. Maar je bent meer in moord dan in geld geïnteresseerd. Dat strekt je tot eer.' 'Dus bang bent u niet.'

'Om dood te gaan? Daar zou ik eens even over moeten nadenken, kind. Meestal wel. Maar soms heb je van die dagen, begrijp je wel? Nee, natuurlijk begrijp je dat niet. Je bent nog maar een kind. De vreugde van incontinentie en flatulentie ken jij nog niet. Ik geloof niet dat Samantha Siddon nog graag een jaar langer had willen leven. Ze vond dat ze al veel te lang had geleefd. Ze had haar eigen kinderen overleefd en dat is het ergste wat je kan overkomen.' 'Ze had meen ik nog een nichtje, is het niet?'

'Margot. Vreemd kind. Ik geloof niet dat ze erg veel om Margot gaf. Ze schepte wel op dat het kind haar elke week kwam opzoeken, maar ik weet niet of ze dat nu echt wel zo leuk vond. Nee, waarschijnlijk vond Samantha het helemaal niet erg om dood te gaan.' 'Maar om op die manier aan je te eind komen...' 'Het is een opwindend idee om snel aan je eind te komen,' zei de mannequin. 'Sterven is een gewichtige zaak. Maar dat weet jij natuurlijk niet.' Ze legde een vederlichte hand op die van Mallory. 'Jij denkt dat je onsterfelijk bent, nietwaar? Natuurlijk denk je dat.' De vrouw met het vollemaansgezicht leunde gemakkelijk achterover op de bank. Haar dikke voeten raakten de vloer net niet. 'Nou ja, hoe het ook zij, de seances hebben er in elk geval voor gezorgd dat Samantha's laatste dagen niet saai waren. Het was net een loterij. Of misschien wil je het liever vergelijken met bingo. Heerlijk, zo'n bingohal. Gods wachtkamertje voor de blauwharigen.' Ze zuchtte. 'Nu moeten we weer een hele maand wachten.' 'Op de volgende seance?' vroeg Mallory.

'Nee, kind,' zei de mannequin. 'Er is elke week een seance. Op de volgende moord, bedoelt ze. Die gebeuren gewoonlijk om de vier weken.' 'Heeft iemand daar tegenover de politie over gesproken, over het verband tussen de seances en de moorden?'

'Nee, natuurlijk niet. Alleen het idee al. Dat zou Redwing niet op prijs stellen. Het zou haar karma kunnen verstoren. Artiesten zijn zo kwetsbaar. Je gaat ons toch hoop ik niet verklikken, lieverd?' Markowitz had haar geleerd dat ze altijd eerst het terrein moest verkennen. En nu was ze dus verzeild geraakt in het land van wandelstokken en staar, van blauwe spoelingen en incontinentiebroeken. Het dienstmeisje klingelde met een klein belletje. Opnieuw moest Mallory aan spreeuwen denken, zo fladderden de vrouwen uit alle hoeken van de kamer op om rond de wit gedekte tafel weer neer te strijken, met een hoop gefluister en geritsel van stof, geschuifel en gekraak van stoelen tot iedereen ten slotte zat en aangeschoven was. Mallory zat tussen Jonathan Gaynor en een knikkebollende dame in. Edith zat tussen deze vrouw en de gastvrouw. Redwing greep de hand van de dames aan weerszijden van haar en de rest van het gezelschap volgde haar voorbeeld.

Midden op de tafel stond een schotel met daarop een zwarte, nog onaangestoken kaars, een bontgeschilderd beeld van een madonna met kind ernaast. Redwing had een hele verzameling voorwerpen op een hoop voor zich liggen. Markowitz' zakhorloge lag er, ringen met glinsterende stenen, een sleutel, een met een strikje bijeengebonden lok blond haar, zo dun dat het van een kind afkomstig moest zijn. Het meisje trok de zware overgordijnen dicht. Toen het donker werd, ging de kaars in het midden van de tafel vanzelf aan en was daarmee de enige verlichting in de kamer. En tegelijk met het licht vulde de ruimte zich met de zoete geur van wierook die zich eerst vermengde met de parfums van de dames maar die al spoedig overheerste. In het flakkerende kaarslicht leek de madonna te dansen. Redwing sloot haar ogen en liet haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel vallen. 'Onze Vader die in de hemelen zijt,' zei ze en het hele gezelschap sloot de ogen, met uitzondering van Mallory, en herhaalde de woorden, met uitzondering van Mallory.

Onze Vader die in de hemelen zijt,

Mallory bewoog alleen haar lippen op de manier van de ernstig gehandicapte huichelaar die de hemel echt wel kon vergeten. Uw naam worde geheiligd.

En alleen met de grootste moeite kon ze de gedachte dat Markowitz in dat gat in de grond zat en door de wormen werd opgevreten, de baas blijven.

Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede,

De wormen kruipen erin, en de wormen kruipen eruit.

Gelijk in de hemel alzo ook op de aarde.

Van stof zijt gij gekomen en tot stof zult gij wederkeren. Dood is dood en een lijk is een lijk. Helemaal alleen in de koude grond. Markowitz. Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren. Nooit.

De jongen dook achter Redwings stoel op en zoals hij daar stond, leek hij nog levenlozer dan de dansende madonna. Mallory lette scherp op aanwijzingen die haar vermoedens dat hij onder de drugs zat, zouden bevestigen. Als dat zo was, zou ze hem zonder uitstel in een tehuis laten opnemen. Ze werd al niet goed als ze iemand een kind zag slaan en dit was veel erger. Het riep herinneringen op aan een ver verleden, maar die waren ook onmiddellijk weer verdwenen en vergeten zoals je ook niet precies wist wat je gedroomd had. Niet dat ze probeerde het zich te herinneren. Laat maar zitten, zeiden haar instincten. De grammofoon begon te spelen. Klassieke muziek die geleidelijk overging in melodietjes uit de jaren twintig en vervolgens in rock 'n roll van eind vijftig. Mallory tilde haar kin een klein beetje op toen ze een plaat herkende uit Markowitz' collectie in de kelder. Redwing begroef haar hand in de hoop voorwerpen op de tafel en haalde Markowitz' horloge eruit. De muziek stopte. Redwing hield het zakhorloge aan de ketting omhoog en sloot haar ogen terwijl ze het lager en lager liet zakken tot het ten slotte plat op tafel lag. De gouden ketting gleed van haar gespreide vingers. Redwings ogen draaiden achterover in hun kassen. Haar vlakke handen drukten op het tafelkleed. Ze begon heen en weer te wiegen, aanvankelijk langzaam, rustig, maar geleidelijk sneller en sneller, met woeste rukken en krampachtige rillingen. De tafel schokte en haar stoel danste op alle vier de poten die een staccato ritme op de vloer sloegen. Plotseling stopte alles, haar lichaam werd stijf en leunde helemaal achterover in haar stoel. Ze drukte haar achterhoofd tegen de bekleding en haar gezicht naar beneden zodat er drie onderkinnen onder haar open mond werden gevormd.

Haar gezicht kwam weer omhoog en ze keek Mallory strak aan. Op haar gezicht verscheen een Markowitz-glimlach. De ogen verdwenen bijna in de lachrimpels.

Iedereen aan tafel glimlachte. Dat effect had Markowitz nu eenmaal op mensen. Alleen Mallory glimlachte niet.

'Hallo, meid. Hoe gaat het?' klonk de stem van Markowitz, donker, met zijn typisch Brooklyns accent.

Mallory en Markowitz keken elkaar over de tafel aan.

'Je moet me geen meid noemen,' zei ze.

Markowitz lachte en leek niet meer te kunnen ophouden. De tafel begon te bewegen, begon te schudden onder Mallory's handen. Het geluid van zijn lach maakte haar een beetje duizelig. De jongen kwam vanachter de armstoel vandaan en ging er nu naast staan, in het volle zicht. Ze zag het kind nu zelf ook in trance gaan. De tafel schommelde, hoewel Redwings handen er beide vlak op lagen en de jongen de tafel niet aanraakte. De muziek begon weer. Buddy Holly zong over liefde en de roetsjbaan. De muziek kon niet van de grammofoon komen. De draaitafel stond stil, maar toch kwam het uit die richting.

Markowitz hield op met lachen. Hij glimlachte breed, ontspannen en keek haar recht in de ogen. 'Wou je me soms iets zeggen, Kathy...? Nee...? Wou je me dan soms iets vragen?'

'Wie zal zeggen welk kwaad er loert...' begon ze met een klein stemmetje dat nauwelijks op de hare leek en die langzaam wegstierf. 'De Schaduw weet het,' zei Markowitz.

Naast de stoel bewoog de jongen zijn mond in stille harmonie met de woorden. Zijn kleine lichaam wiegde heen en weer. Markowitz begon weer te lachen, en de jongen lachte geluidloos mee, zijn ogen gesloten, wiegend op de muziek, met zijn handen op zijn buik kloppend. Iedereen aan tafel had zijn handen nu plat op het tafelkleed liggen. De tafel bleef schommelen. Hij bewoog zich eerst naar links, toen naar rechts. Mallory voelde de energie door haar handpalmen omhoog komen. Haar lichaam verstarde. Markowitz bleef lachen, terwijl haar hart wild tegen haar ribben bonkte en de tafel zo heftig schudde dat hij bijna ondersteboven ging en de energie voelbaar opbouwde, als een tikkende tijdbom, bloedstollend, gek makend. Het lachen werd nog luider.

De jongen mimede niet langer vrolijkheid. Hij was doodsbang. Hij stak zijn armen omhoog als weerde hij slagen af en terwijl de schaterende lach voortklonk, gilde hij in stilte. Hij sloeg zijn handen voor zijn buik op de plek waar Markowitz gestoken was. Het madonnabeeldje waggelde heen en weer en viel ten slotte om. Het hoofd brak af en rolde over het tafelkleed tot bij Mallory's handen. Ze was zich er niet van bewust dat ze opstond. Ze trok pas bij toen ze over het dikke tapijt van de voorkamer liep, naar de deur, weg, alsof ze ontwaakte uit een droom. Achter haar gilde Markowitz onophoudelijk. De vrouwen kwetterden en fluisterden door elkaar heen. Ze was bijna bij de deur nu. Binnen schoven de meubels heen en weer. Toen ze de deur uit was en in de gang kwam, ging Markowitz' gegil over in gekerm. Ze liep snel de gang door, haar ogen strak op de getraliede deur van de lift gericht en met maar één gedachte: weg, weg van hier. Achter haar klonken de voetstappen van Edith Candle die hard moest lopen om haar in te halen. De versierde stalen kooi voerde hen naar beneden, lager, steeds lager, gevangen achter tralies. Drie verdiepingen met afwisselend diepe duisternis en fel licht, vallend door licht en donker tot ze, eindelijk, terug op aarde waren.

 

Henry Cathery stond voor het grote raam van zijn slaapkamer en zag haar samen met de oude vrouw het gebouw uit komen. Wat was ze mooi. Hij had de hele tijd voor het raam gestaan, wachtend tot ze weer naar buiten zou komen, zonder zijn plaats te verlaten, terwijl hij toch erg nodig naar de wc moest.

Ze had hem vandaag geen gezelschap gehouden. Hij moest zijn kans waarnemen als die zich voordeed. Maar nu was hij er klaar voor. Hij bracht haar in het telescoopvizier en schoot, één keer, twee keer, nog een keer. In de lens van zijn camera was de trek van pijn op haar gezicht haarscherp te zien. Terwijl ze het plein overstak naar haar auto, de kleine bruine auto die naar haar rook, vuurde hij nog een schot af. Ze verdween met de oude vrouw in de auto en reed weg. Hij bleef bij het raam staan en keek uit over het park, het ultieme speelbord. De politie had de typische fout van alle matige schakers gemaakt en het een en ander over het hoofd gezien. Dat stel idioten zou natuurlijk gewoon doorgaan op de manier zoals ze altijd hadden gedaan, spelend zonder fantasie en uitsluitend puttend uit vroegere ervaringen. Niet in staat de logische sprong te maken, de enige zet die hen naar het eindspel zou voeren.

 

In de coffee-shop in de buurt van Gramercy Park gebaarde Edith naar de dienster dat ze nog een kopje thee wilde, terwijl Mallory over de rand van haar koffïemok naar de deur keek. Er waren veertig minuten verstreken toen Jonathan Gaynor binnenkwam en bij hen aan tafel ging zitten. Hij legde het zakhorloge naast haar bordje waarop een onaangeroerde croissant lag. Ze staarde naar het horloge en vroeg zich af waar ze met haar gedachten had gezeten. Hoe had ze dat kunnen vergeten?

'Alles goed met je?' Zijn stem was een en al bezorgdheid terwijl hij naast Edith op de bank schoof.

Mallory vergat om hem de mond te snoeren, hem af te katten, hem alleen met een blik te laten weten dat hij goed gek was als hij dacht dat ze nu wel in de stemming zou zijn voor een moment van warmte. Als ze een dergelijke vriendelijk belangstellende opmerking liet passeren, moest ze toch aardig van haar stuk zijn. Ze voelde zich nogal dwaas dat ze zich op een dergelijke manier door Redwing in de maling had laten nemen. En het moest te zien zijn, want Gaynor ging zelfs nog verder. Zijn gezicht drukte een en al sympathie en medeleven uit en hij glimlachte naar haar met een grijns die veel meer paste bij een verlegen boerenjongen in een korenveld dan bij een professor in de sociologie. En het ergste was nog dat ze terug glimlachte en dat die glimlach haast natuurlijk was, bijna spontaan.

'Je had haar niets reëels moeten geven om mee te werken,' zei hij. 'Ja, dat móest wel,' zei Edith. 'Als ze een niet bestaand persoon had opgegeven, zou Redwing dat onmiddellijk door hebben gehad. Ze is echt begaafd, dat moet je vooral niet vergeten.'

'Niks begaafd,' zei Mallory. 'Redwing trekt alles na via een databank. Het moest kloppen met de computer en dus heb ik haar Markowitz gegeven.'

'Gevaarlijk,' zei hij. 'Nu weet ze ook dat je bij de politie bent.' Mallory knikte.

'Je zag Markowitz écht in Redwing, is het niet?' vroeg Edith. 'Een perfecte imitatie, dat moet ik toegeven.'

'Je moet haar gave vooral niet onderschatten,' zei Edith. 'Dat zou een ernstige vergissing zijn.'

Gaynor keek haar glimlachend aan. 'U was klaarblijkelijk nogal onder de indruk van de show.'

'Grote klasse,' zei Edith. 'Helemaal niet opzichtig of smakeloos.' Voor de derde keer hief ze haar theekopje op en keek de dienster hoopvol aan. Die liep haar echter straal voorbij en had veel meer oog voor de klok dan voor haar. Edith zette haar kopje maar weer terug. Mallory ving de blik van de dienster en bleef haar aankijken. Haar blik suggereerde alleen maar dat ze wel eens gewelddadig zou kunnen worden, maar meer ook niet. Een ogenblik later wist de dienster niet hoe vlug ze Ediths kopje moest volschenken. Ze had zelfs zo'n haast om uit de buurt van Mallory te komen, dat ze de pot op tafel liet staan.

'Jullie hebben het mooiste anders nog gemist,' zei Gaynor. 'Die tafel is helemaal omhoog gegaan, hup, minstens een halve meter van de vloer.' Achteloos veegde hij de suikerpot van de tafel. 'Ik schrok me rot.' Hij raapte de suikerpot op en gooide, toen hij die weer op tafel zette, de peper in Ediths schoot. 'Sorry. Ik wou dat ik wist hoe ze dat flikte. Die kleine jongen stond op een meter afstand en Redwing had haar handen plat op tafel liggen.'

'Dat was niet zo moeilijk,' zei Mallory. 'Toen ze haar handen op tafel legde, zag ik hoe de ringen in haar vingers werden gedrukt. En je kon de twee kreukels zien op de plek waar de haakjes onder het tafelkleed zaten. Ze hoefde alleen maar te tillen.'

'O,' zei hij en in dat ene woordje klonk een teleurstelling alsof hij nog maar net had ontdekt dat Peter Pan niet echt kon vliegen maar aan draadjes hing. 'Maar dat was lang niet alles. Kun jij me vertellen of een van die vermoorde vrouwen soms in de borst was gestoken?' 'Waarom vraag je dat?'

'Toen ze mijn overleden tante opriep, bracht die jongen zijn hand naar zijn rechterborst. Kijk, zo deed hij. Geen twijfel aan dat daar een borst was en allemaal bloed, alsof ze daar gestoken was, of opengehaald.' Mallory haalde met een wie-zal-het zeggen-gebaar haar schouders op en keek rond of ze de dienster ergens zag. Die verdween juist in het damestoilet en uit de manier waarop ze de deur dichtklapte bleek duidelijk dat de kans dat ze daar voorlopig weer uit zou komen, uiterst gering was.

Buiten namen ze afscheid van Gaynor en nadat Mallory Edith Candle thuis en tot aan de deur van 3b had gebracht, stapte ze op de tweede verdieping uit de lift. Ze had nog twee uur voordat het tijd was voor haar laatste afspraak van die avond.

De deur zat niet op slot. Nam Charles de slechte gewoonten van Edith soms over? Met de reactiesnelheid van een goede Newyorker had ze haar revolver uit de holster, zo vlug dat het leek alsof die zomaar in haar rechterhand was verschenen. Met de revolver omhoog gericht duwde ze de deur open. Alleen in een van de achterkamers brandde licht. Heel stil sloop ze de hal en de gang door. Een kat zou nog meer geluid hebben gemaakt.

Charles zat in de lichtkring van zijn rookglazen bureaulamp. Hij was zo verdiept in het journaal voor hem op het vloeiblad, dat hij er geen vermoeden van had dat ze in het kantoor of zelfs maar in de wereld was. Het was een beetje griezelig te zien hoe razendsnel hij las. Ze stak haar revolver terug in de holster en sloop even stil weer weg als ze gekomen was. Ze wilde hem niet storen. Het was alleen maar prettig te weten dat hij er was. Markowitz had gezegd dat ze naar Charles moest gaan als ze hulp nodig had, niet als ze hem en zijn connecties wilde gebruiken. Die ouwe zou nooit hebben gewild dat ze hem hierin betrok.

Ze ging op de bank zitten. Het was niet een van die typisch oncomfortabele antieke banken, maar een goed gestoffeerde, lekkere bank, zoals de meubels in het huis in Brooklyn. En hij ontving haar ook vriendelijk, liet haar in zich wegzakken en sloot zich om haar slanke lichaam. Ze had graag zo willen blijven zitten, verder niets meer doen. De nacht was nog lang en ze had nog veel te doen, maar ze was moe en sloot haar ogen.

Hoe ze de zaak ook wendde of keerde, ze kon werkelijk niet ontdekken wat Markowitz blijkbaar wel had gezien. Als ze logisch nadacht, moest ze Coffey gelijk geven en had Markowitz waarschijnlijk geen flauw vermoeden gehad wie de dader was. Maar ze bleef in Markowitz geloven op dezelfde manier als waarop hij haar had geleerd in de Schaduw te geloven. Vergeet de logica nu maar. Die werkte de helft van de tijd toch niet. Haar ogen vielen dicht.

Ze schrok wakker doordat er nog iemand een plaatsje op de bank zocht. Charles keek haar glimlachend aan. Hij had zo'n heerlijke dwaze glimlach. Maar geleidelijk aan kwam er een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Wat zag hij aan haar, vroeg ze zich af? Waaraan kon hij zien dat er iets niet in orde was? Had het wel zin hem erbuiten te houden? Kon ze dat wel? Nee, waarschijnlijk niet. 'Volgens mij was de seance geen succes.'

Edith had hem dus verteld dat ze naar Gramercy gingen. Wat wist hij verder nog? Hij kon uit vrijwel niets hele boekdelen extrapoleren. 'Nee, dat was het zeker niet. Maar, ik heb wel een gezellig praatje met Markowitz gemaakt.'

O, dat vond hij helemaal niet leuk, dat kon ze duidelijk zien. En het was niet alleen zorg wat ze in zijn ogen las, het was meer, maar wat het was, kon ze niet zeggen. Was hij kwaad op haar? Maar waarom dan? 'Hoe wist dat medium van de relatie tussen Markowitz en jou?' vroeg hij.

Zijn stem klonk heel vriendelijk. Hij was dus niet kwaad op haar. Op wie dan wel? Op Edith? 'Dat had ik haar verteld.'

'Dat zou wel eens een grote vergissing kunnen zijn geweest. Had je tegen Edith gezegd dat je Louis wilde gebruiken?'

'Ja. Ik had geen keus. Gaynor was ook van mening dat het een vergissing was.' Als Charles haar barometer was, dan lag Markowitz de dansfanaat nu in zijn graf te rocken en te rollen. Ze werd veel te slordig, te luidruchtig. Iedereen kon zien wat ze deed of van plan was te doen. 'Vertel me eens wat er gebeurd is.'

Zijn hand bedekte de hare met het gebaar van menselijke warmte dat Markowitz in zijn laatste brief had beloofd. Het was zo lang geleden dat ze op een dergelijke manier was aangeraakt, dat ze het gevoel haast niet meer herkende. 'Ga naar hem toe als je hulp nodig hebt,' zei de Markowitz die samen met Helen in haar hart woonde, in een exacte replica van het huis in Brooklyn zoals het geweest was in de tijd toen het glom van de boenwas en naar ingeblikte dennebomen geurde. Ze beschreef het verloop van de seance tot in de kleinste details, voornamelijk omdat ze nu eenmaal niet anders kon. Het enige wat ze wegliet, was het feit dat ze was gaan geloven dat het Markowitz werkelijk was, enkel en alleen omdat Redwing er net zo had uitgezien, net zo had gepraat en zich net zo had gedragen als hij, omdat het maar heel erg weinig had gescheeld of Mallory had haar kans waargenomen om alsnog afscheid van hem te nemen en die kans had ze laten lopen. En was dat niet het ergst van alles geweest? Haar ogen waren opengegaan. Ze zou nooit meer in iets kunnen geloven, dat was voor altijd verloren. Ze had nu gezien hoe zoiets werkte.

'Hoe kon dat nou, Charles? Hoe kon ze hem zo perfect nadoen? Ze wist van de wonden. Dat heeft nergens met zoveel woorden in de kranten gestaan.'

'Die computer van je bezorgt je oogkleppen, Kathy. Als je meer praktijkervaring had, zou je weten dat je ook gewoon onder de mensen heel wat gegevens kunt verzamelen. Hoeveel politiemensen waren er op de plaats van het misdrijf? En hoeveel burgers? Hoeveel vrouwen, zwagers, zusters en moeders hebben die bij elkaar en tegen wie praten die op hun beurt weer? Dat ze van die wonden wist, zegt helemaal niets. En hem imiteren was ook niet zo moeilijk, want we kennen Markowitz allemaal van de televisie. Tijdens die hoorzittingen van de senaat was hij dagelijks te zien. Terwijl we in Chinatown zaten te eten, werd hem twee keer om zijn handtekening gevraagd.' 'En die jongen dan, die die opengesneden borst nadeed?' 'Die jongen deed een vrouw na. Hij maakte een gebaar alsof hij daar een borst had zitten. Gaynor kan niet gezien hebben dat die opengesneden werd. Maar dat kon hij niet helpen. Hoe meer mensen je in een ruimte bij elkaar zet, hoe meer energie er aanwezig is en dan is er altijd kans op massapsychose. Het is zeer wel mogelijk dat je denkt van alles te hebben gezien dat in werkelijkheid absoluut niet gebeurd is.' 'Al die ouwe vrouwen weten heel goed dat er een verband bestaat tussen de moorden en de seance en toch is het bij geen van hen opgekomen om de politie te waarschuwen. Hoe verklaar je dat dan?' 'Dat zei een van die dames immers zelf al. Het is toch veel spannender dan af te wachten tot je in je slaap doodgaat? Jij neemt ook niet gauw iets aan, is het wel?'

Nee, dat deed ze zeker niet. 'Misschien was er iets waar ze nog banger van waren dan van de moordenaar.'

'Van de politie, wil je zeggen? Wou je me soms vertellen dat je die oude vrouwen voor een bende geriatrische criminelen aanziet?' En waarom niet? Charles had tenslotte een geriatrische crimineel in de familie. Edith had zelf gezegd dat je, als je oud was heel wat ongestraft kon uithalen. Maar dat onderwerp was niet bespreekbaar. 'Misschien heeft Redwing hen op een of andere manier in de macht. Ze is goed, Charles. Je had erbij moeten zijn. En die imitatie van Markowitz was een beetje té goed. Het heeft een uur geduurd voordat Markowitz dood was. Wie weet heeft Redwing hem in die tijd goed leren kennen.'

'Een gedeeltelijk beeld was al voldoende. Jouw herinnering aan Louis vulde aan wat zij niet wist. Jij hebt het meeste werk gedaan. Daar vertrouwt een medium op. Ik heb de allerbeste aan het werk gezien. Ze zeggen een halve zin en de cliënt vult het ontbrekende aan. Het medium bouwt voort op datgene wat ze hoort. Het is werkelijk een kunstvorm. Ze letten ook op de subtiele veranderingen in de gelaatsuitdrukkingen. Je moet het vermogen van een empathisch waarnemer om je geest binnenstebuiten te keren vooral niet onderschatten.' 'Ik vóel dat ze hierbij betrokken is.'

'Mogelijk. Maar als verdachte lijkt ze me toch minder geschikt. Als alle slachtoffers terug te voeren zijn tot seances, zou dat wel heel dom zijn. En ik meen te weten dat Louis zei dat de moordenaar erg slim was.' 'Wie weet is ze zelfs zo slim dat ze het juist daarom zo heeft aangepakt.' 'Nee, dat is te gecompliceerd. Ze mag dan begaafd zijn, maar er is geen correlatie tussen begaafdheid en iq. Redwing gaat volledig op haar intuïtie af.'

'En Edith? Hoe wist zij dat haar man precies die nacht zou sterven? Was dat toeval?'

Charles ging iets meer rechtop zitten. Zijn ogen dwaalden naar de plek waar hij iets uit zijn geheugen geprojecteerd zag. Toen wendde hij zich weer tot haar. 'Heeft Edith de datum voorspeld? Heeft ze je dat verteld?' Hij trok zijn koesterende hand terug. 'Dan weet je waarschijnlijk meer bijzonderheden dan ik.'

'Dat was echt niet verzonnen, Charles. Ik heb in de bibliotheek de kranten en tijdschriften uit die tijd nageplozen. Ze wist heel nauwkeurig wanneer hij zou sterven. Dat wist ze dagen van tevoren. De buren hebben het bevestigd.'

'Ze zou de exacte datum toevallig geraden kunnen hebben. Het was nu eenmaal een levensgevaarlijke stunt. De kans dat hij erbij zou omkomen, was altijd aanwezig. Het was geen truc met een valluik, of zo. Hij ging geboeid met kettingen en touwen een glazen watertank in. De eerste avond verliep alles volgens plan. Daar was ik toen bij, samen met mijn ouders. Ik zag hem onder water worstelen met de sloten, in het volle zicht zodat iedereen het kon zien. Vervolgens moest hij de touwen losmaken. Er stond een grote klok op het toneel die aangaf hoe lang een mens het op zijn hoogst onder water kon volhouden. Toen het zover was, ging de klok met een oorverdovend gerinkel af. Maar Max had zich nog altijd niet bevrijd. De laatste touwen waren nog niet los en Max hing daar als iemand die verdronken was, terwijl die bel maar bleef rinkelen en het publiek gilde. Tot hij plotseling de laatste boeien afwierp en zich tegen de bodem van de tank afzette en omhoog schoot. Het was een verbazingwekkende stunt. Hij had al zijn wilskracht en concentratie nodig om zijn hartslag en ademhaling onder controle te houden terwijl hij met de sloten van de kettingen bezig was. Eén moment van onachtzaamheid, één vlaag van paniek en het zou afgelopen zijn.'

'Was je bang toen je dacht dat hij verdronken was?' 'Welnee. Ik had Max wel honderd keer zien sterven. Dat is voor het publiek juist de grootste sensatie, de gedachte dat de artiest mogelijk doodgaat. En Max gaf ze waar voor hun geld. Hij ging elke keer weer dood. Ik heb hem de laatste keer niet dood zien gaan. Die avond waren mijn ouders zonder mij gegaan.'

'En die avond, de avond dat hij écht doodging, bedoel ik, was dat de laatste keer dat Edith haar huis verliet?' 'Wat zeg je?'

'Ze was erbij. Wist je dat niet?'

Nee, dat wist ik niet. Heeft ze je dat verteld?'

'Nee, daar heeft ze geen woord over gezegd. Ik vond haar foto in de archieven van de krant.'

Even zag ze een verwarde uitdrukking in zijn ogen, maar die was direct weer verdwenen.

'Denk je dat het nu tijd begint te worden dat ik je help?' Hij keek haar glimlachend aan. 'Ik begrijp best waarom je dit moet doen. Ik vind het niet prettig, Ik maak me zorgen om je. Maar begrijpen doe ik het wel. Je hoeft dit niet langer alleen te doen.' 'Je vindt dat ik er een zootje van maak, waar of niet? Ik ben misschien niet zo uitgekookt als Markowitz...'

'Ik ben een expert op dit gebied. Niemand twijfelt aan jouw intelligentie. Je zou er mogelijk wel eens ernstig over moeten nadenken hoe je die intelligentie gebruikt. Jouw sterke kant is het verzamelen en analyseren van informatie. Het is waar dat je goed kunt schieten, maar daardoor val je alleen maar in de categorie scherpschutters. Daarmee ben je nog geen straatagent die al rennende schiet. Doe jij nou datgene wat je het beste doet. Verwerk jij de informatie en laat het surveillance- en undercover-werk aan de recherche over.'

'De recherche? Coffey is van mening dat Markowitz de zaak heeft verknald. Hij denkt dat die ouwe zich heeft laten verneuken. Ik ben er voor mezelf nog altijd van overtuigd dat Markowitz erachter is gekomen hoe het in elkaar zat. Hij moet de verdachte gevolgd zijn.' 'Louis is dood. En als je probeert het net zo aan te pakken als hij, sterf jij ook. Dat is een logische zaak. Als je zijn spoor volgt, val je in hetzelfde gat. Je weet niet wie hij die dag volgde. Jij hebt een spoor te pakken. Misschien had hij heel iets anders. Wie zal het zeggen?' 'De Schaduw weet het.'

'Pardon? Je bedoelt toch niet dé Schaduw? De Schaduw uit die oude radio...'

'Dat was Markowitz' favoriete programma.' 'Mijn ouders waren er ook verzot op.'

'Goed dan. Ik ga verder met inlichtingen verzamelen. Wil jij me een plezier doen?'

'Dat hoef je nauwelijks te vragen.'

'Ik zou graag willen dat je met Henry Cathery aanpapt. Hij zit zeven dagen per week in het park te schaken. Ga eens een spelletje met hem doen.'

'Als je dat graag wilt. Maar waarom?' 'Omdat jij schaakt en ik niet.'

'Nee, ik bedoel waarom ik? Je kunt mij toch moeilijk de geschikte persoon voor undercover-werk noemen.'

'Daarom juist. Wie zou jou nou verdenken? Cathery is pienter. Mij zou hij onmiddellijk doorhebben. En jij bent nog pienterder.' 'Waarom is hij plotseling zo belangrijk geworden? Ik dacht dat hij niet langer als verdachte in aanmerking kwam. Volgens de kranten had hij een alibi.'

'De kranten moet je niet geloven. Hij staat niet bovenaan op de lijst, maar wel verdomd hoog. Hij zit iedere dag uren in het park. De mensen zijn zo aan hem gewend dat ze hem niet eens meer zien. Hij hoort bij de vaste inventaris, net als de bankjes en de struiken. Hij was waarschijnlijk ook in het park op het moment dat zijn grootmoeder werd vermoord.'

'Nou, mijn sleutel van het park zal wel niet meer passen. Wat moet ik doen, aan het hek rammelen en vragen of hij me binnen wil laten? Zou hij dan geen argwaan krijgen en denken dat ik hem wil uitvragen?' 'Ho, wacht even. Sleutel, zegje? Welke sleutel?' 'Ik heb een van de oorspronkelijke sleutels. Die is antiek. Ik zal hem je laten zien.'

Hij verliet het kantoor en even later hoorde ze hem zijn sleutel in de deur aan de andere kant van de hal steken. Hij kwam terug met een met fluweel overtrokken doosje in zijn hand. Toen hij het opendeed, zag ze een in zwart satijn genestelde glimmend gouden sleutel. 'De eerste sleutels dateren uit de vorige eeuw en waren allemaal van goud. Deze heb ik als kind van neef Max gekregen. Op mijn verjaardag.' 'En hoe kwam neef Max dan aan een sleutel van Gramercy Park?' 'O, er heeft in de afgelopen honderd jaar altijd wel een Butler in Gramercy Park gewoond. Toen Max het huis uitging, of liever: toen zijn ouders hem eruit gooiden, heeft hij zijn naam veranderd van Butler in Candle. Nadat Max bekend en daardoor weer min of meer respectabel was geworden, nam mijn oom hem weer in zijn testament op en erfde hij het huis.'

'Heeft hij in Gramercy Park gewoond?'

Edith en hij hebben er maar een jaar of vijf gewoond. Ze kregen een mooie prijs voor het huis, zodat ze van de opbrengst dit gebouw konden kopen en nog wat overhielden om te investeren. Het is zeker dertig jaar geleden dat ze in Gramercy woonden, maar toch verbaast het me dat ze er niets over heeft gezegd.'

'Edith blijft me verbazen,' zei Mallory. Maar dit verklaarde uiteraard wel Ediths banden met de oude vrouwen van Gramercy Park. 'Hoe dan ook, ik ben ervan overtuigd dat het slot sindsdien menigmaal veranderd is. Sorry.'

'Hier, neem de mijne maar,' zei ze en haalde een sleutel uit de zak van haar jasje.

'Wil ik eigenlijk wel weten hoe je daaraan komt?' 'Charles, je begint met de dag meer op Markowitz te lijken. Die heb ik bij Gaynor thuis gevonden. Hij mist hem vast niet, want hij komt nooit in het park.'

'Heeft Gaynor gezien dat je hem vond?' 'Charles, wie is de beste dief die je kent?' 'Ik ken maar één dief en dat ben jij.'

Edith Candle leunde achterover in haar stoel en kon door haar raam, in het licht van de vallende schemering, het hele universum overzien. Ze zag sterren in galactische spiralen uitwaaieren en weer terugkomen. Ze zag hoe elk ding een ander ding in beweging zette. En wat eens willekeurig had geleken, bewoog zich nu voort met de voorspelbaarheid van noten in een bekend muziekstuk. Ze zag de volmaakte orde der dingen.

Ze dacht aan Redwing. 'Wat zeg je van haar?' had Kathy gevraagd. Edith had heel uitgebreid en met een hele reeks superlatieven geantwoord: nergens bang voor, arrogant, charmant, misleidend, altijd kalm, ook onder druk en totaal anders dan anderen. Maar eigenlijk had Kathy dat allemaal moeten weten. Ze lijkt erg op jou, Kathy.

De oude vrouw deed haar ogen dicht en gaf zich over aan Morpheus, god der dromen, en aan de kleine dood die we slaap noemen. Uren later strompelde ze de gang door naar bed. Ze voelde zich opeens erg moe en liep zonder op of om te kijken langs de keuken waardoor ze niet zag wat er met grote, slordige letters op de muur boven het fornuis geschreven stond. Toen ze de slaapkamerdeur opendeed, had ze haar ogen al dicht en ze verdween zonder de felrode boodschap achter haar rug te hebben gelezen.

 

Margot ging aan de voet van de stenen leeuw zitten, die de ingang van de bibliotheek bewaakte. Het was uren geleden dat ze de bank had verlaten, maar haar benen deden nog steeds pijn van het harde lopen. Ze was niet meer in conditie. Wanneer was ze eigenlijk voor het laatst naar danstraining geweest? Zou ze werkelijk in een paar dagen zo achteruit hebben kunnen gaan?

Die kleine rotzak van de bank had waarschijnlijk de politie gebeld en gezegd dat ze hem met een mes had bedreigd. Nou, die wilden natuurlijk wel luisteren. Stel je voor dat ze naar haar flat gingen en al die verrekte messen zagen.

Nee, die belde niet. Die had allang spijt dat hij op dat alarm had gedrukt. En hij wilde vast het risico niet lopen dat ze inderdaad degene was die ze beweerde te zijn. Henry zou vast een oplossing weten. Hij zou haar in elk geval wel een paar centen willen lenen. Ze had hem minstens tien keer gebeld, maar hij nam niet op. Henry liet de hoorn af en toe dagenlang van de haak liggen. Wat een zak was het toch ook, wat een schoft, haar enige vriend, haar biechtvader en soms, voor haar, zelfs God.

Tegen de morgen zou ze weer naar haar appartement gaan en een ruit inslaan of zoiets. Als er weinig kans was dat ze gezien werd. In de gevaarlijke uren, als er nergens politie te bekennen viel. Ze raapte maar weer een kartonnen bekertje van het trottoir en rammelde de laatste werkers van de dag een paar centen uit de zak tot ze genoeg had voor de ondergrondse. Ze bleef heen en weer rijden, van noord naar zuid. Ze had geen flauw idee hoe laat het was en boog zich naar een passagier om op zijn horloge te kijken. Twintig voor tien? Zat ze al zo lang in de trein? Afgaande op het knagende gevoel in haar maag, was dat inderdaad het geval. Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst iets te eten had gehad? Ze keek naar de gezichten van de andere passagiers tot die haar aankeken en hun blikken botsten waarop de anderen hun ogen neersloegen als ze haar glazige uitdrukking zagen. Tot voor kort had ze niet kunnen geloven dat ze ooit weer in de ondergrondse zou durven. Nu dommelde ze in als een doorgewinterde passagier.

De trein stopte. De bel klingelde en er stapte iemand in. Ze werd met een schok wakker en hief haar hoofd op om de nieuw binnengekomene aan te kijken. Ze was meteen klaarwakker. Het was hem. Geen twijfel aan. Zelfde trein, zelfde tijd.

De man was niet zo lang als ze zich meende te herinneren en ook niet zo breed in de schouders, maar daar stond tegenover dat hij in de afgelopen twee jaar haast mythische vormen had aangenomen en met elke nachtmerrie groter was geworden. Ze was vergeten hoe menselijk hij was, met zijn pokdalige gezicht en grote waterige bruine ogen. Zou zijn mes ook kleiner zijn dan ze zich meende te herinneren? Het mes. Het mes dat eerst voor haar ogen had gedanst en toen in haar gezicht had gekerfd. Wie weet was hij teruggekomen om de andere kant te doen zodat haar scheve grijns weer symmetrisch zou worden. Ze trok haar knieën op tot onder haar kin en rolde zich op als een egel. De passagiers aan weerszijden van haar stonden op en gingen zo ver mogelijk van haar af zitten toen ze, met haar hoofd tegen haar borst gedrukt en haar gezicht achter haar knieën verborgen, zachtjes begon te jammeren en heen en weer te wiegen. Even schoten haar ogen heen en weer. De cirkel van eenzaamheid om haar heen was alweer groter geworden. Je bent helemaal alleen, drukte deze nieuwe plaatsindeling uit.

De trein begon langzamer te rijden. Misschien zou ze kans zien de deur uit te komen voordat hij haar te veel zou kunnen verwonden. Maar dan? Zou hij haar weer achterna komen, bij haar haren grijpen en het er met plukken uittrekken? Er zou vast geen politieagent op het perron staan. Dat was de eerste keer ook niet zo geweest.

De trein stopte. Ze sprong naar de deur. Hij stond al achter haar en de deur zat nog steeds dicht. Ze hamerde met haar vuisten op het staal tot de deuren eindelijk opengleden en in de zijwanden van het rijtuig verdwenen. Ze schoot door de opening en botste tegen een man aan die wilde instappen. De man met het mes liep langs haar heen, wierp wel een vluchtige blik in haar richting, maar keek dwars door haar heen en liep door.

Hij had haar niet herkend.

Hoe was dat in 's hemelsnaam mogelijk. Hij had haar verkracht en met een mes bewerkt en nu zou hij zich haar niet herinneren? Hij ging de trappen op. Ze volgde hem naar boven, de straat op. Hoe kon hij haar zich niet herinneren? Ze bleef hem volgen. Toen hij een kantoorgebouw op Seventh Avenue binnenging, keek ze hem door de glazen deur na en zag hoe hij een pasje toonde aan de beveiligingsman. Hij werkte dus van 's avonds tien tot 's morgens zes. Ze stak over en ging op in de duisternis en de afval langs de straat. Ze hoorde ratten ritselen, maar daar was ze niet bang van en spoedig had ze haar plekje tussen het ongedierte gevonden.

 

De ramen van het huis waren gezellig verlicht. Binnen klonk het geluid van een televisie en Mallory rook de geur van klimrozen bij de voordeur. Het was een levende herinnering aan huize Markowitz in de tijd toen daar nog mensen woonden - toen ze daar nog leefden. Nog voordat ze op de bel had kunnen drukken, werd de deur al opengedaan en keek ze in Helens lachende ogen. Dit moest Brenda's moeder zijn. Ze was een iets minder exacte kopie van de jonge Helen, met wat bredere heupen, zoals Helen die ook had gekregen toen ze op middelbare leeftijd kwam. 'Brigadier Mallory?'

'Ja,' antwoordde ze, met een gevoel van opluchting dat ze Helens stem niet bleek te hebben. Ze stak haar hand in haar achterzak om haar penning te voorschijn te halen.

Maar mevrouw Mancusi wachtte niet tot ze zich zou hebben gelegitimeerd. 'Komt u binnen,' zei ze en deed de deur wijd open. 'Het spijt me dat ik u nog zo laat lastig val,' zei ze terwijl ze mevrouw Mancusi volgde, de ruime huiskamer in. Aan de zware meubels en poefs was te zien dat alles op comfort was ingericht. Naast de leunstoel lag een krant. De geur van het avondmaal hing nog in de kamer. Op tafel lag een Halloween-pompoen die ze bezig was geweest uit te snijden, het mes en de zaadjes op een krant ernaast. 'U valt me absoluut niet lastig, brigadier. Brenda heeft gebeld dat het iets later zou worden, maar ik verwacht haar ieder moment thuis. Ik wou alleen dat mijn man thuis was. Hij heeft vanavond late dienst in de kliniek.' Ze pakte een bol wol en een breiwerkje uit de leunstoel. 'Kom, gaat u hier maar zitten. Dat is de lekkerste stoel.' Zelf ging mevrouw Mancusi op de bank tegenover de leunstoel zitten. 'U moet wel moe zijn, als u zo laat nog werkt. Die stoel kan achterover. Doet u gerust uw benen omhoog. Ik weet wat u nodig hebt. Iets te eten. Wat wilt u hebben? Koffie? Ik heb ook nog appeltaart.'

'Nee, dank u, echt niet.' Ze had Helens stem dan wel niet, maar in haar manier van praten leek ze sprekend op Helen. Een en al zorg en aandacht en een rotsvast vertrouwen in de genezende werking van appeltaart. 'Ik hoop dat we u kunnen helpen. Louis Markowitz was zo'n aardige man. Ik heb gehuild toen ik hoorde dat hij het was die vermoord was.' 'Hebt u hem goed gekend?'

'Een paar maanden maar. Hij kwam om de veertien dagen hier eten. Brenda kende hem natuurlijk al veel langer. Hij was degene die haar zover wist te krijgen dat ze weer thuiskwam. Ze was nog maar zestien toen ze wegliep.'

'Ik neem aan dat hij nooit over zijn werk praatte, als hij kwam eten? Ik kan me voorstellen dat u nieuwsgierig was naar een dergelijke geruchtmakende zaak.'

'Louis praatte nooit over zaken - nou ja, over politiewerk, bedoel ik dus.'

'Waar sprak hij dan wel over?'

'Over zijn gezin. Zijn vrouw was een paar jaar geleden overleden en hij miste haar ontzettend. Hij had nog wel een dochter. Die is erg bij de tijd en bijzonder knap. Hij was erg trots op haar, dat kon je gewoon horen aan de manier waarop hij over haar praatte. Toen ik in de krant over de begrafenis las, heb ik geprobeerd haar te bellen. Ik heb alle Markowitzen gebeld die in het telefoonboek staan. U hebt er geen idee van hoeveel dat er zijn. Maar ik heb haar niet kunnen vinden. Het arme kind moet gek van verdriet zijn geweest.'

Aan de trilling in mevrouw Mancusi's stem was te horen dat dat verdriet ook aan dit huis niet onopgemerkt voorbij was gegaan. 'Brenda moet nu toch ieder ogenblik thuiskomen. Ze gaat overdag naar school en wat denkt u dat ze 's avonds doet? Ze danst bij de Metropolitan Opera. Daar heeft Louis voor gezorgd. Hoe vindt u zoiets? Hij deed net of dat heel gewoon was. Ze hebben opera's met grote balscènes en daar danst mijn Brenda in. Het is net zoiets als een figurant in een film. Overdag danst ze op school. Dat is natuurlijk heel wat anders. Ze studeert moderne dans en klassiek ballet.'

Mallory hoorde de voordeur open- en weer dichtgaan. In een vlaag koele lucht kwam de jonge Helen binnen die Brenda werd genoemd. Mevrouw Mancusi stelde Mallory en haar aan elkaar voor, waarna Brenda zich sierlijk op een poef tegenover Mallory liet zakken. Ze glimlachte enigszins verlegen. Met haar ineengestrengelde handen onder haar kin en haar ellebogen op haar knieën was ze zonder het zelf te weten een toonbeeld van gratie in al haar bewegingen. 'Ik hield echt van de oude heer,' zei Brenda met een kinderlijk zachte stem. 'Kende u hem? Hebt u met hem samengewerkt of zo?' 'We zaten op dezelfde afdeling. Wat mij interesseert is de Brooklyn Dancing Academy. Daar heeft hij op het werk nooit over gesproken.' 'Daar kwam hij regelmatig. Een jaar lang trouw iedere dinsdagavond. Hij betaalde voor de lessen, maar hij was veel beter dan de instructeurs. Ik heb de oude stijl rock 'n roll uit de jaren vijftig van hem geleerd. Na afloop liep hij met me mee naar huis. Ik had een vreselijke hekel aan dat baantje. Met ouwe kerels dansen, steeds maar oppassen voor grijpgrage handen. Ik haatte het. De avond dat Markowitz voor het eerst kwam, was ik juist van plan om ermee op te houden. Je zou gedacht hebben dat een man van zijn leeftijd - hij liep tenslotte tegen de zestig - dat het voor een man van zijn leeftijd een beetje dwaas gedoe zou zijn, vooral omdat hij zo dik was, maar nee, hoor. Het was werkelijk niet te geloven. Hij was geweldig.' Markowitz de dansfanaat.

Even sloot Mallory haar ogen. Ze keek op omdat mevrouw Mancusi haar een bord met een stuk appeltaart in de hand duwde en een mok koffie op het tafeltje naast haar zette. Voordat Mallory haar kon bedanken, was ze al weer terug naar de keuken. Ze wendde zich weer naar Brenda die juist een hap van haar eigen appeltaart nam. 'Praatte hij wel eens over zijn werk, als hij je 's avonds naar huis bracht?'

'We praatten meestal over mij, over dat ik naar huis terug moest gaan en het anders aanpakken, terug naar school gaan, dat soort dingen. Hij zette me aan om naar een dansschool te gaan en hij leende me zelfs het schoolgeld voor het eerste semester. Ik ben afgelopen september begonnen.'

'Ben je daarom bij de Brooklyn Academy weggegaan?' 'Daar hadden wij op aangedrongen,' zei mevrouw Mancusi die uit de keuken kwam met de suikerpot en de koffiemelk die ze naast Mallory's mok zette. 'We konden die opleiding gemakkelijk betalen. Maar ze wilde van haar eigen geld een cadeautje voor Louis kopen.' 'Papa en mama stonden erop om hem terug te betalen.' Brenda stond op en liep naar de deur. 'Ik zal u laten zien wat ik voor hem gekocht had. Ik ben zo terug.'

Mevrouw Mancusi ging op de bank zitten en fluisterde tegen Mallory: 'Ze hoopt dat u het aan zijn dochter wilt geven. Brenda heeft het er erg moeilijk mee. Ze is nog lang niet over zijn dood heen. Ik trouwens ook niet. Ik ben daar niet zo goed in.'

Brenda danste de kamer weer in, met de opgekropte energie van een zeventienjarige en overhandigde Mallory een doosje. Mallory deed het open en haalde er een gouden zakhorloge uit.

Door een druk op de opwindknop sprong het deksel open. Aan de binnenkant stond een hart gegraveerd dat door een kind getekend kon zijn met daarin de woorden Ik hou van je, en tegelijkertijd klonken de eerste maten van een gouden oude rockmelodie. Het moest het meisje een lieve cent hebben gekost om dat muziekje te laten aanpassen. 'Zijn eigen zakhorloge deed het niet,' zei Brenda. 'Hij droeg een polshorloge en hij had ook dat kapotte horloge nog in zijn zak. Gek, hè? Wat denkt u, zou zijn dochter het willen hebben? Kan ik dat wel doen? Zou u het aan Kathy willen geven?' 'Ik ben Kathy.'

Brenda maakte een geluidje dat deed denken aan een jong poesje. Ze liet zich in kleermakerszit aan Kathy's voeten op de vloer zakken en zei niets. Ze liet haar hoofd hangen en volgde met haar vinger het patroon van het vloerkleed alsof ze daarin een antwoord hoopte te vinden op de vraag hoe de wereld in elkaar zat. Ze hief haar hoofd op en keek Mallory met een hopeloze blik aan. 'O, wat spijt me dat. Wat spijt me dat verschrikkelijk.' Haar stem brak. 'En ik heb u totaal niet geholpen, is het wel. Absoluut niet.' 'Ja, dat heb je wel. Het horloge is prachtig. Hij zou er heel erg blij mee zijn geweest. En ik ben er ook blij mee. Het was inderdaad nogal vreemd, dat hij altijd twee horloges droeg. Brenda, herinner je je soms nog meer vreemde dingen? Iets ongewoons, bedoel ik?' 'Hij was een ongewone man. Ik hield zoveel van hem. Gelukkig heb ik hem dat nog kunnen vertellen voor hij stierf.' Mallory keek naar het horloge en sloot het toen vast in haar hand. 'Ik ben bang dat ik te veel heb gezegd,' zei Brenda. 'Hij was er geloof ik nogal verlegen mee, want hij stond plotseling op en ging er haastig vandoor. Dat is de laatste keer dat ik hem gezien heb.' Haastig er vandoor? Markowitz haastte zich nooit. Hij had juist de neiging om ergens te blijven rondlummelen. Hij was iemand die alles op zijn dooie gemak deed, die nooit hard liep, maar zich heel rustig en met een voor een dergelijk zwaar iemand onvoorstelbare gratie bewoog. Markowitz en haast, dat ging niet samen.

'Herinner je je dat gesprek nog? Ik weet wel dat het nogal persoonlijk is, maar het zou me mogelijk kunnen helpen. Wat zei je, net voordat hij wegging?'

'Ik probeerde hem duidelijk te maken hoeveel hij voor me betekende. Ik had dat stomme baantje bij de Brooklyn Dancing Academy genomen omdat het alles was wat ik op dat moment kon krijgen. Het was dat, of de straat op, net als het meisje waarmee ik op kamers woonde. Die tippelde. Maar dat dansen veranderde mijn hele leven. In het begin deed ik het alleen om het geld, maar door hem ging ik ervan houden en op den duur kon ik er gewoon niet meer buiten. Dat zei ik tegen hem. Ik zei dat ik het gevoel had dat het allemaal voorbestemd was geweest, dat het zo had moeten wezen dat ik hem zou ontmoeten en dat daarna het een van het ander kwam. Het was alsof door die ontmoeting alles begonnen was. En toen ging hij opeens weg. Heel haastig. Hebt u daar iets aan? Ik wil echt graag helpen.' 'Ja, daar heb ik zeker iets aan.'

Nee, dat had ze niet. Het bevestigde alleen datgene wat ze al wist. Nee, wacht even. Het leerde haar wat Markowitz had geweten voor hij stierf. Misschien werd het inderdaad tijd om aan de kant te gaan staan in plaats van hem te volgen en in het gat te vallen waarin hij gestorven was.

'God, wat hield ik veel van die man,' zei Brenda. Het klonk uitgeput, leeg, alsof ze honderd kilometer gedanst had. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze huilde. Mallory niet.

 

Het was een videospektakel. De videorecorder in de hoek speelde de band af waarop Louis met de jonge Helen danste. Op de kale muur projecteerde ze dia's van aan repen gesneden oude dames. Het bloed stroomde over het scherm en zette Mallory's gezicht in een rode gloed. Klik: slachtoffer nummer een. Begeleidende zang van Chuck Berry. Klik: slachtoffer nummer twee. Het ritme van de muziek deed Mallory's hoofd bewegen en manipuleerde haar voet op hetzelfde ritme. Ze programmeerde de videorecorder zo, dat de tape telkens weer werd herhaald en de dansers de hele avond onvermoeid door dansten. Mallory concentreerde zich helemaal op de dia's, zocht naar iets wat niet klopte, wat er niet hoorde. Ze wist dat het er moest zijn. Markowitz had het gezien. Het bleef maar door haar hoofd malen en ze lag er elke nacht van wakker. Wat zag ze over het hoofd?

Nee, dat was een vergissing. Dat drong nu pas tot haar door. Ze had zichzelf net zo geprogrammeerd als de tape met Markowitz en de jonge Helen. Als Markowitz hier was geweest, zou hij haar hebben gezegd dat ze verder moest kijken dan de parameters van datgene wat hij had geweten. Ze had nu meer om op af te gaan dan hij ooit had gehad.

 

De hemel, althans het gedeelte dat Margot ervan kon zien, kreeg in het uur voor zonsopgang een dieppaarse kleur. Ze keek hoe de man de beveiligingsbeambte groette en door de draaideur naar buiten kwam. Ja, hoor. Hij was het.

Ze kroop uit de kapotte kartonnen doos het trottoir op waar de ratten nog altijd dansten, nog altijd moedig zolang het nog donker was. Een rat die wat flinker was dan de anderen rende over de rug van haar hand. Ze trok hem snel terug en keek ernaar als wilde ze zien of de rat soms vingerafdrukken had achtergelaten.

De man liep langzaam in de richting van het station van de ondergrondse. Ze kwam overeind en ging staan. Nu pas merkten de ratten haar op en gingen er haastig vandoor. Margot ging achter de man aan, haastig, maar minder snel dan de ratten.


Hoofdstuk 7

 

Margot Siddon was vergeten wanneer ze voor het laatst had geslapen, zo lang was het geleden. Terwijl het geleidelijk aan lichter begon te worden, volgde ze de man naar St. Lukes Place en verder in de richting van Seventh Avenue. De straatverlichting brandde nog en wierp haar schaduw langs de wand toen ze de ingang van de ondergrondse binnensloop. Onder het felle licht van de tl.-buizen bij de tourniquet was haar gezicht heel bleek. Afgezien van de man en zij was het station op dit uur volkomen verlaten. Om helemaal zeker te zijn, liep ze het perron af en keek achter elke pilaar.

Volgens alle wetten die het universum en New York City bestierden, zou er hier nu een politieagent moeten zijn op het moment dat ze er juist geen wilde zien. Klaarblijkelijk was deze oeroude wet in de algemene chaos mede ten onder gegaan. Ze waren alleen. Ze liep op hem toe omdat ze nog één keer zijn ogen wilde zien. Toen ze zijn arm aanraakte, draaide hij zich om. Het laatste wat hij hoorde toen hij haar vuile hand afschudde, was de klik. Hij was een echte Newyorker en daarom wist hij wat dit geluid was, maar hij had maar een fractie van een seconde om bang te kunnen worden voordat ze hem twintig centimeter staal tussen zijn ribben duwde. Aan zijn ogen te zien was hij alleen maar verbaasd dat hij viel, dat hij stierf, en had hij geen tijd meer om zich af te vragen waarom.

 

Edith Candle werd wakker in de grauwe uren voor zonsopgang. Ze stapte met haar blote voeten op het tapijt, sloeg een wollen ochtendjas om haar schouders en ging tussen haar bed en de badkamer na wat ze de komende dag van plan was te gaan doen. Ze liet eerst het bad vollopen en had nog niet in de keuken gekeken. Op de muur boven het aanrecht stonden met grote kinderlijke letters met lipstick de woorden: de paladijn zal sterven.

In een enigszins opgewonden stemming naderde hij het park. Het was meer dan dertig jaar geleden sinds hij hier voor het laatst was geweest. Voor hem zou het altijd iets dreigends hebben. Zoals dat met alle jeugdherinneringen het geval was, leek alles veel kleiner dan vroeger, maar voor het overige was Gramercy Park niet veranderd. En de herinnering aan zijn zesde verjaardag was zelfs zo levend dat Charles Butler bij de gedachte daaraan nu nog ineenkromp.

Edith had alle kinderen van het plein in het park voor het feest uitgenodigd, allemaal kinderen die bij voorgaande gelegenheden nooit iets met hem te maken hadden willen hebben. En hij had die middag ook geen nieuwe vriendjes gemaakt, maar was wel een paar keer het doelwit van grote hilariteit geweest. Hij had wel door de grond willen gaan en was overal liever geweest dan daar.

Terwijl Max als een reus boven de kinderen uit torende, allerlei dingen in vlammen liet opgaan en vogels liet vliegen, was de zesjarige Charles steeds verder ineengeschrompeld. Om maar zo min mogelijk op te vallen, was hij zo diep mogelijk in zijn stoel weggedoken en het liefst zou hij zich onzichtbaar hebben gemaakt. En voor de grote finale van de show liet Max deze wens in vervulling gaan. Eerst plaatste hij de jongen in het middelpunt van de belangstelling en vervolgens liet Max hem, godzijdank, verdwijnen, iets wat tot dusver door Charles' grote neus in welk kindergezelschap dan ook tot de onmogelijkheden had behoord.

Na afloop van de voorstelling was Charles, tegen zijn wil, weer verschenen. De kinderen met kleinere neuzen en minder hersens waren om hem heen komen staan en hadden willen weten hoe de truc werkte. Maar Charles was doordrongen van de morele verplichting om Max' geheimen niet te verraden. Terwijl Max en Edith druk bezig waren de rekwisieten van de voorstelling in te pakken, en die door het hek, de straat over en het huis in sjouwden, waren de kinderen even eensgezind als dreigend steeds verder opgedrongen. Hij stond eenzaam en alleen te midden van al die kwade gezichten en ogen die pure haat uitstraalden. De eerste stomp in zijn maag deed wel pijn, maar kwam vooral als een schok omdat hij niet begreep waarom iemand hem zonder reden pijn zou willen doen. Hij hield zijn handen voor zijn maag om zich tegen een volgende stomp te beschermen, maar kreeg een schop tegen zijn achterste. Een volgende probeerde hem met de vlakke hand in zijn gezicht te slaan, maar dat wist hij af te weren door zijn handen omhoog te steken. Daarop stompte dezelfde hand hem in zijn zij. En toen begreep hij het.

Hij liet zijn handen zakken en keek ze lachend aan, zijn mond zo breed mogelijk, met zijn meest idiote grijns. Ze deden een stapje terug, allemaal tegelijk, dus nog steeds eensgezind, maar ook allemaal even verbaasd. Wat moest dit voorstellen, vroegen al die ogen. Dit paste niet in hun eenvoudige regels over woede en angst. Charles kreeg nog wel een aarzelende klap tegen zijn achterhoofd, maar veel kracht zat er niet achter. De fut was er plotseling helemaal uit nu er niets meer was om hun woede voedsel te geven. Er vielen verder geen klappen meer en even later trad Edith de cirkel binnen, legde een hand op zijn schouder en liet hem opnieuw verdwijnen, maar nu in het huis. Tijdens zijn daaropvolgende bezoeken aan Max en Edith, was hij aan de buitenkant van het hek gebleven, op de plaats waar hij nu ook stond en had alleen maar toegekeken.

Met Mallory's sleutel opende hij het hek en zocht zich in het oktoberzonnetje een goed plaatsje op een bank.

De jongen bij het hek moest Henry Cathery zijn. Ook zonder Kathleens gedetailleerde beschrijving zou Charles hem hebben herkend. Het kleine zakschaakspel was daarvoor voldoende. Ze had er werkelijk niet bij hoeven te zeggen dat hij eruitzag als een bezoeker uit een ander zonnestelsel. Als iemand zich kon voorstellen wat voor een leven deze jongen moest hebben tussen de aardbewoners, was het Charles wel. Terwijl ook Cathery zich een plaatsje in de zon zocht, haalde Charles zijn eigen schaakspel te voorschijn. Charles' oude houten schaakbord was ingelegd met mahonie en ceder. De stukken waren van ivoor en jade en de maker moest wel blind zijn geworden, zo gedetailleerd was elk miniatuur uitgesneden. Aan de onderkant van de stukken zaten pennetjes die in de gaatjes van het bord pasten.

Enige bankjes verderop schoof Cathery inmiddels zijn magnetische stukken over een metalen bord. Hij was zo geconcentreerd bezig dat hij totaal ongevoelig was voor starende blikken. De jongen leefde als het ware in een eigen universum en Charles begreep dat hij weinig kans had om op een normale manier zijn aandacht te trekken. In zijn jeugdjaren had hij niet geleerd hoe men het aanpakte om een vreemdeling op een plezierige manier tegemoet te treden als men graag wilde kennismaken. Dit onderdeel van de omgang dat andere mensen heel normaal vonden, had hij gemist. Daar stond evenwel tegenover dat hij een grote verwantschap voelde met dit Marsmannetje. Hij klapte zijn schaakspel dicht en stak langzaam de grote leegte over die vreemdelingen en hun zeer persoonlijke parkbankjes per definitie scheidt.

Hij ging zó achter Cathery staan dat hij diens zonnetje wegnam. 'Ik zie dat je liever magneten gebruikt dan pennetjes,' zei hij.

Cathery knikte zonder zijn ogen van het spel te halen. Als Charles vanuit een brandend braambos zou hebben gesproken, zou Cathery waarschijnlijk ook niet hebben opgekeken. Charles klapte zijn eigen schaakspel weer open en hield het tussen de jongen en zijn metalen bord. Cathery keek en heel langzaam verscheen er een lach om zijn mond als bij een kind die men een reep chocolade voorhoudt. Dat was beter.

'Zo een heb ik al eens eerder gezien,' zei Cathery zonder Charles aan te kijken, zijn ogen op het bord en de figuurtjes. 'Dat is een museumstuk, klopt dat?' 'Ja.'

'Waar zou ik zoiets kunnen krijgen?'

'Dat kun je niet. Er zijn er maar drie van en twee daarvan bevinden zich in musea.'

'Wilt u het verkopen? Het kan me niet schelen wat het kost.' 'Nee, eigenlijk maar niet. Zin in een spelletje?'

Cathery gaf geen antwoord, maar legde zijn eigen spel opzij en keek Charles aan met de bezorgde blik van iemand die niet goed weet hoe je zoiets doet: omgaan met andere mensen. Op dat moment begreep Charles hem helemaal. Deze briljante jonge schaakmeester had de sociale vaardigheden van een klein kind. Charles glimlachte, ging zitten en zette zijn antieke schaakspel tussen hen in op de bank. Hij hield Cathery wit voor. De jongen knikte. Het gesprek was begonnen, al zouden er dan ook nog ruim twintig minuten verstrijken voordat er weer gesproken werd.

Een blik op Cathery's magneetspel was voldoende om te voorspellen welke opening hij zou kiezen. Het zou een klassieke opening van een beroemde partij worden.

Ja, dat klopte. Drie zetten later werd het al duidelijk dat Cathery het probleem waar hij in verdiept was geweest, in dit spel toepaste. Charles riep een pagina uit een schaakboek op waar dit schema in voorkwam en volgde de daarin beschreven zetten. Zodoende kon hij ook voorspellen wat Cathery zou gaan doen. Als hij zo doorging en alle oorspronkelijke zetten bleef volgen, zou Cathery er mogelijk achter komen. De jongen had zeer waarschijnlijk geen eidetisch geheugen, dat kwam heel zelden voor, maar het stond vrijwel vast dat hij deze speciale zetten ergens in welk ander geheugen dan ook had opgeslagen. Terwijl Cathery het bord bestudeerde, ging Charles een aantal minder bekende spelen na die ook op deze opening konden volgen. Het was misschien niet helemaal eerlijk - Mallory had nu eenmaal een slechte invloed op hem - maar als hij niet met iets bijzonders op de proppen kwam, leek het hem hoogst onwaarschijnlijk dat hij Cathery lang aan de praat zou kunnen houden.

'Ik heb u hier nooit eerder gezien,' zei de jongen. Hij bracht een van zijn lopers in een heel gevaarlijke positie in een poging een nieuwe koningin te bemachtigen. 'Bent u hier pas komen wonen?' 'Nee, ik woon hier niet.' Charles spaarde de loper en keek hoe hij de toekomstige koningin zou kunnen slaan. 'Mijn neef woonde daar vroeger.' Hij knikte naar de overkant van het park. 'Het huis zal nu wel opgedeeld zijn in afzonderlijke appartementen. Het was een prachtig oud pand. Als kind speelde ik hier in het park. Er is nog niets veranderd. Heerlijk rustig, vind je niet?' Cathery knikte. 'Ik ga hier nooit weg.'

Dat wilde Charles graag geloven. Nu Cathery volwassen was en niet langer door andere kinderen geplaagd kon worden, moest dit een ideale omgeving zijn voor een solitaire schaker. Geen zwervers, geen bedelaars die hem tijdens zijn spel kwamen storen, niemand die hem uit zijn concentratie haalde met smeekbeden of krankzinnige vertoningen. Henry Cathery zou het allemaal heel eenvoudig houden. Nu al was duidelijk te zien dat hij geen enkele belangstelling had voor zijn kleding en dat het hem niet interesseerde hoe zijn haar zat. Dat pluizige baardje was een teken van verwaarlozing. De jongen zou altijd voor eenvoud kiezen. Hoe eenvoudiger hij het hield, hoe minder hij bij zijn spel zou worden afgeleid. 'Henry!'

Nu was er echter wel iemand die hem wilde afleiden. Bij het hek stond een mager meisje dat zijn aandacht probeerde te trekken. Ze had vet haar en haar lange, donkere jurk was gescheurd. Een veel te groot, oud brokaten vest vormde haar enige bescherming tegen de oktoberkou. Charles vond het interessant dat ze Cathery bij de voornaam riep. Hij wachtte tot Cathery had gezet en hem aankeek. Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van het meisje bij het hek. Cathery keek even in haar richting en zei, zonder een spier te vertrekken: 'Niet op letten. Ze gaat zo wel weg. U bent aan zet.' 'Is het geen vriendin van je?' 'Nee.'

Dat leek ook inderdaad niet erg waarschijnlijk. Henry Cathery was opgegroeid in een rijke, beschermde omgeving. Het meisje bij het hek daarentegen zag eruit als een thuisloze, iemand die nergens heen kon. 'Ik heb geen vrienden,' zei Cathery.

Ook dat wilde Charles graag geloven. Alweer geen afleiding. 'En geen familie?'

'Niet meer.' Geen afleiding.

De jonge vrouw bleef voor het hek heen en weer lopen. Uit de manier waarop ze haar lichaam bewoog, bleek dat ze radeloos was. Maar opeens bleef ze staan. Ze greep het hek vast en drukte haar gezicht tegen de spijlen. Geleidelijk aan leek ze zich te ontspannen en haar handen vielen slap langs haar lichaam. De zenuwtrekkingen waren verdwenen. Langzaam en met een ontroerende gratie liep ze weg en verliet het park. Charles keek haar na tot ze uit het zicht was. Een onuitsprekelijke droefheid maakte zich van hem meester.

Cathery keek hem met een zweem van ongeduld aan. Charles sloeg Cathery's toekomstige koningin, wat de jongen iets gaf om eens goed over na te denken. Charles nam in die tijd de gelegenheid te baat om zich om te draaien en naar de kleine bouwsels aan de oostkant van het park te kijken.

'Dus daar is de eerste moord gepleegd. Dat probleem is volgens mij nog interessanter dan een partij schaak.' 'Ik zie daar geen probleem in,' zei hij.

'Een moord op klaarlichte dag met allerlei getuigen? Ik zou dat toch op zijn minst interessant willen noemen.'

'Heel eenvoudig,' zei Cathery. 'Hij heeft haar op de grond gegooid, eerst haar keel doorgesneden zodat ze niet meer kon schreeuwen en haar toen verder met zijn mes bewerkt. Achter de bosjes kon dat makkelijk. En ze was oud, dus veel tegenstand kan ze nooit hebben geboden.' 'Hoe weet je dat haar keel doorgesneden was?'

'Dat weet iedereen. Er moeten toch minstens tien mensen zijn geweest die haar hebben gezien voordat de politie kwam opdagen.' 'Heb jij haar ook gezien?' 'Jazeker.'

'Is je nog iets anders opgevallen dan dat haar keel doorgesneden was?' 'Nee. Ze lag gedeeltelijk onder een vuilniszak. Niemand heeft haar aangeraakt voordat de politie kwam. Ze wilden alleen maar graag een lijk zien.'

Geen spoor van verdriet bij de herinnering aan de gruwelijke manier waarop zijn grootmoeder was vermoord. Het was niet interessant en een buitengewoon irritante afleiding.

'Maar vanaf deze banken kijk je op het gebouwtje. Veel zit er niet tussen de banken en de plek waar ze is vermoord. En niemand heeft die dag een vreemde in het park gezien.'

'Dan was het dus geen vreemde,' zei Cathery met een schouderophalen. 'Nog eenvoudiger.' 'Nee. Denk er maar eens over na. Jij bent te veel gewend aan een plat vlak zoals een schaakbord. Zie je dat gezicht achter dat raam daar?' Hij wees naar een raam op de tweede verdieping van een roodstenen gebouw.

Cathery keek er met een scheef oog naar. Achter het raam was een hoofd met grijs haar zichtbaar. 'En kijk daar nu eens,' zei Charles.

Ook aan de overkant was achter een raam een gezicht te zien, maar dan veel jonger.

'De politie is gek op dergelijke mensen. In iedere buurt tref je altijd wel één beroeps raamzitter. Hoeveel ramen tel je hier op het plein? Iemand moet iets hebben gezien, maar niemand heeft zich gemeld. Misschien beseften de getuigen niet waar ze eigenlijk getuige van waren. Zou dat soms een verklaring zijn? De portier heeft het volle zicht op de plaats van de moord. Misschien was hij binnen toen het gebeurde. Maar hoe groot is de kans dat er op dat tijdstip toevallig helemaal niemand naar die plek keek? De bosjes zouden een uitgestrekt lichaam aan het oog kunnen onttrekken. Maar hoe kun je zonder noemenswaardige dekking een dergelijke slachtpartij aanrichten? En meer nog: welke dwaas zou dat risico nemen?'

'Het zou natuurlijk de ultieme kick kunnen zijn.' 'Pardon?'

'Dat meisje dat daarnet bij het hek zat. Toen ze op de middelbare school zat, stal ze van alles en nog wat uit winkels. En vaak kon ze de helft van wat ze stal niet eens gebruiken. Volgens haar gaf het haar een kick. Het was opwindend.'

Nadat de partij in pat was geëindigd, verliet Charles het park en sloot het hek achter zich. Toen hij omkeek, zag hij Cathery naar het hoofd met het witte haar op de tweede verdieping kijken. Het hoofd trok zich terug. Heel snel.

 

Mallory had de hersens van haar ouwe heer, dat moest Jack Coffey toegeven. Al het materiaal dat de nypd in de afgelopen drie maanden tijdens al die eindeloze gesprekken had verzameld, stapels papier en niemand die de link met de seances had gelegd.

Hij keek naar haar zoals ze daar stilletjes tegenover hem aan zijn bureau zat en wenste dat ze weer terug in actieve dienst was. Tot vanmorgen had hij zich niet gerealiseerd hoezeer hij haar in de afgelopen twee maanden had gemist. Nog niet zo lang geleden had hij bijgehouden wanneer ze vrij was en was hij met tegenzin naar zijn werk gegaan, wetend dat ze er niet zou zijn om hem gek te maken met haar sarcasme en dat vleugje parfum. Twee maanden zonder die geur was een hele tijd.

Toen Coffey opkeek, zag hij Charles Butler in de deur van zijn kantoor staan. Butler stapte naar binnen en vouwde zijn lange lichaam in de stoel naast Mallory. Hij begon zich te verontschuldigingen voor het feit dat hij te laat was, maar bleef halverwege steken toen hem de verandering opviel die zich in het kantoor had voltrokken. Hij keek naar de kale muren die nog nooit iemand, burger noch politieman, tijdens Markowitz' leven had gezien. 'Je hebt niets gemist,' zei Mallory tegen Charles. Coffey zat zich echter af te vragen wat hij wel had gemist. Butler komt een half uur te laat opdagen en Mallory, het Pietje precies, zei daar helemaal niets van? Waar was haar bijtend sarcasme, haar houding van: kom hier, dan zal ik je? Hij keek Charles aan die weer bekomen was van de schok die hij bij de aanblik van dit keurige kantoor had gekregen. 'En, Charles, zou jij ook niet hebben verwacht dat een van die oude vrouwen zich zou hebben gemeld?'

'Wie? De dames van de seances? Het is heel goed mogelijk dat ze allemaal hebben aangenomen dat een ander wel zou bellen. Dat is normaal groepsgedrag.'

'Nee,' zei Mallory. 'Ze speelden Russische roulette.' Coffey knikte, maar hij geloofde er niets van. Het paste niet bij het beeld dat hij van oude dames had en dat hij zich had gevormd aan de hand van de oude vrouwen in zijn leven. Een oud dametje was een oud dametje. Nee, er moest iets anders zijn, iets waardoor geen van die vrouwen naar de politie had durven gaan, en hij was vast van plan uit te vinden wat dat was.

'Ik ben bezig om politiebescherming te regelen voor het hele stel.' Maakte het ook een stuk makkelijker om ze te ondervragen zonder dat er allerlei advocaten bij waren.

'Het is anders wel wat, vind je niet?' zei Charles. 'Ik neem aan dat het niet zo vaak gebeurt dat je een dergelijke overvloed aan verdachten hebt.'

'Nou,' zei Coffey met een lachje, 'gewoonlijk beginnen we met de totale bevolking van Manhattan en gaan vervolgens schiften. Maar nu heb ik Redwing.'

'En Henry Cathery?'

'Die hebben we al nagetrokken.'

'Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Als hij zo goed voldoet aan de profielschets van de fbi, waarom heb je je dan niet meer op hem geconcentreerd?'

'Geld als motief spreekt mij erg aan,' zei Mallory. 'Mij ook,' zei Coffey. 'Die ouwe wijven zijn allemaal schatrijk. Stuk voor stuk. Maar Henry Cathery ook. Hij is zelfs nog rijker dan zijn dooie grootmoeder.'

'Maar je hebt hier met een seriemoordenaar te maken. Dat moet toch betekenen dat je naar iemand moet zoeken die gestoord is? Naar een bepaald ziektebeeld.'

'Moet je luisteren,' zei Coffey. 'Als het hoofdbureau van de fbi in New York gevestigd zou zijn, zouden ze met heel andere profielschetsen op de proppen zijn gekomen. New York City is een ander land.' 'Daar heeft Coffey gelijk in,' zei Mallory. 'Neem nou bijvoorbeeld kannibalen. Onze laatste kannibaal was niet echt een harde.' 'Precies,' zei Coffey. 'Hij was niks vergeleken bij de Minnesota kannibaal. Het was gewoon een ongeluk. Hij wist alleen niet waar hij met het lijk heen moest.'

'Het hoofd kwijtraken is altijd het moeilijkst,' zei Mallory. 'Toen we een half opgevreten hoofd vonden, stuurde de fbi ons het bos in met hun profielschets van een gestoorde.'

'Ze hebben geen moment geopperd dat we naar een bankbediende moesten zoeken die vroeger bij de padvinderij was geweest,' zei Coffey. 'En voor zover wij konden nagaan, hadden zijn ouders hem nooit slecht behandeld en had hij de normale hoeveelheid chromosomen.' Toch probeerde Charles het nog een keer, gewoon omdat hij het er nog niet bij wilde laten zitten. 'Maar zuiver om het geld? Niemand zou voordeel halen uit alle vier de moorden. Dacht je dat iemand die bij zijn volle verstand is, vier vrouwen zou vermoorden als hij er maar één dood wil hebben? Zou een jury dat willen aannemen?' 'Een jury van louter Newyorkers?' zei Coffey. 'Vast.' Mallory knikte instemmend.

'Maar ben je het niet met me eens dat die cyclus van vier weken mooi past in het ziektebeeld van een krankzinnige?' Hij keek afwisselend van Coffey naar Mallory. 'Nee? Maar als jullie de mogelijkheid dat het toch het werk van een gestoorde is, alleen maar in overweging zouden nemen, de mogelijkheid openlaten, zou dat niet beter zijn? Voor zover ik heb begrepen, bestaat het alibi van Margot Siddon voor de moord op haar nicht uit een zaal vol mensen die zelfs niet met zekerheid kunnen zeggen in welk jaar het was, laat staan dat ze het eens zijn over het uur. Voor de moorden op Gaynor en Cathery heeft ze helemaal geen alibi. En Cathery is haar alibi voor de moord op Pearl Whitman, maar ook hij is niet bepaald zeker van zijn zaak. Sinds Whitman is vermoord, heeft hij zelf problemen met zijn alibi. Wat betreft het medium weten we het nog niet, en Gaynor...' 'Gaynor? Charles, zelfs als Gaynor Mallory niet als alibi had, dan nog weet ik vrijwel zeker dat hij zich voor het tijdstip zou kunnen verantwoorden. Zijn studenten leveren het beste alibi dat je je kunt voorstellen. Die leven volgens een lesrooster. Die zitten doorlopend op de klok te kijken. We moeten zijn spreekuur nog controleren, maar ik verwacht niet dat we hiaten in zijn dagindeling zullen vinden.' 'Had Henry Cathery ook niet een getuige die kon vertellen waar hij op dat bepaalde moment was? Pearl Whitman? Hoe betrouwbaar was die?' 'Nou en? Wat wil je daarmee zeggen? Wou je suggereren dat Mallory niet te vertrouwen is?' Nee, hij kon zien dat Charles iets dergelijks zeker niet wilde suggereren. Maar Mallory zat zich al op te winden. Coffey hoefde haar niet eens aan te kijken, hij vóelde het gewoon. 'Nee, natuurlijk niet,' zei Charles die zijn leven waarschijnlijk net zo lief had als ieder ander. 'Maar Gaynor had niet genoeg tijd. Als zou blijken dat de vrouwen niet waren vermoord op de plaats waar ze gevonden werden, zou niemand een alibi hebben gehad. Dan zouden ze het allemaal gedaan kunnen hebben.'

'Leuk bedacht,' zei Coffey zonder sarcasme. Hij mocht Charles werkelijk graag. 'Maar in geen van de gevallen bestaat er twijfel aan de plaats. De forensisch patholoog schat het bloedverlies aan de hand van lichaamslengte en gewicht van het slachtoffer en aan het soort wond. Hoe sneller iemand sterft, hoe minder bloedverlies. De technische recherche onderzoekt of de hoeveelheid bloed op de plaats van het misdrijf daarmee klopt. De delen van het lichaam waar het bloed zich onder de huid heeft verzameld, moeten kloppen met de positie waarin het lichaam wordt aangetroffen. De eerste messteek snijdt een hoofdslagader door. Dat geeft een enorme hoeveelheid bloed. Op geen van de lichamen werd iets aangetroffen dat niet klopte met de plaats. Zelfs microscopisch onderzoek heeft niets opgeleverd waaruit zou kunnen worden opgemaakt dat ze ergens anders waren gevallen dan waar ze werden gevonden. Gaynor gaat dus vrijuit.'

'Ik sluit Gaynor nog steeds niet uit,' zei Mallory. 'Hem niet en niemand niet.'

'Dat meen je niet,' zei Coffey. 'Wat weet jij dat ik niet weet?' Terwijl hij het vroeg, wist hij al dat hij in de maling genomen werd. Ze speelde met hem.

'En wat heb jij, Coffey? Is er soms iets wat je me zou willen vertellen?' Haar ogen leken wel twee revolverlopen. Ze maakten hem nerveus en hij zocht iets anders om naar te kijken. Toen hij zijn blik op Charles Butler richtte, glimlachte die en hij meende zelfs iets van medeleven in zijn ogen te zien.

'Ja, dat is eigenlijk niet meer dan eerlijk,' zei hij. Alsof je iets wat met haar te maken had ooit als eerlijk kon omschrijven. Ze had niet alleen het voordeel dat haar hersens veel sneller werkten dan de zijne, maar daar kwam dan ook nog eens haar schoonheid bij die vanaf het moment dat hij haar voor het eerst had ontmoet een verlammende uitwerking op hem had gehad. Tegelijkertijd was het ook een heerlijke ervaring geweest. Mallory was de enige die niet besefte wat voor een fantastische meid ze was. Dat had je altijd met kinderen die een moeilijke jeugd hadden gehad. Die groeiden op met vervormde spiegels. 'Het is mogelijk dat we een nieuw spoor hebben,' zei hij. 'Nu Redwing met de slachtoffers in verband gebracht kan worden, bedoel ik. Ik kan je iets verklappen, Mallory. Het is een zwendel. Toen we onze surveillance op het plein begonnen, bleek haar signalement te kloppen met een strafblad dat we hadden. We hebben haar in de computer zitten onder de aliassen Casandra, Mai Fong en...'

'En Mary Grayling.' Mallory zat haar nagels te bestuderen. 'En ze is van uitvalsbasis veranderd. Jouw mannetje heeft de hele morgen naar een leeg appartement zitten te kijken.'

Coffey liet zich achterover in zijn stoel vallen en keek naar het plafond. Als hij haar hier en nu vermoordde, zou iedereen het merken. Hij keek haar zwijgend aan, wat natuurlijk altijd verkeerd was, en werd dan ook helemaal in verwarring gebracht door haar mooie ogen. Toen hij pas met Mallory werkte, kreeg hij telkens als hij haar zag vlinders in zijn buik. Het duurde jaren voor hij doorkreeg dat ze van steen was, dat ze geen hart had en alleen maar minachting voelde voor een man die, als ze dat wilde, aan haar voeten tot een hoopje was zou worden gereduceerd. Niet dat hem dat ook maar iets kon schelen. Van was mocht je geen zelfrespect verwachten.

'Wat heb je nog meer achtergehouden, Mallory? Heb je soms nog meer van zulke leuke verrassingen?'

'Laten we het leuk houden,' zei ze. 'Jij vertelt mij iets en dan vertel ik jou weer wat.'

'Jij vertelt me alles wat je weet en wel nu onmiddellijk of ik pak je wegens belemmering van het onderzoek.' Daar moest ze even van geeuwen.

'Mallory, ik kan je om te beginnen al pakken wegens overtreding van je bevoegdheden, het overtreden van de voorwaarden voor verlof, bemoeienis met een politiezaak...'

'Het is mijn zaak,' zei ze, met gelijke nadruk op elk woord. Als ze kwaad was, toonde ze geen enkele emotie. Ze vernauwde alleen haar ogen als waarschuwing voor de arme sloeber die ze op de korrel had.

'Het was mijn vader, niet de jouwe.'

'Het is een zaak voor de nypd. Ik kan je laten schorsen en je je penning en wapen afnemen.'

'Ach, wat jammer nu. Die zitten in mijn andere jas.'

'Als je iets achterhoudt, dan nagel ik je aan het kruis. Dat zweer ik. Van mij kun je niet winnen, Mallory,' loog hij.

Als was het tegen graniet opneemt, kan het voor de was alleen maar slecht aflopen. Dat wist hij en dat wist zij ook.

 

'Denk je dat Coffey weet hoe de eerste moord gepleegd kon worden?' Mallory stond voor het raam aan de straatkant, waar het grauwe leven van Soho zich afspeelde: troep die over het trottoir dwarrelde, mensen in vodden omdat ze niets beters hadden en mensen in vodden omdat die in de mode waren. De vuilnisophalers staakten weer eens en het aroma van de gevolgen daarvan drong door het open raam de kamer binnen.

'Zou kunnen.' Charles schonk haar een glas sherry in en keek naar haar terwijl ze dat in één teug achterover sloeg. Een goede sherry was aan haar werkelijk niet besteed. Hij slaakte een zucht. 'Als we moeten uitgaan van de gegeven parameters, dan heeft Jack Coffey net zo min een idee hoe het gegaan is als jij. Maar als de parameters fout zijn... Wie zal het zeggen?'

'Als hij liegt, bedoel je. Als hij iets voor me achterhoudt. Moet je wel op rekenen. Jij hebt nog steeds je twijfels over de plaats van de moorden, is het niet?'

'Nou, nee, dat niet. Er zijn ook nog andere mogelijkheden. Weet jij wat er op elk moment van de dag in het park gebeurt? Zou er iets gebeurd kunnen zijn dat de aandacht heeft afgeleid?'

'De recherche heeft alle bewoners die die dag in het park waren, ondervraagd. Daarbij is niets bijzonders naar voren gekomen.' 'Mijn neef Max kon met één hand een zaal vol mensen afleiden. Daar leven goochelaars en illusionisten bij, dat is hun kracht: de aandacht afleiden, zorgen dat alle ogen ergens anders op gericht zijn terwijl je je truc uithaalt. In dit geval zou het iets heel eenvoudigs kunnen zijn geweest, een geluid, een ruzie of iets dergelijks.' 'Dat zal ik nog eens nagaan. Wat heb je nog meer?' 'Zou de moord in het park eigenlijk wel tevoren gepland zijn geweest? Zou het niet in een opwelling gebeurd kunnen zijn? Stom toeval?' 'Nee. Het was gepland. Het moordwapen was een gewoon keukenmes. Dat heb je niet toevallig bij je. Dat was speciaal voor de gelegenheid meegenomen naar het park. Wat is jouw indruk van Henry Cathery?

Zou hij iets dergelijks geflikt kunnen hebben?' Geheel tegen zijn gewoonte in dronk hij zijn sherry in één keer op. 'Ik vind het een briljante knaap, als je dat bedoelt. Maar ik geloof niet dat hij erg in geld is geïnteresseerd.'

'Ik ook niet. Stel dat hij reden had om zijn grootmoeder te haten?' 'Wat voor reden?'

Ze overhandigde hem een map met een nieuwe voorraad uitdraaien. Er was een rapport van een psychiater bij, dat een aanbeveling voor tijdelijke opname in een inrichting bevatte. Volgens de datum van het stuk moest Henry Cathery toen een jaar of twaalf zijn geweest. Hij las de papieren in een normaal tempo door. Hij had de inhoud en de betekenis in een fractie van die tijd in zich kunnen opnemen, maar dat deed hij liever niet waar Mallory bij was. Hij probeerde altijd voor een normaal mens door te gaan. Henry Cathery had dat niet gedaan of misschien had het hem niet kunnen schelen en dat was dus fout geweest.

De naam van de psychiater kwam hem bekend voor. Hij keek naar de muur en projecteerde een pagina uit een tijdschrift voor de psychiatrie waarin een artikel voorkwam over kinderen met een bijzondere begaafdheid.

Dat lezen vanaf lege muren was een van zijn kleine eigenaardigheden die zijn werkster de stuipen op het lijf had gejaagd. Mevrouw Ortega was een keer bij toeval binnen zijn gezichtsveld gekomen en had zijn ogen razendsnel heen en weer zien gaan, bezig een tekst te lezen die uitsluitend voor hem zichtbaar was. Ze was op een keukenstoel gesprongen en had geprobeerd zijn kaken van elkaar te trekken met de bedoeling zijn luchtwegen vrij te maken, in de veronderstelling dat hij een toeval had. Dat had hem geleerd in het bijzijn van andere mensen enige voorzichtigheid te betrachten. Maar Mallory had zijn gave lang geleden al ontdekt. Zij begreep wat er gaande was en zou vast niet proberen zijn mond open te trekken.

Volgens het kritische artikel op de muur was dokter Glencome bekend bij een breed publiek. Hij had een aantal boeken geschreven over de ontwikkeling en het sociale gedrag van kinderen op verschillende leeftijden, zonder daarbij ook maar een enkele keer stil te staan bij het feit dat ieder kind een geval op zich was, een individu. Klaarblijkelijk had hij in het geval van de in zichzelf gekeerde, hoogbegaafde Henry Cathery de diagnose gesteld dat het kind onaangepast gedrag vertoonde en opgenomen diende te worden.

Er volgden maandelijkse rapporten van het gedwongen verblijf in een privé-kliniek. Henry had zich alleen nog maar meer in zichzelf teruggetrokken en was zowel geestelijk als lichamelijk steeds verder achteruitgegaan. Hij moest met kunstmatige voeding in leven worden gehouden en ten slotte was Glencome geen andere keus gebleven dan hem vrij te laten omdat de jongen anders gestorven zou zijn. Het betekende een geduchte deuk in de reputatie van de dokter. De jeugdige schaakmeester had daarna nooit meer aan een toernooi deelgenomen. Charles sloot de map. Mallory werd steeds brutaler bij haar computerinbraken. In dit geval was ze naar zijn smaak echter te ver gegaan. Maar negeren kon hij deze feiten uiteraard niet. De oude vrouw had de jongen dus min of meer geërfd nadat zijn moeder overleden was. Dat betekende dat Henry eerst het verlies van zijn moeder had moeten verwerken. Vervolgens moest dit hoogbegaafde kind ook nog voldoen aan zijn grootmoeders opvatting van wat normaal was en dat vervolgens dan ook nog eens gekoppeld aan de gezaghebbende mening van een hufter met een doctorstitel.

'Dit kun je geen betrouwbare diagnose noemen. Het betekent niet dat Henry Cathery geestelijk labiel was en dat hij een gevaar voor zichzelf of anderen zou hebben gevormd.'

'Dat meende ik er ook uit te hebben begrepen,' zei ze. 'Maar de oude dame en die psychiater moesten zo nodig, klopt dat? Stel nu eens dat hij als gevolg daarvan al die jaren een wrok gekoesterd heeft? Stel dat de stoppen bij hem doorgeslagen zijn? Hij vermoordt zijn grootmoeder en komt tegelijkertijd tot de ontdekking dat hij dat eigenlijk wel leuk vond en kan niet meer ophouden.'

Hij probeerde zich voor de geest te halen wat het voor de jongen geweest moest zijn om opgesloten te worden, zonder zijn schaakbord, gedwongen zich anders te gaan gedragen, vervormd te worden als een bonsai. 'Ik dacht dat jij een aanhanger van het geldmotief was,' zei hij. 'Dat je een hekel had aan geestelijk gestoorden.' 'Ik probeer ruimdenkend te zijn. Hier, bekijk dit eens.' Hij pakte het papier aan dat ze hem toestak. Het bleek een lijst te zijn van de telefoongesprekken die Ann Cathery had gevoerd met de privékliniek waaruit de jongen negen jaar geleden was ontsnapt. 'Wie weet wilde ze hem voor zijn eenentwintigste verjaardag, dus voordat hij zelf over zijn trust kon beschikken, laten opnemen. Twee weken na de dood van zijn grootmoeder werd hij meerderjarig. Is dat niet interessant?'

'Je bent toch hoop ik niet van plan om dit aan Coffey te geven, is het wel? Dat zou verschrikkelijk wreed zijn. Henry redt het nooit tegenover Coffey. Niet als hij met iets wordt geconfronteerd waarvan hij terecht aannam dat het helemaal niemand iets aanging.' 'Nee. Ik geef helemaal niets aan Coffey.'

'Mooi zo.' Hij kreeg weer enige hoop. Wie weet werd ze toch nog een keer mens.

'Coffey heeft tenslotte ook niets voor ons gedaan.'

Er werd gebeld, werkelijk heel erg kort, en Charles deed de deur open voor de altijd zo beleefde dokter Ramsharan. Het moest wel dringend zijn. Ze had zich nog niet omgekleed. Ze had een fris wit shirt aan en een pastelblauw linnen pakje. Terwijl hij een stapje opzij deed om haar door te laten, verdween Mallory.

'Gaat het alweer om Herbert?'

Ze knikte glimlachend en liep de voorkamer van Charles' appartement binnen, waar ze op de stoel die het dichtst bij de deur stond, ging zitten.

'Het spijt me dat ik jou hiermee moet lastig vallen. Ik had waarschijnlijk ook wel naar Edith kunnen gaan. Ze kent Martin en Herbert al zo lang. Maar ze wordt een dagje ouder. Ik weet zeker dat je liever niet hebt dat zij in dit onzinnige gedoe wordt gemengd. Ik doe dat zelf namelijk ook liever niet.'

'Heel verstandig,' zei Charles. 'Wat kan ik voor je doen?' 'Ik ben ervan overtuigd dat Herbert een revolver heeft. Hij heeft een grote bobbel onder zijn jasje. Had ik je al verteld dat hij de laatste dagen in een camouflagepak loopt? Griezelig, vind je ook niet?' 'En hoe ging het met Martin?' 'Je weet hoe spraakzaam Martin is.'

'Hm. Ik ben er niet meer zo zeker van wie er nu eigenlijk begonnen is. Misschien heeft Martin dat vest gekocht nadat hij die tekst op Ediths muur had gezien. En het is zeer wel mogelijk dat alleen het zien van Martin met een kogelvrij vest voldoende was om Herbert gek te maken. Daar is niet zoveel voor nodig.'

'Ik ben er nog steeds niet achter wie hem heeft verteld dat ik een revolver heb. Er zijn een aantal huurders de stad uit. Ik heb die revolver al zo lang en ik dacht dat Herbert dat wel wist. Normaal weet hij precies wat er hier in het gebouw gaande is. Ik heb hem een keer betrapt toen hij de vuilnisbakken nakeek.'

'Dat is op zijn zachtst gezegd vreemd, vind je ook niet?'

'Nee, hoor. Hij is gewoon iemand die alles wil controleren. Dat is een normaal verschijnsel. Zet een aantal mensen bij elkaar en er zit altijd wel een Herbert tussen. En we hebben allemaal een zwak punt, een barst. Herberts barst wordt groter en ik wil weten hoe dat komt.'

Ze leunde achterover in haar stoel en sloeg haar ogen naar het plafond.

Het was alsof ze dwars door het stucwerk in het appartement van Edith Candle op de derde verdieping probeerde te kijken. Haar volgende woorden waren dan ook voorspelbaar. 'Ik wou dat ik wist wat daar bij Edith op de muur stond.' 'Misschien moeten we eens met Edith gaan praten.' 'Dat lijkt me niet zo'n goed idee. In al die jaren dat ze eigenaresse van het gebouw was, was ze een soort moeder. Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren. Ik weet haast zeker dat ze het liever zelf regelt. Ik heb zelfs liever niet dat ze met Herbert in dezelfde kamer zit. Ik zei je al dat Herbert op springen staat. En ik kan je verzekeren dat ik verstand heb van dat soort explosieven.'

Charles hield zijn hoofd enigszins schuin en luisterde naar wat Henrietta niet zei. Ze zei niet dat het gevaarlijk zou kunnen zijn om Edith bij het probleem te betrekken. Ze danste er als het ware omheen. En dansen was niet haar sterkste kant. Ze zei niet dat Edith de oorzaak van het probleem was. Ze was op de hoogte van de familieband en daar danste ze met een wijde boog omheen, maar wel erg slecht. Het pleitte voor Henrietta dat ze niet erg goed was in kuiperij. Ze kon hem niet een glasharde leugen vertellen, maar ze was ook niet sluw genoeg om hem met een kluitje in het riet te sturen en hem halve waarheden te vertellen.

Hij was werkelijk verbaasd. Hij had altijd in de veronderstelling verkeerd dat hij Edith Candle goed kende.

'Goed,' zei hij. 'Ik zal er tegen Edith niet uit mezelf over beginnen.' Ze glimlachte opgelucht. Henrietta was weer helemaal zichzelf. Gewoon recht door zee en geen gedans meer.

Toen hij zich na Henrietta te hebben uitgelaten, omdraaide, stond Mallory vlak achter hem. Hij had haar totaal niet aan horen komen en hij wenste dat hij haar een belletje om de nek kon hangen.

 

Margot bedekte haar ogen met haar ene hand en sloeg met de andere het raam van haar slaapkamer in. Ze sneed zich, maar dat merkte ze niet eens. Ze ging op de vloer liggen en viel direct vast in slaap, ongevoelig voor de harde houten vloer en zonder op de tocht door de kapotte ruit te letten. Toen ze zich in haar slaap omdraaide, gleed het met bloed besmeurde mes uit haar zak en viel met een doffe plof op de vloer. Ze hoorde niets en sliep droomloos verder.

 

Riker haalde de oude vrouw thuis, in Gramercy Park, op. De andere drie seance-dames waren ook opgehaald, ieder apart, zoals Coffey had bevolen. Wat een tijdverspilling. In de auto deed ze geen mond open. Haar ronde gezicht was een witgepoederd masker. Ze had haar wenkbrauwen met een beverige hand aangezet. Ze had niet gezegd dat ze een advocaat wilde spreken en ook niet gevraagd waarom hij haar meenam naar het bureau. Dat vond hij interessant genoeg om er een notitie van te maken en bij het eerstvolgende stoplicht schreef hij bang in zijn boekje. Op het bureau aangekomen, zei hij tegen een geüniformeerde agent dat hij de andere vrouwen uit de diverse hoeken en gaten van het bureau moest halen en ze bij elkaar in de verhoorkamer moest zetten. 'Dat zal Coffey anders niet zo leuk vinden,' zei de geüniformeerde agent die zich nauwelijks een jaar geleden voor het eerst was gaan scheren.

'Ja, dat vindt hij wel,' zei Riker. 'En zo niet, dan regel ik dat wel met hem.'

Vanachter de doorzichtige spiegel keek hij toe terwijl de vrouwen één voor één binnenkwamen en zwijgend, maar toch wat meer op hun gemak gingen zitten. Het duurde even voordat ze een beetje loskwamen en gezellig begonnen te kletsen. De conversatie werd zelfs niet onderbroken toen een agent een blad met koffie en een doos donuts van de delicatessenzaak aan de overkant binnenbracht. Riker glimlachte en sjokte de gang door naar het kantoor van Markowitz waar Coffey op hem zat te wachten.

'Heb je al die oude dames van de seance?' 'Ja.'

'Breng dat mens van Penworth dan maar naar de verhoorkamer. Daar wil ik eerst mee praten.' 'Ze zit er al.'

Hij liep achter Coffey aan naar de grote kamer aan het eind van de gang en telde tot drie toen de inspecteur door het raampje van de deur naar binnen keek.

'Allemaal bij elkaar,' zei een zeer kregelige Coffey bij de derde tel. 'Ik had gezegd dat ik ze allemaal apart wilde spreken.' Jack Coffey keek door het raam van de verhoorkamer naar de vier oude dames die daar gezellig aan de lange tafel zaten te kletsen en te lachen.

'Bij elkaar zijn ze een stuk spraakzamer,' zei Riker. 'Dan lijkt het op roddelen en dan kom je een stuk meer aan de weet.'

'Riker, als ik zeg dat je...'

'Ogenblikje, inspecteur. Nu gaat u zeggen dat dat de stijl van Markowitz was. Goed, die ouwe is de baas niet meer en u bent geen Markowitz. Toegegeven. Maar toen we die ouwe dames ophaalden, deden ze in de auto geen van allen een bek open. Maar zodra we ze hier bij elkaar hadden gezet, veranderde dat. Ze zitten nu al twintig minuten lang onafgebroken over moord te kletsen.' 'Goed, Riker, jij je zin. We doen het op Markowitz' manier.' Hij keek weer door het raam. 'Wie is wie?'

Riker had zich al helemaal op een fikse ruzie voorbereid en nu voelde hij zich eigenlijk een beetje in de steek gelaten omdat Coffey toch niet zo'n etter bleek te zijn als hij had gedacht. Hij las achtereenvolgens de namen voor van de vrouw die doorlopend zat te knikken, het vollemaansgezicht, die vrouw met het kleine hoofd en de enorme borsten, en de magere met hoge jukbeenderen die zo'n verstandig mondje had en zijn favoriete was.

Ze gingen de verhoorkamer in en werden letterlijk overspoeld door een golf van gerebbel.

'De moord op Anne was de meest spectaculaire,' zei de knikkende dame wier lichte tic aardig paste bij haar gevoelens met betrekking tot de rangorde van de recente reeks bloedige moorden in de buurt. Coffey ging aan het hoofd van de tafel zitten, terwijl Riker op de stoel naast hem plaatsnam, notitieboekje in de hand. Ze wachtten beleefd tot er even een stilte in het gesprek viel, zodat Coffey de gelegenheid kreeg om zich voor te stellen.

Een rond gezicht keek Coffey stralend aan en er werd een wit, mollig handje op zijn arm gelegd. 'Weet u, inspecteur, we hebben een poosje gedacht dat het een van ons was.'

'Jazeker,' zei de dame met de hoge jukbeenderen. 'Maar dat was helemaal in het begin. Toen leefde Pearl nog.' 'Wilt u zeggen dat u regelmatig over die mogelijkheid sprak?' Riker keek glimlachend naar zijn notitieboekje. Zoiets kon Coffey zich niet voorstellen.

'Tussen de seances spraken we vrijwel nergens anders over. Wat had u dan gedacht waar we over zouden praten, borduren soms?' vroeg de vrouw die in Rikers notitieboekje stond met de vermelding 'klein koppie, grote tieten'.

'Toen Pearl vermoord werd, bespraken wij al een aantal mogelijke verdachten.'

'Zoals?' hielp Coffey. 'Die jongen van Cathery.'

Riker bladerde in zijn boekje. 'Mevrouw Whitman vormde Henry Cathery's alibi. Ze heeft verklaard dat ze in de namiddag van de dertigste juni tussen 13.30 uur en 16.40 uur samen met de jongen in het park was. Ze hebben drie uur lang geschaakt. Zou dat volgens u kunnen kloppen?'

'Ja. Pearl speelde vroeger erg goed. Na haar zestigste is ze ermee opgehouden. Ze heeft aan heel wat toernooien meegedaan. Meer dan Henry.'

'Ik meen te weten dat Henry Pearl moest helpen omdat ze zich de juiste tijd niet meer herinnerde,' zei de dame met het wit-gepoederde vollemaansgezicht. 'Pearl wist het niet zo precies meer, maar uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat die tijden moesten kloppen.' 'Daar moest Cathery haar aan herinneren?'

'Ze schaakten niet op vaste tijden. Hij had zijn schaakspel altijd bij zich als hij naar het park ging, maar dat was soms 's morgens en dan weer eens 's middags. Als Pearl er dan toevallig ook was, deden ze een spelletje.'

'Tegenover ons was ze anders heel zeker van de tijd,' zei Coffey. 'Dat betwijfel ik,' zei de magere vrouw. 'U weet hoe dat gaat. Nee, dat weet u natuurlijk niet. Als je ouder begint te worden en je begint van alles te vergeten en... nou ja, het zal wel seniliteit zijn. Daarom was het zo makkelijk om Pearl ervan te overtuigen dat ze op die tijd bij Henry was.'

'Sinds Pearl dood is,' zei de knikkende vrouw, 'zie ik Henry zowel 's morgens als 's middags in het park. Misschien kwam hij altijd al twee keer per dag. Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Je raakt er zo aan gewend dat hij daar is.'

'Precies,' zei het vollemaansgezicht. 'Die schaakpartij met Pearl kan net zo goed 's morgens geweest zijn.'

'We waren het niet allemaal eens over Henry,' zei de vrouw met het kleine hoofd. 'Ik dacht eerder dat ze met zijn allen, alle erfgenamen, bedoel ik, iemand hadden ingehuurd. Omdat ze dan waarschijnlijk korting kregen.'

'Natuurlijk krijg je dan korting,' zei de knikkebollende vrouw en knikte nog harder dan anders. 'We zijn hier tenslotte in New York, dus wie betaalt er nu de volle prijs?'

'En u, mevrouw?' vroeg Riker aan de magere vrouw met de hoge jukbeenderen die volgens hem in haar jonge jaren een geile bliksem geweest moest zijn. 'Denkt u ook dat het een samenzwering is? Bent u ook van mening dat alle erfgenamen erbij betrokken zijn?' 'Nee, hoor, jongen. Ik wed liever op Margot Siddon.' 'Margot is de laatste jaren nogal vreemd,' zei de vollemaan bedachtzaam. 'Dat zei Samantha in elk geval.'

'Ach, kom nou toch,' zei het kleine koppie met een diepe zucht vanachter haar enorme borsten. 'Vreemd in vergelijking met wie? Je wil toch niet zeggen dat Henry een normale gezonde jongen is?' Het hoofd van de knikkende vrouw begon te wiebelen in een poging haar instemmend geknik om te zetten in een ontkennend hoofdschudden. De vollemaan richtte haar blik weer op Coffey. 'Henry bezorgde Anne werkelijk heel weinig last. U weet natuurlijk dat ze hem na de dood van zijn ouders in huis heeft genomen.'

'Niet alleen Henry, maar ook nog een leuke toelage als voogd en zaakwaarnemer,' zei Rikers favoriete. 'Henry heeft toevallig wel tien keer zoveel geld als Anne had.'

"Vertel eens, inspecteur,' vroeg het ronde gezicht met schitterende ogen. 'Heeft Margot Siddon een alibi?'

'Ik zie dit niet als de daad van een vrouw, mevrouw,' zei Coffey. Het kwam hem voor dat ze dit als een belediging opvatte en ze keek met een scheef hoofd naar de anderen die vriendelijk en toegeeflijk glimlachten, terwijl de magere vrouw haar schouders even ophaalde in een gebaar van: nou ja, mannen.

'Volgens de verklaring van de portier van mevrouw Whitman...' 'O, jongen, ik hoop werkelijk dat je niet te veel waarde hecht aan de verklaringen van portiers,' zei de kleinhoofdige diva. 'Pearl en ik hadden dezelfde portier. Die is vier van de vijf dagen dronken.' 'En ik heb dezelfde portier als Anne en Samantha,' zei de vollemaan. 'Op woensdag verzorgt hij de voetbalpool voor het hele gebouw. Is Anne niet op een woensdag vermoord?'

'Estelles portier is ook mijn portier. Hij is pas nieuw en nog erg jong,' zei de knikkende dame. 'U weet hoe die jongelui zijn. Die vinden dat wij er allemaal hetzelfde uitzien.'

Coffey keek even naar Riker en die knikte instemmend. Portiers waren inderdaad geen goede getuigen.

'Hadden de vier slachtoffers nog iets anders gemeen dan de seances?' 'Samantha en Anne zijn op dezelfde school geweest. Vassar, geloof ik.' 'Estelle en Pearl trokken veel met elkaar op,' zei de magere vrouw. 'Ze deden samen iets in aandelen.' 'Pardon?'

'Ze deden dezelfde beleggingen via hetzelfde makelaarskantoor. Ze hebben mij ook een keer een heel goede tip gegeven.' Riker zag hoe Coffey de vergissing maakte enigszins schamper te glimlachen. Coffey dacht waarschijnlijk dat deze vrouwen het over speldengeld hadden terwijl het in werkelijkheid om vermogens van honderd miljoen dollar en meer ging, die ze op de beurs heen en weer schoven. Maar Coffey had dan ook de uitdraaien niet gelezen die Mallory van hun beleggingsportefeuilles en recente transacties had gemaakt, zodat hij niet wist in welke bedrijven ze alleen maar een belang hadden en welke helemaal van hen waren.

De maan mengde zich ook in het gesprek. 'Hebben Pearl en Estelle niet samen een onderneming gesticht?' 'Dat was twintig jaar geleden, lieve, en die hebben ze een jaar later alweer van de hand gedaan. Nog iets anders gemeen, laat eens kijken,' zei de knikker peinzend. 'Estelle en Samantha kwamen beide uit een van de vierhonderd Newyorkse families. Het Society Register, u weet wel. Anne Cathery en Samantha waren beide d.a.r. Dochters van de Amerikaanse Revolutie, betekent dat.'

Riker boog zich iets verder over de tafel en tikte met zijn potlood op zijn notitieboekje. 'Is er iets wat ze allemaal gemeen hadden?' 'Ze waren allemaal oud.' 'Dank u,' zei Riker.

'Dames,' zei Coffey, op dezelfde toon die Riker hem ook had horen gebruiken toen hij een stel kinderen uit de derde klas die op werkbezoek waren, toesprak. 'Beseft u wel dat ieder van u het volgende slachtoffer zou kunnen zijn?'

'Nou, in het begin was het telkens weer een gok,' zei de knikker. 'Maar deze keer zijn we er vrijwel zeker van dat Fabia de volgende is. Laat hem die brief eens zien, Fabia.'

De vrouw boog haar kleine hoofd en moest helemaal voorover leunen om over haar borsten in de tas op haar schoot te kunnen kijken. Met een theatraal gebaar haalde ze er een opgevouwen stuk papier uit. Ze zat bijna te gniffelen terwijl Riker en Coffey de brief lazen waarin haar geld werd geëist en haar leven werd bedreigd.

 

Charles bladerde in de bibliotheek door een microfiche om de kranten van dertig jaar geleden te bekijken. Kathleen had gelijk. Daar stond het, op de voorpagina van een van de grote dagbladen. Een foto van een hysterische weduwe die zich aan het lichaam van haar man vastklampte.

De verslaggever van de Times schreef dat Max het mogelijk had kunnen overleven, ware het niet dat de toneelknecht, toen hij zag dat Max in moeilijkheden was en nog steeds met een been aan de bodem van de tank vastzat terwijl de veilige marge allang verstreken was, de glazen tank had stukgeslagen. Door de glasscherven had Max overal snijwonden opgelopen en was er een slagader geraakt. De toeschouwers hadden hulpeloos moeten toekijken terwijl hij doodbloedde. En nu hij goed keek, zag hij nog iets op die foto. Op de achtergrond staarde het van afschuw en ongeloof vertrokken gezicht van zijn eigen vader hem aan, als een kleine camee tussen de andere bezoekers van de nachtclub.

Charles begreep die blik van ongeloof maar al te goed. Als kind had hij nauwelijks kunnen geloven dat Max ooit zou kunnen sterven.

En of Max deze wereld ook werkelijk had verlaten, was voor de negenjarige Charles nadat hij de uitvaart in de kathedraal van Manhattan had bijgewoond, niet geheel zeker. Hij had zijn ouders stijf bij de hand gehouden toen ze de enorme, door duizenden kaarsen verlichte ruimte waren binnengekomen, waar de rouwenden zich hadden verzameld om afscheid te nemen van de meester. Neef Max lag vredig in een witte kist en was volgens zeggen dood. Maar Charles had ook toen nog hoop gehad dat het een illusie was, een afgang, maar geen finale. Het gewelf van de kathedraal was hoger dan de hemel. De gebrandschilderde ramen en de kaarsen gaven het geheel een aanblik van onvoorstelbare ruimte en schoonheid. Eén voor één waren de kaarsen gedoofd, zonder dat daar een menselijke hand aan te pas kwam. De hoge ramen behielden hun glans en pracht, maar binnen werd het griezelig schemerachtig. De eerste goochelaar verscheen, gekleed in witte smoking met hoge hoed en een wijde wit-satijnen cape. Vanonder zijn cape haalde hij een gloeiende vuurbal. Charles had dit ook op het toneel gezien. Het was een van Max' beste illusies. De vuurbal zweefde van de hand van de goochelaar over de kist waarin Max vredig verder sliep. Een stoet van mannen en vrouwen in wit satijn was naar voren gekomen en had zich om de kist geschaard die even later, toen ze zich weer omdraaiden en naar hun plaatsen terugkeerden, verdwenen bleek te zijn.

De kist was op het kerkhof weer verschenen. Max' toverstokje werd boven het open graf in tweeën gebroken.

Hij herinnerde zich nog dat, toen hij omhoog keek, de hemel stralend blauw en volkomen wolkeloos was geweest en dat het zonlicht onderschept werd door de duizend witte duiven die werden losgelaten. Hij hoorde het geflapper van die duizenden vleugels en voelde de wind over zijn gezicht en door zijn haar strijken. Toen hij weer omlaag keek, was de kist verdwenen en was de bodem van het graf bedekt met een bed van witte rozeblaadjes. De duiven klommen, steeds hoger, met een geweld van vleugels alsof ze een zware last meetorsten, omhoog, ver weg. De kleine jongen had hen met verbijstering nagestaard.

 

Het voordeel van een grote neus was dat er maar weinig geuren waren die hem ontgingen. In de lift rook hij haar parfum al. Met twee papieren zakken boodschappen in zijn armen en een krant in zijn handen, volgde hij de geur de gang door. In de hal voor de beide appartementen wendde hij zich af van zijn huisdeur en deed die van het kantoor open. Mallory zat achter het bureau in de voorkamer met een baardige man aan de andere kant die zo druk zat te gebaren dat zijn arm de glazen kap van een schemerlamp op een haar na miste. Dit kon niemand anders zijn dan de socioloog van Gramercy Park, erfgenaam en verdachte in een moordzaak. Hij paste precies bij de vogelverschrikker die Mallory beschreven had, maar dan alleen wat betreft zijn stakerige armen en benen en de manier waarop ze volkomen willekeurig alle kanten op vlogen. Hij had een aantrekkelijk gezicht met fijne, regelmatige trekken en een paar vriendelijke ogen. Door de baard viel zijn mopsneus niet op, die hem anders ook op jonge leeftijd een enigszins ouwelijk uiterlijk zou hebben gegeven. 'Charles Butler, Jonathan Gaynor,' zei Mallory. 'Prettig kennis te maken, meneer Butler.' 'Charles, alsjeblieft.'

'Ik heb met bewondering naar je ramen zitten kijken,' zei Gaynor. 'Weet je soms uit welke periode ze zijn?' 'Dank je. De architectuur dateert van omstreeks 1935.' De hoge triptiek was inderdaad esthetisch beter verantwoord dan de rechthoekige ramen in zijn appartement aan de overzijde van de hal. De houten kozijnen waren in hun oorspronkelijke staat teruggebracht en vormden aan de bovenkant een boog. Mallory zat als een donker silhouet achter het bureau voor het middelste paneel, op de achtergrond zacht verlicht door de gloed van de avondschemering. Charles zette zijn zakken met kruidenierswaren op het bureau. 'Deze kamer is uniek. Alle andere ramen in het gebouw zijn uit dezelfde periode maar niet in dezelfde stijl.' 'En zo stil,' zei Gaynor. 'Dubbele beglazing?'

Charles knikte. Het was bij tijden zo stil dat Mallory zwoer dat ze niet alleen een speld kon horen vallen, maar zelfs het 'o, shit!' van gevallen engelen.

'Weet je waar die ramen me aan doen denken?' zei Gaynor terwijl hij een potlodenbakje van het bureau sloeg. Hij bukte zich en raapte het op met een terloopsheid die erop wees dat hij gewend was van alles en nog wat om te gooien. 'Deze hele kamer kon zo uit de set van de The Maltese Falcon afkomstig zijn. Dit is typisch Sam Spade.' Charles ging op de rand van het bureau zitten en keek nog eens goed rond. Toen hij dit appartement als kantoor in gebruik had genomen, was hij uitgegaan van de veronderstelling dat een kamer een driedimensionale metafoor van een mensenleven was en een basiselement voor harmonie. Hij geloofde dat deze kamer zijn leven nieuwe vorm zou geven en deze keer ook de juiste vorm. Het was daarom lichtelijk schokkend om nu tot de ontdekking te moeten komen dat zijn ideale kamer de stereotiepe omgeving voor een moordonderzoek vormde.

'Ik heb Mallory weten over te halen met me te gaan eten,' zei Gaynor. 'Zin om mee te gaan?'

Charles pakte zijn boodschappen op en liep naar de deur. 'Ik nodig jullie beiden uit om bij mij thuis te komen eten,' zei hij over zijn schouder.

Waarop ze gedrieën de hal overstaken.

Zijn keuken was tegenwoordig tevens zijn favoriete kamer. In het afgelopen jaar was hij eraan gewend geraakt dat er op alle mogelijke uren van de dag mensen bij hem kwamen aanwippen. Na al die jaren eenzaam in zijn kamer in de denktank te hebben doorgebracht, was hij blij met gezelschap.

De Academy of St. Martin-in-the-Fields speelde een mandolineconcert van Vivaldi, zacht genoeg om het gesprek niet te storen. Jonathan Gaynor maakte zich nuttig door de saus te roeren voor de Zweedse gehaktballetjes. Mallory zat op het aanrecht links van het hakblok witte wijn te drinken en Charles was onuitsprekelijk gelukkig. 'Het smaakt fantastisch,' zei Gaynor na even te hebben geproefd. 'Heb je van je moeder koken geleerd?'

'Nee, zeg,' zei Charles glimlachend, terwijl hij boven de gesnipperde uitjes stond te huilen. 'Die heeft in haar hele leven maar één keer kans gezien om een sneetje toast niet te verbranden.' 'Je meent het,' zei Mallory.

'Echt waar. Ik was er toevallig zelf bij en ik weet nog heel goed dat ze het boven op het stapeltje legde. Mooi goudbruin. Het eerste sneetje toast dat niet zwartverbrand was. Ik wilde het pakken, maar mijn vader was me voor. Hij gaf het terug aan mijn moeder en zei: "deze is nog niet verbrand." Ze vertrok geen spier. Ze duwde het terug in de toaster en liet het totaal verbranden.'

'Ik was alleen maar kostschooleten gewend,' zei Gaynor en stak zijn lege wijnglas naar Mallory uit die het daarop vulde. "Verbrande toast zou in die tijd voor mij een delicatesse zijn geweest.' De beide mannen keken naar Mallory die in al de jaren dat ze bij Helen en Louis had gewoond, alleen maar smakelijke, uitgebalanceerde maaltijden voorgeschoteld had gekregen. Heel even dacht Charles dat haar zucht naar wedijver de overhand zou krijgen en ze zou zeggen dat er een tijd was geweest dat ze uit de vuilnisbakken moest leven.

Ze sloeg de kurk in de hals van de wijnfles.

'En, Jonathan,' begon Charles. 'Wat zijn jouw theorieën over de Onzichtbare Man van Gramercy Park?' 'Het moet een gestoorde zijn.'

'Waarom?' Charles was klaar met de uitjes en begon nu kleine stukjes brood nog kleiner te maken.

'Ik kijk dagelijks op dat park uit,' zei Gaynor. 'Ik kan je verzekeren dat hij Anne Cathery onmogelijk vermoord kan hebben met de gedachte dat niemand hem zou zien. Vandaar dat het iemand geweest moet zijn die geestelijk zo in de war was dat dat absoluut geen overweging voor hem was.'

'Dat is een goede redenering, maar hoe verklaar je dan dat er geen getuigen waren?'

'Stom geluk. En dat ondersteunt mijn theorie alleen maar. Een onbewaakt ogenblik toen er toevallig niemand in die richting keek.' 'En helemaal niemand die een met bloed bespatte krankzinnige het park uit zag wandelen,' merkte Mallory droogjes op. 'Hij zou zijn kleren met iets bedekt kunnen hebben,' zei Gaynor. 'Wijst dat dan toch niet op voldoende tegenwoordigheid van geest om zich tegen ontdekking te beschermen?' vroeg Charles. Gaynor nam een slokje wijn en keek naar de ooghoek die Charles herkende als de plek waar hij zelf ook zijn beste werk deed. 'In dat geval moet ik alleen het onbewaakte ogenblik iets langer maken,' zei Gaynor. 'Lang genoeg om het park te verlaten. Het zou een zwerver geweest kunnen zijn die tegelijk met haar binnen is gekomen toen ze het hek van het slot deed. En eenmaal weer buiten, heeft er verder niemand op hem gelet. Wie kijkt er nu lang genoeg naar een straatfiguur om te kunnen vaststellen dat zijn kleren onder het bloed zitten?'

In dezelfde ooghoek reconstrueerde Charles het beeld van de jonge vrouw in de lange rode jurk die bij het hek de aandacht van Henry Cathery had proberen te trekken. Gaynor kon wel eens gelijk hebben. Het zou een mogelijkheid kunnen zijn. Bloed, nat of droog, dat maakte niet uit, was nooit zo duidelijk te zien als de verf die in films voor bloed moest doorgaan. Zou de moordenaar iets donkers of iets roods hebben gedragen? Zou de oplossing zo simpel kunnen zijn? Mallory stond er echter veel kritischer tegenover. 'Ik geloof het niet,' zei ze.

'Natuurlijk geloof je dat niet,' zei Gaynor en roerde ijverig in de saus. 'Geen normaal mens wil geloven dat iemand zo gestoord kan zijn dat hij een hulpeloze oude vrouw doodt.' Hij roerde vlijtig verder, maar Mallory's sentimenten met betrekking tot hulpeloze oude vrouwtjes had hij duidelijk niet begrepen. 'Toch zijn er waarschijnlijk heel wat mensen die graag hadden gezien dat de Onzichtbare Man bij hen thuis was gekomen.' 'Dat vind ik een nogal harde uitspraak,' zei Charles en deed het gehakt in een kom.

'Is het ook,' zei Gaynor. 'Maar de waarheid is vaak hard.' Hij keek Mallory aan. 'Denk maar eens aan familieleden die geen geld hebben voor een verzorgingshuis. De mensen worden steeds ouder, soms dik in de negentig en dat kost hun kinderen handen vol geld. Ik geloof niet dat het grote publiek zich zo opgewonden heeft over die moorden. Het heeft bepaalde mensen eerder aan het denken gezet. De Onzichtbare Man is in de media niet voor niets tot een soort held verheven.' 'Als ik jou zo hoor, is het net of die idioot de maatschappij een dienst heeft bewezen,' zei Mallory.

Charles kon merken dat de aard van het gesprek haar absoluut niet beviel. Ze zou er alles voor over hebben gehad als ze Helen en Louis oud had kunnen zien worden. Zonder de anderen aan te kijken, schonk ze haar glas vol.

'Ik weet dat je socioloog bent,' zei Charles, 'maar heb je ook ervaring met sociopaten?'

'In zoverre dat ze een bepaalde invloed hebben op de gemeenschap. In tijd van oorlog hebben we ze nodig. Als er niet genoeg zijn, dan zorgen we ervoor dat ze tijdens hun opleiding een voldoende dosis pathologie meekrijgen. Zolang ze militair zijn, of aan vechtsporten doen, of zélfs als ze bij de politie gaan, kunnen we ze onder controle houden. Als je ze echter op de burgerbevolking loslaat, dan zoeken ze de zwakken uit, de zwervers, de...'

De bejaarden, zou hij hebben gezegd als Mallory hem niet in de rede was gevallen.

'Wat is de invloed op de maatschappij van handel in aandelen met voorkennis?'

Charles keek naar haar heerlijke gezicht, naar haar Ierse ogen die van een oosterse ondoorgrondelijkheid waren.

'Die invloed kan verwoestend zijn,' zei Gaynor. 'In het ergst denkbare geval verliest Wall Street het vertrouwen van de beleggers. Wie waagt er nu zijn spaargeld aan een spel waarvan de uitkomst bij voorbaat vaststaat? Denk eens aan al die kleine beleggers, want dat zijn degenen die het meeste lijden als ze bedonderd worden. Alles keldert, beleggingsfondsen, obligaties, staatsleningen, de grote industrieën, alles. Vervolgens stort de hele markt in elkaar en staan we allemaal met ons pannetje in de rij bij de gaarkeuken. Dat stelletje boeven dat bij het schandaal in de jaren tachtig betrokken was, heeft het vertrouwen van veel mensen ernstig geschokt. Toen scheelde het niet veel of ze stonden werkelijk bij de gaarkeuken.'

Mallory nam een stevige slok. "Volgens mij beseffen veel mensen niet hoe fout het is,' zei ze op een toon die totaal niet bij haar paste. 'Hoe illegaal het is.'

'Er zijn maar heel weinig mensen - en dan bedoel ik mensen die voldoende geld hebben om te investeren - die kunnen volhouden dat ze niet weten dat handelen met voorkennis fout is en waaróm het fout is.' 'Lieve oude dametjes inbegrepen?' zei Mallory glimlachend en keek met toegeknepen ogen in Charles' richting.

'Vooral lieve oude dametjes,' zei Gaynor. 'Die vormen het leeuwedeel van de middelgrote tot grote beleggers.'

Charles begreep maar al te goed dat dit voor hem was bedoeld. Mallory mocht Edith Candle nog zo aardig vinden, feit bleef dat Edith de wet niet had gerespecteerd en Mallory vertegenwoordigde de wet. Haar gedragscode was blijkbaar toch ingewikkelder dan de pokeraars hadden aangenomen. Waarom had hij dat niet eerder begrepen? Met haar vaardigheden op het gebied van computers had ze alles kunnen stelen wat ze maar wilde, maar ze had zich daarbij strikt beperkt tot datgene wat Markowitz nodig had om de wet te handhaven. Eens een dief, altijd een dief mocht dan misschien ook voor haar opgaan, ze wist heel nauwkeurig waar de grens lag. Markowitz' grens. Ze had veel meer van hem dan van Helen. Charles knikte naar Mallory, en die knik hield de belofte in dat hij met Edith over haar strooptochten op de aandelenmarkt zou praten en haar duidelijk maken wat ze kon verwachten als ze het nog eens deed. Nadat Gaynor afscheid had genomen, dank je wel had gezegd en de deur achter zich had dichtgedaan, nadat de tafel afgeruimd was en de vaatwasser volgepakt, maakte ze het zich gemakkelijk op de bank, schopte haar schoenen uit en trok haar voeten onder zich op. Toen hij het blad met koffie en likeur op de salontafel zette, zag hij de in rood cadeaupapier verpakte doos. En toen pas drong het tot hem door dat hij vandaag veertig jaar was geworden.

Hij ging naast haar zitten en pakte zijn cadeau uit. Er kwam een doos te voorschijn waarin, zo leek het, een espresso-apparaat zou moeten zitten, maar toen hij het deksel eraf haalde, zag hij een voorwerp waarmee je onmogelijk een goed kopje espresso kon maken. In elk geval niet in deze wereld. Niet goed wetend wat te zeggen, zocht hij zijn toevlucht tot de meest voor de hand liggende reactie. 'Een kristallen bol?' 'Dat is mijn opvatting van een eerbetoon. Jij bent de enige man die ooit indruk op me heeft gemaakt. Voor de rest vind ik ze allemaal erg saai en voorspelbaar.'

Charles hield de bol tegen het licht. Zijn neus weerspiegelde krom en uitgerekt in het gebogen oppervlak en hij zette de bol op tafel.

Ze had er geen idee van hoe blij hij hiermee was. Elke blijk van vriendschap betekende voor hem een bevestiging dat hij toch niet zo erg vreemd was, geen totale freak, niet alleen maar een zonderling. Het enige wat hij zich nog zou kunnen wensen was dat zij niet zo mooi was of dat zijn neus geen drie minuten voor hem uit liep. 'Vind je hem mooi?'

'Prachtig. En het is vast geen presse-papier.'

'Nee, hij is helemaal echt. Ik heb hem persoonlijk uit de kamer met bewijsmateriaal gehaald.'

Ze schonk de koffie en de likeur en hield vragend een lepel omhoog. Suiker? Nee dus. 'En, wat dacht je van Gaynor.'

'Ik vond hem eigenlijk wel aardig.' En het was overduidelijk geweest dat Gaynor Mallory héél aardig vond. 'In hoeverre ken jij hem inmiddels?' Haar vader had die vraag kunnen stellen. Louis had eens gezegd dat hij op zekere dag toch echt de stekker even uit haar computer zou moeten trekken, zodat ze een aardige jongen zou kunnen ontmoeten en gaan trouwen en hem kleinkinderen zou kunnen schenken zolang het nog kon. Volgens Louis zou dat hooguit een paar minuten in beslag nemen. Hij had tenslotte met eigen ogen gezien wat ze binnen een paar seconden bij zijn rechercheurs had aangericht. 'Ik heb meters uitdraai van hem,' zei ze. 'Ik weet dat zijn ouders overleden zijn. Hij had een zomerhuis op Fire Island, hij liefhebbert wat in aandelen en hij heeft net een paar honderd miljoen geërfd. Maar ook voor de dood van de oude dame kon je nauwelijks zeggen dat hij honger leed. Persoonlijk is hij goed voor honderdduizend, allemaal veilig belegd. Nooit gearresteerd, geen strafblad, ook niet als jongere.' Ze was dus uitsluitend beroepshalve in de man geïnteresseerd. En Gaynor liefhebberde dus wat in aandelen.

'Hij heeft toch toevallig ook niet een hoop geld verdiend aan de fusie van Whitman Chemicals?'

'Nee. Dat dacht ik eerst wel. De tijd klopte namelijk precies. Ik ben zijn aankopen nagegaan via de computer van een beursmakelaar. Hij heeft in dat jaar redelijk winst gemaakt, maar geen enkel verband met die fusie. Daar boft hij bij,' zei Mallory. 'Estelle Gaynor is niet gepakt. Haar naam wordt in het onderzoek van de beurscommissie terloops genoemd, maar als haar neef er ook maar zijdelings bij betrokken zou zijn geweest, was hij voor de bijl gegaan. In dat geval zou de overheid alle winst hebben geconfisqueerd en hem niet alleen een boete, maar ook een gevangenisstraf hebben opgelegd. Geen van zijn transacties kan in verband worden gebracht met iets onwettigs. Uit niets blijkt dat hij ooit om geld verlegen heeft gezeten.' 'Sommige mensen hebben anders nooit genoeg. En de andere slachtoffers?'

'Afgezien van Gaynors tante kan niemand met de Whitman-fusie in verband worden gebracht. Pearl Whitman zat in de directie, maar heeft nooit aandelen van het fuserende bedrijf gekocht. Nergens iets over handelen met voorkennis bij Samantha Siddon en Anne Cathery hoewel ze beiden actief waren op de aandelenmarkt.' 'Weet je, misschien zou het beter zijn als je je niet te veel met die mensen ging bemoeien tot je weet wat het verband nu echt is.' 'Ja, dat weet ik. Het is vast niet alleen die seance. Er moet iets zijn wat hen bond al voor die seances begonnen.'

'Misschien. Misschien ook niet. Wat doen oude dames als ze bij elkaar komen? Dan praten ze over de kinderen. Zouden ze iets geweten hebben, een geheim misschien?' 'Een gek in de familie bijvoorbeeld?'

'Ik hoop niet dat je weer over die jongen van Cathery begint. Hij is wat vreemd, dat geef ik toe, maar veel begaafde mensen zijn wat vreemd. Maar vreemd gedrag betekent nog niet dat iemand geestelijk niet in orde is. Je kunt je toch niet voorstellen dat hij een oude vrouw aan repen snijdt, is het wel?'

'O, dat kan ik me heel goed voorstellen. En als mocht blijken dat Anne Cathery inderdaad van plan was om die jongen te laten opsluiten zodat zij zijn geld te pakken kon krijgen, dan zou ik hoogstens kunnen zeggen dat ze het had verdiend. Maar ik zou hem wél grijpen.' 'Henry Cathery verlangt alleen maar naar afzondering. Hij wil alleen maar met rust worden gelaten. Je gaat hem toch hoop ik niet weer kwellen?'

Charles staarde naar het patroon van het vloerkleed.

Ze raakte zijn arm aan om zijn aandacht te trekken. 'Jij vond Henry Cathery aardig, is het niet?'

'Ik begréép hem.'

 

'Waren de oude dames behulpzaam? Hebben ze je verteld waar Redwing gebleven is?'

'Nee,' zei Riker. 'De oude dames bellen haar nooit. Zij belt hen. We zullen tot de eerstvolgende seance moeten wachten en haar dan volgen. En haal je nu maar niks in je hoofd, want dat heeft Coffey allemaal al geregeld.'

In het daaropvolgende uur dronk Riker Mallory's bier op en bracht hij haar op de hoogte van de stand van zaken en de voortgang die Coffey maakte. Volgens Riker maakte hij die helemaal niet. 'Volgens dokter Slope zijn er mogelijk toch kleine verschillen in de moorden. Als er twee man bij betrokken zijn, dan zijn ze beiden rechtshandig en hebben ze beiden ongelooflijk veel kracht gebruikt. Maar de wonden zijn niet gelijk. Bij het vierde slachtoffer is er een kleine afwijking en daarom kan Slope niet met zekerheid zeggen dat het het werk van één man is. Het is ook mogelijk dat die vrijer deze keer een gloeiende haast had.' 'Kunnen het ook een man én een vrouw zijn?'

'Nee, vast niet. Wat dat betreft moet ik Coffey gelijk geven. Ik heb er ook wel even over nagedacht, maar dit zie ik een vrouw toch echt een andere vrouw niet aandoen. O, begrijp me vooral niet verkeerd, meid. Vrouwen kunnen schieten en steken als de beste. Ze gaan ook altijd heel degelijk te werk. Als ik een lijk tegenkom waarop iemand een heel magazijn heeft leeggeschoten, dan moet ik er rekening mee houden dat het een vrouw is geweest. Maar dit soort verminkingen zie ik een vrouw niet doen. Als je zoiets tegenkomt, is het altijd een man die een probleem met vrouwen heeft.'

Toen Riker weg was, ging Mallory zitten, de kamer alleen verlicht door de video en de diaprojector. Zoals iedere avond begon ze aan de griezelvoorstelling van dia's en de dansende Markowitz. Waarom heb je nu toch helemaal niets voor me achtergelaten, ouwe? Nog geen paar broodkruimeltjes?

En in haar dromen probeerde Louis Markowitz haar dansen te leren.

 

Toen Margot wakker werd, kon ze niet zeggen of het de ochtend of avondschemering was die ze buiten zag. Wat voor dag was het? Ze kon alleen maar aan eten denken en ze had een gevoel alsof haar maag een dier was dat met scherpe tanden aan haar binnenste knaagde. Het met bloed besmeurde mes lag vlak voor haar gezicht. Ze zag niets en dacht alleen maar aan voedsel. Ze droomde van versgebakken brood. En toen ze naar de deur liep, schopte ze het mes met blinde voeten opzij. Buiten lagen de papieren bekertjes voor het oprapen. Ze zocht er een uit en gooide er drie centen in om het voor de toeristen te laten rammelen.

Een oude vrouw liet Margot minutenlang in de koude wind staan terwijl ze met een dik dooraderde klauw in haar grote handtas zocht en er ten slotte een portemonnee uithaalde. Het knipje nam met haar door reuma verkrampte vingers ook nog eens een hele tijd in beslag en Margot wiegde van de ene voet op de andere, maar eindelijk kwam er toch iets te voorschijn en klingelde er één enkel dubbeltje in het bekertje. Margot staarde naar het dubbeltje dat nu naast de drie centen op de bodem van het bekertje lag. Ze slaakte een kreet van woede, hard genoeg om de oude vrouw van schrik achterover te doen tuimelen, tegen de met affiches en graffiti besmeurde muur aan. Margot raasde en tierde en schreeuwde obsceniteiten en riep 'kreng, kreng, kreng'. De oude vrouw ging er zo snel als haar oude benen haar dragen konden vandoor, gevolgd door Margot. Het arme mens hield haar dunne jas aan de hals dicht, alsof dat haar zou kunnen beschermen tegen de krankzinnige die naast haar danste en af en toe hoog in de lucht sprong en een taal uitsloeg die haar doodsbang maakte en hetzelfde striemende effect had als echte klappen.

De oude vrouw probeerde weg te rennen, maar haar botten lieten haar in de steek en ze struikelde over haar eigen benen. Ze hoorde iets breken toen ze op de harde tegels viel die nu eenmaal een hekel hebben aan oude botten en niet zullen nalaten die te breken als ze de kans krijgen. De scherf van een gebroken bierfles voelde ze niet eens en ze merkte pas wat er gebeurd was, toen ze het bloed uit een gapende wond zag stromen. Er ontsnapte een zwakke kreet aan haar droge lippen, een schor gepiep, een angstig gekerm, niet zozeer van pijn als wel door de aanblik van het bloed. De oude vrouw probeerde verder te kruipen, sleepte haar lichaam over het trottoir terwijl de krankzinnige met het vette piekhaar naast haar mee danste, razend en tierend, stampend en springend, voor de verschrikte voorbijgangers voldoende reden om snel door te lopen en net te doen of ze niets zagen, niets hoorden en niets voelden.

De oude vrouw staakte haar zwakke pogingen om te ontsnappen. Ze bleef stil liggen. Tranen stroomden over haar wangen terwijl haar leven wegvloeide uit de grote wond in haar been.


Hoofdstuk 8

 

Na goed te hebben gegeten en voldoende te hebben geslapen, was Margot weer helemaal bij de tijd. Ze haalde zich nog eens voor de geest hoe het mes met een snelle stoot tussen zijn ribben was verdwenen, zag hem opnieuw op het perron van de ondergrondse in elkaar zakken, naar adem happend als een vis op het droge, en het bloed dat uit zijn mond opborrelde. Ze was hem een hele tijd in zijn ogen blijven kijken. Hij was het. Niemand anders had zulke ogen.

Ze moest iets aan dat mes doen, aan alle messen. Ze zou ze toch niet missen. Ze had ze niet meer nodig. Hoeveel messen had ze wel niet? Ze ging naar de keuken, deed alle messen in een handdoek en droeg ze als een baby de deur uit. En dat waren ze ook geweest, maar nu niet meer.

 

Riker had het zich gemakkelijk gemaakt in een stoel naast het prikbord in Mallory's werkkamer. Hij dronk zijn biertje op. Op het tafeltje naast haar computer stond een koffiekopje en een bord met de restanten van Mallory's heel wat gezondere ontbijt. Het zou hem niet hebben verbaasd als ze een bed in haar werkkamer zou hebben gezet zodat ze naast haar prikbord kon eten en slapen. 'Heeft Charles dat bord wel eens gezien?'

Ze schudde haar hoofd en prikte de laatste uitdraai op het bord. Het papier bengelde aan een enkele punaise-

Ze liep naar de kleine koelkast - de meest recente aanwinst in haar werkkamer - en haalde er een fles bier uit. 'En, wat heb je over Redwing?' Ze wipte de dop van het flesje en duwde het hem in handen, zonder dat hij had gemerkt dat het lege verdwenen was. 'Gaan we dan,' zei hij en keek in zijn notitieboekje. 'Drie keer gearresteerd op verdenking van afpersing en oplichterij. De aanklachten werden in alle gevallen ingetrokken.' 'Dat wist ik al.'

Hoe kon het ook anders. Zelfs slapend kon ze nog in de politiecomputer inbreken.

'Ik wil de aantekeningen hebben van de man die haar gearresteerd heeft. In de computerfile staat niet waarom de aanklachten werden ingetrokken.'

'Wegens gebrek aan medewerking van de kant van de slachtoffers. Je weet hoe moeilijk het is om dit soort zaken te vervolgen, zelfs als de slachtoffers willen meewerken.'

'Nergens iets onder een andere naam? Geen geweldpleging? Mishandeling misschien?'

'Nee, maar het is anders wel een enorme tante. Ik durf te wedden dat ze zelfs jou wel zou aankunnen.' Hij dronk zijn bier met grote, dorstige teugen op.

'Ook nog altijd geen adres?'

'Zijn we nog steeds mee bezig. Aan de taxichauffeurs hebben we ook niet veel. Ze halen haar op allerlei plaatsen op en de meeste zijn pretrijders, dus een logboek houden die ook al niet bij.' Riker keek peinzend naar zijn geheimzinnige bodemloze bierfles. 'Nu Coffey van de seances weet, is hij zeker weer helemaal op de samenzweringstoer.'

'Moet je wel op rekenen. Hij bijt zich helemaal in Redwing vast. Het moet iets met een van haar zwendelarijtjes te maken hebben, is het niet?'

'Begrijpt Coffey wel dat geen enkele van deze vrouwen zich door de eerste de beste kleine oplichter laat beetnemen?'

'Ik weet het niet. Volgens mij vergelijkt hij elke oude dame met zijn grootmoeder.'

'Wat heb je nog meer?'

'Hier. Dit vind je vast mooi.' Hij gaf haar een getypt velletje. Het zat nog in een plastic bewijsmateriaalzakje.

'O, jezus. Denk je dat je alles gehad hebt, komt er iemand met afpersing aandragen. Waar heb je dit vandaan?'

'Van een van die oude dames. Fabia Penworth. Dat gaf ze ons tijdens het gesprek. Daarvoor had ze het natuurlijk eerst aan al haar vriendinnen laten lezen, dus we moesten van allemaal vingerafdrukken nemen om te zien wat er daarna nog overbleef.' 'En ze vond die brief natuurlijk prachtig.'

'Ja. Wat dacht je. Dus nou denkt Coffey weer dat al die vermoorde dames op dezelfde manier zijn bedreigd en dat ze of niet hebben betaald, of direct nadat ze hadden betaald, zijn vermoord.' 'En dat bevestigen de andere dames?'

'Helemaal niet. Dit is de eerste brief die ze tot dusver hebben gezien.' 'Dan is het dus ook niet gebeurd. Je hoeft er maar eentje iets te vertellen en ze weten het gelijk allemaal. Als er meer van die brieven waren geweest, dan zouden ze dat weten. Coffey heeft met ze gepraat. Heeft hij dan echt geen hersens?'

'Hé, Kathy, kalm aan een beetje, wil je? Coffey is niet door die ouwe opgevoed, maar hij begint het al te leren. Hij heeft er slapeloze nachten van, zo graag wil hij die schoft pakken. Hij doet echt zijn best.' 'Als hij zou weten dat jij mij op de hoogte houdt...' 'Krijg nou wat. Over hersens gesproken. Waar zitten die van jou dan wel, als ik vragen mag? Natuurlijk weet hij dat. Dat heeft hij van het begin af aan geweten. Ik weet niet of hij dacht dat hij je er toch niet buiten zou kunnen houden, of dat hij dat juist niet wilde. En als je geen bezwaar hebt tegen opbouwende kritiek - en als je dat wel hebt, dan zeg ik het tóch - Coffey mag dan misschien nog een beetje groen zijn, hij maakt in elk geval niet zoveel fouten als jij. De tijd die je achter de computer op het bureau hebt doorgebracht, stelt natuurlijk geen ene moer voor. Je hebt totaal geen ervaring met undercover-werk, met schaduwen. Dacht je nou echt dat die jongens in Gramercy Park jou niet in de gaten hadden omdat je precies wist waar je moest parkeren? Kom nou toch, doe me een lol, wil je? Jij dacht dat je linker was dan zij en misschien ben je dat ook wel, maar toch hebben ze je op de film staan. En als zij je hebben, heeft de dader je waarschijnlijk ook in de gaten gehad. Dat kunnen we eigenlijk wel voor vast aannemen. Jij onderschat iedereen, Kathy. Dat wordt je dood nog eens. Wat dat betreft heeft Coffey heel wat meer van die ouwe geleerd. Hij redeneert dat als de schoft link genoeg was om Markowitz te kunnen vermoorden, hij maar beter goed op zijn tellen kan passen. Hij heeft veel te weinig mensen, maar hij heeft iedere dag, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, twee man in die flat in Gramercy Park zitten, zodat de een de ander kan dekken. En dan heeft hij ook nog tijd om zich zorgen over jou te maken.' 'En jij bent mijn babysitter.'

Krijg het lazarus. Hij had alleen maar bevestigd wat ze al had vermoed. Hij had zich door haar in de luren laten leggen. Het stond duidelijk op haar gezicht te lezen, maar ze verkneukelde zich niet, dat moest hij haar nageven. Hij gooide zijn handen in de lucht en nog meer bier over zijn overhemd.

Ze wendde zich van hem af. Ze had gehoord wat ze wilde horen. Hij had zijn mond keurig voorbij gepraat, haar verteld wat ze van hem wilde horen en voor de rest kon hij de pot op. Hij keek naar zijn bierfles. Hoeveel biertjes had ze hem vandaag eigenlijk in zijn handen geduwd? 'Misschien overschat je Redwing,' zei ze.

'Nee, dat doe ik niet. Je hebt gelijk als je zegt dat ze maar een klein zwendelaartje is, niets bijzonders. Telkens als ze ook eens echt iets wil, gaat het gegarandeerd verkeerd. Dat zie je bij haar telkens weer terug. Maar ze is link genoeg om een aanklacht te ontlopen en gevaarlijk genoeg om schade aan te richten. Je moet oppassen dat je haar niet te na komt.'

'Dus ze heeft wél geweldpleging in haar strafblad.'

Daar ging zijn voornemen om haar niets over Redwing te vertellen.

'Je zorgt dat je bij haar uit de buurt blijft.'

'Ik wéét dat je haar nieuwe adres hebt. Kom op.'

'Vergeet het maar.' Er waren tenslotte grenzen. Kathy had hem in de maling genomen, vakkundig uitgehoord, maar meer kreeg ze van hem niet te horen. Hoeveel biertjes had hij op? Had hij haar verteld dat hij Redwings adres had?

'Je luister niet, meid. Coffey dekt je. Als jij een ernstige fout maakt, krijgt hij het op zijn brood. Je wilt toch zeker niet dezelfde fout maken als Markowitz? Iedereen die bij haar in de buurt moet komen, krijgt assistentie. Ik heb niet van één, maar van twee man die haar vroeger hebben gearresteerd de aantekeningen gelezen. In een geval werd de aanklacht ingetrokken omdat het slachtoffer verdwenen was. Een volgende is aan een hartaanval overleden. Volgens de rechercheur die de zaak behandelde, is die vrijer van angst gestorven.' Hij keek naar het profiel van haar ondoorgrondelijke gezicht zoals ze daar stond, weer helemaal verdiept in het materiaal op het prikbord. Hij had zich vergist. Ze luisterde wél. En ze wist ook heel goed hoe ze iets moest uitlokken. Ze had goed geluisterd toen hij haar vertelde dat hij niet alleen haar, maar ook Coffey op de hoogte hield, dat er dingen waren die hij voor haar achterhield en dat hij haar had geschaduwd. Redwings adres was het enige wat hij haar niet had verteld. Markowitz' dochter had aanleg om een prima rechercheur te worden. 'Ik wil je alleen maar helpen, Riker. Als je mensen verwachten dat ze naar dat hok in Hudson Street terug zal komen, dan zit je in de verkeerde buurt. Dat huis gebruikt ze alleen maar omdat er een ondergrondse verbinding is met het gebouw in de volgende straat. Zo kan ze haar schaduw kwijtraken.'

Hij hield zijn bierfles tegen het licht. Als hij de hals tegen zijn oor zou houden, zoals je dat met een schelp deed, zou hij Markowitz dan horen lachen?

 

Uit de keuken klonken de geluiden van Edith die de lunch voor Charles klaarmaakte. Hij stond in het midden van de kamer en draaide zich langzaam om. Hij voelde dat er iets niet klopte, maar wist niet wat het was. Hoe verder hij in zijn fotografisch geheugen terugging, hoe meer afwijkingen hij zou ontdekken.

Het adres was sinds zijn kinderjaren veranderd, maar de sfeer van de kamers niet. Edith en Max hadden hier in Soho het interieur van het oude huis in Gramercy Park herschapen. De ramen waren veranderd en op de wanden was een daarbij passende lambrizering en behang aangebracht. De eerste en tevens laatste keer dat hij als negenjarige hier in Soho was geweest, had hij hen aan de hand van de foto's die hij uit zijn merkwaardige geheugen opdiepte, kunnen helpen ook de laatste details aan te brengen. In de week dat hij hier logeerde omdat zijn ouders aan het andere eind van de wereld een conferentie bijwoonden, had hij dit spelletje gespeeld. Hij was net zolang doorgegaan tot elk antiek meubelstuk, alle snuisterijen en iedere foto weer op zijn oude vertrouwde plaats stond.

Hij was negentien jaar geweest toen hij voor het eerst weer terugkwam en toen was één verandering hem onmiddellijk opgevallen. Ze had het portret van Max dat altijd in de voorkamer had gehangen weggehaald en vervangen door een jachttafereel. Maar verder had Edith alle kamers in hun oorspronkelijke staat gelaten. Dezelfde kostbare porseleinen beeldjes, zilveren schaaltjes en asbakken op de tafels. Op de schoorsteenmantel dezelfde verzameling kandelaars en foto's. Kanten kleedjes op de tafels en antimakassars op de stoelen. De telefoon was van rond 1910. Het moderne toestel stond in een achterkamer, naast Ediths computer. Hij liep de gang door en ging de kamer binnen die een verkleinde replica was van de bibliotheek in het huis in Gramercy Park. Als kind was hij voor het laatst in deze kamer geweest. Later, als volwassene, waren zijn bezoeken aan Edith beperkt gebleven tot thee en sandwiches in de voorkamer. Maar als kind was de bibliotheek de kamer die hem het liefst was geweest. De kasten stonden vol boeken over magie en goochelkunst. Het waren voor het merendeel verzamelobjecten en sommige waren honderden jaren oud. De open haard met de rijkversierde schoorsteenmantel riep herinneringen op aan de spookverhalen die Max op kille avonden ten beste had gegeven en die hem tegelijkertijd hadden doen huiveren en lachen.

Charles keek naar de schoorsteenmantel. Ergens klopte er iets niet met het beeld uit zijn kinderjaren. Hij pakte een foto en bekeek de fraaie zilveren lijst. Die paste bij de twee andere lijsten op de schoorsteenmantel. Die hadden hier vroeger niet gestaan. En nu viel hem nog iets op. In het hele appartement stond maar één foto van neef Max en dat was deze krantefoto die bij zijn necrologie hoorde. Nee, nu hij goed keek, bleek het geen necrologie te zijn. Het was een artikel over Edith Candle, het befaamde medium die de dood van haar man had voorspeld. Dit moest hetzelfde artikel zijn dat Mallory was tegengekomen. Er stond in dat buren hadden bevestigd dat op de muur van het appartement in Soho waar het paar woonde een tekst was verschenen waarin zijn dood werd voorspeld.

Ook in de twee andere lijsten zaten krantefoto's. De ene was van een kind met grote, droevige ogen en zo te zien nauwelijks zestien jaar oud. Het artikel meldde dat de jongen zelfmoord had gepleegd en Ediths naam werd er meerdere malen in genoemd. In de derde lijst zat het geposeerde en door een beroepsfotograaf gemaakte portret van een stralende jonge vrouw. Volgens het artikel onder de foto was ze op de avond voor haar huwelijk op een gewelddadige manier aan haar eind gekomen. 'Charles?'

Edith stond in de deur met een blad met kopjes, een theepot, een zilveren suikerpot en melkkan, sandwiches en zilveren bestek. Hij nam haar het zware blad uit handen. 'Zullen we hier lunchen? Weet je wel dat ik, sinds ik een kleine jongen was, nooit meer in deze kamer ben geweest? Is Kathleen hier binnen geweest?' Hij zette het blad op de achthoekige speeltafel met leren stoelen eromheen. 'Ja, ik geloof het wel. Ik meen dat ik haar het hele appartement heb laten zien.'

De licht verwarde blik in haar ogen ontging hem niet en enigszins geagiteerd ging ze zitten. 'Is er iets, Edith?'

'Kathy. Ik maak me echt zorgen om dat kind.'

'Ze is geen kind en ze kan akelig goed op zichzelf passen.'

'Ik geloof niet dat ze beseft waar ze het tegen moet opnemen. Ik vóel het kwaad, Charles. Het is bijna tastbaar.'

Hij keek naar de foto's op de schoorsteenmantel. 'Ik neem aan dat je dergelijke gevoelens al eerder hebt gehad?'

'Inderdaad. En het verdrietige is dat ik nooit in staat ben geweest om het onheil af te wenden. Mogelijk is het waar dat alles is voorbeschikt en niet veranderd kan worden.'

Hij liep naar de haard en pakte de foto van de jonge zelfmoordenaar. 'En dit is zo'n geval?'

Ze keek op en keek door haar dikke brilleglazen naar wat hij in zijn hand had, maar wendde ook onmiddellijk haar blik weer af en wijdde zich aan het schenken van de thee, een taak die al haar aandacht leek op te eisen. Toen ook het ritueel van een of twee klontjes achter de rug was, zei ze: 'Daar heb ik jaren last van gehad. Dat was een ontzettend tragisch geval. Max en ik deden in die tijd een telepathie-act. We trokken met een tent door het Midden-Westen. Wat een tijd was dat. Iedere avond weer in een andere plaats en de tent op een weiland of een braakliggend terrein.'

Ze stak haar hand uit en Charles gaf haar de zilveren lijst aan. 'Door deze jongen heb ik mijn ware gave ontdekt. Ik voelde hem al een hele tijd, heel dichtbij. Ik heb die avond mijn blinddoek afgedaan en die jongen strak aangekeken. Ik wist dat hij zou gaan sterven. Hij zag er slordig uit en hij liet zijn hoofd hangen, alsof hij iets te verbergen had. "Je moet de politie vertellen wat je hebt gedaan," zei ik. Ik hoopte dat hij zou worden gespaard als hij bekende. Hij rende naar buiten. Later vonden ze een meisje dat al een tijdje vermist werd, in een ondiep graf achter het krot waar hij woonde. Nog weer later heeft hij zich in zijn cel verhangen.'

'Was je op de een of andere manier gewaarschuwd voor zijn dood? Automatisch schrift of iets dergelijks?' 'Nee, dat kwam pas later. Veel later zelfs.'

'En is dat daarna meer voorgekomen? Kort geleden? Wat heeft Martin op de muur gezien?'

Ze ontweek zijn blik. Ze friemelde met haar knokige handen in haar schoot en keek aandachtig naar een gehaakt kleedje. 'Ik had liever niet gehad dat hij het had gezien. Je weet hoe gevoelig Martin is. Ik was net bezig om te proberen het van de muur te halen toen hij de keuken binnenkwam. Ik had de voordeur niet eens horen opengaan.' Hij kon alleen maar gissen hoeveel moeite het haar moest hebben gekost om een relatie met Martin op te bouwen. 'Wat stond er op de muur?'

'Er stond: "Bloed op de muren en in de gangen, rivieren en oceanen van bloed.'"

 

De bediende was helemaal alleen in de tweedehands winkel. Zijn collega's gebruikten hun lunchpauze voor een scharreltje en hij wilde geen spelbreker zijn. Het was anders wel jammer dat ze er niet waren, want John en Peter zouden het vast niet geloven als hij ze dit straks vertelde. Hij kon het zelf nauwelijks geloven. Een gestoorde winkeldievegge had stiekem een hele partij tafelzilver in de bak met keukengerei gegooid. Ze liep snel naar de deur, de handdoek waarin het spul verpakt had gezeten in haar handen, maar leek zich plotseling iets te herinneren, want ze draaide zich om en ging terug naar de bak. Ze haalde er een mes uit en begon het met haar handdoek te poetsen. Ze nam een volgende en poetste ook dat en toen nog een. Nu pakte ze de hele bak op en zette die op de vloer. Ze ging ernaast zitten en gooide de hele inhoud over de versleten vloerbedekking.

Een vrouw van middelbare leeftijd met peper-en-zoutkleurig haar en de houding van een amateur sociaal werkster boog zich over het meisje en zei iets tegen haar, maar zo zacht dat hij het niet kon verstaan. Het meisje in de smerige en gescheurde rode jurk keek alleen maar naar het mes dat ze in haar handen had en was verder overal doof en blind voor. Ze concentreerde zich helemaal op haar werk en poetste elk stuk tafelzilver. Nee, dat was niet waar, zag hij nu. Het meisje leek een voorkeur te hebben voor de messen. Ze poetste vlijtig verder met haar vuile handdoek en begon zelfs te neuriën.

De vrouw met het peper-en-zoutkleurige haar kwam naar de toonbank en samen keken ze in een gespannen, maar niet onaangenaam zwijgen naar het meisje dat zat te poetsen en te poetsen. Nu keek de vrouw hem met grote bezorgde ogen aan en vroeg: 'Moet u niet iemand bellen?' 'Nee, waarom? Ze is niet gewelddadig.' 'Maar denkt u dan niet dat ze gek is?'

'We zijn hier in New York City, mevrouw. Gek zijn is niet voldoende. Als ze een kamer in het Bellevue Hospital wil hebben, zal ze eerst iemand moeten vermoorden, anders gaat het mooi niet door.'

 

Charles zette de foto weer op de schoorsteenmantel. In de korte tijd die nodig was om de kleine kamer door te lopen, was hij tot een aantal zorgelijke conclusies met betrekking tot deze foto's gekomen, maar nu bepaalde hij zich weer tot de hoofdzaak.

Edith was van mening dat Redwing werkelijk over grote krachten beschikte en volgens haar was ze ook gevaarlijk. Het rook enigszins naar Santeria, dat conglomeraat van Roomse riten en voodoo, onschuldige magie en dierenoffers. Dat maakte het voor Mallory alleen nog maar gevaarlijker. 'Wat Martin zag, was wat er de tweede keer geschreven stond,' hoorde hij Edith zeggen. 'Herbert heeft het de eerste keer gezien. De eerste keer sinds vele jaren, bedoel ik dus en ik kan me niet herinneren dat ik het zelf gedaan heb. Wat Herbert zag staan was: "De dood is nabij in tijd en ruimte.'"

'Heb je Herbert onlangs nog gesproken?'

'De laatste dagen niet, nee. Hij maakte zich nogal zorgen over die arme Martin.'

'Arme Martin?'

'Nou ja, je weet toch hoe Martin is, of niet soms?' Het was geen vraag. Ze maakte een draaiend gebaar met haar vinger bij haar slaap om aan te geven dat er aan Martin een steekje los zat. En dat vond hij vreemd, want Martin was bepaald niet gek. Henrietta was praktizerend psychiater en die had een dergelijk woord nooit gebezigd. Gevoelig, noemde ze hem, en kwetsbaar, maar niet gek.

Martin had zijn leven zo ingericht dat het een verlengstuk van zijn kunst was geworden. Toegegeven, daarmee had hij voor zichzelf een wereld gecreëerd met vrij ongebruikelijke parameters. Net als Henry Cathery, had ook hij voor eenvoud gekozen en daarbij zelfs alle lawaaiige kleuren uit zijn omgeving geweerd tot er niets anders was overgebleven dan een fluisterend wit, wat hem in staat stelde beter te luisteren. Die reine, witte achtergrond maakte Martin waarschijnlijk gevoelig voor elke nuance.

Charles verdacht Henrietta er sterk van dat ze Martin niet alleen maar in de gaten hield omdat ze bang was dat hij zou instorten, maar dat ze daar ook nog een heel andere reden voor had. Zou Henrietta net zo naar Martin kijken als een mijnwerker naar de kanarie in zijn kooitje, diep in het binnenste der aarde? Als die tere kanarie naar lucht begon te happen en met zijn vleugeltjes tegen de tralies fladderde, wist de mijnwerker dat de atmosfeer slecht begon te worden. En zo zou Henrietta weten dat Edith weer actief was.

Ediths gave ging niet zo ver dat ze daarmee ook een intellect kon volgen dat in microseconden werkte. Terwijl zij dacht dat hij alleen maar beleefd zat te converseren, hoorde hij haar uit en ving de kleinste details op. Zonder zijn thee of zijn sandwich te hebben aangeraakt, stond hij op, nam afscheid en ging er haastig vandoor.

 

Mallory doofde de lichten en zette de motor al uit terwijl de auto nog reed. Geluidloos kwam ze langs de stoeprand tot stilstand. 'Dit beschouwt Redwing deze week als haar thuis,' zei ze en leunde over Riker heen om uit het raampje aan de rechterkant te kunnen kijken. 'Hou jij die televisie daar op de eerste verdieping in de gaten.' Riker keek door het verlichte raam naar binnen in de kamer van de huurkazerne met een dusdanig armoedig interieur dat de tralies voor het raam weggegooid geld leken. Op een gammel tafeltje stond een oude zwart-wit tv. De muur erachter was een mozaïek van scheuren en afgebladderde verf. Boven de rugleuning van een gemakkelijke stoel die rijp voor de vuilnishoop was, stak een kalend hoofd met grijs plukhaar uit. Mallory haalde haar laptop computer uit de draagtas. 'Waarschuw me als het beeld wordt gestoord.'

Het was Riker al opgevallen dat Mallory een aantal nieuwe speeltjes in haar auto had aangebracht. De antenne op het voorspatbord was duidelijk niet bedoeld voor normale radio-ontvangst. En nu had ze een zwarte telefoonhoorn in haar linkerhand die hij herkende als afkomstig van de telefoonmaatschappij. 'O, nee, meid. Dat gaat mooi niet door. Jij gaat niet zonder toestemming telefoons afluisteren.'

'Doe ik ook niet. Ik hoor geen menselijke stemmen. Ik pik een gescrambled signaal uit de lucht en dat decodeer ik op mijn computer.

Noem jij me maar eens een wetsartikel dat zoiets verbiedt.'

Riker keek weer naar het raam, dan was hij in elk geval geen getuige.

'En wat gebeurt er als het beeld wordt gestoord?'

'Dan staat die ouwe baas op en gaat op het toestel staan bonken.'

Riker stootte haar aan. Het televisiebeeld begon te zigzaggen en verloor zijn verticale stabiliteit. De oude man kwam uit zijn stoel en begon op het toestel te slaan. Hij keek niet kwaad, maar het kwam Riker voor dat de oude baas huilde.

Het scherm op Mallory's schoot lichtte op.

'We zijn binnen. De bedrading in dat gebouw is een puinhoop. Redwing weet niet dat haar computer de televisie van die man stoort en die ouwe baas weet niet wat een computer is. Kijk nou nog maar eens.' Riker keek naar het raam. Het televisiebeeld was weer normaal en de man ging weer zitten.

'Zo,' zei Mallory. 'Nou kun je me pakken voor het onbevoegd repareren van televisies.'

Hoe vaak zou ze zoiets al hebben geflikt?

'Je moet me beloven dat je hier niet meer terugkomt. Je kunt dit werk niet zomaar zonder training gaan doen.' Hoe kon hij Mallory uitleggen dat ze zelfs mét training ongeschikt was voor surveillancewerk, omdat ze prachtig blond haar had en een gezicht dat je jaren, zo niet je hele leven bijbleef? 'Je hebt nooit tijd geïnvesteerd in het straatcircuit - de pooiers en de junkies, de dieven en de dealers, de hoeren - al die ogen en oren die je op straat nodig hebt om de dag door te komen. Een straatagent heeft meer om mee te werken dan jij.' 'Ja, vast wel. Wat dacht je van al die papieren van de beurscommissie aan Markowitz' kant van het prikbord? Al die achtergrondinformatie? Dat had hij allemaal van mij en niet van jouw godverdommese straatfiguren. En wie kwam er achter het verband met de seances? Daar hoefde ik geen pooier voor onder druk te zetten of een zieke junk voor te beroven.' Dat was waar. Mallory was de beste inlichtingenbron die Markowitz ooit had gehad.

'Die inlichtingen over de aandelenmarkt kan Coffey niet gebruiken,' zei hij. 'Als hij de beurscommissie te vroeg in seint, zitten we gelijk tot over onze oren in de fbi. Hij wil de moord op Lou niet aan iemand anders geven en zeker niet aan hen. Hij wil het in de familie houden, begrijp je wel?'

'Ja, dat begrijp ik.'

'Maar jij en ik moeten wel even duidelijk zijn over Redwing. Een dergelijke stunt kan je je leven kosten en...' 'Ik ben echt niet van gisteren en...'

'Wel als het veldwerk betreft. Hij heeft zich erin laten luizen, dat staat vast. En als jij dit zonder ondersteuning probeert te doen, val je in dezelfde kuil als hij.'

Hij zat tegen de frisse lucht te kletsen. Ze staarde naar het scherm van haar computer. 'Wat doet Redwing? Geld stelen door in computers in te breken?'

'Ze zou niet weten hoe ze dat moest doen. Redwing is een bekwame operator. Ze weet hoe ze met een computerprogramma moet omgaan, maar ze zou er zelf nooit een kunnen ontwerpen. Ik heb de afgelopen dagen gezien dat ze verschillende bulletinboards checkte. Ze wacht ergens op. Volgens mij gebruikt ze iedere keer een ander bulletinboard om met degene die de zwendel runt te praten. Dat wil dus zeggen dat er behalve Redwing nog ten minste één andere speler bij betrokken is.' Hij keek naar het scherm van haar laptop. 'Goed, en wat zien we daar nu dan?'

'Hetzelfde wat Redwing op haar scherm ziet. Het is een elektronisch bulletinboard. Iedereen, waar ook ter wereld met een computer en een telefoon kan inloggen en een bericht achterlaten. Het bericht dat zij er op dit moment afhaalt, is in code. Kwajongenswerk. Dat heb ik binnen een paar minuten ontcijferd.'

Riker keek weer naar het raam van de oude man. Wat het ook mocht zijn waar Redwing mee bezig was, het betaalde slecht. Niet dat iemands interieur een goede indicatie was voor het soort buurt waarin hij woonde. De ratten die boven op de vuilnisbakken in de weer waren, betekenden ook weinig. Die had hij in alle delen van de stad gezien. Maar uit de condooms die op het trottoir lagen, bleek dat het een tippelzone was. Het was heel goed mogelijk dat er in de volgende straat keurige, hardwerkende modale mensen woonden. Dat had je nu eenmaal in New York. Zodra je een hoek omging, veranderde de hele atmosfeer. Net om de hoek was een speelgoedwinkel. Hier in deze straat was een seksshop annex peepshow.

'Dit is mooi,' zei Mallory. 'Dit is heel mooi. Ze verzamelt geen achtergrondinformatie over slachtoffers. Ze verzamelt gegevens over fusies en overnames. Als dit niet openbaar is, als dit niet klopt met de gegevens van de beurscommissie, dan is het handelen met voorkennis.' 'Mallory, kun je dit ook in normale taal zeggen? Ik weet geen barst van aandelen en obligaties. Maar dat kon jij natuurlijk niet weten.'

'Werkt jouw nichtje niet op een advocatenkantoor?' 'Gloria, bedoel je? Ja, dat klopt. Als secretaresse.' 'Stel dat Gloria het contract moet opstellen voor een fusie tussen twee bedrijven. Ze heeft een beetje tijd over voordat de papieren over de fusie naar de beurscommissie gaan. Ze wéét dat de aandelen zullen stijgen zodra de fusie wordt aangekondigd. Stel nu dat Gloria die informatie doorspeelt aan een vriendje voordat het nieuws bekend wordt gemaakt? Dan kan dat vriendje snel een partij aandelen kopen en een vermogen verdienen waar jouw nichtje dan ook een gedeelte van krijgt. De oorspronkelijke aandeelhouders zijn belazerd, want die hebben hun aandelen voor een appel en een ei aan Gloria's vriendje verkocht. De fbi heeft echt een hekel aan zoiets.' 'Is het net zoiets als een jockey omkopen bij de paardenrennen?' 'Precies. Zie je die cijfers en letters?' Ze wees naar het scherm. 'Dat zijn aandelen. Ik denk dat ze gewoon volgens de beursnotering gerangschikt zijn. Dat moet ik straks thuis in de krant nakijken. De getallen die erachter staan zijn aankoopopdrachten. Dit heeft niets te maken met een seancezwendeltje. Dit is veel te groot voor haar. Dat kan ze nooit in haar eentje behappen. Een middelgrote bank zou transacties van deze omvang nog niet eens aankunnen.'

'Als we nu eens een bevel tot inbeslagname van haar computer gingen halen?'

'Waardeloos zonder dat je weet van wie ze deze informatie krijgt. Je maakt haar niets. Dit bulletinboard is openbaar, dus dat is in feite precies hetzelfde als het afdrukken van de aandelenkoersen in de krant. Nee, dit is link. Dit is heel link en het idee is vast niet van Redwing zelf afkomstig. Je moet iemand hebben met hersens, die toegang heeft tot de markt en die goed kan organiseren.' 'Coffey vindt dit natuurlijk prachtig.'

'Ja, vast wel. Vertel hem maar dat het een cadeautje is van dat groentje. En, wat heb jij voor mij?'

'Meid, ik heb je echt alles verteld,' zei hij, en dat was ook zo. Maar ze geloofde hem niet langer en wendde zich van hem af.

 

Met de stiletto in haar hand luisterde Margot naar het overgaan van de telefoon, twintig keer, dertig keer, eindeloos. Maar ze kon wachten. Op den duur nam hij wel op. Ze had de stiletto voor de tiende keer gepoetst en het lemmet glinsterde en weerkaatste zijn schijnsel op de muur. Geen antwoord. Ze bleef wachten. Daar was ze erg goed in. Jaren had ze op de man met het dansende mes gewacht. Ze keek naar het lemmet, bewoog het, zodat het glinsterde in het licht.

Ze had besloten de stiletto te houden. Ze had het bloed er op het fornuis afgekookt. Dat was veilig. Ze hield 'm. Misschien bracht hij haar geluk. Het was niet zo gelukkig geweest om hem op het bureau in de bank te gooien, maar dat was voordat ze de boeman had gedood. Misschien nam ze 'm nog wel een keer mee naar de bank. Wat moest ze met die bank aan? Daar zou Henry wel iets op weten. De telefoon bleef overgaan.

Misschien kon Henry's advocaat haar helpen om een voorschot te krijgen. Misschien zou ze nog eens teruggaan, met het mes in haar zak. Ze had vandaag meer geluk. Een toerist had een dollarbiljet in haar bekertje gestopt en nu had ze voldoende voor een stuk pizza en een penning voor de ondergrondse. Het had haar verbaasd hoe makkelijk de mensen geld gaven als je er uitzag en rook zoals zij.

Een half uur later ging ze de hoek van Avenue c om, in het gedeelte van de East Village dat Alphabet City genoemd wordt. Het stond ook bekend als het oorlogsgebied. Hier bestond de wet niet. Daarom schrok ze nogal toen ze een politie-agent op het trottoir zag staan praten tegen een politie-agent in een auto die voor het gebouw waar ze woonde geparkeerd stond.

Die kerel van de bank had haar dus toch aangegeven. De schoft. Daar zou ze die kleine etter voor krijgen.

Ze draaide zich om en begon terug te lopen in de richting van de ondergrondse. Ze pakte een bekertje uit een vuilnisbak en liep verder. Niet te snel, hield ze zichzelf voor. Als je wegrende, verraadde je jezelf direct. Ze bedelde rustig verder, met de zekerheid dat niemand, geen burger en geen politie-agent, de armoede in het gezicht zou kijken als dat niet strikt noodzakelijk was.

 

De videorecorder stond op herhalen en dus bleef Markowitz de hele nacht dansen. Mallory viel in slaap bij de wiegeliedjes uit de jaren vijftig en in haar dromen zag ze hem rock 'n rollen. De dansende detective hield Mallory in zijn armen. Ze was bewusteloos en hij deed wanhopige pogingen om haar bij te brengen. De droom eindigde met een buiging. Hij boog haar lichaam achterover tot ze op de vloer lag, onder het prikbord. Hij schreeuwde tegen haar. Wat zei hij? Waarom begreep ze het toch niet? Ze werd wakker en tilde haar hoofd op van het bureau. Geleidelijk aan werd haar blik scherper en zag ze de videobeelden weer. Markowitz danste met de jonge Helen, weg van de camera, en liet Mallory alleen achter in het duister. Langzaam hief ze haar handen boven haar hoofd, balde haar vuisten en liet ze als hamers op het bureau terugkomen. Waarom hadden ze haar helemaal alleen gelaten?


Hoofdstuk 9

 

Was het nacht? Was het dag? Margot zag op het horloge van een van de passagiers hoe laat het was, maar ze had geen idee of het nu elf uur 's morgens of elf uur 's avonds was. Hoe lang zou ze wel hebben geslapen, in de ondergrondse, heen en weer, van noord naar zuid? De deuren gingen open en er stapte iemand in.

Ze keek naar hem, terwijl hij tegenover haar ging zitten. Ze keek naar zijn mond. Die was uitgesproken wreed, een smalle streep die links en rechts omlaag ging. Die zou ze niet licht vergeten. Die mond, die wreed vertrokken mond. Ze droomde nog altijd van die mond en dat dansende mes. De trein stopte. De man stapte uit en ze volgde hem op korte afstand. Het was hem. Hij had het gedaan. Ze volgde hem de tunnel in die naar het volgende perron leidde. Het mes kwam als vanzelf uit haar zak. Hel lemmet klikte naar buiten. Dat was hem.

 

Charles was een bekende verschijning in de openbare bibliotheek en de bibliothecaris van de afdeling periodieken en hij noemden elkaar bij de voornaam. John groette hem in het voorbijgaan. Regelmatige bibliotheekbezoekers, waaronder zowel zwervers als academici, herkenden zijn neus op tien boekenrekken afstand en glimlachten al bij voorbaat, anticiperend op de onbedoeld komische glimlach die hij dan terug zou geven. Deze keer was hij op zoek naar Fanny Evenroe in plaats van naar een boek. Hij had ook naar de afdeling Wie-is-Wie-boeken kunnen gaan, maar Fanny kende degene waarover hij het een en ander wilde weten.

Hij vond haar, staande bij een van de boekenkasten, volkomen verdiept in een dik boek. Hij kwam langzaam naderbij, om haar voldoende tijd te gunnen datgene wat ze zocht te vinden en om te proberen zich een voorstelling te maken van hoe deze, nu ruim zeventigjarige douairière er vroeger had uitgezien. Ze had nog altijd een prachtig figuur en ook haar rug was kaarsrecht.

Als hij aan haar dacht kwam altijd de eerste herinnering bij hem op waarvan ze hem deelgenoot had gemaakt: haar debuut als zeventienjarige in Washington D.C., in een baljurk en met lange witte handschoenen aan walsend in een door gaslampen zacht verlichte balzaal. Zoals alle romantici van zijn eigen generatie, had hij zijn tijd gemist en was hij te laat gekomen voor ridderlijkheid, te laat voor de wals. Fanny's gezicht rimpelde zich in een glimlach en nadat ze haar boek had weggezet, draaide ze zich om en begroette hem. Ze had de gave iedereen het gevoel te geven dat hij of zij het middelpunt van haar persoonlijk universum vormde. Ze stak haar beide handen naar hem uit en kuste hem op beide wangen, waarbij ze maar een heel klein beetje op haar tenen hoefde te gaan staan. Ze was toch gauw een meter vijfentachtig lang hoewel ze over haar juiste lengte al even vaag bleef als over haar geboortedatum.

'Dat is een eeuwigheid geleden, Charles. Wie is ze?' 'Pardon?'

'Er is iets nieuws aan je leven toegevoegd en dat is heel duidelijk te zien.'

'Een nieuw probleem, dat in elk geval.' 'En hoe noem je dat probleem?'

'Vroeger placht ik het Kathleen te noemen, maar sinds kort moet ik er Mallory tegen zeggen.'

Terwijl ze tussen de trappen die naar de indrukwekkende deuren van de naslagbibliotheek voerden in de rij gingen staan voor koffie met croissants, bracht hij haar op de hoogte van zijn nieuw aangegaan partnership. Toen ze ten slotte buiten zaten, in de schaduw van een parasol en met uitzicht op de stenen leeuwen en het verkeer op Fifth Avenue, was hij juist aan het onderwerp van zijn onderzoek toegekomen. 'Ja, dat is hem,' zei ze. 'Ik heb hem heel goed gekend. Een erg knappe man toen hij jong was, assistent van een senator toen ik hem voor het eerste ontmoette. Ik weet niet hoeveel keer ik wel met hem heb gedanst. Hij was een van de weinige mannen die langer was dan ik. Ik was vreselijk verdrietig toen hij naar zijn geboorteplaats terugging om daar een advocatenpraktijk te beginnen.' 'Heb je hem daarna nog teruggezien?'

'Jazeker. Jaren later, en toen waren we geen van beiden nog getrouwd. En we gingen weer dansen. Hij was naar Washington teruggekomen omdat hij in het Congres was gekozen. Na twee jaar in het Huis van Afgevaardigden te hebben gezeten, stelde hij zich kandidaat voor de senaat.'

'En werd hij gekozen?'

'De eerste keer niet en zelfs de tweede keer niet, maar de derde keer lukte het dan toch. Daarna heeft hij nog een tijdje een praktijk gehad en werd toen tot rechter benoemd. Het is een heel bijzondere man. Ik volg zijn carrière met grote belangstelling.'

'Heeft hij tegen jou wel eens over die jongen gepraat?'

'Ja. Dat kind is hem altijd bijgebleven.'

'Nergens in de artikelen die hij in de loop der jaren heeft gepubliceerd, is iets over die zaak te vinden. Ik vraag me af of hij het eenvoudigweg van zich af heeft gezet.' 'Wil je hem soms spreken?' 'Is dat mogelijk?'

'Je wilt toch niet suggereren dat hij me misschien vergeten is, Charles?' 'Natuurlijk niet.' Want ze was nu eenmaal een vrouw die je niet vergat, al gingen er ook nog zoveel jaren overheen en werd je geheugen ook nog zo slecht. Als haar naam vanmiddag door een van zijn medewerkers bij deze rechter van het hooggerechtshof werd genoemd, zou hij werkelijk niet in zijn geheugen hoeven te graven om zich haar gezicht voor de geest te halen.

Nadat ze afscheid hadden genomen en hij haar in een taxi had geholpen, ging hij naar de bibliotheek terug om de derde foto van Ediths schoorsteenmantel na te speuren.

Hij maakte een ruwe schatting wanneer het ongeveer geweest moest zijn. Hij zat er een jaar vanaf en draaide ongeveer net zo snel aan de knoppen van de microfichelezer als iemand die pannekoeken omdraaide, maar hij miste geen letter. Het moest gebeurd zijn in de jaren die hij na zijn studie in Europa had doorgebracht.

Ah, daar was ze dan. De bruid keek hem glimlachend aan, zonder te kunnen vermoeden dat ze op de avond voor haar huwelijk door haar verloofde zou worden doodgeschoten. Hoe kon hij daar verdorie de bijzonderheden over aan de weet komen? Wat een domme vraag. Mallory kon immers alles aan de weet komen? Maar nee, het was beter om haar hier buiten te houden.

Brigadier Riker was een geschikte kerel. Die zou hem vast wel willen helpen zonder iets tegen Mallory te zeggen.

 

De verschijning van Redwing, beneden op straat, bezorgde Henry Cathery een moment van ongebruikelijke helderheid. Was het niet te vroeg voor een volgende seance? Hij stond bij het raam, zonder die verstrooide blik die hij normaal altijd in zijn ogen had als hij niet achter zijn schaakbord zat.

Achter hem ging de telefoon weer, zoals die de hele dag al zonder ophouden was gegaan. Normale mensen waren niet zo vasthoudend, zelfs verkopers en politiemensen niet. Het kon alleen Margot maar zijn die weer om geld kwam zeuren. Als hij daarop inging, zou ze hem totaal uitkleden.

Hij keek naar de speler op het trottoir, aan de rand van Gramercy Park. Eindelijk zag hij het dan toch glashelder - het verleden, het heden en de toekomst. En toen was het verdwenen en moest hij besluiten of hij dat gebel van die telefoon nu wel of niet zou laten ophouden. Hij liep naar het toestel en zette de bel af. Toen liep hij naar de keuken met de gedachte aan voedsel maar zonder ook maar het flauwste benul te hebben hoe hij het uit de blikjes zou kunnen krijgen. Zijn iq was 187.

 

'Ik stel het erg op prijs dat u me terugbelt, meneer,' zei Charles. Het verraste hem overigens niet, gezien de manier waarop hij het had aangepakt.

'Dat komt omdat uw boodschap me intrigeerde. Ik had nooit verwacht dat iemand ooit nog weer aan die jongen zou denken. Het is rot om een zaak op een dergelijke manier te verliezen, maakt niet uit of de staat hem nu tot de strop veroordeelt of zo'n jongen zichzelf verhangt.' Het nasale accent van het Midden-Westen klonk duidelijk door in 's mans stem. Maar dat was niet alles. Er was ook een lichte spanning te horen waaruit bleek dat dit geen vage herinnering was, maar iets waar hij nog vaak aan dacht.

'Maar de jongen was toch schuldig, is het niet?'

'Weet u waar dat kind schuldig aan was? Hij was goed voor Tammy Sue Pertwee geweest, daar was hij schuldig aan. Hij was net over de staatsgrens met haar getrouwd en daarna had die jongen, met zijn vijftien jaar, zes maanden lang allerlei rotbaantjes aangenomen en dag en nacht gewerkt om voor haar en de baby te kunnen zorgen.' 'Een baby?'

'Ze is bij de bevalling gestorven. Niemand die haar had kunnen redden. Maar dat bleek pas veel later, toen die jongen allang dood was. Die schoft van een lijkschouwer heeft alles gedaan om de boel te traineren. De baby lag bij Tammy Sue in hetzelfde graf. In een ruwe, zelf getimmerde kist. Ik heb de foto's gezien voordat ze werden vernietigd. Daar werd je werkelijk beroerd van - een dood kind met een dood kind in haar armen.'

'Maar in de kranten wordt nergens een baby genoemd.' 'De ouders van het meisje hebben ervoor gezorgd dat dat stil werd gehouden. De foto's waren zogenaamd zoekgeraakt. De jongen vertelde me dat ze van plan waren om weer naar huis te gaan als de baby wat groter was. Tammy Sue was een keer of wat door haar vader afgeranseld en hij was bang dat ze dat een volgende keer niet zou overleven. De ouders van die jongen zijn het lijk niet eens komen ophalen. Ze wilden niets meer van hem weten. Het was me daar een compleet circus, met fakkeloptochten en borden met "Maak het monster af" en "Gerechtigheid voor Tammy Sue". Buiten de gevangenis stonden kraampjes met bier en hot dogs. Die jongen kon vanuit het raam van zijn cel de hele voorstelling meemaken.'

'Hij huilde zichzelf elke avond in slaap. Het was tenslotte ook nog maar een kind. Dat is twaalf nachten zo doorgegaan en toen vond de sheriff hem op een mooie zomermorgen aan de lamp hangen. Hij had een strop gemaakt van zijn laken. Toen hadden we dus drie dooie kinderen.'

'Kende Edith Candle het hele verhaal?'

'Ik heb het aan haar man, Max Candle, de goochelaar, verteld. Ik neem aan dat hij het weer aan haar heeft verteld, maar misschien ook niet. Ik heb hem wel gevraagd om het haar te vertellen. Ik had hoop dat het die jongen zou kunnen helpen als zij tegenover de pers een verklaring zou afleggen. Maar toen was het al te laat. De volgende dag hing hij zich op. Max Candle heeft me geld voor de begrafenis gestuurd. Veel geld zelfs. Ik heb voor dat kind de grootste en mooiste grafsteen van heel Clair County gekocht en hem op de heuvel bij de notabelen laten begraven. Kun je begrijpen hoe ze dat daar in die negorij vonden.'

 

Voordat Mallory de deur uitging, stopte ze een kwartje in het horlogezakje van haar jeans. Dat was een gewoonte van vijftien jaar oud, met als enig verschil dat ze het nu zelf deed en niet Helen. 'Dan kun je naar huis bellen als er iets is,' zei Helen iedere morgen als ze de kleine Kathy naar school hielp of de grote Kathy naar college en, weer later, naar de politie-academie. 'Je hoeft maar te bellen en we zijn er. We komen je halen, waar je ook bent,' zei Helen dan als ze Kathy haar lunchtrommeltje en telefoonkwartje gaf.

Het had Mallory nooit iets kunnen schelen dat ze als enige tussen al die intellectuele Barnard-vrouwen met een Mickey-Mouse-trommeltje liep. Ze had daar toch geen vrienden gehad en ze ook niet willen hebben.

Vanaf haar twaalfde jaar waren de computers van de nypd haar vrienden geweest die hadden haar drie dagen per week na schooltijd, als Helen naar een vergadering moest of voor een of ander liefdadig doel in de weer was en haar niet kon komen halen, gezelschap gehouden. En ook toen ze op college zat, had ze al haar vrije tijd achter deze computers doorgebracht en het had niet lang geduurd of het was Markowitz duidelijk geworden dat ze een grote aanwinst voor hem betekende. Ze was echter nog maar een kind geweest toen ze had weten in te breken in de computer van de afdeling Inkoop en niet lang daarna waren de computers een stuk moderner geworden. Er waren pakjes met computercomponenten binnengekomen die door de kleine Kathy, en later door grote Kathy, werden geassembleerd tot een hypermodern systeem. Markowitz had al heel gauw geleerd dat hij maar beter de andere kant op kon kijken als hij langs haar monitor liep. Ze betastte het kwartje in haar horlogezakje. Er was zo goed voor haar gezorgd, zo over haar gewaakt en ze had dat kwartje nooit nodig gehad. En nu konden ze haar niet meer komen halen. Zo geavanceerd was de telefoon nog niet. Maar toch droeg ze altijd een kwartje bij zich zodat ze in herinnering toch met hen verbonden was, al was het dan ook niet via de telefoon.

Terwijl ze naar de deur liep, zag ze dat het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Ze drukte de afspeelknop in. Het bericht was van Riker. Redwing was gedurende de nacht weer verhuisd. Hij vergat echter te zeggen waarheen.


Hoofdstuk 10

 

Edith Candle tuurde met vergrote ogen door haar dikke brilleglazen. 'Je kunt maar beter bij haar uit de buurt blijven, Kathy.' 'Hoe ben je aan Redwings adres gekomen?'

Edith nam haar bril af en begon die heel omstandig te poetsen. Haar naakte ogen namen hun werkelijke en eigenlijk heel normale proporties aan.

Gewoon een illusie, dacht Mallory.

'Dat heeft ze me gegeven,' zei Edith. Ze bracht haar ogen terug in hun vergrote toestand en duwde haar bril met haar wijsvinger omhoog op de brug van haar neus. 'Ze heeft me vanmorgen gebeld. We hebben een lang gesprek gevoerd.'

'Heeft ze gevraagd of je bij haar wilde komen?'

'Ja.'

'Heeft ze gezegd dat je daar verder met niemand over mocht praten?' 'Ze heeft me gevraagd om het vertrouwelijk te houden, maar hoe ze dat precies zei, weet ik niet meer.' 'Geef mij dat adres eens.'

'Wou je met me mee? Ik denk niet dat ze dat erg op prijs zou stellen, kind. Ze vroeg of ik alleen wilde komen.' 'Ik wil niet dat je de deur uitgaat. Geef mij dat adres nou maar.' 'Nee, kind, dat doe ik niet.'

Mallory leunde achterover in haar stoel en staarde naar een punt achter Ediths grijze hoofd. Ze vroeg zich af of het veel moeite zou kosten om de oude vrouw te intimideren. Edith was maar een klein mensje, dus dat zou wel meevallen. En als ze Edith bang zou maken - een heel klein beetje maar - hoe zou Charles dat dan opvatten? Bij hoge uitzondering won Charles deze keer. 'Edith, wat weet jij van die vrouw dat ik niet weet?' 'Ik weet dat ze gewelddadig kan worden. Het is te gevaarlijk, Kathy.' Mallory zag een Rolodex naast de telefoon staan. Die viel hier in deze kamer tussen de antimakassars en familieportretten volledig uit de toon. Naast de Rolodex lag een balpen. Ze had er net zo goed een neonpijl naast kunnen hangen.

'Wat dacht je van een kopje koffie, Edith? Kan ik dat dan in elk geval krijgen?'

'Maar natuurlijk, kind.'

Edith was nog maar nauwelijks in de keuken verdwenen, of Mallory had het nieuwe kaartje tussen de r's al te pakken en trok het eruit. Toen ze de koffie op hadden, pakte Mallory haar sleutels en zei: 'Beloof je me dat je er niet naar toe gaat?'

'Kindje, als je je daar werkelijk zorgen over maakt, doe ik het natuurlijk niet. Maar voordat je weggaat, moet ik je nog iets laten zien.' Ze ging Mallory voor, de gang door en de grote keuken in. Op de muur boven het fornuis stonden letters, vaag omdat ze al met een schoonmaakmiddel waren bewerkt.

Edith mocht nog zoveel gaven hebben, maar van Mallory's gezicht kon ze niets aflezen toen ze zich naar de jonge vrouw omdraaide en zei: 'Net als bij Max.' 'Ja ja,' was alles wat Mallory zei.

 

Redwing sloeg haar ogen omhoog toen de jonge dobermann de keuken binnen kwam kruipen. Dit spelletje van haar was nieuw voor hem, maar door de pijn had hij snel geleerd. Kwam nog bij dat hij half gek was van honger en dorst.

Op de vloer, tussen de voeten van de vrouw, stond een bordje met rauw vlees. Heel voorzichtig kroop hij ernaar toe, een oog op de vrouw gericht die tegelijk straf en troost vertegenwoordigde, brandende sigarettepeuken en sensuele liefkozingen. Hij snuffelde aan het vlees. De vreemde geur was hem inmiddels vertrouwd geworden. De instinctieve impuls om het niet aan te raken werd verdrongen door de honger. Hij proefde. Hij schrokte het naar binnen. Nu was de dorst nog erger en de kamer begon te draaien. Nee, niet de kamer, maar hijzelf draaide langzaam in het rond, zijn tong kwijlend uit zijn bek. Dorst, ondraaglijke dorst. Hij liet zijn donkere kop hangen, tot vlak boven de vloer. Zijn tong likte over de vuile tegels en zijn ogen sloten zich tot akelige witte spleetjes. Hij begon zacht te grommen, wat geleidelijk zou aanzwellen tot een gehuil.

 

Het was een mooie, heldere dag en in de zon was het nog steeds warm. De honden van West Village hadden zich in het driehoekig afgerasterde gedeelte van Washington Square Park verzameld voor hun dagelijkse uurtje vrijheid zonder riem. Ze renden achter frisbees aan, besnuffelden elkaar, rolden in het zand en grijnsden en slobberden en kwijlden dat het een lieve lust was.

Maar plotseling, binnen een paar seconden, hielden alle honden tegelijk op met grijnzen, staken hun neus in de wind en probeerden te ontdekken waar het gevaar dat ze bespeurden vandaan kwam. De mensen hadden veel meer tijd nodig om te beseffen dat er iets in de atmosfeer was veranderd. De honden trokken zich op elkaar gedromd terug in een van de hoeken van de driehoek, zo ver mogelijk bij de zwarte labrador vandaan die heel vreemd uit zijn ogen keek die niet meer waren dan witte spleetjes. Het dier liet zijn kop hangen en de tong hing uit zijn bek. Hij gromde onophoudelijk.

Iets trok de aandacht van de hond. Hij draaide zijn kop in de richting van het goudblonde haar van de vrouw die met flinke passen het kleine park van West Village overstak op weg naar de East Side. Haar haar schoot vonken in de zon en de hond keek haar met wilde ogen na. Hij grijnsde niet, maar ontblootte dreigend zijn tanden. Hij liep op een onzeker drafje naar de buitenkant van de driehoek. Zijn bazin kwam hem voorzichtig tegemoet. 'Kom hier, Boy,' riep de slanke jonge vrouw en hield zijn halsband en riem omhoog. Hij negeerde haar en ging met zijn kop over het lage hek hangen. Ze kwam dichterbij. Hij draaide zich om en gaf haar een snelle knauw in haar hand, wat in de zeven jaar dat ze nu van elkaar hielden nog nooit was gebeurd. Ze keek naar de ondiepe beet waarvan de sporen zich langzaam met bloed vulden. Ze was te zeer geschrokken om te gillen.

De hond liep een stukje achteruit, nam een aanloop en miste de bovenkant van het hek maar net toen hij er overheen sprong. Zijn poten maakten zacht ploffende geluiden op het betonnen pad terwijl hij achter de gouden vrouw met haar zondoorschoten haar aanrende. Nu schreeuwde zijn bazin iets waarop de vrouw zich omdraaide en hem op haar toe zag komen, tong uit zijn bek en dof grommend. Er liep een kind tussen hem en de vrouw door en de aandacht van de hond werd getrokken door het rode T-shirt. Hij sprong op het kind af en zette zijn tanden in het dunne, met sproeten bespikkelde armpje. Het kind huilde en gilde, met wijd opengesperde ogen van angst. De hond beet door tot hij het dunne bot tussen zijn kaken hoorde breken en schudde het kind woest heen en weer.

De gouden vrouw kwam op hem af rennen, roepend en hoog en schril fluitend. Maar hij had het veel te druk met het vlees in zijn bek. De gouden vrouw schopte hem tegen zijn kop en tegen zijn ribben. Dat was voldoende om zijn aandacht te trekken. Hij liet het kinderarmpje uit zijn bek vallen en trok zijn lippen op zodat al zijn tanden zichtbaar werden terwijl zij achteruit liep. De gouden vrouw maakte gebaren dat hij naar haar toe moest komen. Hij sperde zijn kaken wijd open en sprong op haar af. Het was de sprong van zijn leven, razendsnel en met een kracht waarvan hij niet had geweten dat hij die bezat. Met zijn ogen strak op haar blanke keel gericht, vloog hij door de lucht. Op dat moment ontplofte de wereld.

Het metaal in haar hand rookte en tegelijkertijd barstte zijn hart. Het laatste wat hij zag was haar gezicht terwijl ze zich over hem heen boog en met de loop van de revolver in zijn zij porde. Haar ogen waren koud, zonder enige emotie. Dit gouden wezen was anders dan enig ander dier dat hij ooit had gekend. Toen liep ze weg en de hond keek naar de zon tot die uitdoofde.

Een vrouw had het vierjarige jongetje in haar armen. Mallory nam het van haar over en legde het kind op het gras, het gebroken, bloedende armpje omhoog. Het bloed spoot er werkelijk uit en met haar vingers drukte ze de slagader dicht. Speurend keek ze langs de onbekende gezichten om haar heen, op zoek naar iemand die geen vreemdeling was. Riker baande zich een weg door de menigte en knielde naast haar neer. Ze had geweten dat hij nooit ver weg kon zijn. 'Geef me je riem,' zei ze.

Hij maakte de gesp los, trok de riem uit de lussen en gaf hem haar. Ze keek omhoog naar degene die het dichtstbij stond. 'Bel een ziekenwagen. Neem de telefoon in de universiteit. En u,' zei ze tegen een vrouw die er ook vlak naast stond. 'Daar, in dat huis daar, woont een dokter. Ga hem halen. Als hij geen haast maakt, moet u tegen hem zeggen dat het een bevel van de politie is. Riker, druk die slagader dicht.' Riker nam het van haar over.

'Het is een hoofdslagader. Hou de druk erop tot de ziekenwagen er is.' Nu ze haar handen vrij had, spalkte ze het gebroken armpje met behulp van Rikers broekriem en een skateboard. Ze liet Riker en twee anderen hun jasjes uittrekken om het kind toe te dekken en warm te houden om de gevolgen van shock die al duidelijk zichtbaar was in die grote ogen, zo klein mogelijk te houden. De pijn zou later pas komen. Nu huilde hij alleen maar om zijn moeder.

Ze kwam overeind, zwaaide naar Riker en stak snel het park door, hem achterlatend met het verlenen van eerste hulp en het papierwerk dat aan een hondebeet vastzat.

Ze glimlachte en liep snel door. Riker was een begrip op het bureau. Nog nooit had een verdachte kans gezien hem af te schudden. Dit was de allereerste keer en het zou heel lang duren voor hij die klap te boven zou zijn.

'Hoi, Charles. Met Riker. Is Mallory in de buurt? ... Enig idee waar ze kan zijn? ... Hoe weet je dat? ... Ja, ik heb haar de hele dag gevolgd, maar die rotmeid heeft kans gezien me af te schudden. ... Het is nogal belangrijk dat ik haar vind. Eerlijk gezegd moet ik haar nú hebben. Als ze me kwijt wilde raken, en dat wou ze, dan is ze iets op het spoor. ... Ja, ik maak me ook zorgen.'

Riker hing de telefoon in de cel voor de supermarkt op en liep Bleecker Street in. Het was nog vroeg en nog niet eens donker, maar overal op straat waren al Halloween-kostuums te zien met paarse pruiken en monstermaskers. Er kwam een enorme tube tandpasta voorbij, gevolgd door een grote potplant op twee benen. Een troepje nogal klein uitgevallen weerwolven en een stel demonen die nog niet eens tot zijn pas weer vastgemaakte broekriem reikten, maakten onder het wakend oog van twee moeders de straat onveilig. Het was een zeldzaamheid als je ergens in de stad een kind zonder lijfwacht tegenkwam. Het kleinste monster droeg een trendy masker uit een science fiction film. 'Boe!' riep het kind en Riker deed hem het genoegen zijn armen omhoog te steken en 'Niks doen, niks doen!' te roepen. De kinderen lachten waarna ze door de lijfwachten tot doorlopen werden gemaand en Riker op weg ging naar het bureau. Jongen, zei hij in zichzelf, je weet niet wat griezelig is.

 

'"De paladijn zal sterven!" Dat is Mallory, is het niet? Klopt dat, Edith?' Onder de opgedroogde resten van het schuurmiddel waren de rode letters nog vaag zichtbaar. Charles had zijn adem ingehouden terwijl hij het las en hij moest werkelijk moeite doen om zich te beheersen. Edith Candle frommelde een tissue in elkaar en liep de keuken uit. Hij liep achter haar aan de gang door en bleef voor de deur van Max' bibliotheek staan. Zijn gevoel voor alles wat niet helemaal klopte, trok zijn blik als vanzelf naar de rommel op de achtkante tafel. Onder een krant zag hij de versierde rand van een zilveren fotolijst en hij keek naar de schoorsteenmantel. De drie lijsten die hij eerder had gezien, stonden nog keurig bij elkaar. De lijst die daar op tafel lag, zou er waarschijnlijk bij passen.

Edith trok hem aan zijn mouw. 'Ik ben erg van streek, Charles. Ik kan vandaag werkelijk geen gezelschap velen.'

Maar Charles trok zich niets van haar aan en liep de bibliotheek binnen. Naast de zilveren lijst lag een dikke, bruine envelop met het adres van een Newyorkse knipseldienst als afzender. Hij lag boven op een partijtje haastig verborgen papiersnippers. Hij tilde de krant op en zag een foto van Mallory. Het was een close-up, gemaakt tijdens de begrafenis van Louis Markowitz. Haar mooie gezicht zat gevangen achter het glas van de zilveren fotolijst. Charles liep met grote passen de kamer door en greep Edith bij haar schouders. 'Wie is van plan Mallory te vermoorden, Edith? Wie?' 'Dat kan ik je niet zeggen. Daar is mijn gave niet sterk genoeg voor.' 'Ga toch weg met je gave. Jij hebt een val voor haar gezet. Wie gaat haar vermoorden?' 'Je weet niet wat je zegt.'

Hij ging naar de schoorsteenmantel en pakte het portret van de aanstaande bruid. 'Haar verloofde woonde hier in dit gebouw. Hij heette George Farmer. George Farmer heeft zijn verloofde op de avond voor het huwelijk doodgeschoten en toen de hand aan zichzelf geslagen. Maar hij leeft nog, al is hij dan ook niet meer dan een plant. Hij ligt in een privé-kliniek naar het plafond te staren. Hij kwijlt af en toe een beetje, heb ik me laten vertellen. Maar hij is niet dood, dus hij heeft geen zilveren lijstje verdiend. Zo werkt het immers, of niet soms?' 'Mijn gave is een zware last, Charles. Ik heb geprobeerd die tragedie af te wenden. Dat is helaas mislukt.'

'Noem je dat een mislukking? Naar jouw maatstaven gerekend was het een daverend succes. En neef Max? Die heb je uit zijn concentratie gehaald, hè? Jij was wel de laatste die hij die avond had willen zien. Daarom namen mijn ouders me ook niet meer mee naar tante Edith. Zij wisten dat jij voor zijn dood verantwoordelijk was. En nu ga je hetzelfde met Mallory doen. Jij bent erachter gekomen hoe het in elkaar zit, waar of niet? Natuurlijk, hoe kan het ook anders. Al die oude vrouwen, de seances, wie kan er nu beter op de hoogte zijn dan jij? Wie gaat haar vermoorden, Edith?'

'Ik begrijp werkelijk niet hoe je dergelijke vreselijke dingen durft te zeggen.'

'Je was eerst van plan om een ongeluk met Herbert en zijn revolver te organiseren. Deze keer zou Martin het slachtoffer worden. Gewoon iets om leuk bezig te blijven, is het niet, Edith? Herbert is immers toch al een zenuwachtig, bang mannetje, ja? Waarschijnlijk vond je het bij nader inzien geen uitdaging.' 'Charles je bent in de war. Je weet niet...'

'Maar toen kwam Mallory met al haar geweld, al haar haat, al die heerlijke, jonge energie, klaar om als een kogel te worden afgeschoten. Toen heb je je plannen veranderd. Heb ik gelijk? Waar is ze heen?' 'Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze in gevaar is.' 'Ja, dat wil ik graag geloven.'

Hij tikte op de rand van de zilveren lijst op de tafel. 'Kathleen Mallory wordt geen jachttrofee voor je.' Hij liet zijn vuist op het portret neerkomen en verbrijzelde het glas om haar beeltenis te bevrijden. Het bloed stroomde uit een snee in zijn hand. Hij liet een rode palmafdruk op de deur achter toen hij met de verfrommelde foto van Mallory in zijn goede vuist geklemd het appartement uitliep.

 

Mallory keek naar de videorecorder, de kleurentelevisie en de duurste stereo-installatie die een audiofiel en een inbreker zich maar zou kunnen wensen. Het paste allemaal niet bij het afgebladderde behang en het tot op de draad versleten tapijt. Het rook er naar spaghettisaus en door het raam dat op de ventilatiekoker uitkwam en dat openstond om de hitte van de tikkende radiator kwijt te raken, drong de verpestende stank van vuilnis de kamer in.

Een jonge dobermann kwam de kamer binnengestrompeld, helemaal suf, zonder iets te zien en hinkend met een van zijn voorpoten. De kleine jongen zat op de vloer naar de televisie te kijken. Het kind keek haar aan met een blik alsof hij haar ergens heel ver weg zag in plaats van op een afstand van nog geen twee meter. Toen ze achter Redwing aan naar de aangrenzende kamer liep, verdraaide hij alleen zijn gele ogen om haar na te kijken.

De keuken die tegelijk als badkamer dienst deed, was net zo groot als de voorkamer. Een paars douchegordijn onttrok de badkuip aan het zicht, maar onder de rand van het gordijn waren de leeuwepoten nog zichtbaar. Achter een smerig goudkleurig gordijn met een patroon van zwarte orchideeën ging het toilet verborgen, maar de bijbehorende stank kon het helaas niet tegenhouden.

'Ga zitten, ga zitten,' zei Redwing en glimlachte met al haar tanden. Mallory ging aan de grote tafel vol kruimels en gemorst voedsel en opgedroogde spaghettisaus zitten.

'We gaan eerst theedrinken,' zei Redwing en ging met langzame bewegingen naar het aanrecht waarop allerlei glazen potten stonden, geen van allen met een etiket erop en allemaal gevuld met gedroogde bladeren en poeders. Ze deed een kastje open en haalde er twee niet bij elkaar passende kopjes uit.

'Nee, dank je. Niet voor mij,' zei Mallory en keek naar het aanrecht en naar een kakkerlak die over de broodrooster kroop waar alle vingerafdrukken die er sinds de dag dat het ding gekocht was, op waren gekomen nog altijd op zaten. Alles stond op zijn plaats, maar alles was tevens bedekt met wat daar toevallig gemorst was, wat gisteren, maar ook vorige maand geweest kon zijn. Ze boog zich voorover en veegde een kakkerlak van haar schoen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.

'Je móet thee drinken.' 'Waarom?'

'Dat hoort bij mijn beroep. Bij de politie gebruiken jullie bepaalde middelen. Ik heb de mijne. Jij wilt inlichtingen, maar dan moet je mij ook mijn gang laten gaan, ja?'

Mallory knikte. De jongen stond net binnen de deur. Het was alsof hij daar zomaar verschenen was. Ze keek naar zijn kousevoeten. Hij was muisstil. Ze had hem trouwens nog nooit horen praten. Hij keek Mallory aan en zijn ogen lieten haar niet meer los. Redwing zei iets tegen hem in het Frans en hij schoof een stoel bij het aanrecht. Als een slaapwandelaar klom hij erop en haalde een blikken bus uit het kastje. Er volgden nog een aantal rappe woorden en nu kwam de pot met honing te voorschijn. Hij leek geen eigen wil te hebben maar uitsluitend door haar woorden te worden gestuurd.

Mallory volgde elke beweging van de jongen. Hoeveel schade zou Redwing hem hebben toegebracht? Hij was net zo gekleed als alle kinderen van zijn leeftijd, in een spijkerbroek, een T-shirt en goede sportschoenen, maar daar hield het dan ook mee op. Hij kwam langzaam op Mallory toe gelopen en zette met robotachtige bewegingen de honingpot op tafel.

Terwijl Redwing met de rug naar hen toe stond, stak Mallory haar hand uit en raakte het gezicht van de jongen aan. Ze schrokken allebei van het tedere gebaar. De wazige blik week uit zijn ogen en heel even werd haar een blik gegund op iets helders, iets vlugs dat daarbinnen leefde. Mallory glimlachte naar de jongen. De jongen glimlachte aarzelend terug. 'Ik kom terug om je te halen,' zeiden haar ogen terwijl ze met haar hand liefkozend over zijn wang streek en hem weer losliet. Even zette de jongen grote ogen op, maar toen viel het gordijn en werden ze weer wazig, twee troebele gele cirkels en verder niets. Niemand thuis.

De klok aan de wand tikte luid. De fluitketel gilde. De radiator maakte alle geluiden die vermoeid metaal maar kan maken en was veel te heet voor de kleine ruimte. Redwing deed het raam dicht en sloot daarmee de enige luchtstroom af die niet bezweet en met luchtjes bezwangerd was. De jongen liep terug naar de deuropening en bleef daar rondhangen, als een aarzelend, onwerkelijk figuurtje. Redwing zette de kopjes heel voorzichtig op tafel. 'Drink.'

Er zoemde een zwarte vlieg om Mallory's kopje. Ze wuifde hem weg. Toen ze het kopje naar haar lippen bracht, verscheen de schim van Helen en wees haar op de lipstick op de rand, maar het beeld werd door de hitte verdreven. Heel voorzichtig proefde ze. Het smaakte goed en was ook zonder de honing die Redwing in haar eigen kopje lepelde, zoet genoeg.

'Je bent dus nieuwsgierig naar Pearl Whitman? Dat was de vrouw die samen met je vader omgekomen is, is het niet?' Mallory knikte en dronk haar thee.

'Ik heb mijn diensten een keer bij de politie aangeboden,' zei Redwing. 'Wist je dat? Nee? Ze hebben me weggestuurd. Nee dank u, zeiden ze. Komt me daar gisteravond inspecteur Coffey hier om inlichtingen vragen. Ik heb hem niets verteld. De politie kan van mij het lazarus krijgen. Maar voor jou ligt dat anders. Voor jou is het een persoonlijke zaak. Daarom zal ik jou helpen.'

De jongen dook achter de stoel van de vrouw op. Terwijl Redwing breed glimlachte, sloeg het kind zijn ogen ten hemel en balde woedend zijn vuisten.

'Drink je kopje leeg, dan kunnen we de theebladeren bekijken, je leven bestuderen.'

 

'Je moet me alleen beloven dat je tegen niemand zegt dat ik op huisbezoek ben geweest,' zei Henrietta terwijl ze de laatste hechtingen afknipte. 'Gelukkig weten de meeste mensen niet dat een psychiater tevens arts is. Als jij iets tegen de huurders zegt, moet ik in mijn vrije tijd al hun klachten aanhoren.' 'Geen woord,' zei Charles.

Ze kon of bijzonder goed hechten, of hij voelde eenvoudig geen pijn. Dat kwam mogelijk door de shock, bedacht hij.

'Het is lang geleden sinds ik voor het laatst met vlees en bloed heb gewerkt,' zei ze. Ze verbond zijn hand en bracht de hechtpleisters aan. 'En, wat denk je van ons huismedium?'

'Het klopt allemaal wel,' zei ze. 'Er zijn hier door de jaren heen nog wel meer dingen gebeurd.'

'Je bedoelt de moord op Allison Warwick?'

Henrietta knikte. 'Ik kende George Farmer niet zo erg goed. Ik woonde hier nog maar net. We knikten tegen elkaar als we elkaar in de hal tegenkwamen, meer niet. Maar zelfs als je er niet speciaal op lette, kon je hem achteruit zien gaan. In zes weken tijd zag ik hem veranderen. Toen had ik Edith inmiddels goed leren kennen. Ze vertelde me over de woorden op de muur.'

'Niets zeggen. George kwam op zekere dag toevallig binnenlopen en zag wat er op de muur stond.'

'Juist. De huurders liepen allemaal gewoon zonder kloppen binnen, dat was zo de gewoonte. Het had betrekking op Allison wat daar stond. Edith zei tegen me dat ze zich niet kon herinneren het te hebben geschreven. Volgens mij moet er in die zes weken heel wat op die muren afgeschreven zijn. Wat het ook geweest mag zijn wat er stond, het vrat in elk geval aan hem.' 'Het zal wel iets gruwelijks zijn geweest.'

'Dat hoeft niet. Verliefde mensen zijn maar een stap van een psychose verwijderd en je mag gerust vertellen dat je dat van mij hebt. Het hoefde ook helemaal niets verschrikkelijks te zijn. Edith had tijd genoeg gehad om hem murw te maken.'

'Maar dat is jaren geleden. Heeft ze meer recentelijk nog schade aangericht?'

'Ik heb wel wat kleinere dingen zien gebeuren. Huurders die tegen elkaar opgezet werden, bijvoorbeeld. Ik heb zo mijn twijfels over Herberts echtscheiding. Ik heb niets tegen je gezegd omdat Edith familie van je is. Dat spijt me nu. Ik heb een beoordelingsfout gemaakt. Wat kun je me verder nog over die mensen vertellen, die verdachten? Heb jij het gevoel dat een van hen gevaarlijker voor Mallory kan zijn dan de anderen?'

'Dat is gokken,' zei Charles. 'Tenzij je de vrouwen buiten beschouwing laat. Iedereen probeert me wijs te maken dat dit geen misdaad voor een vrouw is.'

'Nee, die zou ik zeker niet buiten beschouwing laten. Kent Edith een van hen goed?'

'Ze heeft Gaynor een keer ontmoet en Redwing, het medium, ook, maar voor zover ik weet geen van de anderen.'

'Hou het dan maar op het medium. Bij haar is Edith op bekend terrein en Gaynor zal waarschijnlijk een veel evenwichtiger persoon zijn. Heb je het adres van die vrouw?'

'In het telefoonboek staat nergens een Redwing. Ergens had ik dat ook niet verwacht. Volgens mij kan brigadier Riker het me wel vertellen.' 'Mooi zo, maar laten we proberen ons te bedwingen en niet de held gaan uithangen, afgesproken? Het is veel beter dat de politie erop afgaat. Denk aan Mallory. Er moet als eerste iemand met een revolver naar binnen.'

'Je hebt gelijk. En stel dat ze niet in moeilijkheden is, dan veegt ze de vloer met me aan omdat ik het waag me ermee te bemoeien.' Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van het politiebureau. Daar liet men de telefoon eerst veertien keer overgaan alvorens op te nemen, om zodoende iedereen die niet echt beroofd, verkracht of in elkaar geslagen werd, bij voorbaat te ontmoedigen.

'Mag ik Brigadier Riker van u?'

Een bandje liet hem weten dat alle lijnen op dit moment bezet waren en of hij maar even aan de lijn wilde blijven.

Wilde hij dat wel? Het was een lange dag geweest en eigenlijk wilde hij helemaal niet wachten.

 

Het kopje was half leeg toen Redwing haar ogen sloot en heen en weer begon te wiegen. Mallory wiegde mee, met als gevolg dat ze een beetje thee morste. Ze nam nog een slokje en luisterde naar de zware ademhaling. Het kwam haar heel normaal voor dat de muren op het ritme van hun ademhaling heen en weer bewogen. Ze kon voelen dat de hartslag van het huis gelijke tred hield met het tikken van de klok aan de wand.

Redwing mompelde nietszeggende woorden en in een zee van kolkende lucht schommelde Mallory met haar mee.

De jongen wiegde niet meer heen en weer. Zijn ogen waren helder en hij maakte bewegingen alsof hij bezig was thee te zetten: water in de kopjes, theezakje op en neer en toen de stop van een flesje en de inhoud ervan in het ene, maar niet in het andere kopje. Nu hield ook Mallory op te wiegen. Langzaam liet ze haar blik zakken en keek in haar kopje waarin de donkere vloeistof heen en weer klotste. Aan de binnenkant van het kopje was boven de donkere zoete thee een gele rand ontstaan. Vergif.

Ze smeet het kopje op de vloer. Het linoleum golfde onder haar voeten. Ze viel twee keer voordat ze de keuken uit en de voorkamer ingestrompeld was waar de televisie een smerige stroom licht en geluid uitbraakte die pijn deed aan haar ogen en oren. Weer viel ze en kroop op handen en voeten verder. Redwing liep heel kalm naast haar mee terwijl Mallory zich over het smerige karpet naar de deur sleepte en daarbij haren en kruimels en andere vuiligheid aan haar nagels meetrok. Redwing hield de deur voor haar open en glimlachte. Mallory kwam wankelend overeind en strompelde de gang in, naar de trap. De gang leek als een telescoop uit elkaar te schuiven en met elke stap alleen maar langer te worden. Ze viel, sloeg met haar hoofd tegen de trap, haar schouders, een been, en tuimelde de meedogenloze stenen treden af. Ze rook haar eigen bloed. Het stroomde uit al haar wonden, vormde een grote plas in het halletje en stroomde toen ze de deur opentrok de straat op. Ze zwom er doorheen, zwom door een rivier, door een oceaan van bloed.

Op straat schoten er heldere sterren langs haar heen, sterren die gilden en schreeuwden en toeterden. Maar het geluid van het bloed dat door haar aderen ruiste, overstemde alles. Ze proefde de rode kleur die uit haar ogen stroomde en als beekjes haar mondhoeken binnendruppelde. De vliegende sterren werden kloppende, kleurige bollen die steeds verder opzwollen en als vuurwerk uit elkaar spatten. Markowitz riep haar. Wat zei hij? Ze rook bakpoeder en bloemetjes luchtverfrisser.

'Ik ga dood,' gilde ze tegen hem, binnen in haar hersens waar hij woonde, in een hoekje van haar grijze massa die veel op het oude huis in Brooklyn leek. Markowitz glimlachte. 'Laat je toch niet belazeren, Kathy.'

'Luister naar je vader,' zei Helen die vanuit de keuken in Mallory's geest binnenkwam, met een paar gele rubberhandschoenen aan en een lunchtrommeltje in haar hand dat ze Kathy toestak. 'Heb je je kwartje bij je, Kathy?' En toen huilde Mallory en veegde het bloed uit haar ogen en gooide muntjes in een zilveren gleuf.

'Ik ga dood! Ze heeft me vermoord! Redwing heeft me vergiftigd met haar thee!' schreeuwde ze in de telefoon en door de kabel, tot grote schrik van een vriendelijke man, acht straten verderop, die niet eens meer de tijd nam om de telefoon op de haak te leggen of de deur achter zich op slot te doen.

 

Onder de kille tl.-buizen van het ziekenhuis zag iedereen er ziek uit, maar Charles vond dat Coffey er zelfs nog slechter uitzag dan Mallory. Aan zijn rooddooraderde ogen, de toestand waarin zijn kleding verkeerde en zijn baard te zien, moest het minstens vierentwintig uur geleden zijn sinds de man voor het laatst zijn bed had gezien. Bij brigadier Riker was dat veel moeilijker vast te stellen. Mallory zag er slapend heel onschuldig uit, iets wat ze met haar groene ogen open nooit voor elkaar gekregen zou hebben. Het verband om haar hoofd bedekte de ergste wonden. Overigens was ze, met uitzondering van de blauwe plekken op haar blote armen, met haar bleke huid op de helderwitte lakens een studie in wit. Een witte pleister bedekte de plek op haar arm die door een buisje met een fles was verbonden die aan een T-stuk boven het bed hing en van waaruit een vloeistof in haar ader drupte. Een apparaat naast haar bed controleerde met zachte piepjes en lichtjes haar levensfuncties.

Riker zat op een stoel naast het bed, zijn ogen strak op het apparaat gericht en gespannen naar de piepjes luisterend alsof hij er een draadloze verbinding mee had en wie weet was dat ook zo. 'Redwing is sluw, maar niet zo erg pienter,' zei Jack Coffey die aan de andere kant van het bed met zijn rug tegen de muur geleund stond. 'Om te beginnen hebben we haar al te pakken wegens het in bezit hebben van drugs. Ze kon wel een winkeltje beginnen, zoveel troep had ze in dat appartement. En alles zomaar open en bloot, alsof ze totaal niet had verwacht dat we zouden komen kijken.'

Coffey keek naar de slapende Mallory en Charles meende in de uitdrukking op 's mans gezicht een mengeling van tederheid en ergernis te bespeuren.

'En we pakken haar ook nog voor dealen.' 'En die kleine jongen?' vroeg Charles.

Zelfs terwijl ze dacht dat ze uit al haar poriën bloedde en doodging, had Mallory zonder ophouden over de jongen gepraat. Het verdovende middel had haar geest helemaal aan stukken gescheurd, maar toch had ze gevochten om hem over een gemolesteerd kind te vertellen. De keiharde Mallory. Niemand had haar ooit gekend, dat bleek. Niet echt in elk geval, behalve dan misschien Helen Markowitz die alleen maar goeds in haar had vermoed.

Onstuimige gratie, onwaarschijnlijke paladijn, uw naam is Mallory. 'De jongen is in een tehuis opgenomen,' zei Coffey. 'Er zijn ruim voldoende bewijzen van kindermishandeling. Redwing wordt een hele tijd opgeborgen. Zelfs slapend kan ik zo vijf strafbare feiten opnoemen waar ik haar op kan pakken. En dan reken ik die aandelenzwendel nog niet eens mee. Daar kan het openbaar ministerie haar ook nog voor aanklagen als ze al lang in de cel zit.'

'Maar geen aanklacht wegens moord,' zei Charles. 'Je denkt dus niet dat ze Markowitz heeft vermoord?'

'Nee. Dat heb ik de officier van justitie uit zijn hoofd gepraat. De enige reden waarom hij haar daartoe in staat achtte, was vanwege haar enorme postuur. Maar ze is bij lange na niet link genoeg om Markowitz in de luren te leggen. Misschien kunnen we haar zodra we die schoft waar ze voor werkte te pakken hebben nog wel voor medeplichtigheid pakken.'

'Heeft ze een naam genoemd?'

'Die weet ze niet. Ze noemt het hoofd van de operatie de Directeur. Voordat het surveillanceteam haar kwijtraakte, waren ze haar in drie verschillende delen van de stad gevolgd. Iedere dag ergens anders een seance. We schatten dat er meer dan veertig mensen bij betrokken zijn. Morgen rollen we de hele zaak op.'

Riker keek in zijn notitieboekje. 'Volgens Mallory was de omzet groter dan die van een middelgrote bank. Bij elkaar hadden die seancegroepjes genoeg kapitaal om een klein land te runnen.' 'Reken erop dat ze straks staan te trappelen om te mogen getuigen in ruil voor onschendbaarheid,' zei Coffey. 'Het is een van de vreemdste zwendelpraktijken die ik ooit heb meegemaakt.' 'Niks zeggen,' zei Charles. 'Laat me eens raden. De Directeur gebruikt Redwing om alle tips te verzamelen die door een pool van grootaandeelhouders worden verstrekt. Vervolgens worden er instructies voor aan- en verkoop gegeven aan het enorme klantenbestand. Maar, iedere transactie op zich is niet groot genoeg om argwaan te wekken en een onderzoek te rechtvaardigen. En dankzij Redwing hebben alle klanten de kristallen bol om zich vrij te pleiten in geval de beurscommissie toch nog lastige vragen gaat stellen. Redwing en de Directeur delen de winst.'

'Keurig,' zei Coffey. 'Alleen dat delen van de winst, dat klopt niet. De Directeur betaalde Redwing alleen maar een kleine commissie, meer niet. We hebben er iemand van de beurscommissie bijgehaald om haar dat uit te leggen. Ze werd helemaal wild, toen ze dat hoorde. Ze had er geen flauw idee van dat er zoveel geld omging. Dus nu wil ze wel meewerken, maar veel kan ze ons helaas niet vertellen.' 'Maar als ze de naam van de Directeur dan niet weet, hoe zijn die twee dan bij elkaar gekomen?'

'Via Pearl Whitman. Die is gaan winkelen naar mediums. Volgens Redwing heeft ze eerst met verschillende gepraat voordat ze er een tegenkwam die even betrouwbaar als oneerlijk was.' 'En hoe werd de Directeur betaald?'

'Geen idee. We nemen aan dat mevrouw Whitman dat regelde.' 'Maar na de dood van Whitman gingen de seances gewoon door. Ik kan me niet voorstellen dat de Directeur zijn informatie ook zonder betaling doorspeelde.'

'Volgens de man van de beurscommissie zullen we waarschijnlijk ergens een buitenlandse bankrekening tegenkomen. Maar dat weten we pas als we het hele kartel hebben opgerold.'

'Maar waarom die aanslag op Mallory? Dat is nou niet bepaald verstandig, vind je wel? De aandacht op je vestigen door een poging een politie-agent te vermoorden?'

'Ze zegt dat ze bang was dat Mallory de hele zaak naar buiten zou brengen.'

'En heeft ze ook verteld hoe ze op die gedachte was gekomen? Had iemand haar soms op die gedachte gebracht?'

'Zelfs iemand die zo stom is als Redwing zou nog wel in de gaten hebben gekregen wie en wat Mallory was. Komt nog bij dat haar knappe gezicht op de dag dat Markowitz werd begraven in de krant heeft gestaan, compleet met een kort stukje over de dochter van de politieman die ook bij de politie was. Waarschijnlijk is Redwing zich helemaal rot geschrokken toen Mallory zich voor die seance liet uitnodigen.' De drie vermoeide mannen keken tegelijk naar Mallory toen die even bewoog tussen de witte lakens. Het grauwe ochtendlicht dat door het raam naar binnen viel, gaf de ziekenkamer een iets menselijker aanblik.

'Zeg, wat zei de dokter?' vroeg Coffey met een zacht tikje van zijn voet tegen de poot van Rikers stoel.

Riker keek weer naar zijn notitieboekje, met maar één woord op de bladzijde: oké. 'Het is een nieuwe drug. Gemeen spul. De dokter die haar maag leegpompte, zei dat hij dit jaar alleen al vier doden had die aan deze zelfde troep te wijten waren. Niet door de drug zelf, maar de verwondingen die de gebruikers zichzelf toebrengen. De slachtoffers steken zich de ogen uit en scheuren zich de aderen open. Mallory heeft geen blijvend letsel opgelopen. Wat builen en schrammen, meer niet. Ze knapt weer helemaal op, alleen zal haar reactiesnelheid de eerstkomende dagen nog wat minder zijn.'

'Toen Riker en ik haar hier binnenbrachten, dacht ze dat ze bezig was dood te bloeden,' zei Charles. 'Maar afgezien van die hoofdwond en het opgedroogde bloed van het slachtoffer van die hondebeet was er verder niets aan de hand.'

'Het is net zoiets als met lsd,' zei Riker. 'Zelf zag ze waarschijnlijk wonden. Zelfs Mallory gelooft zoiets als ze het met eigen ogen ziet.' Charles vroeg zich af of Mallory de woorden bij Edith op de muur had gezien en of ze die dan ook had geloofd. Nee, waarschijnlijk niet. Mallory niet. Daar had ze te veel hersens voor. Waarschijnlijk had ze Edith op dat moment volledig doorzien. Ze was dus gewaarschuwd en toch was ze erin getrapt. Coffey legde zijn hand op Rikers schouder. 'Jij bent weer babysitter. Mallory gaat helemaal nergens heen. Heb je dat begrepen?' 'Ja, inspecteur. Laat dat maar aan mij over.'

'En als je moet gaan slapen, dan zorg je dat de dokter haar eerst helemaal platspuit. Heb je dat ook begrepen?' 'Ja.'

'Mag ik haar huissleutels meenemen?' vroeg Charles. 'Als ze hier een paar dagen moet blijven, heeft ze het een en ander nodig. De verpleegster heeft me een lijstje gegeven.'

'Ja, natuurlijk. En bedankt voor je hulp, Charles.' Glimlachend schudde hij Charles de hand en hield die net even te lang vast. 'Had je nog iets aan dat ouwe rapport van die moord in Soho?' vroeg Coffey. De glimlach was verdwenen.

Riker had het dus toch maar beter gevonden om het tegen Coffey te zeggen. En nu verwachtte Coffey een verklaring van Charles. 'Ja, bedankt,' zei Charles.

Coffey had misschien niet zoveel hersens als Mallory, maar ze werkten wel. Stel dat hij Coffey inderdaad een verklaring gaf, wat kon Coffey er dan nog mee? Helemaal niets.

Wat Edith had gedaan, viel nooit te bewijzen. Maar binnenkort moesten Coffey en hij toch eens praten. Er moest een eind aan komen.


Hoofdstuk 11

 

Charles liet de weekendtas van schrik uit zijn handen vallen en Mallory's haarborstel, tandenborstel, slippers en badjas rolden over de vloer van het halletje. Hij stond met open mond in de deur van haar werkkamer, met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij een geest had gezien. En in zekere zin was dat ook zo.

Nietsvermoedend had hij haar werkkamer binnen willen stappen en was daar pardoes tegen Louis Markowitz aangelopen. De man was hier in de kamer aanwezig, daar was hij net zo zeker van alsof hij hem in levende lijve zag. De achterwand was helemaal het werk van Louis en hij was nog net zo slordig bezig als altijd.

Charles' geheugen riep een gedeelte van het prikbord op zoals dat was geweest voordat hij werd vermoord. Dat beeld klopte exact met de helft van de wand die hij hier zag. En ook de andere helft was puur Markowitz, maar het vreemde van de zaak was dat de man al twee dagen dood was geweest toen de eerste van deze foto's werd genomen. Hij tilde een laag papieren aan de rechterkant van het kurk op. De daaropvolgende laag foto's en papieren zag er veel netter uit. En de onderste laag was zelfs heel nauwkeurig opgeprikt, precies naast elkaar en onder elkaar. Laag voor laag was het steeds minder netjes geworden tot ze ten slotte haar vaders manier van werken had weten te bereiken. De ogenschijnlijke chaos die in werkelijkheid een ordelijk geheel was. Een van de eerste lagen aan Mallory's kant van het bord bevatte de resultaten van het onderzoek naar Margot Siddon. Uit de daaropvolgende laag bleek echter dat ze Margot had laten vallen waarna het medium in beeld was verschenen. Henry Cathery en Jonathan Gaynor vormden een aparte categorie aan de zijkant van het bord. Hij trok de foto's van Redwing van het bord om zodoende een beter overzicht te krijgen. 'Vooruit, Louis,' fluisterde hij tegen de andere kant van de wand, 'zeg jij eens wat.'

En inderdaad begon het prikbord hem iets te vertellen. Opeens viel hem een handgeschreven notitie op, een verslag van een kredietwaardigheidsonderzoek, aandelentransacties uit het begin van de jaren tachtig, bankafschriften. Dat was alles wat Louis in handen had gehad toen hij de moordenaar volgde naar de plek in East Village waar Pearl Whitman was vermoord. Maar volgde hij de moordenaar eigenlijk wel? Waarom hadden ze dat eigenlijk allemaal zonder meer aangenomen?

De bovenste laag aan Mallory's kant van het bord bevatte nog meer financiële informatie, waaronder het onderzoek dat het openbaar ministerie naar Edith Candle had ingesteld en de buit van Mallory's inbraak in Ediths computer. Op beide zijden van het bord voerden de financiële overzichten de boventoon. Vader en dochter hadden beiden dezelfde gedachte: het motief was geld en de moordenaar was goed bij zinnen, maar wel puur slecht.

Met een onvoorstelbare snelheid las hij Mallory's keurig getypte en ongelooflijk gedetailleerde surveillancerapporten door. Aan de rapporten van de lijkschouwer verspilde hij geen tijd en die trok hij aan beide kanten zonder meer van het bord af. Een plastic zakje dat aan Markowitz' kant hing, stootte hij per ongeluk van het bord. Het dwarrelde naar beneden en kwam boven op de rest van de niet van belang zijnde papieren terecht. Het zakje met kraaltjes van Anne Cathery's halsketting onderging hetzelfde lot.

Nu alle irrelevante rommel weg was, werd het waarom hem duidelijk, maar wist hij nog altijd niet wie. Pearl Whitman bleef hem bezighouden, zoals ze ook Markowitz moest hebben beziggehouden. Maar het was Samantha Siddon die hem uiteindelijk de naam van de moordenaar verklapte.

 

Het eerste wat Mallory zag toen ze haar ogen opende, was Riker. Ze kon niet zeggen dat hij een prettige aanblik bood. Ze vond dat zijn ogen zo mogelijk nog roder waren dan anders.

Zijn grauwe, ongeschoren gezicht zakte in elkaar tot een opgeluchte glimlach.

'Hallo, meid. Hoe voel je je?'

'Mallory voor jou. Ik heb een gevoel alsof ik een kater heb.' 'Weet je waar me dit aan doet denken? Aan die keer toen je blindedarmontsteking had. Toen was je nog maar een klein ding.' 'Riker, wat is er...'

'Ik ging naar het ziekenhuis om Louis en Helen gezelschap te houden terwijl jij geopereerd werd. Louis zei dat ik het mooiste had gemist. Hij vertelde dat de opnamezuster op je blindedarm had gedrukt en dat je haar prompt een schop in haar pens had gegeven. Ik heb me rot gelachen.'

'Wat is er allemaal gebeurd, Riker?' 'Herinner je je nog iets van gisteravond?'

'Redwing.' Ze ging rechtop zitten, veel te vlug, natuurlijk. 'O, jezus, mijn hoofd. Heb je haar te pakken?'

'Op verdenking van geweldpleging en nog een stuk of tien andere grappen. Coffey doet er, telkens als hem iets in gedachten komt, weer eentje bij. Het laatste wat ik op zijn lijstje zag staan was "geen hondepenning". Hij vat het verdomd persoonlijk op.' 'Waar is de jongen?' Ze trok de pleisters van het infuus eraf. 'In een opvanghuis. Laat die naald zitten of ik roep de zuster en dat vind je vast niet leuk want die is veel groter dan jij en ook gemener.' 'Ik moet hier weg.' Ze trok de naald eruit en wreef over het gaatje in haar arm. 'Waar zijn mijn kleren?'

'Niet zo haastig, meid. Jij gaat helemaal nergens heen, begrijp je dat?

Ga het me nou niet moeilijk maken, Kathy.'

'Mallory.'

'Tot zover is dit persoonlijk, meid, en niet zakelijk. Maar ik kan het wel zakelijk maken. Je blijft waar je bent, of ik arresteer je hier ter plekke.'

'Op verdenking waarvan?'

'Het stelen van een kopieermachine.'

'Goed, jij je zin.'

'Nee, nee. Zo gemakkelijk gaat dat niet. Je vergeet wie je voor hebt.' 'Ik wil alleen maar naar huis.' 'Je blijft voorlopig hier.'

'Ik blijf voorlopig thuis. Hier word ik hartstikke gek. Thuis heb ik mijn computer tenminste nog.' 'En het prikbord van Louis.' 'Ja, dat ook.'

'Je bent veel te zwak om waar dan ook heen te gaan.' Ze gooide de dekens van zich af en zwaaide haar blote voeten over de rand van het ziekenhuisbed. Ze belandde zonder verder ceremonieel plat op haar gat op de vloer en had er weer een paar blauwe plekken bij.

'Ik zei het immers,' zei Riker.

 

Drie vrouwen hadden de alarmklok geluid, maar ze hadden hem alledrie schromelijk overschat. Je kon de klok luiden zo hard als je wilde, maar zoals gewoonlijk was de dorpsgek de laatste die in de gaten kreeg dat zijn huis in brand stond.

Kort voor haar dood had zijn moeder iets tegen hem gezegd dat als een soort waarschuwing was bedoeld. 'Je moet Ediths afzondering nooit verstoren, Charles. Onthoud dat goed,' had ze gezegd. En toen was zijn moeder overleden. Toen de kist in het graf zakte, had iemand hem een telegram overhandigd. Het was een condoléance en een uitnodiging voor de thee. En over theedrinken had zijn moeder niets gezegd. Vervolgens had Mallory hem proberen te waarschuwen en kijk eens hoe hij haar daarvoor had bedankt. Henrietta had niet eens een poging gedaan, die was wel wijzer, maar die had alarm geslagen door te proberen buiten hem om te werken. Als hij dit overleefde, zou hij misschien toch zelf maar eens een vrouw moeten nemen die de klok voor hem kon horen luiden en mogelijk kon hij er dan om helemaal zeker te zijn ook beter een rood-witte stok en een blindengeleidehond bij nemen. De regen sloeg tegen de ruiten van de taxi. Felle bliksemschichten verlichtten de natte straten, even later gevolgd door een daverende donderslag. Voor de chauffeur was dit reden om loffelijk voorzichtig maar daarmee tevens ontzettend langzaam te rijden. Die wist natuurlijk niet dat het huis in brand stond.

'Moet je horen,' zei Charles. 'Ik betaal je tien dollar voor elk rood licht waar je doorheen rijdt.'

'Jullie Amerikanen zijn allemaal gek,' zei de chauffeur wiens naam uit louter medeklinkers bestond.

Charles schoof een biljet van twintig dollar door de gleuf in het kogelvrije glas.

'En ik ben gek op dit land,' zei de taxichauffeur.

 

Ze zat tegenover Riker aan de keukentafel met de pruttelende koffiemachine tussen hen in. Haar hoofd bonsde en ze had net een gevoel alsof de dokters haar hersens door verbandwatten hadden vervangen. 'Waarom is Charles niet met mijn spullen en mijn sleutels naar het ziekenhuis gekomen?'

'Waarschijnlijk heeft hij dat wel gedaan,' zei Riker. 'Jij hebt alleen niet op hem gewacht.'

Mallory schudde haar hoofd. Volgens de portier was Charles hier een poosje geleden al binnen geweest en vervolgens haastig weer vertrokken. Ze stond op van tafel. 'Waar ga je heen, meid?'

'In ieder geval niet de voordeur uit.' Zelfs de Schaduw zou geen kans zien om dwars door massief eikehout te gaan.

Nadat de portier hen met zijn loper had binnengelaten, had Riker de voordeur op de grendel gedaan en de reservesleutel uit de keuken in zijn zak gestopt. Vervolgens was hij naar de slaapkamer gegaan en had het inbrekershek voor het raam naar de brandtrap gezet. Hij had de sleutel van het hangslot gevonden en ook die uitgang hermetisch afgesloten.

Inmiddels had ze zoveel koffie op dat het haar bijkans de neus uitkwam, maar Riker had trouw met haar mee gedronken. Zij was maar een heel klein beetje helderder geworden en aan hem was niet te merken dat hij niet geslapen had. Hij zat hooguit zo hartstikke vol met cafeïne dat hij voor het eerst van zijn leven in staat was haar gedachten te raden en op iedere slimme zet te anticiperen. Hoewel.

Ze wachtte tot hij helemaal verdiept was geraakt in de sportpagina van de ochtendkrant en ging toen naar haar werkkamer en trok de deur achter zich dicht. Ze trok een stoel achter de computer vandaan en ging in het midden van de kamer zitten, recht voor het prikbord en nam het geheel in zich op. Ondanks de papieren die slordig op een hoop langs de plint lagen, duurde het even voor het tot haar doordrong dat er een indringer was geweest, dat een andere geest zich met het bord had beziggehouden. Charles.

Hij had verschillende lagen van het bord afgetrokken en de foto's en uitdraaien in een andere volgorde gerangschikt. Samantha Siddon vormde nu het eenzame middelpunt van het geheel. Anne Cathery, Estelle Gaynor en Pearl Whitman vormden meer terzijde een groep apart en waren in volgorde van hun datum van overlijden naast elkaar opgeprikt. Daarna volgden de financiële gegevens, opgeprikt volgens Charles' eigen interpretatie.

Ze keek naar de witte kraaltjes van Anne Cathery die op de dag dat ze in Gramercy Park werd vermoord, van haar hals waren gerukt. Nu lagen ze verspreid over de stapel papieren en de plastic zak waar ze in hadden gezeten. De grond was doorweekt geweest van het bloed en overal hadden kraaltjes gelegen. In haar hoofd vermengden de beelden van de plaats waar Cathery was vermoord zich met die van Markowitz. Ze zag zichzelf naar de vlekken op Markowitz' gezicht kijken op de plaatsen waar het bloed zich onder de huid had verzameld. 'Je moet zorgen dat die plat op de vloer komen,' had dokter Slope toen gezegd. Ze liep naar het bord en knielde bij de stapel papieren en de plastic zak die Charles daar klaarblijkelijk als niet relevant had neergegooid. Er ontbrak iets. Wat had Charles meegenomen? De drug was nog steeds niet helemaal uitgewerkt met als gevolg dat haar hersens erg traag werkten. Daarom zocht ze haar toevlucht tot het veel snellere brein van haar computer en riep de verschillende bestanden op zodat ze kon zien welk nummer er ontbrak. En plotseling zag ze wat Charles ook moest hebben gezien. Je kon natuurlijk wel van alles op een muur schrijven, maar wat stond er eigenlijk?

 

Charles bonkte op de deur. Er gebeurde niets.

Hij probeerde de kruk. De deur was niet op slot. Voorzichtig liep hij naar binnen. In de voorkamer waren de overgordijnen dichtgetrokken. Verderop in de gang werd de muur verlicht door een schijnsel dat uit de bibliotheek afkomstig moest zijn. Hij liep erheen en zag een donkere figuur in een leunstoel zitten die naar het midden van de kamer was geschoven. Achter haar stond een tafellamp. 'O, ben jij het,' zei Edith.

Het duurde even voordat zijn ogen zich hadden ingesteld en hij de loop en de cilinder van de revolver zag die Edith nu in haar schoot legde.

Ze glimlachte. 'Je vindt me waarschijnlijk een dwaas oud mens dat ik zo bang ben.'

'O, nee, voor een dwaas zie ik je echt niet aan. En je deur zat trouwens niet op slot, dus met die angst valt het ook nogal mee. Ik mag aannemen dat die revolver van Herbert is? Hoe heb je hem zover weten te krijgen dat hij hem aan jou gaf? O, wacht even. Je was tenslotte ook degene die hem heeft aangezet om het ding te kopen. En jij bent ook degene geweest die die dreigbrief aan een van die seancedames heeft gestuurd. Dat was voor Mallory bedoeld, waar of niet? Om te zorgen dat ze achter Redwing aan zou gaan. Wie heb je nog meer briefjes geschreven?'

'Waar heb je het in 's hemelsnaam over?'

'Dit is echt geen helderziendheid,' zei hij met een gebaar naar de revolver en de lamp. 'Dit is zékerheid. Je verwacht iemand. Iemand die je hebt uitgenodigd. Heb je gebeld of geschreven?' 'Denk je nou echt dat ik mezelf willens en wetens als lokaas zou gebruiken? Zo dapper ben ik niet.'

'Lokaas? Ik zou het liever een hinderlaag willen noemen. O, voor ik het vergeet, Mallory leeft nog. Dat zal je wel jammer vinden.' 'Charles hoe kun je...'

'Je wist wie de moordenaar was. Het laatste wat je wilde, was dat Mallory het monster te pakken zou krijgen. Dat wilde je zelf opknappen. Dat was een slimme zet, zeg. Op die manier blijf je buiten de gevangenis en tegelijkertijd maak je ook nog je comeback.' 'Als je moeder toch eens kon horen wat je allemaal zegt...' 'Mijn moeder wist precies wie en wat je was,' zei Charles. 'Je hebt de zaak sindsdien wat uitgebreid en wat andere activiteiten ontplooid, dat wel. Ik had je natuurlijk veel eerder moeten doorzien, maar het was helemaal niets voor jou om iemand die eigenlijk slachtoffer had moeten zijn, bij de zaak te betrekken. En nu zijn er inmiddels maar liefst veertig bij betrokken. Het is een beetje uit de hand gelopen, vind je ook niet? Hoe kwam dat? Verlangde je naar een beetje spanning? Al die mensen betrokken bij een zwendel. Vond je het een opwindende gedachte dat je wel eens gepakt zou kunnen worden? Een jonge schaker heeft onlangs nog geprobeerd me uit leggen wat daar zo leuk aan is. Wat kijk je angstig, Edith. Ik denk dat de moordenaar dezelfde angsten heeft.'

'Ik weet niet wat je bedoelt.'

'Lees mijn gedachten dan maar eens, als je dat durft, tenminste. De Whitman-fusie was niet je eerste en ook niet je laatste slag. Dat was lang niet voldoende om de bedragen in je beleggingsportefeuille te verklaren. Zie je dit?' Hij trok een bundel computeruitdraaien uit zijn zak. 'Mallory wist het al veel langer, maar ik wilde niet luisteren. Ze is je hele financiële geschiedenis nagegaan en heeft die afgecheckt tegen de bekende gevallen van handel met voorkennis. Je veertig partners verstrekten je alle informatie - een nieuw produkt waardoor de koers van de aandelen zou gaan oplopen, een op handen zijnde fusie, een verkoop, een overname. Je mocht zelfs de data van de transacties bepalen, net zoals Pearl je dat had laten doen toen haar bedrijf een fusie aanging. Maar toen begon iemand je partners te vermoorden. En toen begon de politie te zoeken naar alles wat de slachtoffers gemeen hadden. Het gevaar dat je gesnapt zou worden was levensgroot.' 'Schei uit, Charles, voordat je...'

'En ook de moordenaar en jij hadden zoveel gemeen. Eerst moorden voor geld en dan tot de ontdekking komen dat je het eigenlijk wel prettig vindt. Twee zielen, één gedachte, en jullie zaten ook nog in dezelfde handel.'

'Dit is eenvoudig belachelijk. Je kunt mij toch niet verantwoordelijk stellen voor...'

'Ik herken jouw hand in alles, Edith. Jij hebt eerst Redwing bewerkt en toen Mallory eropaf gestuurd. Het was de bedoeling dat Mallory zou sterven. Zo werk jij immers, waar of niet, Edith? Eerst voorspel je iemands dood en vervolgens zorg je ervoor dat het ook inderdaad gebeurt. Zij had je door en door haar zou je tegen de lamp zijn gelopen. Dat wist je. Dat zou je je geld en je vrijheid hebben gekost. Haar dood was dus niet alleen een uitdaging, maar kwam ook bijzonder goed uit. Werkelijk keurig geregeld. Maar jij regelt verder niets meer, Edith. Als de moordenaar straks binnenkomt, zit ik hier en niet jij. En nu moet je maken dat je wegkomt. Je gaat naar de overkant, naar Henrietta's appartement.'

'Ik verzeker je dat ik heel goed in staat ben...' 'Eruit!'

 

Mallory sloot het bestand af van de laatste beursmakelaar op haar lijstje in wiens computersysteem ze had ingebroken en schoof haar stoel achteruit. Nou ja, Edith was er tenslotte recht voor uitgekomen: als je oud bent, kun je veel ongestraft doen.

Ze sloop langs de open keukendeur. Riker was nog steeds helemaal verdiept in het sportkatern. Ze liep door haar slaapkamer naar de badkamer en zette de douche aan en terwijl ze die liet stromen, trok ze de bovenste la van de commode open en haalde de oude .38 Long Colt te voorschijn die van Markowitz was geweest en daarvóór aan zijn vader had toebehoord. Riker had haar Smith & Wesson geconfisqueerd, maar dit was ook voldoende. De gaten zouden wat minder groot zijn, maar de kogels gingen even ver en bijna net zo snel. De badkamerspiegel begon al te beslaan toen ze haar schouderholster omdeed. Edith had geen politiebescherming. Alle andere vrouwen die bij de seances betrokken waren geweest, werden in het oog gehouden, maar van Edith hadden ze niet geweten. Mallory had even overwogen om Coffey te bellen, maar bij nader inzien leek het haar toch beter dat niet te doen. Er was veel te weinig bewijs en daarom was het beter om de verdachte op heterdaad te betrappen. Coffey zou het nooit goedgevonden hebben om Edith daarvoor te gebruiken.

Als ze nu niet handelde, zou ze het enige pressiemiddel dat ze had voorgoed kwijtraken. Alle seance-investeerders werden opgepakt. De hele zaak was bezig in elkaar te storten en zodra de kranten uitkwamen, zou het algemeen bekend worden. Ze had geen tijd meer te verliezen. De experts van de beurscommissie waren nu al bezig de cijfers en feiten te vergelijken. Als Charles met haar uitdraaien naar Coffey was gegaan, stonden ze binnen een uur bij Edith op de stoep. Maar wat als Charles eerst naar Edith was gegaan en daar nu nog was? Wat moest ze dan met hem aan? Gewoon zeggen: 'Neem me niet kwalijk Charles, maar zou je even de andere kant willen uitkijken terwijl ik Edith even uit het raam hang?'

Ze liep naar de klerenkast om haar blazer te pakken en had haar hand al op de deurknop toen ze aan Helen moest denken. Helen zou het vast niet leuk vinden als ze wist dat Kathy een zielig oud vrouwtje als lokaas gebruikte. Dat zou Helen aan het huilen maken.

Nou ja, er was zoveel waarvan Helen moest huilen. De eerste avond dat Helen haar had ingestopt, had Mallory voor het eerst in haar jonge leven schone lakens geroken. En de volgende morgen hadden er schone kleren voor haar klaargelegen. De kleren roken naar wasverzachter, net als Helen als het wasdag was. Op andere dagen rook Helen naar luchtverfrisser, schuurpoeder en boenwas. Ze deed de deur open en Helen kwam haar tegemoet in een geur van lavendelzakjes en motteballen. Mallory smeet de deur voor Helens neus dicht.

 

Riker klopte zachtjes op de deur van de slaapkamer. Geen antwoord. 'Kathy?'

Zelfs na al die koffie had ze nog een trage indruk gemaakt, net alsof ze slaap had, dus wie weet deed ze even een dutje, hoewel hij zich niet aan de indruk kon onttrekken dat hij alleen in huis was. Hij liep haar werkkamer binnen en keek naar de rommel en de verandering die het prikbord had ondergaan. Het scherm van de computer straalde een blauwe gloed af en hij zag witte letters. Die had ze dus aan laten staan. Terwijl ze een dutje deed?

Met drie stappen was hij terug bij de slaapkamerdeur, probeerde even of die open was en gooide er toen zijn schouder tegenaan. Op het moment dat hij de kamer kwam binnenvallen, hoorde hij de douche stromen. Hij klopte op de badkamerdeur. 'Kathy, ben je daar?' Het hangslot zat nog keurig op het hek voor het raam. Zoals gewoonlijk stelde het slot van de badkamerdeur helemaal niets voor. Een schop op de juiste plaats en de deur vloog open. Het douchehokje was leeg en het raam stond open. Hij stak zijn hoofd naar buiten in de motregen. Een meter of vier lager was een brede richel. Vandaar hoefde ze alleen maar naar de brandtrap te lopen.

 

Charles geloofde niet zo erg in onzichtbare moordenaars en daarom had hij de kap van de lamp zo gedraaid dat het volle licht op de deur was gericht. Naar Ediths voorbereidingen te oordelen zou hij waarschijnlijk niet zo erg lang hoeven te wachten.

Markowitz had gelijk gehad. Er was zo weinig bewijs dat dit de enige manier was om de zaak tot een einde te brengen. Hij had werkelijk helemaal niets gehoord.

Plotseling kwam er een enorme massa energie de deur binnengestormd, wapperende kleuren en stof, zonder gezicht, alleen maar een vorm. De lamp werd omver gesmeten. Vanuit zijn ooghoek kon hij het felle licht van het kale peertje nog net zien. Toen werd alles rustig en heel stil en werd zijn aandacht volledig in beslag genomen door de punt van het mes op een paar centimeter afstand van zijn linkeroog. En achter dat mes zag hij de bekende ogen van een seriemoordenaar. Het licht van de lamp op de vloer wierp zijn reusachtige schaduw tegen de muur en, omdat die niet hoog genoeg was om hem helemaal te kunnen bevatten, verder tegen het plafond. De figuur vervaagde toen hij weer naar de punt van het mes keek en naar het licht dat op de scherpe punt flonkerde. Dit vereiste nu allereerst zijn volledige aandacht. De minste beweging zou hem een oog kosten. Met enorme wilskracht dwong hij zichzelf om verder niet op dat mes te letten. Hij weigerde eenvoudig er nog langer naar te kijken en richtte zijn blik weer op de ogen van zijn aanvaller.

'Welke rol speel je vandaag, Gaynor? Die van Jack the Ripper?' Charles glimlachte.

Het mes week een heel klein beetje terug, hoogstens een paar millimeter. Jonathan Gaynors ogen verwijdden en vernauwden zich op de manier van: wat zullen we nou hebben? Het mes kwam weer dichterbij en raakte Charles' oog nu bijna. 'Waar is Edith Candle?' Charles knipperde heel voorzichtig met zijn ogen en zijn glimlach werd een dwaze grijns. 'Je denkt toch zeker niet dat ik een oude dame aan gevaar zou blootstellen, is het wel?' 'Hoe ben je erachter gekomen?'

'Je bedoelt dat je je afvraagt of de politie er net zo makkelijk achter kon komen hoe de zaak in elkaar stak als ik? Dat kon dus. Zo moeilijk was het tenslotte niet.'

'Volgens mij bluf je alleen maar.' Het mes ging heen en weer, in hetzelfde tempo als Gaynors hoofdschudden. 'Je hebt de politie helemaal niet gewaarschuwd. Je bent helemaal alleen, waar of niet? Jij hebt dat briefje gestuurd en met haar naam ondertekend. Heb ik gelijk?' 'Je denkt maar wat je wilt.' 'Vertel me hoe je erachter bent gekomen.'

'Nee, waarom zou ik? Als je me toch gaat vermoorden, wil ik je in elk geval pesten door de waslijst met stomme fouten die je hebt gemaakt met me mee het graf in te nemen.'

'Het maakt ook niet uit,' zei Gaynor. Hij trok het mes een stukje achteruit en woog het gewicht van het gevest in zijn hand. 'Ze hebben toch alleen maar indirecte bewijzen. En de bewijzen die ze hebben, kunnen ook tegen Margot of tegen Henry worden gebruikt.' 'O, neem me niet kwalijk. Ik heb een paar minuten geleden nog met de politie gesproken. Margot Siddon zit vast. Henry probeert haar op dit moment op borgtocht vrij te krijgen. Niet dat dat zal lukken, hoor. Ze had blijkbaar niet zo'n beste dag. Ze heeft geprobeerd een rechercheur die een vrije dag had te vermoorden.' 'Je liegt, Charles.'

'In de komende uren zijn er hopen politiemensen bezig met het natrekken van alibi's. Dus, hoe nu verder?'

'We kunnen rustig een beetje blijven keuvelen tot Henry thuiskomt. Of je kunt vermoord worden omdat je zo ongelukkig was een inbreker te betrappen, maar dat is eigenlijk wel een beetje afgezaagd. We zijn hier tenslotte in New York City, waar de gewone alledaagse lijken als brandhout worden opgestapeld.'

Zonder zijn ogen ook maar een fractie van een seconde van Charles af te wenden, tastte Gaynor naar de telefoon op het tafeltje naast de stoel. 'Draai de cijfers die ik opnoem.' Nadat Charles dat had gedaan, nam hij de hoorn en hield die tegen zijn oor. Na de telefoon zes keer te hebben laten overgaan, legde hij weer neer.

'Bij Henry neemt niemand op. Maar waarschijnlijk wacht je liever niet op Henry?'

'Ik ben van gedachten veranderd,' zei Charles terwijl het mes weer dichterbij kwam. 'Ik zal je vertellen hoe ik erachter ben gekomen. Misschien kun jij dan nog een paar kleine details voor me ophelderen. Deal?' zoals Mallory gezegd zou hebben. 'Deal.'

'De manier waarop je je slachtoffers uitkoos, was niet zo erg slim. Je had net zo goed je handtekening op het lijk van Samantha Siddon kunnen zetten.' 'Ze was niet eens...'

'Jouw tante, dat was degene die Louis Markowitz op het spoor zette. Hij was nu eenmaal een aanhanger van de theorie dat geld een uitstekend motief is. Het was je uiteraard bekend dat de naam van je tante werd genoemd in verband met het onderzoek naar de Whitman-fusie.' 'Hoe kom je nu opeens van een recente moord bij een aandelentransactie uit de jaren tachtig terecht?'

'Bij een routineonderzoek bleek dat de naam van je tante terloops werd genoemd in een rapport dat de beurscommissie in verband met deze fusie had opgesteld. Naar iedereen die er zwaar aan had verdiend, werd een onderzoek ingesteld. Het openbaar ministerie besloot niet tot vervolging over te gaan. Die paar oude dames en een seance vielen totaal in het niet bij de enorme obligaties-affaire en de zwendelpraktijken van de beursmakelaars.' 'Maar wat heeft dat met mij te maken?'

'Je tante gaf je een tip over die fusie, waar of niet? Volgens de rapporten van Mallory maakte je dat jaar een bescheiden winst. Haast té bescheiden. Dat vond ik een interessant gegeven. Aan de andere kant was het ook weer zo dat je te zijner tijd een fortuin zou erven.' 'Ik heb nooit ook maar één aandeel Whitman Chemicals gekocht.' 'Volgens mij heb jij die tip geruild voor een aandeel in de winst. Dat kunstje had je mogelijk van je tante afgekeken. Ze stelde in die dagen nog niet zo erg veel voor in die handel. Ze zorgde dat de klanten bij Edith terechtkwamen en ze maakte dankbaar gebruik van de data.' 'Zelfs als je dat zou kunnen bewijzen, dan zou ik daar toch niet meer voor worden vervolgd omdat het inmiddels allang is verjaard.' 'Maar datzelfde gold niet voor je tante. Mallory vertelde me dat je ruzie met je tante kreeg over die seances. Dat wil ik graag geloven. Je moet aardig geschrokken zijn toen je merkte dat ze nog altijd bezig was en vooral toen je in de gaten kreeg op wat voor schaal dat ging. Na de eerste fusie die Edith had gearrangeerd, was het fortuin van je tante in een klap verdubbeld. Maar door de daaropvolgende transacties met het kartel begon het wanstaltige proporties aan te nemen. Met al die mensen die erbij betrokken waren, liep het volkomen uit de hand. Het was alleen nog maar een kwestie van tijd voordat de hele zaak aan het licht zou komen. En je wist heel goed dat de overheid in een dergelijk geval de winsten zonder meer confisqueert, ja toch? Om nog maar te zwijgen van de boetes die ook in de miljoenen lopen. Maar als de nalatenschap van een overledene eenmaal is geregeld, kan zelfs de beurscommissie er niets meer aan doen. Mallory voelde direct wat erachter moest zitten. Net als Louis Markowitz, was ook zij van mening dat geld een heel sterk motief was.'

'Als je er geen bezwaar tegen hebt, wou ik het liever over Samantha Siddon hebben. Ik begrijp nog steeds niet hoe ik daarmee in verband gebracht kan worden.'

'Omdat Siddon na Whitman kwam. Aanvankelijk had ik mijn ernstige twijfels maar uiteindelijk raakte ook ik hoe langer hoe meer overtuigd van datgene waar Mallory zeker van was. Geld moest de drijfveer zijn en in dit geval waren er dan wel vier moorden, maar er was slechts één hoofddoel. Pearl Whitman had geen erfgenamen. Niemand had voordeel bij haar dood. Er kon maar één motief zijn en dat was een poging om Henry Cathery de schuld in de schoenen te schuiven.' 'Men zou kunnen denken dat Pearl van gedachten veranderd was en dat ze Henry bij nader inzien toch geen waterdicht alibi kon geven voor het tijdstip waarop zijn grootmoeder was vermoord.' 'Ik zou dat nooit gaan denken. Vier moorden is veel te ingewikkeld voor een jongen als Henry Cathery die alles zo eenvoudig mogelijk wil houden en zo min mogelijk afgeleid wil worden. Die zou vast niet zoveel moeite willen doen en zeer zeker niet voor geld. Volgens mij wist jij niet dat hij zelf op het punt stond een vermogen tot zijn beschikking te krijgen. Je leek nogal verrast. Dat was een tegenvaller, of niet soms?' 'Je dwaalt af. Op welke manier zou Samantha Siddon mij als de schuldige kunnen verraden?'

'Samantha Siddon vormde een interessante afwijking van het geijkte patroon. Iedereen hield zich bezig met het zoeken naar vaste patronen en gemeenschappelijke motieven. En de plaats waar Louis en Pearl Whitman stierven, ook dat was weer een heel interessante afwijking. Tot het tot me doordrong dat het helemaal geen afwijking van het patroon was. Het was de normale gang van zaken met een onverwachte interruptie.'

'Je dwaalt weer af, Charles.'

'Neem me niet kwalijk. Ter zake. De volgorde van de moorden, die is belangrijk. Je hebt Anne Cathery als eerste vermoord om zodoende de verdenking op Henry Cathery te laden. Hij was immers bij uitstek geschikt? Een vreemde, teruggetrokken jongen. Maar zelfs als hij gearresteerd zou worden, dan waren er nog geen getuigen en geen tastbare bewijzen. En Cathery had geld genoeg, dus er was zo goed als geen kans dat hij niet op borgtocht zou worden vrijgelaten, hoe hoog die ook mocht zijn. Je hoefde je dus geen zorgen te maken dat hij zou vastzitten op het moment dat jij je tante vermoordde. Je had er alleen niet op gerekend dat Henry Pearl Whitman zou pressen hem een alibi te verstrekken nadat de politie voor de tweede keer was langsgekomen. En dus werd Pearl Whitman het derde slachtoffer. Markowitz zou dat hebben kunnen voorspellen als hij eenmaal had doorgekregen dat iemand Henry Cathery de schuld in de schoenen wilde schuiven. Dat zou hem kort nadat je tante vermoord was duidelijk zijn geworden. Hij volgde het geldmotief.'

Gaynor gaf een schop tegen de lamp en opeens werd zijn schaduw een stuk kleiner. 'Zo eenvoudig kan het nooit zijn geweest.' 'Schrok je, toen hij Pearl Whitman dat gebouw in volgde? Ik denk haast van wel. Op dat moment moet je hebben gedacht dat het spel uit was. Je hebt de plastic zak achtergelaten. Dat was erg slordig. Die werd op de plaats van het misdrijf gefotografeerd.'

'Siddon,' zei Gaynor en bracht het mes dichterbij, maar trok het ook weer terug. 'Samantha Siddon.'

'Juist. De laatste. Dat klopte met Markowitz' redenering dat iemand bezig was Henry Cathery de schuld in de schoenen te schuiven. Je was op de hoogte van die vreemde relatie tussen Henry en Margot. Je woonde toen al enige maanden op het plein, dus ik mag aannemen dat je ze meer dan eens samen had gezien. Je was uiteraard geïnteresseerd in Henry's dagelijkse routine. Je mocht er niet meer op rekenen dat Henry geen alibi voor alle moorden zou hebben en dus zorgde je dat het enige andere levende wezen waar hij een zekere band mee had erbij betrokken raakte. Het zou haar geloofwaardigheid dermate aantasten dat ze niemand meer een alibi kon verstrekken en verder zou het de politie op de gedachte brengen dat er mogelijk sprake was van een samenzwering.'

'Aan mijn alibi voor de moord op Siddon valt niet te tornen.' 'Nou, daar zou ik maar niet op rekenen. Niet als je daarbij aan Mallory denkt. Ik ben ervan overtuigd dat je hebt gemerkt dat ze dagelijks in Gramercy Park te vinden was en dat ze je volgde naar de campus. Haar schoonheid is tevens haar grootste handicap, of liever: het feit dat ze dat zelf niet beseft. Ze denkt werkelijk dat ze in de menigte kan opgaan. Jij was je dus bewust van haar aanwezigheid en daarom moest zij je alibi vormen.'

'Ze heeft me nooit langer dan twintig minuten uit het oog verloren.' 'Negentien minuten. Op het gebied van haar aantekeningen is ze onwaarschijnlijk nauwkeurig. Wist je wel dat ze zelfs een aantekening heeft gemaakt van de verandering in je persoon tijdens dat toneelstuk? Je hebt een uitgesproken vreemde manier van bewegen, maar als je wilt kun je daar verandering in brengen. Op het toneel waren je bewegingen zelfs sierlijk.'

'Negentien minuten is niet genoeg om naar Gramercy Park te gaan, het oude mens te vermoorden en op tijd terug te zijn in het theater.' 'Nee, maar ik geloof dan ook niet dat een van hen in Gramercy Park is vermoord. Het universiteitsterrein grenst aan een verwaarloosde buurt met meer dan genoeg plaatsen waar je iemand ongezien kunt vermoorden.'

'De politie heeft geen reden om aan te nemen dat ze niet in het park is vermoord.'

'Je bedoelt vanwege het bloed op de zogenaamde plaats van het misdrijf? Die kraaltjes die overal verspreid lagen, dat vond ik een bijzonder mooi detail. Je legde de lichamen van de vrouwen weer net zo neer als ze gevallen waren nadat je ze had vermoord. Nadat ze stijf waren geworden, moet het vrij simpel zijn geweest om ze ergens anders weer net zo neer te leggen, zelfs als je in het donker moest werken. Aanvankelijk dacht de politie dat de moordenaar de plastic zak gebruikte om te voorkomen dat hij onder het bloed kwam te zitten, maar dat was dus niet het geval. Die zak was bedoeld om voldoende bloed in te verzamelen om later een overtuigende plaats van de misdaad in scène te kunnen zetten. Dat was een uitstekend idee. In die zak bleef het bloed lekker vers en goed vloeibaar zodat de omgeving helemaal doordrenkt kon worden, en er geen kans was dat het als een gestolde koek zou blijven liggen. Ook die bloederige palmafdrukken was heel goed bedacht.' 'Ze kunnen het nooit bewijzen.'

'Nee? Maar al die fouten dan die je gemaakt hebt? Zal ik je eens vertellen wat Edith Candle op je spoor heeft gezet? Die opengesneden borst die volgens jou tijdens de seance in beeld was gebracht. Gewoonlijk haalt een medium er geen bloederige toestanden bij. Vandaar dat Edith wist dat jij dat erbij verzon. Dat kon je nooit hebben gezien.' Het mes was weer een paar centimeter verder geweken en ging nu zelfs nog iets verder.

'Het ging om meer dan geld, of niet soms? Dat heb ik steeds een zwakke plek in de redenering van de politie gevonden. Je nam een onnodig risico door het eerste lijk naar het park te brengen. Je smachtte naar een beetje opwinding, waar of niet? Hoe is dat begonnen?' De lamp op de vloer werkte als een voetlicht en creëerde een dramatische atmosfeer. Gaynors grijns had iets demonisch. 'Met de hond van Anne Cathery. Die was weggelopen, het park uit. Ik hielp haar zoeken en terwijl we tussen de vuilnisbakken rondkeken, zag ik plotseling de oplossing van de apenpuzzel.' 'De apenpuzzel. Dat komt me bekend voor.'

'Is dat probleem je vroeger, op school, nooit voorgelegd? Het paradigma van de aap, de stoel en de stok?'

'Ja, nu je het zegt. Hangt die banaan niet aan een draadje vanaf het plafond?'

'Precies,' zei Gaynor. 'Hij hangt net te hoog om hem te kunnen pakken. Die aap heeft honger en de middelen om de banaan te pakken zijn aanwezig. Een stoel en een stok. Maar die aap heeft er geen flauw benul van wat hij daar mee aan moet. Hij loopt alleen maar heen en weer en ten slotte geeft hij het op en gaat verslagen in een hoek zitten. Maar opeens ziet hij het. Vanuit de hoek waar hij nu zit, ziet hij de stok tegen de stoel staan en die stok wijst precies naar de banaan. Hij grijpt de stok, springt op de stoel en slaat de banaan naar beneden.' 'Het was dus een opwelling?'

'Ja. Ik zocht achter een rij vuilnisbakken naar de hond. De een of andere conciërge had een doos met grote plastic zakken bij de bakken laten staan. Het afval zat allemaal al in zakken, om de volgende morgen aan de straat te worden gezet. Op de grond lag een keukenmes dat iemand daar blijkbaar had neergegooid omdat het heft gebroken was. Het raakte met het heft die doos met plastic zakken en wees met de punt in de richting van Anne Cathery. En achter dat dwaze mens zag ik verderop, aan de overkant van de straat, Henry Cathery in het park in zijn eentje zitten schaken. Ik nam een van de zakken en stak het mes erdoorheen. Dat gaf me bescherming tegen het bloed. Op het moment dat ik haar het mes in de keel stak, trok ik een tweede zak over haar heen. Het waren allemaal maar kleine vrouwtjes. Die pakte je zogezegd zonder veel moeite in. En met die zak rond het lichaam had ik alle tijd om het er te doen uitzien als het werk van een gestoorde.' 'En dat was het dus ook.'

'De gemiddelde gestoorde is gewoonlijk niet op een winst van enige honderden miljoenen uit.'

'Maar je vond het wel lekker, is het niet?'

Daar gaf Gaynor geen antwoord op.

'Later ben ik haar gaan halen. Toen was ze inmiddels stijf. Daar had je gelijk in: het was heel eenvoudig om het lichaam in het park zo neer te leggen dat niemand op de gedachte zou komen dat ze was verplaatst. Daarna trok ik haar halsketting kapot en heb ik de kraaltjes rondgestrooid.'

Gaynor glimlachte, maar een innemende glimlach was het bepaald niet. De man vond het heerlijk om dit allemaal te vertellen. Dat was het nadeel als je de perfecte moord pleegde: je had geen bewonderend publiek.

'Dat was overigens wel een riskante zaak, al was het dan ook midden in de nacht,' zei Charles en hoopte maar dat er een bewonderende klank in zijn stem lag.

'Ik moet inderdaad toegeven dat dat nogal opwindend was. Maar hoeveel kans had ik nu eigenlijk dat iemand me 's morgens om vier uur zou zien? Om die tijd is niemand erg alert. Ik had een honkbalpetje op en een jeans aan zodat ik voor een onderhoudsman kon doorgaan. Ik heb zelfs met O-benen gelopen. En ik sjouwde tenslotte alleen maar met een grote vuilniszak. Daar is niets griezeligs aan. Onderhoudsgasten vallen in die buurt absoluut niet op. En als het mislukt zou zijn, als iemand had weten te vertellen dat hij of zij een onderhoudsman met een grote plastic zak had gezien, dan had nog niemand aan mij gedacht. Ik had immers geen motief? Het was Henry's grootmoeder en niet de mijne.'

'En je hebt nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat Henry zijn grootmoeder diezelfde nacht al bij de politie als vermist zou opgeven?'

'De politie beschouwt iemand pas na achtenveertig uur als vermist. En ik hoefde echt niet bang te zijn dat Henry zelf een zoekactie zou organiseren. Je hebt hem ontmoet. Ik heb je met hem in het park zien zitten. Dat was echt geen risico. Het ergste dat zou kunnen gebeuren, was dat ze ergens anders gevonden zou worden.' 'Waar heb je je tante vermoord?'

'Ik had haar voor de lunch uitgenodigd en met haar afgesproken in een zijstraat vlak bij de campus. Ze heeft met geen mens over die afspraak gepraat. Ik moest het zelf tegen de politie zeggen zodat ze mijn alibi voor en na het half uur waarvoor ik er dus geen had, konden nagaan. Ik heb gezegd dat ze niet was komen opdagen.'

'En dat vonden ze heel begrijpelijk, aangezien ze op dat moment werd vermoord. En Pearl Whitman? Hoe heb je die zover gekregen dat ze naar die buurt in East Village ging?'

'Ik heb gezegd dat ik beursmakelaar was en dat ik van plan was bepaalde inlichtingen over het kartel aan de officier van justitie te geven. Ze bood me geld. Ik zei dat we elkaar dan ergens moesten ontmoeten om de details te bespreken. Via verschillende telefooncellen heb ik haar daar straat voor straat heen geleid. Heel geleidelijk erheen gelokt eigenlijk.'

'De gedachte aan het opzien dat een en ander zou baren en de angst voor gevangenisstraf en armoede waren sterker dan de angst voor die onveilige buurt.'

'Precies. Bij Samantha Siddon ging het vrijwel net zo. Ik kreeg zelfs de indruk dat ze zich verheugde op onze ontmoeting. Ook bij haar weer een hele reeks telefooncellen en drie verschillende taxi's om haar naar de plaats van de voorstelling te brengen. Ik heb haar het laatste stuk te voet laten afleggen, naar de achterkant van het gebouw. Dat kostte maar een paar minuten. Ik had langer nodig om me aan te kleden voor de repetitie van het toneelstuk.'

'Hoe heb je het lichaam naar Gramercy Park gebracht?' 'Gewoonlijk doe ik alles per taxi. Voor die gelegenheid had ik een auto gehuurd. Ik moest vroeg weg, voordat Mallory kwam. Ik wilde niet dat zij de auto zag.'

Weer ging het mes een stukje terug. Hij zette zijn arm op de leuning van de stoel. 'Intussen ben jij nog steeds niet over de brug gekomen, Charles. Tot zover heb ik niets gehoord dat ook maar iets zou bewijzen, tenzij je nog iets bent vergeten.'

'Alleen dit,' zei Charles. Hij duwde het mes weg en gooide Gaynor Ediths shawl over zijn hoofd. Hij trok de revolver tussen het stoelkussen vandaan en richtte hem op Gaynors hoofd terwijl die de shawl van zijn gezicht rukte.

'Laat dat mes vallen. De politie kan hier elk moment zijn. Ik denk dat ze nu al in de lift zitten, op weg naar boven.'

Gaynor glimlachte en nu was het Charles' beurt om een gezicht te trekken van: wat zullen we nou hebben. Met een mes begon je natuurlijk niets tegen een revolver, dus waarom glimlachte Gaynor dan? 'De politie? Nee, dat denk ik niet, Charles. Je wist niet dat ik zou komen, dat hoopte je alleen maar. Je bluft weer.'

'Ik kan niet bluffen. God weet hoe vaak ik dat heb geprobeerd. Ik heb er eenvoudig het gezicht niet voor.'

Gaynor liet het mes los en het viel met een zachte plof op het vloerkleed. 'Goed, ik geloof je.'

Kijk, dat was beter. Wederom had de logica gezegevierd. Tegen alle logica in dook Gaynor echter op de revolver af. Ze grepen elkaar vast, graaiden naar het wapen, zwaaiden met armen en benen, worstelden met vertrokken gezichten. Ze draaiden om, de loop van de revolver op het plafond gericht, zwetend, met klamme handen die afgleden op elkaars huid, schoppend en trappend, ronddraaiend en nog eens ronddraaiend, de donkere gang in, bonkend tegen de wanden, de voorkamer in. Ze vielen, rolden over de vloer, nu eens de een, dan weer de ander boven. Het was te donker in de kamer om de revolver goed te kunnen zien. Het was niet meer dan een vage vorm en koud metaal, maar de loop wees nu meer naar beneden en Charles had hem nog steeds vast toen hij afging. Het was een knal alsof de wereld verging. Charles greep naar zijn zij en zijn hele gezicht verkrampte van de pijn. Gaynor kwam overeind, de revolver nu veilig in zijn handen en hij haalde een zakdoek uit zijn zak. Er kwam een plastic zakje mee uit de zak en dat dwarrelde naar de vloer.

'Je had me echt niet kunnen neerschieten, Charles. Daar ben jij veel te verstandig en ook veel te beschaafd voor.' Heel zorgvuldig veegde hij eerst de loop, en vervolgens de cilinder en de kolf van de revolver af. 'Het was te voorspellen dat je even zou aarzelen voordat je een mens zou doden. Die halve seconde kost je nu zelf je leven.' Hij raapte het plastic zakje van de vloer en wikkelde het om de kolf van de revolver. 'En om je vraag te beantwoorden, ja, eerlijk gezegd vind ik het fijn. Heerlijk zelfs. Het stimuleert me enorm.'

De pijn werd verdrongen door schrik toen hij zag hoe Gaynor op zijn hurken ging zitten, buiten het licht dat door de open deur op Charles' gezicht viel. Deed hij dat om vooral de angst maar goed te kunnen zien? Wachtte Gaynor daar op? Ja, natuurlijk. Zonder dat was het voor hem geen echte moord.

Charles voelde het bloed op zijn hand. De loop van de revolver was op zijn hart gericht en hij twijfelde er niet aan of hij stond op het punt te sterven. Zijn angst werd volledig overvleugeld door de gedachte aan de naderende dood, het geluid van zijn zware voetstappen, de enormiteit ervan. Hij was nog slechts een moment van de eeuwigheid verwijderd. Hij zat weer naast zijn moeders bed. Zij was niet bang geweest. Ze had het horen naderen en ze had zich overgegeven aan het wonder. Ze was met een uitdrukking van verbazing op haar gezicht gestorven. Hij glimlachte naar Gaynor en 's mans gezicht werd donker van woede. De loop van de revolver werd tegen Charles' hart gedrukt. Spoedig.

Hij hoorde de bel van de lift. Jack Coffey was dus toch gekomen, maar niet op tijd. Hij had zelfs geen gelegenheid meer om te schreeuwen. Hij hoorde het schot en voelde de enorme klap tegen zijn borst. Even was er een heftige spiertrekking maar toen bleef hij bewegingloos in het donker liggen en was in het weinige licht dat vanuit de gang de kamer binnendrong alleen de omtrek van zijn lichaam op het vloerkleed te zien. Zijn prachtige hersens staakten hun activiteit, zijn geheugen stortte in. Het meest primitieve deel van zijn geest, het gedeelte waar de passie zetelde, was de laatste vergaarbak van het bewustzijn. Het laatste dat zijn zintuigen in deze wereld nog konden waarnemen, was de stem van Henrietta Ramsharan, onmiddellijk gevolgd door een plotselinge vleug van Mallory's parfum.

 

Mallory schoot Edith Candles appartement uit en rende naar de deur die door de trage hydraulische deurdranger heel langzaam werd dichtgedrukt. De blik in haar ogen en de manier waarop ze haar revolver in de hand hield, gaf haar iets moorddadigs. Op de overloop van het trappenhuis bleef ze staan. Waarheen? Naar boven of naar beneden?

Beneden klonk een zwak geluid. Glasgerinkel? Ze keek langs de stalen wenteltrap naar beneden, naar de kelderdeur, en zag dat die op een kier stond. Hij kon hoogstens een paar seconden geleden door die deur zijn verdwenen. Maar wacht even, er klopte iets niet. Instinctief bleef ze doodstil staan. Glasgerinkel? Het enige raam in het souterrain zat aan de andere kant van de harmonikawand waarachter Max Candles illusies waren opgeslagen. Was Edith in de kelder? Had zij de wand opengeschoven?

Nu stond ze in de schoenen van Markowitz. Geen steun, geen tijd om om hulp te vragen. Ze ging helemaal alleen de duisternis in.

Ze sloop de trap af, onhoorbaar, wat niet alleen kwam omdat ze op tennisschoenen liep, maar ook door de heimelijkheid de geboren dief eigen. Op elke verdieping draaide ze de lamp los. Toen ze de lamp boven de kelderdeur doofde, stond ze in het donker. Ze trok de kelderdeur open, stapte naar binnen en sloot de deur snel weer achter zich. Ze stak haar hand uit en tastte naar de zaklantaarn boven op de zekeringkast.

Die lag er niet meer.

Het gerommel van de donder klonk dof in de kelder door. Het licht van de bliksem wierp zijn schijnsel om het gebouw heen en even waren de vuilnisbakken buiten, voor het hoge raam in de muur te zien. De ruit was gebroken, maar het gat was niet zo groot dat iemand tussen de scherven door zou kunnen kruipen. Hij was hier nog. Op de tast en afgaande op haar geheugen zocht ze haar weg langs een grote hutkoffer, door het pad tussen de dozen en kratten naar de ruimte waar Max Candles illusies waren opgeslagen, op haar tenen in de richting van het beetje licht dat door het raam schemerde. Een felle bliksemflits verlichtte de guillotine en onmiddellijk daarna knetterde de donder. Een onwaarschijnlijk zacht regenbuitje tingelde op de vuilnisbakken en de glasscherven en een windvlaag joeg wat verdwaalde regendruppels de gebroken ruit binnen.

Iedere spier van haar lichaam was gespannen en ze tuurde in het duister naar vage schaduwen, luisterde scherp naar voetstappen. Haar ogen verhardden zich, starend, zonder te knipperen, blind voor dat ene langsschietende regendruppeltje. Het viel op de mouw van haar jas en verdween in de ruwe tweed, te klein om een vochtig plekje of welk ander spoor dat het ooit had bestaan, na te laten. Mallory speurde naar nog veel subtielere nuances in het duister.

'De hel van het christendom is niet het eeuwige vuur,' had rabbi Kaplan tegen haar gezegd toen hij had gemerkt dat datgene wat ze op de christelijke zondagsschool hoorde haar nogal in verwarring had gebracht. (Helen was van mening geweest dat ook het christendom een kans moest krijgen bij Kathy's opvoeding.) 'De hel is de afwezigheid van hen die we liefhebben.' Dat had hij van een jezuïet gehoord, zei hij, dus dan moest het wel waar zijn. En dat was het ook. De mensen waarvan ze gehouden had, waren dood. Nu wilde zij doden. Achter de kist waar ze omheen sloop, gloeide een zwakke bollamp aan. Ze bleef bewegingloos staan. Achter het Chinese scherm zag ze een schaduw bewegen, vlak bij de plaats waar ze nu stond en iets naar rechts. Ze bracht haar revolver omhoog en richtte op de plaats waar het hoofd nu elk moment kon verschijnen. Ze was van plan op het hoofd te schieten, hoewel ze had geleerd altijd op het breedste deel van het lichaam te mikken. Ze streek met haar tong langs haar lippen en wachtte tot de schaduw te voorschijn zou komen. De regen kletterde nu op de vuilnisbakken en het was hard gaan waaien waardoor de regen nu ver de kelder werd ingejaagd.

Er klonk gekraak van gebroken glas en het hoofd van een andere schaduw verscheen bij de voeten van die van haarzelf. Ze hoorde snelle voetstappen. Ze draaide zich om naar de tweede schaduw. Op dat moment werd de kamer verlicht door een verblindend fel schijnsel. Het silhouet dat zich tussen haar en het licht bewoog, was klein en mollig en stak een paar dikke armpjes naar haar uit. De verkeerde schaduw.

En nu hoorde Mallory het geluid van de schaduw die zich achter haar bevond. Ze draaide zich om, maar reageerde te traag. En toch zag ze kans om in die fractie van een seconde, terwijl ze nog bezig was zich om te draaien en ze de loop van de revolver omhoog zag komen, elk detail van de man in zich op te nemen. Op nauwelijks een meter afstand. Of hij nu een goede schutter was of niet, op deze afstand kon Gaynor nauwelijks missen.

Edith Candle keek onbewogen toe. Gaynor gaf een ruk aan de trekker en tegelijk met de knal van de explosie schoot er een vlam uit de blauw-zwarte monding. En terwijl dat allemaal gebeurde, bleef de regen onophoudelijk door de gebroken ruit naar binnen jagen en gingen er maar een paar druppels verloren door de hitte van de revolver. In het felle witte licht kwam Gaynor Mallory als een chimaera voor en terwijl haar ogen zich begonnen aan te passen sloeg de kogel een gat in de voorkant van haar shirt. Haar gouden haar wapperde in de kille oktoberwind die door het raam naar binnen joeg. En ze viel en viel en sloot haar ogen voordat ze de grond raakte. Ze hoorde het zachte geschuifel van rennende voetstappen en de langzamere, zwaardere die er achteraan gingen.

Heel voorzichtig opende ze haar ogen. Met haar hand voor haar gezicht om zich te beschermen tegen het felle licht van de schijnwerper boven op de guillotine ging ze rechtop zitten en haar eerste gedachte was dat kogelvrije vesten zwaar overgewaardeerd werden. Ze wou dat ze dood was. Door de inslag van de kogel was er het een en ander gebroken. Hij was dan wel niet door het vest heen gedrongen, maar dat had haar niet beschermd tegen de enorme klap van het projectiel dat met hoeveel kilometer per uur ook alweer de loop verliet? Ze betastte zichzelf en vond de gebroken rib. Ze haalde snikkend adem. Had ze een long beschadigd?

Naast haar lag een omgevallen hutkoffer. Het afgehakte hoofd van de wassen Max Candle lag er net achter. Charles' gelijkenis lag op zijn kant en staarde haar aan.

De revolver. Gaynor had haar revolver meegenomen. Het kelderraam was nog steeds een en al gevaarlijke scherven, dus daar was hij niet langs gegaan. En Edith? Waar was die gebleven? Die wist hier in de kelder natuurlijk wel honderd plaatsen om zich te verbergen. Ze keek naar de felle zon boven op de guillotine. Edith was de enige die wist hoe die aan ging.

Ze voelde een scherpe pijn in haar borst toen ze overeind krabbelde. Ze knipte de bollamp uit en liep naar de guillotine. De zaklantaarn lag op de vloer bij de plank met de gaten waar de handen doorheen moesten. Toen Edith de truc de eerste keer deed, had ze haar handen daar inderdaad in gehad. Mallory knielde en tastte naar de schakelaar. Haar vingers vonden een blokje waar beweging in zat. Ze drukte erop en de kelder werd in diepe duisternis gehuld. Met de zaklamp in de hand en de wassen kop onder haar arm ging ze op jacht.

Opnieuw werd het raam door een bliksemflits verlicht en heel even zag ze het silhouet van Gaynor heel duidelijk en gedetailleerd. De revolver zat in glimmend plastic verpakt. Het was een revolver met een korte loop en niet de lange Colt. Hoeveel patronen had hij in totaal, vroeg ze zich af. Ze was toch nog wel zo lang in Ediths appartement gebleven om Charles te onderzoeken en ze had gezien dat hij door twee kogels was getroffen. En dan had hij nog een revolver, de hare, en die zat vol. Ze zette het hoofd van Max Candle boven op een hutkoffer, haalde wat los geld uit haar zak, deed een pas terug en gooide de munten in de richting van de hutkoffer. Ze deed de zaklamp aan en richtte de lichtbundel op het wassen gezicht dat zo op Charles leek. Er knalde een schot in de duisternis. Ze knipte de zaklamp uit. De kogel was ver naast het hoofd gegaan. Dat betekende dus dat Gaynor traag reageerde en zelfs op deze korte afstand al slecht schoot. Ze liet een munt vallen en richtte het licht van de zaklamp op haar eigen gezicht. Ze doofde de lamp en er vloog een kogel langs de plek waar ze had gestaan.

Haar voet raakte iets hards. Ze tastte langs de vloer en voelde een stuk pijp. Ze raapte het op en voelde dat het een stevig stuk ijzer was. Ze moest proberen om hem dicht te naderen en binnen zwaaiafstand te komen voordat hij de kans kreeg om de tweede revolver te gaan gebruiken. Ze begon heel intens te leven en raakte opgewonden alsof ze naar haar geliefde ging in plaats dat ze een kerel helemaal bewusteloos ging slaan, hem dan eerst flink zou laten bloeden, goed pijn laten lijden en dan pas doden. Verder liep ze weer, door de fijne regendruppels.

Ze richtte de zaklamp op haar gezicht en knipte hem aan. Gaynor mikte en haalde de trekker over. De klik van de haan die op een lege kamer viel, was alles wat er te horen was. De tweede klik ging verloren in de knal van een revolverschot gevolgd door een bliksemflits. Heel even begon Mallory werkelijk in magie te geloven. Het leek alsof zijn kogel terug was gekomen en hem had geraakt. Gaynor had een groot gat in zijn schouder en sloeg door de kracht van de inslag achterover. Hij zwaaide met zijn armen en door de uitdrukking van pure verbazing op zijn gezicht leek hij meer dan ooit op een vogelverschrikker. De revolver viel uit zijn hand en kletterde over de vloer. Ze knipte de zaklamp uit en bleef stil staan kijken hoe Edith op het lichaam van Gaynor kwam toelopen. De oude vrouw had Mallory's Long Colt in haar handen. Mallory trok zich terug achter de kist waarop het hoofd van Max stond.

Edith draaide zich langzaam om en keek in het rond, de loop van de revolver steeds in de richting waarin haar ogen keken. Mallory liep geluidloos om een stapel dozen heen tot ze achter haar stond en greep de pols van de oude vrouw met zo'n kracht vast dat er ongetwijfeld blauwe plekken zouden achterblijven. Met een snelle beweging draaide ze Edith de revolver uit de handen.

Edith slaakte een verschrikte kreet, draaide zich om en keek Mallory aan. Het weinige licht dat door het kelderraam naar binnen drong, bescheen haar gerimpelde gezicht. De oude vrouw glimlachte, veel te vlug en ook te breed.

'O, Kathy, goddank. Ik was bang dat je dood was. O, god, gelukkig.' 'Ja, ja.'

Mallory knipte de zaklamp weer aan en knielde naast Gaynor neer. Hij ademde nog en dat vond ze helemaal niet leuk. Hij was met zijn hoofd tegen de muur gevallen en hij was bewusteloos, maar niet dood. En zijn verwonding was ook niet levensgevaarlijk. En ze had een revolver in haar hand.

'Schiet hem dood,' zei Edith, die ook naast Gaynor was komen staan. Ze knielde naast Mallory neer en bracht haar mond vlak bij haar oor. 'Maak er een eind aan,' fluisterde ze en haar vergrote blauwe ogen werden nog groter. 'Niemand komt het ooit aan de weet.' 'Dat zou je wel leuk vinden, is het niet, Edith?' Markowitz zou het helemaal niet leuk hebben gevonden. Mallory keek naar Gaynor. Ze had Markowitz' moordenaar te pakken. De regen liep in haar ogen toen ze zich naar Edith wendde. 'Ik kan je waarschijnlijk niet toevertrouwen om naar boven te gaan en een ziekenwagen te bellen... Nee, dat kan niet.' Ze raapte de revolver met de korte loop die Gaynor had laten vallen, op. Door de hitte kleefde er nog wat plastic aan. Gaynor had niet snel genoeg gevuurd. Er zat nog een patroon in de kamer die nu voorgedraaid zat. Ze trok het plastic eraf en gaf de revolver aan Edith, de ruwe kolf tussen haar twee vingers geklemd. De oude vrouw keek met glinsterende ogen naar het wapen in haar hand.

Mallory voelde Gaynors pols en tilde een van zijn oogleden op. Hij gaf nog geen tekenen van leven. 'Ik ga een ziekenwagen bellen. Ik denk niet dat je die revolver nodig zult hebben.'

Ze frommelde het plastic zakje dat van de revolver af was gevallen in elkaar en stopte het onder haar jasje.

'Ik begrijp het,' zei Edith en knikte langzaam. 'Ja, ik begrijp het.' Ze glimlachte terwijl Mallory zich omdraaide en wegliep. Eenmaal buiten de kelderdeur stak ze haar hand omhoog en draaide de lamp weer vast. Nu er weer licht was, kwam de gedachte bij haar op om terug te gaan en de zaak ongedaan te maken. Maar toen ze langs de ijzeren wenteltrap omhoog keek en Jack Coffey een verdieping hoger op de overloop zag staan, liet ze die gedachte weer varen. Achter Coffey stond een geüniformeerde agent die tegen Henrietta Ramsharan gebaarde dat ze in de gang moest blijven, waarna hij de deur dichttrok. 'Mallory?' Coffey's blik dwaalde van het zwart verschroeide gat in haar overhemd naar de revolver in haar hand. Maar toen keek hij haar in de ogen en ze zag hem de trapleuning omklemmen. Ze bleef hem aankijken, probeerde hem met haar blik vast te pinnen op de plek waar hij nu stond. Een seconde nog maar. Achter haar, in het souterrain, knalde een schot. Jack Coffey en de geüniformeerde agent kwamen met getrokken revolvers de trap afrennen en duwden haar ruw opzij op weg naar de kelderdeur.

Mallory bleef tegen de muur van het trappenhuis geleund staan. Later zou ze moeite hebben om zich te herinneren in hoeverre ze dit eigenlijk had gepland. Ja, vooruit maar.

Ze begon de trap op te klimmen. Eerst struikelde haar geest en vervolgens haar voeten. Maar toch liep ze niet voorzichtiger en klom steeds hoger. Ze was in de toestand waarin je ingewanden beginnen te draaien en omhoog komen, waarin het hart bonst en de geest weifelt tussen geloof en ongeloof en het kon haar niet schelen of ze zou vallen en ook niet hoe diep.


Epiloog

 

Mevrouw Ortega zette de roze geraniums in een leeg waterglas en keek intussen met het geoefende oog van de professionele interieurverzorgster de ziekenhuiskamer rond. Ze trok een stoel bij en ging aan de andere kant van het bed en zo ver mogelijk bij Mallory vandaan zitten. 'Wat aardig van u,' zei Charles. 'Wat een mooie bloemen.' 'Ze zijn van plastic,' zei mevrouw Ortega. 'Die blijven langer goed.' Charles schonk haar zijn breedste, meest dwaze glimlach met als gevolg dat de stoelpoten piepend iets verder van het bed schoven. Daarop wendde hij zich naar Mallory die minder gauw leek te schrikken. 'Dus, dan neem ik maar aan dat het een verkeersongeluk is geweest,' zei Charles. 'Ik kan me nauwelijks een ongeluk in en om het huis voorstellen waarbij er een stukje metaal vlak bij je hart terecht komt. Heb ik gelijk?'

Mevrouw Ortega zat ongemakkelijk te draaien op haar stoel en keek de andere kant op.

'Het klinkt aannemelijk,' zei Mallory. 'Kun je me dan zelfs geen kleine aanwijzing geven?' 'Volgens dokter Ramsharan is het beter als de gebeurtenissen geleidelijk aan vanzelf weer in je herinnering terugkomen. Ze zegt dat er zelfs een kans is dat je het je nooit helemaal zult herinneren. Veel traumaslachtoffers kunnen zich niets meer herinneren van het kwartier voordat ze het bewustzijn verloren.'

'En bij hoeveel traumaslachtoffers staat er een politie-agent voor de deur op wacht?'

'Je bent kroongetuige in de zaak van het handelen met voorkennis.' 'Ik getuige? Alle gegevens die ik had, kwamen van jóuw computer.' 'Geheugen kan ook té snel terugkomen, Charles. Kalm aan. De man van de beurscommissie komt vanmiddag bij je om je verklaring op te nemen. Als je je niet meer kunt herinneren waar je die gegevens vandaan had, zou ik dat niet zo heel erg vinden.'

'Begrepen. Maar kun je me dan toch op zijn minst vertellen wat er de afgelopen twee weken in de wereld is gebeurd? Ik mag geen kranten lezen en ook niet naar de televisie kijken.'

'We hebben de hele bende die betrokken was bij de handel met voorkennis opgerold. De bewijzen zijn zo hard dat ze het vrijwel allemaal met de officier van justitie op een akkoordje willen gooien. Er zijn maar een paar weigeraars overgebleven die voor de grand jury zullen moeten komen.' 'En Edith? Heeft zij...'

'Die is op borgtocht vrijgelaten,' zei mevrouw Ortega in haar onschuld. 'Wat?'

De ijzige blik van Mallory was voldoende om mevrouw Ortega verder te doen zwijgen.

'Iedereen staat te ellebogen om maar tegen familie en vrienden te mogen getuigen,' zei Mallory. 'Edith was een beetje traag en was dus te laat om het nog op een akkoordje te kunnen gooien.' Mevrouw Ortega keek naar de vloer en zag de moord die op alle voorpagina's had gestaan nog net onder het vloerkleed verdwijnen. 'Wat gaat er met haar gebeuren?'

'Ik heb me laten vertellen dat ze de beste advocaat heeft die er voor geld te krijgen is. Maar je mag je niet verder vermoeien, Charles. Wij gaan weg. Vanavond kom ik je journalen brengen.' Mallory stond op en keek naar mevrouw Ortega. De werkster sprong overeind en volgde Mallory de kamer uit en de lange witte gang in. Ze moest hard lopen om Mallory op haar korte benen in te halen. Niet dat ze graag naast een smeris liep, en wel helemaal niet naast deze, maar ze moest iets vragen.

'Hoe kan dat nou, dat hij zich niet meer kan herinneren dat hij neergeschoten is? Hoe kun je zoiets nou vergeten? Als ik neergeschoten was, zou ik me dat echt wel herinneren.'

'Charles heeft zijn zwakke kanten en u niet,' zei Mallory. 'U bent veel flinker dan hij.'

Mevrouw Ortega's donkere hoofd kwam iets omhoog en ze leek wel iets te groeien terwijl ze haar best deed om Mallory bij te houden. 'Het is ook maar beter zo,' zei Mallory. 'Minder sterke mensen krijgen liever een ongeluk. Die houden niet van de gedachte dat ze met opzet opengescheurd kunnen worden door kogels die met een snelheid van driehonderd meter per seconde op ze worden afgevuurd.' 'Maar wat gebeurt er dan als hij straks de krant leest en erachter komt wie hem neergeschoten heeft?'

'Ik neem hem een paar maanden mee. Een lange cruise of iets dergelijks. Terwijl wij weg zijn, onderzoekt de grand jury de zaak en zal er waarschijnlijk wel een schikking worden getroffen. Tegen de tijd dat wij terugkomen, is alles achter de rug. Misschien vertel ik het hem dan wel.'

Mevrouw Ortega hield haar pas in en keek Mallory na. Naarmate die het eind van de lange, lege gang naderde, leek ze eerder groter te worden dan kleiner.

'En die komt vast ook van Mars,' zei mevrouw Ortega.

 

'Kathy, je kunt nu niet weggaan.' 'Mallory. Ik heb liever dat je me Mallory noemt.' Edith Candle stond achter haar terwijl Mallory een laken over de bank gooide zodat die wel een groot spook leek. De hele kamer stond vol met dergelijke spoken. Alle meubels in Charles' appartement had ze afgedekt tegen het stof.

'Maar de grand jury vergadert morgen,' zei Edith. 'Je moet voor me getuigen.'

'Ik ben niet gedagvaard.'

Mallory liep naar de keuken, op de voet gevolgd door een handenwringende Edith. Mallory trok de koelkast open. Die had mevrouw Ortega geleegd en schoongemaakt. Mooi zo. Daar kon niets bederven. 'Weet je, Edith, ik was niet in staat om tegenover de politie, noch tegenover de officier van justitie een enigszins samenhangende verklaring af te leggen. Telkens als ze met me probeerden te praten, begon ik te huilen. Na een poosje kwamen ze tot de conclusie dat ik ongeschikt was om te getuigen. Jouw eigen advocaat was het daar volkomen mee eens.'

'Maar ik heb hem gedood om jou te beschermen. Jij hebt gezien wat er op de muur stond. Dat moet je ze vertellen.'

'Ik geloof niet dat de grand jury occult bewijsmateriaal mag toelaten. Die mogen alleen met gewone, tastbare aardse zaken werken. De kogel in Gaynors schouder was afkomstig uit mijn revolver, dezelfde revolver die ze uit mijn handen hebben moeten wringen terwijl ik in shock was. De kogel die hem gedood heeft, kwam uit de ongeregistreerde revolver die jij in je bezit had. De kogels die ze uit Charles' lichaam hebben gehaald, waren uit diezelfde revolver afkomstig en ook de kogel die in mijn vest zat.'

'Dat was Herberts revolver. Maar die zal niet...' 'Het verbaast me dat jij, met jouw gave, niet hebt voorzien dat Herbert nooit zou toegeven dat hij een illegaal vuurwapen in zijn bezit had. En Henrietta heeft die revolver nooit gezien, is het wel? Nou ja, dan is Martin er natuurlijk ook nog. Volgens mij heeft de officier van justitie zijn pogingen om drie woorden uit Martin te krijgen al gauw opgegeven.'

'Maar ze hebben het over een aanklacht wegens moord en twee pogingen tot moord. Jij weet dat Gaynor de moordenaar was. Jij weet dat ik jou nooit had kunnen neerschieten en Charles ook niet. Gaynor had de revolver in zijn hand. Dat heb je zelf gezien.'

'Ik kwam vanuit het donker in dat felle licht en wat er gebeurd is nadat ik neergeschoten was, herinner ik me niet meer. Ik heb me laten vertellen dat dat vaak gebeurt bij een dergelijke traumatische ervaring. Toen Coffey hem vond, had Gaynor geen wapen in zijn hand. Jij wel. En op zijn handen waren geen kruitsporen te vinden. Op de jouwe wel.' Niemand had op het plastic zakje gelet dat voor het laatste schot uit de kelder was verwijderd, het zakje waarop vingerafdrukken en kruitsporen zaten. Misschien was het wel op straat gevallen toen ze haar samen met Charles in de ziekenwagen schoven.

'Je wéét dat Gaynor de moordenaar is. Je moet ze vertellen dat ik heb geschoten omdat ik voor mijn leven vreesde.'

'Dat zal niet meevallen, Edith. De kogelbaan en de wond wijzen uit dat je hem van korte afstand in zijn hoofd hebt geschoten terwijl hij op de grond lag.'

'Hij was een moordenaar!'

Ediths stem werd hoger en er klonk nu onmiskenbaar angst in door. 'Volgens de wet is hij geen moordenaar,' zei Mallory en opende haar notitieboekje om een aantekening te maken dat ze Charles' krant moest afzeggen. 'Er is geen enkel bewijs tegen hem. Maar ze hebben wel computeruitdraaien op Charles gevonden met informatie over handel met voorkennis, alles wat ze nodig hadden om jou met Gaynors tante in verband te brengen. En dan dat briefje nog dat ze in Gaynors zak hebben gevonden, die uitnodiging van jou. Het ziet er niet best voor je uit, Edith.'

'Maar help me dan! Wil je soms dat ik de rest van mijn leven in de gevangenis moet doorbrengen?'

Mallory glimlachte, maar de paranormale Edith begreep niet wat die glimlach te betekenen had en putte er zelfs hoop uit omdat ze meende toch iets menselijks in Mallory te zien.

'Edith, er is iets wat ik je steeds al had willen vragen. Toen je man, Max, in die watertank zat, wie heeft er toen tegen de toneelknecht gezegd dat hij het glas kapot moest slaan? Dat glas dat al zijn slagaderen doorsneed zodat hij doodbloedde? Ik heb die toneelknecht teruggevonden in een bejaardenhuis in de provincie. Het heeft me heel wat moeite gekost voordat ik hem te pakken had. Hij herinnerde zich die avond nog alsof het gisteren was gebeurd. Het was tenslotte dé grote gebeurtenis in zijn leven. Hij zei dat hij het gezicht van degene die had geroepen dat hij het glas moest inslaan niet had gezien, maar het was de stem van een vrouw en een vrouw had hem de brandbijl in handen geduwd.'

Edith zei niets en door dat zwijgen werd ook het laatste detail opgehelderd.

'Er is geen gerechtigheid, Edith, maar uiteindelijk komt alles in deze wereld toch weer in evenwicht.'

'Je móet me helpen. Jij bent een fatsoenlijke vrouw.'

'Ik?'

 

Naast haar op het trottoir stond een doos met Charles' journalen. Ze stak haar hand op om een taxi aan te roepen toen ze in het licht van een straatlantaarn een bekend gezicht meende te herkennen. Ze gooide een paar munten in de krantenhouder, trok er een avondblad uit en keek in de ogen van Maximilian Candle. Het was een oude foto uit de tijd toen Charles' neef nog jong was. In het bijbehorende artikel werd gesproken over een verlaat eerbewijs aan de grote meester. De grote namen uit de wereld van de illusionisten en goochelaars waren van plan zijn oude programma nog een keer op de planken te brengen ten bate van een liefdadig doel.

Op de binnenpagina stond een nog grotere foto met een beschrijving van Max' fantastische begrafenis nu dertig jaar geleden. Op de voorgrond zag ze het tengere figuurtje van een kleine jongen met een grote neus, de kleine versie van Charles.

Toen Markowitz was overleden, had het verslag van zijn veel minder spectaculaire begrafenis ergens op pagina vijftien gestaan. Het korte artikel was vergezeld gegaan van een foto van haar, een gezicht waarop geen enkel spoor van verdriet te bespeuren was. Van alle tranen die ze de laatste dagen voor Coffey, die wel beter wist dan dat hij daar ook maar enig geloof aan hechtte, had gehuild, en alle tranen die ze voor de makkelijker om de tuin te leiden officier van justitie had gehuild die haar helemaal niet kende, was er niet één echt geweest. Omgekeerd en heel eigenzinnig, uit principe, had ze op de dag dat Markowitz' kist in het graf werd neergelaten, geen enkele valse traan gelaten. Geen van de woorden die er bij het graf werden gesproken toen de rabbi zijn ogen op de hemel richtte waar de God van de zondagsschool zich verborgen hield, zich gedeisd hield, als een goede Newyorker die er niets mee te maken wilde hebben, waren tot haar doorgedrongen.

Ze had haar integriteit bewaard, het imago van iemand die geloofde dat een lijk een lijk en dood dood was, iemand die nooit zou geloven dat zielen opstegen. Vaarwel, Markowitz.

Ze vouwde de krant dicht en stapte met opgestoken hand het trottoir af om een taxi aan te roepen. Even verderop begon een auto-alarm te gillen. Vanuit de bomen boven haar vloog een zwerm duiven op. Met veel geklapper van vleugels gingen ze allemaal tegelijk omhoog, hoog boven het lamplicht, met een kreet, blind de nacht in, hoog boven de vrouw die ze met grote, verwonderde ogen nakeek tot ze over de daken verdwenen, verloren in het duister.
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