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Taferelen uit een wervelstorm

 

 

 

 

Dublin, 2010

 

Enkele jaren na zijn scheiding verbleef Cian Hanahoe – hij liep inmiddels tegen de veertig – vijf weken in een kliniek. De consulterend psychiater, een uiterst voorkomende, ietwat excentrieke Noord-Ier, die zijn koffie roerde met een ballpoint die er, met zijn plastic oogbal die dienstdeed als klikmechanisme, uitzag alsof hij hem bij een stripblaadje cadeau had gekregen, verwees naar de voorgeschiedenis als ‘het gebeurde’. Cian Hanahoe zelf had weinig te melden. Het leek er niet toe te doen. Er hing verandering in de lucht. 

De kloosterbroeders die de patiënten verzorgden vroegen niet naar het verleden. Hij vond hen verstandig en bewonderenswaardig nuchter, en ze wisten te zwijgen. Een van hen, een zekere broeder Lauri, had voor de patiënten een informeel schrijfclubje opgezet, en na afloop spoorde hij hen aan cd’s of bandjes te draaien. Zijn theorie was dat volksliedjes in feite korte verhalen waren. Als een patiënt uit eigen beweging iets zong, wat verrassend vaak gebeurde, krabbelde hij altijd snel de tekst op een blaadje. Hij kwam uit hartje Dublin, was veertig jaar en had tatoeages op zijn onderarmen. In zijn pij, die hij maar zelden aanhad omdat hij liever een spijkerbroek en een hoodie droeg, zag hij eruit als een Raspoetin uit de middengewichtklasse.

Cian Hanahoe vond hem een norse, maar aardige man, die in God geloofde op een manier waar mensen die wat minder zeker van hun zaak waren geen aanstoot aan namen. Hij mompelde zelfs ‘Jezus Christus’ wanneer hij zich aan iets kleins ergerde, bijvoorbeeld wanneer de koffieautomaat in het dagverblijf het weer eens niet deed of een van de rooie ballen op de snookertafel zoek was. Er werd beweerd dat hij ooit een pedante psychiater gedreigd had dat hij hem in een inrichting zou laten opnemen, wat zijn aanzien onder degenen die aan zijn hoede waren toevertrouwd aanmerkelijk had doen stijgen. 

’s Avonds, wanneer het stil was in het gebouw, deed Cian Hanahoe pogingen om te schrijven. Maar hij wist niet zo goed wat hij moest schrijven. Het stukje voor de schrijfgroep moest gaan over iets van vroeger, moest focussen op een voorval uit zijn jeugd dat hij zich herinnerde en dat dan simpelweg beschrijven zoals het was gebeurd. Het stuk mocht niet langer zijn dan één A4’tje en het voorval hoefde op zich geen diepere betekenis te hebben. De opdracht was het snel op te schrijven en gewoon de eerste de beste woorden of uitdrukkingen te gebruiken die in je opkwamen. Maar hoe begon je zoiets? Waar begon een gebeurtenis precies? Hij liep de paden en lanen van de kliniektuin af en probeerde al kuierend het verleden binnen te dringen. Op een ochtend schoot hem in de doucheruimte een voorval te binnen dat zo’n afgerond geheel vormde, dat hij het gevoel had hier de hele tijd op te hebben gewacht. Tegen de tijd dat hij weer op de afdeling was, was het stuk zich al in zijn hoofd aan het formuleren. Omdat hij bang was dat hij de bewoordingen anders weer zou vergeten, schreef hij ze zo snel en verwoed op dat de punt van zijn potlood afbrak. 

 

 

Mijn naam is Cian Hanahoe. Ik woon in Dublin. Ik ben hypotheekadviseur bij een Ierse investeringsbank. Als tiener ging ik op zaterdagavond vaak naar de disco van de rugbyclub in Donnybrook. Toen ik op een avond weer naar huis ging, kwam ik, op weg naar de bushalte, op Nutley Lane langs een oud huis. Ik weet niet wat me bezielde, maar opeens wilde ik dat huis met alle geweld van dichtbij bekijken. Ik liep het hek door, de tuin in, maar halverwege het pad sloeg er opeens een hond aan, en ik maakte dat ik weg kwam. Toen ik thuiskwam was het om en nabij halftwaalf en stond de politie bij ons in de kamer. Mijn vader was in alle staten. Ik geloof zelfs dat hij huilde. Een van de buren, een rustige man die iets deed bij de Lotto, stond met een benauwd gezicht in onze voortuin. Mijn moeder schreeuwde hysterisch. Ik moet een jaar of dertien geweest zijn. Het raam van de gangdeur was ingeslagen.

Mijn vader zette ons in zijn busje, mijn broer Paul en mij. We noemden hem altijd Pablo. Hij is twee jaar jonger dan ik. Mijn vader reed met een noodgang weg, alsof hij het huis nooit meer terug wilde zien. Ik was blij dat we gingen. We reden een paar uur aan een stuk naar het noorden, en Pablo hield op met huilen en viel in slaap. Het was inmiddels midden in de nacht. Na een poosje dutte ik ook in, het was warm in het busje en dat had iets geruststellends. Toen ik weer wakker werd, stonden we stil. Mijn vader zat achter het stuur naar de weg voor hem te staren alsof hij niet wist wat hij ermee aan moest, alsof hij nog nooit een autoweg had gezien. Dat was zo om een uur of vier, vijf ’s ochtends. Hij ging graag vissen, mijn vader, en hij had zijn visjack aan. Ik weet niet waarom ik me dat herinner.

Ik zei: ‘Gaan we naar Donegal, papa?’ Want daar gingen we ’s zomers soms naartoe. Mijn vader deed in manufacturen en ging vaak naar Donegal om tweed te kopen. Hij kwam daar graag, had ik het idee. 

Hij zei tegen me: ‘Zou je dat willen?’

Ik zei: ‘Ja, best wel.’ 

‘Zou je mama niet missen dan?’ 

‘Nee.’

‘Mama is niet helemaal in orde, schat.’ (Mijn vader zei soms ‘schat’ tegen mij.) ‘Je bent nu vijftien. Het valt niet mee. Er zijn dingen die je niet begrijpt. Maar wij blijven bij elkaar, Cian, en alles komt dik voormekaar. Geloof je me?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Mooi. Je bent een prachtkerel! Waar zou je vader zijn als hij jou niet had, hè? Kom jong, we gaan naar huis, naar mama.’

 

Hij las het een paar keer over en verscheurde het vervolgens. En toen hij later op de dag zijn notitieboekje weer opensloeg, was dat niet om iets uit zijn leven, uit zijn eigen herinnering, op te schrijven, maar de kladversie van een brief naar een Dublinse krant, omdat een van de columnisten een vernietigend stuk over het bankwezen had geschreven. Dieven waren het, die bankmensen, volgens het artikel. Ze hadden het hele land naar de filistijnen geholpen. Er één groot casino van gemaakt. Ze hadden er allemaal van geweten. En niemand die het ook maar een cent kon schelen. Een vreemde woede maakte zich van hem meester terwijl hij zijn reactie neerpende. Hij verfrommelde het blaadje en gooide het weg.

Zijn afdelingschef zocht hem elke week op. Dat waren heikele bezoekjes. Het was lastig te bepalen wat je wel of niet kon vertellen. Ze hadden het hoofdzakelijk over het weer of over sport, of over onbeduidende voorvalletjes op het werk. Over de bomen in de tuin van de kliniek. Als hij iets nodig had, hoefde hij maar te kikken. Maar hij kon niks bedenken.

Tijdens de gesprekken werd hem door de artsen vaak gevraagd of hij weleens van een bipolaire stoornis had gehoord. Hij zei dat hij meende dat zijn moeder daar haar hele volwassen leven aan had geleden, maar dat hij niet dacht dat híj eraan leed. Hij vertoonde geen van de symptomen die hij in zijn jeugd had gezien, had geen periodes van irrationele uitgelatenheid, afgewisseld met plotselinge buien van depressie.

‘Maar je hebt zelfdestructieve gedachten?’ 

‘Nee. Niet echt.’

‘Cian…’

‘Ik heb die eerste avond bij ons gesprek een paar stomme dingen gezegd. Ik had last van te veel stress op het werk. Dat was het enige, echt waar. Het werd me allemaal wat te veel omdat ik niet had geslapen. Zoals ik al zei, ik had vier hele nachten niet geslapen. Ik voel me nu stukken rustiger met die medicijnen, en de therapie heeft ook geholpen. Ik had gewoon behoefte aan rust. Ik denk erover om met mijn broer en zijn gezin op vakantie te gaan. Ze hebben in Portugal een huisje waar ze vaak naartoe gaan.’

‘Cian, dit is iets waar we echt aan moeten werken. Ik kan je niet helpen zolang jij om de hete brij heen blijft draaien. Vlak voor het incident was je opgenomen geweest vanwege een overdosis.’

‘Nou, een overdosis is wel een groot woord.’

‘Hoe zou jij het dan willen noemen?’

‘Ik nam een slaappil waar ik geen recept voor had en kreeg een allergische reactie op de antibiotica. Ik heb niet het gevoel dat ik hulp nodig heb. Ik wil me laten uitschrijven.’

‘M’n beste jongen, je hebt wat ze vroeger een zenuwinzinking noemden gehad. En zoiets is geen kattenpis.’ 

‘Met alle respect, maar dat begrijp ik. Ík ben per slot van rekening degene die ’m gehad heeft.’ 

‘Ik raad je ten strengste af bij ons weg te gaan. Is er iemand bij je in huis?’ 

‘Ik ga zolang bij mijn broer logeren,’ loog hij. 

‘Ik kan uiteraard niet instemmen met je vertrek zolang ik er niet van overtuigd ben dat je geen gevaar voor jezelf bent.’

‘Dan wacht ik tot u dat wel bent. Dat is prima.’ 

Hij ging weer aan de slag. Op zijn werk werd hij vriendelijk ontvangen. Het was duidelijk dat ze van alles op de hoogte waren, hoewel niemand een toespeling maakte op wat er gebeurd was. Ze vroegen of hij tijdelijk naar de pr-afdeling wilde verhuizen. Volgens hen zaten ze daar op kantoor om extra mankracht verlegen. Het werd hem duidelijk dat zijn collega’s stilletjes het werk dat op zijn bordje thuishoorde zo verdeelden dat hij niet overbelast werd en alleen dingen voorgeschoteld kreeg die hem interesseerden. Hij was geraakt door hun begrip en discretie, maar kon daar niets van laten blijken. Ze vroegen hem of hij een toespraakje wilde schrijven voor de directeur, die een door de bank gesponsorde sportprijs voor achterstandsscholen moest uitreiken. Sinds de crisis stak het nauw met dat soort dingen. Ze hadden de nodige negatieve en nadelige publiciteit gehad. 

Op een avond toen hij was blijven overwerken kwam de directeur onaangekondigd zijn kantoor binnen. Hij was zo’n Ier uit de bourgeois upper class die zich een volkse tongval had aangemeten om te laten zien dat hij zich niks beter voelde dan de rest. 

‘Hoe gaat ’t, jongen? Nee, blijf maar zitten, maak je niet te sappel, alles kits? Fijn dat je d’r weer bent, Cian. Ik dacht, ik val gewoon effe binnen.’

‘Heel attent van die kaart van je, Fergus. Dat heeft me echt goed gedaan, nog bedankt.’

De directeur keek hem aan met een blik vol minzaam onbegrip. Hij zag eruit als de volwassen versie van een van Fagins bendeleden uit Oliver Twist: innemend, ietwat hongerig, als een jochie dat wel een bord hutspot en een knuffel kon gebruiken. Aifric had hem ooit The Artful Dodger gedoopt, en dat beeld was blijven hangen. 

‘Toen ik in de kliniek zat,’ zei Cian Hanahoe. ‘Die kaart van je.’

‘O, die kaart. Sorry, ik zag het even niet. Maar nou weet ik het weer.’ Hij keek vreemd nietsziend om zich heen in het kantoor, alsof het meubilair ineens geluid had gegeven. 

‘En nou ben je weer helemaal ’t mannetje, Cian. Daar gaat het per slot van rekening om. Toch?’

‘Ja, Fergus. ’t Gaat stukken beter. Hard werken helpt een hoop.’

‘Toppie. Hartstikke tof. Die stress kan je lelijk opbreken, hè? Ontspannen is zo’n beetje ’t moeilijkste wat d’r is. En dan stapelt ’t zich maar op. Ik vraag me soms wel ’s af of we vroeger niet beter af waren. Vat je? Voordat het allemaal druk, druk, druk werd.’

‘Ja, ik vat het.’ 

‘Ze hebben hier een hele hoge pet van je op, Cian. Dat wou ik in elk geval aan je kwijt. Het komt soms wat ongelukkig m’n strot uit. Maar ik wil dat je dat weet. We hebben allemaal zo onze ups en downs, niemand uitgezonderd. Ik zeg het weer wat ongelukkig. Ik heb nou eenmaal niet die gave van jou, die lekkere vlotte babbel. Ze hebben een hoge dunk van je.’ 

‘Dankjewel, Fergus. Heel aardig van je.’

‘Niks te danken. Maar ik lul weer veels te veel. Genoeg zo. Maar als er iets is wat ik voor je kan doen, zeg je ’t maar tegen een van mijn mensen. Trek je niks aan van die gasten beneden, je schiet gewoon stiekem een van mijn meiden boven aan. Tussen twee haakjes, dat was een fantastische speech die je vorige week voor me geschreven had. Voor die prijsuitreiking in Manchester. Ik heb er geweldige reacties op gehad. Ik laat een van de meiden boven kopieën maken, om alle aanwezigen er eentje te sturen. “Wij zijn geen bekrompen burgers.” Dat was klasse. Zoals jij dat geformuleerd had.’

‘Ik ben bang dat je dat niet op mijn conto mag schrijven, Fergus, het was een citaat van Yeats. Uit zijn toespraak over echtscheiding voor de Senaat.’

‘Meen je dat nou?’ 

‘Ik kan het wel voor je opzoeken als je wilt. Het zit ergens in mijn computer.’

‘Ik had een brok in m’n keel toen ik het voorlas. Het raakte me echt. Snap je? Gewoon, zoals jij de hele geschiedenis en de poëzie en alles uit de doeken deed. In het vliegtuig terug zat het de hele tijd in m’n kop. Ik weet niet waarom. Gewoon nachtelijk gepieker, denk ik. We kwamen aanvliegen over de Wicklow Mountains en alles was donker en ik kreeg het gewoon niet uit m’n kop. Als je zoiets leest denk je automatisch aan Pearse en Connolly. En aan die stakkers uit de tijd van de grote hongersnood, God hebbe hun ziel. En aan al die mensen die moesten emigreren. Als ze ons nou eens bezig konden zien, zouden ze niet weten wat ze zagen. Dan vraag je je toch af, hè?’

‘Zeker.’

‘Nou ja, zo gaan die dingen, ben ik bang. Afijn, ik moet door naar de Merrion voor een pint met een stel zakkenwassers uit Cork. Als je ook zin hebt om te komen, je weet ons te vinden.’

Toen de directeur was vertrokken ging Cian weer aan het werk. Maar de uitnodiging om naar de Merrion te komen bleef aan hem knagen. Omdat hij niet zeker wist of die echt gemeend was of niet, wist hij ook niet goed of hij erop moest ingaan. Misschien was het een verkapt bevel, misschien gewoon beleefdheid – bij de directeur kreeg je daar nooit goed hoogte van – en er was geen oudere collega die hij om raad kon vragen. Uiteindelijk stak hij over naar het hotel, maar noch in de lobby noch in het restaurant viel ook maar een spoor van de directeur te bekennen, en de portier verzekerde hem dat hij die avond ook niet langs was geweest. Hij kwam überhaupt zelden.

‘Maar de minister van Landbouw is er wel,’ opperde de portier behulpzaam, alsof er op de Ierse Zee een invasievloot was gesignaleerd en de eerste de beste vip die op korte termijn ontnuchterd kon worden volstond om het land in staat van paraatheid te brengen. 

‘Nee, laat maar, dank u.’

‘Zoals u wilt.’

Een paar maanden later meldde een collega dat er een telefoontje voor hem geweest was terwijl hij aan het lunchen was. Van een vrouw, een zekere Catherine Dwyer uit Londen, die hier was in verband met haar werk. Ze had het nummer van de bank gekregen van een bibliothecaresse uit Arklow. Ze was production designer voor een grote tv-serie die in Ierland opgenomen zou worden, een remake van Wuthering Heights. Het project werd gesubsidieerd door de Irish Film Board. Ze was gestationeerd in de Ardmore Studio’s in Wicklow.

‘Wat heeft dat met ons te maken?’

‘Al sla je me dood, Cian. Dat heeft ze er niet bij verteld.’

Een oudere collega bemoeide zich ermee. ‘Wij hebben een of ander schilderij dat ze wil bekijken. Beneden, naar het schijnt. Ze heeft iemand een fax gestuurd, maar ik kan het ding nergens vinden.’

‘Het schilderij of de fax?’

‘Geen van tweeën eigenlijk. Zou jij haar even willen bellen, Cian? Ik zit tot over mijn oren in het werk.’

Door de telefoon klonk ze kortaf, een beetje gejaagd en onsamenhangend, alsof er op dat moment verscheidene gesprekken tegelijk gevoerd werden en ze niet zeker wist aan welk daarvan zij deelnam. Toen ze de bar van het Shelbourne Hotel binnenkwam, was hij verrast dat ze er zo slank en elegant als een filmster uitzag. Hij had een ouder iemand verwacht. Ze leek hem rond de dertig. Ze was langer dan Cian Hanahoe en leek zich in de bar op haar gemak te voelen, en omdat hij zich zelf, wanneer hij ergens binnenkwam waar hij nog nooit was geweest, altijd lomp en onhandig voelde, beschouwde hij zelfverzekerdheid in anderen als een klein wonder. Het stortregende toen zij vanaf Kildare Street gehaast binnen kwam lopen, zodat haar haar in sliertjes tegen haar voorhoofd geplakt zat. Ze had een sierknopje in haar neusvleugel. Ze droeg kanten handschoentjes. En er was iets vrijbuiterigs aan haar jas. Zijn vader zou gezegd hebben dat ze ‘er mocht wezen’ of ‘een prima figuurtje had’. Ze haalde haar mobieltje uit haar zak en wierp er een ontstemde blik op. 

‘U bent Catherine Dwyer?’

‘En u bent neem ik aan de man van de bank. Sorry dat ik te laat ben.’

Haar handdruk was krachtig en kort. 

‘Ik was de meute net voor,’ zei hij. ‘Ik heb hier een tafeltje.’

‘Vindt u het erg als we blijven staan? Ik heb nogal haast. Die zak van een taxichauffeur heeft me getild. Ik was een beetje afgeleid. Hoe maakt u het?’

‘Uitstekend. Wilt u iets drinken?’

‘Nee, dank u. Alleen water. Komt u uit Dublin?’

‘Nee, eigenlijk uit Dun Laoghaire. Dat ligt een kilometer of twaalf, dertien naar het zuiden.’

‘Dat heette vroeger toch Kingstown? In de negentiende eeuw?’

‘Klopt.’ 

‘Toen wij het hier voor het zeggen hadden.’ Ze grijnsde schalks. 

‘Met een naam als Dwyer bent u ongetwijfeld een van ons.’

‘Voor niet meer dan een achtste, ben ik bang.’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar wat doet een production designer eigenlijk precies?’

‘Die zorgt feitelijk voor de aankleding van de serie, voor de locaties, de sets. Ik zou dolgraag willen dat we hier mochten roken. Rookt u ook?’

‘Ik probeer te stoppen. We zouden buiten kunnen gaan staan, als u wilt.’

‘Nee, niet met deze regen. Zal ik u dan nu maar gaan lastigvallen? Wel vervelend, zo aan het eind van uw dag.’

‘Integendeel. Wat kan ik voor u betekenen? Mijn collega heeft daar niets over gezegd.’

‘Ik ben geïnteresseerd in het werk van de Ierse schilder Seán of John Keating. Heeft de bank soms een paar schilderijen van hem in haar collectie? Een collega in Ardmore heeft me dat namelijk verteld.’ Ze wachtte tot het plotselinge gebrul vanwege een of andere sportwedstrijd op tv weer was weggestorven voor ze verderging. ‘Ik ben op zoek naar iets grootschaligs, het doet er niet toe wat, waarin vooral de county Wicklow een rol speelt, en dan denk ik aan verschillende invalshoeken wat betreft het landschap. Er is met name één schilderij dat ik boven water probeer te krijgen, het heet Taferelen uit een wervelstorm. Niemand schijnt te weten waar dat is.’

‘Dát schilderij ken ik niet. Maar ik geloof wel dat we een paar andere in onze collectie hebben. Ik kan het nazoeken en het u laten weten als u mij uw mailadres geeft. Hebt u het al bij de National Gallery geprobeerd? En er is een uitstekende privé-galerie, Whyte’s. Gewoon hier verderop in de straat. Daar hebben ze vaak werk van Keating en de artikelen in hun catalogi zijn erg goed.’

Ze begon aantekeningen te maken van wat hij vertelde, en hij vond het verbazend boeiend haar daarbij gade te slaan, misschien omdat ze het ouderwetse steno beheerste. Ze had in Londen als verslaggeefster voor een krant gewerkt, legde ze uit, voordat ze op haar tweeëntwintigste haar baan had opgezegd en naar de kunstacademie was gegaan. 

‘Ik was een late roeping, ben ik bang. Alle anderen waren een jaar of zeven. Die verdienen nu allemaal miljoenen in de mode.’

‘U zult het niet geloven,’ zei hij, ‘maar als kind heb ik Keating in levenden lijve ontmoet.’

‘Echt waar?’ 

‘We hebben hier een tv-programma dat The Late Late Show heet; het loopt al sinds de jaren zestig. Op een keer was Keating daar te gast – het zal zeker dertig jaar geleden zijn. Hij was toen al een oude man. Een zoon van hem, Justin, zat hier in de politiek. Afijn, mijn vader zag toevallig dat interview en vond hem een bijzondere kerel. Hij regelde dat Keating ons zou portretteren, mijn broertjes en mij, gewoon kleine houtskoolschetsjes. Ik kan me hem nauwelijks nog herinneren. Hij woonde in een schaduwrijk huis in de Dublin Mountains, met een watermolen, katten en bomen. Hij zag er vervaarlijk uit, met rode ogen, zeg maar, als een soort monnik. Maar hij was heel vriendelijk. Net de Kerstman.’

‘Geweldig. En wat een bijzondere man.’

‘Keating?’

‘Nee, uw vader. Zat hij in de kunst?’

‘Nee, hij had een winkel in manufacturen, hier in Dublin. Hij is al een jaar of wat gestopt met werken.’

‘Maar hij heeft die portretten geregeld?’

‘Ik heb het nooit als bijzonder ervaren. Maar misschien was het dat wel. Mijn moeder was geïnteresseerd in kunst. Voor haar trouwen was ze bibliothecaresse.’

‘Hebt u het nog? Dat portret van u?’

‘Ja, ze heeft het toen ze stierf aan mij nagelaten. Het is maar een eenvoudig dingetje. Hij had het binnen een kwartier af. Het was geen olieverfschilderij of zo. Maar het is een leuk aandenken. Werkt u graag voor de televisie? Het is vast een fascinerende wereld.’

‘Waar het stikt van de zeikerds, sorry dat ik het zeg. Hebt u bedrijfseconomie gestudeerd?’

‘Wiskunde en geschiedenis. En ik heb mijn lesbevoegdheid gehaald. Hoezo?’

‘U lijkt mij geen typische bankman.’ Ze klapte haar poederdoosje open en deed onder het praten lipgloss op.

‘Ik ben er min of meer toevallig in gerold. Het was bedoeld voor tijdelijk, maar toen… Ik weet het niet.’ 

‘Kan ik niet uw assistente worden?’ zei ze met een stalen gezicht. ‘Het klinkt best cool, dat werk op een bank.’

‘U zou het behoorlijk saai vinden, dat verzeker ik u. We zijn dezer dagen niet al te populair.’

‘Ja, volgens de kranten hier zitten jullie ergens tussen pedofiele priesters en corrupte politici in, qua populariteit.’

Ze bleven doorpraten en hij gaf haar een stuk of wat folders die hij op het laatste moment nog bij zich had gestoken, over aanstaande exposities en lezingen. Hij vertelde haar over de ongerepte plekjes in Wicklow die ze wellicht zou willen bekijken – een vergeten dal in de buurt van Imaal, een ruïnedorp vlak bij Curtlestown – en krabbelde aanwijzingen en tips inzake oriëntatiepunten op de gekopieerde stafkaart die ze uit haar koffertje haalde. Haar manier van omgang had iets vanzelfsprekends, het was alsof hij zich in het gezelschap bevond van iemand die hij al kende. En toen ze vroeg of ze een slokje van zijn koffie mocht nemen, had het niets vreemds dat ze samen uit één kopje dronken. Na een uur gaf ze aan dat ze trek had en het werd hem duidelijk dat er misschien wel een voortzetting van de avond in zat.

‘We zouden ergens een hapje kunnen gaan eten, als u dat uitkomt. In Dame Street zit een Italiaan. Een klein tentje dat Nicos heet en een bekend adres is in Dublin.’

‘O, ik heb met iemand afgesproken, sorry. Hij kan elk moment binnenvallen.’

‘Tuurlijk. Nou goed, dan ga ik er maar eens vandoor.’

‘Maar een andere keer graag. Ik kom regelmatig in de stad. Ik moet zo nu en dan naar de National Library of naar Trinity. Als u wilt hou ik u graag een keertje van uw werk voor een broodje en een peuk.’

‘Dat zou erg leuk zijn als u eens tijd hebt. Ik heb zelden iets omhanden tegen lunchtijd.’

‘O, kijk, daar komt mijn afspraakje net aan.’

Een absurd knappe man van eind twintig maakte zich los uit de massa en kwam met een druipnatte paraplu op hen af. Zijn lange overjas was drijfnat en modderig, en de bontmuts die hij droeg gaf hem het aanzien van een Russische cavalerieofficier. 

‘Jezus, Catherine, sorry dat ik zo laat ben.’ Hij sprak met een Galways accent. 

‘Hallo Kevin. God, wat zie jij eruit! Dit is meneer Hanahoe, hij is van de bank. Hij is daar iets vreselijk hoogs en bovendien erg behulpzaam. Onze vriend heeft ooit zijn portret getekend toen hij klein was – is dat niet geweldig?’

Er werden knikjes en korte beleefdheden uitgewisseld. Er werden eendrachtig wat plaagstootjes uitgedeeld aan Catherine Dwyer, omdat de naam van haar afspraakje helemaal niet Kevin was, maar de Keltische variant Caoimhghín, en hij verklapte dat ze hem ooit had gevraagd of die met een Q begon, een letter die in het Ierse alfabet niet voorkomt. Ze giechelde beschaamd toen de anekdote werd verteld, waarbij ze een paar keer kameraadschappelijk haar hand op de arm van de verteller legde. Hij had een breed gezicht vol sproeten en een door en door gemoedelijke lach. ‘Ik wil je niet opdrijven, Catherine, maar we moeten ’m nu toch echt smeren. Ons tafeltje is gereserveerd voor halfacht.’

‘Leuk je ontmoet te hebben, Cian. En ontzettend bedankt voor de tips. Hier, ik geef je mijn nummer, dan kun je me bellen mocht het schilderij opduiken.’

‘Natuurlijk. Nog een fijne avond.’

‘Bel me, oké?’

‘Doe ik.’

Ze gaven elkaar een hand en zij vertrok.
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In oktober zegde hij zijn baan op en hij mocht vertrekken zonder inachtneming van de opzegtermijn. Vanwege ‘de medische achtergrond’, zoals zijn chef had uitgelegd, en met toestemming van degene die daarin moest toestemmen. Ze vroegen hem of hij nog behoefte had aan een afscheidsfeestje, bijvoorbeeld een borrel op het hoofdkantoor of een etentje met collega’s. Maar wel iets kleinschaligs. Want de tijden waren veranderd. Hij antwoordde dat hij nergens behoefte aan had. Het enige wat hij wilde was opstappen.

Op een miezerige woensdag verliet hij rond lunchtijd het bankgebouw voor de laatste keer. Op weg naar het treinstation wrong hij zich onopgemerkt door een massa reporters en cameramensen van de tv die zich hadden verzameld bij de toegangspoort tot de regeringsgebouwen. De delegatie van het IMF was in Dublin aangekomen om te voorkomen dat het failliete land om zou vallen.

De autostoet kwam, geflankeerd door een escorte van motoragenten, Merrion Street in gereden. Hij zag hoe de verslaggevers met naar voren gestoken microfoons opdrongen naar de limousine. Het was inmiddels fiks begonnen te regenen en sommige cameramensen en verslaggevers droegen zuidwesters, zoals visserlui. Hij ervoer een vreemd, intens gevoel van medeleven met de mannen van het IMF. Maar dat kwam waarschijnlijk doordat de tranquillizer begon te werken. 

Iemand had een inzameling gehouden om Cian Hanahoe een afscheidscadeau te kunnen geven, een boekenbon van honderd euro. De kaart die erbij zat was door vrijwel iedereen van de afdeling en zelfs door de directeur ondertekend. Hij werd van harte gelukgewenst met zijn ‘ontsnapping uit deze waanzin’, zijn ‘vlucht uit dit gekkenhuis’, ‘deze heksenketel’. Eén collega, een rustige man die zelf tegen zijn pensionering aan zat, had geschreven: ‘Ik zal je heel erg missen, Cian’, gevolgd door een paar regels van Yeats. Hij had zich nooit gerealiseerd dat de oudere man hem als zijn vriend beschouwde. Misschien deed hij dat ook wel niet echt, maar het was bijzonder aardig dat hij dat geschreven had.

Meteen daarop stuurde hij brieven naar scholen in Dublin en de slaapsteden in Wicklow, Louth en Kildare, waarin hij schreef dat hij de kunstacademie had gedaan, en wiskunde en geschiedenis had gestudeerd, dat hij zijn lesbevoegdheid had gehaald en dat hij na zijn studie in verschillende takken van het hypothecaire bankwezen had gewerkt maar nu naar het onderwijs wilde overstappen. De meeste rectoren gaven niet thuis. Van degenen die wél reageerden hadden maar weinigen iets te bieden. Maar een van de schoolleiders, een non die een school bestierde in het noordelijk deel van de binnenstad, zei dat zijn brief een geschenk uit de hemel was geweest. Een jonge parttime lerares had aangegeven dat ze begin volgend jaar zou vertrekken. Wellicht dat er een paar uren beschikbaar waren. Had hij recente ervaring? Kon hij een keertje langskomen voor een gesprek? Ze zochten iemand voor wiskunde en maatschappijleer in de bovenbouw. Een voormalig bankemployé had op dat gebied mogelijk iets te bieden. 

Tegen alle mogelijke verwachtingen in werd het een winter van hoop. Hij ging naar de sportschool om af te vallen. ’s Avonds reed hij vaak naar Wicklow, voor een afspraak met Catherine Dwyer in Ardmore. Ze zocht locaties voor nachtopnames die toegankelijk waren voor een crew en vond die lastig te vinden. (‘Dat stomme Wuthering Heights,’ zei ze. ‘De helft van de scènes speelt zich af in het donker. Wat zouden die Brontës toch gebruikt hebben?’) Het werd een prettige uitdaging haar te helpen, een vorm van kameraadschappelijke omgang. Hij had toch niks beters te doen, verzekerde hij haar. Hij had het gevoel dat ze zich, ondanks al haar monterheid en de verzekering dat ze tevreden was, eenzaam voelde in Ierland, dat ze bij de productie weinig echte vertrouwelingen had en totaal geen vrienden in de stad. Misschien dat ze de codes van Ierse collega’s onder elkaar niet aanvoelde, met die subtiele mengeling van plagerijen, steken onder water en genegenheid. Ze lachte veel wanneer ze hem dingen vertelde die op de set waren voorgevallen. En gaandeweg kreeg hij het idee dat ze het waardeerde wanneer je je pijn verborgen hield, en dat als een zwaarbevochten, belangrijke overwinning beschouwde. 

Er was een nieuw cultureel centrum in Bray. Daar gingen ze soms naartoe voor een film of een muziekoptreden, waarna ze iets gingen eten in een van de eethuisjes langs de boulevard. Of ze slenterden wat over de verlaten promenade, langs de speelhallen en kebabzaken, terwijl uit de ramen van de hotels heavymetalmuziek naar buiten knalde. Engelse arbeidersjeugd, jongeren met Damien Dempsey op hun gettoblasters, dichtgetimmerde pensions, uitgebrande fish-and-chips-zaken en IRA-graffiti op de muren. In de vuilnisbakken lege tubes zaaddodende pasta en zonnebrandcrème, samen met uitgekotste suikerspin en ongewenste prijzen uit de schiettent. Het was een geweldige omgeving, zei ze, niet alleen maar ironisch. Ze leek het er echt naar haar zin te hebben.

Hij liet haar Wicklow zien: verscholen meren, de overblijfselen van vroegere mijnen, drassige weilanden, Raven’s Glen, de waterval van Powerscourt. Zij was een voorwendsel om de plekken waar hun gezin in zijn jeugd ’s zondags naartoe ging, weer te bezoeken. Hun namen klonken prachtig als zij ze met haar Londense tongval uitsprak: Djouce Mountain, Tonduff, Carrickgollogan, Knocksink. Aughavannagh, Glenmalure, Annamoe, Lough Nahangan. Het graf van de schilder Paul Henry op het kerkhof van Enniskerry, niet ver van de rots genaamd Lover’s Leap. Ze vroeg wat hij het allermooiste uitzicht vond, of hij haar de plek wilde laten zien waar je volgens hem het allermooiste uitzicht had en hij voerde haar mee, een steil, zigzaggend pad boven het herbebossingsproject van Kilmolin op. Aan de oostelijke einder konden ze vaag de bergtoppen van Snowdonia onderscheiden, en het kale, oprijzende land van Holy Island, bij de toegang naar Holyhead.

Ze reden naar het zuiden, naar Brittas Bay, en aten smerige sandwiches in de duinen. De overblijfselen van een elfenkring in de buurt van een nieuwbouwproject in Arklow, die na duizend jaar nog altijd zijn dreigende stralen uitzond volgens de hangjongeren die in de buurt aan blikjes fris stonden te lurken. Ze zeiden dat anderhalf jaar geleden iemand van de gemeente met een bulldozer had geprobeerd de zaak omver te halen, maar zijn grondschuiver was gelijk in de fik gevlogen toen hij de fortificatie was binnengereden en hij was dood geweest voor de motor was afgeslagen. ‘En dat is echt waar gebeurd, mijnheer. Ik heb het zelf gezien. Die elfen laten niet met zich spotten.’

‘Op je bolle ogen, klootviool,’ schamperde een andere jongen, die met zijn vriendinnetje stond te fluisteren. Maar de eerste jongen hield vol dat het een waargebeurd verhaal was. ‘Ik ga die kring echt niet in, ik pis toch ook niet op een graf? Ze zouden je achterna komen, zeker weten. Het zijn echte kutwijven. Een ouwe zigeuner die daar aan de asfaltweg woonde heeft me verteld dat de elfen zijn vrouw hebben meegenomen. Als je ’m zelf gezien had, had je ’t ook geloofd. Je kop springt aan stukken als je d’r alleen maar aan denkt.’ 

Met de kerst ging ze voor een dag of tien terug naar Londen. Hij merkte dat hij haar miste, wilde haar afhalen op Dublin Airport en was al met de auto onderweg om haar te verrassen toen hij zich realiseerde dat het een te beladen geste was, iets wat mensen deden die verliefd waren. Hij zette de auto op de vluchtstrook langs de M50, waar hij zowat een uur bleef zitten om de dingen voor zichzelf op een rijtje te zetten. Hij zag de vliegtuigen binnenkomen. Hij wist dat zij in een daarvan moest zitten. Stel dat hij nou door het gedrang in de aankomsthal op haar af zou lopen, haar zou omhelzen, haar koffer zou overnemen… Zou ze blij zijn hem te zien of zou ze zich opgelaten voelen, omdat het meer was dan je van een gewone vriend kon verwachten? Uiteindelijk bleef hij zo lang zitten dat ze al geland moest zijn en waarschijnlijk al in een taxi onderweg was naar het hotel, of naar Ardmore. Ze had terloops gemeld dat ze die avond laat nog een vergadering over het script had. Er kwamen financiële mensen over uit Los Angeles. 

Het duurde dagen voor ze belde. Vaak had hij de telefoon al in zijn hand, maar een soort van onwil die hij niet kon peilen weerhield hem ervan haar nummer in te toetsten. Hij had de hoop al zo’n beetje opgegeven, maar toen hij op een avond, nadat hij in zijn eentje in de stad naar de film was geweest, terugkwam in zijn flat, flikkerde er een rode ‘1’ op zijn antwoordapparaat. Het duurde even voordat hij zijn angst had overwonnen en het bericht durfde af te luisteren. Hij zette eerst koffie, nam een douche, trok een blikje bier open. Het stel van ernaast had ruzie. Hij keek een poosje naar een oude speelfilm op Sky. Hij keek nooit meer naar het late journaal. Hij was er bijna bang voor.

‘Cian, met Catherine Dwyer.’ Zoals ze zijn naam uitsprak. Het was een vlot en vrolijk berichtje, als van een liefhebbende zus. Ze had het druk gehad, het was een gekkenhuis, met hem was hopelijk alles goed? Ze had het leuk gehad in Londen, ze had haar ouders opgezocht. ‘Het was fijn voor mijn moeder dat ze mij weer eens kon betuttelen.’ Als hij zin had in een nieuwjaarsborrel: na het weekend zat ze ruimer in haar tijd. ‘Maar jij zult het wel druk hebben, dus voel je niet verplicht.’

Ze spraken af in wat vroeger het Elphin hotel in Dun Laoghaire was, maar tegenwoordig een of andere gastronomische pub met terrasverwarming. Ze was gebruind, ontspannen, had haar haar in een staart en droeg een leren jasje waar hij haar nog niet eerder in gezien had. Een paar technici in Ardmore hadden haar bij wijze van grap wat school-Iers geleerd. ‘Ciúnas. Suí síos’: Stilte. Ga zitten. ‘An dtuigeann tú?’: Begrijp je? ‘Ma’s é do thoil é’: Alsjeblieft. ‘Cait ní Dubhuir is ainm dom’. Ik heet Catherine Dwyer. ‘An raighfá thar claí liom?’ Hij schoot in de lach.

‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg ze. ‘Dat betekent toch: Als je me even wilt verontschuldigen…?’ Toen moest hij uitleggen dat het feitelijk ‘Zou je met me de sloot over willen gaan?’ betekende, een al-oude Ierse invitatie voor buitenseks. ‘Hoe zeg je “Stelletje klootzakken” in het Iers?’ vroeg ze. ‘O, da’s makkelijk,’ zei hij: ‘Zootje Engelsen.’ 

Op een avond gingen ze de stad in voor een toneeluitvoering van Juno and the Paycock in het Abbey Theatre. Hij vond het heerlijk om naast haar in het donker te zitten, om zo dicht bij haar te zijn. Om niet in zijn eentje in de schouwburg te zitten, om iemand te hebben met wie hij samen kon doen met een programmaboekje, tegen wie hij tussen de bedrijven door een grapje kon fluisteren. Het besef dat ze tijdens een scènewisseling even een hand op je arm kon leggen als ze een kleinigheid uitgelegd wilde hebben. In de pauze realiseerde hij zich dat hij hoopte in de foyer een bekende te treffen. Hij had haar graag aan iemand voorgesteld, had graag met haar in het openbaar gezien willen worden in de overtuiging dat daarna rond gefluisterd zou worden dat ze mooi en onderhoudend was, en intelligenter dan wie ook daar. Ze kon zich niet voorstellen wat hij mooi vond aan het stuk, zij vond het een farce, barstensvol clichés, met belachelijk bloemrijke dialogen en vrouwelijke personages die volstrekt niet overtuigden, op het rampzalige af. Maar toen na afloop, in de Flowing Tide aan de overkant van de straat, een paar acteurs, zo op het oog moe en flegmatiek, de bar binnenkwamen, keek ze net zo gebiologeerd als de andere aanwezigen naar de samenzweerderige wijze waarop ze zich onderling gedroegen en plaagstootjes en kussen uitwisselden, als zeeschuimers die terugkwamen van een verboden avontuur en broederlijke geheimhouding hadden gezworen. Het meisje dat Mary Boyle had gespeeld droeg een gescheurde spijkerbroek en een mouwloos T-shirtje. Ze had haar blauwzwarte haar strak naar achteren gekamd, lang en los, en was verwikkeld in een eindeloos gebekvecht met de veelgeplaagde barkeeper, die bleef zeggen dat hij haar eruit zou gooien als ze ging roken. Ze bewoog zich majesteitelijk, gniffelde veel, dronk Jack Daniels met gingerale en toen ze aan het einde van de avond ‘My love is in America’ zong, was het alsof dít het echte toneelstuk was.

Ze aten een quarterpounder met friet in een of ander tentje in O’Connell Street, samen met de dronkenlappen, de junkies en de andere nachtbrakers. Een flirtzieke Russische veiligheidsbeambte zei tegen hem dat hij maar bofte ‘met zo’n beeldschone echtgenote’. Toen zij dat hoorde lachte ze diplomatiek, duwde haar haar achter haar oren en keek hem in de haast pijnlijk schel verlichte hamburgertent met zijn onvermijdelijke muzak net één tel te lang in de ogen voordat ze zich weer aan haar koffie wijdde, die naar haar zeggen niet te zuipen was. Hij reed haar terug naar Bray, naar het hotel in de hoofdstraat, terwijl Street Legal van Bob Dylan uit de speakers kwam en de rook van haar sigaretten en haar nooit eindigende woordenstroom de ruimte tussen hen vulden.

‘Ik zal deze avond nooit vergeten. Maar het was echt een stuk van niks.’

‘Ik vond het heel gezellig, Catherine. Bedankt.’

‘Vind jij het echt de moeite waard? Dat stuk, bedoel ik.’

‘Eigenlijk wel, ja.’

‘Laat ik maar naar binnen gaan.’

‘Oké.’

‘Zal ik nog één peuk roken? Of wil je snel naar huis?’

‘Nee, nee, ga je gang, ik vind alles best.’

‘Wil je er zelf soms ook een?’

‘Ik rook eigenlijk niet meer, maar oké.’

‘Grappig type, die Rus. Het lijkt me fijn om getrouwd te zijn met iemand die het niet erg vindt dat ik rook.’

‘Ik kan veel hebben.’

‘Ja. Dat is ook de reden waarom ik met je getrouwd ben. Dat, en je geld natuurlijk.’

Om één uur ’s nachts stak zij de weg over naar een kebabzaak op de hoek voor twee koffie en een fles water, terwijl hij naar het 24 uur geopende benzinestation verderop in de straat liep om de sigaretten en de kauwgom die ze wilde hebben te gaan kopen. Het was bijna halftwee toen ze zijn auto uit glipte. Alle Dylan-cd’s uit het handschoenkastje waren gespeeld en alle sigaretten waren op. Ze hadden ontspannen zitten praten. Het late uur en het feit dat ze in een auto zaten, waar je elkaar niet hoefde aan te kijken, boden een speciaal soort vrijheid. De voorruit was helemaal beslagen. Onder het praten trok ze met haar vingers spiralen op de ruit en speelde ze boter-kaas-en-eieren met zichzelf. Hij vertelde haar verhalen over de bank en zij vertelde hem over de scheiding van haar ouders. Ze had op de kunstacademie wat met beeldhouwen gedaan, hield van de vroege Bowie en Sjostakovitsj. Ze had een abortus gehad. Ze geloofde in God. De wereld zou zinloos zijn als ze niet geloofde, zei ze, het was net zoiets als zeggen dat je niet in Emma Bovary geloofde, enkel omdat ze door Flaubert verzonnen was. Er was één onderwerp waar ze weigerde op te zinspelen, maar dat door de welbewuste afwezigheid ervan des te nadrukkelijker aanwezig leek, alsof er op de achterbank iemand lag te slapen die wakker zou worden als ze zijn bestaan zouden erkennen. 

Het was duidelijk dat er iemand was in Londen, maar ze noemde hem nooit rechtstreeks, gaf nooit bijzonderheden en noemde nooit een naam. Ook vroeg ze nooit direct naar Cians eigen huiselijke omstandigheden, tot ze op een avond terwijl ze over White Rock Strand liepen, ineens zei: ‘Hebben jullie kinderen? Je vrouw en jij, bedoel ik.’

‘Mijn vrouw?’

‘Iemand in Ardmore vertelde me dat ze nog gestudeerd had met jouw vrouw. Met je ex, bedoel ik. Elaine of zo?’

‘Ze heet Aifric. Nee, we hebben geen kinderen.’ 

‘Wilden jullie er geen? Als je het niet erg vindt dat ik dat vraag.’

‘We hoopten er wel op. Het is alleen niet gelukt.’

Ze knikte. ‘Ik snap het. Het spijt me. Ik zal erover ophouden.’

‘Ze was een fantastische vrouw. Aifric, bedoel ik. Wat er is gebeurd was gruwelijk. Het valt met geen mogelijkheid uit te leggen. Wanneer een huwelijk op de klippen loopt.’

‘Hebben jullie nog steeds contact?’

‘Niet echt. Ze is verhuisd. We sturen elkaar een kaart met de kerst, dat is alles. Ze heeft een maand of wat terug een kind gekregen. Hij heet Robert. Ze woont in Manchester.’

Hij had de naam van het kind nog nooit eerder hardop uitgesproken. Hij stak een sigaret op en nam een trek. Hij had het gevoel dat ze als een soort blijk van medeleven een hand op zijn arm zou leggen, en dat wilde hij niet. Ineens zag hij weer voor zich hoe hij een avond lang op het internet, op een site met babykleertjes, had zitten zoeken naar een cadeautje en daarna omzichtig zijn woorden had gekozen in het mailtje: ‘Van Cian – met de beste gelukwensen.’ Zes woorden uiteindelijk, na uren en uren proberen en zoveel herformuleringen dat hij er niet meer aan wilde denken. Op ‘Verzenden’ drukken was hem zwaar gevallen, maar het ontvangen van de bedankkaart nog veel zwaarder. Nadat hij hem had gelezen had hij hem meteen weggegooid. 

‘En jij, Catherine? Heb je iemand in Londen? Als ik dat vragen mag.’

‘Hij woont momenteel in New York in verband met zijn werk. Maar ja, ik heb iemand. “Iemand” is inderdaad het goeie woord. Het is iemand die Paul heet. Paul Anderson.’

‘Wat doet hij voor de kost? Hij zit zeker ook bij de televisie?’

‘Op zijn kaartje staat dat hij juridisch adviseur in de amusementsindustrie is. Wat dat dan ook maar mag inhouden.’

‘Is het serieus?’ 

‘We zijn vier jaar samen. Nou ja, we hebben momenteel even een pauze ingelast. Ingewikkelde toestanden. Ik heb nou eenmaal niet zo’n gelukkige hand van kiezen. Aardige mannen laten me koud. Al was er natuurlijk zo nu en dan een uitzondering. Hij is trouwens best aardig. Net als jij.’

‘Het zou me verbaasd hebben als er niemand was geweest.’

‘Hoe wist je het?’

‘Gewoon, omdat je weleens “we” zegt. We gingen naar een concert. Of we waren in Italië of zo. Het viel me gewoon op.’

‘Hield je van haar? Van Aifric? Wat een prachtige naam trouwens.’

Hij nam een grote slok uit het pak sinaasappelsap waar ze onder het lopen samen uit dronken. ‘Daar praat ik niet meer over. Dat is voor mij een soort regel geworden. Ik weet dat ik er waarschijnlijk over zou móéten praten, maar ik heb besloten dat niet te doen. Ik wil me er niet van afmaken. Ik merk alleen dat het voor mij beter is als ik het niet doe.’

‘Heb je ook zussen?’

‘Nee. Ik heb alleen een jongere broer.’

‘Ik zou gezworen hebben dat je zussen had. Gek.’

Hij reed haar terug naar het hotel waar ze in de hoofdstraat in zijn auto bleven zitten, terwijl de jeugd lachend en joelend de hamburgertenten in en uit liep. Het was de avond voor St. Patrick’s Day, besefte hij ineens. Veel van de jongeren waren al dronken. 

‘Kijk ze nou eens,’ zei ze. ‘Zou jij weer achttien willen zijn?’

‘Ik wou dat wij dat allebei waren.’

‘Gekke situatie, dit.’

‘Tja, dat is het inderdaad.’

‘Weet je wat wij volgens mij zouden moeten doen?’

‘Nou?’

‘Ik denk dat we het hotel in moeten gaan. En een fles wodka moeten bestellen. En dan in de bar moeten gaan zitten en hem leegdrinken, en gezellig wat kletsen. En wat er daarna gebeurt is nooit gebeurd.’

‘Oké.’

‘Zeker weten? Ik bedoel het letterlijk. Er is dus nooit wat gebeurd.’

‘Duidelijk.’

‘Goed dan. Dan kunnen we die wodka ook wel laten zitten.’

Haar kamer in het hotel was klein en veel te warm, en er lag een rommelige stapel paperassen op het tafeltje bij het raam, samen met haar portfolio’s, kladblokjes en schetsboeken. Op de screensaver van haar laptop stond ze samen met een man bij het Vrijheidsbeeld. Ze checkte haar mail voor ze hem uitzette. Een blauwe jurk waarin hij haar weleens had gezien hing in een plastic hoes van de stomerij in de deuropening naar de badkamer. In de wastafel lagen verscheidene paren hardloopsokken te drogen, op de rand van het bad met barstjes in het email lagen een paar paperbacks op elkaar en in de vensterbank stond, als de schooletui van een kind, een make-uptasje waar een hele lading lippenstiften en oude treinkaartjes uit was gevallen. Hij hoorde haar door de kamer rondlopen terwijl hij zijn gezicht en handen waste, en toen hij bij haar kwam had ze haar trui uitgetrokken en haar spijkerbroek losgeknoopt. In een kast stond een minibar waarvan het deurtje openstond, zodat het zoemende gele licht een parallellogram van kaal tapijt bescheen. Ze hield twee miniflesjes gin omhoog. 

‘Zin in een borrel?’

‘Nee, dank je.’

‘Ben je bang?’

‘Een beetje.’

‘Ik ook,’ zei ze. ‘Het is lang geleden dat ik zoiets gedaan heb.’

‘Heb je liever dat we de zaak vergeten?’

‘Ik heb liever dat we hem doorzetten. Als je zeker weet dat jij het ook wilt. Wil jij het?’

Hij raakte haar aan, kuste haar, maakte haar kleren verder los, en daarvan moest hij zo trillen dat ze hem fluisterend tot kalmte maande. Maar zelf was ze ook niet kalm toen hij haar beha losmaakte en zijn handen over haar kleine borsten, haar buik, haar ribbenkast, de hardheid van haar sleutelbeen liet gaan, tot ze stuitten op de korte sportbroek die zij onder haar spijkerbroek aanhad. 

‘Heb je iets bij je?’ vroeg ze.

‘Nee, sorry. Ik had niet verwacht…’

‘Kunnen we niet alleen zoenen en strelen? Vind je het erg als we niet neuken? Niet dat ik het niet zou willen, maar…’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Beneden op straat daverden vrachtwagens voorbij, die een traliewerk van wit licht op het behang met landkaartpatroon wierpen. Van beneden kwam het gedempte gedreun van een disco. Ze rook pikant naar vers zweet. Het litteken van haar blindedarmoperatie, een soort verhoogde striem, voelde stippelig aan toen hij het kuste. 

‘Mag ik je vertellen hoe je me het fijnst kunt likken?’

‘Tuurlijk.’

Toen ze klaarkwam kuste ze hem vurig, en toen hij sidderend zijn eigen hoogtepunt had beleefd bleef ze een tijdje stil naast hem liggen, tot ze over zijn lichaam omlaag gleed om zijn geslonken geslacht in de mond te nemen, maar opeens werd hij zich pijnlijk bewust van zijn te zware lijf, zodat hij haar weer omhoogtrok naar zijn lippen en haar in zijn armen klemde. Hij besefte dat hij onder het vrijen gehuild had, iets wat hem nog nooit eerder was overkomen. Hij wilde zichzelf niet zien in de spiegel aan de deur van de kleerkast. 

‘Alles oké, Cian?’

‘Het was heel lang geleden voor me. Het spijt me dat ik wat overstuur raakte. Ik was niet overstuur. Ik weet niet wat het was. Als ik je heb laten schrikken of zo… Ik weet niet.’

‘Je bent heel teder en zacht, zoals je me aanraakte,’ zei ze. ‘Volgens mij ben jij in een vorig leven een vrouw geweest.’

‘Mooie meid zou dat geweest zijn.’

‘Het was heerlijk. Ik voel je mond nog altijd. Je bent heel gepassioneerd.’

‘Het zal wel van dat sportbroekje gekomen zijn. Dat maakt ontzettend geil.’

‘Viespeuk.’ Ze lachte. ‘Het voelde fijn, met jouw hand erin. Ik was van plan morgen de was te doen. Je hebt me overvallen. En wat die boxershort van jou betreft, het was leuk om nog eens zo’n Iers relict uit de late Middeleeuwen te zien. Zoiets maakt de onderbroekfetisjist in een mens wakker.’

‘Zo kan-ie wel weer. Mag ik je zoenen?’

‘Nou vooruit, voor deze keer dan. Ben jij altijd zo beleefd in bed? Ik plaag maar wat. Ga liggen, ik ben gek op zoenen.’

Na een paar minuutjes stak hun begeerte weer de kop op, verstrengelden hun vingers zich en versnelde hun ademhaling, en terwijl hij haar schouders en hals kuste vroeg hij zich af of dit allemaal wel echt gebeurde. Ergens in het gebouw worstelde een lift zich knarsend omhoog. Haar haar glansde donkerblauw in het licht.

‘Een van de meiden van mijn werk heeft verderop in de gang een kamer. Ik kan vragen of zij een condoom heeft…’

‘Oké.’

‘Zou je dat vervelend vinden?’

‘Als je het zeker weet.’

Ze stond op, nam de sjofele badjas van het haakje achter op de badkamerdeur en kwam na een paar minuten terug. 

‘Hebbes.’

En terwijl buiten in de regen het verkeer voorbijraasde was het alsof de snikhete kamer zich vulde met een sfeer van onwerkelijkheid, en het duurde even voordat ze de juiste cadans hadden gevonden, een manier om samen te zijn, terwijl het eerder zo koortsachtig was geweest dat het allemaal vanzelf ging. Hij slaagde erin kalmer aan te doen. Haar genot wond hem enorm op. Net als de woorden die zijn mond en haar mond uitstroomden, de geluiden die ze maakten, en de manier waarop ze met haar duimen over zijn jukbeenderen streek terwijl ze zijn oogleden beroerde en zoende. 

Na afloop zwegen ze zeker een minuut of tien. De regen sloeg tegen de ramen, kletterde tegen het glas. Een autoalarm ging af en bleef de hele tijd doorjengelen. Hij vroeg zich af of ze in slaap was gevallen, zo gelijkmatig was haar ademhaling. De radiator naast de broekpers tikte irritant. Ze bewoog, nam zijn hand en kuste die.

‘Je hebt me helemaal glad geschuurd, maatje,’ zei ze. ‘Alsof je met schuurpapier over mijn gezicht bent gegaan.’

‘Sorry. Ik had me moeten scheren.’

‘Nee, het is lekker.’

Ze kwam iets omhoog zodat ze hem, steunend op haar elleboog, kon bekijken, ging met een vinger over zijn borst en spande haar hand zo wijd mogelijk om zijn kin, alsof ze probeerde beide oorlelletjes tegelijk aan te raken. ‘Kijk me die dekselse kaak nou ’s an. Je bent ’n hengst van ’n kerel.’ Haar poging een Iers plattelandsaccent na te doen was niet de beroerdste die hij ooit had gehoord. Het was de afgelopen weken onderdeel van hun grappenmakerij geworden. 

‘Je bent heel mooi, Catherine. En hier zo met jou te zijn…’

‘Nou, mooi niet. Je hebt net al mijn cellulitis gezien. Aan de andere kant, schoonheid is het geschenk van de minnaar. Kun je zingen?’

‘In mijn blootje zingen is niet bepaald mijn fort.’

‘Als je nu een liedje voor me zingt, ben ik voor altijd je maatje. Dat zweer ik.’

‘Wat voor liedje?’

‘“Dancing Queen” van Abba.’

‘Ja, doei,’ lachte hij. 

‘Iets van de Wolfe Tones?’

 ‘Forget it.’ 

‘Volgens mij zing je fantastisch. Ze hebben je vast vaak gezegd dat je een sexy stem hebt. Vooral door de telefoon. Je zou een minutentarief kunnen rekenen.’

Ze lachte naar hem terwijl ze haar hand uitstak om zijn gezicht te strelen, maar ze was een van die mensen in wier lach ook een gelatenheid lag als bescherming tegen het spookbeeld van oude pijn. ‘Je bent een stuk, echt waar. Hoe komt het dat je niet bezet bent? Mag ik dat vragen? Of is dat soms een staatsgeheim?’

‘Dat denk ik.’

Ze knikte. ‘Schei uit met dat gehengel, Catherine. Hij vertelt het wel uit zichzelf, als hij dat wil.’ Het was een strategie die ze wel vaker toepaste wanneer ze iets aan de weet wilde komen, dat ze zichzelf hardop toesprak, zodat het eventueel als een grapje afgedaan kon worden. Maar dat nam niet weg dat het een indringende manier van vragen was. 

‘De laatste jaren waren best lastig,’ zei hij. ‘Het werd me allemaal een beetje te veel. Ik weet niet. Ik raakte gestrest. Van het padje af, zeg maar. Er waren problemen op het werk. Ik maakte ernstige fouten, liet het allemaal maar sloffen.’ 

‘Ben je opgenomen geweest?’

Hij lachte schel en nam een trek van de sigaret die zij hem voorhield. ‘Je hebt uitstekende bronnen. Ja, ik ben een tijdje opgenomen geweest.’ Hij keek de kamer rond in een poging iets te vinden waarover ze konden praten. Een paar laarzen in de openstaande kleerkast. Stapels cd’s op de grond. Foto’s die uit kleurenbijlagen waren gescheurd of uit reisgidsen voor Wicklow gekopieerd en die met sellotape aan de spiegel boven de kaptafel waren geplakt. Bekrabbelde gele en roze plakkertjes die een schaakbordpatroon op de deur vormden. Een opgevouwen rok die over de rug van een stoel hing.

‘Angela, een meisje op het werk, weet alles over iedereen in Ierland. Ze is gewoon zo’n figuur die informatie opzuigt. Vroeger zou ze als heks verbrand zijn.’

‘Mag ik hier vannacht bij jou blijven slapen?’

Onrust gaf haar ogen een zilveren glans. ‘Dat lijkt me eerlijk gezegd niet verstandig. Vind je het erg?’

‘Stel dat ik al mijn kleren uit het raam gooide. Dan zou je me niet poedelnaakt op straat zetten, toch?’

Ze legde haar vinger tegen zijn lippen.

‘Ciúnas,’ mompelde ze. ‘Iers voor stilte.’

‘Voor deze ene keer. Ik beloof het. Ik zal het nooit weer vragen.’

Ze keek hem aan. ‘Je gaat moeilijk doen, hè?’

‘Absoluut niet. Dat beloof ik. Er is niks gebeurd.’

‘Lastpost die je bent! Laat me met rust. Of laat me niet met rust. Wil je nog een laatste peuk voor je weggaat?’

‘Ik moet morgenvroeg om kwart voor acht met mijn vader naar de dokter. Dus ik ben weg voordat je je zelfs maar herinnert dat ik hier ooit geweest ben.’

‘Cian Hanahoe,’ zei ze kalm. ‘Ik vind het fijn je naam te zeggen.’ 

‘Betekent dat dat ik mag blijven? Beschouw me maar als dat bloemstuk op het tafeltje.’

‘Je bent inderdaad een stuk, dat moet ik toegeven.’

‘En jij de jonge bloem.’ 

‘De disco is soms erg luidruchtig. Beneden. Vind je dat erg?’

‘Ik ben een kind van de seventies. Ik ben gek op disco.’

De regen kwam nu echt met daverend geweld omlaag terwijl zij haar rug tegen zijn borst aan vlijde. Buiten op straat hoorden ze de jeugd gillen. Hij zong zachtjes in het nest van haar samengeklitte haar. 

 

Vaarwel naar het Moshuis, met zijn vogelgekwek, 

Aan de voet van Mount Leinster, of zo’n stille plek, 

En heel Illinois gaf ik graag voor jouw hand,

Op het pad langs de Claudy, in ’t Wexfordse land. 

 

‘Ik waarschuw je, als je überhaupt nog wilt slapen, kun je daar beter mee ophouden,’ fluisterde ze.

Hij hield ermee op. En begon opnieuw.
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Portret van een jongen

 

 

 

 

 

 

Problemen met de planning van de film zorgden ervoor dat ze vaker naar Ierland kwam. Bepaalde locaties die ze had gescout bleken moeilijk contractueel vast te leggen; er moest druk worden onderhandeld met landeigenaren en lokale overheden rond Dublin. Hij bewonderde haar ijskoude onverstoorbaarheid. Algauw brachten ze elke week drie, vier avonden samen door. Overdag schreef hij scholen en huiswerkinstituten in de stad aan, kuierde over de boulevard van Dun Laoghaire of ging bij zijn vader langs. Een keer per week reed hij alleen naar de kliniek in Kildare voor een gesprek met zijn psychiater. Hij ging weer elke dag zwemmen, iets wat hij in de zomers van zijn jeugd ook had gedaan, en was dan al vroeg bij de Forty-Foot of bij Scotsman’s Bay, waar getaande oude mannen en vrouwen het water deelden met de zeehonden uit de haven en de nieuwkomers waarschuwden voor beten. ’s Avonds reed hij naar Wicklow, door Rathmichael, Enniskerry, de Scalp, Killegar, de Sally Gap. Meestal gingen ze wandelen en aten ze goedkoop in plattelandspubs.

Ze hield erg van The Catcher in the Rye en werkte aan een ontwerp voor een Londense producer die de ijdele hoop koesterde het boek te verfilmen. Ze begon van pure blijdschap te hakkelen wanneer ze op een favoriete passage stuitte, die ze vervolgens hardop voorlas met wat naar haar idee een goede imitatie was van de verveelde manier waarop de verteller praatte. Net als haar quasi-Ierse tongval werd dit een onderdeel van hun grappenmakerij. Ze wandelden over de kliffen bij Greystones, riepen ‘wat een dooie, wat een lol’, waarbij de privétaal van hun grappen diende om te ontsnappen aan een werkelijkheid waarvan hij dacht dat zij er niet mee geconfronteerd wilde worden. Hij wilde dat trouwens ook niet. Hij was het gelukkigst wanneer ze zwegen, of wanneer hij lui naast haar lag in haar hotelkamer. Op een warme zondagmorgen ging hij met haar mee naar de kerk. Het had niks met het geloof te maken, ze wilde gewoon gezangen horen. Ze wilde zingen, zei ze. 

Het werd Pasen. Ze had een box met zeldzame blues-cd’s voor hem gekocht. ‘In plaats van een ei,’ grapte ze. Het moest haar de nodige moeite hebben gekost om hem te pakken te krijgen – het was een Franse re-release die ze via een dealer had gevonden – maar ze wilde er klaarblijkelijk niet voor bedankt worden. Ze sloot haar briefjes of mailtjes altijd af met ‘veel liefs’, maar zo sloot ze vrijwel al haar berichtjes aan wie dan ook af. Ze bediende zich er zelfs van wanneer ze een telefoongesprek beëindigde. Hij had eigenlijk geen idee hoe het er met hen voorstond. 

Het bleek dat zij weinig zin had naar zijn flat te komen, en hij drong niet aan. Maar toen ze op een dag samen hadden geluncht in een eethuisje in Kilternan, zei hij langs zijn neus weg dat hij niet ver uit de buurt woonde, waarop ze vroeg of ze daar niet eens konden gaan kijken, want ze was ‘wel benieuwd’. 

 

‘Ben jij dat? Op die tekening?’

‘Ja.’

Ze liep zwijgend op het portret af.

‘Wat een vroom kereltje. Je lijkt wel een engel.’

‘In de ogen van Seán Keating misschien. In het echt valt het wel mee.’

‘Kun je je nog veel herinneren van toen je voor hem poseerde? Hoe was dat?’

‘Hij had het alsmaar over Amerika, ik weet niet meer waarom. Hij was nogal kortaf. Hij had iets boers en bruusks over zich.’

‘Je hebt verder geen kunst aan de muur. Ik was ervan overtuigd dat je een hele hoop zou hebben.’

‘Daar heb ik nooit zo bij stilgestaan. Maar je hebt gelijk. Ik moet eens een paar schilderijen kopen.’

‘Is dat de badkamer?’

‘Ja.’

‘Laat ik die maar overslaan.’

‘Wat is dat nou weer voor seksistisch gedoe? De slaapkamer is hier.’

‘Dus dit is het heilige der heiligen,’ zei ze. Ze liep de kamer in naar een tafel die vol stond met torenhoge stapels boeken, bekeek ze een tijdje en staarde vervolgens naar buiten, naar de Dublin Mountains. Ze had de gewoonte haar armen om zichzelf heen te slaan wanneer ze een mogelijke locatie voor een scène taxeerde. Vanuit de deuropening keek hij naar haar rug.

‘Fijn dat je bomen hebt.’

‘Och ja. Dat is Marley Park, daar achter het hek.’

‘Grappig idee dat ik nou in jouw slaapkamer ben. Woonde je hier ook toen je getrouwd was?’

‘We hadden een eigen huis. Dat is verkocht toen we uit elkaar gingen.’

‘Zijn hier veel mensen geweest? In jouw bed, bedoel ik?’

Ze streek met haar hand over het raamkozijn, wreef over een bobbeltje opgedroogde verf.

‘Nee,’ zei hij rustig. Hij voelde dat het antwoord belangrijk voor haar was en dat het er niet toe deed dat ze eigenlijk niet het recht had ernaar te vragen. Ze waren het punt waarop de grenzen nog zorgvuldig in acht genomen werden gepasseerd en bevonden zich op nieuw terrein waarvan ze de gesteldheid nog niet kenden. 

‘Kunnen we niet even gaan liggen?’ zei ze. ‘Ik bedoel er verder niks mee. Ik zou alleen graag in je bed willen liggen. En naar jouw plafond kijken.’

‘Tuurlijk. Voel je je niet lekker? Je ziet wat bleek.’

‘Heb jij toevallig een kruik in huis? Ik moet ongesteld worden, da’s alles. Een warmwaterkruik helpt tegen de krampen. Of een Nurofen?’

‘Dat geloof ik niet. Sorry. Zal ik even naar de drogist lopen?’

‘Zou je je hand op mijn buik willen leggen?’

‘Tuurlijk. Wil je niet liever je broek uitdoen?’

Ze knoopte hem los en ging liggen. Het was duidelijk dat ze pijn had. Ze vroeg om een glas water, en of hij soms drank in huis had. Hij had alleen bier, geen sterkedrank, en zij dronk nooit pils. Hij vroeg zich af of ze soms een joint wilde, maar durfde het niet goed aan te bieden. Wiet was sinds kort zijn favoriete tranquillizer. Maar dat was iets wat ze niet hoefde te weten.

‘Ik heb iets in het hotel liggen. Een pijnstiller voor als het echt opspeelt.’

‘Er zit een drogist in het winkelcentrum verderop. Zal ik daar iets voor je halen?’

‘Je kunt het alleen op recept krijgen, ben ik bang. Ik had het vanochtend bij me moeten steken.’

‘Zouden ze het me zo niet meegeven, denk je, als ik erheen ging? Doe ik zo, hoor.’

‘Nee, blijf maar even bij me. Laten we samen naar de bomen kijken.’

Ze lagen op zijn bed en dommelden in, terwijl het briesje de gordijnen heen en weer bewoog en geuren uit het park aandroeg. In de verte bromde zachtjes een grasmaaier en ergens klonken de kreten van een kinderfeestje. Catherine en hij hadden tussen de middag wijn gedronken bij het eten, niet meer dan een halve fles rood, maar het verdiepte het genoegen van een middagdutje op een dag dat er verder toch niks te doen was. Toen hij weer wakker werd was de hemel violet gekleurd. Ze kuste hem op de mond. Ze zag er soezerig, enigszins beneveld uit en de slaap had haar huid opgewarmd. Ze had haar T-shirt en beha uitgedaan. Op de tafel stond een fles mineraalwater, naast een tijdschrift dat ze vermoedelijk had zitten lezen.

‘Je zag er zo lief uit in je slaap,’ zei ze met enigszins schorre stem. ‘En ik kon ondertussen mooi huiszoeking doen.’

‘Heb je nog iets belastends gevonden?’

‘Niks. Althans voorlopig. Nou ja, een paar dubieuze cd’s. Ik ben allergisch voor Mahler, ben ik bang.’

‘Je weet niet wat je mist. Hij is erg goed, mits je het gebruik doseert.’

‘O, en ik heb in je medicijnkastje gekeken,’ zei ze kalm. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Ik zocht een Panadol. Je hebt wel erg veel slaappillen.’

‘Ik kan zo nu en dan moeilijk in slaap komen. Ik nam ze te vaak vroeger. Ik wist eerlijk gezegd niet meer dat ik ze nog had.’

Ze knikte. ‘Goed, maar dit waren er wel een paar honderd. Niet dat ik ze geteld heb. Maar dat is wel een hele hoop slapeloosheid. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dat zeg.’

Van buiten het raam kwam het gejoel en gelach van kinderen en het tinkelmuziekje van een ijscokar. Buiten in het portaal sloeg iemand de branddeur dicht. Ze keek van hem weg naar de gordijnen.

‘Heb je wat kunnen rusten?’ vroeg hij. ‘Hoe voel je je nu?’

‘Stukken beter. Ik heb van Londen gedroomd. Zo’n flikkerige droom. Je hebt in de buurt van de British Library een straat waar mijn moeder vroeger, toen wij nog klein waren, in een restaurant werkte. Het was net alsof ik daar nu als tiener met haar was. De straat heet Woburn Walk, is min of meer verkeersvrij en behoorlijk popperig, met van die ronde erkerramen en stoffige boekwinkeltjes. Vroeger hoopte ik dat ik daar nog eens zou komen te wonen.’

‘Misschien gebeurt dat ook nog weleens.’

‘O, dat betwijfel ik. Ik weet ook niet of ik het nog wel wil. Er was een jongen met een zwarte cape – in mijn droom, bedoel ik – en het strenge gezicht van een keizer en een grote bos spierwit haar. Hij zat samen met een beeldschoon meisje buiten voor een cafetaria. Hij vroeg me waar ik heen ging en ik zei dat ik dat niet wist. Hij zat een dichtbundel te lezen. Diepzinnig, hè?’

‘Dat is absoluut een gevalletje voor Oprah. Heb je nu dan zin in die kop thee?’ 

‘Ik verga van de honger. Jij niet? Is er hier niet iets in de buurt waar we een pizza kunnen bestellen of zo? Iets heel smerigs en kliederigs.’

‘Er zit verderop bij de rotonde een of andere pizzaboer. Ik zal ze bellen.’

‘Zou ik van jou een tandenborstel en een T-shirt mogen lenen? Wat denk je? Mijn eigen T-shirt heb ik zowat aan flarden gezweet.’

‘God, natuurlijk. Ga je gang, mijn kleerkast staat daar.’

‘Zal ik eens wat zeggen? Jíj bestelt de hap en ík laat het bad vollopen, en daarna maken we de handel soldaat in de bubbels.’

‘Ik weet eerlijk gezegd niet of ik veel op het gebied van badschuim te bieden heb.’

Ze grijnsde. ‘Dan moeten we maar proberen zélf bubbels te maken.’

Op dat ogenblik ging de deurbel, een lang, hardnekkig gezoem. Geen van tweeën verroerde zich. De bel ging opnieuw.

‘Cian?’ zei de stem via de intercom. ‘Ik ben het.’

‘Wie?’

‘Pa. Ik kwam voorbij en toen zag ik je auto staan. ‘

‘Ik ben ergens heel druk mee bezig, pa. Is alles oké?’

‘Ik blijf maar een minuutje, maak je maar niet druk. Doe je even open? Ik was onderweg naar huis van de begrafenis van Michael Kelleher en toen zag ik jouw wagen staan. Kan ik even boven komen om van het toilet gebruik te maken? Ik sta op springen.’

 

‘Catherine, dit is mijn vader, Colm. Pa, Catherine Dwyer.’

‘O,’ zei hij. ‘Aangenaam, schoonheid. Heel aangenaam.’

‘Wat een leuke verrassing dat ik u tref, meneer Hanahoe. Wat vervelend dat u naar een begrafenis moest.’

‘Och, ik mocht hem niet echt.’

Ze lachte onzeker.

‘Pa gaat naar begrafenissen bij wijze van tijdverdrijf,’ zei Cian. ‘Het is zijn vorm van klaverjassen.’

‘Wat ben jij groot,’ zei zijn vader verbaasd. ‘Hoe lang ben jij eigenlijk, Catherine?’

‘Eén tachtig, geloof ik. Het hangt een beetje van de dag af.’

‘Wat ben jij groot,’ herhaalde zijn vader. ‘Allemachtig. Je bent een reuzin. ’t Valt zeker niet mee om een broek in jouw maat te vinden?’

‘Kom pa, hou je een beetje in.’

‘U hebt trouwens helemaal gelijk wat die broeken betreft, meneer Hanahoe. Die zijn gewoon nergens te krijgen. Vooral hier in Dublin niet. Er is gewoon niet aan te komen.’

‘Nee, dat verbaast me niks. Logisch. Wat is het goeie woord voor jou? Ranke den?’

‘Dat zeggen ze weleens, ja. Ik heb een nichtje, die zegt altijd Stelt.’

‘En je bent Engelse, hè? Geweldig. Nou, welkom in Dublin. Fáilte, zoals wij zeggen. Dat is Iers voor welkom. We zijn niet het beste volk ter wereld, maar we zijn wel het beste in onszelf zijn. Dat zeg ik altijd. Klopt toch, hè, Catherine?’

‘Volgens mij wel, ja.’

‘Ja. Zie je wel. Ik kan er ook eigenlijk best even bij gaan zitten, nu ik hier toch ben.’ Er voltrok zich door de werking van de zwaartekracht iets verontrustends aan zijn over de schedel gekamde haarslierten, maar hij leek het niet te merken. 

‘En is het niet geweldig dat vrouwen tegenwoordig een broek kunnen dragen? Geen mens die daar nog van opkijkt. In mijn tijd was zoiets onbestaanbaar. Tenzij ze tuinierster was of zo. Of een vrouw op een boerderij, nietwaar? Ik hoorde laatst op de radio nog een goeie, in het programma van Joe Duffy. Ken je dat programma van Joe Duffy, Catherine?’

‘Nee. Is het een goed programma?’

‘Ken je het echt niet? O, het is een fantastisch programma. Het heet Live-line. Mensen kunnen ernaartoe bellen met alles wat ze maar op hun lever hebben. Ik mis het voor geen goud. Als ik niet thuis ben neem ik het op. Wat ze hem allemaal niet vertellen, en Joe Duffy is nota bene een wildvreemde voor ze. Ik snap niet dat die man ’s nachts nog een oog dichtdoet, werkelijk waar niet. En hij heeft een drieling. Hij en zijn vrouw.’

‘Heeft-ie…?’ 

‘Ja, hij heeft een drieling. Joe Duffy. Je vraagt je af hoe hij dat allemaal klaarspeelt. En dan hebben mensen het over druk. Nou, dat is niks vergeleken bij Joe Duffy. Ik denk dat jij dat programma vast erg leuk zou vinden, Catherine. Hij heeft een mooi Dublins accent. Ik neem hem altijd op als ik een middagje met de hond naar het park ga. Ik zweer je dat als die zich verkiesbaar zou stellen als president dat hij gekozen zou worden.’ 

‘Die hond?’

‘Hè?’

‘Ik maakte een flauwe grap. Over die hond.’

‘Nee, ik bedoelde Joe Duffy. Als die zich verkiesbaar zou stellen als president, zou hij gekozen worden. Meteen in de eerste ronde, wat ik je brom. En dan zal ik je nóg eens wat zeggen: we zouden in dit arme, godgeklaagde land nog stukken beter af zijn ook. O, hij zou ons binnen de kortste keren op de rit hebben, dat kan ik je wel vertellen. Hij zou niks pikken, van niemand. “The live-line is open now.” Dat is zijn vaste zinnetje, snap je. “The live-line is open now.” Je zou het eens moeten horen, Catherine. Als het begint gaat de hond als een gek tekeer. Alsof hij wéét dat Live-line begonnen is.’

‘Het klinkt ontzettend leuk. Ik snap niet dat ik het nog nooit heb gehoord.’

‘Catherine werkt in Ardmore. In de filmstudio’s, pa.’

‘Dat had ik kunnen weten. Je ziet er zo mooi uit. En je bent zo groot. Ben je actrice?’

‘Nee hoor, ik doe niks glamourachtigs. Ik werk gewoon voor de productieafdeling.’

‘Voor de productieafdeling, toe maar. Tsjongejonge, is me dat wat. Daar zullen de buren van opkijken. Die denken vast dat ik binnenkort naar Hollywood verhuis.’

‘Ik zou een goed woordje voor u kunnen doen.’

‘Jeetje, jij bent me d’r eentje. Ik kom ogen tekort. Alsof je naar prachtige muziek kijkt. Je hebt een mooie lach, Catherine.’

‘U ook, meneer Hanahoe, en een kwajongensachtige blik.’

‘Eén ding is zeker, ik moet hier vaker langskomen. En niks geen gemeneer. Ik ben Colm of Collie. En heb je daarginder gestudeerd?’

‘Een tijdje, ja. Aan het Saint Martins College in Londen.’

‘Het Saint Martins College in Londen. Dat is wel effe wat anders dan Banagher. Da’s allemaal niet mis, meid. Waren de professors erg streng?’

‘Nee, dat viel best mee.’

‘Kom, kom, niet zo bescheiden. Saint Martins College. Schitterend. Ik had vroeger een tante die dweepte met Saint Martin de Porres.’

‘O ja?’

‘Nou en of. Jezus nog aan toe. God hebbe d’r ziel, trouwens. Toen zijn stoffelijke resten na vijfentwintig jaar weer werden opgegraven, bleken die naar verluidt nog helemaal intact te zijn en nog een verrukkelijke geur te verspreiden ook. Ja, daar sta je van te kijken, hè, Catherine? Een verrukkelijke geur. Nou jij weer.’

‘Jemig.’

‘Probeer dat die zogenaamde atheïsten zoals die geleerde zoon van me maar eens aan het verstand te peuteren. Daar hebben ze niet van terug. Mond vol tanden. Allemachtig, niemand die aan haar godvruchtigheid kon tippen. Van tante Freda, bedoel ik. Nou ja, we zeiden wel tante tegen haar, maar dat was ze niet echt. En altijd last van d’r zenuwen, de arme ziel. Zes mei negentienhonderdtweeënzestig. Toch?’

‘Ik weet niet…’

‘De gelukkigste dag van haar leven. De dag dat St. Martin heilig werd verklaard.’

‘Aha.’

‘Ik heb mijn eerste bokshandschoenen van haar gekregen. Dat moet in ’51 geweest zijn. Ze slingeren vast nog wel ergens rond op zolder. Als jonge kerel heb ik gebokst. Dat zal Cian je wel verteld hebben. Geen enkele keer knock-out gegaan. Maar goed, dat was in een grijs verleden.’

‘Je kunt het nog steeds zien aan uw bouw. U bent een echte Mister Universe.’

‘In een parallel universum dan toch,’ mompelde zijn zoon. 

‘Wat is geschiedenis toch iets geweldigs, vind je niet Catherine? Veldslagen en jaartallen, hè? Ik heb er alleen de grijze cellen niet voor. Maar mijn zoon en erfgenaam hier was altijd een echte boekenwurm. Als je hem een boek gaf verslond-ie het gelijk. Er viel niet tegenaan te kopen. We gingen zowat failliet. Hij las zoveel boeken, dat viel gewoon niet bij te houden. Geweldig, vind je niet? Zo’n hobby.’

‘Jazeker. Hij is vreselijk slim, hè, die prachtzoon van u.’

‘O, hij kan er best mee door. Hij weet in elk geval aardig zijn mondje te roeren.’

‘Nou en of,’ zei ze lachend.

‘Ik hoorde laatst nog een hele goeie. Hoe ging hij ook maar weer? Paddy komt van het platteland en is een dagje in Dublin vanwege een belangrijke wedstrijd, snap je, en hij raakt aan de praat met een andere ouwe heikneuter, laten we zeggen dat die Mick heet. Goed, na de wedstrijd gaan ze samen naar Clery’s in O’Connell Street, waar hun vrouwen toevallig allebei wat zijn gaan winkelen. Zegt Paddy-Joe tegen Mick: “Jezus, ik geloof dat die van mij verdwaald is.” En Mick zegt: “Verdomd, die van mij vast ook.” En ze vragen zich af wat ze nou moeten doen. Ze kijken op hun horloge. Dan zegt Paddy: “We moesten ze maar eens gaan zoeken. Hoe ziet die van jou eruit?” En Mick zegt: “Nou, ze is blond en ze zit lekker in het vlees” – de rest kun je wel raden, Catherine – ik wil het niet al te schuin maken – de rest kun je zelf wel invullen – “ze is blond, ze heeft blauwe ogen en laten we zeggen een zandloperfiguur, ze is negentien en mannequin, ze showt van die minikini’s. En hoe zit het met die van jou, ouwe reus? Hoe ziet zij eruit?” Zegt Pat: “Laat die van mij maar zitten. Kom, we gaan die van jou zoeken.”’ 

Catherines schaterlach betekende een aanmoediging voor zijn vader, wiens eigen gegiechel veel weg had van dat van een schooljongen die net van een non te horen heeft gekregen dat hij moet ophouden met lachen. ‘Ik hoop dat hij niet te gewaagd was, Catherine. Maar goed, we zijn onder mekaar. Laat die van mij maar zitten. We gaan die van jou zoeken. Geweldig, toch? En wat vind je van het hele zwikkie hier, Catherine? Heeft die jongen van mij je de stad al een beetje laten zien? Het zou toch leuk zijn als je wat van de stad zag, nu je hier toch bent. In mijn tijd had je heel Dublin in tweeënhalve minuut bekeken, en dan schoot er nog een minuut over om

door een of andere hufter in elkaar getremd te worden, maar tegenwoordig heb je een hele rits eersteklas eetgelegenheden en theaters en wat al niet.’

‘Ja, hij heeft me vorige week meegenomen naar The Playboy of the Western World in het Abbey Theater.’

‘Cian, is dat dat ouwe stuk waarin die vent zijn vader om zeep helpt? Slaat hij hem niet zijn hersens in met een turfspade? Is dat het niet?’

‘Ja, pa. Je vraagt je af, wat brengt zo’n jong ertoe, hè?’

‘Maar uiteindelijk blijkt dat hij hem helemaal niet heeft doodgeslagen, Catherine. Die smiecht wil je de hele tijd laten gelóven dat hij zijn vader om zeep heeft geholpen, maar hij vertelt uiteindelijk toch dat het niet gebeurd is. Het is alleen maar grootspraak, snap je?’

‘Ja, dat weet ze allemaal, pa. Ze heeft het vorige week gezien. Je hoeft echt niet het hele verhaal…’

‘Het is helemaal niet gebeurd. Hij heeft alleen maar gedaan alsof, die uitslover. Want aan het eind, dan komt dus die vader, helemaal over de rooie, en die gaat me een partijtje tekeer, niet normaal meer. Allemachtig, hij wil ’m z’n botten kraken en weet ik wat niet al. Ik wist niet hoe ik ’t had, ik zweer het je. Het was alsof de stoel onder mijn gat werd weggetrokken, Catherine, ongelogen. Het was helemaal niet gebeurd! Fantastisch.’

‘Ja, heel clever. Ik vond het erg mooi. Vooral het acteerwerk.’

‘Ja, vertel mij wat. Óf het prachtig is. Ik kwam niet meer bij van het lachen. Het is een gave natuurlijk. Dat je zoiets kunt bedenken. Een gave van Onze Lieve Heer. Om er zo’n draai aan te kunnen geven. Ik zou het nooit van m’n levensdagen verzonnen kunnen hebben. Wat zijn mensen toch rare wezens, hè? Ze laten je telkens weer versteld staan. Ik zeg je, wie de mens ontworpen heeft zou zijn hand niet omgedraaid hebben voor de automobiel. Je bent zelf ook katholiek zeker, Catherine?’

 ‘Pa!’

‘Nee, ik ben bang van niet. Mijn moeder is quaker. En mijn vader is anglicaans, tenminste met Kerstmis.’

‘Weet je wat ik altijd zeg, Catherine? In het huis mijns vaders zijn vele woningen. Dat hebben ze ons toch geleerd?’

‘Ik hoop dat dat zo is.’

‘Natuurlijk is dat zo, het staat toch in de Bijbel?’

‘Zou je, als je klaar bent met de theologie, zin hebben in een kop thee, pa?’

‘Hoor je die schaamteloze ondertoon, Catherine, en dat zin hebben in een kop thee van hem? Terwijl ik alleen maar even binnenwipte omdat ik toevallig in de buurt was. Als je hebt, lust ik wel een kopje, en als je niet hebt, hoef je geen moeite te doen. Dat is de beste houding, toch, Catherine?’

‘Inderdaad.’

‘Het zou trouwens een gruwelijke dood zijn, hè? Als je hersens werden ingeslagen met een spade. Hoe je het ook bekijkt. God sta ons bij.’

‘Gelukkig dan maar dat er dus helemaal niks gebeurd is,’ zei Catherine.

‘Je hebt potjandorie het grootste gelijk van de wereld, schoonheid.’

‘Joe Duffy,’ zei ze grinnikend. ‘The live-line is open.’

‘Nee, the live-line is open now.’
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De gestolen auto

 

 

 

 

 

 

Ze beklommen Killiney Hill. Het was een koude dag, de lucht was vochtig, het zwerk grijs als meeuweneieren, en een boog van loodgrijze wolken strekte zich helemaal uit van Howth Head tot aan de in nevels gehulde bergen van Wicklow. In de verte lagen de tankers en containerschepen aangemeerd in de baai, terwijl een rood-wit lichtschip de golven doorkliefde langs de Muglins, waar een mistbank langzaam binnendreef. De groengrijze zee rolde traag voorbij het kiezelstrand van Dalkey Island. Een kleine trawler stevende af op Bullock Harbour.

Ze sjouwden er een poosje rond, waarbij Catherine foto’s nam en aantekeningen maakte op een mapje, maar ze waren nog geen tien minuten op de top of het begon enorm te hozen. Ze drukten zich dicht tegen de muur van het gedenkteken voor de hongersnood, met een plastic zak op hun hoofd waar de regendruppels knalhard op neer petsten. 

Ze rookten samen een doorweekte sigaret en daarna een joint die hij bewaard had. De priemende regen zwakte af tot miezer. Bij de aanlegsteiger verschenen enkele jachten, hun zeilen geelwit. Vanaf de kliffen kwam het gedender van een DART-trein. Ze ging binnenkort voor een lang weekend naar Londen, zei ze. Ze had daar een dag met vergaderingen bij de BBC en een afspraak met haar therapeut, en ze moest ook het bureau spreken dat haar flat verhuurde. Ze zat er niet op te wachten, maar het was niet anders. Hij vroeg zich af of hij moest reageren op wat ze tussen neus en lippen door had prijsgegeven. Ze had de gewoonte terloops onthullende mededelingen te doen tijdens verder onbeduidende gesprekken, vooral zaken die ze zonder verdere ophef wilde afhandelen. 

‘Ik wist niet dat je bij een therapeut liep.’ Hij probeerde het zo nonchalant mogelijk te zeggen.

‘Had je dat nog niet geraden? Jezus, wat een opsteker. Dat betekent dat ik fantastische vorderingen maak.’

Hij slaagde erin te lachen. ‘Waarmee?’

‘O, ik had wat probleempjes toen ik jonger was, zo zeggen ze dat toch? Niet eten, zelfhaat en het feit dat ik viel op onbemiddelbare psychoten. Maar dat is allemaal verleden tijd. En daar wil ik het ook houden, in het verleden, en daarom heb ik eens in de zoveel tijd een afspraak met milady voor een apk’tje. Ik noem haar ook werkelijk M’lady, en daar moet ze altijd om lachen. Ze is echt geweldig. Jij zou haar ook graag mogen. Ze is ongelooflijk geestig. Al haar mannelijke cliënten vallen als een blok voor haar, en waarschijnlijk sommige vrouwelijke ook. Ze is getrouwd met een paleontoloog. Is dat geen prachtig woord? Wil je terug naar de auto?’

‘Is het goed als ik nog wat doorvraag?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Over wat je hebt doorgemaakt.’

‘O. Eens kijken. Automutilatie heet het, geloof ik. Ik had een eetstoornis ver voor dat in de mode raakte, ik was zo’n beetje het eerste officiële anorexiageval. Ik liet mezelf kotsen. Dat is niet zo moeilijk. Uiteindelijk hoefde ik niet eens mijn vinger meer in mijn keel te steken, ik kon het gewoon door aan Duran Duran te denken. Grapje. Ik hou best van Duran Duran. Maar dat blijft wel onder ons, hè? Het begon als een soort weddenschap met een ander meisje op school. We kerfden de initialen van die hufterige jongens waar we verliefd op waren met scheermesjes van onze vaders in onze armen. Alleen duurde het niet lang of ik deed het ook wanneer ik niet op iemand verliefd was. En dat was eigenlijk meestal. Maar dat is een heel ander verhaal. Waar we het maar niet over moeten hebben, want ik wil je wel wakker houden. Volgens mij is de vakterm “hartstikke doorgedraaid”.’

‘Toen je een tiener was?’

‘Ja. In het stenen tijdperk. Maar ik hoop binnenkort het kristallen jubileum van mijn geestelijke gezondheid te vieren. Dat is vijftien jaar zoals je ongetwijfeld weet. Niks aan, trouwens, vind je niet… kristal? Ik kijk uit naar plastic. Tegen de tijd dat ik in de overgang kom ben ik vast helemaal bij mijn volle verstand.’

Het was hem al een tijdje duidelijk dat ze moeilijke onderwerpen óf omzeilde óf afwimpelde door weinig subtiele pogingen ze te ironiseren. Hij had het nooit een probleem gevonden. Sterker nog, hij was er vooral blij mee. Maar terwijl ze naar de parkeerplaats liepen, vroeg hij zich wel af of hij iemand die zich van dergelijke strategieën bediende ooit werkelijk zou kunnen kennen. Het kwam hem voor dat ze ervaringen met zich meedroeg waar ze niet om gerouwd had of die ze zelfs niet écht ervaren had. Ze was zo iemand die dapper en onzelfzuchtig broodjes smeerde voor de begrafenis van een van de ouders, elke vraag die haar onwelkom was afwimpelde en in de kerk met de stofzuiger een rondje om het altaar maakte. Ze wist dingen altijd handig een andere kant op te sturen. Het viel je nauwelijks op dat ze dat deed tot het gespreksonderwerp opeens veranderd bleek. En tegen die tijd was het onbeleefd om te proberen ernaar terug te keren. Het was een vorm van Engelse beleefdheid die onmiskenbaar effectief was, maar alleen als je er zelf ook van geporteerd was. 

En waarom had ze het hem nu verteld? Was het een mijlpaal die ze wilde passeren? En waarom stond hij er dan zo lang bij stil in plaats van hem inderdaad te passeren? Dit soort gedachten zouden al snel als sneeuw voor de zon verdwijnen. Want toen ze bij de parkeerplaats aan de rand van het bos terugkwamen, regende het pijpenstelen en was zijn auto verdwenen.

‘Jezus.’

‘Waar is-ie?’

‘Ik heb hem zeker niet goed afgesloten. Kut.’

Ze belde met haar mobieltje naar Ardmore en vroeg of iemand het nummer van het taxibedrijf in Dalkey voor haar wilde opzoeken, maar een paar minuten later belde de collega terug met de mededeling dat er geen taxibedrijf in het telefoonboek stond. 

‘Wat doen we?’ lachte ze. ‘Moeten we de politie niet bellen of zo?’

‘Het heeft geen enkele zin die kutpolitie te bellen. Die komen hier echt niet voor.’

‘Natuurlijk komen die wel. Zal ik 999 bellen?’

‘Doe niet zo idioot, Catherine. Dit is geen noodgeval.’

‘Ik zeg niet dat het om een bommelding gaat. Maar je auto is wel mooi gestolen.’

‘Als je een zinnig voorstel hebt ben ik bereid te luisteren. Zo niet, hou dan alsjeblieft je mond, ja?’

‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, zeg.’ 

‘Ik zeg alleen maar…’

‘Nee, ík zeg wat, Cian. Ik wil niet dat je zo’n toon tegen me aanslaat. Wie denk je verdomme wel dat je bent?’

Ze liepen door de stortregen naar het dorp en begaven zich zwijgend naar het politiebureau. Later die avond vond de politie zijn auto in een achterafstraat in Dun Laoghaire, zonder contactsleuteltje. Ook haar laptop was verdwenen. Die was toch al oud, grapte ze. Ze leek überhaupt het gevoel te hebben dat het hele voorval maar het best als een grap kon worden afgedaan. ‘Onze eerste ruzie. Wat een mijlpaal. Wat heb jij een kort lontje, zeg.’ Maar vreemd genoeg was het wel het begin van het einde.
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Ten zuiden van de rivier

 

 

 

 

 

 

Op de dag dat ze naar Londen zou gaan, had hij wat dingen te doen in Dublin, zodat hij met haar afsprak in een eetcafé. Toen hij, iets te laat, binnenkwam zat zij te bellen met haar mobieltje, en ze wenkte hem naar haar tafeltje.

‘Sorry, Cian, het is een gekkenhuis momenteel. Hoe gaat het? Alles goed? Beetje lol in het leven?’

‘Zeker weten. Ik heb volgende week een gesprek.’

‘Heel mooi. Op een school?’

‘Nee, ik ga terug naar de universiteit. Voor een soort nascholingscursus van de lerarenopleiding. Heb je al besteld?’

‘Geweldig, man. Je bent vast supertrots.’

‘Ja, best wel.’

Buiten begon het ineens te hagelen, zodat iedereen in het café naar de ramen keek. Winkelend publiek rende langs. Overal bloeiden paraplu’s open.

‘Waar ga je logeren in Londen? Bij je familie, Catherine?’

‘In het appartement van een vriendin in Bayswater. Zij is het weekend weg.’

‘We zullen je missen,’ zei hij zachtjes.

‘Jij bent ook een romanticus pur sang, hè?’

‘Ik meen het,’ zei hij, heftiger dan hij bedoeld had. Haar (automatische) joligheid stelde hem de laatste tijd voor raadsels. Hij was zich gaan afvragen of die niet, zoals alle automatismen, in feite het gevolg was van langdurige, weloverwogen opzet.

Ze keek hem aan. ‘Ga dan mee.’

Hij lachte alsof het een bespottelijk idee was.

‘Ik kan niet met je meegaan naar Londen. Toch niet zomaar op stel en sprong?’

‘Waarom niet?’

‘Je gaat daar vast allerlei mensen opzoeken. Ik wil je niet voor de voeten lopen.’

‘Ach natuurlijk. Mijn voeten. Daar zou ik maar bij uit de buurt blijven.’

‘Maar… hoe laat gaat het vliegtuig?’

‘Over drie uur. We moeten dus wel opschieten.’

‘Ik heb geen geld bij me, en geen tas, niks.’

‘Pfff, een tas. Een tas kost twintig ballen, een paar onderbroeken en shirts, ik schiet het wel voor. Of je gaat op de survivaltoer. Nou?’

‘Mijn paspoort ligt thuis. Ik weet niet eens of het nog wel geldig is.’

‘Je hebt geen paspoort nodig. Het is Londen maar, niet Oezbekistan.’

‘Ik kan niet mee. Ik moet nog van alles doen. Maar toch bedankt.’

‘Het Notting Hill Carnaval is dit weekend. Een beeldschone vrouw biedt zich zo ongeveer aan hem aan voor een vrijblijvend uitje naar Londen en meneer kan niet. Hebt u het ooit zo zout gegeten, dames en heren? De jeugd van tegenwoordig… ’

‘Luister, ik heb duidelijk gezegd dat ik niet kan, Catherine.’

Weer kwam het er feller uit dan hij bedoeld had en het jolige smolt weg uit haar gezicht. De kelner bracht hun bestelling.

‘Het was geen dreigement, hoor,’ zei ze zachtjes, ‘alleen maar een uitnodiging. Relax.’

‘Weet ik. Het spijt me. Ik ben moe.’

‘Geeft niks.’ Ze glimlachte. Toch was er iets veranderd tussen hen. Ergens was de omgang gemakkelijker geworden nu de sfeer wat minder intiem was. Ze kletsten ontspannen over dingen die er niet toe deden, en dat zij er steeds vermoeider uit ging zien weet hij aan de benauwde warmte in het eetcafé, het geroezemoes van de gesprekken om hen heen en alle heen en weer geloop. Zoals in alle eetgelegenheden in Dublin stonden de tafeltjes te dicht op elkaar. Je kon de cappuccino van je buurman ruiken. 

‘Nou, ik kan er maar beter vandoor gaan. Zo tegen het weekend heb je vaak lange rijen. Jezus, ik ben al aan de late kant. Ik moet opschieten.’

Ze rekenden af en liepen naar de Green, maar daar stonden geen taxi’s bij de standplaats. Ze gaf hem een hand, maar zocht zijn blik niet. De lucht was koud en fris, schoongewassen door de regen. Hij stelde zich haar voor in Londen met zijn drukke, rumoerige straten, en zag haar over Trafalgar Square naar de National Gallery lopen. Ze sleepte haar rolkoffer achter zich aan, tussen de straatmuzikanten, de jongleurs en de verrukte uitroepen van videograferende toeristen door. Er zat hem iets dwars, wat niet echt verrassend was, want er zat hem altijd wel iets dwars. Het was, net als het weer, iets waar je aan wende. Het vriendinnetje vóór Aifric had weleens tegen hem gezegd dat hij het soort Ier was dat liever een gloeilamp zou oppeuzelen dan gewoon ergens rustig blijven zitten.

‘Dat van je gesprek is heel goed nieuws. Heb je een beetje een mooi pak?’

‘Ik heb het al een tijd niet meer aangehad. Er mogen wel een paar pondjes bij me af.’

‘Tja, bij wie niet? Ga je nooit naar de sportschool?’

‘Ik ben een poos geleden bij eentje begonnen, maar de klad is er in gekomen.’

‘We moeten maar eens samen gaan joggen, als je dat leuk vindt. Ik ga meestal ’s ochtends, langs de promenade.’

‘Ik ben heel eerlijk gezegd ’s ochtends niet op mijn best.’

‘Dat is mij anders nooit opgevallen.’

Hij lachte.

‘Moet je hem nou eens zien,’ zei ze. ‘Meneer wordt vrolijk. Voorpaginanieuws! Hij lacht zowaar.’

‘Sorry dat ik zo chagrijnig deed. Met het verkeerde been uit bed gestapt.’

‘Wat jij nodig hebt is een weekendje Londen,’ zei ze.

‘Ik kan niet.’

‘Je kunt best.’

‘Weet je zeker dat ik je dan niet voor de voeten loop?’

‘Ophouden, eikel. We gaan.’

Hij vroeg zich af hoe het zou voelen om de woorden uit te spreken die hij voelde opkomen. Misschien dat hij daarom wel zei wat hij zei. Om te zien hoe het zou voelen. ‘Nee, ga jij maar vooruit, dan pak ik een latere vlucht. Ik moet vanmiddag eerst nog bij mijn vader langs om met hem naar de Lidl te gaan, godbetert, anders krijgt-ie een toeval. Daarna ga ik vlug langs huis om mijn spullen te pakken. Er is vast wel een vlucht om een uur of acht, negen. Weet je het echt zeker?’

‘Wil je een kogel door je kop?’

‘Oké, er is vast wel een Aer Lingus-vlucht om een uur of acht, negen. Als je me het nummer geeft van waar je logeert, dan bel ik wel zodra ik geland ben. Ik neem een taxi of anders kom ik er wel met de metro. Ik ben wel vaker met de metro geweest. Met welke lijn is het, weet je dat?’

‘Word jij nooit moe van jezelf, professor twijfelkont?’

‘Ik zei alleen maar…’

‘Je hoeft niet te bellen. Kom maar gewoon. Ik wacht op je. Hier heb je het adres. Het is in WC2. De metro naar Bayswater of Queensway is het handigst. Of met de trein vanaf Heathrow en dan een taxi.’

Tegen de tijd dat hij thuis was, had hij er spijt van dat hij had toegezegd. Hij nam een douche, schoor zich, zocht de kleren uit die hij moest wassen, maakte de post van een paar dagen open en betaalde wat rekeningen via internet. Vanaf het park waaide de basdreun over van een rockband die een soundcheck aan het doen was. Wat hield haar uitnodiging in? Hield die wel echt iets in? En waarom had hij die smoes bedacht over langsgaan bij zijn vader? Hij zag dat er een bericht op zijn antwoordapparaat stond.

‘Hoi, met mij. Ik ga bijna instappen. Een grondstewardess staat me vuil aan te kijken. Ze heeft wel wat weg van Dominique Strauss-Kahn. Ik weet dat je alweer twijfelt. Dus bel ik even om te zeggen dat je je nergens zorgen over hoeft te maken.’ Op de achtergrond liet het omroepsysteem een dof, metalig bong-geluid horen. ‘Dat wilde ik nog even zeggen. Je legt je nergens op vast, hoor. Mij lijkt het gezellig, maar als je er geen zin in hebt, snap ik dat best. Dat is geen loze kreet, dat meen ik, hoor, het is no problemo. Maar het zou gaaf zijn als je zin hebt. En anders is het ook prima. En nou is mijn geld bijna op. En ik heb geen tegoed meer op mijn mobieltje. De strontstewardess gaat me zometeen een hengst geven als ik niet gauw instap. Als ze nog strakker naar me gaat glimlachen, verdwijnen haar wenkbrauwen boven haar haarlijn. Dus: als je komt, kom je, en zo niet, niks aan de hand. Ik ben volgende week terug. Doei.’

Beelden uit de Ierse geschiedenis op de wanden van de vertrekhal. Een graatmagere moeder met donkere ogen, kinderen in de plooien van haar rok. Een foto van het douanekantoor op Ellis Island, zo gigantisch uitvergroot dat de pixels het formaat hadden van schoteltjes. De aarzelende lachjes van soldaten uit de Amerikaanse burgeroorlog die een spandoek omhooghielden met de tekst ONS ERIN VRIJ. Zelfs toen werd omgeroepen dat het tijd was om in te stappen, wist hij nog niet zeker of hij wel wilde gaan.

Het vliegtuig was halfleeg, het cabinepersoneel moe. De trein raasde ongehinderd door de westelijke randgemeenten van Londen. Een prachtige Afrikaanse man sprak Frans door een mobiele telefoon. De achtertuintjes, verlichte vensters en deprimerende voorsteden, terwijl de zich op het weekend voorbereidende stad in zicht kwam.

Het was bijna halftwaalf toen hij aankwam bij het appartement van de vriendin, dat zich bevond in het souterrain van een Victoriaans herenhuis dat betere tijden had gekend. Toen zij de deur opendeed barstten ze uit in samenzweerderig gelach, als ongehoorzame schoolkinderen die kattenkwaad gaan uithalen. Nog voor ze de deur weer had dichtgedaan waren ze al bezig elkaar uit te kleden.

‘Ben je, nu je me gehad hebt, van plan hem gelijk weer te peren, of wil je de rest van mijn domicilie nog zien? Als je de gang eenmaal door bent, wordt het best mooi.’

Het was een kleine woning, vrijwel zonder ramen, met een laag plafond als in een oud schip, en zo smal dat de futon beide zijmuren van de slaapkamer raakte. Er lag een afgetrapte houten vloer. Je kon verschillende televisies horen, die zich geen van alle in het appartement zelf bevonden.

Ze hadden een afhaalmaaltijd van de Indiër en wijn van de buurtsuper (‘Château Seven-Eleven, le grand cru de Bulgarije’) maar ze had in het propvolle keukentje nog nergens een kurkentrekker kunnen vinden. Hij probeerde zonder succes de kurk met behulp van een vleespen de fles in te duwen. (‘Je had me moeten zien in mijn studententijd. Toen kon ik dit met mijn ogen dicht.’ ) Op Porchester Road was een avondwinkel, zei ze. En kon hij dan gelijk ook keukenrollen meenemen?

Het was een snikhete avond, de laatste vrijdag van augustus. Het was moeilijk te geloven dat hij door Londen liep, op weg naar een winkel, hoe simpel dat feit op zich ook was. Mensen die restaurants uit kwamen. Mensen die buiten een pub stonden te drinken. De halve maan was rood. Meisjes in minirokken en hippe jeans. Twee nozemachtige types op Vespa’s die hem al rokend nakeken en de spiegeltjes op hun scooters met hun manchetten oppoetsten. Bluebeat en ska uit een gettoblaster op het trottoir. Een soort teddyboy die een uitzinnige, toeterzatte moonstomp danste met een meisje dat eruitzag als een stagiaire op een advocatenkantoor.

Ze aten gulzig en moesten vaak giechelen als ze een snelle blik uitwisselden. Haar vlucht was een ramp geweest, want ze had naast een dronkenlap uit Cork gezeten die haar met alle geweld duidelijk wilde maken dat de Ierse hongersnood volledig haar schuld was. Ook nadat ze alles had toegegeven en zich omstandig had verontschuldigd, viel het niet mee hem tot bedaren te brengen. Op het laatst had een van de stewardessen gedreigd dat ze hem zouden laten arresteren, hetgeen hem althans tijdelijk had gekalmeerd, zodat zijn vaderlandsliefde gedurende de rest van de vlucht beperkt bleef tot agressief geritsel met zijn Daily Mail. 

‘Hé, niemand in de hele wereld weet dat wij hier samen zijn,’ lachte ze. ‘Vind je dat nou niet supercool?’

‘Als er iets supercool is, dan ben jij dat.’

Ze trok een vies gezicht, deed net of ze over haar nek ging en wijdde zich weer aan haar eten, maar hij zag wel dat zijn opmerking haar plezier had gedaan. Hij voelde zich gelukkig.

Ze konden de schone lakens die volgens het briefje van haar vriendin in de droogkast lagen niet vinden, maar besloten uiteindelijk dat het niet uitmaakte. ‘Ze heeft vast geen schurft. En als ze die wel heeft, is het toch al te laat. Je mag mijn tandenborstel wel gebruiken, je bent die van jou vast vergeten.’

‘Een anaal gefixeerde twijfelkont vergeet nooit iets,’ zei hij.

‘Jezus, meneer Hanahoe, soms ben je behoorlijk eng. Je hebt zeker ook van die geplastificeerde kaartjes gekocht met wat je allemaal wilt zien.’ Het mikpunt van haar spot te zijn was prettig, want hij vermoedde dat ze er geen woord van meende. Hij beleefde zelfs wel plezier aan zijn nieuwe rol van lulletje rozenwater dat door de sergeant te kakken wordt gezet.

De seks was die nacht kameraadschappelijk, lichtelijk beneveld, maar niet zonder tederheid en met een zekere ruimhartigheid die ruimte schiep voor genegenheid. Geen van beiden voelden ze zich al te ondernemend. ‘Neuken op een biryani valt niet mee,’ merkte ze op.

Op straat reden auto’s langs. Het gedreun van rapmuziek en trance. Soms kroop ze dicht tegen hem aan en mompelde onverstaanbare woordjes, met haar klamme, warme handen om zijn tors. En eenmaal roerde ook hij zich mompelend in het onderwaterdomein van de slaap, zich ervan bewust dat ze hem op het voorhoofd had gekust en zijn naam had gefluisterd, en had gevraagd of alles goed was… ik ben bij je, schat. Maar hij was te ver van haar vandaan geweest om te kunnen antwoorden; het was een vreemde gewaarwording. Hij wist niet of hij nou sliep of net even boven water kwam.

Even voor zonsopgang werden ze wakker van het staccatogeluid van ragga uit een langsrijdende auto en vrijden ze zonder iets te zeggen. Het gebeurde langzaam, heel zacht, met monden die smaakten naar zout en oude komijn, en hun slaperigheid vormde een soort contrapunt ten opzichte van de kwetterende vogels buiten. Achter de koele, donkere slaapkamer lag een betegelde patio met planten in potten, en hij zag dat ze de deuren had opengezet, maar dat het metalen veiligheidsrooster nog dichtzat. Een mottige duif hield hen nauwlettend in de gaten. Hij moest er van haar uit om de gordijnen dicht te doen. ‘Hij is waarschijnlijk nog geen achttien,’ zei ze.

Nadat zij naar haar psychotherapeut was vertrokken sliep hij nog even door en droomde over vallen, schrikken en flakkerende tinten paars. Hij was weer in zijn flat in Dublin en liep even later over White Rock Strand, waar een man als een havik de kliffen onveilig maakte, zijn donkere vleugels gespreid als een cape. En ineens was hij op Coney Island met Aifric die haar ogen tot spleetjes kneep tegen het zonlicht terwijl ze hem in stilte opnam, met de draaimolens achter haar en geen ander geluid dan dat van de zee. De hitte van de zon zinderde op het kwartswitte zand. Haar gezicht veranderde voortdurend.

Af en toe ging de telefoon. Hij wachtte tot het antwoordapparaat piepte, maar niemand liet een boodschap achter. Hij realiseerde zich dat hij niet eens de naam kende van de vrouw die hier woonde, de eigenaresse van al dit dure meubilair, die boeken en cd’s, die schilderijtjes en die ingelijste filmaffiches uit de jaren vijftig. Hij las een poosje, zette koffie, rookte een sigaretje en ging aan het bureau in de woonkamer zitten.

Hij had bedacht dat hij iets zou kunnen schrijven in de tijd dat zij naar haar afspraken was. Nu hij even weg was uit zijn flat – en even weg uit Dublin – zou er misschien iets los kunnen komen dat los moest komen. Ook nu weer was hem aangeraden bij wijze van therapie een en ander op te schrijven, maar hij had gemerkt dat hij zijn verleden niet kon binnengaan. Misschien moest hij het met een verhaal proberen, of anders een toneelstuk. Hij had wat aantekeningen gemaakt voor het begin van een paar scènes. Maar nu wilde er niks komen. Wat hij had opgeschreven leek hem nu volkomen waardeloos, niet origineel, klungelig, onzinnig. Hij vroeg zich af of er niet een manier was om van het verklote toneelstuk een prozatekst te maken en zodoende expliciet te zeggen wat zich afspeelde achter het masker van de dialogen. Hij ging door een paar van de ergste scènes heen en voegde er beschrijvingen van de lucht aan toe. Zonde van de tijd en de moeite.

Hij kreeg de televisie niet aan de praat, maar er stond een dvd-speler die erop aangesloten was, en een tijdlang keek hij naar de enige disc die hij op de boekenplanken kon vinden, een Italiaanse opera die hij niet herkende, met ondertitels in iets wat op Russisch leek. Hij liet het ding aan staan terwijl hij opruimde, de afwas deed en de huiskamer veegde. Er lagen wat kleren van Catherine op de vloer van de slaapkamer, en toen hij die opvouwde en op een stapeltje legde, viel er een zakagenda uit een van de jasjes.

Hij raapte hem op en legde hem op de tafel waarop zij haar laptop had neergezet om op te laden. In iemands agenda snuffelen hoorde niet.

 

11.00 NJ bij Ardmore, aantekeningen meenemen.

18.00 Cian Hanahoe (spelling?), Shelbourne Hotel.

KR komt eten.

KR koffiedrinken.

Hypotheek betalen. Bank bellen i.v.m. overboeking.

Dokter Barnes voor urineonderzoek. Vragen naar hoofdpijn.

Verjaardag M. Lelies sturen, etentje bespreken met papa.

Paul belt uit NY. Onze dag. 

 

Rond lunchtijd verliet hij het appartement en bleef even staan kijken naar een steelband die op het schoolplein aan de overkant aan het repeteren was. Daarna nam hij een taxi naar het Tate Modern, maar in zijn duffe, katerige staat zei al die conceptuele kunst hem niets. En de gewijde stilte in het museum versterkte zijn gevoel van vermoeidheid en zijn behoefte aan frisse lucht alleen maar. Buiten op de trappen at hij een broodje terwijl hij keek naar het komen en gaan van de toeristen, die in gretige horden door de dubbeldekkers werden uitgebraakt. Hij liep doelloos, zonder een bepaalde bestemming in gedachten, kilometers ver de stad in, totdat hij bij het BBC-gebouw uitkwam. Werklui waren bezig het beeld van Prospero en Ariel boven de ingang te reinigen. Hij vroeg zich af wat zij op dat moment aan het doen was, waar ze zou zijn.

Hij werd bevangen door een vreemd verlangen. Hij nam de metro naar het zuiden, richting Greenwich. De smalle straten waren vol drukke kinderen op schooluitjes. Scheepjes in flessen, ingelijste posters met de Cutty Sark of Isaac Newton, artefacten met stukken visnet in de etalages van antiekwinkeltjes. Hier hadden Aifric en hij het jaar voor hun trouwen een deel van de zomer doorgebracht, en toen hij op New Cross Road voor het verwaarloosde pand uit het begin van de twintigste eeuw stond, zag hij tot zijn verbijstering dat er zo goed als niets veranderd was. Het voortuintje was nog altijd verwaarloosd, in de roestige badkuip die er stond groeiden dahlia’s, en zelfs de voordeur was nog altijd niet geschilderd. Op de ruimste etage woonde destijds een homostel. De oudste van de twee mannen was een Grieks-Cyprioot, zijn partner een gescheiden Nieuw-Zeelander. Ineens zag hij dat hun namen nog op het kaartje bij de bel stonden en hij vroeg zich af of hij moest kijken of ze thuis waren. Waanzin, natuurlijk, na elf jaar. Hij nam de metro terug naar WC2, waarbij hij deze keer moest staan, hand in de lus, want de vooravond van het carnaval daalde over Londen neer. Het was een dag geweest waarop hij zich vreemd had gevoeld, onzeker over wat hij wilde, en toen hij door het lawaai en de uitlaatgassen van Queensway terugliep naar het appartement droeg hij nog steeds de last met zich mee van datgene wat hem naar de zuidoever van de rivier had gedreven.

Toen zij thuiskwam had hij een eenvoudige maaltijd klaargemaakt, met salades en brood uit de supermarkt en een bakje frambozen dat hij bij een stalletje in Porchester Road had gekocht. Haar vergaderingen waren goed verlopen. Ze was uitgelaten en praatte honderduit. Ze namen samen een douche en liepen daarna naar de kleine Victoriaanse pub in een zijstraat in de buurt, waar ze de ouwe knarren zagen darten en hoorden kankeren op burgemeester Ken Livingstone en de Londense zomerhitte. Het leek wel alsof het benauwde weer was veroorzaakt door de linkervleugel van de Labourpartij, met steun van lesbische medestanders in de media. Af en toe stond ze op om naar de wc of de sigarettenautomaat te gaan, waarbij sommige van de oudjes haar met een soort afgeleefde, charmante begeerte nakeken.

De volgende ochtend bleven ze lang suffen. Het was bijna elf uur voor ze opstonden. Ze slaagden erin de klassieke radiozender te vinden op het onwillige televisieapparaat, terwijl hij zich naar de 7-Eleven sleepte om de zondagskranten te halen. Hij keek toe hoe ze in een van zijn T-shirts door het appartement liep, met haar slanke, bleke benen en haar gebruinde armen, en een handdoek die betere tijden had gekend om haar haren gebonden. Haar leesbril was kapot. Hij repareerde hem. Er ging de nodige tijd mee heen. Voor de gezelligheid, hij had toch niks te doen.

Hij ging even zwemmen. Het bad was koud en zat vol chloor. Toen hij terugkwam zat ze, nog steeds met zijn T-shirt aan, haar teennagels te lakken. Ze keek op en lachte naar hem. ‘Wil jij ze droogblazen?’

Ze kende de buurt goed, want ze was opgegroeid in een wijkje met sociale woningbouw vlak bij de Westway, waaraan haar vader, technicus bij McAlpine, nog had meegebouwd. Het was niet ver van Walterton Road, waar Joe Strummer van The Clash in een kraakpand had gewoond. Ze vertelde hem dit met een trots die hij vertederend vond.

Het was bijna acht jaar geleden dat hij voor het laatst in Londen was geweest. Nu hij hier met haar liep, besefte hij dat hij de stad nooit echt had leren kennen. Moslimvrouwen met hoofddoeken, rastafari’s, rockabillies, Afrikaanse vrouwen in kerkdracht, Hell’s Angels. Ze nam hem mee naar een Portugese cafetaria die ze kende in de buurt van de Portobello-markt, waar het vol hing met posters van Benfica en de jukebox alleen fado speelde, zodat de smeekbeden van de uit volle borst gezongen saudadeliederen het moesten opnemen tegen het gelach van de mensen die nog van een laat ontbijt genoten. Hyde Park in de zonneschijn. Modelbootjes op de vijver. Een trotskist bij Speakers’ Corner.

En dan al de kostuums voor het carnaval: paradijsvogels, leeuwen op stelten, vrouwen met hoofdpluimen zo hoog als een dubbeldekker. Mensen in veterstrings, majorettes, mensen met fluitjes, trompetters. Kinderen die waren verkleed als lieveheersbeestje, Caribisch eiland, Apache, zwembadbal of piraat. Praalwagens die zich centimeter voor centimeter door de chaos op Chepstow Road voortbewogen. Mensen die op de daken van flatgebouwen stonden te dansen. Op de hoek van Brickfields Terrace sleurde een rijzige vrouw met een masker op en in een bikini met tijgerprint hem uit de mensenmenigte en begon zwoel met haar achterste tegen zijn kruis aan te draaien terwijl de omstanders aanmoedigingen schreeuwden en Catherine moest lachen om zijn pogingen de calypso te dansen.

Ze aten die avond Japans in een toprestaurant in een zijstraat van Westbourne Grove en gingen daarna naar een optreden van Joan Armatrading in de jazzclub van Ronnie Scott. Ze kwam er bekenden tegen, een redacteur van de BBC met diens partner. Cian was er om de een of andere reden blij om dat zij ze niet zo goed kende dat ze langer dan een minuut wat beleefdheden met ze wilde uitwisselen. De muziek was ingehouden heftig, vol geheimen en duisterheden.

Ze konden geen taxi krijgen, dus liepen ze terug naar huis. De straten in hun buurt wemelden van de carnavalsgangers. Uit enorme speakers in de kofferruimtes van SUV’s klonk soca. Uit pubs kwam het geblaat van door drums opgezweepte punk.

‘Zullen we naar huis gaan?’ schreeuwde ze. ‘En dat ik je dan over de drempel draag?’

‘Moeten we niet nog even blijven? De sfeer is te gek.’

‘Blijf jij nog maar even als je wilt. Ik zie je thuis.’

Hij bleef uiteraard niet hangen, maar haar voorstel zat hem toch niet lekker. Terwijl hij in de keuken thee voor haar stond te zetten vroeg hij zich af of het iets betekende. Overgevoelig misschien om zoiets te denken, maar toch, waarom had ze dat gezegd? Het was iets wat je zei tegen een reisgenoot. Was dat wat hij was? In alle haast was hij vrijdag vergeten zijn medicijnen in te pakken. Zonder zijn pillen werd hij soms prikkelbaar, wantrouwig. Toen hij binnenkwam met de kopjes lag ze in bed en sliep ze al bijna, althans zo wilde ze het doen voorkomen. De hele nacht, tot aan het ochtendgloren, klonk het gedempte geluid van muziek.

De volgende ochtend stond ze vroeg op en vertrok naar yogales, om een uur later vol sarcastisch zelfverwijt weer terug te komen omdat de sportschool op zondag gesloten was. Ze zag er moe uit, deed overdreven monter en checkte voortdurend haar mobieltje. Tegen de middag had hem het gevoel bekropen dat wat er gebeurd was niet opnieuw zou gebeuren, dat er zich al een soort pantser om het weekend aan het vormen was. Ze hadden nog nooit zo lang in elkaars gezelschap verkeerd, het was een soort proefsamenwonen geweest, met alle kleine huiselijkheden van dien, en zij had al die tijd de toekomende tijd nauwelijks gebruikt. Het was niet eenvoudig te bedenken hoe hij hun wederzijdse verhouding ter sprake zou kunnen brengen, al wist hij ook niet zeker of hij dat wel wilde, want hij was bang dat hij wel aanvoelde waar dat op zou uitdraaien. Zij was erg goed in het voor de hand liggende negeren, of het juist niet voor de hand liggend vinden. Hij vroeg zich af of hij haar naar haar geliefde in New York kon vragen, als het woord geliefde tenminste nog van toepassing was. Ze bladerde door de zakagenda die uit haar jaszak was gevallen. De vragen weigerden zijn mond te bereiken.

‘Alles goed?’ glimlachte ze.

‘Ja hoor. Met jou ook?’

‘Ik hoor de radertjes in je hoofd draaien.’

‘Er is niks, echt niet.’

‘Je lijkt wat down.’

‘O, waarschijnlijk omdat ik aan de terugreis dacht. Niks aan de hand.’

‘Zullen we hier altijd blijven en ons verschansen?’

‘Ja. Lachen.’

‘Als je dat maar weet.’

Wanneer hij er naderhand op terugkeek, had hij vaak het gevoel dat dit het laatste moment was waarop hij erover had kunnen beginnen. De opening was er maar even geweest, en vervolgens als een gordijn dichtgegaan. Zij had zich weer aan haar krant gewijd en toen hij weer naar haar keek was ze op de bank in slaap gevallen. Hij had haar pas weer wakker gemaakt toen het tijd was om naar het vliegveld te vertrekken. Ze spraken niet veel met elkaar terwijl de Heathrow Express door Londen, de ingedutte, grauwe voorsteden en de slaapsteden raasde. Op zeker moment grijnsde ze op een kameraadschappelijke manier naar hem en zei: ‘Hier woont ons publiek.’

Hij werd heen en weer geslingerd tussen de hoop dat zij zou vragen of ze met hem mee naar huis mocht en de vrees dat ze zou zeggen dat ze naar het hotel in Bray ging, en hij wist dat hij, als dat laatste zou blijken te zijn wat ze wilde, niet de moed zou hebben zich ertegen te verzetten. Uiteindelijk zei ze dat ze moe was, de volgende ochtend alweer vroeg een overleg had, haar eigen taxi zou nemen en hem over een paar dagen wel zou bellen. Het gevoel dat hij had toen hij terugkwam in zijn bedompte flatje, was dat hij haar nooit meer zou zien.
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Ontmoeting in Duke Street

 

 

 

 

 

 

Een week werd veertien dagen. Waarin Catherine hem niet belde. Hij ging weer elke twee weken naar het inloopspreekuur in de kliniek. Zijn dosering werd aangepast, ‘afgebouwd’ zoals de psychiater zei. Zij was nieuw, Amerikaanse, en min of meer van zijn eigen leeftijd. Er was een vorm van cognitieve gedragstherapie waar hij wat aan zou kunnen hebben, zei ze. Daar hoorden groepsgesprekken met familieleden bij, die hier in de kliniek plaatsvonden. Zijn broer en vader moesten daar dan aan meedoen. Ze leek belang te hechten aan de felheid waarmee hij dit idee afwees.

‘Je bent soms wat dwingend,’ zei ze tegen hem. ‘Daar moet je op letten. Dat controlfreakerige versluiert vaak waar we eigenlijk behoefte aan hebben.’

‘Het laatste waar ik behoefte aan heb,’ wierp hij tegen, ‘is mijn vader en mijn broer met hun ideeën.’

‘Je bagatelliseert de zaak,’ zei ze onverstoorbaar. ‘Je verdringt de boel. Is niet verstandig. Denk er eens over na. Ik geloof echt dat je daar baat bij zult hebben. Ik kan je wel een paar artikelen daarover meegeven. Al die vermijdings- en ontkenningsstrategieën van je... ik wil maar zeggen: iedereen houdt die eropna, je bent heus niet de enige, maar bij jou wordt het een soort fixatie. Het is zo klaar als een klontje. Ik zit het echt niet te bedenken, hoor.’

‘Toen ik bij dokter Madison liep, opperde die ook al eens zoiets. Van de familie erbij en zo. Maar ik moest er gewoon niet aan denken. Meer uit schaamte dan iets anders. Zo gaan we in Ierse gezinnen niet met elkaar om, nergens trouwens denk ik. Wij hangen de vuile was niet buiten, en ook niet binnen. Wij spuiten er wat deodorant overheen en zeggen dan dat-ie schoon is.’

‘Dat is mooi gezegd, maar het komt op hetzelfde neer. En, eerlijk is eerlijk, in veel gevallen maakt het ook niet zo gek veel uit. Maar bij bepaalde vormen van depressie, met name als er sprake is van slapeloosheid, komen er dingen los. Zoals waangevoelens, en vormen van overidentificatie. Mensen die het gevoel hebben dat ze iemand anders zijn, of hun lichaam kwijt zijn geraakt en zichzelf in de derde persoon zien, als iemand in een verhaal. Ik wil beslist niet zomaar ergens een etiket op plakken, ik wil je alleen maar vertellen waar een en ander toe kan leiden. We kunnen medicijnen voorschrijven – dat gaan we ook doen – en dan zul je je beter voelen, maar je kunt de psychiatrie vergelijken met het door het water heen kijken naar stenen op een rivierbodem. Wat ik maar wil zeggen is: laten we de mogelijkheden op een rijtje zetten en kijken of we een nieuw traject kunnen vinden.’

‘Niet met mijn vader en broer erbij. Geen sprake van.’

Tijdens de voorbereidingen voor zijn terugkeer naar de universiteit, ontwikkelde hij de gewoonte aan het eind van de middag vanaf zijn flatje naar het centrum te wandelen. Stephen’s Green was daarbij een soort einddoel, maar vaak liep hij nog verder door, naar de boekwinkels in Nassau Street, de National Gallery, Trinity College. Het najaar kwam eraan. De duisternis viel eerder in. Kinderen verzamelden zich bij het cricketveld van de universiteit om kastanjes uit de bomen te tikken.

Dit was altijd het seizoen geweest waarin de stad zich op zijn mooist aan hem voordeed. Op een middag liep hij naar de National Library om een tentoonstelling over Yeats te gaan bezichtigen. Het was zo’n dag waarop Dublin naar schoon linnengoed ruikt. Bleek gouden zonlicht stroomde de straten in en gaf de etalages iets toverachtigs. Stelletjes wandelden rond. Een meisje met een ukelele zong ballades voor een rij wachtenden bij een bushalte. Verrukt ogende toeristen namen kiekjes van achttiende-eeuwse portieken. Op een avond als deze kon Dublin je hart stelen.

Hij was blijven staan kijken bij de etalage van een antiquariaat in Duke Street toen hij ineens iemand achter zich voelde staan.

‘Cian?’

Hij draaide zich om.

Ze lachte hem tegelijk afwerend en hoopvol toe.

‘Aifric. Jezus. Alles goed?’

‘Met mij gaat het prima. Goh, dat is ook toevallig! Ik liep net aan je te denken.’

Hij was instinctief geneigd hard weg te lopen. Vanbinnen voelde hij deuren opengaan waardoor hij niet wilde gaan. ‘Wat brengt jou naar de stad?’

‘Gewoon een weekendje met de familie. Mama wordt zaterdag zeventig. Ze geven een feestje bij hen thuis. Je snapt wel wat een gestress dat allemaal is. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze een opera organiseerden.’

De mensen liepen om hen heen. Een vuurvreter ging zijn kunsten vertonen.

‘Je ziet er goed uit, Cian.’

‘Kom nou.’ Hij probeerde te lachen. ‘Ik ben een paar pondjes aangekomen, hoor.’

‘Zullen we even ergens wat gaan drinken? Of heb je geen tijd?’

‘Ik drink al een poosje niet meer.’

‘Koffie dan? Heb je haast?’

Hij had geen zin om met haar mee te gaan, maar het lukte hem niet haar verzoek af te slaan. Ze liepen de straat door naar Bewley’s, waar aanvankelijk geen tafeltjes vrij waren, zodat ze samen op de trap naar de entresol bleven staan. Hij was verhit en geschrokken, en kon niet goed uit zijn woorden komen. Reageren op onverwachte dingen was nooit zijn sterkste punt geweest. Hij rook de geur van haar vochtinbrengende crème, het spul dat ze altijd gebruikte. Hij vroeg zich af of hij zich niet op de een of andere manier uit de voeten kon maken zonder dat er een scène van kwam, want daar had hij geen zin in. De hele tijd dat ze stonden te wachten tot een serveerster hun een tafeltje zou wijzen, bleef hij zijn aandeel in het gesprek leveren en probeerde ondertussen zijn gedachten te ordenen. Hij snakte naar een sigaret.

‘Wij hebben elkaar veel te lang niet gezien, Cian. Ik was steeds van plan je te schrijven of te bellen.’

‘Ik weet dat je het druk hebt. Maar je ziet er trouwens prima uit.’

Er viel een stilte. Hij zag dat haar iets dwarszat. Opeens steeg vanaf de straat beneden het rumoer van geschreeuw en gefluit op omdat er een of ander openbaar optreden ging beginnen. Er dromden persfotografen en cameramensen om een drietal in leer gehulde jonge vrouwen heen, van wie er een met een elektrische gitaar zwaaide.

‘Ik denk best vaak aan je, Cian. Er gaat geen dag voorbij. Er is zoveel dat ik je nog wilde zeggen. Over hoe het allemaal is gegaan, bedoel ik.’

Hij had geen antwoord paraat. Ze zag er jonger uit dan hij zich herinnerde. Merkwaardig pijnlijk om zijn naam door haar te horen uitspreken. Ze had een ander kapsel, droeg een duimring die hij in Galway voor haar had gekocht en duur uitziende kleren van een soort waarvan hij zich niet goed kon voorstellen dat zij ze mooi zou vinden. Het was te warm in het koffiehuis, zijn brillenglazen begonnen te beslaan. In de achterstraat luidde een kerkklok.

‘Dus je bent nu moeder,’ wist hij uit te brengen. ‘Hoe is het met de nachtrust?’

‘Ik mag niet klagen. Hij slaapt best redelijk door.’

‘Dat is fijn.’

‘Ik heb een fotootje van hem op mijn mobiel. Wil je het zien?’

‘Nee, niet echt.’ Hij zei het te kortaf.

‘Sorry. Ik snap het.’ Ze keek om zich heen naar de tafeltjes.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij. ‘Nog steeds zo’n fanatieke golfer?’

‘Prima. Je kent papa. Hoe ouder hoe gekker. En die van jou?’

‘Hij gaat zijn gangetje. Niks vreemds of opzienbarends. Ik probeer te bedenken wat ik je kan vertellen. Er moeten honderd-en-een dingen zijn. Ik ben er eerlijk gezegd een beetje door overvallen dat je zo ineens voor mijn neus stond.’

‘Ik heb gehoord dat je weg bent bij de bank. Dat liegt er niet om. Toch?’

‘Ach ja, ik was er wel klaar mee. Het schoot allemaal niet op. Ik ga in oktober weer studeren… en dat op mijn leeftijd!’

‘Aan de universiteit?’

‘Jaja, ik ga weer naar Belfield. Ik denk erover weer voor de klas te gaan staan. Als ik hem tenminste niet peer. Naar Australië of Canada of zo. Ik heb al het een en ander zitten uitzoeken over Montréal.’

‘En ik heb horen vertellen dat je iemand hebt. Je weet hoe dat gaat.’

‘Typisch Dublin, hè? Je kan hier geen scheet laten. Altijd hetzelfde liedje.’

‘Iemand uit Londen, klopt dat? Doet ze niet iets bij de tv?’

‘Heb uw vijanden lief, zeggen ze toch?’ Het flauwe grapje sloeg niet aan.

‘Ze is leuk. Ik ken haar al een tijdje. We gaan waarschijnlijk binnenkort samenwonen. Ze wil graag een kind. We hebben het er veel over gehad.’

De leugens kwamen er vlot uit. Hij geloofde ze bijna zelf.

‘Bofkont dat ze is.’

‘Nou en of. Dat zeg ik elke dag tegen haar.’

‘Die trut. Ik ben jaloers. Mag ik dat zeggen? Ik heb eigenlijk het recht niet, hè? Is ze knap?’

‘Ze ziet er niet slecht uit. Ik weet soms niet hoe serieus het is. Nou ja, ik wéét het wel, dat is het niet, het is me gewoon overkomen. Ze heeft iets nesteligs over zich. Ik heb er niet echt bij stilgestaan. Ik vraag me weleens af hoe ze het überhaupt met me uithoudt.’

‘Wat ben je toch een komediant, Cian. Daarom ben ik ook verliefd op je geworden.’

Hij keek haar aan. ‘Verliefd? Goh, is dat hoe je het noemt?’

‘Hè toe,’ zei ze verzoenend. ‘Ga het me nou niet inpeperen.’ 

‘Ik heb geen zin om het erover te hebben. Ik ben er allang overheen. Laten we het erop houden dat ik weer hard met beide beentjes op de grond terechtkwam toen jij ervandoor ging.’

‘Ik heb je pijn gedaan. Dat weet ik best. Al was ik daar beslist niet op uit.’

‘Nee, het ging gewoon vanzelf, hè? Mijn complimenten.’

‘Doe nou even niet hatelijk, alsjeblieft. Vijf minuutjes. Ik kan er niet tegen, Cian. Ga je gang maar als je per se moet, alle begrip, maar geef mij ook een klein beetje krediet. Want zoals ik het met jou had, heb ik het nog nooit gehad, Cian. En ik vraag je om clementie, als je er per se een etiket op wilt plakken. Ik vraag je niet eens om vergiffenis.’

Wat moest je daar nou op zeggen? Hij kon ’m nog altijd smeren, en het was niet dat hij dat niet wilde, maar meer dat hij er niet toe in staat was. Hij zag zichzelf al met een van woede verbeten kop van haar wegstormen, door de rumoerige mensenmenigte op Grafton Street en de drukte op de Green, terwijl zij alleen achterbleef en haar koffie opdronk, en dan de taxi waarin hij door het spitsuur en over de busbanen zou jakkeren, weg van de kleine moeite die van hem gevraagd werd. Je kon dat niet doen zonder wreed te zijn, en dat verdiende ze niet. Hij wist niet precies wat ze wel verdiende, maar dat in elk geval niet. Hij wist dat ze niet achter hem aan zou komen. Iemand achternalopen deed ze niet aan. En hij was bang voor wat er zou gebeuren als zijn woede straks in de stilte van zijn verlaten flatje met het vallen van de avond werd geconfronteerd.

‘We hadden over bepaalde dingen moeten praten,’ zei ze. ‘Met een relatietherapeut of zo.’

‘Ik wil helemaal nergens over praten. Jij bent ervandoor gegaan. Dat is alles.’

‘Ik heb je laten stikken. Dat weet ik.’

‘Moet ik nou zeggen dat het niet zo is?’

‘Het was voor mij ook niet makkelijk, toen jij zo somber werd. Dat was best eng soms. Als we ruzie hadden zei je de ergste dingen. Dingen die alles kapotmaakten.’

Ze knipperde tranen weg. Hij wilde haar hand vastpakken. Serveersters stonden met elkaar te ginnegappen.

‘Aifric,’ mompelde hij. ‘Het spijt me.’

‘Ík ben degene die spijt heeft, Cian. Ik had hulp moeten zoeken. Mijn ouders weten het nog steeds niet. Niet het hele verhaal tenminste. Ik kon niet omgaan met hun medeleven. Waarom weet ik ook niet.’

Ze werd onderbroken door lelijke muziek vanaf de straat, een uitbarsting van gedrum en onsamenhangend geram op een synthesizer. De leermeisjes mimeden een rap, in een spervuur van flitslicht. Door het raam keken de eters onbewogen toe.

‘Misschien moeten we de zaak laten rusten,’ zei hij. ‘Vind je dat goed?’

‘Ja.’

‘Gaat het een beetje?’

Ze knikte. ‘Heb je een momentje? Dan loop ik nog even naar de wc. Of heb je haast? Ga maar vast, hoor, als je weg moet.’

‘Nee hoor, ik wacht wel op je. Waar logeer je? Bij je ouders?’

‘Nee, bij Blooms, in Temple Bar.’

‘Mag ik met je mee oplopen?’

‘Als je tijd hebt.’

Hij voelde een bonk in zijn borstkas toen ze samen door de drukke straten liepen. Toen ze College Green overstaken, haakte ze haar arm in de zijne. Voor de poort van Trinity College stonden jonge mensen op hun afspraakjes te wachten en een zigeunerin met een klein kindje in een dekentje scharrelde met een kartonnen bekertje in de hand tussen hen door. Het was inmiddels na vijven en de kantoren gingen uit. Hij liep door Dublin met de vrouw die hij getrouwd had. Ze praatte over het weer, over haar leven in Engeland, of aspecten daarvan in ieder geval, die welke er niet toe deden. Over dat hij zo’n goeie leraar zou zijn. Ze sprak bemoedigende woorden, was voorzichtig. Een levend standbeeld sidderde en draaide obsceen met zijn heupen, waardoor een groepje langslopende schoolmeisjes begon te gillen. Hij was geschminkt als een bronzen Oscar Wilde die groen was uitgeslagen. Zijn mond vormde een ‘O’ toen hij knipoogde. Ze stonden veel te snel bij het bordes van het hotel. Een kat activeerde de automatische deuren, die zich openden en langzaam weer sloten. De wind blies een vuilnisemmer omver en joeg stukken krant door de straat.

‘Mag ik even mee naar binnen, Aifric?’

Ze keek hem aan.

‘Vind je dat wel zo’n goed idee?’

‘Het kan me eigenlijk niet meer zoveel schelen of iets een goed idee is.’

‘We weten allebei wat er gaat gebeuren als je mee naar boven komt.’

‘Zou dat zo erg zijn dan?’

‘Schat… toe nou.’

‘Het zou verder overal los van staan. Van andere relaties, bedoel ik. Je bent samen in een kamer. Meer is het niet.’

‘In sommige kamers mag ik niet komen. Dat zou mensen pijn doen. We zijn tenslotte geen tieners meer. Was het maar waar.’

‘Dus nu moet ik je een handje geven en verder toedeloe?’

‘Kom op, doe niet zo moeilijk.’

Hij probeerde te lachen. ‘Jij bent me er eentje.’

‘Niet huilen alsjeblieft, Cian. Het spijt me vreselijk dat ik je pijn gedaan heb.’

‘Nee, het spijt mij ook. Ik ga maar eens.’
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Catherine belde een paar keer en liet dan korte, ambigue berichtjes achter. Hij merkte dat hij haar terugbelde op momenten waarvan hij wist dat ze er niet was. Tweemaal raakten ze toch in gesprek, en dat was best gezellig, er viel althans geen onvertogen woord, maar er was iets kapotgegaan, de oude vanzelfsprekendheid was verdwenen. Op een bepaalde manier leek dezelfde gezelligheid juist een onoprechte dekmantel geworden. De zomer werd iets waarvan afscheid moest worden genomen. Hij had het gevoel dat ze berichtjes insprak ofwel omdat ze vond dat ze dat aan hem verplicht was, ofwel omdat ze zich op die manier geleidelijk van hem kon losmaken, iets waaraan hij zelf ook behoefte had. Beiden maakten ze de band losser. Misschien dat er zo niemand gekwetst zou worden. Hij sprak een keer ’s avonds in de kroeg af met zijn broer, vertelde hem wat over Catherine Dwyer en besefte toen – het was zijn broer die hem erop wees – dat hij steeds over haar sprak in de verleden tijd. Zijn broer zei dat het stom zou zijn zijn gevoelens niet kenbaar te maken. Wat lette hem? Hij was het aan zichzelf verplicht het te proberen. Het ergste wat er kon gebeuren was een afwijzing, en wat dan nog? Kon hij volharden in een leugen die zij ongetwijfeld al lang en breed had doorzien?

Oktober kwam en het verkeer werd drukker. De studenten gingen weer naar college. Op het weer was geen peil te trekken. De opnames voor haar serie gingen van start. In de zondagskranten stonden kleine sfeerberichtjes en roddels over de acteurs, foto’s van streekbewoners die als figurant waren ingehuurd en genoten van zichzelf in historische kledij. Op een avond toen hij een wandeling wilde maken bij de Sally Gap bleek de weg te zijn afgesloten vanwege nachtopnames en moest hij omdraaien. Het was wel bij hem opgekomen om de veiligheidsmensen te vertellen dat hij iemand kende die bij de productie betrokken was en dat ze misschien zelfs wel op de set was waarboven hij in de verte een boog van licht zag. Maar in plaats daarvan vroeg hij of ze hem wilden helpen bij het keren, want het landweggetje was erg smal, de greppels waren erg diep en de woekerende heggen erg hoog.

Die nacht droomde hij van haar. Ze liepen over Russell Square in Londen en alles wat ze zeiden voelde zo vrij en licht aan dat het wakker worden in het ochtendlijk duister hem zwaar viel. Hij begon aan wat al snel een liefdesbrief werd, die openhartig was en te lang. Hij schreef dat hij haar inmiddels beschouwde als de bron van alle geluk en levensmoed die hij kende, en dat de gedachte aan een toekomst zonder haar onverdraaglijk was. Hij dacht lang na voordat hij het woord ‘onverdraaglijk’ neerschreef, omdat hij aanvoelde dat dergelijke warmbloedige verklaringen haar zouden beangstigen of ergeren. Dat zou bij hemzelf in ieder geval wel zo zijn. En toen liet hij domweg alle terughoudendheid varen en schreef hij alles op wat hij voelde, want hij wist dat hij de brief nooit zou versturen, en het lef niet had om er openlijk voor uit te komen. Dwaze zinnen drongen zich op. Het deed er nu allemaal niet meer toe. Citaten uit liefdesgedichten en uit een film die ze samen hadden gezien, uit liedjes die in de loop van de zomer iets waren gaan betekenen. Toen hij op de deletetoets drukte, had hij het gevoel een uur verspild te hebben. Misschien dat hij aan zichzelf had geschreven.

Af en toe kwam er een kort e-mailtje van haar, waarin ze uitlegde dat ze het waanzinnig druk had, en daarna werden de periodes tussen de mailtjes geleidelijk langer. Gedurende de maand november hoorde hij helemaal niets van haar en had hij het inmiddels zelf drukker gekregen op de universiteit, al wist hij niet precies wat hij daar eigenlijk te zoeken had. De gangen van het faculteitsgebouw. De perspextunnel naar de bibliotheek. Je kon lesgeven vergelijken met politiek, hield een sardonische docent hun voor. Het doel was je gehoor zover te krijgen dat ze wilden dat je de dingen zei die je sowieso van plan was te gaan zeggen, ze ervan te overtuigen dat wat jij zei in feite was wat ze zelf al dachten. Dat was geen modieuze of politiek correcte opvatting, zei hij er glimlachend bij. Maar in een lessituatie kon het van pas komen.

Hij bleef schrijven en werkte, wanneer hij zijn werkstukken en opdrachten af had, nog tot laat in de avond door. Uit de droeve resten van zijn toneelstuk had hij zeven of acht scènes weten te redden waarvan hij het gevoel had dat er een kort verhaal van te maken viel. Een Dublinse krant had een vaste rubriek met proza van beginnelingen. Misschien dat hij dat maar eens moest proberen.

Dan schonk hij zichzelf een wodka in, een vingerbreedte diep, zelden meer, en installeerde zich met een pakje sigaretten en een groot glas water. Uit zijn iPod in de hoek klonk zacht vrouwengezang of instrumentale muziek. Menige alinea voelde gruwelijk afgezaagd aan, elke vorm van subtiliteit was ver te zoeken, maar dat hij voor sommige van de verhalen een vorm had gevonden verzoende hem daarmee. Van met name één stuk had hij het idee dat het mogelijkheden had. Het bevredigde de wiskundige in hem, door het gevoel dat het domweg was wat het was, dat het geen onwaarheden bevatte. En ook al stonden er in de meeste andere stukken zinnen waarvoor hij zich zijn ogen uit zijn kop schaamde, het had iets integers, iets zuivers, om ’s avonds laat je stinkende best te zitten doen en de onderneming tot het einde toe vol te houden, of althans tot aan een nieuw beginpunt. Zestig bladzijden tekst, inderdaad verre van perfect, maar het was wel werk waar doelgerichtheid voor vereist was geweest, de bereidheid bepaalde wegen in te slaan, en in de uitvoering ervan leek tegelijkertijd de beloning te liggen. In een afwijzingsbriefje werd gesteld dat wat hij had geschreven niet geheel onverdienstelijk was en dat er met een strenge benadering en een genuanceerder gevoel voor ambachtelijkheid wellicht iets van te maken zou zijn. ‘De scène waarin de jongen de shilling steelt in de kerk werkt goed,’ merkte de redacteur op. ‘Misschien dat u de hele zaak verder moet schrappen en opnieuw kunt beginnen, en dan van die scène kunt uitgaan. De alinea’s over de haven en de jeugd van uw vader zijn prachtig. U zou veel meer moeten lézen. U moet rekening houden met uw publiek. Als u bepaalde scènes weglaat, krijgt een verhaal cachet. Wat de mensen willen is zich kunnen inleven, en geen verslag van wat u ervan vindt.’ Get a life and murder your darlings. Daar kwam het advies op neer. Hoe fraai men het verder ook inkleedde. 

Hij dacht vaak aan haar en liet die gedachten dan weer varen. Er dienden zich kansen aan met een ook wat oudere studente aan de universiteit, een aantrekkelijke vrouw uit Galway die een tienerdochter had en al een tijdje gescheiden was. Uiteindelijk liet hij het niet verder komen dan kameraadschappelijke omgang, die erop neerkwam dat ze het er bij hun dagelijkse mok koffie op studentikoze wijze over eens waren dat jongeren, opvallende uitzonderingen daargelaten, vermoeiende zeikerds waren. ‘Ik ben blij dat we straks niet bij onszelf in de klas zitten,’ zei ze vaak.

Het was begin december toen er bij zijn flat een envelop werd bezorgd die een uitnodiging op geschept papier met een vergulde rand bevatte. Het Awards Night Ball van de Irish Film Board zou over veertien dagen plaatsvinden in de Ardmore Studio’s. Hij was uitgenodigd ‘als gast van Wuthering Heights’. Het was van het grootste belang ZSM te RSVP’en Catherine had achter op de kaart iets grappigs gekrabbeld over de afkortingen. ‘We zullen daar niet met hele zinnen communiceren, alleen maar met acroniemen en snelle blikken. Zo werkt dat bij de tv. LOL.’

Ze spraken elkaar even door de telefoon. Het zou geweldig zijn als hij kon komen. Het hele gebeuren zou ‘een doffe ellende’ zijn, een geliefde uitdrukking van haar voor iets waarvan ze niet wilde toegeven dat het misschien best leuk zou kunnen worden. Ze zei meermalen dat hij het vast druk had en zich absoluut niet verplicht hoefde te voelen, alsof ze bevestiging zocht voor het idee dat ze totaal niet belangrijk voor hem was. Tegenstrijdige signalen waren beter dan helemaal geen signalen, was hij inmiddels gaan vinden. Hij jokte dat hij het leuk vond om te komen.

‘Dat meen je niet,’ gispte ze. ‘Dat je het leuk vindt, bedoel ik.’

‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ zei hij.

Het was lang – jaren – geleden dat hij voor het laatst een smoking aan had gehad. In de winkel waar je ze kon huren waren een aanstaande bruidegom en zijn lichtelijk aangeschoten kameraden Schotse kilts en de bijbehorende leren tasjes aan het passen. Er werden de gebruikelijke grappen bij gedebiteerd. Hij vond het hartverwarmend ze te horen. De man die hem hielp, iemand bij wie meelachen een soort beroepsdeformatie was geworden, zei dat hij een fors postuur had en zeker zijn mannetje zou staan in een scrum. Een vest of zelfs een cummerbund was het overwegen waard. Die flatteerden het wat lijviger type.

Het parkeerterrein in Ardmore was met kunstsneeuw bespoten. Er brandden waxinelichtjes langs de paden die leidden naar de hangarachtige geluidsstudio waar het evenement zou plaatshebben. Hij vond haar razendsnel. Ze stond wat te drinken met vrienden van haar van de productie, een charmante jonge elektricien en een paar Amerikanen op leeftijd die niet leken te willen zeggen wat hun beroep was. Hij had haar altijd als knap, onweerstaanbaar en sterk beschouwd, maar nu hij haar zag uitgedost in een jurk waarvan ze zei dat die haar een godsvermogen had gekost, besefte hij dat er facetten aan haar waren waarvan hij het bestaan nooit had vermoed, en toen ze hem naast zijn wangen zoende om te voorkomen dat haar make-up geruïneerd werd, buitelden zijn gedachten over elkaar heen als brekende golven op zee. Ze had haar haar in iets duurs gewassen. Mensen zeiden tegen haar dat ze er ‘fantastisch’ uitzag. Hij had zich voorgenomen voorzichtig te zijn, maar voelde die voorzichtigheid al snel verdampen en neerslaan in de vorm van zweet.

Anjelica Huston, de Ierse premier en Liam Neeson waren onder de aanwezigen. Iemand zei dat de president ook zou komen. Een jazzband in de stijl van de jaren veertig speelde swingmelodieën en beguines, en van tijd tot tijd gaf een meisje met een lelie als corsage en lange witte handschoenen een heel behoorlijke Billie Holiday ten beste. Er waren toespraken. Hij vond de acteurs innemend en intelligent, en ze beschikten over een fijnzinnigheid die gemakkelijk zou kunnen worden afgedaan als pedanterie. Aan zijn tafeltje bleek het bon ton om te grinniken om hun ijdelheid. Die leek hem echter niet iets om over te schamperen, maar eerder een manier om met de aandacht om te gaan, om aan een reeks verwachtingen te voldoen. Het was fijn om naast haar te zitten. Opnieuw bekroop hem de gedachte dat ze zoveel mannen had kunnen uitnodigen. ‘Sorry dat ik je zo’n Poolse landdag heb aangedaan,’ lachte ze op zeker moment. ‘Maar het leek me de enige manier om te zorgen dat ik je nog eens zou zien.’

‘En, hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

‘Tot aan mijn strot in het werk, dat is alles. En jij? Hoe is het op de universiteit? Vast wel wennen.’

‘Je ziet er onwaarschijnlijk mooi uit.’

‘Jij mag er anders ook wezen.’

‘Hoe loopt de productie?’

‘Op schema. Constant gestress, dat wel. Het weer is de hele tijd zo veranderlijk en er moet nou eenmaal veel ’s avonds worden gedraaid. Het zal je genoegen doen te horen dat ik heb geïnvesteerd in een lange onderbroek.’

‘Zal ik nog wat te drinken voor je halen? Of wil je dansen?’

‘Jezus, meen je dat? Ik wacht liever op een langzaam nummer. Als ik ga dansen loopt de tent leeg. Ik wil je graag nog aan een paar mensen voorstellen.’

Hij was ouder dan bijna al haar collega’s, die modieus casual gekleed waren en die duidelijk zeer op haar gezelschap gesteld waren. Ze praatten ironisch over koetjes en kalfjes en gedroegen zich jegens hem onberispelijk voorkomend, een beetje zoals een lid van de Britse koninklijke familie een rastawelzijnswerker zou verwelkomen op een tuinfeest. Er werden grappen gemaakt over cocaïne. Hij hield zich afzijdig. Zijn psychiater had hem aangeraden niet mee te doen aan luchtige gesprekjes over drugs. Een ex-gebruiker kon er beter niet al te losjes over spreken. Hij had haar verteld dat hij zichzelf nooit als ‘gebruiker’ had gezien. Het was geen verslaving geweest en het had geen invloed gehad op zijn dagelijkse doen en laten. ‘Je moet oppassen met ontwijkingsgedrag,’ had ze zachtjes geantwoord. ‘We moeten de symptomen niet verwarren met de ziekte.’ 

‘Is dit hem?’ vroeg een jonge vrouw die hem met gespeelde nieuwsgierigheid opnam terwijl ze zich losmaakte uit de drukte en naar hen toe kwam.

‘Dit is Cian, ja. Dit is Angela Carthy. Angela heeft de kostuums voor de serie ontworpen.’

‘Ik heb je doopceel grondig gelicht, Cian.’ Haar toon was speels en flirterig, een beetje aangeschoten. ‘Je gaat lesgeven, toch? God, had ik maar een leraar zoals jij gehad.’ Ze sprak met een verrukkelijk Kerry’s accent, een en al klinkers en melancholieke muziek, en ze was beeldschoon, met grote ogen en ietsje te mager. Ze zag eruit alsof haar make-up was aangebracht door een vakvrouw die haar vergeefs had bezworen er verder niet aan te komen. Het glas dat ze in haar hand hield was op een bodempje ijsklontjes na leeg, maar ze leek dat niet te merken en bleef eraan nippen. Haar manier van praten had iets kapsonesachtigs dat hem deed denken aan Londense bravoure. Ze werd regelmatig aangesproken door mannen, die ze ongedwongen en quasi-verleidelijk aanraakte. Ze veegde stofjes van hun revers, woelde deze of gene door zijn haar en maakte bij een aanbidder diens vlinderdas los.

Toen Catherine op zoek ging naar de toiletten bleef haar vriendin hem gezelschap houden. Wat volgde was die typische stilte die kan ontstaan tussen twee mensen die nog maar net aan elkaar zijn voorgesteld, en door degene die dat heeft gedaan alleen zijn gelaten. Ze praatten even over Kerry, want ze had gehoord dat hij daar als kind vaak was geweest. Hij vertelde dat hij een deel van de komende zomer op het schiereiland Dingle zou doorbrengen omdat hij was ingehuurd als een soort gids voor rondreizende Amerikaanse studenten. Het schoof bijna niks, maar er waren slechtere plekken om augustus door te brengen. Het werd hem duidelijk dat ze iets op haar lever had.

‘Ga je niet gelijk steigeren als ik je wat vraag, Cian?’

‘Nee, hoor. Zeg het maar.’

‘Ik ging tijdens mijn studie weleens met Aifric om. Catherine zal het wel verteld hebben. Hoe gaat het eigenlijk met haar? Ik hoop dat alles goed is.’

‘Ze woont tegenwoordig in Engeland. Volgens mij gaat het wel goed met haar.’

‘Fijn dat jullie nog steeds contact hebben. Ik vond het naar om te horen wat er gebeurd is. Ik kende haar niet echt goed. Maar het moet best zwaar geweest zijn.’

Hij was ineens op zijn hoede. Er vielen stiltes in hun conversatie. ‘We hebben niet echt contact. Zo is het nou eenmaal gelopen.’

‘Dat snap ik. Rook je, Cian?’

‘Ik probeer te kappen.’

‘Shit. Ik zou best zin hebben in een peuk. Mijn dochter zeurt de hele tijd dat ik moet stoppen. Als zij er niet bij is, heb ik altijd het idee dat ik ervan moet profiteren.’

‘Ik wil best iemand vragen of die een sigaret voor je heeft, hoor. Catherine heeft meestal ook wel sigaretten bij zich.’

‘Ach, ná bac leis,’ zei ze. ‘Doe geen moeite. Godsamme, ik heb zoveel gerookt bij deze kutproductie dat ik er waarschijnlijk kapot aan ga voor we klaar zijn.’

‘Dat zegt Catherine ook. Ik probeer haar te laten stoppen.’

‘Luister eens, Cian, het is mijn zaak niet, maar die meid is stapeldol op jou. Jij hebt dat vast niet zo in de gaten. Ze is een kanjer, echt waar. Beter zul je ze niet vinden, als je het mij vraagt, maar ja, waar bemoei ik me mee, hè? Ze heeft het alleen in haar hoofd gehaald dat je stiekem iemand anders hebt, of niet in haar geïnteresseerd bent of zo. Volgens mij denkt ze dat. Nogmaals, het is mijn zaak niet. Ik speel enkel even voor cupido.’

‘Ik had begrepen dat er al iemand voor haar in de running was. Een serieus iemand.’

‘Dat hou je toch,’ zei ze. ‘We hebben allemaal weleens iemand achter onze kont aan gehad. Het is me alleen opgevallen dat ze, zodra ze over jou begint, zo’n beetje begint te smelten. Wat in wezen niks voor haar is. Afijn, dat je het weet.’

‘Ze is een geweldige meid,’ zei hij ontwijkend. ‘Een lot uit de loterij.’

‘Ze heeft me verteld dat je een beest bent in bed. Zo zie je er niet uit. Is dat écht zo?’

‘Ja, je reinste dekhengst.’

Toen Catherine terugkwam van de wc zag ze witjes, niet echt ontspannen. Ze voelde zich niet honderd procent, zei ze. Hij bood aan haar naar het hotel te brengen als ze weg wilde, en tot zijn verbazing stemde ze daar zonder aarzeling mee in.

De voorruit van zijn auto zat onder de rijp en ze moesten wachten tot een van de veiligheidsmensen een krabber had opgeduikeld. Hij gaf haar zijn jas. Ze leek een beetje te zijn opgeknapt. 

Terwijl ze de oprit afreden en de binnenweg naar Bray opdraaiden dronk ze uit een flesje water dat hij had meegenomen.

‘Mij mankeert heus niks, hoor. Ik heb vanmiddag een stevige dut gedaan,’ zei ze. ‘Mijn bloedsuikerspiegel voelt al vanaf dat ik vanochtend wakker werd niet helemaal in orde. Ik moet echt hoognodig bijslapen.’

‘We zijn er over een paar minuten.’

‘Dit is hartstikke lief van je.’

‘Doe niet zo mal.’

‘Je ziet er enorm stoer uit. Angela ziet je duidelijk zitten.’ 

‘Welnee, joh. Ze deed gewoon aardig tegen me.’

‘Je zou eens een keertje wat met haar moeten gaan drinken. Volgens mij is ze single.’

Hij reageerde niet. De auto bewoog zich voort door het duister.

‘Ach, ik heb nog een kerstcadeautje voor je,’ zei ze, alsof dat haar plotseling te binnen schoot.

‘Dat had echt niet gehoeven. Maar evengoed bedankt.’

‘Kunnen we hier niet ergens een kopje koffie drinken?’ De vraag verraste hem. ‘Of heb je zin in een ommetje over de boulevard?’

‘Daar zit misschien wel een snackbar of een kebabtent. Weet je zeker dat je niet te moe bent?’

‘Och, misschien heb je wel gelijk. We kunnen ook een andere keer bijpraten.’

Er sloegen spatjes motregen tegen de voorruit. Hij deed de ruitenwissers aan. Ze reden langs een verlaten boerenhuisje met strodak, waarvan de muren waren ingeramd. Wat er al aan straatverlichting was, werd steeds schaarser. Ze had een speld uit haar haar getrokken en was die nu langzaam met haar tanden aan het recht buigen.

‘Heb ik iets verkeerd gezegd, Catherine? Je lijkt een beetje somber. Zit je iets dwars?’

‘Nee, nee. Het is gewoon het werk. En waarschijnlijk ook… ik weet het niet. Feestjes werken me op de zenuwen. Ik heb altijd het gevoel dat me iets ontgaat. Ik bedoel, ik vind ze best leuk, dat is het niet. Maar soms denk ik dat ik het leuker vind erheen geweest te zijn dan er feitelijk bij te zijn. Als je begrijpt wat ik bedoel. Maar dat zal wel niet.’

‘Heb je al plannen voor de kerst? Het wordt zeker Londen, hè?’

‘Ik weet het nog niet precies. En jij?’

‘Ik heb bergen werk voor mijn studie, ik moet aan een groot werkstuk beginnen. Op eerste kerstdag zal ik wel bij mijn vader zijn. Je moet trouwens de groeten van hem hebben. “Die lange meid uit Engeland.”’

‘Het is een lieverd, die pa van je. Wens hem het allerbeste. Zeg maar tegen hem dat ik heb gezegd dat “de live-line nú open is”.’

‘O, dat weet-ie denk ik wel. Hij zou zichzelf voor zijn raap schieten als het niet zo was.’

‘Ga je de hele vakantie met hem doorbrengen? Of gaan jullie nog weg?’

‘Hij is op kerstavond graag thuis en daarna gaat hij naar mijn broer. Ik had het vage plan om naar Donegal te gaan. Tot vlak na de jaarwisseling. Oudejaarsavond is niet bepaald mijn lievelingsavond.’

‘Mensen voor wie dat wel zo is bekijk ik met gepast wantrouwen.’

‘Luister, ik heb een idee. Waarschijnlijk onzinnig. Maar heb je zin om met me mee te gaan? Als je niks anders hebt gepland tenminste.’

‘Waarheen?’

‘Nou, naar Donegal. Mijn vader ging daar vroeger tweed kopen, toen wij klein waren. In de zomermaanden nam hij ons soms mee. We kennen er nog steeds mensen. Interessante lui. Je zou ze volgens mij best boeiend vinden. Je staat versteld van sommige van die oudjes daar.’

‘Cian… ik ben je vriendin niet.’

‘Dat weet ik. Ik zeg toch niet…’

‘Doe dan ook niet net alsof het wel zo is. Want dat jaagt me de stuipen op het lijf. Oké?’

‘Jezus Christus,’ – hij lachte – ‘ik dacht alleen maar dat je het leuk zou vinden. Ik had de indruk dat je er wel aan toe was er even tussenuit te gaan. Verkeerd ingeschat dus.’ 

‘Ga nou niet katten, hè?’

‘Dat doe ik toch niet? Het spijt me. Ik heb niks gezegd.’ Ze moesten stoppen voor een rood licht. De richtingaanwijzer tikte. Hij draaide zijn raampje een eindje open. Bij een kerk klapperde een touw tegen een vlaggenmast.

‘Ik had gehoopt dat ik duidelijk was geweest over wat er tussen ons mogelijk was,’ zei ze. ‘Ik ben bezet. Dat heb ik je gezegd. Daar ben ik van meet af aan helder over geweest. Ik zou het raar vinden mensen uit jouw jeugd te ontmoeten… dat snap je toch zeker wel?’

‘Ik dacht alleen maar dat we er even tussenuit konden. Zoals die keer dat we naar Londen zijn geweest.’

‘Londen was geen doorslaand succes, als ik heel eerlijk ben.’

Die opmerking verbaasde hem niet. Hij concentreerde zich op de weg.

‘Jij was toen het hele weekend elders met je gedachten, Cian. Ik weet niet wat je mankeerde.’

‘Er mankeerde me níks, Catherine. Jij was degene die raar deed.’

‘Vind je het gek, als jij de hele tijd zo deed. ’s Nachts lag je in je slaap te praten. Over Aifric.’

‘Ik wist niet dat je meeluisterde. Kun je me je aantekeningen nog toesturen?’

‘Ga nou niet bijdehand doen. Het wordt tijd dat je eens over je eigen schaduw heen stapt. Iemand zou eens tegen je moeten zeggen dat je de knop moet omzetten.’ 

‘Je hebt ongetwijfeld gelijk. Hoe kan ik je ooit bedanken voor je goeie raad?’

‘Laten we het niet zo afsluiten.’

‘Zijn we daar dan mee bezig, Catherine?’

‘Ik hoopte dat we een leuke avond zouden hebben. Als vrienden. Meer niet.’

‘Goh, wat invoelend van je.’

‘Wil je geen vriend van me zijn dan?’

‘Nou ja, af en toe dacht ik dat er misschien meer tussen ons aan de hand was.’

‘Zoals wat?’

‘Zoals niks. Laten we er maar over ophouden. Ik heb er spijt van dat ik iets gezegd heb.’

‘Ik wil niks. Dat heb ik je gezegd. Ik ben al voorzien. Luister, ik ben verdomme zo ongeveer getrouwd, Cian. Dat heb ik je gezegd. Geef toe.’

‘Dát heb je me niet gezegd.’

‘Ik heb je gezegd dat het serieus was.’

‘Je zei dat jullie een pauze hadden ingelast.’

‘Dat was ook zo. Nog steeds. Maar goed… hij komt donderdag hierheen.’

‘Uit New York?’

‘Voor een week. Ik had het je eerder moeten vertellen. Dat was ik ook van plan. Ik had het moeten doen.’

‘En, weet hij ervan?’

‘Waarvan?’

‘Van ons. Wat dacht je dan?’

‘Nou begin je alwéér. Er is helemaal geen “ons”.’

‘Dat is niet eerlijk, Catherine. Maar als je het zo wilt hebben…’

‘Ik heb toch niet gezegd dat het eerlijk was? Het is zoals het is, meer niet.’ Ze stak een sigaret op waarvan hij niet wist dat ze die bij zich had en tuurde ingespannen naar de straat voor zich. ‘Kijk… als ik nou vrij was, zou het een ander verhaal zijn. Als dat er in deze fase nog wat toe doet. Ik zeg niet dat ik niks voor je voel. Je weet donders goed dat dat wel zo is. Toch?’

‘Het is goed. Ik snap het. Hoewel, eigenlijk niet echt.’

‘Hij is al vijf jaar in mijn leven. Wat is daar zo moeilijk aan te snappen?’

‘Vijf jaar in je leven en daar ben je zo verrukt mee dat je met een ander de koffer in duikt in een hotelkamer in Bray?’

‘Wij hebben een avontuurtje gehad. Ik heb je niks voorgespiegeld. Ga nou niet net doen of dat wel zo was.’

‘Vergeet dan maar dat ik er ooit iets over gezegd heb. Het is niet erg. Als je denkt dat ik op mijn knieën om je ga liggen smeken, heb je het mis.’

‘Ik heb hier geen zin in, Cian. Het is behoorlijk overdreven, dat weet je best.’

‘Ik zei dat we erover moesten ophouden. Laten we het gezellig over het weer hebben.’

‘Zet me maar bij de garage af. Ik moet sigaretten halen.’ 

Hij zette de wagen zo abrupt aan de kant dat die sputterde en afsloeg. ‘Weet je wat? Ga maar lekker lopen. Het is de chauffeur z’n vrije avond.’

Ze stapte niet uit en hij dwong haar daar niet toe, de wind huilde om de auto en de straatlantaarns van Little Bray glinsterden geel en wit. Hij had haar nog nooit zien huilen, en dat deed ze ook nu niet, maar ze zag er wel uit als iemand die zichzelf voorhield dat ze geen huilebalk was, al ging dat niet van harte. Uit een steeg verscheen de neus van een politieauto die vervolgens langzaam koers zette naar het stadje. Ze haalde haar sleutels uit haar tas en maakte haar veiligheidsriem los.

‘Je hebt me verneukt, Cian. Besef je dat?’

‘Ik ben blij dat ik nog ergens goed voor was.’

‘Ik verdien jouw narigheid niet. Jij hebt iemand anders in je hoofd. Ik hoop alleen dat je dat beseft. Ik ben godverdomme alleen maar iemands neukstand-in. De helft van wat je tegen mij hebt gezegd was voor een ander bestemd. Je was alleen te stom om dat in te zien.’

‘Nou, hopelijk lucht dit je op.’

‘Ja. Het lucht me zeker op.’

‘Mooi. Nou, de mazzel dan verder. Doei.’

‘Dus dat is het dan, Cian?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Oké.’ Ze stapte uit en liep weg.

Drie ochtenden later werd er een pakje bezorgd bij zijn flat. 

Je had geen schilderijen. Denk nog eens aan me. Het spijt me. Het ga je goed.

Het was een ingelijste schets van een landschap met een heleboel omgevallen bomen, een donkere, jagende wolkenlucht en velden vol met stenen. De Dublinse kunsthandelaar van wie ze het had gekocht had er de titel bij gezet: ‘Deel van voorstudie van Taferelen uit een wervelstorm. Verloren gegaan werk van Seán Keating. Houtskool op papier. Jaren vijftig.’

Het lag een paar weken tussen het stukgescheurde cadeaupapier. Op de dag voor kerst, toen hij zich ineens realiseerde dat hij vergeten was iets voor zijn schoonzus te kopen, pakte hij het weer in en nam het, samen met de cadeautjes voor zijn neefjes, mee naar het huis van zijn broer. Zijn schoonzus zei dat het prachtig was en hing het boven de open haard. Zijn broer bleef hem bevreemd aankijken.

Toen hun vader arriveerde maakte die een breekbare indruk, een beetje bibberig. Kerstmis viel hem zwaar. Zijn beide zonen beseften dat. Ze gingen bij hem zitten, pokerden met hem, luisterden naar zijn verhalen en keken toe hoe hij ’s avonds laat op de knieën ging en een glas wijn ‘voor de kerstman’ bij de boom zette. Hij knielde in stilte. Het was een klein, levendig beeld. Zo een dat je wilt onthouden.

Op nieuwjaarsdag werd hij naar het ziekenhuis gebracht. Met Pasen werd hij opnieuw opgenomen.
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Mijn naam is Cian Hanahoe. Colm was mijn vader.

Het zou veel voor hem hebben betekend dat u hier vanochtend met zo velen aanwezig bent.

Hij is in deze kerk gedoopt, op de maand af zeventig jaar geleden. Het was hier dat hij zijn eerste communie heeft gedaan, en later het vormsel heeft ontvangen. Het was hier dat hij ooit op palmzondag een shilling van de collecteschaal pikte, tot ontsteltenis van zijn ouders en in zekere mate – maar slechts in zekere mate – ook van zichzelf. ‘Ik heb er wel mooi een leuk blondje van mee uit genomen,’ placht hij naderhand te lachen. ‘Zij was die paar weken in het vagevuur meer dan waard.’ 

Aanleiding tot de zonde was Anne-Teresa O’Brien, de schoonheid van Prussia Street en omgeving. Het was hier voor dit altaar dat zij en mijn vader in april 1963 in het huwelijk traden. Hij vertelde mensen graag dat de plechtigheid op 1 april had plaatsgevonden. Zoals u weet had hij gevoel voor humor. Zeiden ze.

Maar Colm had ook andere kanten. En het zijn die kanten die ik vanochtend in herinnering wil brengen. Hij was, zoals zo velen van zijn generatie, niet iemand die met zijn gevoelens te koop liep. Hij hield niet van gezeur. Nu wij afscheid van hem nemen, willen mijn broer Paul en ik zijn bescheidenheid en hoffelijkheid even laten voor wat ze waren, en zwijgen over de plek waar hij die gaven opdeed. Papa was een man van de oude stempel. Hij hield niet van emotioneel gedoe. Ik zal proberen niet te huilen wanneer ik deze herinneringen voorlees. En als dat me niet lukt, vraag ik zijn vergiffenis voor de gênante vertoning.

Onze vader werd geboren in Hanover Street in de South Dock in Dublin, misschien wel de oudste wijk van de stad, waar een sterke onafhankelijkheidszin heerste. De Liffey stroomde erlangs, een smerige, woelige rivier waaraan de zeemeeuwen, dwars door de motregen en de stank heen, een serenade brachten. Amper twintig jaar voor zijn geboorte was het laatste Britse garnizoen dat in onze hoofdstad was gelegerd over de Liffey de geschiedenisboeken in gevaren. De rivier die hen ooit had gebracht had hen nu weggevoerd, onder de zegevierende blik van Michael Collins.

De South Dock was een buurt met eigen regels. Nationalistische overtuigingen werden weliswaar regelmatig beleden, maar het praktiseren ervan werd ernstig bemoeilijkt door andere, dwingender zaken waarmee je je patriottisme, voorzover je dat bezat, moest zien te verzoenen. ‘Bid en Bewaar’ was destijds Ierlands credo, de slagzin van een bewind dat volgzaamheid boven alle andere deugden stelde. Maar in Hanover Street hoorde je meer dan enkel gebeden. Het was een oord van riviernegotianten van allerlei pluimage: botenbouwers, breeuwers, kuipers, stuwadoors, sloeproeiers, scharrelaars, rommelaars, onder wie zeker zo veel ongelovigen als ware gelovigen. De bouwvallige restanten van de door Waalse kooplui gebouwde pakhuizen vormden de huurkazernes van mijn vaders jeugd. Men zei dat de geest van Jonathan Swift over de oude, in onbruik geraakte werven waarde, net als die van Robert Emmet en James Clarence Mangan. Colms moeder had als meisje nog de zwarte wimpels gezien die langs de kade waren opgehangen ter herinnering aan de honderden buurtgenoten die waren gesneuveld in Britse krijgsdienst. Menige zoon van die havenbuurt was nooit teruggekeerd van Bloemfontein, Spionkop, Gallipoli of Ieper, of van de talloze onuitsprekelijke slagvelden van het Britse wereldrijk. Hun afwezigheid in die straten was in wezen een soort aanwezigheid. Het deed je vermoeden dat loyaliteit een ingewikkelder begrip was dan ze je hadden wijsgemaakt.

De bries voerde een zware, van de brouwerij afkomstige havergeur mee, die zich om Colms kindertijd heen wikkelde, een aanwijzing dat ergens grote werken werden verricht, en de binnenschepen doorkliefden het water van de rivier om de wereld de vaten Guinness te brengen die vele Dublinse kinderen uit zijn milieu nooit te zien zouden krijgen. De buurt waarin hij leefde kende tal van herkenningspunten – deze kerk, de school van de Christian Brothers, Sir John Rogerson’s Quay, de stegen en de markten, de bibliotheek op Pearse Street – en in de buurtbioscoop kon men een glimp opvangen van wijdere horizonten, net als in de verhalen, of het zwijgen, van familieleden die vlakbij woonden: een gescheiden oom, een oma die schoonmaakster was geweest in de gevangenis van Kilmainham, een bejaarde neef in wiens huurkamer in de buurt van de Beggars Bushkazerne tussen de onder een dikke stoflaag schuilgaande scheepjes in flessen en socialistische schotschriften een bijbel lag die ooit had toebehoord aan vakbondsleider James Larkin. Maar de plattegrond van Colms kindertijd kende niet louter topografische grenzen, en buiten die andere begaf hij zich maar zelden.

Mijn vader werd geboren in het najaar van 1942, als kind van de Dubliners Evelyn Moore en James Hanahoe. In de eerste jaren van hun huwelijk hadden ze hun geluk beproefd in Brooklyn, maar toen hun moed niet was beloond waren ze stilletjes teruggekomen naar Dublin. Mijn opa, een dokwerker, had in New York een ongeluk gekregen. Geld en keuzemogelijkheden waren schaars. Betrokken buren hadden hen geholpen met hun kinderen terug te gaan naar Ierland. Zodoende werd mijn vader geboren in de wijk van zijn voorzaten, die daar al woonden in de dagen dat het Britse rijk zijn onderdanen nog niet via volkstellingen inventariseerde. Hij was een kind van teruggekeerde landverhuizers in de havenbuurt, en zou zelf nooit landverhuizer worden.

Hij groeide op als een opgewekt, pienter en nuchter kereltje, eigenschappen die zijn moeder, die mij bijstaat als het vleesgeworden toonbeeld daarvan, wel kon waarderen. De volksklasse die niet meer meekrijgt dan haar genen en doorzettingsvermogen is steevast de moedigste. Zij had een familiebedrijfje gerund, een kleine kruidenierszaak in Britain Street. Dat was weliswaar geen vetpot, maar gaf toch wel het idee dat je je hoofd boven water kon houden, dat je kansen had in de wereld. Zijn vader, een man die geloofde in God en Éamon de Valera, was streng en autoritair, zoals vaders toen waren. Hij had aanleg tot zwaarmoedigheid, en bleef soms hangen in zijn teleurstellingen, maar ach, wie zou dat niet gegeven de omstandigheden die hij het hoofd moest bieden. Paul en ik herinneren ons hem als een aardige, ondeugende opa, een boksliefhebber, iemand die graag grinnikte, een man die hazewindhonden hield, en die mij, in een tijd waarin Ieren dergelijke ontboezemingen niet plachten te doen, vertelde dat hij hield van mijn oma en van zijn kinderen. Maar als vader werd men destijds geacht de teugels strak te houden, waarbij hij desnoods ook de harde hand niet schuwde. Hij had op zeker moment in zijn leven met een geweer rondgelopen, als scherpschutter in de Zuid-Dublinse brigade van de oude IRA. Hij kon je beter niet op het verkeerde moment in het vizier krijgen.

Tegenwoordig zijn er in South Dock restaurants en kantoren. Tijdens de hausse kwamen er immigranten naartoe. Veel van hen zijn alweer vertrokken. Maar er zijn winkels die etenswaren uit Oost-Europa en Azië verkopen, er zijn Poolse internetcafés en Afrikaanse kappers. Je kent de buurt van mijn vaders jeugd nauwelijks meer terug. Toen liepen er kinderen rond op blote voeten, en ouders die zich radeloos voelden; toen waren er hele gezinnen, meestal grote, die in eenkamerwoninkjes huisden, en heerste er het gevoel dat de armen geen enkele rol speelden binnen de verheven dromen die de Republiek waarin zij leefden koesterde. In mijn vaders schoolklas zaten negenenveertig jongens van sterk uiteenlopend leervermogen, sommigen zelfs vrijwel zonder, die allemaal tegelijk werden onderwezen door een letterenstudente van net in de twintig, Alice Harding, een in Liverpool geboren non van de Presentation-orde. Zijn levenslange loyaliteit aan de moederkerk had alles te maken met Alice Harding, de vrouw die hem had leren lezen, en die op haar negenentwintigste stierf in Sierra Leone.

Colm, een rusteloos en nieuwsgierig jongetje, had aanleg voor tekenen en Engels. Dit waren vaardigheden die zorgvuldig werden gecultiveerd door zijn drie oudere zusters, stuk voor stuk donkere, Iberisch ogende schoonheden. Die prachtige jonge Dubliners waren zulke gretige lezers dat ze de bladzijden losscheurden uit elke paperback die ze zich konden veroorloven en die aan elkaar doorgaven aan de keukentafel. Colm vertelde me ooit dat hij Our Boys, een tijdschrift met korte verhalen en gedichten, beschouwde als ‘mijn Disneyland’. Op Graver’s Wharf ving hij makreel. Hij won medailles met Gaelic football. Op zijn zevende verdiende hij wat zakgeld bij een oude zeilmaker op Grand Canal Quay die hem leerde vaantjes en vlaggen te naaien. Hij was het soort kind dat meedoet aan prijsvragen, definities uit zijn hoofd leert, verhalen vertelt, vaak in knokpartijen belandt, nooit een gebroken belofte vergeeft, gelooft dat het antwoord op bijna alle vragen in een boek te vinden is, en soms zo ongedurig is als een wesp. Ik herkende veel van hem in zijn zussen en in mijn eigen beminde broer, de beste gozer die ik ooit gekend heb. Ik zie hem terug in het oudere Ierland dat bezig is te verdwijnen. En ik zie hem, zoals ook anderen, terug in mijzelf. Maar de kansen die Paul en ik hebben gehad, heeft hij nooit gekregen. Er werd hem een beurs verstrekt, zodat hij tot in zijn vroege tienerjaren door kon leren, wat indertijd iets ongehoords was voor een jongen uit zijn milieu. Zijn ouders deden hun best, maar ze konden niet zonder het loon dat hij kon binnenbrengen. En dus kwam er een einde aan mijn vaders kindertijd.

Hij begon op zijn twaalfde op kantoor bij een Dublinse stoffenimporteur die was gevestigd in het souterrain van een van de vervallen, somber ogende achttiende-eeuwse herenhuizen die nog altijd in de stad te vinden zijn. Ooit werden ze bewoond door de welgestelden, maar toen de onafhankelijkheid was gekomen werden vele verkocht, omdat hun eigenaren naar gezeggelijker oorden verhuisden. Sommige werden simpelweg ten prooi gelaten aan het weer. Ik vind het een aangrijpende gedachte dat hij, een jongen die zich nog niet hoefde te scheren, voor dag en dauw door de straten van zijn stad liep, misschien verkleumd, in elk geval alleen, langs de kapelletjes en de lommerds, naar dat huis van vergane glorie en gebarsten pleisterwerk, waar hij zichzelf als eerst aangekomene binnenliet en de kachel aanmaakte om de vochtigheid te verdrijven. Dat is het beeld dat ik heb van mijn vader als jongen. Een jongen waar iedereen dol op is, maar alleen in dat huis. Zijn hand op de trapleuning, zijn voetstappen op de planken vloer, zijn lichaam dat zich langzaam voortbeweegt tussen de spinnenwebben en de spoken, in afwachting van het begin van zijn leven. De geur van oud stof, in de gangen, op de trap, en het door de tijd vergeelde stucwerk. Het mesgrijze licht van de Dublinse dageraad, vluchtig gezien door de baleinen van het waaiervormige bovenlicht boven de deur. Waren er toen, vraag ik me af, momenten waarop hij zich een toekomst voorstelde? Een thuis waar geen gebrek heerste? Een eigen gezin? Als het klopt wat de dichter Eliot beweert, en we voelen allemaal aan wat hij bedoelt, dat de toekomstige tijd en de voorbije tijd zijn vervat in de tijd van nu, is het dan in zekere zin mogelijk dat ik al bij mijn vader was toen de kolen sisten en smeulden op het rooster? Misschien dat er ook andere geesten bij waren, uit het verleden en uit de toekomst. Misschien dat wij die hier bijeen zijn gekomen om afscheid van hem te nemen er allemaal wel waren.

Wat men uit boeken kan opsteken, had altijd zijn interesse, terwijl hij zich uit de naad werkte voor het onderhoud van het gezin. Het was een nieuwsgierigheid die hij deelde met het meisje met wie hij zou trouwen, een gecompliceerde, vlot van de tongriem gesneden, beweeglijke, begaafde leerling-bibliothecaresse en lezeres. Ze leek op Grace Kelly, was hartverscheurend mooi. Op een foto die ik heb staan ze met hun tweetjes, opgedoft als voor een sollicitatiegesprek, voor hetzelfde geld waren het kinderen na een verkleedpartijtje, schoongeboend en onschuldig als appeltjes, al hadden ze toen de foto werd genomen er allebei al tien jaar hard werken op zitten.

Op de een of andere manier hadden ze genoeg bij elkaar weten te sparen om een borgsom te kunnen storten voor een tweekamerwoning. ‘Honderd pond,’ vertelde Colm me. ‘Het kostte ons duizend uur werk.’ Het huis stond een stukje verderop langs de kust, in het vissersdorp Irishtown. Mijn moeder bezat de liefde van het stadsmeisje voor de zee. Tijdens de vele avonden van hun verkeringstijd had hij haar een strand beloofd. Met dat van Sandymount, een plek waar ik altijd met vertedering aan ze denk, loste hij die belofte in. De woning lag in een straat die Ballylee Row heette en door een of ander meesterbrein van de stadsuitbreiding was vernoemd naar het beroemde buitenverblijf van Yeats. De straat is inmiddels verdwenen. Tegenwoordig staat er een supermarkt van Tesco op die plek. ‘Er is een barre schoonheid geboren,’ zou de bard van Ballylee hebben gezegd.

Ik denk dat het gelukkige jaren waren. Hij verdiepte zich in de stoffenhandel, legde examens af, werkte overdag, leerde boekhouden en patronen knippen. Hij werd hierin gesteund door zijn werkgever, Basil Eliot, die mijn vader naar de avondschool stuurde, zijn schoolgeld betaalde en van geen enkele vorm van tegemoetkoming wilde horen. Hij nam een jongen uit een Dublinse sloppenwijk onder zijn hoede, en werd zijn mentor, vriend en beschermer. Ik zeg erbij dat hij Iers Presbyteriaans was, enkel om te onderstrepen dat de religieuze onverdraagzaamheid in dit land, waar sommigen zo lang aan zijn blijven vasthouden, door anderen al lang geleden bij het oud vuil is gezet. Hij was een vriendelijke, eenvoudige ziel, die bekendstond om zijn gortdroge Ulsterse humor en die inwoonde bij zijn vader, die weduwnaar was, omringd door hun paspoppen en weefgetouwen, en die met oudtestamentische ernst fronste wanneer hij het elfde gebod ten beste gaf: ‘Goede gordijnen gaan langer mee dan een belofte.’ Ik ben geboren in County Wicklow, als kind van een moeder die ik nooit heb gekend en wier verhaal te pijnlijk is om hier te vertellen. Toen mijn ouders mij adopteerden gaven ze mij de tweede naam Basil mee. Dat was geen naam die je al te vaak op de speelplaats moest laten vallen, aangezien er dan meestal al snel werd verwezen naar Barcelona, gepaard met de spottende uitroep ‘¿Qué?’ Maar naarmate ik ouder word, merk ik dat ik het een eer vind hem te dragen. Voor mijn ouders was het de erkenning van een buitengewone daad van goedgunstigheid en ik denk dat zij het in de beginjaren van hun dappere leven samen dan ook als een blijk zagen van het enige dat ze te bieden hadden, een eerbetoon, een geloofsdaad. 

Met de hulp van zijn werkgever verhuisden ze naar een huis in de buurt van Goatstown, een kilometer of tien ten zuiden van de stad. Het was een conglomeraat van nieuwbouwwijken op een plek die tot voor kort landelijk was geweest. Veel van de huizen en wegen waren nog niet af. Je had er nog voetpaden die niet verhard waren, muren zonder dekstenen, hopen neergekwakte grindsteentjes op opritten en in tuinen, waar eens koeienvlaaien hadden gelegen en biezen hadden gegroeid. Mettertijd opende Colm zijn eigen zaak, die bestond uit hemzelf en een naaister, zijn zus, die de administratie bijhield, voor wat die waard was, thee zette, kantoorbenodigdheden kocht en de telefoon aannam wanneer die rinkelde. Hij zal in de eerste maanden dat de zaak bestond niet al te vaak gerinkeld hebben, maar binnen afzienbare tijd kreeg hij het druk. 

Vaak bezocht hij in het weekend een potentiële klant ergens in de nieuwe buitenwijken en dan nam hij mij mee voor de gezelligheid onderweg. Ik herinner me vooral hoe onaf Ierland toen nog was. Winkelcentra waren nog nauwelijks afgebouwd. Sommige waren alleen nog maar bouwputten. Wij zwierven door die veelbelovende, roezige oorden van beton en staal. Colm nam maten op en wijdde uit over de schoonheid van gordijnen van Italiaanse zijde. Ik weet nog dat ik in zijn aftandse bestelwagen poppetjes zat te tekenen in zijn orderboek terwijl hij reed en er een kameraadschappelijke, gemoedelijke stilte tussen ons hing. Er volgden steeds meer opdrachten. Het land was aan het veranderen. De jongere politici verdrongen de oude revolutionairen die de staat gewapenderhand hadden gevestigd. Zij waren ambitieus, taai, ze geloofden in macht. Mijn vader, die op politiek gebied een scepticus was, werd lid van de Fianna Fáilpartij, met het idee dat de contacten zijn bedrijf ten goede zouden komen. Hij werkte langer, harder, in alle provincies van het land, in de stadjes in de omgeving van Dublin, en zowel in de Republiek als in Noord-Ierland. We hebben het over het begin van de jaren zeventig. Over de grens broeide het. In bepaalde delen van het Noorden kon een nummerbord uit het zuiden je fataal worden. Hij ging desondanks, al smeekte mijn moeder hem dat niet te doen. Hij ging naar waar werk was, zoals hij vanaf zijn jongensjaren gedaan had. Mensen uit South Dock wisten niet beter.

Vaak zat hij wanneer ik naar bed ging nog in hemdsmouwen en met zijn stropdas om te naaien aan de keukentafel, zijn ogen rood van vermoeidheid. En vaak zat hij er als ik ’s morgens aanstalten maakte om naar school te gaan alweer, patronen uit te tekenen, gordijnen te stikken, zodat het voor mij net leek – en misschien voor hem ook wel – alsof hij de hele nacht had zitten doorwerken. Hij zong onder het scheren, flauwekulliedjes of stukjes uit aria’s, of de touwtjespringversjes die hij in zijn kindertijd in Hanover Street had geleerd. Tegen het midden van de jaren zeventig was hij vader van twee kinderen, allebei geadopteerd in omstandigheden waarover ik hier niet wil uitweiden. Alles stond op het punt anders te worden.

Een paar jaar na het begin van de burgeroorlog in Noord-Ierland was hij vanuit het noorden op weg naar huis toen hij bekaf stopte langs de kant van de weg, in de buurt van het grensplaatsje Newry. Hij viel boven het stuur in slaap in de bestelwagen en werd gewekt door de kreten van de leden van een Britse patrouille, soldaten die vermoedelijk jonger waren dan mijn vader. Hij werd gefouilleerd en ruw bejegend. Het liep uit de hand. Ze hielden hem onder schot, er werd geschreeuwd en er heerste verwarring alom. Eerder op de dag waren er rellen geweest. Newry stond in brand. Een van de militairen, een korporaal, sloeg mijn vader in het gezicht. Mijn vader stompte terug. Hij was niet iemand die je ongestraft een klap kon geven. Colm was geboren in een tijd en een omgeving waarin je leerde iemand het ziekenhuis in te slaan als hij je sloeg. Wat er na deze schermutseling gebeurde hangt af van wie je erover spreekt. Het enige waar ik zeker van ben is dat mijn vader die avond zwaar is toegetakeld. Ik kan me niet indenken wat hij heeft gedacht toen ze hem uiteindelijk lieten doorrijden, terwijl in zijn achteruitkijkspiegel de vlammen oplaaiden. 

En weer werkte hij door en reed hij de wegen van Ierland af, door de uitgestrekte nieuwbouwwijken en langs de fabrieken in het binnenland. Vaak zat hij aan het einde van de werkdag nog vele uren achter het stuur zodat hij ons gezamenlijke ritueel gestand kon doen. Uit dit soort liefdevolle toewijding bestaat het vaderschap. Hij las me altijd een poosje voor voordat ik ging slapen.

Hij hield het meest van de Engelse Victoriaanse familiekronieken, die uitvoerige gedichten en epossen waarmee Alice Harding, een jonge lerares op de Hanover Street School in South Dock, hem had laten kennismaken. En ik kan nooit een gedicht lezen zonder dat ik Colms prachtige Dublinse stemgeluid hoor, met zijn buigingen en nuances, zijn kleur en zijn aarzeling, zijn pieken en dalen. Het was een stem zo kalmerend als het zingen van een cello op een druilerige avond, het was een stem die dol was op de wondere wendingen van de taal, en op mijn beddensprei voltrok zich dankzij de solidariteit van mijn vader gestaag de opkomst en neergang van hele wereldrijken. Zo heb ik leren lezen, of althans zo ontstond mijn behoefte het te leren, door zijn vinger te volgen die op een oude, vergeelde bladzijde van hoofdletter naar hoofdletter ging, bij het schijnsel van een lamp in de vorm van een speelgoedsoldaatje, die mijn ouders ooit hadden gekocht op een vakantie in Scarborough. Toen mama ziek werd, was ik elf. Het waren voor ons allemaal pijnlijke tijden, natuurlijk voor Paul en voor mij, maar ze waren ook pijnlijk voor haar en papa. ‘In voor- en tegenspoed’ is gemakkelijk beloofd, op een zonnige aprilmorgen in de kerk van je jeugd, waar mensen die van je houden blij zijn om je hoopvolle verwachtingen en de confetti klaarligt om over je te worden uitgestrooid. Genoemde woorden werden door de twintigjarige Colm uitgesproken op de plek waar ik nu sta. Hij was geen heilige. Maar hij meende wel wat hij zei. Een moreel besef dat hij van zijn moeder en zusters had meegekregen. Waarden waarop hij blindvoer, bijna zonder het zelf te merken, zoals de zeeman blindvaart op de vuurtoren. Hij was eigenwijs. Hij was een doorzetter. ‘Misschien’ bestond voor hem niet. Hij vond dat je moest menen wat je zei.

Anne-Teresa was onze moeder. Toen niemand ons wilde hebben, gaf zij ons alles wat ze in zich had. Het was niet genoeg. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze alles gaf. En zelfs toen ze geestelijk verder achteruitging, toen het moeilijk werd haar nog te kennen, toen haar gedrag bij vlagen beangstigend was, toen ze dingen ging zeggen die ze niet meende, heb ik Colm nooit ook maar iets over Anne-Teresa O’Brien horen zeggen dat gemeen of niet meevoelend was. Hij deed alle mogelijke moeite om ervoor te zorgen dat mama wat er in die tijd aan zorg te krijgen was in Ierland, ook daadwerkelijk kreeg. Hij zat nachtenlang aan haar ziekenhuisbed, zorgde ervoor dat ze nooit alleen was, regelde dat er altijd iemand die om haar gaf bij ons in huis was en hield vast aan de overtuiging dat een mens die pijn lijdt meer is dan andermans diagnose. Als er negatieve opmerkingen werden gemaakt of werd geroddeld, herinnerde papa je eraan dat wij als gezin één waren. Zo was hij nu eenmaal opgevoed. Hij was onverzettelijk. ‘Zeg maar tegen de anderen dat ze hun eigen straatje moeten schoonhouden,’ zei hij dan. ‘Wij zijn South Dockers. Wij laten ons niet door druiloren ringeloren. Mama is jullie moeder. Vergeet dat nooit.’ 

In ‘The Passing of Arthur’, uit Tennysons Idylls of the King, wordt de dood van de hoogbejaarde vorst en het lot van Excalibur op zo’n vreemde manier beschreven dat alleen een kind het kan begrijpen. De dodelijk gewonde Arthur ligt niet ver van het meer op sterven en wil van zijn zwaard af. Maar de ontrouwe ridder Bedivere kan het, ondanks het feit dat vorst en riddereed hem dat gebieden, niet opbrengen het weg te gooien. In het gedicht wordt omstandig uitgeweid over zijn onwil en het menselijke van zijn zwakheid, zijn leugens, zijn ongehoorzaamheid, zijn uitvluchten en pogingen tot zelfrechtvaardiging, voordat hij uiteindelijk de mythische verbeelding mag ingaan als de held die zijn twijfels overwon. Tennyson zegt in dit gedicht dat de wereld vol is van narigheid, onbevattelijk kwaad, wolven in schaapskleren, verloren strijd, gefnuikte hoop, en dat het enige dat wij op zo’n moment hebben om ons daartegen te weer te stellen bestaat uit elkaar, en dat al het andere waan is. Zelfs onze fraaiste pronkstukken zullen van ons worden weggeworpen en worden gegrepen door de graaiende hand die alle ijdelheden opwacht en worden meegesleurd naar de diepten waar ze thuishoren. Er wacht ons geen lotsbestemming, geen voorbeschikt pad naar een veilig oord. Wat er gebeurt is dat degenen van wie wij houden onze lotsbestemming worden. Het is simpelweg een kwestie van hen herkennen. Dit was Colms lievelingsgedicht. Hij kende dat deel ervan uit zijn hoofd. Op de dag dat Paul zijn bul kreeg, droeg hij het ’s avonds met tranen in zijn ogen voor. En papa was niet iemand die snel huilde. Op de dag dat hij overleed, zei hij ’s ochtends tegen me dat hij voelde dat mijn moeder dichtbij was en dat hij met elke vezel in zijn lijf geloofde dat hij haar zou weerzien. Dat alle pijn die zij in haar leven had geleden zou worden weggenomen. Dat zijn Anne-Teresa O’Brien zo mooi zou zijn als op de dag dat hij haar als jongen in de buurt rond Prussia Street voor het eerst gezien had. Hij wilde dat er een regel van Tennyson op zijn grafsteen zou worden gezet. ‘Opgelucht keerde de ander terug naar de Koning.’

Hij zou komende zondag zeventig zijn geworden. Ik stel me hem lezend voor. Hij was dol op poëzie zolang die rijmde, romans over paardenraces, verhalen over het wilde westen, detectives. Een schoolvriend van Paul en mij, een advocaat die zijn kantoor op Rogerson’s Quay heeft, vertelde me laatst dat hij papa de afgelopen maanden regelmatig in een cafetaria in de buurt van het Grand Canaltheater had gezien, waar hij in zijn eentje zat met een boek, en soms door het raam naar buiten keek, naar de waterkant waaraan zich ooit zijn jongensjaren hadden afgespeeld.

Een tijdje geleden is er een kind in mijn eigen leven gekomen, de dochter van mijn geliefde partner Angela Carthy. Papa was dol op Angela. Hij was ook dol op Sarah, haar dochtertje. Toen ik hen leerde kennen, was ik bang. Hij zei dat ik het aan moest durven. Het pad dat me bij Angela bracht was vreemd en onverwacht. En ergens was het ook weer zo gewoon dat je haast niet merkte dat je leven bezig was te veranderen. We werden op een kerstparty aan elkaar voorgesteld door een wederzijdse kennis, een jonge vrouw uit Londen die tijdelijk voor haar werk in Ierland was. Waar ze momenteel is, zou ik trouwens niet weten. Papa zei: nou en? Hij geloofde stellig in voorbeschikking.

Sarah van zeven zag in papa een verwante geest. Zij heeft iets van wat volgens mij ook zijn instelling als kind moet zijn geweest, en iets van de levensmoed van haar moeder uit Kerry. Vorige week deed ze mee aan een schoolopvoering van Oliver Twist van Dickens en daarin speelde ze een van de uitgehongerde straatschoffies aan wie de vermogenden zo’n hekel hebben (‘Zijn er dan geen gevangenissen? Zijn er dan geen armenhuizen?’), een rol die een kostuum van fotogenieke vodden vereiste, alsmede enige mate van welwillende ouderlijke verbeeldingskracht. ‘Het is hartstikke leuk om arm te zijn,’ kwetterde ze tegen me na de generale repetitie, terwijl ze ronddanste in haar todden en enthousiast naar haar stoplappen wees. De zalige onwetendheid van de pret van een zevenjarige. ‘Ik wou dat we altijd arm konden zijn, Cian.’

Ik moest denken aan mijn vader toen die zo oud was als mijn stiefdochtertje nu, ergens in Britain Street, misschien met zijn moeder, omringd door de geesten van het verleden en de toekomst, met het gekrijs van de meeuwen en de stank van de rivier. En ik dacht aan het bange jongetje van wie ik de naam niet ken dat op een dag naast hem had gezeten in de school in Hanover Street en bij zijn klasgenoten om eten had gebedeld. Ook andere beelden vormden zich voor mijn geestesoog, maar sommige daarvan verdrong ik. De voorstelling stond op het punt van beginnen en Sarah was bang dat ik te laat zou komen. Een vader moet doen wat hij kan.

Er werden wat mededelingen gedaan. De lichten werden gedimd. De weeskinderen kwamen en gingen, verhaspelden hun tekst, misten hun beurt, terwijl de camera’s braaf klikten, de video’s draaiden en de juf de kinderen handenwringend aanspoorde en wenkte wanneer ze op moesten. Een paar maanden daarvoor hadden we te horen gekregen dat Angela zwanger was van ons kind, een kind dat geboren zal worden in de stad van mijn grootouders, mijn eigen dochter, een zusje voor Sarah. Ik dacht aan de eerste keer dat ik dat gezichtje zag, de contouren van dat gezicht op het beeldscherm van een verloskundige, de schok die ik op dat moment voelde, en de felheid van de hartenklop die die Dublinse behandelkamer vulde. Die klonk blij, alleen wilder, vuriger. De maanvormige ogen toen ons kind zich omdraaide en rondtolde: een klein astronautje, een onvoorstelbare ruimtereizigster. Een paar avonden na de echo kwam Colm bij ons eten. Toen we hem de afdruk lieten zien kon hij van verrukking geen woord uitbrengen. Angela was zo lief hem een kopie te geven, die hij vanaf dat moment altijd bij zich heeft gehouden. Niet lang daarna werd hij opnieuw in het ziekenhuis opgenomen. Hij wist wat hem te wachten stond. Hij was flink. Toen het einde naderde vroeg de pastoor in het hospice hem of hij een bijbel, een rozenkrans of een heilige afbeelding in zijn handen wilde houden. Maar wat hij in zijn handen hield toen hij weggleed uit deze wereld was een foto van mijn dochter. Het laatste wat hij heeft gedaan, was hem tegen zijn lippen drukken.

Er zijn heel wat ogenblikken in mijn leven geweest waarop ik zeker wist dat ik nooit vader zou worden, en dat ook helemaal niet wilde, omdat ik die rol zo beangstigend vond. Nu ik het toch word, zijn al die schrikbeelden nog niet verdwenen, maar er is geen tijd meer om er nog verder over te piekeren, en bovendien zou dat geen nut hebben. Aan Colm heb ik het inzicht te danken dat het enige wat we hebben hoop is. We moeten flink zijn. Altijd flink. Garanties krijg je niet. Wie dat beweert liegt. De stof wordt uitgerold en jij knipt het patroon.

Dickens, sentimenteel als hij was, geloofde in de mogelijkheid van een happy end, zelfs voor de meest verknipte of gefnuikte mensenkinderen. Zijn verhaal over een kind zonder moeder dat door opofferingsgezindheid wordt gered is veel gecompliceerder dan het lijkt. Een bescheiden weerklank daarvan was te horen in het parochiehuis van Dun Laoghaire toen Sarah en de andere kinderen hun honger uitbeeldden met de onschuldige, geestdriftige gezichten van diegenen die nooit honger zullen kennen. Er was maar weinig publiek, er waren hele rijen lege stoelen. Maar toen zij wiebelend en grijnzend haar paar regels tekst opzei, leek de duisternis om me heen bezield, opmerkzaam, hechter dan iemand van ons zich kan voorstellen.
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In deze dankbetuiging wordt ook verwezen naar vorig werk van Joseph O’Connor en naar de verhalenbundel Alles goed?, waarin deze novelle is opgenomen.

 

Gedeeltelijke, eerdere of afwijkende versies van sommige van deze verhalen verschenen oorspronkelijk in New Dubliners (onder redactie van Oona Fawley), Ireland in Exile en Finbar’s Hotel (beide onder redactie van Dermot Bolger), Best New Irish Short Stories (onder redactie van David Marcus), What Might Have Been (de catalogus bij een tentoonstelling in het Lower East Side Tenement Museum in New York) en The Comedian (deel van de Open Door reeks, onder redactie van Patricia Scanlan). Het gezin in ‘Orchard Street, ’s ochtends vroeg’ heeft echt bestaan. Het verhaal zelf is fictie, gebaseerd op de over hun leven bekende feiten zoals uitgezocht door de documentalisten van het Tenement Museum. Daarbij zij nadrukkelijk verklaart dat de brief van Bridget Meehan aan haar moeder door mij is geschreven. ‘Twee kleine wolken’ is een reactie op het korte verhaal ‘Een kleine wolk’ van James Joyce, waarin een Ierse emigrant voor korte tijd uit Londen terug is in Dublin. Een handvol zinnen uit mijn roman Volgspot maakt opnieuw zijn opwachting in deze bundel. ‘Wederom een natie’, niet helemaal juist geciteerd in ‘Jeugdig elan’, werd oorspronkelijk geschreven door Thomas Osborne Davis (1814-1845). Het citaat aan het begin van ‘Figuur op een foto’ komt uit ‘Patti Smith: Can You Hear Me Ethiopia?’ van Scott Cohen, Circus Magazine, 14 december 1976. De ballade die Cian Hanahoe zingt in ‘Winter in Wicklow’ is een variant van een negentiende-eeuws Iers lied dat soms ‘The Cuckoo’ en ook wel ‘The Maid of Bunclody’ wordt genoemd. Ik heb deze tekst in de winter van 2010 horen zingen door een straatmuzikant in het metrostation Astor Place in New York. Het feit dat er in County Wexford geen rivier met de naam Claudy te vinden is, doet niet per se afbreuk aan het lied. Misschien voegt het er juist wel iets aan toe.

Ik bedank mijn redacteur Geoff Mulligan en zijn collega’s bij Harvill Secker en  Vintage. Alsmede mijn agenten Carole Blake en Conrad Williams van het literair agentschap Blake Friedmann in Londen. Ik dank Anne-Marie Casey en onze zonen James en Marcus, mijn vader Seán en stiefmoeder Viola, mijn broers en zussen, en de familie Casey. Daarnaast dank ik Daniel Arsand, Hans-Jürgen Balmes, Luigi Brioschi, Sarah Bannan, Ciaran en Julia Carty, Frances Coady, Michael Colgan, Tony Glavin en Adrienne Fleming, Lolies van Grunsven, Beth Humphries, Madeleine Keane, Declan Kiberd, Philip King, Dominique Lachelle, Sarah Moore, Marian Richardson, Mariachiara Rusca, Ellie Steel, Mary Wilson en mijn voormalige studenten van Baruch College, City University, New York, waar ik in 2009 Harman Visiting Professor of Creative Writing was, en van de School of English, Drama and Film, University College Dublin, waar ik in 2010 Writer in Residence was. De schrijfster Claire Keegan deed me in 2007 een notitieboekje cadeau. Veel van de verhalen ontstonden op de bladzijden daarvan. Seán Keating heeft nooit een schilderij gemaakt getiteld Taferelen uit een wervelstorm, zoals zijn biografe, mijn zus dr. Eimear O’Connor kan bevestigen. Alle personages in deze verhalenbundel zijn fictief.
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