[image: voorplat]
         

    

 
         Beth O’Leary
    Tot snel!
          
    De Fontein
     
     
         Van Beth O’Leary verscheen:
    Veel liefs
         
     
         Dit e-book is gebaseerd op de eerste druk, november 2020
    Oorspronkelijke titel The Switch
         Oorspronkelijke uitgever Quercus Editions Ltd, London, an Hachette UK company
    Copyright © 2020 Beth O’Leary Ltd
     The moral right of the author of this work has been asserted in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988
    Copyright © 2020 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
       Vertaling Anna Livestro
    Omslagontwerp Splendid Grafisch Ontwerp
      Omslagillustratie © Shutterstock
    Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best
     ISBN 978 90 261 5307 5
    ISBN e-book 978 90 261 5308 2
        NUR 302
    www.uitgeverijdefontein.nl
   Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.
    Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen, anders dan die in het publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.
         Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
    
  
         Voor Helena en Jeannine,
    Mijn dappere, geweldige, inspirerende grootmoeders
         
    
Inhoudsopgave


  Hoofdstuk 1



  Hoofdstuk 2



  Hoofdstuk 3



  Hoofdstuk 4



  Hoofdstuk 5



  Hoofdstuk 6



  Hoofdstuk 7



  Hoofdstuk 8



  Hoofdstuk 9



  Hoofdstuk 10



  Hoofdstuk 11



  Hoofdstuk 12



  Hoofdstuk 13



  Hoofdstuk 14



  Hoofdstuk 15



  Hoofdstuk 16



  Hoofdstuk 17



  Hoofdstuk 18



  Hoofdstuk 19



  Hoofdstuk 20



  Hoofdstuk 21



  Hoofdstuk 22



  Hoofdstuk 23



  Hoofdstuk 24



  Hoofdstuk 25



  Hoofdstuk 26



  Hoofdstuk 27



  Hoofdstuk 28



  Hoofdstuk 29



  Hoofdstuk 30



  Hoofdstuk 31



  Hoofdstuk 32



  Hoofdstuk 33



  Hoofdstuk 34



  Hoofdstuk 35



  Hoofdstuk 36



  Hoofdstuk 37



  Hoofdstuk 38



  Hoofdstuk 39



  Epiloog



  Dankwoord



  Lees ook van Beth O’Leary



  Leesfragment: Veel liefs


1
         Leena
    ‘Ik vind dat we moeten ruilen,’ zeg ik tegen Bee, deinend in een halve hurkzit zodat ik over mijn computerscherm heen tegen haar kan praten. ‘Ik doe het in mijn broek. Doe jij het begin maar, dan doe ik het eind, want als ik dan aan de beurt ben, ben ik tenminste minder, je weet wel…’ Ik wapper wat met mijn andere hand om mijn geestelijke gesteldheid uit te beelden.
         ‘Dan ben je minder woest?’ vraagt Bee, en ze houdt haar hoofd een beetje schuin.
    ‘Kom op. Please.’
     ‘Leena. Lieve, lieve Leena. Mijn baken. Mijn lievelingslastpak. Jij bent veel beter in het inleiden van presentaties dan ik, en we gaan nu niet meer wisselen, tien minuten voor een update aan onze belangrijkste cliënten en stakeholders. Net zoals we ook niet hebben gewisseld bij de afgelopen programmaraad, en die daarvoor, en die daar weer voor. Want dat zou nergens op slaan, en bovendien heb ik eerlijk gezegd geen flauw idee wat er op de inleidende slides staat.’
    Ik plof weer in mijn stoel. ‘Oké, dan.’ En ik schiet weer overeind. ‘Maar dit keer ben ik écht heel erg…’
       ‘Hmm,’ zegt Bee zonder op te kijken van haar scherm. ‘Dat zeker. Erger dan ooit. Trillende, zwetende handjes, alles. Maar het punt is, zodra je daar naar binnen gaat ben je charmant en geweldig als altijd, en geen mens die iets merkt.’
    ‘Maar wat nou als ik…’
      ‘Gaat niet gebeuren.’
    ‘Bee, ik denk echt dat –’
     ‘Het is al over acht minuten, Leena. Probeer anders dat gedoe met dat ademhalen.’
    ‘Welk gedoe met ademhalen?’
        Bee stopt met typen. ‘Je weet wel. Ademhalen.’
    ‘O, je bedoelt dat ik gewoon moet ademhalen? Ik dacht dat je het over een of andere meditatietechniek had.’
   Ze maakt een misprijzend geluid als ik dat zeg en blijft even stil. ‘Je hebt het wel honderd keer erger meegemaakt dan dit, Leena,’ zegt ze.
    Ik krimp ineen en houd mijn koffiekopje tussen mijn handen. Ik voel de angst in de holte onderaan mijn ribben. Het is bijna tastbaar – een steen, een knoop, iets dat je eruit zou kunnen snijden met een mes.
         ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ik weet dat ik het al honderd keer heb gedaan.’
    ‘Je moet gewoon je mojo weer even zien te vinden,’ zegt Bee tegen me. ‘En de enige manier om dat te doen is doorgaan. Oké? Kom op. Jij bent Leena Cotton, de jongste senior consultant in de hele business. Het toptalent voor 2020 bij Selmount Consulting. En…’ Ze slaat een fluistertoon aan, ‘zeer binnenkort – of in elk geval ooit – mede-eigenaar van ons eigen bedrijf. Toch?’
 Ja. Alleen ik voel me niet als die Leena Cotton.
    Bee zit naar me te kijken. Haar ingekleurde wenkbrauwen trekken bezorgd naar elkaar toe. Ik doe mijn ogen dicht en probeer de angst bewust van me af te zetten, en heel even werkt het: ik voel weer even de vrouw die ik anderhalf jaar geleden was opflakkeren. Degene die haar hand niet omdraaide voor zo’n presentatie.
    ‘Zijn jullie er klaar voor, Bee, Leena?’ roept de assistent van de CEO als hij door de kantoortuin van Upgo op ons af loopt.
    Ik sta op en mijn hoofd barst bijna uit elkaar; ik ben ineens kotsmisselijk. Ik grijp me vast aan de rand van mijn bureau. Shit. Dit is nieuw.
        ‘Gaat het wel?’ fluistert Bee.
Ik slik en druk met mijn handen tegen het bureau tot mijn polsen pijn doen. Ik kan het niet, denk ik even – ik heb het gewoon niet in me. God, wat ben ik moe – maar dan, op het allerlaatste moment komt de wilskracht terug.
‘Het gaat prima,’ zeg ik. ‘Kom op, aan de bak.’
Er gaat een halfuur voorbij. Niet echt lang, eigenlijk. In die tijd kun je niet eens een hele aflevering van Buffy kijken, of… een flinke aardappel gaar poffen. Wat je wél kunt doen in een halfuur is je hele carrière naar de knoppen helpen.
Dit is waar ik al heel lang heel bang voor ben geweest. Al dik een jaar rotzooi ik maar wat aan op het werk, ga ik de fout in doordat ik er niet bij ben met mijn hoofd, fouten die ik normaal gewoon nooit maak. Het lijkt wel of ik, sinds Carla overleden is, ineens alles met links doe in plaats van met rechts. Maar ik heb wel ontzettend mijn best gedaan en doorgezet, en ik dacht echt dat ik er weer langzaam bovenop aan het komen was.
Dus niet.
Tijdens die vergadering dacht ik serieus dat ik dood zou gaan. Ik had weleens eerder een paniekaanval gehad, toen ik nog studeerde, maar nooit zo erg als dit keer. Dit was voor het eerst dat ik geen enkele controle meer over mezelf had. Het leek wel alsof de angst losgekomen was: het was geen stevige knoop meer, maar het had ranken gekregen die alle kanten opschoten en zich stevig om mijn polsen en enkels wikkelden en me naar mijn keel grepen. Mijn hart ging zo tekeer – steeds sneller en sneller – dat ik op een gegeven moment het gevoel had dat het niet meer bij mijn lichaam hoorde, maar dat het als een vogeltje wild door mijn ribbenkast fladderde.
Eén van de omzetcijfers fout hebben zou al onvergeeflijk zijn. Maar toen dat gebeurde, kwam de misselijkheid weer opzetten, en noemde ik nog een verkeerd cijfer, en nog een, en toen ging ik steeds sneller ademen en vulde mijn hoofd zich met… mist was het niet, eerder heel fel licht. Te fel om nog iets te kunnen zien.
Dus toen Bee insprong en zei: ‘Misschien mag ik even…’
En toen iemand anders zei: ‘Kom op zeg, dit gaat nergens over…’
En toen de CEO van Upgo Finance zei: ‘Ik denk dat we genoeg hebben gezien, vinden jullie ook niet…’
Toen was ik al weg. Voorover geklapt, naar adem snakkend, honderd procent zeker van het feit dat ik dood zou gaan.
‘Het komt wel goed,’ zegt Bee nu, en haar handen hebben de mijne stevig vast. We zitten in een van de telefoonhokjes in de hoek van het Upgo-kantoor; Bee heeft me erheen gebracht, ik nog steeds hyperventilerend, mijn blouse nat van het zweet. ‘Ik ben bij je. Het komt goed.’
Elke inademing is gejaagd. ‘Selmount is het Upgo-contract kwijt door mij, hè?’ zeg ik hijgend.
‘Rebecca hangt nu aan de lijn met de CEO. Het komt vast wel weer goed. Kom op. Blijven ademen.’
‘Leena?’ roept iemand. ‘Leena, gaat het?’
Ik houd mijn ogen dicht. Als ik zo blijf zitten, dan is dat misschien niet de stem van de assistente van mijn baas.
‘Leena? Ik ben het, Ceci, Rebecca’s assistente.’
Nee hè. Hoe komt die hier zo snel? Het kantoor van Upgo is minstens twintig minuten met de metro vanaf het hoofdkantoor van Selmount.
‘O Leena, wat een toestand!’ zegt Ceci. Ze komt bij ons in het hok staan en wrijft irritante cirkeltjes over mijn schouders. ‘Arm kind. Goed zo, huil maar even lekker.’
Maar ik huil dus niet. Ik blaas langzaam mijn adem uit en kijk naar Ceci, die een couturejurk aan heeft en verlekkerd glimlacht. En voor de honderdste keer herinner ik mezelf eraan hoe belangrijk het is om andere vrouwen in het zakenleven te steunen. Dat geloof ik echt, honderd procent. Het is een code waar ik me altijd aan houd, en ik ben van plan om op deze manier door te stoten naar de top.
Wat niet wegneemt dat vrouwen ook maar gewoon, nou ja, mensen zijn. En sommige mensen zijn gewoon afschuwelijk.
‘Wat kunnen we voor je doen, Ceci?’ vraagt Bee knarsetandend.
‘Rebecca heeft me gestuurd om te kijken hoe het met je is,’ zegt ze. ‘Gewoon. Omdat je…’ Ze laat haar hand wapperen, ‘een beetje wiebelig was.’ Haar iPhone zoemt. ‘O! Ze stuurt net een mailtje.’
Bee en ik wachten af met gespannen schouders. Ceci leest de mail onmenselijk langzaam.
‘En?’ vraagt Bee.
‘Hm?’ zegt Ceci.
‘Rebecca. Wat schrijft ze. Heeft ze… Heb ik het contract verspeeld?’ weet ik uit te brengen.
Ceci houdt haar hoofd schuin, haar blik nog steeds op haar telefoon gericht. We wachten. Ik voel dat de golf paniek ook afwacht, klaar om me met zich mee te sleuren.
‘Rebecca heeft het geregeld – wat is ze toch ook geweldig, hè? Ze houden Selmount op dit project en ze zijn heel begripvol, ondanks alles,’ zegt Ceci uiteindelijk met een lachje. ‘Ze wil jou nu zien, dus ik zou maar als de donder naar kantoor gaan.’
‘Waar?’ vraag ik. ‘Waar wil ze me zien?’
‘Hm? O, in kamer 5C. Bij hr.’
Uiteraard. Waar zou ze me anders ontslaan?
Rebecca en ik zitten tegenover elkaar. Judy van de hr-afdeling zit naast haar. Het lijkt me geen goed teken dat Judy aan haar kant van de tafel zit, en niet aan de mijne.
Rebecca veegt een lok uit haar gezicht en kijkt me pijnlijk meelevend aan, wat zelfs een heel slecht teken is. We hebben het hier over Rebecca, de koningin van de harde hand, de meester van het afbekken, liefst tijdens een vergadering. Ze heeft ooit tegen me gezegd dat er maar één weg is naar topresultaten, en dat ik het onmogelijke van mensen mag verwachten.
Dus als die aardig tegen me doet, dan wil dat zeggen dat ze me heeft opgegeven.
‘Leena,’ begint Rebecca. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Nou, prima,’ zeg ik. ‘Ik wil het graag uitleggen, Rebecca. Wat er tijdens die presentatie gebeurde was…’ Ik val stil, want Rebecca zit fronsend te zwaaien.
‘Leena, luister, je doet heel goed alsof, en ik waardeer dat ook heel erg in je.’ Ze kijkt even opzij naar Judy. ‘Kijk, Selmount waardeert jouw… niet-lullen-maar-poetsen-houding. Maar laten we elkaar geen mietje noemen. Je ziet er niet uit.’
Judy hoest zachtjes.
‘Ik bedoel te zeggen, we vragen ons af of je er niet een beetje doorheen zit,’ gaat Rebecca ijskoud verder. ‘We hebben het eens even uitgezocht – heb je zelf enig idee wanneer je voor het laatst vakantie hebt opgenomen?’
‘Is dat… is dat een strikvraag?’
‘Ja, dat is inderdaad een strikvraag, Leena, van het afgelopen jaar heb jij niet één vrije dag opgenomen.’ Rebecca kijkt Judy even boos aan. ‘Iets wat overigens niet had mogen gebeuren.’
‘Ik heb toch al gezegd dat ik ook niet weet hoe ze door de mazen heeft kunnen glippen!’ sist Judy.
Ik weet heel goed hoe ik door de mazen heb kunnen glippen. Human resources heeft wel mooie praatjes over hoe ze ervoor zorgen dat het personeel netjes zijn vakantiedagen opneemt, maar in werkelijkheid sturen ze alleen twee keer per jaar een mailtje om te zeggen hoeveel dagen je nog over hebt, met een alinea over ‘welzijn’ en ‘onze holistische aanpak’ en ‘ga ook eens offline om het beste uit jezelf te kunnen halen’.
‘Ik meen het, Rebecca, er is niks aan de hand. Het spijt me ontzettend dat mijn… dat ik de presentatie vanochtend heb verstoord, maar als je me…’
Nog meer gefrons en gewuif.
‘Nee Leena, het spijt me. Ik weet dat dit een ontzettend moeilijke tijd voor je is. Dit project is heel veeleisend en ik heb al een poosje het gevoel dat we het jou eigenlijk niet konden aandoen om je erop te zetten. Ik weet best dat ik dit soort dingen meestal zeg om iemand belachelijk te maken, maar jouw welzijn vind ik dus wel echt heel belangrijk, oké? Dus ik heb met de partners gesproken en we halen je van het Upgo-project af.’
Ineens begin ik te rillen, belachelijk en overdreven te rillen. Het is mijn lichaam dat me eraan herinnert dat ik er nog steeds geen controle over heb. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar Rebecca is me voor.
‘En ik heb besloten om je de komende twee maanden überhaupt niet in te zetten,’ gaat ze verder. ‘Beschouw het maar als een sabbatical. Twee maanden vakantie. We willen je pas weer terugzien op het hoofdkantoor van Selmount als je uitgerust en relaxed bent, en als je er niet meer uitziet als iemand die een jaar in een oorlogsgebied heeft gezeten. Oké?’
‘Dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft. Rebecca. Geef me de kans om te bewijzen dat ik –’
‘Dit is een fucking cadeau, Leena,’ zegt Rebecca geïrriteerd. ‘Betaald verlof! Twee maanden!’
‘Ik wil het niet. Ik wil werken.’
‘O ja? Je gezicht zegt namelijk dat je wilt slapen. Denk je soms dat ik niet weet dat je deze week elke dag tot twee uur ’s nachts hebt zitten werken?’
‘Sorry. Ik weet dat ik me eigenlijk aan de normale werktijden zou moeten houden, maar er zijn een paar –’
‘Ik lever geen kritiek op hoe jij je werk indeelt, ik vraag me af wanneer jij ooit een keertje rust krijgt, mens.’
Judy laat een reeks korte kuchjes horen. Rebecca kijkt haar even geïrriteerd aan.
‘Een week,’ probeer ik wanhopig. ‘Ik neem een week vrij, rust even uit, en als ik dan weer terugkom dan zal ik –’
‘Twee. Maanden. Vrij. Punt. Uit. Dit is geen onderhandeling, Leena. Jij hebt dit nodig. Als je nog even doorgaat laat ik hr op je los om het je te bewijzen.’ Dit zegt ze met een laatdunkende hoofdbeweging richting Judy. Die trekt haar kin in alsof iemand haar een harde klap in haar gezicht heeft gegeven, of een flinke tik op haar voorhoofd.
Ik voel mijn ademhaling weer versnellen. Oké, ik zit niet lekker in mijn vel, maar ik kan er niet twee maanden tussenuit. Bij Selmount draait het allemaal om reputatie. Als ik er acht hele weken tussenuit ga na die presentatie bij Upgo, dan lacht iedereen me uit.
‘Er gaat echt niks veranderen in acht weken,’ zegt Rebecca tegen me. ‘Als je terugkomt, zitten wij er gewoon nog. En dan ben jij nog altijd Leena Cotton, de jongste senior, de hardste werker, de slimste van de klas.’ Rebecca kijkt me aan met een intense blik. ‘We hebben allemaal weleens een poosje rust nodig. Zelfs jij.’
Ik ben misselijk als ik de kamer uit loop. Ik dacht dat ze me wilden ontslaan. Ik had al een hele speech klaar over ontslag zonder redelijke grondslag. Maar… een sabbatical?
‘En?’ vraagt Bee die ineens voor me staat, zodat ik struikelend tot stilstand kom. ‘Ik stond je stiekem op te wachten,’ verklaart ze. ‘Wat zei Rebecca?’
‘Ze zei dat ik… op vakantie moet.’
Bee kijkt me stomverbaasd aan. ‘Laten we maar eens vroeg gaan lunchen.’
Terwijl we steeds opzij duiken voor de toeristen en zakenlui als we Commercial Street aflopen, begint mijn telefoon in mijn hand te rinkelen. Ik kijk op het schermpje en blijf aarzelend staan, zodat ik bijna tegen een man bots die een e-sigaret als een pijp aan zijn mond heeft hangen.
Bee kijkt over mijn schouder mee op mijn schermpje. ‘Je hoeft nu niet op te nemen. Laat maar overgaan.’
Mijn vinger hangt boven het groene icoontje op het scherm. Mijn schouder raakt die van een passerende pakkenmans; hij maakt een misprijzend geluidje terwijl ik over de stoep wankel en Bee me in balans moet houden.
‘Wat zou je tegen mij zeggen als ik in jouw schoenen stond?’
Ik ben op. Bee slaakt een zucht en trekt de deur van Watson’s Café open, onze gebruikelijke plek voor de zeldzame gelegenheden dat we buiten de deur lunchen.
‘Hoi, mam,’ zeg ik.
‘Hé, Leena!’
Zo irritant. Ze doet niks-aan-de-handerig, alsof ze heeft geoefend met die begroeting voor ze me belde.
‘Ik wil het even met je hebben over hypnotherapie,’ zegt ze.
Ik ga tegenover Bee zitten. ‘Wat?’
‘Hypnotherapie,’ herhaalt mama, dit keer al met iets minder bravoure. ‘Weleens van gehoord? In Leeds zit iemand die dat doet, en ik denk dat het heel goed voor ons zou zijn, Leena, en ik dacht, misschien kunnen we er samen heen, als je weer eens komt logeren?’
‘Ik heb geen hypnotherapie nodig, mam.’
‘Het is niet voor de grap, zoals je weleens op tv ziet, of zo. Het is…’
‘Ik heb geen hypnotherapie nodig, mama.’ Het komt er fel uit. Ik hoor haar pijn in de stilte die erop volgt. Ik doe mijn ogen dicht en probeer weer langzaam in en uit te ademen. ‘Jij moet vooral gaan als je wilt, maar ik hoef niet.’
‘Ik denk gewoon – misschien is het wel goed voor ons als we iets met z’n tweeën doen. Het hoeft geen therapie te zijn, maar…’
Ik hoor dat ze het ‘hypno’-deel al heeft opgegeven. Ik strijk mijn haar glad, voel de vertrouwde plakkerige stijfheid van de haarspray onder mijn vingers en vermijd Bee’s blik aan de andere kant van de tafel.
‘Ik denk dat we misschien moeten proberen om te praten op een plek waar… waar geen kwetsende dingen kunnen worden gezegd. Alleen positieve dialoog.’
Ik hoor mijn moeders nieuwste zelfhulpboek hier dwars doorheen. Het zit hem in het zorgvuldige gebruik van de lijdende vorm, de afgemeten toon, het ‘positieve dialoog’ en ‘kwetsende dingen’. Maar als ik begin te aarzelen, als ik wil zeggen, goed mam, als jij je dan beter voelt, denk ik aan de keuze waar mijn moeder Carla bij heeft geholpen. Dat ze mijn zusje heeft toegestaan om te stoppen met haar behandelingen – om op te geven.
Ik denk niet dat een beetje hypnose me gaat helpen om daaroverheen te komen.
‘Ik zal er eens over nadenken,’ zeg ik. ‘Dag mam.’
‘Dag, Leena.’
Bee zit me aan te kijken en geeft me even de tijd. ‘Oké?’ vraagt ze uiteindelijk. Bee zat het afgelopen jaar samen met mij op het Upgo-project. Ze heeft me er elke dag doorheen gesleept sinds Carla overleed. Ze weet evenveel over mijn relatie met mijn moeder als mijn vriend, misschien wel meer. Ethan zie ik alleen in het weekend, en af en toe eens een avondje door de week, als we allebei het werk even kunnen laten voor wat het is, terwijl Bee en ik zo’n zestien uur per dag samen zijn.
Ik wrijf stevig in mijn ogen. Mijn handen zitten onder de spikkels mascara. Ik zie er vast niet uit. ‘Je had gelijk. Ik had niet moeten opnemen. Stom van me.’
‘Ik vond dat je het anders prima afgehandeld hebt,’ zegt Bee.
‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben? Iets wat niets met mijn familie te maken heeft? Of met werk. Of met andere verschrikkingen? Vertel me maar hoe je date gisteravond ging.’
‘Als je het niet over verschrikkingen wilt hebben moet je een ander onderwerp verzinnen,’ zegt Bee, achteroverleunend in haar stoel.
‘Ah nee, niet goed?’ vraag ik.
Ik probeer mijn tranen te verdringen, en Bee is zo lief om te doen alsof ze het niet merkt, en vertelt stug door.
‘Nope. Gruwelijk was het. En ik wist het al meteen toen hij zich naar me toe boog om me op mijn wang te zoenen en ik de muffe, schimmelige mannenhanddoek kon ruiken waar hij waarschijnlijk zijn gezicht mee afgedroogd had.’
Het werkt – het is zo’n smerig beeld dat ik er weer helemaal bij ben. ‘Getver,’ zeg ik.
‘En hij had een gigantische klodder slaap in zijn ooghoek. Net snot.’
‘Ah, Bee…’ Ik ben op zoek naar de juiste woorden om haar duidelijk te maken dat ze mensen niet zo snel moet afserveren, maar ik heb even geen peptalk in huis. En trouwens, die handdoeklucht ís ook echt walgelijk.
‘Nog even en ik gooi de handdoek in de ring, en dan blijf ik voor de rest van mijn leven een alleenstaande moeder,’ zegt Bee, terwijl ze de aandacht van de ober probeert te trekken. ‘Ik heb besloten dat daten oprecht erger is dan eenzaamheid. Als je alleen bent dan weet je tenminste dat er geen hoop is, toch?’
‘Geen hoop?’
‘Ja. Geen hoop. Heerlijk. Dan weet je precies waar je aan toe bent – alleen, zoals je ooit alleen op de wereld bent gekomen, zo zal je haar ook alleen verlaten enzovoort… Terwijl daten, daten gaat alléén maar over hoop. Sterker nog, daten is één lange, pijnlijke oefening in het ontdekken hoe teleurstellend andere mensen zijn. Elke keer als je denkt dat je een goede, aardige man hebt gevonden…’ ze maakt een wriemelend gebaar met haar vingers, ‘… dan komen de moedercomplexen en de tere ego’s en de gestoorde kaasfetisjen om de hoek zetten.’
Dan kijkt de ober eindelijk onze kant op. ‘Zelfde recept?’ roept hij vanaf de andere kant van het café.
‘Yup! En voor haar extra maple syrup op de pannenkoeken,’ roept Bee terug en ze wijst naar mij.
‘Zei je nou kaasfetisj?’ vraag ik.
‘Laten we zeggen dat ik foto’s heb gezien waardoor ik de rest van mijn leven geen brie meer hoef.’
‘Brie?’ zeg ik geschokt. ‘Maar… shit, brie is net zo lekker! Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om iets onoorbaars met brie te doen?’
Bee klopt even op mijn hand. ‘Ik vermoed dat jij dat nooit te weten komt, schat. Maar het is de bedoeling dat ik jou opvrolijk, dus waarom vertel jij mij niet iets over jouw perfecte liefdesleven? Ik neem aan dat het aftellen is begonnen tot Ethans aanzoek?’ Ze ziet mijn gezichtsuitdrukking. ‘Niet? Wil je het daar ook al niet over hebben?’
‘Ik heb even…’ Ik wapper met mijn hand en voel mijn ogen weer prikken, ‘… het dringt ineens even heel erg tot me door. O god. O god. O god.’
‘Voor welke levenscrisis zijn we God precies aan het aanroepen, dat ik het ook even weet?’ vraagt Bee.
‘Werk.’ Ik druk mijn knokkels tegen mijn ogen tot het pijn doet. ‘Niet te geloven dat ze me twee hele maanden niet gaan inzetten. Het is gewoon een… mini-ontslag.’
‘Nou,’ zegt Bee, en door haar toon haal ik mijn handen weg en doe ik mijn ogen open. ‘Het is een vakantie van twee maanden.’
‘Ja, maar…’
‘Leena, ik hou van je, en ik weet dat je een hoop shit aan je hoofd hebt, maar wil je alsjeblieft proberen om dit als iets goeds te zien? Want het is echt vrij moeilijk om van je te blijven houden als je de komende acht weken blijft klagen dat je twee maanden betaald verlof hebt gekregen.’
‘O, ik…’
‘Ga lekker naar Bali! Of ga de regenwouden in de Amazone ontdekken! Of met een zeilboot de wereld rond!’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik zou er iets voor over hebben om die vrijheid te krijgen.’
Ik slik. ‘Ja. Je hebt gelijk. Sorry, Bee.’
‘Het komt helemaal goed met jou. Ik weet wel dat er meer aan de hand is dan dat jij een poosje niet mag werken. Maar denk ook even aan de mensen onder ons die hun vakanties in een museum vol negenjarigen en een stel dino’s moeten doorbrengen, ja?’
Ik adem langzaam in en uit en probeer dat tot me door te laten dringen. ‘Bedankt,’ zeg ik terwijl de ober op ons af loopt. ‘Dat moest ik even horen.’
Bee schenkt me een glimlach en kijkt dan naar haar bord. ‘Zeg,’ zegt ze langs haar neus weg, ‘je zou al die vrije tijd natuurlijk ook kunnen gebruiken om met ons businessplan aan de slag te gaan.’
Ik schrik ervan. Bee en ik zijn al een paar jaar van plan om onze eigen consultancy op te gaan zetten. We waren er bijna klaar voor toen Carla ziek werd. En inmiddels is het allemaal een beetje stil komen te liggen.
‘Ja!’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Goed plan!’
Bee trekt een wenkbrauw op. Ik zak in elkaar.
‘Sorry, Bee. Ik wil het echt, maar het voelt zo… onmogelijk, nu. Hoe moeten we nou ooit een eigen bedrijf beginnen terwijl ik niet eens in staat ben om mijn werk bij Selmount te houden?’
Bee neemt een hap van haar pannenkoek en kijkt bedachtzaam. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik snap het, je zelfvertrouwen heeft een knauw gehad. Maar als je deze tijd niet gaat gebruiken om met het businessplan aan de slag te gaan, ga dan in elk geval met jezelf aan de slag. De Leena Cotton die ik ken, heeft het niet over “mijn baan houden” alsof dat het toppunt is van wat je kunt bereiken. En het woord “onmogelijk” zou ze al helemaal nooit in de mond nemen. En die Leena Cotton wil ik weer terug. Dus,’ ze wijst naar me met haar vork, ‘je hebt twee maanden om haar weer terug te vinden.’
‘En hoe doe ik dat?’
Bee haalt haar schouders op. ‘“Jezelf weer vinden” is niet echt mijn afdeling. Ik ben meer van de strategie – jij van de deliverables.’
Nu moet ik toch lachen. ‘Bedankt, Bee,’ zeg ik ineens en ik grijp haar hand vast. ‘Je bent zo geweldig. Echt. Super ben je.’
‘Hm, nou ja. Vertel dat dan maar aan alle vrijgezellen van Londen,’ zegt ze, en ze geeft een klopje op mijn hand en pakt haar vork weer op.
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         Eileen
    Het is nu vier heerlijke maanden geleden dat mijn man er met onze dansjuffrouw vandoor is gegaan, en tot nu toe heb ik hem nog niet echt gemist.
         Ik staar met half dichtgeknepen ogen naar de pot op het dressoir. Mijn pols doet nog pijn van het kwartier dat ik bezig geweest ben om het deksel van dat ding af te draaien, maar ik geef de moed nog niet op. Er zijn vrouwen die al hun hele leven alleen wonen en die alleen maar uit potjes eten.
    Ik kijk de pot eens even goed kwaad aan en geef mezelf wat peptalk. Ik ben een vrouw van negenenzeventig. Ik heb kinderen gebaard. Ik heb mezelf ooit aan een bulldozer vastgeketend om een bos te redden. Ik ben tegen Betsy in het geweer gekomen vanwege de nieuwe parkeerregels op Lower Lane.
     Dus ik kan heus wel zo’n vervloekte pot pastasaus openkrijgen.
    Herry zit in de vensterbank naar me te kijken terwijl ik in de keukenla rommel op zoek naar iets wat deze taak van mijn steeds krommer trekkende vingers kan overnemen.
       ‘Jij vindt me zeker een dom oud vrouwtje, hè?’ zeg ik tegen de kat.
    Herry laat zijn staart zwiepen. Op een boosaardige manier. Alle mensen zijn dom, zegt de zwiep. Jullie zouden allemaal mijn voorbeeld moeten volgen. Ik laat mijn potjes voor me openmaken.
      ‘Nou, wees maar blij dat jouw eten van vanavond in een zakje zit,’ zeg ik tegen hem, en ik zwaai met een spaghettilepel zijn kant op. Ik hou niet eens van katten. Vorig jaar was het Wades idee om kittens te nemen, maar zijn belangstelling voor Tak en Herry verdween toen hij Miss Cha Cha Cha veroverde en besloot dat Hamleigh te klein voor hem was, en dat alleen oude mensen katten in huis namen. ‘Je mag ze allebei houden,’ zei hij met een zweem van grootmoedigheid. ‘Ze passen beter bij jouw manier van leven.’
    Die zelfingenomen eikel. Hij is trouwens ouder dan ik; in september wordt hij eenentachtig. En wat mijn manier van leven betreft… nou ja. Wacht maar af, Wade Cotton. Wacht jij maar af, rotzak.
     ‘Er gaan hier wat dingen veranderen, Herry,’ zeg ik tegen de kat, en mijn vingers omsluiten het broodmes achter in de la. Herry knippert langzaam met zijn ogen, niet bepaald onder de indruk, maar dan kijkt hij ineens verschrikt en springt weg bij het raam als ik het mes met beide handen optil om in het deksel van de pot te steken. Als ik het doorboor slaak ik een bescheiden oorlogskreet. Het moet een paar keer over – ik lijk wel een amateuristische moordenaar in een toneelstuk van Agatha Christie, maar als ik nu het deksel omdraai komt het gemakkelijk los. Ik neurie bij mezelf als ik triomfantelijk de inhoud van de pot in een pan gooi.
    Zo. Als de saus eenmaal warm is en de pasta gekookt, ga ik met mijn bordje aan de eettafel zitten en bekijk ik mijn lijst.
        Basil Wallingham
    Voordelen:
   –Woont verderop in de straat – is te lopen
    –Heeft zijn eigen tanden nog
         –Heeft nog genoeg energie om de eekhoorns van de voedertafels te verjagen
    Nadelen:
 –Super saai
    –Draagt altijd tweed
    –Is waarschijnlijk een fascist
    Meneer Rogers
        Voordelen:
–Is pas 67
–Volle haardos (heel indrukwekkend)
–Kan dansen als een jonge god (nog indrukwekkender)
–Is tegen iedereen beleefd, zelfs tegen Basil
Nadelen:
–Heel erg in de Heer. Extreem deugdzaam. Dus saai in bed?
–Komt maar eens per maand in Hamleigh
–Is in niemand echt geïnteresseerd, behalve dan in Jezus
Dokter Pjotr Novak
–Pools. Spannend!
–Dokter. Handig als ik kwaaltjes krijg.
–Heel interessant om mee te praten en een kei in Scrabble
Nadelen:
–Wel een beetje te jong voor mij (59)
–Vrijwel zeker nog verliefd op zijn ex
–Lijkt een beetje op Wade qua uiterlijk (kan hij ook niks aan doen, maar toch)
Ik kauw langzaam op mijn eten en pak mijn pen op. Deze gedachte ben ik al de hele dag aan het negeren, maar… ik vind toch dat ik álle alleenstaande heren van zekere leeftijd moet opschrijven. Basil staat tenslotte ook op mijn lijstje.
Arnold Macintyre
Voordelen:
–Woont hiernaast
–Precies de goede leeftijd (72)
Nadelen:
–Verschrikkelijke man
–Heeft mijn konijn vergiftigd (is nog niet bewezen, oké, maar ik weet zeker dat hij het was)
–Heeft mijn boom omgezaagd terwijl die vol met vogelnestjes zat
–Zuigt alle vreugde uit de lucht
–Eet waarschijnlijk kittens als ontbijt
–Komt, denk ik, uit een geslacht van enkel boemannen
–Haat mij even erg als ik hem
Dan streep ik dat van die boemannen door, want ik wil zijn ouders er niet bij betrekken – voor hetzelfde geld waren dat schatten van mensen. Maar dat met die kittens laat ik staan.
Zo. Mijn lijst is af. Ik houd mijn hoofd een beetje schuin, maar vanuit die hoek ziet het er even somber uit als frontaal. Ik zal de waarheid onder ogen moeten zien: de mannen liggen niet voor het oprapen in Hamleigh-in-Harksdale, inwonertal: 168. Als ik op deze leeftijd nog de liefde wil vinden, moet ik het elders zoeken. In Tauntingham, bijvoorbeeld. In Tauntingham wonen minstens tweehonderd mensen, en het is maar een halfuurtje met de bus.
De telefoon gaat over. Ik ben nog net op tijd in de zitkamer.
‘Hallo?’
‘Oma? Met Leena.’
Wat heerlijk. ‘Wacht, ik ga er even bij zitten.’
Ik plof neer in mijn lievelingsstoel, die groene met de roosjes. Ik ben altijd zo blij als ze belt. Zelfs toen het zo onvoorstelbaar triest was, en we het alleen nog maar hadden over Carla’s dood – of juist over alles behalve dat, omdat het te pijnlijk was – zelfs toen hielden mijn telefoongesprekken met Leena me op de been.
‘Hoe is het met je, liefje?’ vraag ik.
‘Best, en met jou?’
Ik kijk bedenkelijk. ‘Het gaat niet best met jou.’
‘Weet ik. Het was eruit voor ik er erg in had. Sorry. Het is net zoiets als “Gezondheid” zeggen als iemand niest.’ Ik hoor haar slikken. ‘Oma, ik had, eh… ik heb een paniekaanval gehad op het werk. Ze hebben me twee maanden met sabbatical gestuurd.’
‘O Leena!’ Ik druk mijn hand tegen mijn hart. ‘Maar het is helemaal niet zo slecht dat jij eens een poosje vrij hebt,’ zeg ik snel. ‘Het zal je goed doen.’
‘Ze hebben me buiten spel gezet. Ik ben mezelf niet, oma.’
‘Nou ja, dat lijkt me niet zo vreemd, aangezien…’
‘Nee,’ zegt ze, en ik hoor de tranen in haar stem, ‘dat is niet vreemd. God, ik… ik heb Carla nog zo beloofd dat ik me er niet door uit het veld zou laten slaan dat ik haar zou verliezen. En zij zei altijd… ze zei dat ze zo trots was, maar nu…’
Ze huilt. Mijn hand grijpt mijn vestje vast, precies zoals Tak en Herry altijd doen als ze bij me op schoot zitten. Zelfs toen ze klein was, huilde Leena bijna nooit. In tegenstelling tot Carla. Als Carla verdrietig was, kon ze haar armen in de lucht gooien – het toonbeeld van ellende – als een melodramatische actrice in een toneelstuk. Dan viel het niet mee om je lachen in te houden. Maar Leena fronste alleen, boog haar hoofd en keek je dan verwijtend aan door die lange, donkere wimpers.
‘Kom op, liefje. Carla had je echt wel eens een vakantie gegund,’ zeg ik tegen haar.
‘Ik weet ook wel dat ik het als een vakantie zou moeten zien, maar ik kan het niet. Het punt is… ik vind het zo erg dat ik het zo verknald heb.’ Het klinkt gemoffeld, alsof ze in haar handen praat.
Ik zet mijn bril af en wrijf over de brug van mijn neus. ‘Je hebt het niet verknald, kindje. Je bent gestrest, dat is het hele eiereneten. Waarom kom je dit weekend niet logeren? Alles ziet er een stuk beter uit met een beker warme chocolademelk. Dan kunnen we het er eens goed over hebben, en dan ben jij even lekker weg van alles, hier in Hamleigh…’
Het blijft heel lang stil.
‘Je bent hier al heel lang niet meer geweest,’ zeg ik voorzichtig.
‘Weet ik. Het spijt me heel erg, oma.’
‘Joh, het geeft niet. Je bent hier nog geweest toen Wade vertrok, en daar was ik je heel dankbaar voor. En ik heb heel veel geluk dat ik een kleindochter heb die me zo vaak belt.’
‘Maar kletsen aan de telefoon is niet hetzelfde. En het is ook niet dat ik… Je weet dat ik je heel graag wil zien.’
Geen woord over haar moeder. Voor Carla’s dood, kwam Leena minstens een keer per maand bij Marian. Komt er ooit nog een eind aan die ellendige vete tussen hen? Ik let altijd heel erg op mijn woorden – ik wil me er niet in mengen. Het is niet aan mij. Maar toch…
‘Heeft je moeder je nog gebeld?’
Weer een lange stilte. ‘Ja.’
‘Over die…’ Hadden ze het dan nu toch eindelijk uitgepraat? ‘Hypertherapie?’
‘Hypnotherapie.’
‘Dat ja.’
Leena zegt niets. Ze is zo gesloten, onze Leena. Hoe moeten die twee dit ooit nog oplossen als ze allebei zo allemachtig koppig zijn?
‘Goed. Ik zal me er verder niet mee bemoeien,’ zeg ik tijdens de stilte.
‘Sorry, oma. Ik weet hoe moeilijk dit voor jou is.’
‘Nee, nee, maak je om mij maar geen zorgen. Maar denk je wel even na of je dit weekend wilt komen? Ik kan je zo moeilijk helpen zo ver bij je vandaan, meisje.’
Ik hoor haar snuffen. ‘Weet je wat, ik kom. Ik was het toch al van plan en… en ik wil je heel graag zien.’
‘Nou!’ zeg ik blij. ‘Wat gezellig. Ik zal een van je lievelingsmaaltjes voor je koken en dan praat ik je bij over alle dorpsroddels. Roland is namelijk op dieet. En Betsy heeft geprobeerd om haar haar te verven maar het is mislukt, en toen moest ik haar met een theedoek om haar hoofd naar de kapper brengen.’
Leena schiet in de lach. ‘Bedankt, oma,’ zegt ze dan. ‘Ik voel me altijd beter als ik met jou heb gepraat.’
‘Dat doen Eileens,’ zeg ik, ‘die zorgen voor elkaar.’ Dat zei ik vroeger altijd, toen ze nog klein was – Leena heet eigenlijk ook Eileen. Marian heeft haar naar mij vernoemd toen we allemaal dachten dat ik dood zou gaan aan een akelige longontsteking; maar toen we eenmaal doorhadden dat ik niet meer voor de poorten van de dood stond werd het toch wat verwarrend, dus werd Eileen maar Leena.
‘Ik hou van je, oma,’ zegt ze.
‘Ik ook van jou, kindje.’
Als ze heeft opgehangen, realiseer ik me dat ik haar nog niet heb verteld over mijn nieuwe project. Ik baal ervan, want ik had mezelf beloofd dat ik het met haar zou delen als ze me weer zou bellen. Ik schaam me er helemaal niet voor dat ik weer op zoek ben naar liefde. Maar jonge mensen vinden het vaak nogal belachelijk dat oude mensen ook nog weleens verliefd zouden willen zijn. Niet uit onvriendelijkheid, maar gewoon, ze denken er verder niet bij na. Zoals je ook lacht om kleine kinderen die grotemensendingen doen, of echtgenoten die de wekelijkse boodschappen doen.
Ik loop terug naar de eetkamer, en als ik daar aangekomen ben werp ik een blik op mijn droevige lijstje met de kandidaten hier in Hamleigh. Ik vind het ineens zo onnozel. Mijn hoofd zit vol gedachten aan Carla. Ik doe mijn best om aan andere dingen te denken – aan Basils tweedjasjes, Pjotrs ex – maar het lukt niet. Dus ik ga zitten en laat mijn herinneringen toe.
Ik denk aan Carla als klein meisje, met haar krullenbol en geschaafde knieën, haar handje in dat van haar zusje. Ik denk aan haar als de jonge vrouw in een verwassen Greenpeace-shirt, veel te dun, maar vol passie. En dan denk ik aan de Carla die bij Marian in de voorkamer lag. Uitgemergeld en getekend, vechtend tegen de kanker met alles wat ze nog in zich had.
Ik moet haar eigenlijk niet zo afschilderen, alsof ze zwak leek – ze was nog altijd heel erg Carla, vol vuur. Zelfs tijdens Leena’s allerlaatste bezoekje, een paar dagen voor Carla overleed, pikte Carla geen onzin van haar grote zus.
Ze lag in haar speciale ziekenhuisbed dat in Marians zitkamer neergezet was door een paar lieve zorgmedewerkers, die verbluffend efficiënt te werk gingen en alles al aan kant hadden nog voor ik zelfs maar een kop thee voor hen had kunnen zetten. Marian en ik stonden in de deuropening. Leena zat naast het bed in de leunstoel die we daar neergezet hadden. Hij staat er nu nog. De televisie was niet meer het middelpunt van de kamer. Alles draaide om dat bed, met de lichtoranje opstaande randjes aan weerszijde van de matras, en die grijze afstandsbediening die altijd zoekraakte onder de dekens, maar die nodig was om de hoogte van het bed in te stellen als Carla rechtop wilde zitten.
‘Je bent ongelofelijk,’ zei Leena tegen haar zusje, met ogen die glommen van de tranen. ‘Ik vind je… ongelofelijk, en zo dapper, en…’
Carla hief haar hand, sneller dan ik voor mogelijk hield, en gaf haar zus een stomp tegen haar arm.
‘Nokken. Zoiets zou je nooit zeggen als ik niet doodging,’ zei ze. Zelfs met die ijle, zachte stem was ze nog grappig. ‘Je bent tegenwoordig veel liever voor me. Dat is raar. Ik mis het dat je me op mijn kop zit omdat ik mijn leven verpest.’
Leena schrok ervan. ‘Maar ik…’
‘Leena, kom op. Ik pest je maar een beetje.’
Leena ging ongemakkelijk verzitten in de leunstoel en Carla rolde met haar ogen alsof ze wilde zeggen: O, kom op! Ik was gewend geraakt aan haar gezicht zonder wenkbrauwen, maar ik weet nog hoe vreemd het eerst was – in zekere zin nog vreemder dan het verlies van haar prachtige bruine krullen.
‘Oké, oké, ik zal serieus doen,’ zei ze.
Ze keek even naar mij en naar Marian, en pakte toen Leena’s hand. Haar vingers staken zo bleek af tegen Leena’s gebruinde huid.
‘Oké? Nu serieus.’ Carla deed heel even haar ogen dicht. ‘Ik wil je een paar dingen zeggen. Serieuze dingen.’ Toen opende ze haar ogen weer en keek ze Leena strak aan. ‘Weet je nog die keer dat we zomers gingen kamperen, toen jij terugkwam van de uni, en je zei dat management consultancy volgens jou de manier was om de wereld te veranderen en ik moest lachen? En dat we toen ruzie hadden over kapitalisme?’
‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Leena.
‘Ik had toen niet moeten lachen.’ Carla slikte; de pijn had haar gezicht veranderd. Ze had rimpels rond haar ogen, en haar droge lippen trilden. ‘Ik had moeten luisteren en ik had je moeten vertellen dat ik trots op je was. Je helpt de wereld vorm te geven, in zekere zin – je maakt hem beter, en we hebben mensen zoals jij nodig. Ik wil dat je al die ouwe grijze mannetjes opzijschuift en dat jij die tent gaat runnen. Dat je die business naar een hoger niveau tilt. Mensen helpt. En dat je me belooft dat je je niet laat stoppen doordat ik er niet meer ben.’
Leena zat inmiddels te huilen met gebogen schouders, trillend. Carla schudde haar hoofd.
‘Hou eens op, Leena. Jezus, dit komt er dus van, al dat serieuze gedoe! Moet ik je nog een keer stompen?’
‘Nee,’ zei Leena, en ze lachte door haar tranen heen. ‘Nee, alsjeblieft niet. Het doet echt pijn.’
‘Luister. Elke keer dat je een kans voorbij laat gaan, elke keer als je je afvraagt, kan ik dat wel echt, elke keer als je ook maar overweegt om op te geven als je iets écht graag wilt, wat dan ook… dan kom ik je vanuit het hiernamaals een stomp verkopen.’
Dat was dus typisch Carla Cotton.
Ze was stoer, en ze was grappig, en ze wist heel goed dat we niet zonder haar konden.
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         Leena
    Ik word wakker om tweeëntwintig over zes, tweeëntwintig minuten nadat normaal gesproken mijn wekker gaat en ik schiet geschrokken overeind. Ik denk dat het die vreemde stilte is waar ik zo van op tilt ga, de afwezigheid van het gruwelijk opgewekte wekkerriedeltje van mijn telefoon. Het duurt even voor het tot me doordringt dat ik niet te laat ben, dat ik niet hoef op te staan en naar kantoor moet. Sterker nog, dat ik niet naar kantoor mág.
         Ik zak terug in het kussen en voel weer die afschuw en schaamte. Ik heb beroerd geslapen, omdat ik steeds maar weer terugdacht aan die presentatie, steeds half wakker, en toen ik eindelijk wel in slaap viel, droomde ik over Carla, over een van de laatste nachten dat ik bij mama sliep. Dat ik in bed kroop en Carla vasthield, haar breekbare lichaam tegen het mijne aan als dat van een kind. Na een poosje gaf ze me een por met haar elleboog. ‘Hou op met janken, het hele kussen wordt nat,’ had ze tegen me gezegd, maar toen gaf ze me een zoen op mijn wang en had ze me midden in de nacht uit bed gestuurd om een beker warme chocolademelk te maken en lagen we nog een poosje te kletsen in het donker, giechelend alsof we weer klein waren.
    Ik heb al maanden niet meer over Carla gedroomd. Nu ik wakker ben en terugdenk aan die droom, mis ik mijn zusje zo erg dat ik een zwak, gesmoord ‘O god’ uitstoot, denkend aan hoe het verdriet me die eerste maanden vloerde. Ik voel het weer, kort, maar lang genoeg om mijn hart weer te breken, en ik vraag me af hoe ik die tijd überhaupt overleefd heb.
     Dit is niet goed. Ik moet in beweging komen. Hardlopen. Daar knap ik wel van op. Ik trek de Lululemon-legging aan die Ethan me voor mijn verjaardag heeft gegeven, en een oud T-shirt, en dan ga ik de deur uit. Ik ren door de straten van Shoreditch tot de donkere bakstenen en street art plaatsmaken voor de verbouwde pakhuizen van Clerkenwell, de luiken van de bars en restaurants op Upper Street en de lommerrijke weelde van Islington, tot ik druip van het zweet en ik alleen nog maar kan denken aan het stukje stoep dat ik voor me zie. De volgende stap, en de volgende, en de volgende.
    Als ik weer terugkom staat Martha in de keuken, en probeert ze haar extreem zwangere lijf in een van die idiote art-deco-ontbijtkrukjes te proppen die ze voor het appartement heeft uitgekozen. Ze draagt haar donkerbruine haar in vlechtjes. Martha is zo’n type dat altijd al jong lijkt, maar met die vlechten ziet ze eruit als iemand die wettelijk nog niet in verwachting zou mogen zijn.
       Ik houd mijn arm op om op te steunen als ze weer omhoog wil komen, maar ze wuift me weg.
    ‘Da’s heel lief,’ zegt ze, ‘maar jij bent veel te zweterig om andere mensen aan te raken, lieve schat.’
      Ik veeg mijn gezicht af met de onderkant van mijn T-shirt, en loop naar het aanrecht voor een glas water. ‘We hebben fatsoenlijke stoelen nodig,’ zeg ik over mijn schouder.
    ‘Helemaal niet! Deze zijn perfect,’ zegt Martha en ze wurmt zich achterwaarts in een poging haar billen op de zitting te krijgen.
     Ik rol met mijn ogen.
    Martha is interieurontwerpster in het hogere prijssegment. Haar klussen zijn flitsend, uitputtend en onregelmatig; haar cliënten zijn een nachtmerrie, zo kieskeurig, en bellen haar op onmogelijke tijden om eens even flink tekeer te gaan over gordijnstof. Maar het voordeel is dat ze korting krijgt op designmeubels en ze heeft ons appartement vol gezet met een keur aan uitermate stijlvolle dingen die ofwel geen enkel doel dienen – de W-vormige vaas op de vensterbank, de gietijzeren lamp waar alleen een heel vage gloed vanaf komt als je hem aanzet – of die gewoon niet doen wat ze moeten doen: de ontbijtkrukken waar nauwelijks op te zitten valt, de salontafel met het holle tafelblad.
        Maar goed, ze wordt er blijkbaar gelukkig van, en ik ben maar zo weinig thuis dat het me verder niet boeit. Eigenlijk had ik me nooit door Martha moeten laten overhalen om samen dit appartement te huren, maar toen ik pas in Londen aankwam was de kans om in een oude drukkerij te wonen te verleidelijk. Nu was het alleen nog maar een heel erg dure ruimte waar ik in mijn bed kan ploffen, en ik merk er verder niets van dat we hier blijkbaar in een ‘unieke loftomgeving’ wonen. Als Martha weggaat moet ik toch echt eens gaan praten met Fitz of we niet naar iets betaalbaarders moeten verhuizen. Los van het rare oude kattenvrouwtje van hiernaast heeft iedereen in het gebouw een hipsterbaard of een start-up. Ik geloof niet dat wij thuishoren in Shoreditch.
    ‘Heb je Yaz gisteravond nog te pakken kunnen krijgen?’ vraag ik terwijl ik nog een glas water inschenk.
   Yaz is Martha’s vriendin, die op dit moment zes maanden in Amerika op tournee is met een toneelstuk. Ik heb ontzettend veel plaatsvervangende stress van de relatie van Martha en Yaz. Die logistiek van hen is zo ingewikkeld. Ze zitten altijd in een andere tijdzone, en sturen elkaar belangrijke documenten over de oceaan en bespreken belangrijke levensvraagstukken via Whatsapp, terwijl er altijd wel een van hen beroerde ontvangst heeft. De huidige situatie is een uitstekend voorbeeld van hun manier van leven: Yaz komt over acht weken terug, en neemt dan haar intrek in een huis (dat nog gekocht moet worden) en haar zwangere vriendin verhuist dan een paar dagen voor haar uitgerekende datum. Ik begin alweer te zweten als ik daar alleen al aan denk.
    ‘Ja, alles oké met Yaz,’ zegt Martha terwijl ze over haar buik wrijft. ‘Ze had het over Tsjechov en honkbalwedstrijden, maar het ging mij allemaal te snel. Nou ja, je weet hoe Yaz praat.’ Ze glimlacht vol genegenheid en rekt zich loom uit. ‘Maar ze wordt wel mager. Ze moet eens goed te eten krijgen.’
         Ik onderdruk een lachje. Martha mag dan nog geen moeder zijn, maar zolang ik haar ken bemoedert ze alles en iedereen. Mensen te eten geven is haar favoriete manier om ze aan te vallen met goedmoedigheid. Ze neemt ook altijd mensen van haar pilates-klasje mee voor het avondeten, in de hoop dat er iemand tussen zit voor Fitz, onze andere huisgenoot.
    Nu ik het toch over Fitz heb – ik kijk op mijn fitbit hoe laat het is. Hij is bezig met zijn vierde baan van dit jaar. Hij moet nu echt niet te laat komen.
 ‘Is Fitz al op?’ vraag ik.
    Als je het over de duivel hebt… Hij loopt binnen terwijl hij zijn kraag omhoogzet om een das om te kunnen doen. Zoals gewoonlijk ziet zijn gezichtsbeharing eruit alsof hij het tegen een liniaal heeft afgeschoren. Ik woon nu al drie jaar met hem in huis en ik snap nog steeds niet hoe hij dat voor elkaar krijgt. Fitz ziet er altijd zo misleidend verzorgd uit. Zijn leven is één grote chaos, maar zijn sokken zijn altijd perfect gestreken. (Even ter verdediging: je ziet ze ook altijd, die sokken, want hij draagt hoogwaterbroeken, én ze zijn interessanter dan de sokken van de gemiddelde medemens. Hij heeft een paar met een SpongeBob SquarePants-motiefje, eentje met een spikkelig Van Gogh-schilderij, en het liefst draagt hij zijn ‘politieke’ sokken, waarop rondom de enkels ‘Brexit is bullshit’ staat.)
    ‘Ik ben al op. De vraag is, waarom ben jij al op, vakantieganger?’ vraagt Fitz als hij zijn smalle das strikt.
    ‘O Leena,’ zegt Martha, ‘sorry, ik was helemaal vergeten dat jij vandaag niet naar je werk gaat.’ Haar ogen staan bol van het medeleven. ‘Hoe voel je je?’
        ‘Rot,’ biecht ik op. ‘En boos op mezelf omdat ik me rot voel, want wie voelt zich nou rot als hij een betaalde vakantie van twee maanden krijgt? Maar ik moet de hele tijd maar aan die presentatie denken en dan wil ik het liefst in een foetushouding op bed kruipen.’
‘Die foetushouding is niet zo statisch als mensen denken,’ zegt Martha en ze trekt een gezicht en wrijft over de zijkant van haar buik. ‘Maar goed, dat is dus volkomen normaal. Schatje, je moet uitrusten, dat is wat je lichaam je duidelijk maakt. En je moet jezelf vergeven. Je hebt gewoon een foutje gemaakt, meer niet.’
‘Leena maakt nooit foutjes,’ zegt Fitz terwijl hij naar de blender loopt om een smoothie te maken. ‘Gun haar wat tijd om eraan te wennen.’
Ik kijk boos. ‘Ik heb heus weleens fouten gemaakt.’
‘O kom op, jij bent de vleesgeworden perfectie. Noem er dan eens eentje?’ zegt Fitz, en hij geeft me een knipoog over zijn schouder.
Martha ziet mijn irritatie en steekt haar hand uit om me een kneepje te geven, maar realiseert zich dan weer hoe zweterig ik ben, dus ze houdt het bij een schouderklopje.
‘Heb je plannen voor het weekend?’ vraagt ze me.
‘Ja, ik ga naar Hamleigh,’ zeg ik met een blik op mijn telefoon. Ik wacht op een appje van Ethan – hij moest gisteravond tot laat werken, maar ik hoop dat hij vanavond tijd heeft. Ik heb een knuffel van hem nodig, zo’n heerlijk lange waarbij ik mijn gezicht in zijn nek kan verstoppen en hij zijn armen stevig om me heen slaat.
‘Tuurlijk,’ zegt Fitz, en hij trekt een gezicht. ‘Naar je moeder in het noorden – dát is waar je nu zin in hebt?’
‘Fitz!’ zegt Martha bestraffend. ‘Dat lijkt me een geweldig idee, Leena. Knap je van op, je oma zien, en je hoeft niet naar je moeder toe als je daar nog niet klaar voor bent. Gaat Ethan mee?’
‘Waarschijnlijk niet – hij zit op dat project in Swindon. De deadline voor de oplevering is volgende week donderdag – die zit dag en nacht op kantoor.’
Fitz laat de blender nadrukkelijk draaien. Hij hoeft niks te zeggen: ik weet heel goed dat hij vindt dat Ethan en ik elkaar niet genoeg voorrang geven. Het klopt dat we elkaar niet zo vaak zien als we zouden willen – we werken dan wel voor hetzelfde bedrijf, maar we worden altijd ingezet op andere projecten, meestal op andere godvergeten bedrijvenparken. Maar dat is ook precies waarom Ethan zo geweldig is. Hij snapt hoe belangrijk het werk is. Toen Carla overleed kostte het me moeite om me staande te houden, en toen heeft Ethan me geholpen om me op mijn werk te richten door me eraan te herinneren waarom ik het ook alweer zo geweldig vond. Hij pushte me om door te gaan zodat ik de kans niet kreeg om in een gat te vallen.
Alleen nu heb ik dat werk dus niet meer om me aan vast te houden. Tenminste, de komende acht weken niet. Twee gigantisch lange maanden vol met niks strekken zich voor me uit. Als ik denk aan al die uren vol stilte en tijd om na te denken, voel ik de hopeloosheid toeslaan. Ik heb een doel nodig, een project, wat dan ook. Als ik niet bezig blijf, zak ik weg in een moeras en alleen al bij de gedachte voel ik mijn huid prikken van de paniek.
Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is. Ethan is anderhalf uur te laat – hij is waarschijnlijk aan de praat gehouden door een partner toen hij van kantoor vertrok. Ik ben de hele middag bezig geweest met opruimen, en was klaar voor hij zou komen, maar er zijn nu al twee extra uren voorbijgegaan, waarin ik meubels opzij heb getrokken en stoelpoten heb afgestoft en zo overdreven heb schoongemaakt dat ik wel zo iemand leek in een documentaire over smetvrees.
Als ik eindelijk zijn sleutel in het slot hoor gaan, kruip ik onder de bank vandaan en veeg ik mijn gigantische schoonmaakdag-trui schoon. Het is er eentje met Buffy voorop: een enorme foto van haar gezicht met die ik-lust-je-rauw-uitdrukking van haar. (Op mijn pakjes na bestaat bijna mijn hele garderobe uit heel erg grote nerdy truien. Ik heb dan tegenwoordig niet meer veel tijd om me over te geven aan cultseries, maar daarom kan ik nog wel trouw blijven aan mijn helden – en eerlijk gezegd is het ook de enige mode waar ik mijn geld aan wil uitgeven.)
Ethan houdt theatraal zijn adem in als hij binnenkomt, en draait een pirouette om de transformatie in zich op te nemen. Het huis ziet er ook echt geweldig uit. We houden het altijd al vrij netjes, maar nu glimt alles.
‘Ik had moeten weten dat je nog geen dag vrij kunt hebben zonder je meteen als een bezetene op iets anders te storten,’ zegt Ethan, en hij komt op me af voor een zoen. Hij ruikt naar een dure citrusaftershave, en zijn neus is koud van de maartse buien. ‘Mooi hier. Heb je soms zin om mijn huis ook aan te pakken?’
Ik geef hem een tik op zijn arm en hij lacht en schudt zijn donkere haar van zijn voorhoofd met zijn typisch schuine hoofdbeweging. Hij buigt en geeft me nog een kus en ik voel de jaloezie oplaaien als ik voel hoe hij nog nagloeit van enthousiasme voor het werk. Ik mis dat gevoel.
‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij en hij loopt door naar de keuken. ‘Li nam me even apart om de R&D-cijfers voor de analyse van Webster door te nemen en je kent hem, totaal ongevoelig voor hints. Hoe is het met jou, mijn engel?’ roept hij over zijn schouder.
Mijn maag schiet in een knoop. ‘Hoe is het met jou, mijn engel?’ Is wat Ethan elke avond aan de telefoon zei, toen het zo slecht ging met Carla. Hij zei het als hij ineens met een fles wijn bij me voor de deur stond en me een knuffel kwam geven, precies op het moment dat ik hem nodig had. Hij zei het tegen me toen ik naar voren liep tijdens Carla’s begrafenis, en zijn hand zo stevig vasthield dat het hem waarschijnlijk pijn deed. Zonder hem had ik het niet gered. Kun je iemand ooit voldoende dankbaar zijn dat hij je door de zwartste tijd in je leven heeft geloodst?
‘Het is… oké,’ zeg ik.
Ethan loopt terug, op zijn sokken, wat een beetje gek staat onder zijn pak. ‘Ik denk dat dit goed voor je is,’ zegt hij. ‘Een poosje vrij.’
‘O ja?’ vraag ik, en ik plof op de bank. Hij komt naast me zitten en trekt mijn benen over die van hem.
‘Absoluut. En als je bezig wilt blijven dan mag je altijd helpen met mijn projecten, dat weet je. En dan ga ik wel bij Rebecca langs om te zeggen dat ik zoveel aan je heb gehad, want dan weet ze dat je in elk geval scherp blijft.’
Ik ga wat rechter zitten. ‘Echt?’
‘Tuurlijk.’ Hij kust me. ‘Je weet toch dat ik je steun.’
Ik ga verzitten zodat ik hem beter aan kan kijken: zijn fraaie, expressieve mond, dat zijdezachte donkere haar, het kleine rijtje sproetjes boven zijn hoge jukbeenderen. Hij is zo mooi, en hij is hier, nu, precies als ik hem het hardst nodig heb. Wat een ongelofelijke mazzel dat ik deze man heb gevonden.
Hij leunt voorover om zijn laptoptas te pakken die hij naast de bank neergezet had. ‘Zullen we even de slides voor morgen bekijken? Voor Webster?’
Ik aarzel, maar hij heeft de laptop al opengeklapt op mijn benen gezet, dus ik leun achterover en luister als hij de presentatie begint te doen, en ik realiseer me dat hij gelijk heeft: dit helpt echt. Nu ik hier zo zit, met Ethan, en luister naar zijn zachte, lage stem als hij de omzetcijfers en -prognoses doorneemt, voel ik me weer bijna mezelf.

4
         Eileen
    Het is vrijdagmiddag nogal hectisch – Herry had muizeningewanden op de deurmat achtergelaten. Een kat bedoelt zoiets als een lief gebaar, maar het kostte me nogal wat moeite om ze van de zolen van mijn lievelingsschoenen te vegen. Ik ben net op tijd voor de vergadering van de buurtwacht, licht buiten adem.
         De buurtwacht hier in Hamleigh is geen officiële vereniging, maar wel een bloeiende. Misdaad is iets dat de inwoners van Hamleigh-in-Harksdale heel erg bezighoudt, ondanks het feit dat het enige misdrijf dat ik me van de afgelopen vijf jaar herinner de diefstal van Basils grasmaaier was. Maar die bleek te zijn geleend door Betsy, die volhield dat ze het eerst aan Basil had gevraagd. Wie je ook maar gelooft, er heerst hier bepaald geen epidemie van illegale praktijken, en een wekelijkse bijeenkomst van twee uur is dan ook wat overdreven.
    Gelukkig heb ik tegenwoordig zelf de leiding van de buurtwacht, met Betsy als vicevoorzitter (gezien haar criminele voorgeschiedenis begreep Betsy zelf ook wel dat ze geen voorzitter kon worden). Dus de vergaderingen zijn tegenwoordig een stuk interessanter. Aangezien we technisch gesproken geen echte buurtwacht zijn, maar alleen een groepje mensen dat onze buren graag in gaten houdt, is het niet nodig om ons aan een reglement te houden. Dus zijn we gestopt met doen alsof we ons druk maken over misdaad, en concentreren we ons alleen nog maar op roddels, dorpsschandaaltjes en geklaag over rivaliserende dorpjes. Vervolgens hebben we een heleboel gratis koekjes en kussens voor op de stoelen geregeld, en hebben we een bord gemaakt met daarop ‘Alleen voor leden’ dat we aan de deur van het dorpshuis hangen, zodat nu iedereen die geen lid is van de buurtwacht jaloers is, en iedereen die wel lid is zelfgenoegzaam is omdat ze ‘bij de club horen’.
     Betsy roept de vergadering tot de orde door met haar hamer op de salontafel van het dorpshuis te tikken. (Joost mag het weten waar ze dat ding vandaan heeft, maar ze grijpt elke gelegenheid aan om ermee te tikken. Laatst, toen Basil wel heel opstandig deed tijdens de bingo, heeft ze hem ermee op zijn voorhoofd getikt. Nou, daar had hij niet van terug. Dokter Pjotr heeft Betsy later wel apart genomen om uit te leggen dat Basil maar beter geen hoofdwonden kon oplopen, gezien zijn recente hersenbloeding.)
    ‘Wat is het eerste punt op de agenda?’ roept Betsy.
       Ik overhandig haar het papier.
    20 maart, bijeenkomst buurtwacht
      1.Welkom
    2.Rondje thee, koekjes
     3.Dokter Pjotr: parkeren voor de huisartsenpraktijk
    4.Roland: boycotten we Julie’s nog steeds? Motie tot heroverweging omdat er geen andere zaken zijn die broodjes bacon verkopen
        5.Betsy: opheldering gevraagd, is de broekrok daadwerkelijk weer ‘in’?
    6.Koekjes, thee
   7.Eileen: golden oldies filmavond – motie om alle films met Jack Nicholson te verbannen, trekt het niet meer, er zijn toch vast nog meer oudere mannen met acteertalent
    8.Basil: update over de Oorlog tegen de Eekhoorns
         9.Nog misdrijven de laatste tijd?
    10.Koekjes, thee
 11.W.v.t.t.k.
    Basil zorgt voor de thee, wat betekent dat die altijd gruwelijk slap is en dat er bij de helft nog een theezakje ronddrijft in de beker, omdat hij te kippig is om te zien waar hij die nog niet uitgevist heeft. Maar Betsy heeft echt heerlijke koekjes meegebracht. Ik knabbel op een gemberkoekje terwijl Pjotr ernstig begint over ‘lieden die hun scootmobiel niet netjes in één vak parkeren’ (hij bedoelt Roland) en ‘de gevolgen daarvan voor de andere patiënten’ (hij bedoelt Basil, want die klaagt daar altijd over).
    Ik denk aan het lijstje op mijn eettafel en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om de liefde te bedrijven met dokter Pjotr, met als gevolg dat er een stukje van mijn gemberkoekje in mijn verkeerde keelgat schiet en de hele buurtwacht paniekerig op mijn rug begint te slaan. Betsy maakt zich al op om de Heimlichgreep toe te passen als ik mijn stem weer terugheb en hun laat weten dat er niets aan de hand is. En dat ik, mocht het ooit zover komen dat ik echt dreig te stikken, liever heb dat Pjotr die greep uitvoert. Als ik dat zeg kijken we elkaar even geamuseerd aan over Betsy’s hoofd. Hoopvol vraag ik me af of dit door kan gaan voor een bescheiden flirt, maar het is al zo lang geleden en ik weet niet meer precies waar je dat aan af kunt lezen.
    Betsy is natuurlijk gepikeerd over mijn opmerking, maar de discussie over het al dan niet weer in de mode zijn van broekrokken – of culottes, zoals ze blijkbaar tegenwoordig worden genoemd – leidt haar al snel weer af. Dit punt kwam op omdat Kathleen verleden week aan Betsy heeft verteld dat ze weer helemaal hip zijn, waarna Betsy er zes heeft aangeschaft via teleshopping. (Kathleen is 35, en brengt daarmee de gemiddelde leeftijd van de buurtwacht behoorlijk omlaag. Ze heeft drie kinderen onder de 6 en wil zo graag het huis uit dat ze zich voor alle activiteiten in het dorp heeft aangemeld. Betsy heeft ernstige twijfels over haar aankopen en wil graag een stemming over dit onderwerp. Dit doet ze altijd graag om te voorkomen dat iemand haar later ergens om veroordeelt, want als het democratisch is besloten, dan kun je niet meer met de vinger wijzen.
        De buurtwacht besluit dat culottes inderdaad weer in zijn, al vermoed ik dat Basil denkt dat het om een Franse groente gaat, en zijn stem was beslissend.
Na de tweede koekjesronde noem ik mijn argumenten tegen films met Jack Nicholson, maar mijn voorstel wordt weggestemd: Penelope is een verrassend vurige aanhanger van de man. Daarna wauwelt Basil nog een poosje over eekhoorns, wat altijd een fijn moment is tijdens onze vergaderingen, omdat je even kunt dutten als je moe bent, en daarna is het tijd voor nog wat koekjes en het allerbelangrijkste punt op de agenda: ‘nog misdrijven de laatste tijd?’. Ook wel bekend als ‘de laatste roddels’.
‘Eileen, Betsy zegt dat je je auto hebt verkocht?’ vraagt Penelope, en ze zit als een uil naar me te knipperen vanaf de andere kant van de kring. Penelope heeft de bouw van een klein vogeltje; ze ziet er zo broos uit dat ik altijd bang ben dat ze breekt, maar ze is een taaie. Ik heb haar laatst nog met een waterpistool op een kat zien schieten die uit was op haar nestje koolmeesjes – ze raakte hem recht in zijn oog.
‘Heel verstandig dat je bent gestopt met autorijden, Eileen,’ zegt Betsy.
‘Nou, ik rij nog gewoon, hoor,’ zeg ik, en ik ga wat rechterop zitten. ‘Ik deel alleen een auto met Marian.’
‘O, dus je rijdt nog wél?’ zegt Betsy. ‘Jemig. Wat dapper van je, na dat ongelukje op Sniddle Road!’
Betsy is een lieverd, en een heel goede vriendin, maar ze kan ook heel goed de vreselijkste dingen zeggen op een toon waarmee ze wil aangeven dat je haar niet mag tegenspreken. Wat betreft mijn ‘ongelukje’ op Sniddle Road: het sop is de kool niet waard. Ik moet toegeven dat ik wel eens strakker ingeparkeerd heb, maar ik kon toch ook niet weten dat die fourwheeldrive van die man zo makkelijk indeukte? Het kreng zag eruit als een tank.
‘Dus je hebt je laatste project alweer opgegeven?’ vraagt Basil terwijl hij koekkruimels uit zijn snor veegt. ‘Je reed toch rond met verdwaalde honden, of zo?’
‘Ik hielp die aardige mensen van het hondenasiel in Daredale,’ zeg ik waardig. ‘Maar die hebben inmiddels zelf een auto.’
‘Nou ja, je zult wel snel weer iets nieuws bedenken,’ zegt Basil grinnikend.
Ik knijp mijn ogen half dicht.
‘Ben je nog op zoek naar een sponsor voor het Meifeest, of heb je de moed al opgegeven?’ gaat hij verder. ‘Er is zeker geen bedrijf te vinden dat zijn naam wil verbinden aan zo’n onnozel dorpsfeestje.’
Ik knarsetand. Het is me inderdaad nog niet gelukt om een sponsor voor ons Meifeest te vinden. Ik had gehoopt dat we op het feest geld konden inzamelen voor de kankerstichting die zoveel heeft gedaan voor Carla, in plaats van het te moeten aanwenden om uit de kosten te komen, zoals gewoonlijk. Maar het valt niet mee om iemand te spreken te krijgen bij de grote bedrijven in Leeds, en de plaatselijke middenstand waar ik heb aangeklopt moet de broekriem aanhalen en heeft geen geld voor dit soort dingen.
‘Wel geestig,’ lacht Basil.
‘Ik ga me er niet voor verontschuldigen dat ik graag iets goeds wil doen voor deze wereld, Basil,’ zeg ik ijzig.
‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt Basil. ‘En het is heel dapper van je dat je het blijft proberen, ook al heeft het geen zin.’
Gelukkig begint Penelope tegen Pjotr over Rolands nieuwste kwaal, en ik maak van de gelegenheid gebruik om even met Betsy te smoezen.
‘Heb jij je dochter al gesproken?’ vraag ik haar zachtjes. ‘Of ze komt logeren?’
Betsy klemt haar lippen op elkaar. ‘Geprobeerd,’ zegt ze dan. ‘Niet gelukt.’
Het probleem is Betsy’s man. Haar dochter wil niet meer met hem in dezelfde ruimte zijn. Ik snap het wel – Cliff is niet de makkelijkste, en ik snap niet dat Betsy het al die jaren al met hem uithoudt. Zelfs Wade kon hem niet uitstaan. Maar Betsy weghouden bij haar familie maakt het natuurlijk alleen maar erger. Maar goed, ik moet me er verder niet in mengen; ik knijp even in haar hand.
‘Ze komt wel weer als ze er klaar voor is,’ zeg ik.
‘Nou ja, dan moet ze niet al te lang meer wachten,’ zegt Betsy. ‘Ik bedoel, ik ben al tachtig!’
Daar moet ik om lachen. Want Betsy is vijfentachtig. Zelfs als ze wil onderstrepen hoe oud ze al is, liegt ze over haar leeftijd.
‘… er rijdt nog maar één bus per dag naar Knargill,’ zegt Basil tegen Roland, aan mijn andere zijde. ‘Ik denk toch dat het hem voor een deel daarin zit.’
Basils lievelingsonderwerpen om over te klagen zijn respectievelijk: eekhoorns, openbaar vervoer, het weer en de staat van het land. Begin nooit tegen hem over een van deze dingen, maar probeer vooral het laatste onderwerp te vermijden, want Basil is niet te harden als hij over immigratie begint.
‘En daar lag ze,’ zegt Basil, ‘verdronken in haar eigen preisoep! Dat zag er vast gruwelijk uit. Die arme jongedame die haar heeft gevonden kwam langs om te vragen of ze interesse had in dubbele beglazing, en die zag dat de deur niet op slot zat. Dus toen lag ze daar – al een week dood, en geen mens die het in de gaten had!’
‘Waar heb je het over, Basil?’ vraag ik. ‘Ben je weer griezelverhalen aan het vertellen?’
‘Een dame in Knargill,’ zegt Basil en hij neemt zelfgenoegzaam een slok van zijn thee. ‘Verdronken in haar bord met soep.’
‘Wat afschuwelijk!’ zegt Betsy.
‘Waren er al vliegen en maden tegen de tijd dat ze haar vonden?’ vraagt Penelope geïnteresseerd.
‘Penelope!’ roept de rest in koor, om vervolgens meteen Basil aan te kijken voor het antwoord.
‘Dat lijkt me wel,’ knikte hij wijselijk. ‘Zeer waarschijnlijk. De arme vrouw was negenenzeventig. Haar man was een jaar eerder overleden. Had geen kip die naar haar omkeek. Volgens de buren sprak ze maandenlang alleen nog met de vogeltjes.’
Ik voel me ineens heel vreemd, wat licht in het hoofd misschien, en als ik nog een gemberkoekje wil pakken, zie ik dat mijn hand erger trilt dan anders.
Het zal wel komen omdat die dame even oud was als ik. Maar daar houden de overeenkomsten dan ook op, houd ik mezelf stellig voor. Ik zou bijvoorbeeld nooit preisoep eten – mij te flauw.
Ik slik. Het incident met die pot, gisteren in de keuken, was een onaangenaam teken aan de wand: een mens kan zichzelf zo snel al niet meer redden. En als je dat gebeurt, dan heeft dat al snel drastische gevolgen als je alleen bent.
‘We zouden meer moeten doen voor zulke mensen,’ zeg ik ineens. ‘Nu er bijna geen bussen meer rijden en de regiotaxi financieringsproblemen heeft, komen die mensen bijna nergens meer, als ze dat nog wel willen.’
Iedereen kijkt nogal verbaasd. Als iemand van de buurtwacht iets zegt over de inwoners van Knargill, dan wordt dat meestal gevolgd door een vals lachje van Betsy, die vervolgens verklaart: ‘Hadden ze ook maar niet in Knargill moeten gaan wonen. Net goed.’
‘Ja, misschien heb je wel gelijk,’ zegt Penelope opruiend in de stilte die is gevallen.
‘Laten we het voor de volgende keer op de agenda zitten,’ zeg ik. Ik maak een aantekening op mijn printje.
‘In Firs Blandon willen ze ook een Meifeest organiseren, om dat van ons te dwarsbomen,’ zegt Basil en hij kijkt me sluw aan, alsof hij mijn loyaliteit op de proef wil stellen.
‘Echt niet!’ zeg ik, en ik maak een tsss-geluid. Basil weet heel goed dat ik nooit partij zou kiezen voor Firs Blandon. Een jaar of twintig geleden, toen Hamleigh na een grote storm drie dagen zonder stroom zat, hebben alle andere dorpen geld aangeboden en logeerkamers voor diegenen onder ons die niet zonder verwarming konden. Alleen in Firs Blandon staken ze geen poot uit. ‘En trouwens,’ zeg ik vol overtuiging, ‘een Meifeest in Firs Blandon wordt nooit zo leuk als dat van ons.’
‘Tuurlijk niet!’ beaamt Betsy, en iedereen ontspant nu we weer op vertrouwd terrein zijn. ‘Iemand nog een koekje?’
De rest van de vergadering verloopt zoals altijd, maar dat vreemde, nare gevoel blijft de rest van de dag aan me knagen. Ik ben blij dat Leena morgen komt. Ik ben op, en het is een stuk gemakkelijker om onafhankelijk te zijn als er iemand bij je is.

5
         Leena
    Hamleigh-in-Harksdale is precies zo schattig als het klinkt. Het dorpje ligt gezellig tussen twee heuvels in het zuiden van de Yorkshire Dales. Terwijl de bus over de weg door het dal kachelt, kan ik de daken en scheve schoorsteentjes net tussen de geelbruine rotspartijen door zien.
         Ik ben niet opgegroeid in Hamleigh – mijn moeder is er pas komen wonen toen Carla ziek werd. In mijn hoofd bestaan er twee versies van het dorp: de helft van mijn herinneringen heeft een fijne, sepia zweem van nostalgie en de andere helft is donker en pijnlijk, rauw van het verlies. Mijn maag krimpt ineen. Ik probeer op te roepen hoe ik me hier voelde als kind, hoe blij ik was als we de bocht in de weg omgeslagen waren en de daken van Hamleigh voor ons lagen.
    Zelfs als tieners, toen we elkaar altijd in de haren vlogen, sloten Carla en ik altijd vrede zo lang we bij opa en oma waren. We mopperden over de feestjes die we zouden missen als mama ons er vanuit Leeds naartoe reed, maar zodra we in Hamleigh waren, wisten we weer wie we eigenlijk waren. Stiekeme glazen cider en zoenen met jongens uit de derde leek ineens zo absurd, als dingen uit het leven van iemand anders. We waren de hele dag buiten, plukten samen bramen in oude Tupperware dozen met ingescheurde deksels, en maakten ons niet druk over de schrammen op onze pasgeschoren benen tot we weer thuiskwamen en ze onder onze in de taille opgerolde schoolrokken te zien waren.
     Ik zie de kleuren van de Yorkshire Dales als een streep voorbijschieten door de smoezelige ruit van de bus: allerlei tinten bruinrood en groen, en het beige-grijs van de stenen muurtjes. Schapen kijken duf op als we voorbijrijden. Het miezert een beetje; ik kan het bijna ruiken, die geur als de regen hier de aarde raakt, alsof het net wakker is. De lucht is hier frisser.
    Niet hier in de bus, natuurlijk. In de bus ruikt het schraal, naar slaap, en naar iemands broodje chicken tikka. Maar zodra ik uitstap weet ik dat die eerste teug adem fantastisch gaat zijn.
       Hamleigh zelf bestaat uit maar drie straten: Lower Lane, Middling Lane en Peewit Street, die eigenlijk Upper Lane had moeten heten, maar nou ja, typisch dorps om dat niet te doen. De meeste huizen zijn lage cottages van baksteen, met onregelmatige leistenen daken, maar helemaal aan het eind van Middling Lane staat een nieuwbouwhuis – als een puist op de hoek van het dorp met die schreeuwerige rode bakstenen en zwarte raamkozijnen. Oma verfoeit het. Telkens als ik haar erop wijs dat dit land een groot tekort aan betaalbare woningen heeft, zegt ze: ‘Dat komt dus doordat sukkels zoals jij zoveel geld uitgeven aan de mini-appartementen in Londen,’ en ik moet toegeven dat ze daar een punt heeft, economisch gezien. Was ik maar zo’n sukkel die een keer de tijd nam om zo’n mini-appartement te kopen in plaats van tienduizenden ponden stuk te slaan aan mijn unieke-loft-lifestyle.
    Van de bushalte loop ik regelrecht naar oma’s huis. Ik mijd blikken als ik doorloop bij de straat van mijn moeder, zoals je op de weg langs de plek rijdt waar een botsing is geweest die vanuit je ooghoek om aandacht schreeuwt.
      Mijn oma’s huis is het allermooiste huis van het dorp: Clearwater Cottage, Middling Lane nummer 5. Het heeft een scheef leistenen dak, een blauweregen die de voorkant van het huis bedekt, een donkerrode voordeur… Het is een sprookjeshuis. Die knoop in mijn maag van de spanning komt los als ik het tuinpad op loop.
    Ik til de klopper op.
     ‘Leena?’ hoor ik oma zeggen.
    Ik frons. Ik kijk naar rechts, dan naar links, dan omhoog.
        ‘Oma!’ gil ik.
    Mijn grootmoeder hangt halverwege de appelboom links naast de voordeur. Ze is bijna bij het raam van de bovenverdieping, en staat met beide voeten op een tak, gekleed in een kaki broek en een bruine blouse, zodat ze wegvalt tegen het groen. Als ze niet zo’n dikke bos wit haar had, zou ik haar niet eens hebben gezien.
   ‘Wat doe je in vredesnaam in die boom?’
    ‘Snoeien!’ roept oma terug. Ze zwaait naar me met een groot, scherp stuk gereedschap. Ik deins achteruit. Dit stelt me niet gerust.
         ‘Je bent wel erg… hoog!’ zeg ik, zo tactvol mogelijk. Ik wil niet zeggen dat ze hier te oud voor is, maar ik kan alleen maar denken aan die aflevering van 24 uur op de EHBO, waarin een oude dame voorkwam die van een stoel afgevallen was en zes botbreuken had opgelopen. En deze boom is een heel stuk hoger dan een stoel.
    Oma laat zich schoksgewijs naar beneden zakken. Serieus. Als een kerel.
 ‘Voorzichtig! Je hoeft je voor mij niet te haasten!’ roep ik, en ik steek mijn nagels in mijn handpalmen.
    ‘Zo dan!’ Oma springt het laatste stukje uit de boom en veegt haar handen af aan haar dijen. ‘Als je wilt dat iets goed gebeurt, dan moet je het zelf doen,’ zegt ze tegen me. ‘Ik zit al maanden te wachten op die bomenman.’
    Ik bekijk haar eens goed. Zo te zien heeft ze geen schrammen opgelopen. Ze ziet er eigenlijk heel goed uit, een beetje moe, hooguit – ze heeft kleur op haar wangen, en haar bruine ogen glimmen achter haar groene brilmontuur. Ik steek een hand uit om een blad uit haar haar te trekken en de gebruikelijke losse, golvende bob glad te strijken. Maar zij pakt die hand en geeft er een kneepje in.
    ‘Hallo lieverd,’ zegt ze en ze kijkt me aan met een grote glimlach. ‘Warme chocolademelk?’
        Oma maakt haar chocolademelk nog op de ouderwetse manier: in een pannetje, met room en echte chocola. Carla zei altijd dat je na zo’n beker van dat spul de rest van de dag geen hap meer kon eten, en ik vind het het lekkerste wat er is.
Ik maak mezelf nuttig door de borden uit het druiprek naast de gootsteen te halen terwijl oma in de pan roert. Het is alweer maanden geleden dat ik hier voor het laatst was – de laatste keer was nadat opa Wade vertrokken was, eind vorig jaar – maar alles ziet er nog precies zo uit als altijd. Dat oranje hout van de plinten en de keukenkastjes, de verschoten, bonte vloerkleden, de wazige familiekiekjes in lijstjes aan de muren.
Je ziet aan niks dat opa Wade hier niet meer woont – dat wil zeggen, dat hij hier ooit wél heeft gewoond. Ik geloof ook niet dat hij iets heeft meegenomen, behalve zijn kleren. Clearwater Cottage voelde altijd al als oma’s huis, niet als zijn huis. Opa zat altijd in een leunstoel in de hoek van de zitkamer naar praatprogramma’s op de radio te luisteren, en negeerde iedereen. Het was zo’n schok dat hij oma verliet voor die ballroomdansjuf – niet omdat ik dacht dat hij van oma hield, maar omdat ik me niet kon voorstellen dat hij het in zich had om er met iemand anders vandoor te gaan. Hij is zo iemand die graag mag klagen, maar nooit echt iets doet. Dus ik moest er wel van uitgaan dat het verleiden voornamelijk van de dansjuf uitgegaan was.
‘Ik ben zo blij dat je er bent, kindje,’ zegt oma met een blik over haar schouder, terwijl ze in het speciale chocoladepannetje roert.
‘Sorry. Ik had al veel eerder moeten komen.’ Ik pruts wat met de magneetjes op de ijskast.
‘Ik snap best dat je in Londen wilt blijven,’ zegt oma. ‘Dat zou ik ook liever gedaan hebben op jouw leeftijd, als ik de kans had gekregen.’
Ik kijk op. Oma heeft het bijna nooit over het verleden – ze kijkt liever vooruit dan achterom, zegt ze altijd. Ik weet wel dat ze eigenlijk in Londen zou gaan werken voor ze opa leerde kennen, toen ze ergens in de twintig was. Toen trouwden ze, en begonnen ze een gezin.
Nu pas bedenk ik dat het ook heel anders had kunnen lopen.
‘Je kunt toch altijd nog naar Londen?’ zeg ik tegen haar. ‘Je zou er zelfs kunnen gaan wonen, nu je geen rekening meer hoeft te houden met opa.’
Oma schenkt de warme chocolademelk in bekers. ‘Doe niet zo gek,’ zegt ze. ‘Ik kan toch niet zomaar naar Londen vertrekken nu je moeder me hier nodig heeft.’
Ik schrik even. ‘Die redt zich wel, oma. Ze is heus niet zo hulpbehoevend als jij denkt.’
Oma schenkt me een blik van hoe kan jij dat nou weten?
Ik draai me om en zie oma’s projectagenda opengeslagen op tafel liggen. Dat ding sleept ze altijd overal mee naartoe – ze behandelt het ding zoals ik mijn telefoon behandel, altijd verschrikt als het niet in haar handtas zit, zelfs als ze even een fles melk gaat kopen.
‘Wat staat er vandaag op je to-dolijstje?’ vraag ik, en dan frons ik. ‘Zijn eigen tanden nog?’ lees ik geschokt op. ‘Waarschijnlijk saai in bed? Wat ís dit?’
Oma grist de agenda weg. ‘Niks!’
‘Bloos je nou?’ Ik geloof niet dat ik mijn oma ooit eerder heb zien blozen.
Haar hand schiet naar haar wang. ‘Doe niet zo raar,’ zegt ze. ‘Blozen doen we al niet meer sinds de jaren zestig.’
Ik lach en pak haar hand bij haar wang weg. ‘Nee, nee, dat is wel degelijk een roze wangetje,’ stel ik vast. ‘Ga je me nog vertellen wat dit allemaal is? Heb je een of ander nieuw project? Die zijn anders nooit zó eigenaardig.’
Ze klemt haar lippen op elkaar, en haar perzikkleurige lippenstift klontert samen in de plooien.
‘O jee, sorry, oma.’ Ik neem haar mee naar de tafel en ga zitten. ‘Is dit soms iets belangrijks en doe ik horkerig?’
‘Nee, nee,’ zegt oma weinig overtuigend.
Ik probeer de agenda uit haar hand te trekken; het duurt even, maar dan laat ze hem los. Met tegenzin.
Ik bekijk het lijstje dat ze opgesteld heeft. Het is me nu vrij duidelijk wat het is. Mijn hart smelt een beetje van een bitterzoete warmte als ik het lees, want het is niet alleen schattig en zo typisch oma, het is ook een beetje verdrietig.
Oma’s schouders zijn zo gespannen; ze kijkt me een tikje schichtig aan en ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo tactloos ben.
‘Nou ja,’ zeg ik met een blik op de lijst, ‘dit is natuurlijk niks. Basil is toch die ene met die snor en die sticker met Britain First op zijn bumper?’
‘Ja,’ zegt oma, nog steeds wat voorzichtig.
‘Vind je hem leuk?’
‘Nou ja…’ zegt oma. ‘Niet echt, nee,’ biecht ze op. ‘Hij is wel een beetje een zeurpiet.’
Dus ik pak een pen en streep Basil door.
‘Wacht!’ zegt oma. ‘Misschien kan ik hem leren waarderen… als ik mijn best doe…’
Ik schrik van haar toon. Ze klinkt zo afgemat. Alsof ze blij zou mogen zijn met Basil. Ze is zichzelf niet – Eileen Cotton zou nooit genoegen nemen met een man als Basil. Nou ja, ze nam genoegen met opa Wade, maar ik had altijd de indruk dat ze zelf ook wel wist dat dat een vergissing was en dat ze alleen uit een koppig soort loyaliteit bij hem bleef – hun relatie was eerder een soort partnerschap waar ze zich bij neergelegd hadden dan een huwelijk. Toen hij haar verliet vond ze dat niet zozeer verraad als wel uitermate onbeschoft.
‘Regel nummer een als het om daten gaat,’ zeg ik tegen oma op dezelfde toon die ik altijd tegen Bee aansla als die overweegt om toch weer af te spreken met een griezel die ze een week eerder heeft ontmoet. ‘Je kunt een man niet veranderen. Zelfs al heeft hij zijn eigen tanden nog. De volgende. Meneer Rogers. Is dat niet de vader van de dominee?’
‘Het is een schat van een man, hoor,’ zegt oma nogal hoopvol.
Ik ben blij te zien dat haar schouders al wat losser lijken.
Ik scan haar lijstje met voor- en nadelen. Onwillekeurig moet ik een beetje lachen – geschokt, dat wel – als ik haar opmerkingen over meneer Rogers lees, maar dan zie ik haar gezicht en roep ik mezelf tot de orde. ‘Oké, dus je bent duidelijk op zoek naar iets… fysiekers dan meneer Rogers te bieden heeft.’
‘Allemachtig, dit is wel een beetje een vreemd gesprek om te voeren met je kleindochter,’ zegt oma.
‘En een keer in de maand is echt bij lange na niet genoeg. Als je hem maar eens in de vier weken ziet, duurt het een eeuwigheid om elkaar te leren kennen.’ Ik zet een streep door meneer Rogers. ‘De volgende. O, dokter Pjotr kan ik me nog wel herinneren! Maar daar geldt regel nummer twee voor, oma: date nooit een man die emotioneel niet beschikbaar is, want dat leidt onherroepelijk tot een gebroken hart.’
Oma wrijft over haar kin. ‘Nou ja, een man kan toch…’
Ik steek een vinger op. ‘Ik mag hopen dat je niet van plan was om “veranderen” te zeggen.’
‘Hm,’ zegt oma terwijl ze toekijkt naar hoe ik ook Pjotr doorhaal.
‘En dan tot slot…’ lees ik verder. ‘O, oma, nee, nee, nee. Arnold van hiernaast? De stiefvader van Jackson Greenwood?’
‘Ex-stiefvader, inmiddels,’ zegt oma, met dat duivelse trekje van haar wenkbrauw dat ze altijd gebruikt als ze in een roddelbui is.
‘Het grootste chagrijn van de hele wereld?’ ga ik stellig verder, want ik laat me niet afleiden. ‘Je verdient zóveel beter.’
‘Ik moest eerlijk zijn en iedereen opschrijven,’ verklaart oma terwijl ik Arnolds naam doorstreep. ‘Hij is de enige andere alleenstaande man in Hamleigh van boven de zeventig.’
We zitten allebei naar de doorgehaalde namen te staren. ‘Nou ja,’ zeg ik. ‘Het is altijd goed om met een schone lei te beginnen.’
Oma’s schouders beginnen weer te hangen, dus pak ik haar handen vast.
‘Oma, ik ben zo blij dat je weer op zoek gaat naar iemand,’ zeg ik. ‘Je huwelijk met opa was niet leuk, en je verdient het om een geweldige man te ontmoeten. Ik ga er alles aan doen om je te helpen.’
‘Dat is lief van je, maar er is niet zoveel dat je kunt doen. Want het punt is, ik ken geen enkele man die in aanmerking zou komen,’ zegt oma, en ze vist een zakdoekje uit haar mouw en snuit haar neus. ‘Ik dacht… misschien kan ik eens naar Tauntingham om te zien of daar misschien iemand is…’
Ik heb visioenen van oma die met haar projectagenda in de aanslag de straten van Tauntingham afschuimt, steeds aantekeningen makend terwijl ze achter oudere heren aan zit.
‘Ik geloof niet dat dat de meest doeltreffende methode is,’ zeg ik voorzichtig. ‘Heb je weleens gedacht aan daten via internet?’
Ze trekt een gezicht. ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’
Ik sta op. Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld. ‘Ik ga mijn laptop pakken,’ zeg ik, en ik ben de deur al uit.
Ik doe een halfuurtje onderzoek voor ik begin met oma’s datingprofiel. Blijkbaar is het voor een succesvol profiel van belang dat je eerlijk bent, specifiek, grappig en (meer dan alles wat ik net zei) dat je een goede profielfoto hebt. Maar zodra we het profiel ingevuld hebben, realiseer ik me dat we een probleem hebben.
Er staat geen enkele man van haar leeftijd op de site die minder dan een uur rijden hiervandaan woont. Dus het punt is niet dat oma geen leuke mannen hier in de buurt kent – ze zijn er helemaal niet. Bee beklaagt zich ook over het gebrek aan goede kerels in Londen, maar ze heeft geen idee hoeveel mazzel ze heeft. Want in een stad met acht miljoen mensen is er altijd wel iemand single.
Ik keer me langzaam om in mijn stoel en kijk mijn oma aan.
Als ik aan oma denk, zie ik haar als een brok kracht die de wereld naar haar hand zet. Ik kan me niet voorstellen dat er een oude dame is die net zo jeugdig is als zij. Ook nu ze eind zeventig is heeft ze tomeloze energie – ze is echt heel bijzonder voor haar leeftijd.
Maar op dit moment lijkt ze niet op de oma die ik ken.
Ze heeft echt een verschrikkelijk jaar achter de rug. De dood van een van haar enige twee kleindochters, mijn moeder moeten steunen bij het verlies van haar dochter, en toen ging opa Wade ook nog eens bij haar weg… Ineens bedenk ik me dat ik mijn oma altijd als onoverwinnelijk zie, maar dat slaat nergens op – geen mens zou dat allemaal ongeschonden overleven. Moet je haar nou zien zitten, zich afvragend of ze het met Basil de zeurpiet moet aanleggen. Nee, het is niet oké, hier in Clearwater Cottage.
Wat ik al zou hebben geweten als ik af en toe eens naar huis zou gaan.
Ik pak de laptop er weer bij. Telkens als ik me weer herinner dat ik maandag niet naar mijn werk mag voel ik me verschrikkelijk, nutteloos, bang. Ik moet iets doen, ik moet helpen, om niet te hoeven denken aan de puinhoop die ik ervan heb gemaakt.
Op de datingsite pas ik de zoekregio aan, en ineens: hallo zeg, vierhonderd mannen tussen de zeventig en de vijfentachtig, allemaal op zoek naar de liefde.
‘Ik heb een idee,’ zeg ik tegen haar. ‘Luister nou maar gewoon even, oké? In Londen zitten honderden leuke mannen.’
Oma draait haar lege beker rond in haar handen. ‘Ik zei toch, Leena – je moeder heeft me nu hier nodig. Ik kan niet naar Londen komen.’
‘Mama redt zich wel.’
‘O ja?’ zegt oma.
‘Je moet er eens tussenuit, oma. Dat heb je verdiend. Kom, vertel eens waarom je graag naar Londen wilde toen je nog jong was?’
‘Ik wilde de wereld verbeteren,’ zegt mijn oma met een klein lachje. ‘En ik denk dat ik dacht dat Londen de plek was waar… grote dingen gebeurden. En ik had zin in avontuur. Ik wilde…’ ze maakt een weids gebaar met haar armen, ‘… een taxi aanhouden met een knappe man die ik net kende, en dan met hem naar huis. Over de London Bridge lopen, doelgericht, met de wind in mijn haar. Ik denk dat ik graag belangrijk had willen zijn.’
‘Oma! Je bent belangrijk! Hamleigh zou uit elkaar vallen zonder jou, om maar eens wat te noemen. Hoe vaak heb je de dorpswinkel nu al gered? Vijf keer?’
Ze glimlacht. ‘Ik zeg ook niet dat ik nooit iets zinnigs heb gedaan. Ik heb je moeder op de wereld gezet, en zij heeft jou en Carla op de wereld gezet, en dat is mij genoeg.’
Ik knijp even in haar hand. ‘Wat was het voor baan? De baan die je opgaf voor opa?’
Oma kijkt omlaag naar de tafel. ‘Dat was bij een liefdadigheidsorganisatie. Ze zetten buurtcentra op voor jongeren in arme buurten. Ik kon er gaan werken als typiste en koffiejuffrouw, denk ik. Maar het voelde als het begin van iets. Ik had ook al een appartement uitgezocht, vlak bij waar jij nu woont, maar de buurt zag er toen wel een beetje anders uit.’
‘Jij zou in Shoreditch gaan wonen?’ vraag ik gefascineerd. ‘Dat is zo…’ Ik kan me niet voorstellen hoe mijn oma zou zijn geweest als ze die baan had aangenomen. Het is zo’n wonderlijk idee.
‘Ongelofelijk?’ vraagt ze wrang.
‘Nee! Het is zo geweldig, oma. Kom bij mij logeren! Dan gaan we op avontuur in Shoreditch, precies zoals je toen van plan was.’
‘Ik laat je moeder niet alleen, niet nu,’ zegt oma beslist. ‘En ik heb hier trouwens ook veel te veel op mijn bordje om weg te kunnen. Klaar uit, Leena.’
Gaan we weer met haar ‘klaar uit’. De energie spuit door mijn aderen, zoals ik me op het werk altijd voelde; dit heb ik al zo lang niet meer gehad. Ik weet zeker dat dit heel goed zou zijn voor mijn oma – het is precies wat ze nodig heeft.
Ineens denk ik aan wat Bee zei, over mezelf vinden, weer worden wie ik ben. In Londen heb ik me zitten verstoppen, me begraven onder het werk. Ik ben mijn moeder uit de weg gegaan. Alles uit de weg gegaan, in feite. Maar ik heb nu twee maanden om mezelf weer op de rit te krijgen. En aangezien ik niet eens kan kijken naar het huis waar Carla is overleden…
Het voelt alsof dit een goed begin zou kunnen zijn.
‘Oma… wat nou als we eens ruilden?’ vraag ik. ‘Wat als ik hier kom wonen en al jouw projecten in de gaten houd, en jij in mijn appartement in Londen trekt?’
Oma kijkt op. ‘Ruilen?’
’Ja, van plek ruilen. Dan kan jij je gang gaan in Londen! Probeer eens te daten in de stad, ga op avontuur… dat je weer eens weet wie je was voor opa Wade. En ik ga hier wonen. Even mijn hoofd leegmaken op het platteland, proberen om te verwerken wat er allemaal is gebeurd, en dan regel ik jouw projectjes en… ik help mama als ze hulp nodig heeft. Ik doe wat jij ook maar voor haar doet. Boodschapjes, en zo.’ Ineens voel ik me een beetje duizelig. Is dit wel zo’n goed idee? Het is wel vrij extreem, zelfs voor mijn doen.
Oma kijkt bedachtzaam. ‘Jij zou hier gaan wonen? En jij bent er voor Marian als ze je nodig heeft?’
Ik kan wel zien wat ze denkt. Ze zegt het nooit, maar ik weet dat ze dolgraag wil dat mijn moeder en ik weer met elkaar praten, sinds Carla dood is. Volgens mij redt mijn moeder zich een heel stuk beter dan oma denkt – ze heeft in elk geval niemand nodig die de hele dag haar handje vasthoudt – maar als oma graag wil dat ik alles voor mijn moeder doe wat zij voor haar doet, dan…
‘Ja, tuurlijk, absoluut.’ Ik draai de laptop haar kant op. ‘Kijk dan, oma. Vierhonderd mannen in Londen die jou dolgraag zouden willen ontmoeten.’
Oma zet haar bril weer op. ‘Jeetje,’ zegt ze als ze de foto’s op het scherm bekijkt. Dan gaat de bril weer af en staart ze weer naar het tafelblad. ‘Maar ik heb ook nog andere verantwoordelijkheden. De buurtwacht, en Tak en Herry, en ik moet het busje naar de bingo rijden… dat kan ik toch allemaal niet van je vragen.’
Ik onderdruk een glimlach bij oma’s lijst van enorme verantwoordelijkheden. ‘Jij vraagt het ook niet. Ik bied het aan,’ zeg ik tegen haar.
Er valt een lange stilte.
‘Het is wel een beetje krankjorum,’ zegt oma uiteindelijk.
‘Weet ik. Is het ook wel een beetje. Maar ik vind het ook geniaal.’ Ik grijns erbij. ‘En ik wil geen nee van je horen, en je weet, wat ik in mijn kop heb, heb ik niet ergens anders.’
Oma kijkt geamuseerd. ‘Dat is zeker waar.’ Ze blaast langzaam haar adem uit. ‘Jeetje. Denk je dat ik Londen wel aankan?’
‘Kom nou toch. De vraag is, oma, of Londen jou wel aankan.’

6
         Eileen
    Leena ging de volgende dag weer terug naar Londen, pakte haar koffers, en kwam weer naar Hamleigh. Ze moet daar hooguit een uur zijn gebleven. Ik vroeg me af of ze soms bang was dat ze, als ze er langer gebleven was, weer bij haar positieven was gekomen en zich zou bedenken.
         Want het idee van deze ruil is natuurlijk gestoord. Krankzinnig.
    Maar het is inderdaad ook briljant, en het is precies het soort idee dat ik ooit zelf zou hebben bedacht. Voor ik zo gewend was geraakt aan mijn vaste plek tijdens de vergaderingen van de buurtwacht en mijn groene leunstoel in de zitkamer, en het geruststellende van dag in dag uit dezelfde mensen zien. Voordat Wade al die gestoorde, briljante ideeën van me de kop in had gedrukt.
     Hoe meer Leena het heeft over wandelingetjes door Hyde Park en bezoekjes aan haar favoriete koffiezaakjes in Shoreditch, hoe enthousiaster ik word. En omdat ik weet dat Leena hier is, in Hamleigh, bij haar moeder – nou ja, ik zou nog wel een heel stuk verder willen gaan dan Londen als het betekent dat die twee eindelijk eens samen zijn.
    Ik strijk een nieuwe bladzijde van mijn projectagenda glad, en leun achterover in mijn stoel. Het belangrijkste is om ervoor te zorgen dat Leena bezig blijft, zolang ze hier is. Haar baas mag dan denken dat ze het een poosje rustig aan moet doen, maar de laatste keer dat Leena iets rustig aan deed was in 1995 (toen ze er eindeloos over deed om te leren fietsen), en als ze niets omhanden heeft, is er een risico dat ze instort. Dus laat ik een lijst voor haar achter met een aantal van mijn projecten. Daar kan ze dan in mijn afwezigheid mooi voor zorgen.
       Projecten
    1.Jackson Greenwoods hond uitlaten op woensdagochtend, 7.00 uur
      2.Met het busje naar de bingo rijden op tweede paasdag, 17.00 uur. Meer details op blz. 2.
    3.De vergadering van de buurtwacht bijwonen op vrijdag, 17.00 uur. (Maak aantekeningen, anders weet de week erop niemand meer waar ze het over hebben gehad. Neem extra koekjes mee als het Basils beurt is – hij neemt altijd zakken gebroken biscuitjes mee die over de datum zijn. Daar kan je niet mee soppen.)
     4.Help bij het plannen van het Meifeest. (Ik ben voorzitter van de commissie, maar ik zou het er met Betsy over hebben dat je mee wilt helpen. Die mag dat soort dingen graag regelen.)
    5.Maak de tuin zomerklaar. (Graag beginnen in de schuur. Die is nogal overgroeid met klimop).
        Zo. Dat is voorlopig meer dan genoeg.
    Ik werp een blik op de klok in de eetkamer: het is zes uur in de ochtend, en vandaag vertrek ik naar Londen. Het heeft geen zin om er nog langer over na te denken, volgens Leena. Duik er maar gewoon in.
   Onder mijn enthousiasme voel ik ook zenuwen. Het afgelopen jaar heb ik meer dan genoeg angst gevoeld, maar dat spannende van niet weten wat er staat te gebeuren, dat is al heel lang geleden.
    Ik slik en mijn handen liggen rusteloos in mijn schoot. Ik hoop dat Marian begrijpt dat het goed voor hen allebei is om wat tijd alleen met Leena te hebben. En als ze weer een lastige periode heeft, dan weet ik dat Leena voor haar zal zorgen. Tenminste, daar moet ik maar op vertrouwen.
         ‘Alles ingepakt?’ vraagt Leena als ze in haar pyjama in de deuropening verschijnt.
    Toen ze hier zaterdag aankwam zag ze er zo doodmoe uit: haar huid, meestal warm en stralend, was bleek en vettig, en ze was afgevallen. Maar vandaag zien de donkere kringen onder haar ogen er al wat lichter uit, en ze draagt haar haar weer eens los, waardoor ze er meer ontspannen uitziet. Ze heeft zo’n prachtige bos kastanjebruin haar, maar ze draagt het altijd opgestoken en smeert er van alles in. Zoals ze daar staat vangt de kroes waar Leena altijd over klaagt het licht als een stralende krans om haar gezichtje, met dat dopneusje, en die donkere, ernstige ogen – het enige goede dat ze van haar vader heeft.
 Ik ben natuurlijk bevooroordeeld, maar ik vind haar adembenemend mooi.
    ‘Ja, alles ingepakt,’ zeg ik, en mijn stem bibbert een beetje.
    Leena loopt de eetkamer door om tegen de tafel te gaan staan, en ze geeft me een knuffel met één arm. ‘Is dit mijn to-dolijstje?’ vraagt ze, en ze kijkt geamuseerd als ze het papier dat op tafel ligt scant. ‘Oma, hoeveel bladzijden zijn dit precies?’
    ‘Gewoon wat extra informatie,’ verklaar ik.
        ‘Is dit een diagram van de afstandsbediening van de televisie?’
‘Ja, het is een lastig ding.’
‘En… oma, zijn dat al je wachtwoorden? En is dit je PIN?’
‘Voor het geval je mijn bankpas voor noodgevallen nodig hebt. Die ligt in het dressoir. Kan ik ook nog wel even voor je opschrijven als je wilt?’
‘Nee, nee, dit is meer dan genoeg documentatie van je persoonsgegevens, lijkt mij,’ zegt Leena en ze haalt haar telefoon uit de zak van haar pyjama en werpt een blik op het schermpje. ‘Bedankt, oma.’
‘Nog één ding,’ zeg ik. ‘Die heb ik nodig.’
‘Pardon?’ vraagt ze, en dan volgt ze de richting van mijn wijzende vinger. ‘Mijn telefoon? Moet je die lenen?’
‘Ik wil hem hebben, de komende twee maanden. Jij mag de mijne. En ik wil ook dat handige draagbare computertje van je. Jij mag mijn PC. Deze ruil is namelijk niet alleen om mij een lol te doen. Je moet je Londense leven achter je laten, en dat wil zeggen dat je ook van al die apparaten af moet waar je aan vastgelijmd zit.’
Ze gaapt me aan. ‘Ik moet jou mijn laptop en mijn telefoon meegeven, voor twéé maanden? Maar… dat kan ik niet…’
‘O nee? Red je je niet zonder?’
‘Jawel,’ zegt ze snel. ‘Ik zie alleen niet in waarom… ik ben helemaal voor een rustpauze, maar ik wil mezelf ook weer niet van de wereld afsluiten, oma.’
‘Maar wie wil je dan zo graag spreken? Dan stuur je toch gewoon een berichtje om te zeggen dat je de komende twee maanden een ander telefoonnummer hebt. Kom, dan nemen we nu even de mensen door die je moet inlichten.’
‘Maar… mijn mailtjes dan? Mijn werk…’
Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ze ademt langzaam uit, met volle wangen.
‘Het is een telefoon, Leena, geen arm of been,’ zeg ik. ‘Kom op, hier met dat ding.’
Ik trek eraan. Ze geeft niet mee, maar dan, misschien omdat ze inziet hoe belachelijk ze doet, laat ze hem toch los. Ze blijft ernaar kijken terwijl ik mijn mobiele telefoon uit de la van het dressoir haal en hem aanzet.
‘Komt dat ding uit het stenen tijdperk of zo?’ vraagt ze.
‘Je kunt ermee bellen en sms’en,’ zeg ik. ‘Meer heb je niet nodig.’
Ik werp weer een blik op de klok terwijl de telefoon tot leven komt. Nog maar drie uur voor mijn trein vertrekt. Wat moet ik aan? Had ik maar serieuzer nagedacht over de vraag of culottes in zijn of niet. Die ene nieuwe die ik van Betsy te leen heb vind ik eigenlijk best leuk, maar ik wil niet tientallen jaren achter de mode aanlopen.
‘Wordt daar nou geklopt?’ vraagt Leena, en ze kijkt geschrokken.
We blijven even stil, met de twee mobieltjes tussen ons in. Er klinkt ergens een dringend getik, maar het komt niet van de voordeur.
Ik maak een misprijzend geluid. ‘Dat zal Arnold wel zijn. Die klopt altijd op het keukenraam.’
Leena trekt haar neus op. ‘Waarom?’
‘Geen idee,’ zeg ik geërgerd en ik sta op. ‘Er zit een gat in de heg tussen mijn tuin en de zijne, en hij denkt blijkbaar dat dat hem het recht geeft om hier aan te kloppen wanneer hij maar wil.’
‘Wat een zak,’ zegt Leena luchtig, en we lopen naar de keuken.
‘Sst!’
‘Maar ik dacht dat Arnold doof werd?’
‘Nee, dat is Roland, de man van Penelope.’
‘Nou ja, in dat geval: wat een zak,’ herhaalt Leena overdreven hard fluisterend en ik moet erom grinniken.
We lopen de hoek om, de keuken in. Achter het raam is Arnolds enorme tronie te zien. De ruit is beslagen door zijn adem, maar ik kan zijn haviksneus, warrige, springerige haar en zijn jampotbril heus wel zien. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.
‘Ja, Arnold?’ zeg ik, en ik weiger nadrukkelijk het raam open te doen. Elk gesprek met Arnold is een kwestie van hard tegen hard. Je moet altijd voet bij stuk houden, zelfs op punten die je eigenlijk niets kunnen schelen.
‘Die katten!’ schreeuwt hij.
‘Ik kan je prima verstaan als je een normaal volume gebruikt, hoor,’ zeg ik zo ijzig mogelijk. ‘Jij weet heel goed dat dit huis geen dubbel glas heeft.’
‘Die katten van jou hebben al mijn viooltjes opgevreten!’
‘Doe niet zo idioot,’ zeg ik. ‘Katten eten helemaal geen viooltjes.’
‘Die van jou wel!’ zegt Arnold woest. ‘Wil je even gewoon het raam opendoen of me binnenlaten, zodat we hier als beschaafde mensen over kunnen praten?’
‘Uiteraard,’ zeg ik met een beleefd glimlachje. ‘Je mag gerust omlopen naar de voordeur en aankloppen. En dan zien we wel of ik thuis ben. Zoals beschaafde mensen dat doen.’
‘Ik zie toch dat je thuis bent,’ zegt Arnold en hij trekt zijn wenkbrauwen samen tot die woeste frons waaruit blijkt dat ik hem flink irriteer. ‘Laat me nu maar gewoon binnen door de zijdeur, ja.’
Mijn beleefde glimlachje verandert niet. ‘Die klemt.’
‘Ik zag je er anders vanochtend nog doorheen komen om de vuilnisbak buiten te zetten!’
Ik kijk verbaasd. ‘Zeg je nou dat je mij zit te bespieden, Arnold?’
Hij begint te sputteren. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar… het is glad buiten als het heeft geregend. Je moet echt een keer een reling naar die deur laten plaatsen.’
Mijn haren komen overeind. Relingen zijn voor oude vrouwtjes die niet meer goed ter been zijn. Als het zover is, dan hoop ik dat ik me genadig overgeef aan de gruwelijkheden van trapliften en rollators, maar aangezien ik momenteel nog altijd twintig baantjes trek in het zwembad van Daredale en zelfs nog een sprintje kan trekken om de bus te halen, stel ik de suggesties dat ik zo’n oud besje ben dat ik een reling nodig heb om me aan vast te houden niet op prijs.
Wat natuurlijk precies de reden is waarom Arnold erover begon. Die ouwe zak.
‘Nou,’ zegt Leena opgewekt, ‘dit was tot dusverre een constructief gesprek, maar we hebben vanochtend veel te doen, dus laten we opschieten. Heb je die katten daadwerkelijk van je viooltjes zien eten, Arnold?’
Arnold overweegt om erover te liegen. Hij is er heel slecht in – hij moet altijd eerst heel hard nadenken voor hij met een leugentje op de proppen komt.
‘Nee,’ geeft hij uiteindelijk toe. ‘Maar ik weet zeker dat zij het waren. Ze zitten altijd van mijn bloemen te eten als die net in bloei zijn.’
Leena knikt wijselijk. ‘Nou, Arnold, zodra je daar enig bewijs van hebt moet je ons maar eens bellen. Ik pas de komende twee maanden op Eileens huis, dus in die tijd moet je het met mij stellen.’
Arnold knippert een paar keer met zijn ogen. Ik doe mijn best om niet te lachen. Leena gebruikt haar werkstem, en ze klinkt heerlijk intimiderend.
‘Oké?’ vraagt Leena.
‘Hou die katten nou maar gewoon in de gaten,’ zegt Arnold voor hij vertrekt en hij beent weg naar het gat tussen onze tuinen.
‘Je moet een flink hek in dat gat laten zetten,’ zegt Leena en ze rolt met haar ogen naar Arnolds rug. ‘Je was hilarisch, oma. Ik wist niet dat je zo’n bitch was.’
Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar merk dat ik moet lachen.
‘Jij gaat je prima redden in Londen,’ zegt Leena en ze knijpt me even. ‘Zo, dan gaan we nu de perfecte outfit uitkiezen voor je debuut als Londense lady.’
Ik sta in de hal van mijn dochters huis en omhels haar te stevig. Over haar schouder kan ik de zitkamer zien; Carla’s bed is weg, maar de stoelen staan nog in een halve kring om de plek waar het stond. De kamer heeft eigenlijk nooit meer zijn oude vormen aangenomen.
‘Het komt helemaal goed met mij, maak je geen zorgen,’ zegt Marian beslist als we elkaar loslaten. ‘Dit is een geweldig idee. Je verdient het echt om er even tussenuit te gaan, mam.’
Maar ze schiet weer vol. Het is al zo lang geleden dat ik die bruine ogen zonder tranen heb gezien. Er zitten tegenwoordig donkere schaduwen onder, een soort blauwe plekken. Ze was altijd zo mooi, Marian – de jongens liepen haar op straat achterna, meisjes imiteerden haar kapsel, ouders keken naar Wade en mij en vroegen zich af waar we haar vandaan hadden. Ze had diezelfde goudbruine teint als Leena, en haar haar heeft honingblonde lokken. Geen kapper die dat voor elkaar krijgt. Maar er zitten weer nieuwe rimpels op haar gezicht, en ze trekken haar mondhoeken omlaag. En door de strakke yogabroek die ze draagt kan ik zien hoe mager ze is geworden. Ik wil haar niet twee maanden alleen laten. Hoe haal ik dit in mijn hoofd?
‘O nee!’ zegt Marian en ze schudt met haar vinger. ‘Ik red me prima. En Leena is hier toch!’ Ze schenkt me een wrang lachje, en dan zie ik een sprankje van de oude Marian, ondeugend en impulsief. ‘Ik moet zeggen, ik had gedacht dat zelfs jij niet in staat zou zijn om Leena zover te krijgen om twee volle maanden zo dicht in de buurt van haar vreselijke moeder te zijn, mam.’
‘Ze vindt je helemaal geen vreselijke moeder. En het was haar eigen idee!’
‘O ja?’
‘Ja!’ zeg ik vol overtuiging. ‘Maar ik denk wel dat het goed is voor jullie.’
Marian glimlacht, wat flauwer dit keer. ‘Het is geweldig, mam. En ik weet zeker dat zij en ik het weer bijgelegd hebben tegen de tijd dat jij terugkomt, en dat het dan een stuk beter gaat.’
Die Marian – altijd optimistisch, zelfs als ze zo intens verdrietig is. Ik knijp even in haar armen en kus haar op haar wang. Dit is een goede beslissing. We zitten vast, wij Cottons. Wil dat ooit nog veranderen, dan moeten we de boel eens opschudden.
Tot mijn verrassing staan bijna alle leden van de buurtwacht op het perron te wachten als we aankomen op het station van Daredale – dokter Pjotr heeft ze erheen gereden in de minibus van de school, die schat. Het is nogal een reis voor hen, helemaal uit Hamleigh, dus ik ben geroerd. Als een nogal betraande Betsy me haar telefoonnummer van thuis in handen drukt – ‘voor het geval je het nergens opgeschreven hebt’ – vraag ik me af waarom ik in vredesnaam wegga uit Hamleigh-in-Harksdale. Dan kijk ik naar dokter Pjotr, en naar Basil met zijn Engelse vlaggetje op zijn tweed revers, en naar Leena die daar alleen staat, mager en doodmoe. En dan bijt ik toch door.
Dit is wat mijn familie nodig heeft. Bovendien word ik dit jaar tachtig. Als ik ooit nog op avontuur wil gaan, dan moet het nu gebeuren.
Leena helpt me bij het instappen en tilt mijn bagage in het tassenrek en laat mijn medepassagiers beloven dat ze me helpen met de koffers als we in Londen aankomen. We knuffelen elkaar bij het afscheid, en dan glipt ze nog net op tijd de trein weer uit.
Uit het raam zwaai ik naar mijn vrienden, en zie ik Yorkshire wegglijden. En terwijl we door de weilanden richting Londen trekken voel ik ineens iets opflakkeren, iets levendigs, een nieuw soort hoop, als een hazewindhond waarvoor het hekje omhooggehaald is.

7
         Leena
    Mijn moeders huis staat op Lower Lane, een twee-onder-een-kap, met een duifgrijze voordeur en een koperen klopper. Ik blijf even op de stoep staan, en vis dan de sleutel die oma me heeft gegeven uit mijn zak – de mijne heb ik in Londen laten liggen. Freud zou daar wel raad mee weten.
         Het voelt vreemd om mijn moeders huis binnen te gaan, maar het zou nog veel vreemder zijn om aan te kloppen. Anderhalf jaar geleden zou ik zonder nadenken naar binnen gebanjerd zijn.
    Ik sta op de drempel en probeer rustig te ademen. De hal is nog zo gruwelijk hetzelfde: de vage geur van schoonmaakmiddelen, de oude houten haltafel, het dikke kleed waardoor je altijd het gevoel hebt dat je over een bank loopt. Mama is altijd al dol geweest op huizen – ze is makelaar – maar nu pas valt het me op hoe ouderwets het hier eigenlijk is: de verf op de muren is nog die van de vorige bewoners, en de gele of crèmekleurige muren lijken totaal niet op het felle behang in het huis waar ik opgegroeid ben. Dit huis is gekocht om praktische redenen: voor Carla, niet voor mama.
     Het is vreselijk om hier weer te zijn. Ik voel weer die stomp in mijn maag die je ook voelt als je een ex op een feestje tegenkomt, twee levens die weer even samenkomen in het heden terwijl niemand daar zin in heeft.
    En daar is hij, aan het eind van de hal: de deur naar de zitkamer. Ik slik. Ik kan er niet naar kijken. In plaats daarvan concentreer ik me op de enorme ingelijste foto van Carla op het tafeltje onderaan de trap. Die heeft mama daar neergezet toen Carla overleden was, en ik haat hem – het voelt net of je op een wake komt, in plaats van thuis, bij mijn moeder. Carla lijkt ook helemaal niet op zichzelf. Ze draagt een galajurk, en haar haar is opgestoken, met twee steil geföhnde lokken, à la Keira Knightley in Love Actually. Ze had de piercing in haar neus uitgedaan en die foto is nog van voor haar wenkbrauwpiercing; ze ziet er vreemd uit zonder die dingen. Ze zei altijd dat haar gezicht niet klopte zonder een paar studs hier en daar. ‘Net als jij zonder vijf lagen haarlak,’ zei ze dan altijd pesterig, en dan trok ze aan mijn paardenstaart.
       Mam verschijnt bovenaan de trap. Ze draagt een wijde trui en een spijkerbroek en ze heeft iets panisch als ze naar beneden loopt. Alsof ik haar lastigval terwijl ze een maaltijd van eindeloos veel gangen aan het voorbereiden is, of net de deur uit wilde voor een belangrijke afspraak.
    ‘Leena, hoi,’ zegt ze en onderaan de trap blijft ze even staan. Ze is veel dunner dan ze was, de botten steken er bijna uit. Ik slik en wend mijn blik af.
      ‘Ha mam.’
    Ik blijf op de deurmat staan. Ze loopt heel voorzichtig op me af, alsof ze bang is dat ik anders wegstuif. Ik zie twee versies van mijn moeder tegelijk, alsof er een vel overtrekpapier over haar heen geschoven is. Deze, de zenuwachtige, fragiele moeder die op het punt van instorten staat; de vrouw die mijn zusje heeft geholpen om te sterven en die niet wilde luisteren toen ik haar zei dat we een keuze hadden, opties, medicijnenstudies en behandelingen in privéklinieken. En de andere moeder, de vrouw die me grootgebracht heeft, een wervelwind van honingblond haar en grootse plannen. Impulsief, slim en onstuitbaar, en iemand die altijd, altijd aan mijn kant stond.
     Ik schrik ervan hoe kwaad ik ben als ik alleen al naar haar kijk. Ik vind het verschrikkelijk hoe die woede zich door me verspreidt als inkt in een glas water, en pas nu dringt het tot me door wat een dom plan het was om mezelf te dwingen hier acht hele weken te blijven. Ik wil stoppen me zo boos te voelen – ik wil haar vergeven – maar dan zie ik haar en dan weet ik het weer, en de emoties kómen gewoon.
    Fitz had gelijk: dit was wel het laatste wat ik nodig had na die paniekaanval van verleden week.
        ‘Ik weet eerlijk gezegd niet zo goed hoe we dit moeten aanpakken,’ zegt mama. Ze trekt haar mondhoeken omhoog tot een verontschuldigende glimlach. ‘Maar ik ben heel blij dat je er bent. Het is een begin.’
    ‘Ja. Ik wilde alleen even langskomen om te zeggen, nou ja, wat oma al heeft gezegd. Dat ik je kan helpen als je iets nodig hebt. Met boodschappen, of wat dan ook.’
   Mijn moeder kijkt me wat bevreemd aan. ‘Zei oma dan dat ik hulp nodig had met boodschappen?’
    Nu ik er zo over nadenk heeft oma nooit heel specifiek gezegd wat ze doet om mijn moeder te helpen, maar het klonk wel altijd heel belangrijk.
         ‘Gewoon, wat je ook maar nodig hebt,’ zeg ik en ik voel me heel ongemakkelijk zoals ik daar sta. Die strakke knoop van spanning duikt weer op tussen mijn ribben.
    Mijn moeder houdt haar hoofd schuin. ‘Kom je niet binnen?’
 Ik weet het nog niet. Ik dacht dat ik het zou kunnen, maar nu ik hier ben weet ik dat zo net nog niet. Ik zoek naarstig naar iets wat afleiding kan bieden, iets wat ik kan zeggen, en mijn blik valt op een van mijn moeders lievelingsfoto’s aan de muur. Van een Indonesische tempel met ervoor een lenige yogi in tree pose. Volgens mij heeft ze er een andere lijst omheen gedaan. Interessant dat dat het enige nieuwe hier in huis is. Ze wees vroeger altijd naar die foto als ze een rotdag had gehad op het werk, of als ze gek werd van Carla en mij, en dan zei ze: ‘Oké, meiden, ik ben even tien tellen daar met mijn adem.’ Dan deed ze haar ogen dicht en als ze ze weer opende zei ze: ‘Daar ben ik weer. Het gaat wel weer.’
    Mijn blik glijdt naar het tafelblad van het haltafeltje. Het ligt helemaal vol met… kleine steentjes? Kristallen?
    ‘Wat doen al die steentjes daar?’ wijs ik.
    Mama is meteen afgeleid. ‘O, mijn kristallen! Die zijn toch zo geweldig. Ik heb ze online gekocht. Dit is een sneeuwvlok obsidiaan – die helpt bij rouw, hij reinigt je – en die dat, dat is een aquamarijn, voor moed, en…’
        ‘Mam, je…’ De rest van de zin slik ik in. Ik moet niet zeggen dat het bullshit is, maar mijn hemel, wat is het frustrerend om aan te moeten zien hoe ze door deze fases gaat. Eerst is ze zo, helemaal vrolijk en, ja hoor, dit gaat alles oplossen. Maar als dan blijkt dat die obsidiaan – verrassing! – de pijn om het verlies van een dochter niet wegneemt, stort ze weer helemaal in. Oma vindt dat het geen kwaad kan dat ze steeds maar weer hoop heeft. Maar er bestaat helemaal geen wondermiddeltje voor zoiets als dit. Het enige wat je kunt doen is doorgaan, zelfs als het ongelofelijk veel pijn doet.
‘Deze heb ik trouwens voor jou gekocht,’ zegt ze, en ze pakt een steentje van achter op de hoop. ‘Maansteen. Dat verhoogt je intuïtie en brengt verstopte emoties aan de oppervlakte. Dat is voor mensen die opnieuw moeten beginnen.’
‘Ik weet niet of iemand er op dit moment op zit te wachten dat mijn emoties aan de oppervlakte komen.’ Het is bedoeld als grapje, maar zo klinkt het niet helemaal.
‘Als ze komen, heb je het gevoel dat je breekt,’ zegt mama. ‘Maar dat gebeurt nooit. Ze hebben me in zekere zin geholpen als het me weer overkwam. Dat geloof ik echt.’
Ik kijk haar geschrokken aan. ‘Als wat je overkwam?’
Mama fronst licht, en haar ogen schieten mijn kant op. ‘Sorry,’ zegt ze, en ze doet een stap in mijn richting. ‘Ik had gedacht dat oma je daar wel over verteld had. Laat maar. Neem die maansteen nu maar mee, Leena, oké?’
‘Ik wil helemaal geen maansteen. Wat overkomt je dan?’
‘Hier,’ zegt ze, en ze houdt de hand met de maansteen erin nog verder mijn kant op. ‘Neem mee.’
‘Ik wil hem niet. Wat moet ik er trouwens mee?’
‘Leg hem bij je bed.’
‘Ik neem hem niet mee.’
‘Alsjeblieft, neem hem mee. Wees toch niet zo benepen!’
Ze duwt de steen in mijn handen en ik trek me terug; de steen valt op de grond met een niet echt indrukwekkend plofje. Zo blijven we even staan, starend naar die belachelijke steen aan onze voeten.
Mama schraapt haar keel, en buigt dan voorover om hem weer op te rapen. ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zegt ze vriendelijker. ‘Kom binnen. Dan zet ik thee.’
Ze gebaart naar de zitkamer en ik schrik terug.
‘Nee, ik moet ervandoor. Oma heeft een hele lijst met dingen gegeven die ik moet doen, en ik… ik moet aan de slag.’
Er valt een lang stilte.
‘Oké, maar mag ik dan op zijn minst een afscheidsknuffel?’ vraagt mama dan.
Ik aarzel even, maar spreid dan toch mijn armen. Ze voelt zo broos, haar schouderbladen steken uit. Het is geen goede knuffel – geen echte. Het is meer een stel armen die om elkaar heen geslagen worden, een formaliteit.
Buiten merk ik dat ik hijg, alsof ik daarbinnen mijn adem ingehouden heb. Ik loop terug naar oma’s huis, dan versnel ik mijn pas, tot ik ren, langs haar voordeur, de provinciale weg op. Dan voel ik eindelijk dat die inktzwarte woede oplost, en ook dat het verdriet, het medelijden minder wordt.
Pas als ik weer bij het huis kom merk ik dat mijn moeder de maansteen in mijn jaszak heeft laten glijden. Je moet het haar nageven – als ze iets in haar kop heeft, als ze denkt dat dit de juiste weg is, dan laat ze niet los. Dat heb ik van haar.
Voor een deel is dat het probleem, denk ik.
Als ik me zo voel als nu, stort ik me normaal gesproken altijd op mijn werk. Liefst iets met lekker veel data: getallen zijn beter als je je hoofd wilt leegmaken dan woorden. Ze hebben iets helders. Het is als een fijn potlood versus een stuk houtskool.
Maar omdat ik geen werk heb, zie ik oma’s lijst als de aangewezen oplossing. Ik ben aan het tuinieren geslagen.
Tot nu toe ben ik nog geen fan.
Het is zo… eindeloos. Ik had al twee zakken met klimop gevuld en realiseerde me toen dat het ook helemaal aan de andere kant van oma’s schuur zit, en dat het in de bomen zit, en dat de gemene groene tentakels zelfs onder de schuur door lopen. Er is in feite meer klimop dan schuur. Dus wat blijft daar straks nog van over?
Ik wrijf over mijn schouder en kijk naar de heuvels achter de oude stenen muur aan het eind van de tuin; de wolken hebben een heel dreigende kleur grijs. Wat een uitstekend excuus om te stoppen en de volle omvang van deze klus even niet meer onder ogen te hoeven zien.
Ik ga weer naar binnen. Het is vreemd om in Clearwater Cottage te zijn zonder oma, om thee te zetten in haar porseleinen bekers met hun motiefjes, om hier rond te lopen alsof het mijn eigen huis is. Maar Ethan komt in de weekenden logeren, dus dan hoef ik me hier niet al te eenzaam te voelen. Ik denk zelfs dat dit perfect voor ons is, na zo’n zwaar jaar – een paar weekendjes samen, gezellig voor de haard, kletsen over niks, en zéker niet over Selmount…
Shit, Selmount. Een verboden woord. Alle gedachten aan Selmount moeten buiten de deur van Clearwater Cottage worden gehouden. Ze komen er niet in. Net als vampieren. En Arnold, volgens de aantekening van mijn oma.
Er wordt op de deur geklopt – dit keer is het absoluut de voordeur en niet het keukenraam. Mijn favoriete Buffy-trui zit onder de aarde en stukjes… wat het ook maar mag zijn, dood bladachtige viezigheid. Ik kan zo geen gasten ontvangen. Ik overweeg te doen alsof ik niet thuis ben, maar dit is Hamleigh – dus wie het ook maar is, hij heeft vast al van Arnold gehoord dat ik in de tuin bezig was. Ik schud de ergste troep uit mijn haar en doe open.
Aan de andere kant van de deur staat een oudere dame die volgens mij een buitenaards wezen is uit een aflevering van Doctor Who. Ze is gewoon té perfect oudedametjesachtig. Een zilverwit permanentje, keurig klein sjaaltje om haar nek, een bril aan een ketting en haar handtas met twee handen tegen haar buik gedrukt. Ik herinner me dat zij ook bij dat clubje bejaarden was dat oma kwam uitzwaaien op het station van Daredale en ik weet ook zeker dat ik haar weleens bij opa en oma thuis gezien heb toen ik nog klein was. Betsy, denk ik?
‘Hallo, kindje,’ zegt ze. ‘Lukt het een beetje, zonder Eileen?’
Ik kijk verbaasd. ‘Nou, eh,’ zeg ik. ‘Ze is nog geen dag weg, dus… met mij gaat alles goed, hoor.’
‘Dus jij runt nu al haar projecten?’
‘Ja, ja. Ik zit er bovenop. Als oma het kan, dan moet het mij ook wel lukken.’
Betsy kijkt me heel ernstig aan. ‘Zoals Eileen is er maar één.’
‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel alleen… oh!’
Op de een of andere manier, zonder dat ze me letterlijk aan de kant duwt, weet Betsy binnen te komen en loopt ze heel doelgericht naar de zitkamer. Ik kijk haar een paar tellen verwonderd na en dan bedenk ik me dat ik me van mijn beste kant moet laten zien.
‘Wilt u misschien een kopje thee?’ vraag ik terwijl ik de deur achter ons dichttrek.
‘Zwart, met twee schepjes suiker!’ zegt Betsy en ze gaat zitten in een van de leunstoelen.
Hoofdschuddend loop ik naar de keuken. Stel je voor dat een van mijn buren in Londen zich zo aan me zou opdringen. Ik zou waarschijnlijk de politie bellen.
Zodra Betsy en ik allebei zitten met ons kopje thee, daalt de stilte neer. Ze kijkt me vol verwachting aan, maar ik heb geen flauw idee waar we het over zouden moeten hebben. Met oma praten is gemakkelijk, want zij is mijn oma, maar ik zou niet weten hoe ik met andere mensen het gesprek gaande houd. De enige andere oudere die ik ken is opa Wade, en dat is een lul, dus hem negeerde ik meestal.
Ik probeer me voor te stellen dat dit een bespreking is met een nieuwe cliënt, en probeer wat van de small talk skills uit die ik meestal uit de kast trek als het echt nodig is, maar Betsy is me voor.
‘Leena, hoe is het nou met jou?’ vraagt ze en ze neemt een slok van haar thee.
‘O, prima, dank u,’ zeg ik.
‘Nee, hoe is het écht?’ vraagt ze en ze kijkt me aan met priemende, zij het waterige blauwe oogjes, bloedserieus en ingespannen.
Ik ga wat verzitten. ‘Het gaat écht prima met me.’
‘Hoelang is het nu alweer geleden… jeetje, al ruim een jaar, toch, sinds jullie Carla verloren hebben?’
Ik haat die uitdrukking: Carla verloren. Alsof we even niet goed opgelet hebben en ze ontsnapt is. Er zijn geen goede woorden om het over de dood te hebben – ze zijn stuk voor stuk te klein.
‘Ja. Een jaar en twee maanden.’
‘Wat was het toch een lieve meid.’
Ik staar in mijn kopje. Ik betwijfel of Betsy Carla wel echt zo leuk vond – mijn zusje was te brutaal en te uitgesproken, en Betsy keurde dat soort meisjes vast niet goed. Ik klem mijn kaken op elkaar en tot mijn verbazing voel ik de warmte rondom mijn ogen die aankondigt dat er tranen in aantocht zijn.
‘En je moeder… Die heeft het er heel erg moeilijk mee, hè?’
Hoe is het mogelijk dat dit gesprek zo snel al zo persoonlijk is geworden? Ik neem nog een paar slokken thee – veel te heet, dus ik brand mijn tong.
‘Iedereen rouwt op zijn eigen manier.’ Ik vind dit altijd een heel handig zinnetje voor een gesprek zoals dit. Meestal houdt de ander dan zijn mond wel.
‘Ja, maar ze is wel erg… erg ingestort. Redt ze het allemaal wel, dat is wat ik me afvraag.’
Ik staar Betsy aan. Dit is toch zeker op het onbeschofte af, zo persoonlijk?
‘Kunnen we daar niets aan doen?’ biedt Betsy aan, terwijl ze haar kopje neerzet. ‘Laat ons je anders helpen.’
‘Wat kunt u er dan aan doen?’ Het klinkt te bits, en ik leg te veel nadruk op ‘u’, en ik zie dat Betsy terugschrikt, beledigd. ‘Ik bedoel… ik zou niet weten hoe…’
‘Ik begrijp het,’ zegt Betsy stijfjes. ‘Aan mij heb je niks, dat is ook zo.’
‘Nee, ik bedoel…’
Ik maak mijn zin niet af, en haar telefoon gaat over, oorverdovend luid in de stilte. Het duurt een eeuwigheid voor Betsy opneemt. Ze zit maar te prutsen met het leren telefoonhoesje.
‘Hallo?’
Een blikken stem schalt door de telefoon. Ik kan hem niet verstaan, maar het klinkt wel keihard.
‘Er ligt ham en kaas in de ijskast, als je een boterham wilt,’ zegt Betsy.
Nog meer blikken kabaal.
‘Nou, ik heb de mayonaise net nog apart gezet, en… Ja. Dat denk ik ook… goed. Zeg Cliff, lieverd, ik kom wel naar huis. Ja. Zeker. Zo snel mogelijk.’
Ik ben verbluft. Heeft hij haar nou serieus gesommeerd om thuis te komen om een boterham voor hem te smeren? Dat is toch belachelijk – als Ethan zoiets zou flikken, dan… dan zou ik waarschijnlijk heel hard moeten lachen, want het is zo absurd dat het wel een grap moest zijn. Maar voor Betsy’s generatie zal het wel anders zijn – vijftig jaar geleden was het vast niet vreemd dat een vrouw alle maaltijden voor haar man klaarmaakte.
Betsy stopt haar telefoon weer in haar handtas en wil dan te snel overeind komen, maar heeft duidelijk niet genoeg momentum. Ze valt weer terug in de stoel, hulpeloos, als zo’n duikelaartje met een gewicht onderin.
‘Blijf maar gerust zitten,’ zeg ik, omdat ik me ervan bewust ben dat ik steeds het verkeerde heb gezegd. ‘Uw man kan heus nog wel even wachten, als u nog –’
‘Mijn man kan niet even wachten,’ zegt Betsy scherp. ‘Ik moet gaan.’
Ik wil haar helpen met opstaan.
‘Nee, nee, het gaat prima,’ zegt ze. Als ze eenmaal staat kijkt ze me nog een keer aan met zo’n intense, serieuze blik. ‘Ik hoop dat je weet wat je je op de hals haalt, hier in Hamleigh, Leena.’
Ik kan er niets aan doen – mijn lip begint te trillen. Betsy fronst nog ernstiger.
‘Het ziet er vast allemaal heel eenvoudig uit, voor iemand zoals jij, maar Eileen verzet hier bergen, en jij moet flink aan de bak. Ik neem aan dat jij ook haar taken binnen de Meifeest-commissie overneemt?’
‘Ja, absoluut,’ zeg ik, en ik weet mijn gezicht in de plooi te houden.
‘Nou. Nou, dan kom ik binnenkort jouw takenlijst wel langsbrengen. Tot ziens, Leena,’ zegt ze, en dan loopt ze naar de deur. Of eigenlijk zou ik het eerder omschrijven als vluchten.

8
         Eileen
    Het is een wonder dat ik er nog ben, om je de waarheid te zeggen. Sinds ik in Londen ben, ben ik al vijf keer aan de dood ontsnapt.
         1)Ik werd bijna geplet door iets wat – zo weet ik inmiddels – een ‘bierfiets’ heet: een vreemd voertuig dat voortbewogen wordt door joelende jongemannen die tegelijk fietsen en bier drinken. Ik moest echt de weg over hollen om ze te ontwijken. Ik vrees het ergst voor de pijn in mijn knieën, morgen, maar ze zitten in elk geval nog vast aan de rest van mijn lichaam.
    2)Ik stond links op een roltrap (en dat hoort niet zo, heb ik gemerkt).
     3)Ik heb een ‘roerbakschotel’ gegeten die Fitz had gekookt. (Kan hij niet, koken. Zo vies. Ik zal hem weleens wat dingetjes bijbrengen, zolang ik hier ben.)
    4)Ik ben overgestapt op Monument station. (Volgens de metrokaart is dat hetzelfde station als Bank, maar dat kan ik me niet voorstellen. Het duurde eeuwen voor ik van de ene trein bij de andere was. En mijn benen hadden al zo’n optater gehad door dat akkefietje met die bierfiets. Ik moest even uitrusten naast een straatmuzikant met een ukelele. Hij had alle begrip en ik mocht op zijn versterker zitten.)
       5)Ik heb de kat van hiernaast ontmoet, een wilde cyperse met een afgescheurd oor. Ik liep de trap op en toen besprong hij me van bovenaf, blazend, en toen botste hij met zijn kop tegen de leuning en ging knock-out. Dat was dan wel weer mazzel.
    Ik geef het niet graag toe, maar ik ben kapot, en behoorlijk van mijn stuk gebracht. In Londen gaat alles zo snel, en iedereen is zo sip. Een man in de metro schold me uit omdat ik te langzaam instapte, en toen ik op Oxford Street even stilstond om mijn plattegrondje te pakken botste er een dame tegen me op en ze zei niet eens sorry. En toen ik weer terug was in het gebouw waar Leena woont, kwam ik de benedenburen tegen – een jong, artistiek stel met sokken en sandalen – en toen ik een praatje wilde maken, zag ik dat de vrouw met haar ogen rolde naar haar man.
      Ik pas hier totaal niet. Ik heb over de hele dag drie andere mensen van boven de zeventig gezien, en een van hen bleek een straatartiest verkleed als Einstein.
    Ik moet zeggen dat ik wel dacht dat ik het makkelijker zou vinden als ik niet in mijn eentje was – als Wade bij me was, bijvoorbeeld – maar Wade zou nooit naar Oxford Street zijn gegaan. Ik mis hem niet, maar wat ik soms wel mis is het idee van een echtgenoot, iemand met een arm om op te leunen bij een hoge afstap in de bus, of iemand die even mijn paraplu vasthoudt terwijl ik mijn thee afreken.
     Maar ik moet positief blijven. Dit is pas het begin van mijn avontuur, en alle begin is moeilijk. Ik moet mezelf gewoon bezig zien te houden. Morgenavond komt Leena’s vriendin Bee naar het appartement om me te helpen met mijn ‘online daten’. Volgens Leena is Bee een echte deskundige. Wie weet heb ik dan donderdag wel een afspraakje.
    De melk in Leena’s ijskast is aan het klonteren; zuchtend giet ik het door de gootsteen en pak mijn handtas voor alweer een tripje naar buiten. Omdat er dit keer geen afleiding is in de vorm van onbeschofte buren met sokken en sandalen kan ik eens goed rondkijken als ik onderaan de trap ben. Tussen de trap en de voordeur is een grote open ruimte; er staan drie banken, wonderlijk kriskras neergezet. Op een daarvan zitten verdacht donkere plekken, en op een andere verdacht lichte. Het tapijt is sleets, maar er zijn twee prachtige grote ramen waar het zonlicht door naar binnen stroomt. Het is ontworpen als gemeenschappelijke ruimte, denk ik. Zo jammer dat niemand er iets mee gedaan heeft.
        Als ik terugkom van het boodschappen doen, springt de wilde cyperse kat van de bank met de donkere vlekken om mijn benen een kopje te geven. Hij loopt niet helemaal recht. Ik hoop maar niet dat hij hersenletsel heeft opgelopen toen hij tegen de leuning sprong. Vanochtend heb ik zijn baasje het gebouw uit zien lopen met haar tas op wieltjes. Ze is een krom oud vrouwtje dat kaal aan het worden is. Ik aarzel als ik de kat meanderend richting de trap zie lopen.
    Als er zoiets aan de hand was met Tak of Herry zou ik willen dat iemand het me kwam vertellen. Misschien is dat hier wel anders, maar een goede buur is een goede buur, waar je ook bent.
   Ik loop de trap op, zet mijn boodschappentas naast mijn voeten en klop aan bij het baasje van de kat.
    ‘Ja?’ roept een stem.
         ‘Hallo!’ zeg ik. ‘Ik ben de oma van Leena.’
    ‘Wie?’
 ‘De oma van Leena.’
    ‘Wie z’n oma?’
    ‘Leena. Uw buurmeisje,’ zeg ik geduldig. Misschien is de dame niet meer helemaal fris in het hoofd. Penelope heeft dat ook – zo verdrietig. Hoewel het voordeel is dat ze zich niet meer kan herinneren dat ze een hekel aan Roland heeft. Ze maken een soort tweede huwelijksreis door.
    ‘Welke is dat?’ vraagt de vrouw. Haar stem raspt alsof ze haar keel moet schrapen. ‘Die lesbienne, of die met die modieuze kleren of die andere?’
        Ik kijk verbaasd. Die lesbienne, dat is Martha, dat weet ik zeker. Ze heeft me alles verteld over haar vriendin nadat ik had geblunderd door te vragen wie de vader van de baby was. En al houd ik nog zoveel van mijn kleindochter, als ze geen pakje draagt, loopt ze rond in iets met een strijkplaatje van een televisiester erop. Niet echt modieus. Dan blijft over…
‘Die andere,’ gok ik.
‘Die vrouw met dat nietszeggende staartje? Klein, is altijd aan het rennen, altijd aan het fronsen?’
‘Leena heeft prachtig haar,’ zeg ik fel, en dan bijt ik mijn tong af. ‘Maar… inderdaad. Die is het.’
‘O nou, bedankt, maar ik heb geen interesse,’ zegt de dame, en ik hoor haar weg schuifelen van de deur.
‘Waarin niet?’ vraag ik geschrokken.
‘In wat u ook maar van me wilt,’ zegt de dame.
Ik frons. ‘Ik wil helemaal niets.’ Ik snap nu wel waarom Arnold zo boos is als ik hem niet binnenlaat. Dit is geen prettige manier om een gesprek te voeren. ‘Ik wilde het even met u hebben over uw kat.’
‘O.’ Ze klinkt nog achterdochtiger dan net, maar ik hoor haar terug schuifelen, en dan gaat de deur een centimeter of vijf open. Twee grote bruine ogen kijken me knipperend aan door de kier.
‘Ik vrees dat ze tegen de leuning gebotst is,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Tenminste, ze sprong er tegenop.’
De ogen worden tot spleetjes geknepen.
‘Dus u hebt haar geschopt?’ vraagt de vrouw.
‘Wat? Nee! Ik zou nooit een kat schoppen!’ zeg ik ontsteld. ‘Ik heb er zelf ook twee. Twee zwarte katten, Tak en Herry heten ze.’
De ogen schieten open en de deur gaat op een grotere kier. ‘Ik ben dol op zwarte katten,’ zegt de dame.
Ik glimlach. ‘Nou, dan kunnen wij het vast heel goed vinden, samen,’ zeg ik en ik steek mijn hand door de kier om die van haar te schudden. ‘Ik ben Eileen.’
Het duurt zo lang voor ze mijn uitgestoken hand vastpakt dat ik hem bijna weer laat zakken, maar dan omsluiten haar vingers de mijne dan toch. ‘Letitia,’ zegt ze. ‘Wil je… je zult wel niet…’ Ze schraapt haar keel. ‘Wil je misschien even binnenkomen? Om me over de kat te vertellen,’ zegt ze er vlug achteraan.
‘Heel graag,’ zeg ik en ik loop haar huis in.
Letitia’s appartement ziet er net zo eigenaardig uit als Letitia zelf, maar niet zoals je zou denken. Zelf heeft ze wel iets van een zwerver, maar haar interieur is een heel ander verhaal. Het staat er vol met antiek en curiosa. Oude munten in een spiraalvorm geschikt op eikenhouten tafeltjes. Veren in glimmend goud en pauwblauw die met knijpers aan waslijnen hangen. Tere porseleinen kommetjes die zorgvuldig opgestapeld zijn in kastjes met ragfijne pootjes en gietijzeren greepjes. Echt heel bijzonder. Een kruising tussen een antiekzaak en een heel klein en volgepropt museum – en een kinderkamer, misschien.
Ik houd het derde kopje thee vast dat ik heb gehad sinds ik bij Letitia binnen ben en kijk haar blij aan over de verzameling potjes en vazen die bijna haar hele eettafel in beslag nemen. Ik voel me beter dan ik me de hele dag heb gevoeld. Wat een fascinerende vrouw, en ze woont gewoon hiernaast! Echt gek dat Leena het nooit over haar heeft gehad, al komen ze elkaar blijkbaar niet vaak tegen. Wat ik nauwelijks kan geloven, aangezien hun levens gescheiden worden door niet meer dan een heel dun muurtje. Maar ja, Letitia spreekt haar buren sowieso nauwelijks, als ik haar zo beluister. Of liever gezegd, de buren spreken nauwelijks met Letitia.
‘Niemand?’ vraag ik. ‘Helemaal niemand is komen kennismaken toen ze hier kwamen wonen?’
Letitia schudt haar hoofd, zodat haar lange oorbellen rinkelen. Ze trekken haar oorlellen omlaag waardoor ze er nogal mystiek uitziet. ‘Niemand praat tegen me,’ zegt ze zonder rancune. ‘Ik geloof dat jij de eerste bent met wie ik een woord heb gewisseld sinds…’ ze blijft even stil, ‘sinds afgelopen vrijdag, toen er boodschappen werden bezorgd.’
‘Ach lieverd. En hoe zit dat dan met die gemeenschappelijke ruimte beneden? Ben je daar weleens gaan zitten? Dan zeggen mensen toch zeker wel gedag als ze langslopen?’
‘Heb ik ooit één keer geprobeerd,’ zegt Letitia. ‘Maar toen heeft iemand geklaagd. Ze zeiden dat het slecht was voor het imago van het gebouw. Dus zit ik hier, waar niemand last van me heeft.’
‘Maar dat is toch verschrikkelijk! Ben je dan niet eenzaam?’ vraag ik, maar ik neem gas terug. ‘Het spijt me, dat was een veel te persoonlijke vraag van me.’
‘Ik ben inderdaad wel eenzaam,’ zegt Letitia na een korte stilte. ‘Maar ik heb Solstice. De kat. Die trouwens altijd al een beetje gek loopt,’ voegt ze eraan toe. We waren echt wel over haar kat begonnen, maar toen ging het al snel over andere dingen, en nu zijn we al drie uur verder.
‘Nou ja. Het spijt me heel erg dat Leena nooit een keertje langsgekomen is.’
Letitia haalt haar schouders op. Ik zie de vlekken op haar tuniek en schrik er een beetje van.
‘Voor zover ik weet is ze bijna nooit thuis, en als ze er wel is, dan is ze met die man van haar. Die met dat glimmende haar. Ik mag hem niet. Ik vind hem zo…’ Letitia wuift met haar hand en raakt een dromenvanger boven haar hoofd zodat die rondjes draait waardoor weer een paarse met zilveren windgong gaat klingelen. ‘Ik vind hem zo’n slapjanus.’
Ooo, ik mag Letitia echt heel graag.
Ze werpt een blik in mijn kopje. We drinken losse thee, en op de bodem van mijn kopje drijven wat blaadjes. ‘Zal ik die voor je lezen?’ vraagt ze.
‘Lees je theeblaadjes?’
‘Ik was vroeger waarzegster,’ zegt Letitia. ‘Ik zat altijd op Trafalgar Square om handlezingen te doen.’
Ik heb nog nooit zo’n interessante vrouw ontmoet als Letitia. Het idee dat zij hier dag in dag uit vastzit, en dat er geen mens langskomt voor een praatje! Hoeveel meer van dit soort fascinerende mensen zouden hier in de stad verstopt zitten in dit soort appartementjes?
‘Wat spannend! Ga je gang,’ zeg ik en ik duw het theekopje naar haar toe.
Ze schuift het terug en zegt: ‘Je moet hem eerst optillen met je linkerhand en dan minstens drie keer rondwalsen.’
Ik doe wat me opgedragen wordt en zie de theeblaadjes zich verplaatsen in de laatste slok op de bodem van het kopje. ‘Zo?’
‘Zo ja.’ Ze steekt haar hand uit naar het kopje en giet het restje vocht voorzichtig op het schoteltje zodat alleen de blaadjes achterblijven. Ze draait het een paar keer rond, heel langzaam, en haalt diep adem, gebiologeerd, en ik merk dat ikzelf mijn adem inhoud. Ik geloof eigenlijk niet dat je iemands toekomst in zijn theekopje kan zien, maar ja, wat weet ik er nou van? Heel even vraag ik me af wat Wade hiervan zou zeggen – hij zou héél erg sarcastisch doen – maar ik zet de gedachte van me af. Wat kan mij het schelen wat die ouwe zak ervan vindt.
‘Hmm,’ zegt Letitia.
‘Ja?’ vraag ik hoopvol.
Letitia klemt haar lippen op elkaar en zegt nog eens ‘hmm,’ en kijkt me dan nogal verontschuldigend aan.
‘Krijg je niks door?’ vraag ik en ik probeer zelf ook een blik in het kopje te werpen.
‘O, ik krijg zeker iets door,’ zegt Letitia en ze wrijft over haar kin. ‘Het is heel… duidelijk.’
Dan duwt ze het kopje mijn kant op, met het oortje naar zich toe.
Ik kijk naar de theeblaadjes. Voor ik zie wat zij ziet beginnen Letitia’s schouders te schudden; tegen de tijd dat ik meelach, giert zij het uit. Er staan tranen in haar ooghoeken, en de vlekkerige tuniek stuitert op en neer van het lachen.
De theeblaadjes lijken op… een geslachtsdeel. Van een man. Als je het expres zo zou willen schikken, dan kreeg je het nooit zo mooi voor elkaar.
‘En wat betekent dit dan?’ vraag ik als ik weer op adem ben gekomen.
‘Ik denk dat het betekent dat jou mooie dingen te wachten staan,’ zegt Letitia terwijl ze haar ogen afveegt. ‘Het is dat, of dat hele theeblaadjes lezen is een hoop gelul.’
Ik sla mijn hand voor mijn mond bij die taal, en barst dan weer in lachen uit. Zoveel lol heb ik in geen… nou ja, ik kan me niet eens meer herinneren hoelang geleden ik zoveel lol heb gehad.
‘Kom je nog eens langs?’ vraagt Letitia.
Ik steek mijn hand over de tafel, door de vazen heen, en pak die van haar vast. ‘Zo vaak als jij wilt.’ Ik knik naar het kopje. ‘Je bent vast benieuwd wat er van die kleine voorspelling van je terechtkomt, of niet soms?’
‘Zo klein was die voorspelling niet,’ zegt Letitia, en we gieren het weer uit.
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         Leena
    Het is tweeëntwintig minuten over zeven, en ik ben wakker. Dit lijkt mijn nieuwe patroon te zijn. Ik ga even naar de wc en probeer dan nog wat te slapen, maar ik heb de deur op een kier gelaten en binnen een seconde of twintig komt Tak, de kat, binnen om op mijn gezicht te gaan zitten.
         Ik duw hem grommend van me af en sta op. O, het was Herry, niet Tak. Haast niet van elkaar te onderscheiden. Tak en Herry zo noemen is precies het soort ondeugende grapjes waar mijn oma van houdt, maar als je haar ernaar zou vragen zou ze de vermoorde onschuld spelen en zeggen dat het opa Wade’s idee was.
    Als ik in de keuken ben en Tak/Herry heb gevoerd – die de hele reis naar beneden onophoudelijk heeft gemiauwd, en nauwelijks tijd heeft genomen om adem te halen tussen het klagelijk gejank door – kijk ik slaperig en verbaasd naar het enorme assortiment aan thee achter de waterkoker, allemaal opgeborgen in oude koekblikken die keurig van etiketjes zijn voorzien. God, wat mis ik de espressomachine van Fitz. Er is een soort behoefte die thee en zelfs oploskoffie niet kunnen bevredigen.
     Het is vandaag woensdag, wat inhoudt dat ik de hond van Jackson Greenwood moet uitlaten. Gisteravond ben ik tot laat opgebleven om hondensnacks te maken met wat ik zoal in oma’s ijskast kon vinden. Ik heb wat onderzoek gedaan naar het uitlaten van honden, en snackjes zijn blijkbaar een cruciaal onderdeel van het proces. Tegen de tijd dat ik erachter kwam dat de winkels – nee, winkel, enkelvoud – al dicht was, moest ik zelf wat in elkaar knutselen. Dus nu staan er een paar nattige blokjes gehakt, ei en verkruimelde Weetabix in een boterhamzakje op tafel. Ze zien er walgelijk uit.
    Terwijl het water aan de kook komt staar ik naar de hondenhapjes en vraag me heel even af wat ik in vredesnaam aan het doen ben met mijn leven, en dan – omdat dat soort gedachten zelden tot iets nuttigs leiden en het te laat is om nog iets aan dit plan te veranderen – zet ik een beker thee.
       Met die beker loop ik de hal in en zie daar een envelop op de deurmat liggen. Hij is geadresseerd aan Leena Cotton, in grote bibberige letters. In de envelop zit een handgeschreven lijst, met als titel:
    Taken Meifeest-commissie, over te dragen aan Leena Cotton voor zo lang als Eileen Cotton, sinds jaar en dag vicevoorzitter van de Commissie, met verlof is.
      Met verlof! Ik verslik me bijna in mijn thee.
    1) Glitter
     2) Lampionnen
    3) Bomen snoeien – regelen dat dit gebeurt
        4) Kraampjes voor de catering
    5) Sponsor regelen
   6) Slingers
    7) Toiletwagens
         8) Bewegwijzering
    9) Parkeren
 10) Kostuums voor de optocht
    Nu ben ik officieel geïnteresseerd. Dit lijkt me eigenlijk een heel lollig project. Ik heb nog nooit een evenement gerund en te oordelen aan dit lijstje, regelt oma een groot deel van de logistiek voor dit feest: parkeren, bewegwijzering, kraampjes voor de catering. En… glitter. Wat dat ook maar mag betekenen. Dat moet ik Betsy maar even vragen.
    Daar is weer dat opgewonden gevoel, die flikkering die vroeger bij elk nieuw project op mijn werk oplaaide, en ineens denk ik aan mijn prachtige, op kleur gecodeerde businessplan voor B&L Boutique Consultancy. De files staan in Dropbox; ik kan ze straks wel eens downloaden op oma’s computer. De vonk wordt nog feller en ik sla mijn thee in één keer achterover, en scan de lijst nog eens.
    Sponsor regelen is doorgestreept. Ik herinner me nog dat oma zei dat ze hoopte dat ze een bedrijf zo ver kon krijgen om het Meifeest te sponsoren, zodat de opbrengst van de kaartverkoop naar het kankerfonds kon dat ons zo heeft gesteund toen Carla ziek was. Had ze de moed opgegeven? Ik frons, pak een pen van het haltafeltje en zet er een sterretje naast op Betsy’s lijst.
        Nog een kop thee, en dan ga ik de deur uit. Ik vind het wel leuk om Jackson Greenwood weer eens te zien. Toen ik als kind bij opa en oma logeerde, zag ik hem best vaak, want hij woonde bij Arnold. Hij was een stille, wat norse jongen die er altijd door de tuin sjokte met zijn hond achter zich aan. Jackson was zo’n kind dat iedereen zag als een ‘probleemgeval’, maar die eigenlijk nooit iets specifieks misdaan had. Hij was gewoon altijd chagrijnig.
Blijkbaar is Jackson tegenwoordig onderwijzer op de plaatselijke basisschool. En dat… snap ik dus niet zo goed. Onderwijzers op basisscholen zijn altijd vrolijke, energieke types die dingen zeggen als: ‘Goed geprobeerd, joh!’, terwijl Jackson altijd zo stuurs was.
Hij woont tegenwoordig in een van de nieuwbouwhuizen aan de rand van Hamleigh. Als ik het buurtje nader valt het me op hoe vreemd tweedimensionaal het afsteekt tegen de Dales. Het is net een door een computer gegenereerde afbeelding van hoe een nieuwbouwcomplex er eventueel in het echt uit zou kunnen zien. De tuinen zijn grauw en uniform in het licht van de straatlantaarn, allemaal stoppelige gazonnetjes en grond. Alleen Jacksons voortuin staat vol met planten. Hij heeft er een moestuin van gemaakt. Joost mag weten wat zijn buren daarvan vinden – hun tuinen passen veel beter bij de sfeer van het huizenblok, met terracottapotten vol rozemarijn en keurig besnoeide klimplantjes die keurig langs het plantenrek naast hun voordeuren omhoogkruipen.
Mijn klop op de deur wordt beantwoord door luid, enthousiast geblaf, dat heel abrupt stopt. Ik trek een gezicht. Iemand zal de hond wel op zijn kop hebben gegeven.
Als Jackson de deur opendoet heb ik geen tijd om hem te bekijken omdat een grote bol zwarte vacht – met een riem die tussen zijn poten vliegt – tegen mijn maag opspringt zodat ik achterover tuimel.
‘Oef!’ Ik ben op mijn stuitje terechtgekomen, en mijn pols heeft de klap van de val opgevangen, maar ik ben nu vooral in beslag genomen door een hond die heel enthousiast mijn gezicht aflikt. ‘Hallo, hé, zou je misschien even… allemachtig…’
De hond zit boven op me en heeft mijn ketting tussen zijn tanden. O, leuk, hij begint eraan te trekken. Dat is echt top…
‘Potver, shit, sorry.’ Er komt een grote hand naar beneden om de hond aan zijn halsband van me af te trekken. ‘Hank. Zit!’
Hank klimt van me af en landt in een zittende positie. Helaas heeft hij zich daarbij aan mijn ketting vastgehouden, dus die bungelt nu tussen zijn tanden. Het hangertje zwaait heen en weer aan de gebroken ketting. Ik volg Hanks adorerende blik omhoog naar zijn baasje.
Het is heel vreemd om Jackson zo te zien. Hij is absoluut de jongen die ik vroeger kende, maar het is alsof hij toen verfrommeld was en iemand hem gladgestreken heeft – die gespannen kaaklijn is nu relaxed, de gebogen schouders zijn los, en hij blijkt te zijn veranderd in een breedgeschouderde reus met slaapogen en een slordige bos bruin haar. Op zijn T-shirt zit iets wat op een koffievlek lijkt, en in de linkerknie van zijn spijkerbroek zit een groot gat. Op de arm waarmee hij inmiddels Hanks riem vasthoudt zit een witte streep waar hij zijn horloge draagt – zijn onderarmen zijn wat verbrand door de zon. Echt een prestatie in de Engelse lente.
Als je het echt wilt weten zou ik zeggen dat zijn blik het midden houdt tussen verbijstering en verlegenheid, maar hij heeft zo’n onleesbaar gezicht dat óf diep en mysterieus zou kunnen zijn, óf nietszeggend is. Dus helemaal zeker ben ik er niet van.
‘Jij bent niet Eileen Cotton,’ zegt hij. Hij heeft een sterker Yorkshire-accent dan toen hij klein was – of misschien ben ik hier al te lang weg.
‘Jawel, zo ongeveer. Ik ben Leena. Ken je me nog?’
Hij kijkt verbaasd. Na een paar tellen worden zijn ogen nog groter. ‘Leena Cotton?’
‘Yep!’
‘Hm.’ Na een paar heel erg lange seconden kijkt Jackson naar de horizon en schraapt zijn keel. ‘Eh,’ zegt hij. ‘Je bent helemaal… anders. Ik bedoel, je ziet er anders uit.’
‘Jij ook!’ zeg ik. ‘Je bent zo…’ Ik verschiet van kleur. Waar wil ik precies heen met die zin? Het eerste woord dat me te binnen schiet is: ‘mannelijk’. Maar dat ga ik natuurlijk niet hardop zeggen. ‘Dus je bent tegenwoordig onderwijzer, hoor ik?’ zeg ik snel.
‘Ja, klopt.’ Hij haalt een hand door zijn haar waardoor het half overeind komt te staan.
‘Nou!’ zeg ik en ik kijk naar Hank, die mijn ketting heeft laten vallen en nu probeert om hem weer op te pikken, wat niet meevalt met je tanden. ‘Dan moet dit de hond zijn!’
Ik praat in uitroeptekens. Waarom toch?
‘Yep,’ zegt Jackson. ‘Dit is Hank.’
Ik wacht af. ‘Super!’ zeg ik dan. ‘Nou, dan ga ik maar eens een stuk met hem lopen.’
Jackson blijft even stil, die ene hand nog altijd op zijn hoofd. ‘Huh?’
‘Met de hond. Ik zou hem toch voor je uitlaten?’
Jackson staart omlaag naar Hank. Hank staart terug, en veegt inmiddels mijn ketting ritmisch met zijn staart heen en weer over de stoep.
‘Waar is Eileen?’ vraagt Jackson na alweer een lange, verblufte stilte.
‘O, heeft ze je dat dan niet verteld? Ze is voor twee maanden naar Londen vertrokken. Ik pas op haar huis, en heb al haar projecten overgenomen – de dingetjes die ze zoal doet in het dorp, weet je wel.’
‘Dan heb je grote laarzen te vullen,’ zegt Jackson, en hij krabt zich in zijn nek. Het is een gebaar dat andere mannen gebruiken om je hun biceps te laten zien, maar bij hem lijkt het oprecht onbewust. Jackson is sexy op een slonzige manier, geholpen door een paar heel erg blauwe ogen en die klassieke rugbyneus, een beetje scheef door een breuk.
‘Ik red me vast wel!’ zeg ik.
‘Heb je ooit een hond uitgelaten?’
‘Nee, maar maak je geen zorgen, ik heb me heel goed voorbereid.’ Ik ga hem niet aan zijn neus hangen dat ik uitgebreid onderzoek heb gedaan naar het uitlaten van honden, het labradorras, en de precieze route van de wandeling die mijn oma me opgedragen heeft te lopen.
‘Hij is nog maar acht maanden,’ zegt Jackson, en hij woelt weer door zijn haar. ‘Dus hij is nog een beetje lastig. Ik heb Eileen alleen gevraagd om hem op woensdagen uit te laten omdat ze zo goed was met hem. Dan kan ik wat vroeger naar school om wat lessen voor te bereiden voor de kinderen binnenkomen…’
Ik pak snel mijn ketting terug. Hank jankt even en probeert meteen mijn hand te vangen met zijn tanden. Onwillekeurig slaak ik een kreet, trek mijn hand terug en vloek. Dit is dus precies wat je niet moet doen, en dat wist ik. Ik had eerst de rug van mijn hand naar voren moet steken.
‘Hank! Dat is niet beleefd. Zit.’
Hank gaat zitten, een toonbeeld van schaamte en somberte, met die hangende kop. Ik ben er alleen niet van overtuigd dat hij oprecht berouw heeft. Die droevige ogen houden mijn ketting nog steeds scherp in de gaten.
Ik schraap mijn keel. ‘Zal ik hem dan over een uur terugbrengen?’
‘Bedankt. Als je het zeker weet. Ik ben dan op school. Hier,’ zegt Jackson en hij geeft me een sleutel. ‘Zet hem maar in de serre en sluit de boel daarna af.’
Ik staar naar de sleutel in mijn hand. Ik weet dat we niet echt vreemden voor elkaar zijn, maar ik heb Jackson al een jaar of tien niet meer gesproken. Dus het verbaast me een beetje dat hij me toegang tot zijn huis geeft. Maar lang kan ik er niet bij stilstaan, want Hank schijnt te denken dat de sleutel weleens een lekker hapje zou kunnen zijn, en hij springt op me af om dat te onderzoeken.
Jackson trekt Hank weer tot zit. ‘Stouterd. Ik ben nog nooit een hond tegengekomen die zo lastig af te richten is,’ zegt hij treurig en hij schudt zijn hoofd maar kriebelt Hank tegelijkertijd achter zijn oren.
O fijn. Een duivelse hond.
‘Weet je heel zeker dat je dit aankunt?’ vraagt Jackson, misschien omdat hij de uitdrukking op mijn gezicht heeft gezien. Zelf kijkt hij aarzelend.
‘Het komt helemaal goed met ons, of niet soms, Hank?’
Hank bespringt me dolblij. Ik gil en begin weer te wankelen. Volgens mij heeft Google me hier toch niet helemaal goed op voorbereid.
‘Dan gaan we maar!’ zeg ik met al het zelfvertrouwen dat ik bijeen kan rapen. ‘Dag!’
‘Tot gauw,’ roept Jackson als we het pad af schieten. ‘Als je in de problemen komt, kun je gewoon…’
Volgens mij zegt Jackson nog iets, maar ik hoor al niets meer, want Hank wil er héél graag vandoor. Jeetjemina, die hond sleept me gewoon achter zich aan – o shit, hij schiet de weg op, hij – oké, daar is hij weer terug op de… waar zit hij nou op te kauwen? Waar heeft hij dat ineens vandaan?
De tocht door het dorp naar de open velden duurt tien minuten en het zijn de langste tien minuten van mijn leven. Bovendien komen we letterlijk álle inwoners van Hamleigh-in-Harksdale tegen – het lijkt wel alsof ze expres precies nu buiten staan, zodat ze kunnen zien hoe ik over de stoep gesleurd wordt door een wel heel enthousiaste labrador.
Een oude man op een scootmobiel probeert me in te halen, het hele eind over Middling Lane. Hij gaat grotendeels schuil onder een grote regencape tegen de motregen. Door het plastic heen roept hij: ‘Je moet Hank aan de voet houden.’
‘Oké!’ roep ik. ‘Dank u wel!’
‘Dat doet Eileen ook altijd!’ schreeuwt de oude man terug, die inmiddels naast me rijdt.
‘Goed om te weten!’ zeg ik opgewekt terwijl Hank probeert om mijn schouder uit de kom te trekken. ‘Hank, voet!’ probeer ik op de vrolijke toon die mensen aanslaan tegen honden of baby’s. Hank kijkt niet eens achterom.
‘Ik ben Roland!’ roept de man op de scootmobiel. ‘Jij bent vast Leena.’
‘Klopt, ja. Voet, Hank! Voet!’
Hank blijft ineens staan omdat hij iets interessants ruikt, en prompt struikel ik over hem. Hij likt mijn gezicht als ik op de grond lig. Ondertussen maakt Roland van de gelegenheid gebruik om me triomfantelijk in te halen, ook al had ik helemaal niet ingestemd met de race, die ik nu duidelijk verloren heb.
Als we eindelijk het dorp uit zijn, weg van de nieuwsgierige blikken, trek ik aan de riem zodat Hank stilstaat, en leun ik tegen een boom. Allemachtig, zeg, dit is eerder een mars dan een wandeling. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat mijn oma dit beest onder de duim heeft?
Ik kijk het veld rond – ik herinner me deze plek nog wel. Hij ziet er anders uit in dit grauwe weer, maar Carla en ik gingen hier altijd picknicken toen we klein waren. Ze is een keer in deze boom geklommen en toen durfde ze er niet meer uit te komen. Ze huilde met veel misbaar en stopte daar niet mee, ook niet toen ik haar voetje voor voetje naar beneden hielp.
Hank brengt me weer terug in het hier en nu door een ruk aan zijn riem. Hij trekt zo hard dat zijn voorpoten van de grond komen. Ik weet vrij zeker dat ze op het internet zeiden dat je de hond niet aan de riem mag laten trekken. Ik moet hem aanmoedigen om weer naar mij toe te komen, toch?
Ik vis een van mijn zelfgemaakte hondenhapjes uit het zakje en roep zijn naam. Hij schiet op me af en schrokt het hapje naar binnen, maar begint vervolgens meteen weer te trekken aan die riem. Dit herhaalt zich nog drie keer. De hapjes zijn een grote klont geworden; ik voel de restjes rauwe ei en gehakt onder mijn nagels.
Verslagen loop ik in een fors tempo om het veld. Zo nu en dan probeer ik optimistisch ‘voet!’ of sleur ik Hank weer naast me, maar als ik heel eerlijk ben, laat de hond mij uit, in plaats van andersom.
Ironisch genoeg – gezien Jacksons opmerking dat ik ‘grote laarzen te vullen had’ – heb ik oma’s regenlaarzen aan. Ik heb mijn eigen niet bij me, en oma en ik hebben dezelfde maat. De laarzen wrijven al sinds ik Clearwater Cottage uitgelopen ben over mijn hak, en nu zit er ook nog een enorme kiezelsteen bij mijn tenen. Ik doe een vruchteloze poging om Hank te laten stoppen, en buig me dan om de laars in kwestie uit te trekken.
De riem heb ik vast. Absoluut. Natuurlijk. Je laat je grip op de riem toch zeker niet vieren bij een hond zoals Hank. Alleen… op de een of andere manier, in de verwarring van op één been huppelen terwijl mijn laars omvalt en ik mijn best doe om niet met mijn sok in de modder te stappen, laat ik hem toch gaan.
Hank schiet weg als een raket. Hij rent keihard, en zijn voor- en achterpoten lijken in het midden te kruisen terwijl hij regelrecht op de velden in de verte afstevent.
‘Fuck! Fuck!’ Ik ren al achter hem aan, maar ik heb nog steeds maar één laars aan, en rennen met maar één laars valt niet, mee – het is een soort van zaklopen – dus na een paar passen struikel ik weer. Hank raakt steeds verder bij me vandaan. O god, o god, ik zie hem niet eens meer. Hij is… hij is… waar ís hij nou?
Ik hol terug voor mijn laars, trek hem snel aan, en zet het weer op een lopen. Ik heb nog nooit in mijn leven zo hard gerend. Na een paar minuten sprinten in een willekeurige richting springt mijn crisismanagementimpuls aan, en realiseer ik me dat ik dat rennen beter iets gestructureerder kan aanpakken. Dus loop ik zigzaggend door de velden, snakkend naar adem. Op een gegeven moment begin ik te huilen, wat het rennen er niet gemakkelijker op maakt, en uiteindelijk, na bijna een uur, zak ik snikkend neer naast een boom.
Ik ben Jacksons hond kwijt. Het zou toch makkelijk zijn, mijn oma’s taakjes overnemen? Rustgevend en iets waar ik niet waardeloos in zou zijn. Maar dit is verschrikkelijk. Joost mag weten wat Hank allemaal kan overkomen. Wat als hij op een provinciale weg terechtkomt? Wat als… wat als hij opgegeten wordt? Leeft er iets in de Yorkshire Dales dat leeft van jonge honden? O god, waarom zit ik nou zo te janken?
Na een paar tellen sta ik weer op, want zitten is nog erger dan rennen. Ik roep zijn naam, steeds maar weer, maar er staat zoveel wind dat ik mezelf nauwelijks kan horen. Een week geleden stond ik in een directiekamer een plan in zestien punten uit de doeken te doen voor hoe het bedrijf stakeholders aan boord kon houden bij een reorganisatie. Nu sta ik te huilen in een veld, en schreeuw ik steeds het woord ‘Hank’ tegen de wind in, met blaren op mijn voeten en haar – inmiddels ongetwijfeld een vogelnest – dat me steeds weer in mijn gezicht slaat. Ik moet wel concluderen dat ik dit allemaal uitzonderlijk slecht aanpak. En normaal gesproken ben ik altijd zo goed in een noodsituatie. Ik kan me tenminste herinneren dat Rebecca dat zei tijdens mijn laatste functioneringsgesprek.
Aan die gedachte klamp ik me vast. Ik adem zo rustig mogelijk in en uit. Er zit niets anders op: ik moet weer terug naar Hamleigh. Ik heb Jacksons nummer niet (ontzettend stom – hoe kon ik dat nou vergeten te vragen?) en hij moet weten wat er is gebeurd.
Ik ben misselijk. Hij zal me vast haten. Dat lijkt me duidelijk. Ik haat mezelf nu ook. Ach, die arme Hank, helemaal alleen in een of ander weiland – hij weet natuurlijk helemaal de weg niet meer als het tot hem doordringt dat hij me kwijt is. Ik ben nu echt keihard aan het snikken – ik krijg nauwelijks nog lucht. Ik moet mezelf echt zien te herpakken. Kom op. Kom op, wat is er toch mis met me?
Op de heenweg vond ik de wandeling door Hamleigh al zo erg, maar dit is nog honderd keer zo verschrikkelijk. Zwijgende ogen kijken me na vanuit ramen en deuropeningen. Een kind wijst naar me vanaf de andere kant van de straat en roept: ‘Kijk, mama, daar loopt een Neanderthaler!’ Roland komt langs zoeven op zijn scootmobiel, en kijkt me geschrokken aan.
‘Waar is Hank?’ roept hij.
‘Die ben ik kwijt,’ zeg ik met een snik.
‘Mijn god,’ zegt hij geschrokken.
Ik klem mijn kaken op elkaar en loop door.
‘Dan moeten we een zoektocht organiseren!’ zegt Roland. ‘We moeten meteen een dorpsvergadering beleggen! Ik ga wel naar Betsy.’
O god, niet Betsy.
‘Ik moet eerst Jackson spreken,’ zeg ik en ik veeg mijn gezicht af met mijn mouw. ‘Alsjeblieft. Laat me eerst met hem praten voor je naar Betsy gaat.’
Maar Roland is al bezig met een heel langzame keermanoeuvre en hij hoort me niet.
‘Laat mij eerst met Jackson spreken!’ schreeuw ik.
‘Geen zorgen, Leena, we vinden Hank wel weer!’ roept Roland over zijn schouder en hij zoeft alweer weg.
Ik vloek en loop door. Ik probeer me te bedenken wat ik precies tegen Jackson moet zeggen, maar kom tot de conclusie dat er geen goede manier is om iemand te vertellen dat je zijn hond kwijt bent, en ondertussen word ik steeds misselijker. Tegen de tijd dat ik bij zijn voordeur aankom, ben ik precies even nerveus als voor een belangrijke presentatie, wat gezien mijn meest recente ervaring inhoudt dat ik op het randje van een paniekaanval balanceer.
Ik bel aan en bedenk dan pas dat ik de sleutel in mijn zak heb. O god, Jackson is waarschijnlijk al naar zijn werk – moet ik dan naar de dorpsschool om te vertellen dat ik zijn hond kwijt ben? Dit is niet een gesprek dat ik zou willen voeren voor een klas vol met kleine kinderen.
Maar tot mijn verbazing doet Jackson open.
En dan heb ik een overweldigend déjà vu. Gekrabbel van poten, achterover tuimelen, een hond die mijn gezicht likt, zijn baasje die hoog boven ons uittorent…
‘Hank!’ gil ik en ik begraaf mijn gezicht in zijn vacht en houd hem heel stevig vast, voor zover dat gaat aangezien hij zich beweegt als een bokkend wild paard. ‘Hank! O mijn god, ik dacht…’
Dan word ik me bewust van Jacksons blik. Ik kijk op.
Hij ziet er heel erg groot uit. Vanochtend ook al, maar nu is hij echt… serieus groot. Hij lijkt nu niet meer op een grote vriendelijke reus, maar eerder op een man die met een dreigend uitgesproken woord een eind kan maken aan een kroegruzie.
‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Jackson,’ zeg ik terwijl Hank weer boven op me klimt en mijn toch al smerige spijkerbroek voorziet van een verse laag modder. ‘Geloof me. Ik heb hem niet expres losgelaten, hij rende gewoon bij me weg. Sorry. Ik dacht dat ik me goed voorbereid had, maar… het spijt me heel erg. Kom je nu te laat op school?’
‘Ik heb ze gebeld toen de dominee mij belde om te zeggen dat ze Hank door Peewit Street had zien banjeren. Het hoofd neemt mijn groep over.’
Ik verstop mijn gezicht weer in Hanks vacht.
‘Gaat het wel met jou?’ vraagt Jackson.
‘Of het met míj wel gaat?’ vraag ik met gesmoorde stem.
‘Je lijkt me een beetje… eh…’
‘Van het padje?’
Jackson kijkt verbaasd. ‘Dat wilde ik niet zeggen.’
Ik kijk weer op. Zijn blik is zachter en hij staat tegen de deurpost aangeleund.
‘Met mij is alles prima,’ zeg ik, en ik veeg over mijn wangen. ‘Maar ik voel me wel heel erg schuldig… ik had beter op moeten passen.’
‘Joh, het is goed gekomen,’ zegt Jackson. ‘Maar weet je zeker dat met jou ook alles in orde is?’
Hank begint mijn laarzen eens goed te inspecteren. Hij snuffelt er als een bezetene aan en af en toe krijg ik een tik van zijn kwispelende staart.
‘Je hoeft echt niet zo aardig te doen,’ zeg ik terwijl ik de staart probeer te ontwijken. ‘Je mag best boos op me zijn. Dat verdien ik.’
Jackson kijkt verwonderd. ‘Ik was ook boos, maar toen… Je hebt toch al sorry gezegd?’
‘Ja, dat wel, maar…’
Jackson kijkt toe terwijl ik overeind kom en een vage poging doe het vuil van mijn broek te slaan.
‘Dan is het je vergeven, als je dat soms wilt horen,’ zegt hij. ‘Hank is ook een rotzak, en ik had hem nooit op je los mogen laten.’
‘Ik zal het goedmaken,’ zeg ik en ik probeer me te herpakken.
‘Niet nodig.’
‘Nee,’ zeg ik beslist, ‘dat is wel nodig. Noem een klus, en ik doe het voor je. Het lokaal schoonmaken na schooltijd? Of heb je hulp nodig met je administratie? Ik ben heel goed in administratie.’
‘Wil je soms boete doen, of zo?’ vraagt hij en verbaasd houdt hij zijn hoofd schuin.
‘Ik ben gewoon zo stom geweest,’ zeg ik gefrustreerd. ‘Dus dat wil ik rechtzetten.’
‘Het is al rechtgezet.’ Jackson blijft even stil. ‘Maar als je echt graag een klusje wilt, dan heeft een van onze lokalen een lik verf nodig. En daar kan ik best wat hulp bij gebruiken.’
‘Komt goed,’ zeg ik. ‘Noem een tijd en ik ben er.’
‘Oké, ik zal het laten weten.’ Hij duikt op zijn hurken naast Hank, kriebelt achter zijn oren en kijkt dan naar me op. ‘Het is oké, Leena. Niks aan de hand. Ik heb hem weer gewoon onder controle, zie je?’
Dat mag zo zijn, maar ik heb mezelf niet onder controle. Wat overkwam me daar in dat veld dat ik zo moest huilen, en tegen de wind in schreeuwde en in kringetjes rondrende? Bee heeft gelijk: het loopt allemaal niet zoals het zou moeten lopen. Ik ben gewoon mezelf niet.
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         Eileen
    Als Bee het appartement binnen dartelt, weet ik niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik heb nog nooit iemand gezien die zoveel glamour heeft als zij. Haar gezicht is adembenemend, ondanks het feit dat – of misschien juist doordat – het asymmetrisch is, en het ene oog iets hoger staat dan het andere, en haar ene mondhoek net wat meer opkrult. Haar huid is prachtig romig bruin en haar haar is ongelofelijk steil en glanzend, als zwart water dat over een dam spoelt. Ik probeer me heel even voor te stellen hoe het leven eruit moet zien als je zo jong en zo mooi bent. Dan ligt de wereld toch zeker aan je voeten?
         Na een halfuur met Bee kom ik tot de verbijsterende ontdekking dat dat dus niet het geval is.
    ‘Ik kan in deze hele vervloekte stad niet één kerel vinden,’ zegt Bee, terwijl ze nog wat wijn in onze glazen schenkt. ‘Het zijn allemaal klootzakken – excuus voor het vloeken. Leena zegt steeds dat er echt nog wel goede mannen zijn, en dat je eerst een paar kikkers moet kussen voor je je prins vindt, maar ik ben nu al bijna een jaar in de weer met amfibieën en ik trék. Het. Niet. Meer.’ Tussen die laatste woorden door neemt ze steeds een flinke slok wijn. ‘Sorry – ik wil je niet ontmoedigen. Misschien is de markt beter voor mensen boven de zeventig.’
     ‘Dat betwijfel ik,’ zeg ik en de moed zakt me in de schoenen. Dit slaat nergens op. Ik geneer me om het met iemand als Bee over mijn liefdesleven te hebben. Als zij al niet aan de man kan komen, hoe zou het mij dan wel lukken? Ik kon mijn eigen man niet eens houden.
    Bee ziet mijn gezicht en zet haar glas neer. ‘Joh, naar mij moet je niet luisteren. Ik ben gewoon moe en ik ben die waardeloze dates beu. Maar jij! Jou wacht een hele wereld aan plezier. Kom, dan gaan we eens naar je datingprofiel kijken.’
       ‘Welnee, daar hoef jij je toch niet om te bekommeren,’ zeg ik flauwtjes, want ik herinner me wat voor gênante dingen Leena daar allemaal in gezet heeft: Dol op het buitenleven! Jong vanbinnen! Op zoek naar de liefde!
    Bee negeert mijn protesten en klapt haar laptop open. ‘Leena heeft me je inloggegevens al gegeven,’ zegt ze terwijl haar handen over de toetsen vliegen. ‘O kijk, je hebt al wat berichtjes van een paar heren.’
      ‘O ja?’ Ik leun naar voren en duw mijn bril omhoog. ‘Jeetje, wil dat… o mijn hemel!’
    Bee klapt de laptop snel dicht. ‘Ooo,’ zegt ze geschrokken. ‘Nou, dan heb je dat ook eens meegemaakt. Je eerste dick pic.’
     ‘Mijn eerste wát?’
    Ze trekt een vies gezicht. ‘Brrr, dit is nog erger dan mijn dochter uitleggen waar baby’tjes vandaan komen. Eh…’
        Ik schiet in de lach. ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik ben negenenzeventig. Ik zie er misschien uit als een onschuldig oud dametje maar ik heb vijftig jaar meer dan jij achter de kiezen dus ik weet precies welke gruwelen de wereld te bieden heeft, en wat dat net ook maar was, het is niets vergeleken met het pukkelige achterwerk van mijn ex-echtgenoot.’
    Bee begint te giechelen. Ik heb verder geen tijd om stil te staan bij het feit dat dit voor het eerst was dat ik het woord ‘ex-echtgenoot’ in de mond heb genomen, want Bee heeft de laptop alweer open en er staat een enorme foto op het scherm.
   Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Jeetje,’ zeg ik.
    ‘Ziet er behoorlijk levendig uit voor een man van tachtig,’ merkt Bee op, en ze houdt haar hoofd schuin, maar dan de andere kant op.
         ‘En wat is precies de bedoeling van zo’n foto?’
    ‘Da’s een goede vraag,’ zegt Bee. ‘Ik geloof dat het de bedoelding is dat je dan zin hebt om met deze man naar bed te gaan.’
 ‘Echt?’ vraag ik gefascineerd. ‘En werkt dat ooit?’
    ‘Het is een groot mysterie. Je zou denken van niet, maar waarom blijven ze het dan toch doen? Ik bedoel, zelfs een rat kun je paringstrucjes die niet werken afleren.’
    ‘Misschien is dit net zoiets als een potloodventer in het park,’ zeg ik en ik knijp mijn ogen een beetje dicht terwijl ik naar het scherm kijk. ‘Het gaat er niet om of jij het leuk vindt – ze vinden het gewoon leuk om hun snikkels te laten zien.’
    Bee begint weer te lachen. ‘Snikkels!’ herhaalt ze, en ze veegt haar ogen af. ‘Nou, Leena had helemaal gelijk: je bent geweldig. Zullen we deze meneer dan maar blokkeren, zodat hij geen contact meer kan zoeken?’
        ‘Graag,’ zeg ik, en ik moet denken aan Letitia’s theeblaadjes van gisteren. ‘Genoeg gesnikkeld voor vandaag.’
‘Wat vind je van deze man?’ vraagt Bee.
Ik kijk wat achterdochtig naar het scherm, maar dit keer kijk ik in een glimlachend gezicht. Het is eigenlijk een heel aantrekkelijk heerschap, met zilverkleurig haar dat achterovergekamd is van een groot, belangrijk voorhoofd. En hij heeft een puik gebit. Het lijkt wel een professionele foto.
‘Is hij wel echt?’ vraag ik. Je hoort van alles over van die lui op internet die dan gekke vrouwtjes in Texas blijken te zijn.
‘Goede vraag, vooral met een profielfoto als deze.’ Ze tikt een paar dingen in op het toetsenbord. ‘Oké, ik heb even gezocht op afbeelding en de enige andere plek waar deze foto voorkomt is hier. Zelfde naam, de biografie klopt ook… Dus hij is een acteur!’ Bee toont me een website van een theater. De foto verschijnt naast een beschrijving van Tod Malone, die momenteel blijkbaar de rol van Sir Toby Belch speelt in Twelfth Night, in het St John’s Theatre. ‘Hm, hij lijkt me wel leuk. Zullen we hem een berichtje terugsturen?’
‘Wat heeft hij zelf geschreven?’ vraag ik, over Bee’s schouder meekijkend.
‘Hallo daar, Eileen! Dus je bent in Londen voor een spannend avontuur. Ik zou graag willen horen hoe dat zo is gekomen…’ leest Bee voor.
‘Mag ik even?’
Bee schuift de laptop mijn kant op. Ik begin te typen.
Mijn kleindochter wilde graag een poosje op het platteland zitten, en ik kon wel wat opwinding gebruiken in de stad, schrijf ik. Dus we hebben van leven geruild…
‘Ooo, goed!’ zegt Bee goedkeurend. ‘Vooral dat puntje-puntje-puntje! Heel mysterieus.’
Ik glimlach. ‘Nou, dank je.’
Bee klikt om het bericht te versturen. ‘Dan is het nu afwachten,’ zegt ze, en ze pakt de fles wijn weer op.
‘Waarom kijken we ondertussen niet even op jouw profiel?’
‘Het mijne? God, nee, dat wil je echt niet zien.’
‘Maar ik heb jou het mijne toch ook laten zien?’ zeg ik en ik neem een slok wijn. Ik heb al zo lang geen wijn meer gehad, maar het schijnt een belangrijk onderdeel te zijn van Leena’s leven in dit appartement. De flessen liggen opgestapeld onder de televisie en er staat altijd minstens een fles witte wijn in de ijskast.
‘Ik gebruik zelf een app, geen website zoals deze,’ zegt Bee en ze knikt naar de laptop. ‘Dus hij staat op mijn telefoon.’
‘Ik kan heus nog wel dingen zien op een telefoon,’ zeg ik geduldig.
Bee kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ja, sorry.’ Ze kauwt op haar onderlip en dan trekt ze haar telefoon naar zich toe over de bar en voert een aantal getallen in. ‘Hier.’ Ze scrolt door wat foto’s van zichzelf. Er staat een korte omschrijving onder. ‘Drukke werkende moeder. Weinig tijd, nog minder geduld, leeft op cafeïne.’
Allemachtig. Ik vond Bee al intimiderend mooi in het echt, maar dat is niets vergeleken met deze foto’s. Ze zien er allemaal uit alsof ze uit een blad komen – ‘O ja, ik heb vorig jaar wat modellenwerk gedaan. Gewoon, erbij,’ zegt ze luchtig – en haar omschrijving van zichzelf is bepaald niet uitnodigend.
Ze laat me zien hoe ik naar links en naar rechts moet swipen, en toont me de pagina waar ze met al die mannen berichtjes kan uitwisselen.
‘Wat zijn het er veel!’ Ik kijk eens wat beter. ‘Waarom reageer je niet op hen? Deze hier is heel knap.’
‘Ah, ja, die man is zo’n super succesvolle CEO, niet mijn type,’ zegt ze afwijzend.
Ik frons. ‘Hoezo niet?’
‘Ik date geen mannen die meer verdienen dan ik,’ zegt ze en ze haalt een schouder op. ‘Dat is een van mijn regels.’
‘Wat zijn de andere regels?’ vraag ik verwonderd.
Ze telt af op haar vingers: ‘Moet sportief zijn, mag niet in de consultancy of de financiële wereld werken, moet goed kunnen dansen, moet extreem lekker zijn, mag geen rare achternaam hebben, moet van katten houden, mag geen kakker zijn en geen rijke ouders hebben, mag geen saaie hobby’s hebben zoals auto’s of darten, moet een feminist zijn, en dan bedoel ik een échte feminist, niet eentje die je naar de mond praat als het hem uitkomt, moet open staan voor Jaime – mijn dochter…’
‘O! Vertel me eens over je dochter,’ zeg ik.
‘Jaime,’ zegt Bee, en ze laat haar vingers zo snel over haar telefoon schieten dat ik de draad kwijt ben, ‘is vanavond bij haar vader.’ Ze zit door haar foto’s te scrollen en toont me dan een jong meisje met donker, kortgeknipt haar dat stralend in de camera kijkt door een bril met een dik montuur. ‘Dit is ze,’ zegt Bee trots.
‘Wat een schatje!’ Ik ben even aangedaan, niet zozeer om het kind – hoewel het me inderdaad een lieverd lijkt – maar om de uitdrukking op Bee’s gezicht. Ze smelt ineens. Ze houdt ongelofelijk veel van haar kind, dat zie je meteen.
‘Ze gaat wereldkampioen tennissen worden,’ zegt Bee. ‘Ze is al de beste in haar leeftijdscategorie op de club.’
‘Jeetje.’
‘En ze houdt van dino’s en leest graag van alles over de hersenen,’ voegt Bee toe. ‘En ze is vegan. Wat superirritant is.’
‘O ja,’ zeg ik meelevend. ‘Dat heeft mijn vriendin Kathleen ook.’
‘Sorry, wat heeft die?’
‘Veganisme.’
Bee giechelt. Ze heeft zo’n charmante lach. Als ik die hoor en als ik haar gezicht zie als ze naar Jaime’s foto kijkt, heb ik ineens het gevoel dat ik haar een stuk beter ken, en dat ik haar ook een heel stuk leuker vind. Dat is dus het probleem met daten via internet. Ze kunnen je niet horen lachen en ze zien je dromerige blik niet als je het hebt over iets waar je veel van houdt.
Ik kijk naar Bee terwijl ze nog meer foto’s van haar dochter bekijkt, en ik denk bij mezelf: ik mag dan geen verstand hebben van internetdaten, maar ik weet zeker dat ik meer succes zou hebben om een man voor Bee te vinden dan Bee zelf.
Ik pak mijn projectagenda erbij. Ik heb er gisteren eentje gekocht bij Smith’s – Leena heeft de mijne immers, in Hamleigh.
Gemeenschappelijke ruimte – opfleuren, staat bovenaan mijn lijst. Vanochtend heb ik het er met Martha over gehad; ze werd helemaal enthousiast en begon met kleurenwaaiers te wapperen voor ze de deur uitging. Ik weet best dat het hier allemaal anders gaat, maar toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat dit gebouw wel iets meer gemeenschapszin kan gebruiken.
Onder die eerste aantekening noteer ik: Een man vinden voor Bee.
‘O, je acteur met het zilveren haar heeft geantwoord!’ zegt Bee. Ze draait de laptop naar me toe.
Todoffstage zegt: Hallo Eileen. Nu intrigeert het me helemaal. Wat een geweldig idee! Hoe bevalt het je kleindochter op het platteland? En wat vind jij van Londen? Is het een cultuurschok?
Ik glimlach en begin te typen.
EileenCotton70 zegt: Mijn kleindochter laat niets van zich horen, dus óf het gaat haar heel goed, óf ze heeft het huis laten afbranden. En Londen is wel wat overweldigend. Ik weet niet waar ik moet beginnen!
‘O, mevrouw Cotton,’ zegt Bee. ‘Wat een briljant antwoord.’
Todoffstage zegt: Welnu, ik woon al vijfenzestig jaar in Londen… dus als je wat advies wilt hebben van een ouwe rot, dan zou ik je een paar plekken kunnen laten zien die de moeite waard zijn. Te beginnen met een koffiezaakje, misschien?
Ik wil weer typen, maar Bee wappert mijn hand weg. ‘Laat hem maar lekker even wachten!’ zegt ze.
Ik rol met mijn ogen. ‘Dat soort onzin is voor jonge mensen,’ zeg ik tegen haar.
EileenCotton70 zegt: Dat lijkt me heel leuk. Wat zou je zeggen van vrijdag?
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         Leena
    Op vrijdagmiddag, in het stille huis, met Tak en Herry die tussen mijn voeten door lopen, zit ik achter oma’s computer en log ik in op mijn Dropbox. Het staat er allemaal: B&L Boutique Consultancy. Prijsstrategie. Marktverkenning. Bedrijfsvoering en logistiek. Ik ga er eens goed voor zitten, zonder er verder iets aan te doen. Ik lees alles alleen nog eens door. Uiteindelijk raak ik er zo diep in verzonken dat ik de tijd vergeet. Om vijf uur is de bijeenkomst van de buurtwacht. Ik moet keihard trappen op de fiets die ik in oma’s klimopschuur heb gevonden, en als ik Lower Lane insla, vlieg ik bijna.
         Pas als ik de deur van het dorpshuis doorga realiseer ik me dat ik eigenlijk niet weet wat dit voor een groep is. Doe we aan… misdaadbestrijding? Is het een anti-misdaadorganisatie?
    Ik kijk de gemêleerde kring rond in het midden van de zaal. Of dit zijn de allerbeste vermommingen ooit, of men doet hier niet aan het bestrijden van criminaliteit. We hebben Roland, de overijverige zoektochtorganisator; Betsy, die een felroze sjaal draagt, bijpassende lippenstift en een culotte; en dokter Pjotr, die een stuk molliger is dan ik me hem uit mijn jeugd herinner, maar toch altijd nog de man die mijn knie hechtte toen ik negen was en die een gedroogde erwt uit Carla’s oor peuterde.
     En dan is er nog een klein vogeltje van een mevrouw die eruitziet alsof ze van luciferhoutjes is gemaakt, een bijziende man met een snor die ik herken als Basil de zeurpiet en een afgepeigerde jonge vrouw met iets op haar mouw dat op babyspuug lijkt.
    ‘Verdorie,’ zegt die vrouw als ze mij naar haar arm ziet staren. ‘Ik was nog zo van plan om dat schoon te maken.’
       ‘Leena,’ zeg ik en ik steek mijn hand naar haar uit.
    ‘Kathleen,’ zegt ze tegen me. In haar haar zitten highlights die nodig bijgewerkt moeten worden en op haar kin zit een uitgedroogde veeg tandpasta – het toonbeeld van een uitgeputte moeder. Ik vraag me af waarom ze in vredesnaam naar deze vergadering is gekomen en niet even een dutje is gaan doen.
      ‘Ik ben Penelope,’ zegt het vogelvrouwtje. Ze steekt haar hand uit zoals iemand van de Koninklijke Familie dat zou doen: met de rug van haar hand naar boven, alsof ze verwacht dat ik er een kus op druk. Ik weet er niet goed raad mee, maar schud hem toch maar gewoon.
    Als Betsy me ziet, lijkt ze te schrikken. Haar glimlach komt te laat om voor oprecht door te kunnen gaan. ‘Hallo Leena,’ zegt ze. ‘Ik wist niet of je wel zou komen.’
     ‘Natuurlijk!’ zeg ik. ‘Ik heb het bordje meegenomen. Voor op de deur.’
    ‘Is er nog plek voor mij?’ zegt een stem bij die deur.
        ‘O wat een verrassing!’ zegt Betsy uitbundig. ‘Jackson, ik wist niet dat je er vandaag bij zou zijn!’
    Ik kijk op en voel mijn wangen rood worden. Jackson slentert binnen in een rugbyshirt en een sleetse pet. Ik zag er niet uit toen hij me woensdag zag; telkens als ik eraan terugdenk hoe ik daar zwetend en snotterend op zijn stoep stond, wil ik het liefst terugkruipen naar Londen. Ik probeer hem aan te kijken, maar hij heeft het te druk: alle oude dametjes darren om hem heen. Hij heeft er aan elke arm een, als Hugh Hefner, maar dan zijn de leeftijden van de betrokkenen omgewisseld. Basil dringt hem een kop thee op. Mij heeft niemand nog iets aangeboden, merk ik ongemakkelijk op. Dat is vast geen goed teken.
   ‘Zo, zullen we beginnen, nu Leena er eindelijk is?’ vraagt Betsy. Ik weersta de verleiding en wijs haar niet op het feit dat ik niet als laatste arriveerde, maar Jackson. Iedereen heeft het sowieso te druk met hem koekjes aan te bieden om dat op te merken. ‘Iedereen zitten, graag!’
    Het is bijna niet om aan te zien hoe de oudjes schuifelend naar hun stoel lopen en dan – heel langzaam, en dan met steeds meer vaart – hun knieën buigen, zo goed en zo kwaad als het gaat, tot ze met een plof ergens op de zitting landen.
         ‘Hier zit Jackson meestal,’ zegt Roland net als ik wil gaan zitten.
    ‘O.’ Ik hang nog in een squat en kijk om me heen. ‘Jackson, vind je het erg als ik…’
 Jackson zwaait hartelijk met zijn grote hand. ‘Tuurlijk, ga lekker zitten.’
    ‘Nee,’ zegt Roland ernstig, precies op het moment dat mijn billen de stoel raken. ‘Nee, nee, dit is Jacksons stoel.’
    Jackson begint te lachen. ‘Roland, het is geen probleem.’
    ‘Maar jij zit het liefst op die stoel!’ protesteert Roland.
        ‘Laat Leena er maar zitten.’
‘Wat is het toch een attente jongeman,’ zegt Penelope tegen Betsy.
‘Hm. En hij heeft dat incident met de hond ook zó sportief opgevat, vind je ook niet?’ antwoordt Betsy en ze legt haar handen gevouwen in haar schoot.
Ik klem mijn kaken op elkaar en ga rechtop zitten. ‘Ik heb een idee. Waarom gaan we niet eens allemaal op een andere stoel zitten om dingen eens vanuit een ander perspectief te bekijken?’ opper ik. ‘Het zal je verbazen wat een verschil dat maakt.’
Ze staren me allemaal niet-begrijpend aan, behalve Jackson, die vooral erg zijn lachen probeert in te houden.
‘Dit is waar ik zit,’ verklaart Basil stellig. ‘Ik wil helemaal geen ander perspectief. Ik zit hier prima.’
‘O, maar –’
‘Heb je enig idee hoe moeilijk het was om op deze stoel te gaan zitten, jongedame?’ zegt Roland.
‘Maar ik kan jullie toch best he–’
‘En trouwens, deze stoel is het dichtst bij het herentoilet,’ zegt Basil.
‘Ja,’ zegt Penelope, ‘en als Basil moet, dan moet hij, daar is niks aan te doen.’
‘Aha. Oké,’ zeg ik.
Ze kijken tevreden. Ze hebben mijn poging tot een basale verandermanagement-oefening de kop in weten te drukken met hun praatjes over een overactieve blaas.
‘Ga jij dan maar hier zitten, Jackson,’ zeg ik, en ik loop naar een andere stoel. Je moet weten waar je wel en geen strijd over moet voeren; en dit is geen punt waarvoor ik bereid ben te sterven.
‘Ik vind het echt geen punt,’ zegt Jackson mild.
‘Nee, nee,’ zeg ik, scherper dan nodig. ‘Geniet van je favoriete stoel. Ik zit hier ook best.’
Als we eenmaal zijn begonnen, zit ik me het grootste deel van de vergadering af te vragen waar deze bijeenkomst eigenlijk voor bedoeld is, wat op zich geen ongebruikelijke gedachte is – zo’n tachtig procent van de bijeenkomsten met cliënten die ik bijwoon zijn precies zo – maar het maakt het wel lastig om deel te nemen aan de discussie.
Wat me vooral verwart is het feit dat het totaal niet over criminaliteit gaat. Tot nu toe hebben we het gehad over: broodjes bacon (Roland heeft ontdekt dat Mabel op Peewit Street nummer 5 uitstekende broodjes maakt, dus hij boycot Julie’s weer, wat volgens mij een café in Knargill is), eekhoorns (Basil is erg tegen), en of je dik wordt van aardappels (ik denk dat ze zich eerder druk zouden moeten maken over die broodjes bacon). Vervolgens zitten ze twintig minuten te klagen over Firs Blandon, een dorp in de buurt dat blijkbaar op oorlogspad is omdat een boer daar zijn hek zestig centimeter naar links heeft verplaatst omdat men daar meent dat daar de grens van het dorp loopt. Ik raak de draad van het plot een beetje kwijt, en wijd me alleen nog maar aan het eten van koekjes.
Ik werp een blik op de agenda. Er is nog maar een punt te bespreken voor we zijn aangekomen bij ‘Nog misdrijven de laatste tijd?’, wat naar ik aanneem dan toch eindelijk over criminaliteit zal gaan.
‘O ja, dit was immers Eileens laatste project,’ zegt Betsy. ‘Dus dat pak jij dan op, Leena?’
‘Pardon?’ zeg ik halverwege mijn, gok ik, honderdste koekje.
‘De oudere en geïsoleerde mensen in Knargill helpen door hen vervoer aan te bieden,’ leest Betsy op. ‘Ik weet niet precies hoe ze dat in gedachten had, maar…’ Betsy kijkt me vol verwachting aan.
Ik denk er eens over na. Het lijkt mij tamelijk eenvoudig.
‘Hoeveel van jullie hebben een auto?’ vraag ik. ‘Behalve Jackson, Pjotr en Kathleen, natuurlijk, want die hebben geen tijd – de rest van jullie is met pensioen, toch? Hebben jullie zeg maar – eh – om de dag tijd voor een ritje?’
Iedereen kijkt erg geschrokken, behalve Jackson die geamuseerder lijkt dan ooit.
‘Waar zullen we eens naartoe gaan met die mensen? Leeds is te ver,’ zeg ik, en ik kijk weer naar Betsy. ‘Maar Daredale zou misschien wel kunnen?’
Het blijft heel lang stil. Uiteindelijk is het dokter Pjotr die me genadig is.
‘Ach, Leena, de meeste leden van ons team zijn… Hoewel de meesten inderdaad wel een auto hebben’ – hij zegt het met een soort berusting – ‘is niet iedereen ervoor te porren om helemaal naar Daredale te rijden.’
‘Wat niet wil zeggen dat we het niet kúnnen,’ zegt Betsy. ‘Ik heb nog gewoon een rijbewijs, hoor.’
‘En dokter Pjotr kan me niet achter het stuur vandaan halen tot ik officieel seniel ben,’ zegt Penelope tevreden.
‘Aha. Ik snap het,’ zeg ik. ‘Nou, ik was toch al van plan een auto te regelen voor een poosje, nu die van oma…’
‘Uitgeschakeld is?’ vult Betsy aan.
‘Niet meer te redden is?’ zegt Basil op hetzelfde moment.
‘Heeft een van jullie anders een auto te leen, zolang ik hier ben?’
Het blijft stil.
‘Penelope!’ zeg ik opgewekt. Bij haar heb ik de meeste kans, denk ik. De mannen geven geen centimeter toe, en op Betsy’s steun hoef ik al helemaal niet te rekenen. ‘Zou ik jouw auto misschien zo nu en dan eens mogen lenen?’
‘O, maar ik… Nou ja, ik ga nog…’ Penelope maakt haar zin niet af, maar dan zegt ze een beetje kattig: ‘Nou goed, dan.’
‘Fantastisch! Bedankt, Penelope!’ zeg ik. Ik wacht tot ze wegkijkt voor ik dokter Pjotr een knipoog geef. Hij steekt zijn duim op.
Dus nu heb ik dokter Pjotr in elk geval in mijn kamp. En ik heb een auto.
‘Dat is dan geregeld!’ zegt Betsy in haar handen klappend. ‘We gaan door… het Meifeest! Ik weet dat dit geen officiële bijeenkomst van de feestcommissie is, maar aangezien alle leden aanwezig zijn en er een paar dringende zaken besproken moeten worden die niet kunnen wachten tot de vergadering van volgende week, kunnen we misschien nu vast het een en ander doornemen.’
Iedereen knikt. Ik weet vrij zeker dat de Meifeest-commissie uit precies dezelfde mensen bestaat als de buurtwacht, dus ik zou kunnen opmerken dat het niet echt nodig is om twee verschillende bijeenkomsten te houden. Maar bij nader inzien is dat misschien toch niet zo’n goed idee.
‘Het thema! Ik neem aan dat we allemaal akkoord zijn met Jacksons voorstel? Tropisch?’
‘Tropisch?’ zeg ik voor ik me kan inhouden.
Betsy draait zich om op haar stoel en kijkt me kwaad aan. ‘Ja, Leena. Tropisch. Dat is perfect voor een zonnig lentefeest. Vind je ook niet?’
‘Nou, ik…’
Ik kijk het kringetje rond, en kijk dan Jackson aan die zijn wenkbrauw wat omhoogtrekt alsof hij wil zeggen: ‘Dit wil ik wel horen.’
‘Ik weet gewoon niet of we daarmee wel onze kracht onderstrepen. Mensen komen naar dit feest omdat dit een schattig oud dorpje is waar ze met hun kinderen naartoe kunnen. “Tropisch” voelt een beetje… als een avond stappen in Benidorm.’
Een kring vol uitgestreken gezichten staart me aan.
‘Kom vooral met een alternatief, als je wilt, Leena,’ zegt Betsy ijzig.
Ik kijk weer naar Jackson. Hij leunt achterover op zijn stoel, zijn armen over elkaar geslagen, en die hele houding komt zo arrogant op me over dat mijn plan om me koest te houden en niks te doen om dit zooitje voor me te winnen, hup, overboord gaat.
‘Nou, bijvoorbeeld “De Middeleeuwen”,’ zeg ik, denkend aan Game of Thrones, dat ik weer vanaf het begin aan het bingen was voor ik naar Hamleigh kwam. Ethan lacht me altijd uit om mijn dvd-verzameling van mijn favoriete televisieseries, maar hier in het land zonder supersnelle breedband ben ik de laatste die lacht. ‘We kunnen mede serveren, en een “bard” die verhalen vertelt voor de kinderen, en de Meikoning en -koningin kunnen prachtige gewaden dragen met van die wijde mouwen en bloemenkransen op hun hoofd, zoals Koning Arthur en Koningin Guinevere.’ Ik weet niet eens of Koning Arthur wel uit de middeleeuwen kwam, maar dit is niet het moment om te gaan muggenziften. ‘En misschien kunnen we een valkenier regelen, en een steekspel organiseren. En de muziek is van harpen en luiten. Dan stel ik me zo voor dat we bloemenslingers om de lantaarnpalen draperen, en stalletjes vol vers fruit en zoetigheid, vuurkorven, varkens aan het spit…’
‘Hm. Nou ja. Laten we het in stemming brengen,’ zegt Betsy. ‘Leena’s plan om ons weer terug naar de middeleeuwen te slepen, of Jacksons idee, waar we het verleden week al over eens waren?’
Ik lach vol ongeloof. ‘Dat is wel een beetje een sturende vraag, Betsy.’
‘Mag ik handen zien voor Leena’s plan?’ zegt Betsy met veel nadruk.
Iedereen kijkt naar elkaar. Niemand steekt zijn hand op.
‘En dan voor Jacksons idee?’ zegt Betsy.
Alle handen schieten de lucht in.
‘Nou, goed geprobeerd, Leena,’ zegt Betsy met een glimlach.
‘Geef me nog even,’ zeg ik. ‘Dan ga ik even goed brainstormen, en dan kom ik met concrete ideeën die ik jullie kan laten zien. Laten we er dan over stemmen tijdens de volgende officiële Meifeest-vergadering. Kunnen we eigenlijk wel dingen beslissen over het Meifeest tijdens een bijeenkomst van de buurtwacht?’
Betsy’s glimlach wordt aarzelender.
‘Dat is een goed punt,’ zegt Roland. ‘Het hoort eigenlijk niet.’
‘Het hoort absoluut niet,’ zeg ik. ‘Je hebt helemaal gelijk, Roland.’
‘Goed dan. Over twee weken,’ zegt Betsy.
Ik kijk even naar Jackson. Het gaat natuurlijk niet om punten scoren, maar ik heb er dus net wel eentje binnengehaald, en dat hij dat ook heeft gezien, vind ik heel fijn. Hij kijkt me aan, nog altijd met zijn rug tegen de stoel, en zijn benen wijd, als een manspreader in de metro, maar hij kijkt nog net zo geamuseerd en onaangedaan als hij de hele bijeenkomst al keek.
‘Dat was het, mensen,’ zegt Betsy. ‘En Leena, denk erom dat jij de volgende keer koekjes meeneemt.’
‘Zeker. Geen probleem.’
‘En dat dát jouw stoel is,’ zegt Roland, en hij knikt behulpzaam mijn kant op. ‘Denk daar ook om.’
‘Bedankt, Roland. Komt goed.’
‘O, en Leena,’ zegt Betsy. ‘Volgens mij ben je gisteren vergeten om Eileens vuilnis aan de straat te zetten.’
Ik adem langzaam uit door mijn neus.
Ze willen me alleen maar helpen. Waarschijnlijk.
‘Dank je wel, Betsy,’ zeg ik. ‘Goed om te weten.’
Dan klinkt er veel geschraap van stoelpoten en geschuifel van voeten als iedereen opstaat en naar de deur loopt. Naast me schrikt Kathleen wakker.
‘Shit.’ In paniek kijkt ze op haar horloge. ‘Waar zijn we gebleven? Hebben we de oorlog tegen de eekhoorns nog besproken?’ Ze ziet mijn chagrijnige gezicht. ‘O jee,’ zegt ze, ‘de eekhoorns hebben toch niet gewonnen, hè?’
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         Eileen
    Dit werkt zo niet. Ik ga Leena bellen en zeggen dat het een heel dom idee was om te denken dat we zomaar van leven konden ruilen, en daarna ga ik naar huis. Dan drinken we een beker warme chocolademelk en lachen we erom, en daarna gaan we gewoon door met waar – of wie – we horen te zijn.
         Dat ben ik vast van plan totdat Fitz de zitkamer in komt.
    ‘Holy moly!’ zegt hij en hij blijft stokstijf staan. ‘Eileen! Wat zie je er schitterend uit!’
     ‘Ik ga niet,’ zeg ik beslist, en ik buig voorover om mijn schoenveters weer los te maken. ‘Dit slaat allemaal nergens op.’
    ‘Ho eens even!’ Fitz grist snel mijn pantoffels onder de salontafel weg voor ik ze weer aan kan trekken. ‘Je gaat dat geweldig geföhnde haar van je niet verpesten aan een middagje thuiszitten,’ zegt hij en hij zwaait met een waarschuwend vingertje naar mijn haar. ‘Je bent prachtig, mevrouw Cotton, en je moet die Tod ontmoeten!’
       Ik heb Fitz gisteravond over mijn aanstaande date verteld. Of liever gezegd, vanochtend vroeg – ik wilde net aan de dag beginnen en hij kwam thuis na een avondje stappen. Hij zag er nogal afgepeigerd uit – het was dan ook al halfzes – dus ik nam aan dat hij zich niets meer van ons gesprek zou herinneren, maar helaas heeft hij een beter geheugen dan ik had gehoopt.
    Ik ga ongemakkelijk verzitten op mijn bank, en mijn mooiste plooirok snijdt in mijn heupen. Ik voel een pijnscheut in mijn rug. ‘Ik ben hier te oud voor,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb geen zin meer in die…’ Ik wapper wat over mijn buik.
      Fitz glimlacht. ‘Vlinders?’ zegt hij.
    ‘Ach, onzin,’ zeg ik tegen hem, maar ik kan geen beter alternatief bedenken.
     Hij gaat naast me op de bank zitten. ‘Ik ken je natuurlijk niet zo goed, Eileen, maar Leena ken ik wel, en ik heb de indruk dat Leena veel van haar kwaliteiten van jou heeft. En Leena vindt het verschrikkelijk om te falen.’
    ‘Dit is toch geen falen!’ protesteer ik.
        ‘Je hebt gelijk,’ zegt Fitz. ‘Om te falen moet je het eerst proberen. En dat doe je niet eens.’
    Ik raak geïrriteerd. ‘Ik weet heus wel wat jij aan het doen bent,’ zeg ik.
   ‘En, werkt het?’
    ‘Natuurlijk werkt het. Verdorie.’
         Op weg naar de koffiezaak verlies ik weer bijna de moed. Ik doe zelfs al mijn mond open om tegen de taxichauffeur te zeggen dat hij weer moet omdraaien. Maar terwijl we door het drukke verkeer kruipen, fietst er een vrouw langs ons met donkere krullen die onder haar fietshelm vandaan komen, en ik denk aan Carla. Die zou het geweldig vinden als haar oude oma op date ging. En ik durf te wedden dat ze tegen me zou zeggen dat het eeuwig zonde zou zijn om een knappe theateracteur door mijn vingers te laten glippen.
    Ik maak me zorgen of ik Tod wel kan vinden in de koffiezaak, maar het blijkt dat je hem moeilijk over het hoofd kunt zien. Hij springt eruit zoals rijke mensen altijd overal bovenuit springen: zijn kleren zitten net even te perfect, zijn huid glanst, alsof hij make-up draagt.
 O wacht, hij draagt ook echt make-up. Nou ja zeg – hij zal wel net uit het theater komen, maar toch… wat zou Wade hiervan zeggen?
    ‘Eileen?’ vraagt hij aan me. Ik besef dat ik hem aan sta te gapen, en voel dat ik bloos. Dat is al de tweede keer dat ik deze week moet blozen. Ik moet mezelf echt wat beter in de hand zien te houden.
    ‘Ja,’ zeg ik en ik steek mijn hand naar hem uit.
    Hij staat op en trekt een stoel voor me naar achteren. Hij beweegt zich heel lenig voor een man van zijn leeftijd, en als hij langs me loopt ruik ik een wolk van zijn aftershave. Het ruikt naar hout en sinaasappels, en het zal wel net zo kostbaar zijn als zijn donkere wollen jas.
        ‘Je bent even mooi als op je foto,’ zegt hij en hij gaat met een glimlach op zijn stoel zitten. Zijn tanden zijn schokkend wit.
‘Nee, dat kan niet waar zijn, want mijn kleindochter heeft die foto uitgekozen en hij is al minstens tien jaar oud,’ zeg ik. Ik baal ervan dat ik zo zuinigjes klink, maar Tod moet erom lachen.
‘Je bent geen dag ouder,’ verzekert hij me. ‘Koffie?’
‘O, ik…’ Ik wil mijn portemonnee pakken, maar hij wuift het fronsend weg.
‘Ik trakteer. Toe, ik sta erop. Een flat white?’
‘Een… sorry, wat zei je nou?’
‘Wil je een flat white?’
‘Ik heb geen idee wat dat is,’ zeg ik.
Hij buldert van het lachen. ‘O, Eileen Cotton, ik denk dat ik nog veel plezier aan jou ga beleven.’
Ik zie absoluut niet in wat er zo grappig is, maar toch glimlach ik, want hij is heel knap als hij lacht. En ook als hij niet lacht, trouwens. Die make-up vind ik eerst nog wat verontrustend – zijn huid ziet er wat vreemd door uit, omdat het zo’n egale kleur heeft. Maar ik raak er blijkbaar aan gewend.
‘Een flat white is een soort koffie,’ legt Tod uit, en geroutineerd ontbiedt hij een ober. ‘Geloof me, het is heel lekker.’
‘Dan zal ik het maar eens proberen,’ zeg ik, en Tod bestelt. Hij is minder intimiderend dan ik had verwacht, en ik ontspan als hij grapjes maakt met de ober, en zijn haar van zijn voorhoofd strijkt onder het praten.
‘Zo,’ zegt Tod, en hij richt zijn aandacht nu op mij. Hij schenkt me een uiterst charmante glimlach. ‘Ik vind dat we te oud zijn voor spelletjes. Dus ik leg mijn kaarten meteen maar op tafel.’
‘O, aha,’ zeg ik. ‘Nou ja, doe maar dan.’
‘Ik ben niet op zoek naar een serieuze relatie,’ zegt Tod. ‘Ik ben ooit getrouwd geweest, met een geweldige vrouw, en dat waren de gelukkigste jaren van mijn leven. Ik heb geen behoefte dat nog eens over te doen, want zo mooi wordt het niet nog eens.’
‘O,’ zeg ik, licht ontroerd, ondanks zijn oppervlakkige toon. ‘Dat is natuurlijk wel erg romantisch.’
Tod schiet weer in de lach. ‘Waar ik naar op zoek ben, Eileen, is wat plezier.’
‘Wat plezier?’ Ik kijk bedenkelijk. ‘Nu je kaarten hier toch al liggen…’ ik tik op het tafelblad tussen ons in, ‘zou je misschien iets specifieker kunnen zijn?’
Hij pakt mijn hand. ‘Mag ik?’ vraagt hij zachtjes.
‘Zeker,’ zeg ik, al weet ik niet precies waar ik mee instem.
Hij draait mijn hand om en drukt heel voorzichtig op de zachte huid tussen mijn pols en mijn handpalm en begint er lange, lome cirkeltjes over te wrijven.
Ik begin sneller te ademen.
‘Specifiek,’ zegt hij, ‘zou ik graag een lekkere koffie drinken, samen, en een fijne maaltijd genieten, met goede wijn, en dan zou ik graag met je naar bed gaan.’
‘Naar… bed,’ herhaal ik met droge mond. ‘Met mij.’
Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Zonder verplichtingen, zogezegd. Alleen iets sensueels. Voor zolang je hier in Londen bent. En daarna nemen we zonder spijt afscheid van elkaar.’ Hij laat mijn hand langzaam los. ‘Hoe lijkt je dat, Eileen?’
‘Dat klinkt…’ ik schraap mijn keel en wrijf met mijn andere hand op mijn tintelende handpalm. Ik tintel trouwens overal. Het verbaast me dat je me niet hoort tikken en sputteren als een radiator die warm wordt. ‘Dat klinkt leuk,’ zeg ik uiteindelijk, en ik bijt op mijn lip om niet te lachen.
‘De date was heel gezellig,’ zeg ik tegen Leena, met mijn stelligste ‘einde discussie’-stem. Ik ga op de bank zitten en prop een kussen achter mijn rug. ‘Hoe was je eerste buurtwachtbijeenkomst?’
‘O, prima, prima,’ zegt Leena. ‘Kom op, vertel me alles over die mysterieuze meneer!’
‘Een dame klapt niet uit de school,’ zeg ik. ‘En Marian? Hoe is het met haar?’
‘Oma! Heb je het met hem gedaan?’
‘Pardon? Nee! Dat vraag je toch niet aan je oma!’ sputter ik.
‘Nou ja, als iemand zegt “een dame klapt nooit uit de school”, dan bedoelen ze dat meestal,’ zegt Leena en ze klinkt geamuseerd. ‘Ga je me écht niets over die Tod vertellen?’
‘Nee, dat denk ik niet,’ besluit ik.
Ik heb Fitz wel het hele verhaal verteld, maar ik heb hem laten zweren dat hij het geheim zou houden, en dat hij niets aan Leena zou doorvertellen. Ik heb gewoon niet zo’n zin om het over mijn ‘scharrel’ te hebben met mijn kleindochter.
‘Nou ja,’ zegt Leena gepikeerd. ‘Ik heb natuurlijk zelf tegen je gezegd dat je iets leuks voor jezelf moest gaan doen.’ Ze blijft even stil. ‘Oma… mag ik je iets vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Is er soms iets met mama gebeurd? Iets wat je me niet hebt verteld?’
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik voorzichtig.
‘Ze had het over haar “buien”.’
Ik doe mijn ogen dicht. ‘Aha.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze heeft het gewoon af en toe… een beetje moeilijk.’
‘Moeilijk als in dat ze moet huilen in de bus? Of moeilijk als in dat ze ervoor naar de dokter moet?’
‘Dat laatste, kindje.’
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
‘Ik heb wel degelijk steeds tegen je gezegd dat ze het moeilijk had, Leena.’
‘Ja, maar ik dacht dat je bedoelde… Ik dacht dat ze… Ik wist niet dat ze inzinkingen had.’
‘Ik vond dat ze je dat zelf maar moest vertellen, als ze dat wilde. Ik wilde me er niet in mengen.’
‘En toen je me hier achterliet om voor mama te zorgen, vond je niet dat je moest zeggen dat ze elk moment zo’n “bui” kan krijgen? Wat gebeurt er dan precies? Moet ik vaker bij haar langs om te kijken of het wel goed gaat? Hoe erg zijn ze precies, die buien? Wat zei de dokter?’
Ik wrijf over mijn neusbrug. ‘Dokter Pjotr heeft haar een paar maanden geleden wat tabletten gegeven.’
‘Antidepressiva?’
‘Dat denk ik, ja.’
‘En slikt ze die ook?’
‘Dat denk ik, ja.’
‘Oké. Goed. Jemig, oma. Het is wel… Ik waardeer het dat je je er niet in wilt mengen, maar… ik had toch liever gewild dat je het me had verteld.’
‘Zou je je dan nu anders voelen? Zou je eerder naar huis gekomen zijn?’
Het blijft lang stil. ‘Ik zou graag geloven van wel, maar ik… Ik weet dat ik een beetje… raar tegenover mama sta, de laatste tijd. Maar ik wil dat het beter wordt. Bee zegt dat ik mezelf niet ben, en ze heeft gelijk. En dat komt voor een deel hierdoor – door die afstand tussen mij en mama. En doordat ze me soms zo boos maakt… en daar wil ik iets aan doen. Voor mezelf net zo goed als voor haar.’
Ik moet er een beetje om glimlachen. En tja, aangezien ik toestemming heb om me ermee te bemoeien…
‘Dat wil zij ook, liefje. Ze mist je verschrikkelijk.’
Leena snuft. Het blijft weer even stil en dan zegt ze: ‘Ik moet hangen, oma. Ik verwacht een telefoontje van een valkenier.’
‘Wat?’ zeg ik, maar ze is al weg.
Ik slaak een zucht. Nu maak ik me nog meer zorgen om Marian dan ik al deed.
Ik wil net Leena’s telefoon uitzetten als er een berichtje op het scherm verschijnt. Het is van ene Ceci. Ik kan me nog wel herinneren dat Leena het over haar had. Dat was toch die afschuwelijke treiterkop van het werk?
Hi Leena! Ik wilde je alleen even laten weten dat het Upgo-project in jouw afwezigheid echt supergoed gaat. Alleen maar beter, zelfs. Voor het geval je je daar zorgen over maakte. Laat me weten of je binnenkort weer in Londen bent, Cx
Ik frons. Leena hoeft helemaal niet te worden herinnerd aan dat Upgo-project, en ze heeft Ceci haar nieuwe nummer niet gegeven. Dus dat wil zeggen dat ze niets van haar wil horen, nu ze weg is. Ik meen me te herinneren dat Leena deze vrouw ooit omschreef als ‘tachtig procent been, twintig procent kwade bedoelingen’; iets zegt me dat ze dit niet stuurt omdat ze zo om Leena geeft. Ik maak een beledigd ‘tss’-geluid en klik het bericht weg.
Na mijn telefoontje met Leena ben ik onrustig. Ik ga op zoek naar een klusje om iets omhanden te hebben. Ik sta net naar de afwas van Fitz te kijken als ik Leena’s laptop op de ontbijtbar zie staan, en daar veer ik van op. Misschien heeft Tod tijd om te praten.
Er staat een nieuw berichtje voor me op de datingsite, maar deze is van iemand anders.
OldCountryBoy zegt: Hallo Eileen. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je een groet stuur?
De profielfoto van OldCountryBoy is er eentje van hem als jongeman, gekleed in een los wit hemdje met een pet op zijn hoofd. Hij was zeker knap, in die tijd, maar daar heb ik nu niets meer aan. Al kan knap me sowieso niet zoveel schelen. Wade was per slot van rekening een spetter, en moet je zien wat daarvan overgebleven is.
EileenCotton79 zegt: Natuurlijk! Ik sta op deze website om nieuwe mensen te leren kennen.
Ik aarzel even en voeg dan een smiley toe, zoals Leena altijd doet als ze me een berichtje stuurt. Het is een beetje flirterig – denk ik – maar waarom niet? Tod en ik hebben per slot van rekening niets serieus. En de Eileen Cotton van in de twintig, met haar grootse plannen voor een Londens avontuur… die zou er zéker van uit zijn gegaan dat ze zich niet tot één man hoefde te beperken.
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         Leena
    ‘Weet je zeker dat je niet gewoon taart voor ze wilt kopen?’ vraagt Ethan.
         Ik heb de telefoon op mijn oma’s stokoude staande mixer gezet terwijl ik vind-me-alsjeblieft-aardig-brownies probeer te bakken. Ik heb besloten dat Roland en Penelope mijn eerste doelwitten zijn om de Meifeest-commissie over te halen voor mijn middeleeuwenthema te kiezen. Als een team tegen jou samenspant is de verdeel-en-heersstrategie de beste aanpak, bij Penelope rook ik zwakte. Als je haar apart neemt, weg van de invloed van Betsy, denk ik dat ze heel aardig zal zijn. Ze leent me per slot van rekening ook haar auto.
    ‘Nee! Ik beleef hier in Hamleigh een landelijke idylle, weet je nog wel. En bakken is heel idyllisch en landelijk.’ Het mes glijdt door het koude stuk boter en prikt me in mijn duim. Ik doe heel erg mijn best om niet te vloeken, om de air van huiselijke godinnerigheid die ik probeer uit te stralen niet te verpesten.
     ‘Bakken is ook heel moeilijk,’ zegt Ethan mild, ‘vooral als je het nog nooit gedaan hebt.’
    ‘Ik heb een heel uitgebreide blogpost die het me stap voor stap uitlegt,’ zeg ik tegen hem, en ik tuur op het printje naast de mengkom en zuig op mijn zere duim. Ik maak het pak zelfrijzend bakmeel open, maar dat scheurt, zodat het over mijn spijkerbroek sneeuwt. ‘Hè.’
       ‘Engel, toe nou toch. Ga gewoon brownies kopen, leg ze op een schaal, en ga dan iets doen wat wel boeit. Ik zit bijvoorbeeld al uren te staren naar deze systeemvereistenmatrix, en ik schiet niet op. Wil je daar anders je tanden niet in zetten?’
    Ik klop mijn broek af. Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om daar mijn tanden in te zetten. Het is verrassend heerlijk om Selmount te kunnen vergeten, zolang ik hier zit. Bovendien hou ik niet van systeemvereistenmatrixen.
      ‘Vind je het erg als ik dat afsla?’ zeg ik voorzichtig. ‘Sorry, ik heb gewoon echt even vakantie nodig.’
    ‘Wow, dus je slaat een spreadsheet af? Dat is dan ook voor het eerst.’
     ‘Sorry!’
    ‘Maak je geen zorgen. Ik moet wel hangen. Als ik dit in mijn eentje moet doen, is het nog uren werk.’
        ‘O, oké. Sorry. Je komt toch nog wel, dit weekend?’
    ‘Ja, zeker weten, als ik hier weg kan. Oké, engel, we bellen snel weer!’
   ‘Oké, dan –’
    O. Hij heeft al opgehangen.
         Die avond doet Penelope open en staart naar het bord intens donkerbruine brownies dat ik haar toe steek.
    ‘Eh. Hallo?’ zegt ze.
 ‘Hoi! Ik heb brownies gebakken!’
    Ik vertrouw op het principe van ‘het gaat om de gedachte’, want mijn brownies zijn overduidelijk verbrand.
    ‘Ik kan dus totaal niet bakken,’ biecht ik op, ‘maar ik wilde iets brengen om je te bedanken dat ik je auto mag gebruiken.’
    Penelope staart me even niet-begrijpend aan. ‘Roland!’ roept ze dan, zo hard dat ik een gilletje slaak van verbazing. ‘Sorry,’ zegt ze als ze dat hoort. ‘Zijn gehoor, begrijp je wel. Roland! Roland! Marians dochter is hier en ze wil het over de auto hebben!’
        ‘Zal ik anders even binnenkomen, dan kan ik met jullie allebei praten?’ opper ik terwijl Penelope over haar schouder blijft schreeuwen. Ze heeft indrukwekkende longen voor een vrouw die er zo klein en frêle uitziet.
‘Eh,’ zegt Penelope ineens heel schichtig.
‘Penelope, lieverd!’ roept een bekende stem vanuit het huis. ‘Kom eens even kijken naar de tropische cocktails die Jackson heeft gemaakt! Zo enig!’
Dat was onmiskenbaar Betsy.
Mijn mond valt open. Jackson verschijnt achter Penelope in de gang.
‘O, hoi,’ zegt hij. Hij houdt een cocktail vast in wat zo op het oog een sorbetglas lijkt. Er steekt zelfs een klein geel parapluutje in.
En een klein geel parapluutje wil zeggen dat dit gepland was.
‘Zit je nou je Meifeest-idee te pitchen zonder mij?’ vraag ik, en ik schenk hem de ijzigste blik die ik in huis heb; de blik die ik meestal reserveer voor vieze mannen in de metro.
Jackson doet een stapje naar achteren. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, nee echt niet. Ik ben hier om te koken voor Penelope en Roland. Dat doe ik elke week, en Basil en Betsy komen soms ook, en we… we hadden het gewoon over cocktails.’
‘O, jullie hadden het er gewoon over. Zomaar.’
‘Kom anders ook even binnen, Leena,’ zegt Penelope.
Ik loop naar binnen. Het is alsof je een tijdcapsule van de jaren zestig instapt: vloerbedekking met een druk herfstachtig patroon in oranje en bruin, donkere olieverfschilderijen, drie porseleinen eendjes die langs de muur in de hal en langs de traplift omhoogvliegen. Het is er smoorheet en het ruikt er naar potpourri en jus.
Roland, Betsy en Basil zitten rondom de eettafel, allemaal met een cocktail in de hand met parapluutjes in diverse kleuren, en schijfjes ananas ter versiering aan de rand van het glas.
‘Hallo,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘En, wat staat er vanavond op het menu?’
‘Gewoon, rosbief,’ zegt Jackson en hij verdwijnt de keuken in.
O, tuurlijk, gewoon rosbief.
Ik ben blij dat hij me niet meer kan zien, want ik weet zeker dat ik mijn ongenoegen om deze mededeling niet weet te verbergen. Stilletjes zet ik mijn bord met geblakerde brownies op het dressoir naast de eetkamerdeur, en vraag me af of ik ze ergens kan verstoppen, zodat Jackson ze niet hoeft te zien. Dan zie ik een vrij grote kamerplant staan. Als ik ze daarin stop, kunnen mijn brownies probleemloos doorgaan voor potgrond.
‘Waar wilde je het nou over hebben, kindje?’ vraagt Penelope terwijl ze terugloopt naar haar stoel.
‘De auto!’ zeg ik, nadat ik even de tijd nodig heb om me te herinneren wat ook weer mijn smoes was om met de vind-me-lief-brownies langs te komen.
‘O, ja. Heb je er plezier van?’ vraagt Roland.
‘Ja, ik wilde even komen bedanken – zo fijn dat ik hem mocht lenen,’ lieg ik.
Die auto is een regelrecht wrak. Ik rijd er nu een week mee rond, en ik ben er al achter dat de airconditioning om onverklaarbare redenen heen en weer schakelt tussen heet als een sauna en zo koud dat je je adem kunt zien. Ik heb het hele handboek doorgenomen op internet, maar ik kan er niet achter komen waarom dat zo is. Ik word wel een gevaar op de weg. Al was het alleen maar omdat ik steeds kledingstukken aan of uit moet trekken.
‘Het is voor Penelope te hopen dat je beter kunt inparkeren dan Eileen,’ grinnikt Basil.
Ik frons, maar voor ik de kans krijg te reageren, komt Betsy met een vinnige opmerking.
‘Eileen is tenminste zo verstandig om haar veters vast te maken voor ze de straat op gaat, Basil.’
Basil kijkt boos, en wrijft over zijn knie. ‘Die val was anders geen grapje, als je het weten wilt. En het kwam helemaal niet door mijn veters, het kwam door die gaten in het wegdek op Lower Lane. Die worden nog een keer onze dood, let op mijn woorden.’
‘Dat is waar,’ beaamt Roland. ‘Ik ben daar laatst bijna omgekukeld met mijn scooter.’
‘Ook een cocktail?’ vraagt Jackson als hij de keuken uit komt met een theedoek over zijn schouder en een verse cocktail in zijn hand.
Ik kijk eens goed naar het glas. Het ziet er heerlijk uit. En het is goed om te weten wat de competitie in huis heeft. ‘Heel graag. Maar als je nog eens je Meifeest-ideeën gaat pitchen zou ik het op prijs stellen als je mij ook uitnodigt,’ zeg ik tegen hem en ik kijk er veelbetekenend bij.
‘Het was helemaal geen…’ Hij zucht. ‘Oké. Geen tropische cocktailproeverijen meer zonder jou te informeren. Nou blij?’
‘Geweldig.’ Dan bedenk ik me iets. ‘Nu jullie hier toch allemaal zijn, ik wilde nog iets vragen. Die sponsor voor het Meifeest – heeft oma besloten om dat toch maar niet te doen, om de een of andere reden?’
‘Ah,’ zegt Basil, ‘Eileens nieuwste project. Het schoot niet op, voor zover ik me kan herinneren.’
‘En nu ze in Londen zit, dachten we het maar van jouw bordje te halen,’ zegt Betsy, en ze neemt een slokje van haar cocktail.
Basil schuld zijn hoofd vol ongeloof. ‘Eileen houdt er wonderlijke ideeën op na, maar naar Londen vertrekken is haar vreemdste plan ooit. Wist jij dat ze bij een lesbienne inwoont?’ vraagt hij aan Betsy. ‘Een zwangere lesbienne, maar liefst? Dat is toch niet te geloven.’
‘Ja,’ val ik hem in de rede. ‘Die zwangere lesbienne is toevallig mijn huisgenote en een van mijn beste vriendinnen. Heb je soms een probleem met lesbiennes, Basil?’
Basil kijkt geschrokken. ‘Wat?’
‘Of je er een probleem mee hebt dat lesbiennes kinderen krijgen?’
‘O, ik…’
‘Want misschien vind je het leuk om te weten dat kinderen die worden opgevoed door een homoseksueel stel in een stabiele omgeving het even goed doen als kinderen die worden opgevoed door een hetero stel in een stabiele omgeving. Waar het om gaat, Basil, is dat je er voor je kind moet zijn, van hem houdt, voor hem zorgt – dat is ouderschap.’
Ik wil doorgaan met mijn tirade als Jackson ineens opstaat en van tafel loopt. Ik schrik zo dat ik mijn mond houd.
Ik kijk hem na. Heb ik hem beledigd? Is Jackson stiekem ook homofoob? Dat is dan ook… teleurstellend.
‘Jackson heeft niet het voorrecht om er voor zijn kind te kunnen zijn,’ zegt Betsy zachtjes.
Ik kijk haar aan. ‘Wat?’
‘Jacksons dochter. Die woont in Amerika.’
‘O, ik… dat wist ik niet.’ Mijn wangen gloeien. ‘Ik wilde ook helemaal niet zeggen dat je geen goede ouder bent als je – ik moet mijn excuses aan hem aanbieden…’
Penelope staat op en legt een hand op mijn arm. ‘Beter van niet,’ zegt ze, niet onvriendelijk. ‘Ik ga wel.’
‘Oma! Waarom heb je me nooit verteld dat Jackson een kind heeft?’ vraag ik als ik terugloop van Penelopes huis, nog steeds met vuurrode wangen.
‘O, de familie Greenwood heeft een paar héél interessante jaren achter de rug,’ zegt mijn oma, en ze laat haar stem een halve octaaf zakken naar haar ‘dit is echt heel sappig’-stem die ze bewaart voor de allerbeste dorpsroddels. ‘Toen Jacksons moeder wegging bij Arnold, is ze… Sorry,’ zegt oma, ‘ik krijg een appje, wacht even…’
Kiestoon. Ik zucht, wacht tien seconden, en bel haar dan terug.
‘Had ik nou opgehangen, liefje?’
‘Ja, maakt niet uit – je was aan het vertellen over Jacksons moeder…’ zeg ik als ik Lower Lane in sla. Basil heeft trouwens gelijk, die gaten in het wegdek hier zijn heel link. Ik ga morgen de gemeente eens bellen dat ze er iets aan moeten doen.
‘Ooo, ja. Dus die heeft dat ouwe chagrijn van een Arnold gedumpt en is er vandoor gegaan met Denley, uit Tauntingham. Je weet wel, die met dat huis in Spanje dat hij waarschijnlijk heeft betaald van het zwartgeld van zijn vaders occasionhandel.’
Ik lach. ‘Oma, ik kom pas kijken op het roddelcircuit van Hamleigh, laat staan dat ik weet wat er in al die andere dorpen speelt.’
‘Nou, je komt er vanzelf wel achter, allemaal. Vraag Betsy een keer in de week op de koffie, meer is er niet voor nodig. Zij vertelt je alles wat je moet weten.’
Ik trek een gezicht bij mezelf. Ik heb niet de indruk dat Betsy zin heeft om een keer in de week op de koffie te komen. ‘Vertel nou, oma – Jacksons kind?’
‘Op dat moment woonde Jackson bij Arnold – dat heb ik nooit goed begrepen, maar Jackson was gek genoeg altijd heel dol op Arnold. Dus ik wist dat hij verkering had met een uitbundige blondine uit Daredale die dacht dat ze het wel zou kunnen maken in Hollywood. Ik wist meteen dat ze niet deugde,’ zegt oma, en ze klinkt ineens precies zoals Betsy. ‘Ze droeg altijd van die afgrijselijk hoge hakken waarmee ze altijd vast kwam te zitten in de modder op de oprit, en dan bleef ze net zo lang gillen tot Jackson haar eruit trok.’
‘Hoge hakken,’ zeg ik, ‘een halsmisdaad.’
‘O, doe maar niet net alsof ik zo ouderwets ben,’ zegt oma. ‘Als je het wilt weten: Fitz is gisteren met me gaan shoppen en ik heb allerlei trendy spullen gekocht. En ik heb jouw laarsjes met die hoge hakken geleend, want daarna zijn we cocktails gaan drinken.’
Ik ben met stomheid geslagen. Staat ze dan vast genoeg op haar voeten om die hakken van mij aan te doen?
‘Maar dat kind liep altijd rond op stiletto’s en in strakke rokjes waar ze zich nauwelijks in kon bewegen. Jackson was altijd druk met het openhouden van deuren en haar in de auto helpen, en haar tassen dragen en zij stak nooit een poot uit om iets voor hem te doen. Toen ging het uit, tenminste, dat denk ik, want ze kwam nooit meer langs, en ineens, zes maanden later, staat ze op de stoep met zo’n toeter.’
Ik moet lachen. ‘Zo’n toeter?’
‘Ja,’ zegt oma vergenoegd. ‘Een zwangere buik! En voor we het wisten, zat Jackson de helft van de tijd in Daredale om voor de baby te zorgen. Dat was, eens even denken, drie of vier jaar geleden, misschien? En toen – en dit is de echte roddel – toen is Marigold naar LA verhuisd voor haar grote doorbraak als actrice en heeft ze het meisje meegenomen. Jackson ziet haar nu bijna nooit meer.’
O god. Die arme, arme Jackson. Ik voel me zo schuldig om wat ik net heb gezegd bij Penelope thuis dat ik niet eens meer boos op hem ben om zijn stiekeme cocktailactie.
Tenminste, niet zo heel erg boos.
Mijn telefoon zoemt. Het is een reliek uit de tijd van floppy discs en Game Boys, dus het duurt even voor ik doorheb wat er aan de hand is: ik krijg nog een telefoontje.
‘Ik moet hangen, oma. We bellen snel weer, love you.’
‘O, dag lieverd,’ zegt ze, en ik hang op en neem het andere telefoontje aan.
‘Hallo,’ klinkt een aarzelende stem aan de andere kant van de lijn. ‘Spreek ik met Leena Cotton?’
‘Ja, spreekt u mee.’ Dat was dus mijn werkstem. Het voelde een beetje vreemd.
‘Mijn naam is Nicola Alderson,’ zegt de dame, ‘en ik bel omdat ik een advertentie in de winkel zag hangen, over vervoer?’
‘O ja!’ Ik ben gisteren naar Knargill gereden en heb daar een paar flyers (of nou ja, printjes gemaakt met oma’s computer) opgehangen. Ik had niet al zo snel een reactie verwacht. ‘Hallo, Nicola, fijn dat je belt.’
‘Is het echt gratis?’ vraagt Nicola. ‘Want het is wel heel… mooi, allemaal. Mijn kleinzoon waarschuwt me altijd over die e-mails waarin staat dat je een geldbedrag hebt gewonnen, en gratis vervoer zou ook in die categorie kunnen vallen. Voor niks gaat de zon op, en zo.’
Ik knik. Goed punt – sterker nog, ik zou willen dat mijn eigen oma eens wat achterdochtiger was. Een paar jaar geleden heeft ze een keer bijna al haar spaargeld overgemaakt naar een mysterieuze Russische bankrekening omdat ze een vervalste brief aanzag voor een echte van haar eigen bank.
‘Absoluut. Mijn oma had het idee om geïsoleerde mensen te helpen om er weer eens op uit te gaan, en ik logeer momenteel in haar huis, en ik neem haar projecten over, en… dit leek mij een simpele manier om iets voor een ander te kunnen doen. Ik heb een auto, en ik heb ook tijd, dus…’
‘Kan ik op de een of andere manier controleren dat je niet met me het bos in rijdt om me op te eten?’
Ik barst in lachen uit. ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘die vraag kan ik ook aan u stellen.’
‘Dat is zo,’ zegt ze peinzend.
‘Ik heb een Verklaring Omtrent Gedrag, als dat misschien helpt?’
‘Ik heb geen flauw idee wat dat is,’ zegt Nicola. ‘Maar ik denk dat ik een beter idee krijg als ik je eens kan zien. Zullen we anders bij de kerk afspreken? Je moet wel een heel vreselijk mens zijn als je me daar omlegt.’
‘Leuk,’ zeg ik. ‘Zeg maar wanneer.’

14
         Eileen
    Het is tien uur ’s avonds. Ik sta een man te zoenen, op zijn stoep. Ik draag laarzen met hoge hakken. Tods handen glijden onder mijn jasje en zijn duim trekt langs de rits van mijn lange linnen jurk, alsof hij vast de route verkent voor straks.
         Sinds ik Tod heb leren kennen heb ik het gevoel alsof er een deur opengezet is naar een deel van mezelf dat ik helemaal vergeten was. Gisteren betrapte ik mezelf erop dat ik aan het giechelen was. Ik weet niet eens of ik wel giechelde toen ik nog jong was.
    Het is heerlijk. Echt waar. Maar toch is er dat sombere, schuldbewuste fluisterstemmetje. Het is me zo goed gelukt om Wade achter me te laten, maar sinds ik met Tod op stap ben, is het ineens een stuk moeilijker om niet aan hem te denken.
     Het zal wel komen doordat ik mijn vaste gewoonten doorbreek. Per slot van rekening heb ik al in geen vijftig jaar meer een man gekust die niet mijn echtgenoot was. Tods lippen voelen zo anders; zelfs de vorm van zijn hoofd, zijn nek, zijn schouders voelen vreemd aan, na al die jaren waarin ik de lijnen van Wades lichaam heb leren kennen. Kussen met Tod is zoiets als andermans kleren aantrekken. Vreemd en een tikje ongemakkelijk, zeker – maar wel leuk.
    Met tegenzin maak ik me los uit zijn armen.
       ‘Ga je niet mee naar boven?’ vraagt Tod.
    ‘Nog niet,’ zeg ik met een glimlach. ‘Dit is pas onze derde date.’
      Dat was mijn eis. Verder ben ik akkoord gegaan met alle voorwaarden die Tod stelde aan deze relatie, maar ik zei dat ik pas met hem naar bed wilde na vijf dates. Ik ben helemaal voor wat plezier hebben, maar ik ben niet van plan om – hoe noemde Fitz dat ook alweer? – me te laten ‘gebruiken’. Seks betekent namelijk nog iets voor me, en ik wil het niet delen met een man die ik niet echt mag.
    Maar het blijkt dus dat ik Tod wel graag mag. Zo graag dat mijn regel ineens een beetje…
     Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Hier staat een aarzelende vrouw,’ zegt hij. Hij geeft me nog een lange kus op mijn mond. ‘Pak maar snel een taxi naar huis, anders gaan we nog dingen doen waar we spijt van krijgen, toch? Regels zijn regels.’ Hij geeft me een knipoog.
    Allemachtig, die knipoog.
        Ik moet inderdaad maar snel een taxi pakken.
    De volgende ochtend slaap ik uit. Pas om acht uur word ik wakker. Als ik Leena’s slaapkamer uitkom, tref ik Martha in tranen op de bank.
   ‘O, Martha!’ Ik blijf aarzelend in de deuropening staan. Ik wil niet dat ze zich geneert. Maar ze keert me haar betraande gezicht toe en gebaart of ik wil komen.
    ‘Kom alstublieft even bij me zitten,’ zegt ze, en ze wrijft over haar buik. ‘In mijn eentje zitten huilen is een nieuw dieptepunt voor me. Normaal heb ik Leena om tegen aan te blèren.’ Ze snuft terwijl ik naast haar ga zitten. ‘Wat ziet u er goed uit, mevrouw Cotton. Ooo, u was op stap met die zilverharige vos van u!’
         Ik voel dat ik bloos. Martha glimlacht.
    ‘Niet te gehecht raken, weet u nog wel,’ zegt ze en ze snuit haar neus. ‘Dat zeg ik alleen maar omdat u zei dat ik u daaraan moest herinneren. Want hij lijkt mij persoonlijk nogal leuk.’
 ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Wat is er aan de hand, kindje?’ Ik aarzel. ‘Als ik dat mag vragen, tenminste.’
    ‘Yaz en ik staan op het punt om te tekenen voor een koopwoning,’ zegt ze. ‘Ik vind het geen fijn huis, maar ze zegt dat we geen tijd hebben om kieskeurig te zijn, terwijl ik het zelf zo’n grote beslissing vind, dus ik wil niets overhaast doen, en…’ Ze begint weer te huilen. De tranen druppelen van haar kin. ‘Ik ben zo bang dat ik dit helemaal niet kan – dat ik niet klaar ben voor een baby – en dat Yaz zo ontzettend Yaz doet over al het andere helpt ook niet echt. Er komt binnenkort een kind, en Yaz denkt dat alles dan gewoon bij het oude kan blijven. Maar dat kan toch helemaal niet? Alles wordt anders. En eng. En we zijn echt totaal niet voorbereid. O god…’
    Ik probeer me de bitterzoete paniek voor de geest te halen die me overviel toen ik ontdekte dat ik zelf zwanger was. Het was een lastige periode voor Wade en mij. We waren niet getrouwd toen Marian verwekt werd. Zelfs niet eens verloofd. Ik heb die bolle buik goed weten te verhullen op de trouwfoto’s zodat geen mens ervan wist – zelfs Marian niet – en ik heb het liever, zo. Maar ik herinner me nog heel goed die momenten van pure paniek in die chaos, waar ik af en toe net zo door van de leg was als Martha nu is.
    Het ergst vond ik nog wel dat ik mijn plannen moest omgooien. Geen baan in Londen, niet de wereld verbeteren, geen avonturen – tenminste, het grootste avontuur van allemaal, maar dan gewoon thuis. Er was geen sprake van dat ik nu nog weg zou gaan uit Hamleigh. En wat mannen betrof… tja, ik zou nu voor eeuwig met Wade zijn. Hij deed netjes zijn plicht en deed een huwelijksaanzoek, en ik was hem daar dankbaar voor. Joost mag weten wat mijn vader en moeder hadden gedaan als dat niet was gebeurd.
        Ik pak Martha’s hand. ‘Weet je wat jij nodig hebt, kindje?’ zeg ik tegen haar. ‘Een lijst. Kom, dan pakken we een vel papier en een pen en dan schrijven we alle projecten op die nog moeten gebeuren voor de baby komt. En dan stellen we een plan A op, en een plan B.’
Ze glimlacht als ik dat zeg. ‘Ik zie wel waar Leena haar Leena-achtigheid van heeft, mevrouw Cotton.’
‘Wil je me alsjeblieft Eileen noemen?’ vraag ik. ‘Ik voel me niet zo’n mevrouw meer.’
Ik haal mijn nieuwe projectagenda erbij om aan Martha’s lijst te beginnen.
‘O, en heb jij de huisbaas al gesproken over de gemeenschappelijke ruimte?’ vraag ik als ik ‘opfleuren’ op mijn vorige to-dolijstje zie staan.
Martha gaat wat rechter op zitten en veegt haar gezicht af. ‘Ja, dat wilde ik nog zeggen: hij vond het een geweldig idee. Hij wilde er zelfs wel geld insteken. Maar vijfhonderd pond, maar toch…’
‘Vijfhonderd pond?’ zeg ik verbluft. ‘Dat is méér dan genoeg!’ Ik blijf even stil en kijk Martha aan. Zo te zien zit ze al een poosje te piekeren op die bank. ‘Je hebt zeker geen zin om er vast mee aan de slag te gaan? Dan pakken we dat lijstje van je later wel op.’
‘Nou, ik zal je zeggen, ja! Laten we dat gaan doen. Ik ben wel klaar met dat gemiep van me.’ Ze staat op en wrijft in haar ogen. ‘Ik zat te denken, we kunnen wel naar die antiekzaak verderop in de straat. Eens zien of we wat leuke meubeltjes kunnen regelen voor weinig?’
Ik glimlach. ‘Ik weet wat beters.’
‘O. Mijn. God.’ Martha grijpt naar haar hals. ‘Dit is echt een goudmijn. Staat daar… staat daar nou een échte Chesterfield? Daar, achter die leunstoel?’
Ze stapt over een van Letitia’s vele salontafeltjes in haar haast om bij de leunstoelen te komen. Lachend pak ik haar vast zodat ze niet valt.
‘Rustig, kindje. We hebben wel hulp nodig om dat allemaal naar beneden te krijgen.’
‘En weet je heel zeker dat we dit voor beneden mogen gebruiken?’ vraagt Martha met grote ogen aan Letitia.
Letitia haalt haar schouders op. ‘Waarom niet?’ zegt ze. ‘Zolang het niet zoekraakt, wil ik het best uitlenen. Vooral als het…’ Ze slikt. ‘Het lijkt mij echt leuk, een gemeenschappelijke ruimte. Het zou een goede manier kunnen zijn om mensen te leren kennen.’
Ik denk stilletjes na terwijl ik wat rommel in een van Letitia’s kommen met snuisterijen. Er moeten hier veel meer mensen zijn zoals Letitia. Ik kan me niet voorstellen dat de andere appartementengebouwen beter zijn in het samenbrengen van mensen dan ons gebouw. Het moet moeilijk zijn om alleen te wonen in deze stad, vooral voor oudere mensen.
‘Denk je dat de huisbaas ons die ruimte ook zou willen laten gebruiken voor iets dat een beetje… groter is?’ vraag ik aan Martha.
‘Hoezo, waar denk je dan aan?’
‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. ‘Maar… Letitia, heb jij toevallig ook nog een paar eettafels over?’
‘Ik heb er een paar in de opslag staan,’ zegt ze. ‘In de kelder.’
Martha valt bijna flauw. ‘De opslag!’ zegt ze. ‘Er is een opslag!’
‘Ga jij ons maar voor,’ zeg ik tegen Letitia. ‘En we moeten onderweg even wat handjes regelen. Ik weet nog wel een paar mensen.’
De onbeschofte sandalendragers, die met hun ogen rolden toen ze mij zagen, heten Rupert en Aurora, heb ik ontdekt (deels dankzij de dunne muren). Ik klop vastberaden op hun deur, geflankeerd door Letitia en Martha.
Rupert doet open en weet duidelijk niet hoe hij het heeft. Hij klopt afwezig op zijn bierbuikje en veegt zijn haar achter zijn oren.
‘Uh, hoi,’ zegt hij. ‘Ik ben je naam even kwijt, vrees ik, Ellen, toch?’
‘Eileen,’ zeg ik. ‘Eileen Cotton. En dit zijn Martha en Letitia. En jij bent?’
‘Rupert,’ zegt hij en hij steekt zijn hand naar me uit. Die zit onder de verfspetters.
Ik wacht even, en schudt hem dan pas. Ik heb ook zo mijn trots.
‘Luister, Eileen, ik wilde nog altijd graag mijn excuses aanbieden,’ zegt Rupert, en hij kijkt wat beschaamd. ‘Mijn vriendin kan soms wat aangebrand reageren als ze met een nieuw werk bezig is – ze is beeldhouwster. Toen we jou voor het eerst tegenkwamen was ze bezig met een heel lastig stuk ijzer, en ze had al bijna de hele dag niet gegeten, en… nou, toen deed ze dus vrij onbeschoft. Het spijt me heel erg. En dat geldt ook voor haar.’
Dan glimlach ik wat minder uit de hoogte. ‘Nou ja, iedereen is uit zijn hum als hij niet gegeten heeft,’ zeg ik genadig. ‘En als je de kans wilt om het goed te maken, dan heb ik een mooi klusje voor je. Kom maar mee.’
‘Hoe bedoel je… nu?’
Ik draai me weer naar hem om. ‘O, heb je het druk?’
‘Nee, nee,’ zegt hij snel. ‘Wacht, dan trek ik even mijn schoenen aan en dan ben ik geheel de jouwe.’
We staan in een kringetje middenin wat binnenkort onze gemeenschappelijke ruimte gaat worden, met om ons heen een ratjetoe aan meubelen, en zonlicht dat door de prachtige oude ramen naar binnen stroomt.
Nu ze me allemaal zo vol verwachting aankijken, voel ik me iets minder zelfverzekerd dan eerst. Net was ik weer even helemaal mezelf, maar nu moet ik denken aan die uitgestreken gezichten in de kring in het dorpshuis als ik weer eens een nieuw idee lanceer tijdens een buurtwachtbijeenkomst.
Ik slik. Niet geschoten is altijd mis, houd ik mezelf voor. Wat zou Leena doen?
‘Ik dacht dat we misschien een club konden beginnen,’ zeg ik, terwijl ik wat pruts aan de handgreep van mijn tas. ‘We zouden activiteiten kunnen organiseren: domino, kaarten, scrabble, dat soort dingen. En een warme maaltijd, als we een manier kunnen bedenken om dat te financieren. Nu ik hier in Londen ben, op mijn leeftijd, realiseer ik me dat het leven voor sommige mensen best eenzaam kan zijn.’
Het blijf heel lang stil.
‘Het is waarschijnlijk een vreselijk idee. Basil zegt altijd al tegen me dat mijn projecten te ambitieus zijn. Maar ooit – toen ik nog jong was – was ik van plan om naar Londen te komen om precies zoiets te gaan opzetten, maar dan voor jonge mensen. En dus zou het nu… nou ja. Het zou voor mij heel bijzonder zijn om hier een community te kunnen opbouwen, voor oudere mensen.’ Hulpeloos haal ik mijn schouders op. ‘Maar misschien kan dat wel helemaal niet. Ik zou ook eigenlijk niet weten waar ik moest beginnen.’
‘Een planken vloer,’ zegt Martha ineens.
We kijken haar allemaal aan.
‘O, sorry,’ zegt ze, en ze veert een stukje omhoog op haar tenen. ‘Maar ik denk dat er onder deze mottige vloerbedekking een plankenvloer zit, en ik denk dat dat een goed punt is om te beginnen als we het hier gezelliger willen maken. En dan zetten we hier tafels neer voor bordspelletjes, en hier kaarttafels – bridge, misschien. Mijn opa is dol op bridge. En daar een lange tafel, langs het eind van de ruimte, waar je dan samen kunt eten.’ Ze kijkt me lachend aan. ‘Ik vind het een geweldig idee van je, Eileen. Top. En helemaal niet te ambitieus.’
‘Te ambitieus bestaat niet,’ zegt Fitz. ‘Tenminste, dat zegt Leena altijd als ik smoesjes verzin om ergens niet te solliciteren.’ Hij geeft me een knipoog. Fitz kwam binnen toen we bezig waren een grote schragentafel omhoog te slepen van Letitia’s opslagruimte, en – de lieverd – hij liet meteen zijn tassen vallen, rolde zijn mouwen op en hielp mee. En sinds dat moment is hij al bezig om meubels te sjouwen.
‘Wat vind jij, Letitia?’ vraag ik een beetje gespannen. ‘Denk je dat er iemand zou komen?’
‘Ik zou zelf zeker komen,’ zegt ze na een korte stilte. ‘En ik denk dat er daarbuiten nog veel meer mensen zijn zoals ik, al weet ik niet hoe we die moeten vinden.’
Dat is inderdaad de volgende uitdaging. Ik doe mijn handtas open en haal mijn projectagenda tevoorschijn, want mijn handen jeuken om een nieuw lijstje te beginnen.
‘Ik ga nog weleens met de huisbaas praten, en dan mail ik de rest van het gebouw om te vragen of ze akkoord gaan met het idee,’ zegt Martha.
Letitia trekt een gezicht. ‘Is dat echt nodig? Want ik weet niet wie er heeft geklaagd, de vorige keer dat ik hier zat, maar die zal waarschijnlijk niet zitten te wachten op een clubje oudjes dat hier rondscharrelt.’
Mijn gezicht betrekt. ‘O.’
‘Heeft iemand geklaagd dat jij hier zat?’ vraagt Fitz. Hij komt overeind, want hij was net bezig om op Martha’s aanwijzing een punt van de vloerbedekking los te trekken. ‘Wat verschrikkelijk!’
Letitia haalt haar schouders op.
‘Nou ja,’ zegt Fitz, ‘wie het ook was, die is nu waarschijnlijk toch al verhuisd. Ik weet vrij zeker dat Leena en Martha hier het langst wonen van iedereen.’
‘Ik woon hier al dertig jaar,’ zegt Letitia.
Fitz gaapt haar aan. ‘O. Wow. Dan win jij.’
‘Ik zou hier een schildercursus kunnen geven,’ zegt Rupert ineens, en hij staart naar de hoek van de ruimte waar Martha nog geen doel aan toegewezen heeft. ‘Voor de club. Aurora en ik zouden het samen kunnen doen. We hebben heel veel spullen over, verf en krijt, en zo.’
Ik kijk hem stralend aan en leef weer een beetje op. ‘Geweldig!’
‘En die jongen van nummer 17 is goochelaar. Die wil vast wel eens een optreden komen doen, of misschien wel een workshop,’ zegt Rupert.
Ik klik met mijn pen, mijn glimlach nog breder dan anders. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Stap één: plankenvloer. Stap twee…’
Na een uitputtende en heerlijke dag plannen, schilderen en meubelstukken laten verslepen, plof ik op bed en slaap ik dieper dan ik in jaren heb geslapen. Als ik wakker word, bedenk ik me dat ik Letitia helemaal nog niet heb bedankt voor het doneren van al die meubels. Dat was ontzettend gul van haar. Ineens word ik gegrepen door de behoefte om iets terug te doen, en ik zwaai mijn benen uit bed met zoveel energie dat ik even moet bijkomen voor ik opsta.
‘Je wilt gaan shoppen?’ zegt Letitia achterdochtig als ik voor haar deur sta met gemakkelijke schoenen aan mijn voeten en mijn grootste boodschappentas aan mijn hand. ‘Waarvoor?’
‘Nieuwe kleren! Ik trakteer, om je te bedanken!’
‘O, maar je moet aan mij echt geen geld uitgeven, hoor!’ zegt Letitia en ze kijkt ontsteld.
Ik kom wat dichterbij. ‘Mijn ex heeft geen idee hoeveel geld ik in de loop der jaren heb gespaard, en ik ben van plan om dat allemaal uit te geven voor hij er lucht van krijgt en een deel opeist. Kom op. Je doet me er een plezier mee.’
Daarop moet Letitia toch lachen. ‘Maar ik geef niks om mode,’ zegt ze. ‘En bovendien, waar moeten we naartoe?’ Haar lach verdwijnt weer. Ze kijkt een beetje nerveus. ‘Toch zeker niet naar Oxford Street of zo?’
Ik ben absoluut niet van plan om mijn ervaring met Oxford Street nog eens te herhalen. Ik werd gestoken door een paraplu, uitgescholden door een boze Amerikaanse toerist, en, vreemd genoeg, achtervolgd door een beveiliger in Primark.
‘Nee, we gaan naar een tweedehandskledingzaak,’ zeg ik. ‘Er zitten vijf van zulke winkels binnen tien minuten lopen vanaf hier, en ze hangen vol met koopjes die die chique Londense lui weggedaan hebben.’
Letitia klaart op. Ik vermoedde al dat tweedehands zaakjes meer haar ding zouden zijn dan die winkels in de stad waar ze alleen kleding lijken te verkopen voor mensen met gigantische boezems en minuscule tailles. En ook al lijkt dit deel van Londen op het eerste gezicht een beetje eng – met al die graffiti, tattooshops en motorfietsen – ik vind het hier inmiddels een stuk prettiger dan het centrum met al zijn lawaai en gedoe.
Sinds Fitz me mee uit winkelen heeft genomen heb ik van alles geleerd over ‘make-overs’. Fitz liet me eerst allerlei krankjorums aantrekken: rokken boven de knie, schoenen waar je geen panty in kan dragen. Maar ik had al snel door dat het een slim plan van hem was om me eens iets avontuurlijkers te laten proberen. Toen hij me een denim rokje aan liet trekken zat ik zo aan het eind van mijn comfortzone dat de linnen jurk met de lange mouwen die ik droeg op mijn derde date met Tod, bijvoorbeeld, helemaal niet meer zo vreemd leek. En nadat ik mijn voeten in sandalen met hoge hakken had geperst, voelden de mooie laarzen met hoge hakken die hij me liet lenen van Leena heel erg comfortabel.
Dat ga ik ook proberen met Letitia. Alleen ik ga wat te ver en ze vliegt de winkel bijna uit als ik probeer haar in een strakke roze blouse te hijsen. Ik gooi het over een andere boeg en vraag haar naar haar smaak. Maar ze blijft koppig volhouden dat ze helemaal niet geïnteresseerd is in mode, en dat ze tevreden is in haar donkerblauwe tuniek. En dat die niet zo vaak gewassen hoeft te worden als mensen schijnen te denken.
Als ik bijna op het punt sta om het op te geven, zie ik dat haar oog valt op een geborduurd jasje. Dan valt het kwartje. Ik denk aan de bonte verzameling bijzondere spullen bij Letitia thuis en bekijk haar nog eens goed.
‘Wat zit je te kijken?’ vraagt ze wantrouwig.
‘Je oorbellen,’ zeg ik. ‘Prachtig, zijn ze. En dat andere paar laatst was ook al zo mooi.’
‘O.’ Ze kijkt blij. ‘Dank je. Die komen uit de jaren veertig – gevonden op een vlooienmarkt en zelf een beetje opgepoetst.’
‘Wat een vondst!’ Ik sleep haar mee naar de volgende winkel. Het is een heel grote zaak met tweedehands spullen waar Fitz laatst drie gebloemde overhemden voor zichzelf vandaan heeft gehaald. ‘Kijk,’ zeg ik langs mijn neus weg. ‘Hier hebben ze een rek met bijzondere spulletjes. Moet je zien wat een typisch klimop-patroon deze rok heeft.’
Als Letitia een kat was geweest, zouden haar oren nu recht overeind gaan staan. Ze komt naast me staan en strijkt met haar hand over de stof.
Letitia moet anders naar kleding gaan kijken. Ze is een ekster die mooie dingen verzamelt, dus waarom zou ze zichzelf ook niet tooien met iets moois? Als ze maar half zoveel aandacht aan zichzelf zou besteden als aan haar huis, nou ja… Dan ziet ze er misschien wel vréémd uit, maar ze zou in elk geval een beetje trots kunnen zijn op haar uiterlijk.
‘Zal ik… deze eens passen?’ zegt Letitia gespannen, en ze houdt de rok met het klimoppatroon omhoog.
‘Waarom niet?’ zeg ik, en ik duw haar al naar de paskamer.

15
         Leena
    Tak dan wel Herry maakt me wakker, want dat is onze vaste routine geworden; ik vind het inmiddels heel leuk om de dag te beginnen met zo’n harige kop voor mijn gezicht. Veel prettiger dan een wekker.
         Als hij van het bed springt, maait hij mijn moeders maansteen van het nachtkastje. Ik pak de steen langzaam op, en laat hem door mijn vingers rollen. Er zit wat blauw in, wat het iets buitenaards geeft. Ik vraag me af wie heeft besloten dat hij staat voor ‘een nieuw begin’.
    Aarzelend pak ik mijn telefoon. Er staat een welterusten-berichtje op van Ethan, verstuurd om één uur vannacht, met vier kusjes in plaats van de gebruikelijke drie. Hij kon dit weekend alweer niet komen – ik zit hier nu al drie weken, en hij is nog niet één keer langs geweest. Ik snap het wel, maar toch baal ik ervan.
     Ik scrol door mijn contacten. Mijn moeder is altijd nog vroeger wakker dan ik – meestal is ze om vijf uur al op.
    Ik druk op ‘bellen’. De afgelopen dagen heb ik mijn moeder steeds een appje gestuurd met de vraag of ze iets nodig had, maar ze antwoordt altijd van niet. Ik had haar allang een keer moeten bellen, of langs moeten gaan, maar…
       ‘Hallo? Leena? Is alles oké?’
    Door de paniek in haar stem, ben ik weer terug naar toen. Het is dat mijn eigen telefoon zo vaak overgaat dat ik de schaduw van die onmiddellijke, hartverzakkende angst heb kunnen verdrijven die ik altijd voelde als er iemand belde in de tijd dat Carla op sterven lag. Die vaste overtuiging dat dit het allerslechtste nieuws zou zijn. Nu ik diezelfde angst in mijn moeders stem hoor, beginnen mijn emoties te kolken in mijn maag. Ik sta op van de rand van het bed om te gaan ijsberen, zwetend. Ik wil dolgraag weer ophangen, en ik heb nog geen woord gezegd.
      ‘Hi, sorry mam, alles in orde!’ zeg ik snel. ‘Ik belde alleen om dag te zeggen – en morgenavond is er bingo, en ik vroeg me af of je zin hebt om mee te gaan? Ik rijd het busje.’
    Het blijft even stil. ‘O, ik… Ja, waarom niet? Als jij het leuk vindt dat ik meega?’
     Ze wacht af.
    ‘Ja!’ zeg ik, te schril, en ik druk met mijn vuist tegen het punt op mijn borst waar de gevoelens kolken. ‘Ja, tuurlijk, ga gezellig mee! Vijf uur. Oké. Super!’
        Als ik zo ophang verdwijnt deze paniek wel weer, maar ik heb niet gezegd wat ik wilde zeggen, niet echt.
    ‘Leena, haal eens diep adem,’ zegt mama.
   Ik doe mijn ogen dicht en vertraag mijn ademhaling. Het prikkende gevoel in mijn borst en gezicht trekt een beetje weg tot het niet meer dat sterke steken is, maar meer als motregen op mijn huid.
    Dan doe ik mijn ogen open en haal nog één keer diep adem. ‘Mama, oma zei dat je naar de dokter bent geweest en dat die je antidepressiva heeft voorgeschreven.’
         Het blijft lang stil. ‘Ja,’ zegt ze.
    ‘Ik wist helemaal niet dat het zo… slecht ging,’ zeg ik. ‘Het… het spijt me.’
 ‘Geeft niet, kindje.’ Haar stem klinkt wat stiller.
    ‘En, helpen ze?’
    ‘Ja, ze helpen goed. Alhoewel ik het lastig te bepalen vind of het door de antidepressiva komt of door de kristallen.’
    Ik rol met mijn ogen.
        ‘Rolde je nou net met je ogen?’
‘Nee?’
Ik hoor haar glimlachen. ‘Jij bent zo zeker van de wereld, Leena. Maar ik ben niet zo. Jij weet wat voor jou de beste manier is om te helen, en dat doe je ook al: hard werken, mij en je oma even niet zien. Maar ik weet nog niet hoe ik hier bovenop moet komen. Dus probeer ik alles. Dat is mijn manier.’
Ik draai de maansteen weer rond in mijn vingers.
‘Ik weet niet zo zeker of ik mijn manier al heb gevonden,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik geloof niet dat ik het zo goed doe, eerlijk gezegd.’
‘Is dat de reden waarom je nu hier bent?’ vraagt mama. ‘In Hamleigh?’
‘Misschien.’ Ik slik. ‘Dus dan zie ik je bij de bingo?’
‘Je ziet me bij de bingo.’
Ik schud mijn armen na het telefoontje – ze zijn gespannen, alsof ik het stuur stevig heb vastgehad na een lange, zware autorit. Ik heb het te warm. Ik ga maar eens een eindje hardlopen. Een kort stukje. Als ik terugkom en koffiezet, adem ik weer normaal, en heb ik meer grip. Maar toch loop ik weer door de zitkamer te ijsberen met mijn beker in allebei mijn handen, en kan ik niet stil blijven zitten. Ik heb afleiding nodig.
Er klinkt een dringend klopje op mijn keukenraam.
Ik kreun in mijn koffiebeker. Niet dat soort afleiding, alsjeblieft. Het is pas halfacht – wat wil Arnold nu al van me? Misschien doe ik wel gewoon of ik nog slaap.
‘Hallo?’ roept Arnold. ‘Ik zie licht branden! Hallo?’
Misschien slaap ik wel met het licht aan. Dit is een groot, oud huis, dus misschien vind ik het hier wel eng.
‘Hallo? De waterkoker stoomt nog, dus je bent wakker. Hallo?’
Nou ja, misschien heb ik wel een kop thee gezet en ben ik toen weer naar…
‘Leena? Hallo? Ik zag je thuiskomen van het hardlopen. Hallo?’
Jemig, waarom zit die man eigenlijk niet bij de buurtwacht? Hij is ervoor gemaakt. Ik klem mijn kaken op elkaar en loop naar de keuken. ‘Hallo, Arnold,’ zeg ik, zo vriendelijk mogelijk. ‘Wat is er mis?’
‘Je auto,’ zegt Arnold. ‘Hij staat in de heg.’
Ik kijk verbaasd. ‘Mijn… Sorry, wat?’
‘Je auto,’ zegt Arnold geduldig. ‘De heg. Daar staat hij in. Heb je hulp nodig om hem er weer uit te krijgen?’
‘O god,’ zeg ik, en ik leun voorover om reikhalzend langs Arnold naar de oprit te kunnen kijken. ‘Hoe is hij daar terechtgekomen. En welke heg bedoel je?’
‘Heb je hem wel op de handrem gezet?’ vraagt Arnold.
‘Ja, natuurlijk!’ zeg ik, en ik probeer me te herinneren of ik de auto echt wel op de handrem heb gezet. Tot deze week was het alweer even geleden dat ik voor het laatst had gereden. In Londen heb ik uiteraard geen auto, want in Londen heb je alleen een auto als je zin hebt in ruzie met andere mensen die op zoek zijn naar een plek om je auto neer te zetten, of in heel stressvol fileparkeren. ‘O god, heb ik Penelopes auto kapotgemaakt?’
Arnold wrijft over zijn kin, en kijkt de oprit af. ‘Laten we hem nou eerst maar eens uit de coniferen bevrijden en dan zien we het vanzelf.’
Het blijkt dat ik de handrem niet stevig genoeg aangetrokken had.
Arnold, die een stuk sterker is dan hij eruitziet, heeft me geholpen om de Ford Ka zo ver uit de heg te duwen dat ik weer achter het stuur kan kruipen. Ik rijd de auto voorzichtig achteruit, met piepende banden, en Arnold steekt allebei zijn duimen naar me op als ik hem de berm weer over krijg en de weg op rijd. Ik hoop maar dat oma het niet erg vindt dat er een grote autovormige deuk in de heg rechts naast haar huis zit, en twee lange, donkere strepen over het gras van de wielen.
‘Het is een beste meid, die auto,’ zegt Arnold als ik uitstap en de deur achter me dicht gooi. ‘Hoe heet ze?’
‘Hoe heet ze?’
‘Heb je haar dan geen naam gegeven?’ vraagt Arnold terwijl hij zijn handen aan zijn broek afveegt. Hij lijkt opgeveerd. Met een loszittend T-shirt en een wollen vest in plaats van zijn gebruikelijke door de motten aangevreten trui en een pet over de lok die zijn kale hoofd moet bedekken, ziet hij er tien jaar jonger uit. Ik kijk naar hem terwijl hij een tissue uit zijn zak haalt en over de autoruit begint te wrijven.
‘Nee, heb ik niet gedaan,’ zeg ik. ‘Heb je een suggestie?’
‘Die van mij heet Wilkie,’ zegt hij.
‘Zoals die oude schrijver, Wilkie Collins, bedoel je?’
Arnold veert op en kijkt verrukt. ‘Vind je die goed?’
‘Oma heeft me een keer The Moonstone gegeven, met kerst. Ik vond het geweldig. Ze gaf me altijd boeken.’
Arnold lijkt geïnteresseerd. ‘Ik wist niet dat ze een lezer was.’
‘O, jazeker. Agatha Christie is haar lievelingsschrijfster. Ze is dol op detectives.’
‘Ja, dat zijn de meeste bemoeials,’ zegt Arnold droogjes. ‘Dan voelen ze zich gesterkt in hun nieuwsgierigheid.’
Ik lach verbaasd. Dat was een goede grap. Nooit geweten dat Arnold zo geestig uit de hoek kon komen.
‘Laten we de auto dan Agatha noemen, ter ere van oma,’ zeg ik, en ik geef een klopje op de motorkap. Dan zeg ik ineens: ‘Heb je anders trek in een kopje koffie?’
Arnold werpt een blik op oma’s huis. ‘Je bedoelt binnen?’
‘Ja. Koffie. Of thee, als je dat liever hebt.’
‘Eileen heeft me nog nooit uitgenodigd om binnen te komen,’ zegt Arnold.
Ik trek mijn neus op. ‘Nog nooit?’ Dat is niks voor mijn oma. Ze nodigt altijd iedereen uit, en alle buren krijgen zo ongeveer meteen de sleutel van haar huis.
‘Je oma en ik kunnen niet zo lekker met elkaar opschieten,’ zegt Arnold. ‘We zijn lang geleden verkeerd begonnen, en sindsdien heeft ze een afkeer van me.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet dat het mij verder iets kan schelen. Ik denk altijd maar zo, als je me niet mag, dan kan je de pot op.’
‘Dat kan een bewonderenswaardige houding zijn,’ zeg ik, ‘maar soms is het ook een excuus om de onredelijke brompot uit te kunnen hangen.’
‘Pardon?’ zegt Arnold.
‘Ik heb heus wel gezien dat je ’s ochtends oma’s planten verzorgt.’
Arnold kijkt beschaamd. ‘O, nou ja, dat is gewoon…’
‘En nu help je mij ook weer om mijn auto uit de heg te vissen.’
‘Nou ja, ik dacht gewoon…’ Hij fronst bozig. ‘Wat wil je nou precies zeggen?’
‘Gewoon, dat ik niet echt geloof in die mopperact van je.’ Ik doe de auto op slot en loop naar het bankje onder oma’s appelboom. Het duurt even, maar dan komt Arnold naast me zitten. ‘En trouwens, het is nooit te laat om te veranderen – kijk maar naar oma. Opa is ervandoor, en wat doet zij? Zij gaat op avontuur in Londen en is aan het internetdaten.’
Arnolds wenkbrauwen schieten omhoog tot boven de rand van zijn bril. ‘Aan het internetdaten? Je oma?’
‘Yep. Ik vind het geweldig. Ze heeft wel iets leuks verdiend. Even er tussenuit omdat ze altijd voor ons moet zorgen.’
Arnold kijkt wat verontrust bij het idee. ‘Internetdaten,’ zegt hij nog eens. ‘Dat is ook wat. Ze is niet voor de poes, die vrouw.’ Hij kijkt me even aan. ‘En blijkbaar zit dat in de familie.’
Ik grinnik. ‘Hoe kom je daar nou bij. Sinds ik hier ben laat ik alles in de soep lopen. Sterker nog: ik doe al een jaar niks anders dan dingen in de soep laten lopen.’
Arnold kijkt me bedachtzaam aan. ‘Ik hoor anders dat je én om moest gaan met het verdriet van de dood van je zus, én een baan van zestig uur hebt, dat je je partner steunt, Betsy op haar nummer zet en zorgt dat Penelope geen auto meer rijdt.’
Ik zwijg stomverbaasd. Iedereen heeft het hier zo openlijk over Carla’s dood, alsof het hen allemaal is overkomen – ik zou denken dat ik dat erg vond, maar het is eigenlijk beter zo.
‘Het was niet mijn bedoeling om Betsy op haar nummer te zetten,’ zeg ik. ‘Zeggen ze dat dan?’
Arnold grinnikt. ‘Iedereen ziet zo dat je haar tuk hebt. Maar maak je geen zorgen. Ze moet gewoon af en toe tot de orde worden geroepen. Als je het woord wijsneus opzoekt in het woordenboek dan staat Betsy’s naam erbij.’
Ik denk dat er meer met Betsy aan de hand is dan dat. Haar bazigheid heeft iets defensiefs, alsof ze jou zo snel mogelijk wil zeggen hoe jij jouw leven moet leiden voor jij iets over haar leven kunt zeggen.
‘Wat is er aan de hand met die man van haar, Cliff?’ vraag ik.
Arnold kijkt naar de grond en schopt wat met zijn voet. ‘Hm,’ zegt hij. ‘Dat is een heel erg nare vent. Zo’n man wens je geen enkele vrouw toe.’
‘Hoe bedoel je?’ zeg ik fronsend. En ik denk aan hoe snel Betsy, toen ze in Clearwater Cottage was, opgestaan was toen Cliff haar ontbood. ‘Is hij… is hij lelijk tegen Betsy?’
‘Dat weet ik niet,’ zegt Arnold snel. ‘Je moet je neus niet in andermans huwelijk steken.’
‘Dat is zo, maar… dat geldt toch maar tot op zekere hoogte? Heb je ooit iets gezien wat je zorgen baarde?’
‘Ik moet eigenlijk niet…’ Arnold kijkt me even aan van opzij. ‘Het zijn mijn zaken niet.’
‘Ik wil ook niet roddelen,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen weten of het goed gaat met Betsy.’
Arnold wrijft over zijn kin. ‘Er is weleens wat. Cliff wil dat altijd alles precies volgens zijn regels gaat. Hij wordt kwaad als Betsy zich er niet aan houdt. Hij komt tegenwoordig niet veel meer buiten, maar als je net op het verkeerde moment langs hun huis loopt en de ramen staan open, dan hoor je hoe hij tegen haar praat, en dat is niet…’ Arnold schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet zoals je tegen een vrouw hoort te praten. Meer wil ik er niet over kwijt. En het vreet aan haar. Ze is niet meer de vrouw die ze vroeger was. Maar we doen allemaal voor haar wat we kunnen. Er is niemand in het dorp die haar niet in huis zou nemen, mocht dat nodig zijn.’
Weet ze dat zelf wel, vraag ik me af. Zegt iemand van hen dat ooit hardop, of doet iedereen wat oma doet: zwijgen, je nergens mee bemoeien? Ik spreek met mezelf af om wat meer mijn best te doen met Betsy. Ik ben niet bepaald degene die ze in vertrouwen zou nemen, maar misschien kan ik dat wel worden.
Ineens slaat Arnold zich voor zijn hoofd. ‘Potdorie, ik moest je nog iets vragen. Dat was de reden waarom ik überhaupt langskwam. Heb je het druk vanochtend? We moeten je om een gunst vragen.’
‘O?’ zeg ik achterdochtig, en ik vraag me af wie die ‘wij’ zouden kunnen zijn.
‘Weet je welke dag het vandaag is?’ vraagt hij.
‘Eh…’ In alle eerlijkheid ben ik mijn besef van tijd een beetje kwijt. ‘Zondag?’
‘Het is eerste paasdag,’ zegt Arnold, en hij staat op van het bankje. ‘En we hebben een paashaas nodig.’
‘Jackson. Ik had kunnen weten dat jij hierachter zat.’
Jackson kijkt me stomverbaasd aan. De schouders van zijn trui zitten onder de regendruppels, en hij draagt een rieten mand vol met in folie verpakte paaseieren. We staan in het dorpshuis, dat versierd is met speciale paasvlaggetjes en grote borden waarop staat dat dit het startpunt is voor het jaarlijkse eieren zoeken in Hamleigh-in-Harksdale, dat over een halfuur begint.
‘Dat ik waarachter zit? Dit… gratis evenement voor kinderen?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik en ik kijk hem achterdochtig aan. ‘Precies dat.’
Hij kijkt me aan als de vermoorde onschuld, maar ik trap er niet in. Ik weet zeker dat hij me zit te flessen. Ik heb laatst mijn punt kunnen maken bij dokter Pjotr, in de rij bij de buurtwinkel. Hij beloofde me min of meer dat hij voor mijn Meifeest-thema zou stemmen. Toen zag ik dat Jackson achter ons in de kranten stond te bladeren, terwijl hij ons overduidelijk aan het afluisteren was.
Dus dit is zijn wraak, dat kan haast niet anders.
‘Ziet Leena er niet geweldig uit als paashaas?’ vraagt Arnold achter me.
Ik draag een witte fleece broek waar een hazenstaart op genaaid is; hij is me een maat of zes te groot en wordt op zijn plek gehouden door een leren riem die Arnold me heeft geleend. Daarbij draag ik een vestje met een patroon van allemaal haasjes (voor zover het nog niet duidelijk was). En konijnenoren. Waren konijnenoren niet sexy bedoeld? Nou, ik voel me dus net een clown.
‘Hou toch op, Arnold,’ zeg ik.
Er speelt een glimlach om Jacksons lippen. ‘Nog geweldiger dan ik me al had voorgesteld. Het past echt bij je.’
Dan hoor ik dat iemand achter me op luide, dramatische manier haar adem inhoudt. Ik draai me met een ruk om en zie een ongelofelijk schattig klein meisje staan. Ze draagt scheve vlechtjes, op haar wang zit een enorme veeg – stift, zo te zien – en haar ene broekspijp is opgerold zodat je haar lange gestreepte kous kunt zien. Ze houdt allebei haar handen tegen haar wangen, als het geschokte emoji, en kijkt me aan met heel blauwe en heel bekende ogen.
‘De paashaas,’ zegt ze ademloos en ze kijkt naar me op. ‘WOW.’
‘Dit is mijn dochter, Samantha,’ hoor ik Jackson achter me zeggen. ‘En zij gelooft heilig in de paashaas.’
Dit is duidelijk een waarschuwing. Denkt hij soms dat ik een monster ben? Ik mag het dan afgrijselijk vinden om als een belachelijk konijn verkleed te gaan, maar ik snap ook heus wel dat er maar één manier is om op deze situatie te reageren.
‘Hallo, hallo, Samantha,’ zeg ik, en ik zak op mijn hurken. ‘Wat ben ik blij dat ik jou gevonden heb!’
‘Dat je mij gevonden hebt?’ zegt ze met grote ogen.
‘Ik ben vanochtend heel vroeg vertrokken uit mijn hazenleger, en ik ben helemaal de Yorkshire Dales door gehopt, op zoek naar iemand die me zou kunnen helpen. En ik denk dat jij diegene weleens zou kunnen zijn, Samantha.’
‘Ik?’ zegt Samantha ademloos.
‘Nou, laten we eens kijken. Hou je van paaseitjes?’
‘Ja!’ zegt Samantha met een klein sprongetje.
‘En ben je goed in dingen verstoppen?’
‘Ja!’ zegt Samantha.
‘Mijn linkerschoen, bijvoorbeeld,’ zegt Jackson droogjes, maar ik hoor hem glimlachen. ‘Die had je vanochtend echt heel erg goed verstopt.’
‘Ja, héél erg goed,’ zegt Samantha ernstig, en ze kijkt me nog steeds strak aan.
‘En – let op, want dit is echt heel belangrijk, Samantha – kun jij goed een geheim bewaren? Want een hulpje van de paashaas weet straks precies waar alle eieren verstopt zijn. En alle andere kinderen gaan je vast vragen om het te verklappen.’
‘Ik zeg niks!’ zegt Samantha. ‘Echt niet!’
‘Nou, in dat geval,’ zeg ik terwijl ik weer rechtop ga staan en me omdraai naar Jackson, ‘heb ik, geloof ik, mijn hulpje gevonden.’
Het is voor het eerst dat ik Jackson echt zie lachen. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen, echte, in elke wang één. Hij tilt Samantha omhoog onder haar armen, en zwaait haar op zijn heup.
‘Wat een mazzel, jongedame,’ zegt hij en hij stopt zijn gezicht in haar nek tot ze bijna stikt van het giechelen.
Als ik Samantha zo in zijn armen zie, voel ik iets – een soort onverwachte zachtheid, alsof mijn hersenen even zacht zijn geworden als mijn hazenbroek.
‘Bedankt,’ zegt Jackson geluidloos tegen me. Hij buigt, pakt het mandje met eieren weer op en geeft het aan Samantha. Ze legt haar hoofd op zijn schouder met het volste vertrouwen van een kind. ‘Ben je er klaar voor?’
Samantha wriemelt zich los uit zijn greep en komt op me af gerend. Ze legt haar vrije hand in de mijne. Als Jackson haar loslaat verzacht zijn blik en lijkt hij ineens zo kwetsbaar. Alsof hij zoveel van haar houdt dat het pijn doet, en het is zo rauw en persoonlijk dat ik mijn blik afwend – het voelt als iets wat ik niet hoor te zien. Het weke gevoel wordt nog sterker als Samantha’s vingertjes mijn hand vastgrijpen.
Jackson buigt zich om nog snel een kus op haar voorhoofd te geven en doet dan de deur van het dorpshuis voor ons open.
‘Ga maar snel, jongens,’ zegt hij. ‘O, en Leena?’
‘Ja?’
‘De paashaas huppelt. De hele tijd. En hij zwaait met zijn mandje. Dat je het weet.’
‘O ja?’ zeg ik semi-kwaad.
Hij schenkt me weer zo’n grijns als net, maar nog voor ik verder iets kan zeggen, sleurt een huppelende Samantha me van de stoep, de regen in.

16
         Eileen
    Ik voel me net die vrouw in een van die parfumreclames op tv. Je weet wel: ze schrijdt een paar centimeter boven de grond, gehuld in chiffon, ze straalt extatisch en de voorbijgangers beginnen spontaan te zingen.
         Ik heb de nacht doorgebracht in Tods bed. Hij is echt een heel bijzondere man. Ik heb al in zo’n twintig jaar geen seks meer gehad – in wat voor vorm dan ook – en er zijn duidelijk dingen veranderd nu ik negenenzeventig ben, maar het is nog altijd allemachtig heerlijk. Het duurde wel even voor ik de slag weer te pakken had, en ik heb ook zeker hier en daar wat spierpijn, maar tsjonge jonge, dat is het me wel waard geweest.
    Tod is duidelijk een zeer ervaren heerschap. Het boeide me niet dat hij alles wat hij zei over mijn prachtige lijf en mijn stralende huid uit zijn duim zoog – het miste zijn doel niet. Ik heb me in geen jaren zo goed gevoeld.
     Vanochtend heb ik met Bee afgesproken voor een kop koffie. Ze wil alle roddels over Tod horen, zegt ze. Ik denk eerlijk gezegd dat ze Jaime mist, want die is met de Pasen bij haar vader, maar toch was ik geroerd toen ze me appte.
    De koffiezaak waar we elkaar zien heet Watson’s Coffee, een heel trendy zaakje. Twee van de muren zijn groen geschilderd en de andere twee roze. Er hangen namaak hertengeweien boven de koffiebar en in het midden van elke staalgrijze tafel staat een verzameling neonkleurige druipkaarsen. Alles bij elkaar heeft het iets belachelijks, en het is er ook vreselijk druk – het is Eerste Paasdag, dus iedereen is vrij, en hier in de buurt ben je blijkbaar in een koffiezaak als je niet hoeft te werken.
       Bee heeft een tafeltje voor ons weten te bemachtigen. Ze kijkt glimlachend op als ik aan kom lopen, met die warme, open glimlach die ik ook bij haar zag toen ze me de foto’s van haar dochter liet zien. Hij heeft een verbluffend effect, die lach, als een warm licht dat jouw kant op schijnt. Ze heeft haar haar met schuifjes uit haar gezicht gehaald, zodat je de opvallende ketting die op haar sleutelbeenderen hangt extra goed kunt zien. Ze draagt een schitterende turquoise jurk die des te uitdagender is omdat hij bijna alles bedekt.
    ‘Goeiemorgen!’ zegt ze. ‘Ik zal even een koffietje halen – waar heb je zin in?’
      ‘Een flat white, graag,’ zeg ik, en ik ben erg in mijn nopjes met mezelf.
    Bee trekt haar wenkbrauwen op en grinnikt. ‘Heel goed!’ zegt ze. ‘Ik ben zo weer terug.’
     Ik haal mijn telefoon uit mijn handtas als zij opstaat om onze bestelling door te geven. Het heeft even geduurd – en ik had wat instructie nodig van Fitz – voor ik aan Leena’s telefoon gewend was, maar inmiddels heb ik het aardig in de vingers. Ik weet in elk geval dat ik een nieuw berichtje van Tod heb, bijvoorbeeld. En daar heb je die vlinders weer…
    Lieve Eileen. Wat een geweldige nacht. Laten we het snel nog eens doen. Geheel de jouwe, Tod x
        ‘Oké, ik weet dat ik mijn neus niet in andermans zaken mag steken, dus ik zal maar opbiechten dat ik dat berichtje gewoon heb gelezen,’ zegt Bee, als ze weer gaat zitten en een blad op tafel zet. Ze heeft voor ons allebei een muffin meegenomen. ‘Citroen of chocola?’ vraagt ze.
    Bee is heel anders dan ik had gedacht. Ze is heel attent. Ik weet niet waarom ik dat niet had verwacht – misschien omdat ze zo ontzettend mooi is. Dus het was niet heel aardig van me om van het slechte uit te gaan.
   ‘Chocola,’ gok ik, omdat ik vermoed dat zij liever citroen wil. Ze kijkt tevreden, en trekt haar bordje weg. ‘En ik vergeef je wel dat je zo nieuwsgierig bent. Ik doe het ook altijd bij anderen als ik in de metro zit. Heeft het tenminste nog een voordeel dat je zo dicht op elkaar gepakt zit.’
    Bee giechelt. ‘En? Is Tod de ware?’
         ‘O nee, zeg,’ zeg ik beslist. ‘We hebben gewoon iets los-vasts. We zien ook nog gewoon anderen.’
    Bee staart me aan. ‘Meen je dat nou?’
 ‘Is dat zo gek?’
    ‘Nou, ik…’ Ze denkt even na en neemt een hap van haar muffin. ‘Ik ging er gewoon van uit dat je op zoek was naar iets serieus. Een levenspartner.’
    Ik probeer nonchalant mijn schouders op te halen, maar de beweging wijst me op de nieuwe spierpijn in mijn rug. ‘Misschien. Maar ik geloof dat ik het eigenlijk vooral doe voor het avontuur.’
    Bee zucht. ‘Kon ik dat ook maar. Een eerste date is lang zo leuk niet als je op zoek bent naar een toekomstige vader voor je kind.’
        ‘Nog steeds niemand gevonden?’
Bee trekt een gezicht. ‘Ik wist wel dat de markt voor mensen boven de zeventig beter was. Misschien moet ik ook maar gaan voor een oudere man.’
‘Waag het niet om je op mijn dateterrein te begeven, jongedame,’ zeg ik. ‘Laat de ouwe mannetjes nou maar over aan de ouwe vrouwtjes, anders hebben we geen schijn van kans.’
Bee schiet in de lach. ‘Nee, nee, ze zijn voor jou, hoor. Maar ik vraag me weleens af of ik niet te kieskeurig ben.’
Ik stort me op mijn muffin. Ik moet me er eigenlijk niet mee bemoeien – Bee kent zichzelf, ze weet heus wel wat goed voor haar is.
Maar ik ga al wat langer mee dan Bee. En ze is zo openhartig tegen me geweest. Misschien kan het geen kwaad om er iets van te zeggen.
‘Mag ik zeggen wat ik denk als ik dat lijstje met regels van je hoor?’ vraag ik.
‘Absoluut,’ zegt Bee. ‘Vertel op.’
‘Het is dé manier om als ouwe vrijster te eindigen.’
Nu begint ze heel hard te lachen. ‘Kom op,’ zegt ze, ‘mijn lijstje is toch volkomen haalbaar. We stellen als samenleving belachelijk lage eisen aan mannen, weet je dat?’
Ik denk aan Wade. Ik vroeg hem zelden om iets, en toen Marian eenmaal groot was helemaal niet meer. Het enige wat ik van hem verwachtte was dat hij me trouw was, maar zelfs dat bleek te veel gevraagd. En de vader van Carla en Leena, wat vroeg Marian nou helemaal van hem? Hij hing de hele dag rond in zijn joggingbroek, keek op vreemde televisiezenders naar obscure sporten, en zelfs toen wrong ze zich in allerlei bochten om hem te houden. Toen hij uiteindelijk zijn biezen pakte, heeft hij nooit meer achteromgekeken – hij zag zijn meiden hooguit één keer per jaar. En Leena heeft inmiddels nooit meer contact met hem.
Misschien heeft Bee een punt. Maar toch…
‘Ik ben helemaal voor een fijn lijstje, maar toch denk ik dat je het verkeerd aanpakt. Je moet stoppen met denken en beginnen met doen.’
Ik drink de rest van mijn koffie op en ga staan. De stoel schraapt over de betonnen vloer. Deze zaak voelt als een met neonverf beschilderde oorlogsbunker. Ik voel me hier niet op mijn gemak.
‘Wat moet ik dan gaan doen? Waar gaan we heen?’ vraagt Bee, terwijl ik mijn tassen pak.
‘We gaan op zoek naar een ander soort man voor jou,’ zeg ik met een groots gebaar, en ik ga haar voor, de koffietent uit.
‘De bibliotheek?’ Bee kijkt verwonderd om zich heen. ‘Ik wist niet eens dat er een bibliotheek in Shoreditch was.’
‘Je moet lid worden,’ zeg ik streng. ‘Bibliotheken verdwijnen, en dat is een grote schande.’
Bee voelt zich duidelijk op de vingers getikt. ‘Goed,’ zegt ze, en ze kijkt naar de dichtstbijzijnde boekenkast, die vol staat met romannetjes. Ze veert op. ‘Kijk, deze man wil ik wel,’ zegt ze, en ze wijst naar een meneer met een ontbloot bovenlichaam op een Bouquetreeksachtig boek.
Ik neem haar bij de arm en sleep haar mee naar de afdeling met misdaadromans en thrillers. Ze gaat natuurlijk nooit een man vinden als ze bij die romantische onzin blijft hangen; er was daar alleen nog een wat schichtig om zich heen kijkende dame die haar man duidelijk even had gedumpt om daar haar hart op te halen. Ah kijk, daar staat een man met blond haar, gekleed in een spijkerbroek, te neuzen tussen de John Grisham-boeken. Nou, op zijn uiterlijk kan ze weinig aan te merken hebben.
‘Wat vind je?’ fluister ik, en ik trek me terug achter de kookboeken en gebaar dat Bee een kijkje bij hem moet gaan nemen.
Ze leunt naar voren om een blik op de blonde man te werpen. ‘Ooo,’ zegt ze en ze houdt haar hoofd schuin terwijl ze nadenkt. ‘Ja, misschien moest ik dat maar eens doen! O, nee, wacht, die schoenen… Bootschoenen. Dus dat is zo’n kakker die aan Oxford of Cambridge heeft gestudeerd,’ zegt ze spijtig fluisterend. ‘Dus die zal wel een salaris met vijf nullen verdienen en een akelig minderwaardigheidscomplex hebben dat gevoed wordt door een stel ouders dat hem niet los kan laten.’
‘Wees nou eens een beetje open-minded,’ zeg ik tegen haar. ‘Vertrouw je mij, Bee?’
‘O, ik… eh, ja, dat doe ik.’
Ik trek mijn mouwen recht. ‘In dat geval, ga ik erop af.’
‘Vind jij dat een vrouw de naam van haar man moet aannemen als ze trouwt?’
‘O, eh, nou, dat vind ik eigenlijk een heel persoonlijke keuze, dus –’
‘En wat vind je van bijdragen aan het huishouden? Kun je een beetje stofzuigen?’
‘Ik… ben redelijk handig, ja. Sorry, mag ik vragen wat u…?’
‘En vind je jezelf romantisch?’
‘Ja, ik geloof het wel, als u –’
‘En je laatste relatie, jongen. Hoe is die geëindigd?’
De jongeman staart me met open mond aan. Ik kijk verwachtingsvol.
Als oude dame kom je bijna overal mee weg.
‘Nou… ze was niet meer verliefd.’
‘Ach jeetje, wat verdrietig,’ zeg ik en ik klop hem even op de arm.
‘Sorry, maar hoe komt het dat we…’ Hij kijkt perplex. ‘We hadden het over de boeken van John Grisham, en toen begon u ineens… allerlei vragen te stellen… Heel erg persoonlijke vragen…’
Ik aarzel, terwijl ik probeer me te herinneren wat het woord ook alweer was. Fitz zei het laatst nog, onder het eten. ‘Ik ben iemands wingman,’ zeg ik.
‘U bent…’
‘Voor mijn vriendin Bee. Bee!’
Ze komt de hoek om en zegt ‘Sst’ tegen me. ‘Eileen! O mijn god, het spijt me heel erg. Dit is zo gênant,’ zegt ze tegen de man. ‘Kom, Eileen, laten we maar gaan, we hebben al genoeg tijd in beslag genomen van deze meneer…’
Ze schenkt hem een stille versie van haar ontwapenende glimlach. De ogen van de blonde man worden groter en hij laat het boek dat hij vast heeft een stukje zakken, alsof hij vergeet dat hij het op moet houden.
‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Eh.’
‘Bee, deze jongeman wil je graag op een koffietje trakteren in dat leuke koffiezaakje aan de overkant,’ zeg ik. ‘Toch, jongeman?’
‘Nou,’ zegt de blonde man en er trekt een nogal aantrekkelijke blos over zijn wangen. ‘Dat lijkt me inderdaad heel leuk.’
Als ik thuiskom, staat Fitz op van de bank. Hij kijkt somber. ‘Eileen, ik heb waardeloos nieuws.’
Ik grijp naar mijn borst. ‘Wat is er dan? Wat is er mis?’
‘Nee, nee, zo erg is het ook weer niet! Het gaat om de Club van Zilveren Shoreditchers.’
Die naam hebben Martha, Fitz en ik gisteravond na een groot glas wijn bedacht. Ik vind het geweldig. We hadden ook besloten om vandaag een eindje te gaan hardlopen, wat dan weer niet zo geweldig was. Het kwam er dan ook niet van, vanwege mijn knieën, Martha’s hoogzwangere buik en de ‘algehele ochtendmalaise’ van Fitz, wat hij daar ook maar mee bedoelt.
‘Bijna iedereen is enthousiast, en de huisbaas is ook akkoord, zolang er maar niet meer dan vijfentwintig mensen komen en er niets kapotgaat. Maar op nummer 6 zit een dame die er niets in ziet,’ zegt Fitz, terwijl hij me uit mijn jasje helpt. ‘Ze zegt dat ze het geen goed idee vindt als er zoveel vreemden toegang tot het gebouw krijgen.’
Ik kijk boos. ‘Dus dat betekent dat ze het ook niet goed vindt dat iedereen in dit gebouw een verjaardagsfeestje houdt?’
Fitz grinnikt. ‘Goed punt. Ik zal haar wel een mailtje sturen om uit te leggen dat…’
Maar ik wuif hem weg. ‘Nee, geen onzin met mailtjes. Ik ga wel even met haar praten.’
Fitz kijkt verbaasd en mijn jasje hangt slap over zijn handen. ‘O,’ zegt hij. ‘Oké.’
Maar ze is niet thuis. Ik overweeg om een briefje onder haar deur door te schuiven, maar nee, dat is niet veel beter dan een e-mail. Ik wil deze dame in de ogen kunnen kijken en wil dat ze me eens haarfijn uitlegt waarom ze niet wil dat een paar oudere dames en heren een leuke kunstcursus volgen of lunchen in een ruimte onder haar appartement.
Ik ben boos. Ik loop briesend door de gang terug naar Leena’s huis. Fitz schuift Leena’s laptop naar me toe over de ontbijtbar terwijl ik aanschuif.
‘Hier word je vast weer vrolijk van,’ zegt hij. ‘Hij bliept de hele tijd van de nieuwe berichten.’
De datingwebsite staat al open. Ik kijk er de laatste tijd vrij vaak op, voornamelijk om te schrijven met Old Country Boy, die in werkelijkheid Howard heet, en die me heel lief lijkt. Laatst bekeek ik onze uitwisseling nog eens en tot mijn verbazing hebben we al hele gesprekken gevoerd.
OldCountryBoy zegt: Hoe is het vandaag met jou, Eileen? Hier een rustig dagje. Er gebeurt niet veel.
OldCountryBoy zegt: Ik lees onze berichten terug en denk aan jou. We kennen elkaar nog maar zo kort, maar het voelt alsof we oude vrienden zijn!
OldCountryBoy zegt: Ik hoop dat je me niet te brutaal vindt, maar ik voel me een geluksvogel dat ik jou hier heb leren kennen. Op een stille dag als vandaag, is het heerlijk om onze chat terug te kunnen lezen.
Ik slaak een zucht. Howard is wel wat veel van het goede, die arme ziel. Ik ben niet gewend aan mannen die zoveel over hun gevoelens praten. Ik weet eigenlijk niet of het me wel zo aanspreekt.
Dan denk ik aan Letitia die over haar tafel gebogen tussen haar windgongen zit te wachten tot haar boodschappen geleverd worden, en ik vraag me af of hij niet gewoon heel eenzaam is. En het is ook echt lief dat hij onze online gesprekjes zo waardeert.
EileenCotton79 zegt: Hallo Howard. Wat jammer dat je niet zo’n leuke dag had. Heb je geen buren waar je een praatje mee kunt maken?
OldCountryBoy zegt: Die zijn allemaal jong en hip! Die hebben echt geen zin om met mij te praten.
Ik aarzel. Is het te brutaal om het over de Club van Zilveren Shoreditchers te hebben? Ach, waarom niet?
EileenCotton79 zegt: Ik ben bezig om een gezelligheidsclub op te richten. Dat is misschien net iets voor jou. Het is voor mensen van boven de zeventig in mijn wijk. We hebben nog wat probleempjes om het van de grond te krijgen, maar we zijn er volop mee bezig. Zou je anders ook eens willen komen? Je woont in West-Londen, toch? Hoe dan ook, je bent meer dan welkom!
Het duurt ongewoon lang voor Howard reageert, en ik voel me een beetje suf. Misschien was dat ‘meer dan welkom’ ook wel wat te veel van het goede. Maar dan antwoordt hij eindelijk.
OldCountryBoy zegt: Ik zou dolgraag komen! Ben jij er dan ook?
EileenCotton79 zegt: Uiteraard!
OldCountryBoy zegt: In dat geval: ik kan niet wachten tot we elkaar in het echt ontmoeten [image: ]
Ik glimlach, maar voor ik kan antwoorden, verschijnen er weer drie stipjes in beeld.
OldCountryBoy zegt: Misschien kan ik je zelfs wel helpen. Ik ben goed in websites bouwen – dat was vroeger onderdeel van mijn werk. Willen jullie er eentje opzetten voor jullie gezelligheidsclub?
EileenCotton79 zegt: Wat een goed idee! Ja, dat lijkt me geweldig. We wachten nog op toestemming van één bewoner in het gebouw, maar dat moet snel te regelen zijn.
OldCountryBoy zegt: Ik kan niet wachten om ook mijn steentje te kunnen bijdragen!
Wat enig. Dan klinkt er weer een melding, en ik schrik op.
Een nieuwe gebruiker heeft uw profiel bekeken.
Ik blijf even hangen bij die mededeling, en herinner me dan dat Bee heeft laten zien dat je het gesprek open kunt houden in een andere box. Ik klik op de nieuwe gebruiker.
Arnold1234. Geen profielfoto, geen omschrijving, niks. Dat is vrij ongebruikelijk, op deze website. In mijn profiel staat van alles over mij te lezen, van mijn favoriete vakantiebestemmingen tot en met mijn lievelingsboeken.
Ik tuur achterdochtig naar het scherm. Er zijn natuurlijk zoveel Arnolds op de wereld. Zo’n ongebruikelijke naam is het niet.
Maar toch…
Ik druk op de berichtenknop in het scherm.
EileenCotton79 zegt: Hallo Arnold! Ik zie dat je mijn pagina hebt bekeken, en ik dacht, laat ik je even begroeten.
Dan ga ik weer terug naar mijn gesprek met Old Country Boy. Je zou je gemakkelijk vergissen en de verkeerde man een bericht sturen. Niet dat ik me beklaag dat ik zoveel mannen aan mijn fiets heb hangen.
OldCountryBoy zegt: Ik ga mijn avond doorbrengen met een goed boek, denk ik. Wat lees jij momenteel?
EileenCotton79: Ik ben weer in Agatha Christie begonnen. Ik ben haar nooit beu!
Ondertussen in het andere schermpje:
Arnold1234: Eileen? Ik ben het, Arnold, de buurman.
Ik wíst het! Wat doet die ouwe zemelaar op mijn datingprofiel? Ik druk op ‘mijn profiel’ en lees hem nog eens door, alsof ik door Arnolds ogen kijk. Ik schaam me dood. Het klinkt ineens ontzettend opschepperig, en heel suf. Waarom heb ik nou neergezet dat ik ‘heel levenslustig’, ben en op ‘zoek naar een nieuw avontuur’?
EileenCotton79 zegt: Wat doe jij hier, Arnold???
Ik heb nog niet op verzenden gedrukt of ik heb al spijt van die drie vraagtekens. Daar spreekt niet echt de hooghartigheid uit die ik normaal naar Arnold probeer uit te stralen.
Arnold1234 zegt: Hetzelfde als jij.
Ik maak een verontwaardigd geluid.
EileenCotton79 zegt: Nou, dat is dan fijn voor je, maar kom alsjeblieft niet meer op mijn profiel!
Arnold1234 zegt: Sorry, Eileen. Ik was alleen op zoek naar ideeën voor wat ik in mijn eigen profiel zou kunnen zetten. Ik ben niet zo goed in dit soort dingen.
Dat stemt me een beetje milder. Had ik niet aan gedacht.
EileenCotton79 zegt: Leena’s vriendin heeft me geholpen met het mijne. Waarom vraag je Jackson niet om hulp?
Arnold1234 zegt: Jackson om advies vragen? Dan eindig ik met een of andere lellebel die Petunia of Narcissus heet, of zo.
Ik moet heel hard lachen.
EileenCotton79 zegt: Mocht je willen, Arnold Macintyre!
Oeps. Ik ben Howard helemaal vergeten. Ik frons en klik ons gesprek weer aan. Ik wil me niet laten afleiden door oude bekenden in Hamleigh.
OldCountryBoy zegt: Agatha Christie heb ik nog nooit geprobeerd, maar nu jij haar aanraadt zal ik er zeker eens mee beginnen! Met welk boek moet ik dan beginnen, Eileen?
Ik glimlach en begin te typen. Kijk, dit is dus leuk.
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         Leena
    Ik kijk op mijn horloge en mijn vingers tikken op het stuur. Ik zit in de bestuurdersstoel van de schoolbus, die blijkbaar eens in de zoveel tijd aan mijn oma wordt uitgeleend, zodat zij met het hele spul naar de bingo kan. Naast mij zit Nicola, mijn nieuwe – en enige – klant in mijn rol van vrijwillige taxichauffeur voor de oudere mensen in Knargill. Ze moet minstens vijfennegentig zijn – ik heb nog nooit iemand gezien met zoveel rimpels – maar haar bruine haar heeft alleen hier en daar wat grijze lokken, en ze heeft geweldig volle wenkbrauwen, met uitsteeksels, als die van een excentrieke professor. Tot nu toe velt ze tijdens bijna al onze ritjes samen uitgebreide, maar ongegronde oordelen over elke bestuurder die we onderweg tegenkomen; ze is heel grof en hilarisch. Ik heb Bee al laten weten dat ik een nieuwe beste vriendin heb.
         Naast dat Nicola stokoud is en altijd met haar oordeel klaarstaat, leeft ze ook heel geïsoleerd. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten vertelde ze me dat ze nooit had geweten wat het betekende om eenzaam te zijn tot haar man vier jaar geleden overleed. Tegenwoordig gaan er dagen, soms weken voorbij zonder dat ze zelfs maar iemand in de ogen kijkt. Het is iets heel vreemds, zegt ze. Een soort krankzinnigheid.
    Ik probeer al dagen een reden te verzinnen om haar uit huis te krijgen, en dan ineens heb ik het, als mama me om een lift vraagt als ik toch naar de bingo moet. Bingo is pérfect. Hoe meer zielen hoe meer vreugd, lijkt mij eerlijk gezegd, nu ik heb besloten om mijn moeder uit te nodigen, met wie ik de afgelopen veertien maanden geen fatsoenlijk gesprek heb gevoerd.
     ‘Waarom ben je zo gespannen?’ vraagt Nicola terwijl ze me door half dichtgeknepen oogjes bekijkt.
    ‘Ik ben helemaal niet gespannen.’
       Ze zegt niets, maar daarmee zegt ze heel veel.
    ‘Het is vanwege mijn moeder. We… we kunnen het de laatste tijd niet zo goed met elkaar vinden. En ze is te laat.’ Ik kijk weer op mijn horloge. Mijn moeder is naar haar yogaklasje in Tauntingham geweest en ze heeft me gevraagd haar daar op te pikken. Het is een heel eind om, maar ik doe enorm mijn best om dat niet irritant te vinden.
      ‘Dus jullie hebben ruzie?’
    ‘Zoiets, ja.’
     ‘Wat het ook is, ik weet zeker dat het niet de moeite is om er ruzie over te maken met je moeder. Daar is het leven te kort voor.’
    ‘Nou. Ze vond het niet goed dat ik mijn zusje wilde overhalen om aan een kankertherapie te beginnen die haar misschien het leven had kunnen redden. En nu is mijn zusje dood.’
        Nicola blijft even stil. ‘Aha,’ zegt ze. ‘Jeetjemina.’
    Op dat moment glijdt de deur van het busje open en stapt mijn moeder in. Ik zie tot mijn schrik dat Nicola’s raampje helemaal opengedraaid is.
   ‘Die haar het leven had kunnen redden?’ zegt mijn moeder. Mijn maag krimpt ineen bij haar toon – ik hoor haar ingehouden woede. Ze heeft me al niet meer zo toegesproken sinds ik een klein kind was. ‘Wat was dat dan precies voor therapie, Leena?’
    ‘Dat heb ik toch laten zien,’ zeg ik, en ik grijp het stuur vast, zonder me naar haar om te draaien. ‘Ik heb je de studies laten zien, en die brochure van de kliniek in Amerika –’
         ‘O, de brochure. Aha. Dus dat was die therapie waar Carla’s artsen tegen waren. De therapie waarvan iedereen zei dat die haar pijn alleen nog maar zou rekken en –’
    ‘Niet iedereen.’
 ‘Sorry, iedereen behalve die ene Amerikaanse dokter van je die ons tienduizenden ponden wilde laten betalen voor een beetje valse hoop.’
    Ik sla met mijn hand op het stuur en draai me nu toch naar haar om. Ze ziet rood van de emotie: rode vlekken over haar borst, vuurrode wangen. Ik voel een golf van iets dat op angst lijkt, omdat het nu toch zover is dat we het erover hebben.
    ‘Hoop. Een kans. Jij zegt mijn hele leven al tegen me dat Cotton-vrouwen nooit opgeven, en op het moment dat je echt niet had moeten opgeven heb je Carla zomaar laten gaan.’
    Nicola schraapt haar keel. Gegeneerd kijken mama en ik haar met open monden aan, alsof ze ons midden in een zin heeft betrapt.
        ‘Hallo,’ zegt Nicola tegen mama. ‘Nicola Alderson.’
We lopen allebei leeg als een ballon, alsof ze ons lek geprikt heeft.
‘O hallo, sorry,’ zegt mama en ze schuift wat naar achteren en doet haar veiligheidsriem om. ‘Neem me niet kwalijk. Wat onbehoorlijk van ons om… om… Het spijt me echt.’
Ik schraap mijn keel en kijk weer naar de weg. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik bijna geen lucht krijg. Alsof het omhoogschuift, mijn keel in. Ik ben al laat om de rest van de bingoploeg op te pikken. Ik draai de sleutel om in het contact en trek op.
… en ik rijd zo tegen een paaltje op.
Shit. Shit. Ik wist dat dat paaltje er stond. Ik dacht nog, even opletten, toen ik hier parkeerde – ik dacht letterlijk: als je straks wegrijdt vergeet dan niet dat dat paaltje daar staat, net buiten je blikveld.
Shitzooi.
Ik spring uit het busje en sla mijn handen voor mijn gezicht. Er zit een enorme deuk rechtsonder bij de motorkap.
‘Nee. Nee,’ zegt mijn moeder, en ze springt achter me uit het busje en trekt het portier met een klap dicht. ‘Ik ben het zat om steeds halfslachtig dit gesprek met je te voeren. Het spijt me, Nicola, maar we zijn nog niet klaar.’
‘Geeft niet!’ roept Nicola. ‘Zal ik het raampje dan maar even dichtdraaien?’
‘Hoe durf je te suggereren dat ik niet voor mijn dochter wilde vechten?’ zegt mama, haar handen tot vuisten gebald naast haar zij.
Ik ben nog bezig om de deuk in de motorkap te verwerken. ‘Mama, ik –’
‘Jij hebt haar niet meegemaakt, dag in dag uit.’ Mijn moeders stem klinkt steeds harder. ‘De spoedopnames, het eindeloze, genadeloze overgeven, de keren dat ze zo verzwakt was dat ze niet eens meer zelf naar het toilet kon. Ze hield zich dapper als jij op bezoek kwam – jij hebt haar nooit op haar ergst meegemaakt!’
Mijn adem stokt even. Dat deed pijn. ‘Ik wilde heus wel vaker komen.’ Mijn ogen prikken. Ik moet huilen. ‘Je weet toch dat Carla niet wilde dat ik van mijn werk verzuimde en ik… ik kon hier niet de hele tijd zijn, mama, dat weet je best.’
‘Maar ík was hier wel de hele tijd. En ik heb het gezien. Ik heb gevoeld wat zij voelde. Ik ben haar moeder.’
Mijn moeder knijpt haar ogen samen, als een kat. Het beangstigt me. Ze praat door voor ik kan reageren. De woorden stromen uit haar en haar stem klinkt rauw en hard en helemaal niet als mijn moeder.
‘Is dit waarom je bij ons weggegaan bent, waarom je ons links hebt laten liggen? Om mij te straffen omdat je vindt dat ik niet genoeg mijn best gedaan heb voor Carla? Dan zal ik jou eens wat zeggen, Leena. Je hebt geen idee hoe graag ik had gewild dat die Amerikaanse arts van jou gelijk had. Je hebt geen idee. Nu ik Carla niet meer heb, vraag ik me elke minuut van de dag af waarom ik in godsnaam nog leef. En als er iets was geweest waarvan ik had gedacht dat het mijn meisje had kunnen redden, dan had ik dat met beide handen aangegrepen.’ Haar wangen zijn nat van de tranen. ‘Maar het zou niet hebben gewerkt, Leena, en dat weet jij heel goed.’
‘Het had toch kunnen werken?’ zeg ik en ik druk mijn handen tegen mijn gezicht. ‘Het had gekund.’
‘En wat voor leven had Carla dan gehad? Het was háár keuze, Leena.’
‘O ja? Nou, dan heeft zij dus ook de verkeerde keuze gemaakt!’ gil ik, en ik laat mijn handen vallen en bal mijn vuisten. ‘Ik vond het verschrikkelijk dat ze niet meer wilde vechten. Ik vond het verschrikkelijk dat jij niet voor haar bleef vechten. En hoe durf je te zeggen dat ik weggegaan ben? Hoe durf je te zeggen dat ik jullie links heb laten liggen?’ De emoties koken in me, en dit keer druk ik ze niet de kop in. ‘Jij was totaal de weg kwijt! Ik was degene die kalm bleef, die de begrafenis regelde en de papierhandel, en met jou was geen land te bezeilen! Waar was jij toen ik mijn zusje verloor? Waar was jij verdomme!’
Mijn moeder doet een stapje naar achteren. Ik schreeuw echt keihard. Ik heb nog nooit zo hard tegen iemand geschreeuwd.
‘Leena…’
‘Nee,’ zeg ik, en ik veeg met mijn mouw over mijn gezicht en trek het portier aan de bestuurderskant open. ‘Nee, ik ben uitgepraat.’
‘Jij bent nu niet in staat om te rijden,’ zegt Nicola.
Met trillende vingers draai ik de sleutel om in het contact. Het busje sputtert, maakt toeren en komt tot leven. Ik zit naar de weg voor me te staren, en ben door het dolle.
Nicola doet haar portier open.
Ik kijk haar aan. ‘Wat doe je?’ zeg ik, mijn stem gesmoord door mijn tranen.
‘Ik ga echt niet met jou in deze auto zitten,’ zegt ze.
Dan doe ik ook weer mijn portier open, want Nicola komt niet zonder hulp het busje uit. Mijn moeder staat nog waar ik haar achtergelaten heb, met haar armen om zich heen geslagen, haar vingers om haar ribben. Heel even wil ik op haar afrennen en haar over mijn haren laten strijken zoals ze altijd deed toen ik klein was.
Maar in plaats daarvan keer ik me van haar af en help ik Nicola om van de bijrijdersstoel te komen. Ik voel me lichamelijk uitgeput, alsof ik uren in de sportschool ben geweest. Daar staan we dan, met z’n drieën. Mama en ik mijden elkaars blik tot elke prijs. De wind giert om ons heen.
‘Nou,’ zegt Nicola. ‘Dus.’
Nog steeds stilte.
‘Nee?’ zegt Nicola. ‘Niemand gaat iets zeggen?’
Het idee alleen al, iets zeggen, is een brug te ver, wat mij betreft. Ik staar naar het asfalt en mijn haar trekt in natte sporen over mijn wangen.
‘Ik weet niets over jullie gezin,’ zegt Nicola, ‘maar ik weet wel dat het straks met bakken uit de hemel gaat vallen en dat wij hier midden op straat voor aap staan tot Leena een beetje tot bedaren is gekomen en weer kan rijden. Dus hoe sneller we dit oplossen, hoe beter.’
‘Ik ben kalm,’ zeg ik. ‘Ik ben kalm.’
Nicola kijkt me sceptisch aan. ‘Je staat te beven als een rietje en er zit mascara op je kin,’ zegt ze.
Dan komt mama met een uitgestoken hand in beweging. ‘Geef mij de sleutels maar. Dat rijd ik wel.’
‘Je bent niet verzekerd.’ Ik haat de klank van mijn stem, zo bibberig en zwak.
Mama komt op ons af terwijl er een bus de hoek om komt, en onze kant op rijdt.
‘Ik weet ook zo net nog niet of ik jou wel als chauffeur wil,’ zegt Nicola terwijl ze mijn moeder inspecteert.
‘Bus,’ zeg ik.
‘Hm?’ vraagt Nicola.
Ik wijs, zwaai dan met één arm, en dan met allebei mijn armen. De bus komt naast ons tot stilstand.
‘Allemachtig,’ zegt de chauffeur. ‘Wat is hier gebeurd? Gaat het met jullie? Hebben jullie een botsing gehad?’
‘Alleen in symbolische zin, kindje,’ zegt Nicola, en ze stapt in de bus. ‘Jij bent toch wel stabiel, hè? Je gaat niet straks een potje janken?’
‘Eh, nee, met mij gaat alles prima,’ zegt de chauffeur.
‘Mooi, mooi. Nou dames, instappen dan maar. Dan gaan we.’
Mama en ik zitten elk aan een kant van het pad en kijken allebei strak voor ons uit. Op het bankje in de bus kom ik langzaam weer bij zinnen. Mijn neus snuiten lucht op, alsof dat het eind van al dat gehuil inluidt, en terwijl we over de slingerweggetjes terug naar Hamleigh rijden, ebt dat beangstigende gevoel van de controle verliezen weg en voel ik me niet meer zo gespannen in mijn borst en stopt het kloppen in mijn keel.
Ik weet eigenlijk niet precies wat er net gebeurde, maar veel tijd om daar bij stil te staan is er niet – de buschauffeur is zo lief om een stukje voor ons om te rijden en ons in het dorp af te zetten, maar toch zijn we te laat.
De vaste bingoklanten staan te wachten op de hoek van Peewit Street en Middling Lane, voor de dorpswinkel; het regent al een paar minuten en de meeste mensen van het clubje zijn maar half zichtbaar, onder hun gigantische regenjassen en poncho’s.
‘Wat moeten we nu?’ vraagt Nicola naast me, terwijl we op het groepje bingogangers af lopen. ‘We hebben geen busje om ze naar de zaal te brengen. Zal ik hun maar vertellen dat het niet doorgaat?’
‘Wat zeg je nou?’ zeg ik, en ik veeg over mijn gezicht. ‘Het gaat zéker wel door. We moeten alleen een beetje innovatief nadenken.’
‘Weet je zeker dat je wel…’ Mama zwijgt verder als ze mijn gezicht ziet. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Wat heb je nodig?’
‘Viltstiften,’ zeg ik. ‘Stoelen. En een doekje om die mascara van mijn kin te krijgen.’
‘Zevenentwintig! Eenendertig!’
Mijn stem is hees van al dat geschreeuw en gehuil. Ik dank de hemel voor oma’s printer – die weliswaar een halfuur eindeloos traag papier uitspuwde, maar uiteindelijk toch vijftien bingoformulieren wist te produceren. Ergens in dat halfuur verdween mijn moeder (wat waarschijnlijk maar goed was), maar de rest van de bingofans uit Hamleigh zitten in alle stoelen die we in mijn oma’s huis konden vinden, plus nog drie van Arnold. Na wat gemopper, leken de spelers toch onder de indruk van de opzet, en toen ik wat schalen met snacks had opgewarmd die oma in de vriezer bewaarde en glazen cider had rondgedeeld, verbeterde de stemming in de kamer aanmerkelijk.
We hebben de zitkamer zo omgegooid dat ik voorin kan staan, waar de tv staat, zodat de hele bingobende me kan zien. En in theorie zouden ze me ook moeten kunnen horen, maar dat verloopt minder soepel.
‘Wat?’ roept Roland. ‘Was dat negenenveertig?’
‘Eenendertig!’ roept Penelope terug.
‘Eenentwintig?’
‘Een-en-der-tig!’ roept ze.
‘Misschien kan Penelope beter naast Roland gaan zitten?’ opper ik. ‘Zodat ze hem kan vertellen welke getallen ik roep?’
‘In de bingozaal zouden we dit probleem niet hebben,’ zegt Betsy zuinigjes.
‘Maar in de bingozaal hebben ze niet zulke goede cider,’ zegt Roland die gezellig een slok uit de fles neemt.
‘En die miniloempiaatjes zijn heerlijk,’ aldus Penelope.
Ik onderdruk een glimlach en kijk weer op de nummergenerator op Kathleens telefoon. Mijn eigen telefoon – eigenlijk die van mijn oma – is te basic voor dat soort functies, maar Kathleen heeft me gered door me die van haar te lenen. ‘Negenenveertig!’ roep ik. ‘Dus vier-negen!’
‘Volgens mij heb je al een keer negenenveertig gezegd!’ roept Roland. ‘Negenenveertig heeft ze toch al een keer gezegd?’
‘Ze zei eenendertig!’ roept Penelope naar hem.
‘Zevenendertig?’
‘Drieëndertig!’ roept een andere stem. Het is Nicola, die achter Roland zit, en ik zie haar ondeugende blik en rol met mijn ogen.
Dit helpt niet, mime ik naar haar, en ze haalt haar schouders op, totaal niet onder de indruk.
‘Zei iemand drieëndertig?’ vraagt Roland.
‘Eénendertig!’ roept Penelope opgewekt.
‘Nee, eenenveer–’
‘Potdomme, Roland, zet dat vervloekte gehoorapparaat eens wat harder!’
Er valt een korte, geschrokken stilte, en dan barst er een kakafonie van verontwaardiging los in de groep. Ik wrijf in mijn ogen; ze voelen rauw aan van het huilen. Dan wordt er aangebeld, en ik schrik.
Ik vond dat ik Jackson niet aan de telefoon kon vertellen dat de schoolbus die hij me uitgeleend had nu met een deuk in de bumper ergens in de buurt van Tauntingham langs de weg stond. Het voelde als iets wat je iemand persoonlijk moet vertellen.
Ik haast me naar de voordeur, wat nog niet meevalt met dat parcours vol obstakels in de vorm van stoelen en wandelstokken.
Jackson heeft een grijze beanie op die schuin over zijn linkeroor is getrokken, en het overhemd dat hij onder zijn jasje draagt is zo gekreukt dat het lijkt alsof hij de kreukels er expres in gestreken heeft. Hij glimlacht als ik opendoe.
‘Alles oké?’ vraagt hij.
‘Eh,’ zeg ik, ‘kom even binnen.’
Hij stapt gehoorzaam de hal in en houdt dan zijn hoofd schuin als hij de commotie in de zitkamer hoort. Hij kijkt me verwonderd aan.
‘Ik moest het bingoplan omgooien,’ zeg ik bedeesd. ‘Dat is precies… wat ik met je moest bespreken. We hebben een ongelukje gehad. Met de bus. Die ik van je mocht lenen.’
Jackson laat dit op zich inwerken. ‘Hoe erg?’
‘Ik betaal de schade, natuurlijk, als de verzekering het niet dekt. En ik loop wel terug naar waar hij nu staat en dan breng ik hem weer hier, of ik rijd er meteen mee naar de garage, wat jij maar wilt. Meteen als iedereen straks naar huis is. En ik weet dat ik je dit weekend al kom helpen om het klaslokaal te schilderen, maar als ik nog iets anders kan doen om het goed te maken… omdat ik blijkbaar jouw leven in de soep laat draaien zo gauw ik ook maar even de kans krijg, dan…’
Ik val stil. Hij kijkt geamuseerd.
‘Geeft niet.’
‘Echt niet?’
Hij trekt zijn muts van zijn hoofd en krabt wat in zijn haar. ‘Nou ja, het geeft natuurlijk wel, maar je hoeft er niet zo over in de rats te zitten. Zo is er niks aan om kwaad op je te worden.’
‘O, sorry,’ zeg ik, en dan schiet ik in de lach. ‘Nee, niet sorry. Dank je wel. Dat je niet tekeergaat. Het was nogal een rotdag.’
‘En nu heb je bingospelers in huis.’
‘Ja. Een rotdag die een heel vreemde wending heeft genomen. Wil je anders binnenkomen en meespelen?’ vraag ik. ‘Er is cider. En mini-eten in kartonachtig deeg.’
‘Cider?’ vraagt Jack. ‘Geen mede?’
‘Huh?’
Er verschijnt een kuiltje in één van zijn wangen. ‘Nou ja, ik zie je ervoor aan om van deze gelegenheid gebruik te maken om de mensen duidelijk te maken hoe leuk dat middeleeuwenthema van je is.’
‘Ik zou me daar nooit toe verlagen!’ roep ik uit.
‘O nee, wat is dat dan?’ zegt hij, en hij wijst naar de stofstalen op de haltafel.
Shit. ‘Eh…’
Hij pakt een paar van de kleine stukjes stof op. Ik had ze aan Penelope laten zien toen de hapjes in de oven stonden. Ze zijn prachtig – ze zien eruit alsof ze regelrecht uit Winterfell komen. Het lapje dat Jackson nu in zijn hand houdt is prachtig goud van kleur met een patroontje van een draak op een wapenschild.
‘Ik overweeg om… nieuwe gordijnen en zo te nemen,’ zeg ik terwijl ik naar de zitkamer gebaar.
‘In het huis van je oma? Met draken?’
‘Je kent oma toch,’ zeg ik. ‘Die is dol op mythologie.’
Hij lacht, maar geeft de stofstalen weer terug. We lopen samen terug naar de zitkamer; in de deuropening blijft hij staan en overziet de chaos met een uitdrukking die ik niet kan lezen.
‘Denk je dat oma een rolberoerte zou krijgen als ze zou weten dat ik zo’n troep in haar zitkamer heb gemaakt?’ vraag ik. ‘Is dat waar je nu aan denkt?’
‘Nou,’ zegt hij met een lachje, ‘ik dacht juist dat dit typisch iets zou zijn voor Eileen Cotton.’
Het voelt alsof ik de buurtwacht nog maar net uit oma’s cottage heb gewerkt als ik ze de volgende dag alweer zie in het dorpshuis. Het is de tweede bijeenkomst van de Meifeest-commissie, en dit is een belangrijke vergadering.
Ik heb hand-outs gemaakt. Ik heb met honing geroosterde nootjes, gesuikerde vruchten en gebraad meegenomen om te proeven. Ik heb onze belangrijkste doelgroep voor het Meifeest in kaart gebracht en in detail uitgewerkt waarom het thema Middeleeuwen zo geschikt is voor hen.
‘Handen omhoog voor Leena’s idee?’ vraagt Betsy.
Nul handen.
‘Jammer, kindje,’ zegt Penelope. ‘Maar Jackson weet wat er moet gebeuren.’
Jackson heeft het fatsoen om wat beschaamd te kijken. Hij had geen hand-out bij zich. Niet eens dingen om te proeven. Hij stond alleen op, met zijn charmante sexy slonzige houding, en zei een paar dingen over kokosnootwerpen, strooien hoedjes en ringgooien om een ananas. En toen kwam zijn klapstuk: ‘Samantha wil zich heel graag als mandarijn verkleden.’
O, wacht…
Er gaat één hand de lucht in. Een hand!
Arnold staat in de deuropening met zijn hand omhoog.
‘Ik stem voor Leena’s idee,’ zegt hij. ‘Sorry, jongen, maar zij heeft een valkenier.’
Ik kijk hem dankbaar aan. Zoals gewoonlijk lijkt Jackson geamuseerd door het hele gebeuren. Wat moet er eigenlijk gebeuren voor die man over de rooie gaat?
‘Ik wist niet dat jij ook in de Meifeest-commissie zat, Arnold,’ zegt Betsy.
‘Nu wel,’ zegt hij achteloos, en hij slentert naar binnen en trekt er een stoel bij.
‘Nou ja, er is nog steeds een grote meerderheid voor Jacksons thema, zoals je zelf ook wel ziet, Leena.’
Het doet natuurlijk pijn. Ik wilde winnen. Maar ik heb al eeuwen niet meer zoveel lol gehad als tijdens het vergaren van al die informatie, en Arnold staat tenminste aan mijn kant – en hij is nog naar de vergadering gekomen ook. Wacht maar tot oma hoort dat Arnold de dorpskluizenaar zijn steentje wil bijdragen aan het goede doel.
Ik zeg geluidloos ‘Bedankt’ tegen Arnold terwijl de vergadering verdergaat en hij toont me heel even een brede grijns. Zodra Basil weer begint te zaniken over eekhoorns ga ik naast Arnold zitten, en negeer ik Rolands zichtbare ongenoegen dat ik me niet aan de stoelindeling houd.
‘Wat kom je hier in vredesnaam doen?’ vraag ik zachtjes.
Arnold haalt zijn schouders op. ‘Ik had weleens zin in iets nieuws,’ zegt hij.
‘Je gaat je leven beteren!’ fluister ik. ‘Of niet?’
Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt een boekje tevoorschijn: Moord in de Oriënt-Express. Betsy kijkt geschokt toe terwijl hij rustig achteroverleunt en begint te lezen, ook al zit Basil midden in zijn verhaal.
‘Niet overdrijven,’ zegt Arnold tegen me, zonder acht te slaan op de blikken van de rest van de commissieleden. ‘Ik kom hier voornamelijk voor de koekjes.’
Het zal wel. Arnold is een soort Shrek: een norse groene moerasreus die niet meer weet hoe je aardig moet zijn voor andere mensen. En ik ben van plan om zijn Donkey te zijn. Ik heb hem al uitgenodigd om deze week een keer te komen eten, en hij zei dat hij zou komen, dus we boeken absoluut vooruitgang.
Als Chagrijnige Arnold naar een bijeenkomst van een dorpscommissie kan komen, dan is alles mogelijk. Als de vergadering wordt afgerond, zie ik dat Betsy langzaam naar de kapstok loopt, en haar zijden sjaal gladstrijkt rondom haar hals. We hadden dan wel een slechte start, maar het is nooit te laat om nog te veranderen, dat heb ik zelf tegen Arnold gezegd.
Ik sta met opgeheven hoofd op en loop samen met haar naar buiten.
‘Hoe gaat het met jou, Betsy?’ vraag ik haar. ‘Kom eens bij me eten. Jij en je man. Ik zou hem graag eens ontmoeten.’
Ze kijkt me achterdochtig aan. ‘Cliff gaat het huis niet graag uit,’ zegt ze terwijl ze haar jasje aantrekt.
‘O, sorry… is hij ziek?’
‘Nee,’ zegt ze, en ze wendt haar hoofd af.
Ik blijf naast haar lopen. ‘Je zult oma wel missen. Ik weet dat jullie elkaar vaak spraken. Maar als je… als je ooit hulp nodig hebt, of tegen iemand aan wil praten, dan kun je ook bij mij terecht.’
Ze kijkt me vol ongeloof aan. ‘Bied je me nou hulp aan?’
‘Ja.’
‘Wat kun jij er nou aan doen?’ vraagt ze, en het duurt even voor het tot me doordringt dat ze mij een koekje van eigen deeg geeft, want dit is wat ik tegen haar zei toen ze die eerste keer bij me langkwam.
‘Het spijt me,’ zeg ik eerlijk. ‘Dat was heel onbehoorlijk van me, toen ik dat zei. Ik ben er gewoon niet aan gewend dat mensen me hulp aanbieden en het nog menen ook, als het gaat om Carla’s dood. Mensen praten liever niet zo direct over haar. Dus ik wist niet goed hoe ik moest reageren.’
Betsy zwijgt een poosje. Zwijgend lopen we door Lower Lane.
‘Ik weet dat jij ervoor hebt gezorgd dat de gemeente die gaten in het wegdek heeft gerepareerd,’ zegt ze uiteindelijk, met een knikje naar de stoep voor ons.
‘O ja, dat was zo gepiept. Ze hadden het al eeuwen geleden moeten doen. Ik heb gewoon wat rondgebeld.’
‘Het is niet onopgemerkt gebleven,’ zegt ze stijfjes voor we elk ons weegs gaan.
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         Eileen
    Pas na vijf pogingen krijg ik de onbarmhartige vrouw van nummer 6 te pakken. Ze is bijna nooit thuis, dus Joost mag weten waarom ze dan zo moeilijk doet over wat er verder in het gebouw gebeurt.
         Het voordeel van het feit dat het zo lang heeft geduurd is dat mijn irritatie bekoeld is tegen de tijd dat ik oog in oog met haar sta, zodat het me niet meer zoveel moeite kost om beleefd te doen.
    ‘Hallo,’ zeg ik als ze opendoet. ‘Jij bent toch Sally?’
     ‘Ja?’ zegt Sally, alsof ik haar aanval. Ze draagt een broekpak en is niet opgemaakt. Ze draagt haar haar in een scheve staart. ‘En wie bent u?’
    ‘Ik ben Eileen Cotton. Ik woon bij Fitz en Martha, op nummer 3.’
       Sally kijkt nog eens goed. ‘O ja?’ zegt ze, en ik krijg sterk de indruk dat ze vindt dat ik daar niet thuishoor.
    ‘Ik kom even met je praten omdat ik heb begrepen dat jij bezwaar maakt tegen het plan om een klein gezelligheidsclubje te beginnen in de ruimte beneden. De ruimte die nu helemaal niet wordt gebruikt. Mag ik misschien even binnenkomen?’
      ‘Ik vrees van niet, ik heb het erg druk,’ zegt ze, en ze wilde de deur al dichtdoen.
    ‘Pardon?’ zeg ik scherp. ‘Wil je serieus de deur in mijn gezicht dichtslaan?’
     Ze aarzelt en kijkt wat verrast. Terwijl ze daar zo staat, met haar deur halfopen, zie ik dat ze niet één, maar drie schuifsloten heeft.
    Ik sla een wat mildere toon aan. ‘Ik snap waarom je het onprettig vindt om vreemden toegang te geven tot het gebouw. Het kan ook inderdaad heel beangstigend zijn, het leven in deze stad. Maar onze lunchclub is alleen voor heel respectabele oude dames en heren, en als we een bijeenkomst houden, blijft de deur gesloten, zodat er geen onverlaten zomaar naar binnen kunnen komen. Alleen oudere mensen.’
        Sally slikt. Ze is volgens mij jonger dan ik eerst dacht – ik vind het tegenwoordig lastig om leeftijden te schatten en dat brengt me aan het twijfelen.
    ‘Luister,’ zegt ze op een zakelijke toon, ‘het punt is niet dat het idee me niet aanspreekt. Maar omdat iemand ouder is, wil dat nog niet zeggen dat hij niet gevaarlijk kan zijn. Wat als er iemand binnenkomt en stiekem blijft rondhangen als de rest vertrekt?’
   Ik knik. ‘Oké. Wat zou je ervan zeggen dat we een presentielijst laten tekenen, bij binnenkomst en vertrek, zodat er zeker niemand achterblijft.’
    Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Dat is… Dank u wel,’ zegt ze stijfjes. ‘Dat klinkt verstandig.’
         Er valt een wat kille stilte.
    ‘Dus je geeft toestemming voor de club?’ probeer ik. ‘Je bent de enige op wie we nog wachten.’
 Haar ogen schieten even heen en weer. ‘Prima. Oké. Zolang we maar iedereen tellen bij binnenkomst en vertrek.’
    ‘Uiteraard, dat is de afspraak.’ Ik schud haar de hand. ‘Het was me een genoegen kennis te maken, Sally.’
    Dat genoegen is nogal overdreven, maar het was voor een goed doel.
    ‘Wederzijds, Eileen.’
        Ik been terug naar Leena’s appartement.
‘Alles is geregeld met Sally van nummer 6,’ zeg ik tegen Fitz als ik langs hem loop naar Leena’s slaapkamer.
Fitz kijkt me met open mond na.
‘Hoe doe je dat?’ vraagt hij.
Een paar avonden daarna, zitten Tod en ik naast elkaar in de kussens van zijn bed in de slaapkamer van zijn heel erg chique herenhuis. In elkaars armen verstrengeld liggen is wat minder praktisch als je allebei een slechte rug hebt. Wat niet wil zeggen dat dit niet verrukkelijk intiem is: Tods arm tegen de mijne aan gedrukt, zijn huid nog warm van het vrijen. Hij heeft de dekens naar mijn kant geschoven, omdat hij weet dat ik altijd zulke koude tenen krijg.
Eigenlijk is het gevaarlijk intiem. Ik zou hier best aan kunnen wennen.
Er gaat een telefoon over. Ik verroer me niet, want het is altijd die van Tod, en meestal is er een heel belangrijk iemand aan de andere kant van de lijn: een producent, of een agent. Hij vist zijn mobieltje van het nachtkastje, maar het scherm is zwart. Dus kijk ik naar de mijne: Marian.
Ik pak hem snel op.
‘Hallo?’
‘Mam?’ zegt Marian.
Ze begint te huilen.
‘Marian, lieverd, wat is er?’
‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik heb echt mijn best gedaan om jou je rust te gunnen. Maar… ik ben zo… ik kan niet…’
‘Ach schat, wat erg.’ Ik laat mijn voeten onder de dekens vandaan glijden en probeer mijn kleren te pakken. ‘Je hebt toch niet…’
‘Nee, nee, dat is het niet, mam. En ik ben ook echt voor mezelf aan het zorgen. Ik eet goed, ik ga naar yoga…’
Ik slaak een zucht van verlichting. Het is niks voor mij, al dat gedoe op één been, en dat buigen en zo, maar Marian heeft enorm baat bij haar yoga. Het is de enige gril die is gebleven – niet maanden, maar jaren. Al sinds Carla haar diagnose kreeg. Als Marian stopt met yoga, dan weet ik hoe slecht het met haar gaat.
‘Dat is fijn, lieveling. Is er dan soms iets gebeurd met Leena?’
‘We hebben maandagavond verschrikkelijk tegen elkaar staan schreeuwen, midden op straat, en ik moet al de hele week denken aan hoe… ze is zo boos, mam. Ze haat me. Ik was er niet toen ze me nodig had en nu… nu ben ik haar kwijt.’
‘Ze haat je niet, schat, en je bent haar ook niet kwijt. Ze heeft pijn en ze is boos en dat ziet ze nog niet onder ogen, maar ze komt er wel. Ik had gehoopt dat het jullie zou helpen om een poosje bij elkaar te zijn, maar…’
Als een bezetene scheid ik mijn kleren van die van Tod, gefrustreerd om hoe traag ik ben, en ondertussen probeer ik met mijn andere hand de telefoon tegen mijn oor gedrukt te houden.
‘Ik kom weer naar huis,’ zeg ik.
‘Nee, nee, dat moet je niet doen.’ Haar stem klinkt gesmoord van de tranen. ‘Ik red me wel. Ik heb niet weer zo’n… je weet wel, zo’n inzinking.’
Maar wie zegt me dat ze er niet elk moment toch eentje kan krijgen? En als Leena haar op straat staat uit te schelden, wie is er dan om Marian bij elkaar te rapen?
‘Ik kom terug, punt uit. Tot gauw, schat.’ Ik hang op voor ze nog meer kan tegensputteren.
Als ik me omdraai, kijkt Tod me vragend aan.
‘Niks zeggen,’ waarschuw ik hem.
Hij kijkt verslagen. ‘Ik was ook niet van plan me ermee te bemoeien,’ zegt hij.
‘We zouden het niet over onze gezinnen hebben,’ zeg ik. ‘Dat hadden we afgesproken. Grenzen.’
‘Natuurlijk.’ Tod blijft even stil en kijkt peinzend naar me terwijl ik me aankleed. Kon ik het maar sneller. ‘Maar…’
Ik pak mijn tas van de stoel bij de deur. ‘Ik bel je nog,’ zeg ik terwijl ik de deur achter me dichttrek.
Als ik eenmaal buiten ben, zoek ik een bankje in het park en ga even zitten om op adem te komen. Tod woont in een chic gedeelte van de stad. Bloomsbury, heet het hier. Er zijn veel groene parkjes met zwarte gietijzeren hekken eromheen, en er staan allemaal auto’s met getinte ruiten.
Ik kan me niet voorstellen dat wij als familie Cotton op straat naar elkaar staan te schreeuwen. Zo zijn wij niet. Hoe is het dan toch zover gekomen?
Ik had hen nooit met hun tweeën achter moeten laten. Het was puur egoïsme van me, dit tripje naar Londen, en ik ben blij dat Marian me tot de orde heeft geroepen voor het nog slechter met haar gaat, zonder mij daar in Hamleigh.
De duiven stappen in het rond aan mijn voeten terwijl ik in mijn handtas graaf tot ik mijn agenda heb gevonden. Tja, Rupert heeft ons vanavond uitgenodigd voor een borrel bij hem en Aurora thuis, om te vieren dat we toestemming hebben om met de Club van Zilveren Shoreditchers te beginnen. Dat kan ik nu niet afzeggen, want Letitia gaat niet als ik niet ga, en zij heeft dit echt nodig. Ik ga morgen terug. Klaar. Ik bel Leena morgen wel. Want ik weet niet of ik mijn drift wel in toom kan houden als ik haar nu al bel.
Als Letitia de deur opendoet zie ik meteen hoe nerveus ze is. Ze heeft haar schouders tot haar oren opgetrokken, en haar kin in haar borst gedrukt.
‘Kom,’ zeg ik kordaat. Ik ben ook niet echt in de stemming voor deze bijeenkomst, maar we hebben het nu eenmaal afgesproken en bovendien ben ik wel echt trots op wat we met die ruimte beneden gaan doen, ook al zal ik zelf de Club van Zilveren Shoreditchers niet meemaken.
‘Moeten we er echt naartoe?’ vraagt ze klagerig.
‘Ja natuurlijk!’ zeg ik. ‘Kom op. Hoe sneller we gaan, hoe eerder we weg kunnen.’
Martha en Fitz komen ook, al weet ik niet zeker of Martha de trap nog wel af komt met die enorme ballon van haar. Ze kan al niet meer naar kantoor, dus meestal zit ze op de bank, met haar benen op de salontafel en haar laptop gevaarlijk balancerend op haar buik. En Yaz heeft nog steeds niet laten weten wanneer ze weer naar huis komt. Ik klem mijn lippen op elkaar terwijl we door de gang naar Rupert en Aurora’s appartement lopen. Ik zou die Yaz weleens flink de waarheid willen zeggen.
‘Mevrouw Cotton!’ zegt Aurora als ze de voordeur opengooit. ‘Ik ben u allereerst mijn nederige excuses verschuldigd voor mijn hangry gedrag, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’
‘O, hallo,’ zeg ik terwijl ze mij een knuffel geeft. Ze heeft een sterk Italiaans accent, dus misschien is ‘hangry’ wel een Italiaanse uitdrukking, ook al klinkt het vrij Engels.
‘En dan bent u Letitia,’ zegt Aurora en ze neemt Letitia’s gezicht in haar handen. ‘Wat een schitterende oorbellen!’
Letitia’s ogen schieten onmiskenbaar panisch mijn kant op. Dat aanrakerige is haar misschien wat te gortig. Dus ik pak Aurora’s arm en trek er bemoedigend aan.
‘Laat me jullie prachtige huis eens zien, alsjeblieft?’ zeg ik.
‘Maar natuurlijk! Uw huisgenoten zijn er al,’ zegt ze, en ze gebaart naar de stijlvolle grijze bank waar Martha zich al genesteld heeft, met haar voeten in Fitz’ schoot. Ik ben ineens zo dol op die twee, als ik ze daar zo achteloos met elkaar zie bekvechten. Ik ken ze nog helemaal niet zo lang, en ik moet me niet zo hechten. Want vanavond moet ik hun vertellen dat ik alweer wegga.
‘Dit is mijn nieuwste sculptuur,’ zegt Aurora tegen me, en ik slaak een kreetje als ik haar blik volg. Het is een gigantische marmeren penis, met een marmeren papegaai erop. Op de… nou ja, je weet wel.
Onwillekeurig kijk ik naar Letitia. ‘Een teken uit het hiernamaals,’ fluister ik tegen haar; haar lippen vertrekken en ze verhult haar gegiechel door te gaan hoesten.
‘Prachtig,’ zeg ik tegen Aurora. ‘Zo… beeldend.’
‘Ja hè?’ zegt ze enthousiast. ‘Zo, komen jullie mee naar de keuken, dan maak ik een cocktail voor jullie…’
‘Nee,’ zegt Fitz beslist. ‘Geen sprake van.’
‘Hoe bedoel je, nee?’
‘Je mag niet weg!’
Hij wijst naar me met een olijf aan een cocktailprikkertje. Aurora en Rupert maken heel erg lekkere cocktails, al was ik eerst wel een beetje wantrouwig wat die olijven aan een prikker betrof. Volgens Fitz zijn ze ‘ironisch’ bedoeld. Inmiddels zit ik weer tussen Martha en Fitz op de bank met een martiniglas in mijn hand en ik voel me weer wat bedwelmd.
‘Mevrouw Cotton – Eileen,’ zegt Fitz. ‘Heb je alles gedaan waar je hier voor naartoe gekomen bent?’
‘Nou,’ begin ik, maar hij legt me het zwijgen op.
‘Dat heb je dus niet! De Club van Zilveren Shoreditchers is nog niet eens begonnen! Je hebt je knappe Old Country Boy nog niet ontmoet! En je bent honderd procent zeker nog niet klaar met het op de rit krijgen van mijn leven,’ zegt hij.
Hm. Ik wist niet dat hij doorhad dat ik daarmee bezig was.
‘Zijn er Eileen Cottons die meteen de handdoek in de ring gooien? Want de Eileen Cottons die ik ken, lijken me daar het type niet naar.’
‘Niet nog eens dit verhaal,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik moet echt gaan, Fitz.’
‘Waarom dan?’ Het is Martha die me die vraag stelt.
Normaal gesproken zou ik zo’n vraag niet eerlijk beantwoorden. Niet als Betsy of Penelope hem me stelden. Maar ik denk aan Martha die me bij zich riep toen ze zelf in tranen was, en die me vertelde hoe bang ze was dat de baby ging komen, dus haar moet ik de waarheid vertellen.
‘Marian heeft me nodig. Ze redt het niet in haar eentje, en Leena maakt het alleen nog maar erger.’ Ik staar naar mijn martini. Misschien ben ik een tikje aangeschoten. Want dat was wel heel erg indiscreet van me. ‘Ze heeft ruzie gemaakt met haar moeder. Ze stonden op straat tegen elkaar te schreeuwen! Zo pakken we dit soort dingen toch niet aan.’
‘Dat zouden jullie misschien toch eens moeten doen,’ oppert Martha voorzichtig terwijl ze haar ‘mocktail’ in haar glas laat walsen.
‘Ja, absoluut,’ zegt Fitz. ‘Die twee moeten nodig de lucht klaren. Een groot deel van het probleem is dat Leena het afgelopen jaar alles binnengehouden heeft. Heb je haar weleens met haar moeder zien bellen? Twintig seconden koetjes en kalfjes en dan begint ze ineens panisch te kijken, als een konijn in de koplampen – hij heeft een griezelig goede imitatie – en dan hangt ze vliegensvlug op, als een matroos die een gat in zijn boot ziet.’ Hij blijft even stil. ‘Klopt die metafoor?’ vraagt hij aan Martha.
Ze trek haar neus op.
‘Leena is net zo kwaad op Carla als op Marian,’ zegt Fitz stellig. ‘En op zichzelf is ze nog veel bozer. Want wanneer werd Leena Cotton nou ooit voor een probleem geplaatst dat ze niet kon oplossen door keihard te werken en – hoe noemt ze dat ook alweer? – een ideeënspin?’
‘Het is juist heel goed dat ze hun gevoelens uiten,’ zegt Martha. ‘Een ruzie kan soms helend werken.’
‘Maar Marian is heel breekbaar,’ zeg ik tegen hen. ‘Ze is in de rouw. Dus wat heeft ze eraan als Leena tegen haar tekeergaat?’
‘O ja, is ze zo breekbaar?’ vraagt Martha vriendelijk. ‘Mij leek ze altijd heel sterk.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Jullie kennen het hele verhaal niet. Het afgelopen jaar heeft ze steeds… inzinkingen gehad. Afschuwelijk. Dan laat ze me haar huis niet in. Dan sta ik maar te kloppen op die deur, en dan doet ze net of ze er niet is. De vorige keer was het ergst. Toen wilde ze dagenlang haar huis niet uit. Uiteindelijk heb ik mijn sleutel maar gebruikt om binnen te komen, en toen zat ze daar maar op het vloerkleed met die afschuwelijke tapes van haar. Van een of andere man die maar doorzeurt over dat rouw als een prisma is en dat je het licht door je wezen moet laten schijnen, of zulk soort nonsens. Het was alsof…’ Ik val stil want ik zie Martha’s gezicht vertrekken. ‘Wat is er? Wat heb ik verkeerd gezegd?’
‘Nee, nee,’ zegt Martha met haar hand op haar buik. ‘Absoluut niet.’
‘Wat absoluut niet?’ vraagt Fitz.
‘O jee,’ zegt Letitia. Ze heeft al zo lang niets gezegd dat we allemaal een beetje verbaasd opkijken. Zelf kijkt ze ook nogal geschrokken. Ze wijst naar Martha’s buik. ‘Was dat een wee?’
‘Geen zorgen,’ zegt Martha, door haar neus ademend. ‘Ik heb ze al sinds de lunch, het zijn geen echte weeën.’
‘O nee?’ zegt Letitia, terwijl ze Martha eens goed bekijkt. ‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat Yaz nog niet terug is,’ zegt Martha, ‘en ik ben pas over drie weken uitgerekend.’
‘Aha,’ zegt Fitz, en hij kijkt mij aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik weet alleen niet zo zeker of de baby zich ook aan jouw planning houdt.’
‘Ja, dat doet hij wel,’ zegt Martha met opeengeklemde kaken. ‘Het is… ooo, auw, auw!’
Ze grijpt Letitia’s hand, want die is toevallig het dichtste bij. Letitia slaakt een kreet.
‘Oké,’ zegt Martha en ze legt haar hoofd weer op de bank. ‘Oké, mooi. Klaar. Waar hadden we het over? O ja, Eileen, ga verder… je had het over Marians aanvallen?’
We staren haar allemaal aan.
‘Wat is er nou?’ zegt ze. ‘Er is niks aan de hand. Ik bedoel, ik ga alleen naar het ziekenhuis als de weeën… als de weeën…’ Ze leunt weer voorover met een vertrokken gezicht. Ze slaakt een alarmerend dierlijk soort kreet. Ik herken dat geluid.
‘Martha, lieverd… dit lijken mij wel degelijk echte weeën,’ zeg ik tegen haar.
‘Het is nog te vroeg,’ hijgt Martha als de wee voorbij is. ‘Kan… niet…’
‘Martha,’ zegt Fitz en hij legt zijn handen op haar schouders, ‘weet je nog wat jij altijd zegt als een cliënt iets belachelijks zegt en iets niet wil zien? Zoals die vrouw die dacht dat haar zitkamer groot genoeg was voor een schilderijenrail?’
‘Ja, en?’ hijgt Martha.
‘Jij bent nu die vrouw,’ zegt Fitz.
Tien minuten later kreunt ze niet meer, maar gilt ze.
‘Ze moet naar het ziekenhuis,’ zegt Fitz tegen Rupert en Aurora. Ik moet eerlijk zeggen, ze proberen zich er niet vanaf te maken. Aurora rent rond met water en typt vragen in Google Search; Rupert, die in zijn jonge jaren verpleegkundige is geweest, probeert zich wanhopig te herinneren wat hij ook weer heeft geleerd over de geboorte, iets waar Martha niet rustiger van wordt, maar waar wij ons allemaal wel ietsje beter door voelen.
‘Wat was Martha’s geboorteplan?’ vraag ik aan Fitz.
‘Yaz,’ zegt hij, en hij trekt een gezicht. ‘Die heeft een auto, en die zou haar naar het ziekenhuis brengen.’
‘Maar die is er nog niet,’ zeg ik. ‘Wat is plan B?’
Iedereen kijkt me verbluft aan.
‘Ik heb een motor?’ biedt Rupert aan.
‘Een scooter,’ verbetert Aurora. Rupert kijkt pruilend.
‘Ik geloof niet dat dat een goed idee is,’ zegt Fitz, en hij wrijft over Martha’s rug terwijl ze kreunend over de armleuning van de bank leunt. ‘Hoelang nog voor de Uber er is?’
Rupert kijkt op zijn telefoon en fluit tussen zijn tanden. ‘Nog vijfentwintig minuten.’
‘Hoeveel?’ gilt Martha, met een stem die absoluut niet meer lijkt op Martha’s stem. ‘Dat kan dus écht niet! Je kunt altijd binnen vijf minuten een Uber krijgen! Dat is een wetmatigheid! Waar is Yaz? Ze had hier verdomme moeten zijn!’
‘Ze is in Amerika,’ zegt Letitia. ‘Wat nou?’ zegt ze tegen mij als ze mijn boze blik ziet. ‘Dat is toch zo?’
‘Ze neemt haar telefoon niet op,’ fluistert Fitz tegen mij. ‘Maar ik blijf het proberen.’
Martha slaakt weer iets dat half kreun, half gil is, en zakt op haar hurken. Fitz deinst achteruit.
‘Ik hoor hier helemaal geen getuige van te zijn,’ zegt hij. ‘Hoor ik niet gewoon beneden te ijsberen met een sigaar en een glas whisky? Is dat niet wat mannen doen in dit soort situaties?’
Ik geef hem een klopje op zijn schouder. ‘Laat mij maar.’ Ik trek een kussen van de bank voor mijn knieën en ga naast Martha zitten. ‘Fitz, ga jij eens aankloppen bij alle buren. Er moet toch iemand zijn met een auto. Aurora, pak jij wat handdoeken. Voor de zekerheid,’ zeg ik tegen Martha als ze me paniekerig aankijkt. ‘En Rupert… ga je handen steriliseren.’
‘Ik ben er! Ik ben er!’ roept Sally van nummer 6.
Deze noodsituatie brengt het hele gebouw bij elkaar. Ik kan nu eindelijk zeggen dat ik alle buren heb ontmoet. Ik was stomverbaasd dat Sally zich opwierp om te helpen, al heeft Fitz haar er waarschijnlijk aan haar haren bij gesleept: ze is de enige in het hele gebouw met eigen vervoer, en tegen de tijd dat we bij haar aanklopten, weerklonk Martha’s gekrijs toch al door de gangen.
‘Het enige dat ik over Sally weet is dat ze hedgefondsmanager is en dat ze op nummer 6 woont, maar toch heb ik er geen enkel bezwaar tegen om in haar gigantische seriemoordenaarsbusje te stappen,’ zegt Fitz verwonderd. ‘Is dit nou gemeenschapszin, Eileen? Dat je je buren vertrouwt en zo? O, moeder Maria…’
Martha heeft zijn hand wel heel stevig vast. Ze leunt met haar voorhoofd op de hoofdsteun van de stoel voor haar; als ze weer naar achteren leunt zie ik dat ze een donkere zweetplek op de stof achterlaat. Ze is behoorlijk ver heen. Die baby is niet aan het treuzelen.
‘Rijden dan!’ roept Sally, al snap ik niet helemaal tegen wie – zij rijdt immers zelf. Ze rijdt weg van haar parkeerplek terwijl ze verwoed op haar claxon ramt. ‘Dit is een noodgeval! Er wordt een baby geboren, achterin!’ schreeuwt ze uit het raam terwijl ze met haar arm naar een woedende taxichauffeur zwaait. ‘Geen tijd voor beleefdheden!’
Sally’s definitie van beleefdheden is vrij breed, en slaat blijkbaar ook op alle verkeersregels. Ze rijdt door alle rode stoplichten, rijdt iemands zijspiegel eraf, neemt drie keer een drempel, en gilt tegen een voetganger die het lef heeft om op het verkeerde moment een zebrapad over te steken. Ik vind het fascinerend dat een vrouw, die zich zo onveilig voelt in haar eigen huis, rijdt alsof ze in de botsautootjes zit. Maar toch vind ik het geweldig dat ze zich hier zo aan overgeeft. Al moet ik nog wel een keer uitvinden waarom ze überhaupt zo’n enorme bus heeft, als alleenstaande vrouw die in het centrum van Londen woont. Ik mag hopen dat Fitz niet gelijk heeft – ik zou me heel schuldig voelen als ze inderdaad een seriemoordenaar zou blijken te zijn.
Martha maakt met een lange, luide, gepijnigde kreet een eind aan die overpeinzing.
‘We zijn er bijna,’ zeg ik sussend, al heb ik geen idee waar we zijn. ‘Voor je het weet ben je in het ziekenhuis.’
‘Yaz,’ weet Martha er nog uit te persen, en op haar voorhoofd zwelt een ader op. Ze grijpt mijn arm met die dringende, dierlijke kracht die hoort bij pijn.
‘Ik kan haar niet te pakken krijgen, lieverd,’ zegt Fitz. ‘Ik denk dat ze op het podium staat. Maar ik blijf het proberen.’
‘O god, ik kan dit niet!’ jammert Martha. ‘Ik kan dit niet!’
‘Natuurlijk kan je dit,’ zeg ik. ‘Als je het maar niet doet voor we in het ziekenhuis zijn, goed, kindje?’
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         Leena
    Ik ben bezig met mijn vijfde lading brownies. Ik heb vier totaal verschillende manieren ontdekt om brownies te laten mislukken: je kunt ze laten verbranden, niet gaar bakken, vergeten om het bakblik met bakpapier te bekleden, en vergeten om de bloem toe te voegen (dat was echt een dieptepunt).
         Maar deze lading is perfect. Het enige wat ervoor nodig is, is toewijding. En misschien moet je er ook iets rustiger voor zijn in je hoofd. Ik ben dit proces begonnen in een waas van Carla-gemis en woede op mijn moeder en met de vraag wat ik in vredesnaam met mijn leven aan het doen was, en ik denk dat brownies misschien net zoiets zijn als paarden: ze kunnen je stressniveau omlaag krijgen.
    Maar nu ben ik dus gekalmeerd, ik heb brownies, en – eindelijk, na al die gemiste weekends – is Ethan hier.
     Hij laat zijn tassen vallen en tilt me op in zijn armen zodra ik de voordeur opendoe.
    ‘Welkom in deze landelijke idylle!’ zeg ik als hij me weer neerzet.
       ‘Brandt er iets aan?’ vraagt Ethan, maar als hij mijn gezichtsuitdrukking ziet zegt hij: ‘Ruikt lekker! Aangebrand op een goede manier! Geroosterd? Gebarbecued? Allemaal heerlijke manieren om iets te laten aanbranden.’
    ‘Ik heb brownies gebakken. Een heleboel dit keer. Maar kijk!’ Ik neem hem trots mee naar het bord met perfecte chocoladevierkantjes op oma’s eettafel.
      Hij pakt er een, neemt een reuzehap, doet zijn ogen dicht en kreunt. ‘Oké,’ zegt hij met zijn mond vol. ‘Dit is dus echt heel lekker.’
    ‘Yes! Ik wíst het!’
     ‘Bescheiden als altijd,’ zegt Ethan, en dan trekt hij de theedoek die ik over mijn schouder had geslagen weg. ‘Moet je jou nou eens zien, bakkertje! Wat huiselijk!’
    Ik pak de doek weer van hem af en geef hem er een tik mee. ‘Hou toch op.’
        ‘Waarom? Ik vind het juist leuk.’ Hij steekt zijn gezicht in mijn hals. ‘Sexy, vind ik. Je weet toch hoe heerlijk ik het vind als je het jaren-vijftig-huisvrouwtje uithangt.’
    Ik bloos en duw hem van me af. ‘Dat was een kostuum tijdens een moordmysteriefeestje, en ik hing niks uit. En zelfs al hing ik iets uit, dan was het nog niet voor jou bedoeld!’
   ‘O nee?’ zegt Ethan met een vuil lachje. ‘Want ik herinner toch vrij goed hoe je…’
    Ik lach, sla zijn grijpgrage handen van me af en loop dan naar de keuken. ‘Zin in thee?’
         Ethan komt achter me aan. ‘Ik heb wel ergens zin in,’ zegt hij, ‘maar het is geen thee.’
    ‘Koffie?’
 ‘Nog één keer raden.’ Hij drukt zich van achteren tegen me aan, en laat zijn handen om mijn middel glijden.
    Ik draai me om in zijn armen. ‘Sorry… ik voel me zo ontzettend niet sexy, nu. Ik heb bijna de hele dag lopen huilen, en het is zo’n rare week geweest. Nu ik hier weer ben, voel ik me…’
    ‘Net je oma?’ zegt Ethan en hij laat plagerig zijn wenkbrauwen op en neer gaan.
    Ik maak me van hem los. ‘Wat?’
        ‘Het was een grapje!’
‘Waar kwam dat ineens vandaan?’
‘Je staat dagen te bakken, je hebt geen zin in seks, je draagt nota bene een schort…’ Hij ziet dat ik er niet om kan lachen. ‘Kom op, Leena, ik plaag je gewoon!’ Hij pakt mijn hand en probeert me een pirouette te laten maken. ‘Kom, laten we op stap gaan. Neem me mee naar een bar.’
‘Er zijn hier geen bars,’ zeg ik terwijl ik me ongemakkelijk rond laat draaien.
‘Er is toch wel érgens een kroeg? Hoe heet dat plaatsje hier in de buurt ook alweer? Divedale?’
‘Daredale. Dat is een uur rijden van hier. En trouwens, ik dacht dat we vanavond even bij Arnold langs konden, mijn buurman. Hij zou lam voor ons klaarmaken.’ Ik probeer erbij te glimlachen. ‘Hij is een beetje een mopperkont, maar diep vanbinnen is het een lieverd.’
‘Ik moet vanavond nog werken, engel,’ zegt Ethan, en hij laat mijn hand vallen en loopt naar de ijskast. Hij haalt er een biertje uit.
‘O. Maar…’
Hij kust me op mijn wang en vist een flesopener uit de la. ‘Je mag me gerust helpen. Ik ben de white space in kaart aan het brengen voor dat project waar ik je verleden week over vertelde en ik weet dat je van een uitdaging houdt…’
‘Eerlijk gezegd voel ik me genoeg uitgedaagd, momenteel,’ zeg ik en dan zet Ethan tot mijn verbijstering de televisie aan.
‘Millwall speelt nu,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat we dat wel even aan konden houden, op de achtergrond.’
Toen hij nog naar de kroeg wilde, boeide mij die white space en Millwall niet. Ik slik, en breng mezelf in herinnering dat hij helemaal hiernaartoe is gekomen om me te zien en hij heeft gelijk – het gaat ook even niet zo lekker met me. Ik… ik loop een beetje achter met dat rouwen. En ik snap wel dat dat hem frustreert.
Maar toch. Hij probeert zich ook niet echt onder te dompelen in het landelijke.
Hij kijkt naar me vanaf de bank, ziet mijn gezicht en zegt op een lievere toon: ‘Sorry, ik ben een lul,’ en hij pakt mijn handen vast. ‘Ik ben niet zo goed in het plattelandsleven, engel. Geef me even wat tijd om te wennen aan de nieuwe jij?’
‘Ik ben geen nieuwe ik,’ zeg ik bozig en ik ga naast hem op de bank zitten. ‘En ik ben ook niet mijn oma.’
Hij trekt me tegen zich aan tot mijn hoofd tegen zijn borst aan ligt. Dat was altijd mijn veilige plek. Ik was altijd zo wanhopig als de angst en het verdriet toesloegen als Ethan er niet was – dit was wat ik nodig had, zijn arm om me heen, en luisteren naar het kloppen van zijn hart. Dit was de enige manier waarop het veilig voelde om niets te doen.
Ik laat me vermurwen. Hij kust me op mijn kruin.
‘Ik zal wel tegen Arnold zeggen dat we een andere keer lam komen eten,’ zeg ik terwijl Ethan me nog dichter tegen zich aantrekt, precies naar de juiste plek.
De volgende ochtend sta ik vroeg op om te gaan hardlopen, en als ik daarna onder de douche vandaan kom, stap ik naakt in bed en druk ik mijn nog vochtige lichaam tegen Ethans volle lengte aan. Hij wordt langzaam wakker en maakt een goedkeurend geluidje, zoekt mijn heup met zijn hand, en mijn nek met zijn lippen. Het is heerlijk, precies zoals het moet zijn, en de vreemde spanning van gisteravond voelt nu zo belachelijk. We maken er grapjes over als we koffiedrinken in bed, en hij zijn vingers door mijn haar haalt als ik me weer tegen zijn borst vlij, precies zoals we thuis ook altijd doen.
Daarna is Ethan verzoenend en inschikkelijk; hij zegt dat hij meegaat naar de vergadering van de Meifeest-commissie, ook al begint die straks om acht uur al (waarom, Betsy?) en ik geef hem de mogelijkheid om daaraan te ontsnappen (‘als je nog moet werken…’).
Als we samen het dorpshuis in lopen, draaien alle koppen onze kant op. Ethan schrikt ervan en mompelt ‘Jezus’ voor hij zijn grote ‘op-stap-met-cliënten’-glimlach opzet en een rondje handen gaat schudden.
‘Hi, ik ben Ethan Coleman,’ zegt hij tegen Betsy.
Hij spreekt luid en langzaam, alsof Betsy doof is; ik krimp ineens als ze hem verbaasd aankijkt. Dit doet hij bij alle ouderen in de zaal – Penelope schrikt er zelfs een beetje van, terwijl zij toch gewend is aan geschreeuw, aangezien ze met Roland woont. Shit. Ik had hem moeten briefen voor we hiernaartoe gingen.
Jackson arriveert als laatste, zoals gewoonlijk – net niet te laat, maar altijd als laatste. En altijd wordt hij begroet door een koor aanbiddende begroetingen van de oudere aanwezigen. Hij kijkt even naar Ethan, die weer gaat staan als hij hem ziet, en zijn hand naar hem uitsteekt.
‘Ethan Coleman.’
‘Jackson.’
‘Fijn dat er nog iemand van onder de honderd is,’ fluistert Ethan en hij schenkt Jackson een brede grijns.
Jackson kijkt hem even aan. ‘Dit zijn goede mensen,’ zegt hij.
‘O, dat bedoel ik ook niet! Natuurlijk. Ik had alleen niet zoveel omaatjes verwacht. Ik dacht eigenlijk dat hier allemaal mijnwerkers en boeren zouden zijn, met van die vette accenten, weet je wel.’
Ik kan wel door de grond zakken. Ethan trekt een gek gezicht en probeert het Yorkshire-accent na te doen, als een zwakzinnige – en ik snap ook niet voor wie hij dat doet, want Jackson kijkt heel kritisch.
‘Sorry,’ zegt Jackson, ‘jij bent?’
‘Ethan Coleman,’ herhaalt Ethan, en dan, als Jackson hem niet-begrijpend aankijkt, gaat hij wat rechterop zitten. ‘Leena’s vriend.’
Jacksons ogen schieten naar mijn gezicht. ‘Ah,’ zegt hij. ‘Dus je bent er eindelijk.’
‘Ik had al eerder willen komen, maar ik kan moeilijk weg uit Londen,’ zegt Ethan. ‘Mensen rekenen op me, er staan miljoenen op het spel, van die dingen.’
Hij zegt het zonder een spoortje ironie. Ik bloos, sta op en leg mijn hand op zijn arm.
‘Kom, Ethan, laten we gaan zitten.’
‘En wat doe jij ook weer, Jackson?’ zegt Ethan, mij negerend.
‘Ik ben onderwijzer,’ zegt Jackson. ‘Geen miljoenen op het spel. Alleen toekomsten.’
‘Dat je dat kan. Ik zou me kapot vervelen als ik een hele dag tussen de kinderen moest zitten.’
We staan midden in de zaal, en alle leden van de Meifeest-commissie kijken geboeid toe, alsof dit een toneelstukje is. Ik trek Ethan aan zijn arm; weer schudt hij me van zich af en kijkt me even geërgerd aan.
‘Ga nou zitten, alsjeblieft,’ zeg ik scherp.
Ethan kijkt me aan. ‘Wat nou? Jackson en ik zijn aan het kennismaken.’
‘Je hebt gelijk, Leena, we moeten beginnen,’ zegt Jackson en hij loopt naar zijn stoel.
Pas als hij zit, laat Ethan zich door mij meevoeren naar zijn eigen stoel. Ik staar naar mijn voeten en mijn hart bonst van schaamte.
‘Goed!’ roept Betsy, duidelijk vergenoegd. ‘Nou, wat spannend allemaal. Laten we het hebben over vreugdevuren. Leena, ben je er klaar voor?’
Ik haal diep adem.
‘Absoluut,’ zeg ik en ik haal mijn pen en notitieblok uit mijn tas. Ik probeer me te herpakken. Ethan bedoelt het niet slecht; hij wordt gewoon altijd een beetje macho en defensief als hij denkt dat er een ander hanig type in de zaal is. Dat zullen ze zo allemaal wel zien, als hij weer tot bedaren is gekomen. Dan laat hij zijn charmes maar een andere keer op hen los. Geeft niet. Geen ramp.
‘Maak je notulen?’ vraagt Ethan.
Mijn wangen worden weer warm. ‘Ja. Dat doet mijn oma ook.’
Dan begint Ethan te lachen. Veel te hard, zodat iedereen opkijkt. ‘Wanneer heb jij voor het laatst genotuleerd, Leena Cotton?’
‘Een poos geleden,’ zeg ik zo zachtjes mogelijk. Ik voel Jackson aan de andere kant van de kring naar ons kijken.
Betsy schraapt haar keel nadrukkelijk.
‘Sorry!’ zeg ik. ‘Vreugdevuren. Ik ben er klaar voor, Betsy.’
Ik negeer Ethans blikken en begin met notuleren. De vergadering voelt ineens heel anders, nu hij er is – ik zie het vanuit zijn standpunt, alsof iemand meekijkt met jouw favoriete televisieprogramma en je ineens ziet hoe slecht het geproduceerd is. En ik zie dat Jackson naar Ethan zit te kijken, rustig en ondoorgrondelijk.
Ik probeer me op de vergadering te concentreren. Betsy legt ‘voor eventuele nieuwkomers’ (Ethan dus) uit dat het Meifeest een traditionele Keltische viering is die hier in Hamleigh al generaties lang wordt gevierd. Ze gaat wel heel erg tot in detail in op de mythologie voor iets dat in feite een doodgewoon Brits dorpsfeest is, alleen dan met een meiboom.
Er wordt deze vergadering verbluffend weinig afgesproken, behalve dat ik opgezadeld word met het zoeken van een Meikoningin en een Meikoning voor de optocht. Wat lastig wordt, want de enige mensen die ik hier in Hamleigh ken zijn hier in deze zaal aanwezig, en die mogen mij niet zo. Maar ik wil Betsy niets weigeren, dus ik zal iets moeten verzinnen.
Ik pak mijn spullen in en wil meteen de zaal uit lopen als we klaar zijn.
‘Leena?’ zegt Ethan als ik naar de deur loop. Ik moet Pjotr ontwijken, die probeert te voorkomen dat Penelope Roland in haar eentje van zijn stoel hijst. ‘Leena, niet zo hard!’
‘Wat deed je nou net?’ sis ik als we buiten zijn. Het regent, zo’n keiharde regen die van opzij komt en meteen tussen je kraag druipt.
Ethan begint te vloeken. Hij haat het als zijn haar nat wordt. ‘Godallemachtig, wat een oord,’ klaagt hij met een blik naar de lucht.
‘In Londen regent het anders ook, hoor.’
‘Waarom doe je zo pissig tegen me?’ vraagt Ethan, en hij moet zijn best doen om me bij te kunnen houden. ‘Was het omdat ik over dat accent begon? Kom op, Leena. Ik dacht dat Jackson een grapje wel kon waarderen. En trouwens, wat kan het je schelen? Je zegt zelf steeds dat iedereen de hele tijd partij kiest voor hem en niet voor jou, en dat hij je zo lullig laat voelen over die hond…’
‘Nou, ik zeg steeds dat ík me zo voel over de hond. Jackson is een ontzettend goede vent, en hij wrijft het me juist helemaal niet in. Jij gedroeg je daar irritant en lullig, terwijl ik de hele tijd zo mijn best doe om een goede indruk te maken op die mensen, en…’
‘Ho even!’ Ethan trekt me aan mijn arm in het bushokje. ‘Hallo? Dus ik ben irritant en lullig?’
‘Ik bedoelde…’
‘Jij hoort aan mijn kant te staan, engel, of niet soms?’ Hij kijkt gekwetst. ‘Wat maakt jou het nou uit wat die mensen van je denken?’
Ik laat mijn schouders hangen. ‘Weet ik eigenlijk niet.’
Waar ben ik nou mee bezig? Eerst mijn moeder uitkafferen, en nu Ethan. Ik moet mezelf eens in de hand zien te houden.
‘Sorry,’ zeg ik, en ik pak zijn handen. ‘Ik gedraag me een beetje raar de afgelopen dagen – weken, misschien.’
Ethan slaakt een zucht, en buigt zich dan voor een zoen op mijn neus. ‘Kom. Dan gaan we jou eens even thuis in bad stoppen, oké?’
We zijn nog niet terug van de bijeenkomst of Ethan moet alweer terug naar Londen, en dat is maar goed ook: ik moet eigenlijk vandaag Jackson helpen met het schilderen van het klaslokaal van groep één als boetedoening omdat ik Hank kwijtgeraakt was. Ik had gehoopt dat Ethan ook mee zou helpen, maar ik heb er helemaal geen zin in dat die twee elkaar nog een keer zien. Tenminste, laat Ethan eerst maar eens afkoelen en inzien dat hij zijn excuses moet aanbieden.
Jacksons pick-uptruck komt net de parkeerplaats oprijden als ik uit Agatha de Ford Ka stap, licht zwetend omdat de verwarming niet lager kon. Ik heb niet genoeg kleren bij me die vies mogen worden, dus heb ik mijn zwarte skinny aan en een fleece die ik van oma heb geleend. Ik neem aan dat ik daar wel in mag klussen, want er zit al een gigantische paarse verfspetter op een borst. (Interessant genoeg is niets in mijn oma’s huis paars geschilderd.) Jackson draagt een versleten spijkerbroek en een flanellen overhemd. Hij lacht even naar me als hij de blikken verf en kwasten neerzet om open te doen.
‘Hoi. Ben je beter met de roller of met de hoekjes en gaatjes?’ vraagt hij.
‘Eh, hoekjes en gaatjes,’ zeg ik. Ik had een ijziger begroeting verwacht na vanochtend; dit verbaast me.
Ik loop achter hem aan terwijl hij de verf naar het lokaal sleept. Vreemd om in een school te zijn zonder de drukte van de kinderen – dan zie je pas goed hoe klein en ondeugdelijk het er allemaal uitziet: van de kleine plastic stoeltjes tot de felgekleurde boekenkast halfvol met aftandse boeken.
‘Jackson,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat Ethan zo…’
Jackson gaat gestaag door met het klaarleggen van alle spullen die hij nodig heeft; zijn handen blijven heel even stil hangen. Zijn ogen lijken heel blauw in de late ochtendzon die nu door het raam van het lokaal naar binnen stroomt, en hij heeft zich vandaag gladgeschoren. Dit keer niet de gebruikelijk lichtbruine stoppels langs zijn kaak.
‘Hij maakte maar een grapje,’ zeg ik. ‘Hij is anders nooit zo.’
Jackson gebruikt een met verf bespatte schroevendraaier om het deksel van het blik verf te wrikken.
‘Het spijt mij ook,’ zegt hij. ‘Ik had wel een beetje… nou ja… hartelijker kunnen zijn.’
Ik houd mijn hoofd schuin – dat is wel waar, ja. Ik ontspan wat en pak een kwast. We beginnen op de achterste muur en staan zij aan zij te schilderen. Jackson heeft wat bleke sproeten op zijn onderarm, en als hij langs me loopt om het licht aan te doen, ruikt hij naar buiten, naar frisse lucht en iets aards, de geur van regen, of zo.
‘Ik heb je nog helemaal niet bedankt voor je hulp met Samantha toen die hier met Pasen was,’ zegt hij dan. ‘Ze hield maar niet op over je.’
Ik glimlach. ‘Het is een schatje.’
‘Ze is nu al veel te slim voor mij,’ zegt Jackson en hij trekt een gezicht. ‘Ze stelt me meer vragen dan mijn hele klas bij elkaar. En ze is altijd maar aan het nadenken – een beetje zoals jij, eigenlijk.’
Ik stop verbaasd met verven. Hij kijkt me aan.
‘Niet dat dat slecht is. Het is gewoon mijn indruk.’
‘Nah, je hebt wel gelijk. Ik zou het alleen eerder piekeren noemen dan nadenken. Meestal. Dus ik mag hopen dat Samantha niet op mij lijkt. Mijn hersenen weten niet wanneer ze eens een keertje moeten stoppen. Ik durf te wedden dat ik al twintig worstcasescenario’s heb bedacht voor jij er zelfs maar eentje kunt verzinnen.’
‘Ik ben nooit zo van de worstcasescenario’s,’ zegt Jackson. Hij zakt op zijn knieën om zijn roller in de verf te dopen. Zijn polsen zitten inmiddels onder de spikkels; nieuwe sproeten, feller van kleur. ‘Als er iets ergs gebeurt, dan red je je wel weer. En het is ook meestal niet iets wat je had zien aankomen, dus waarom zou je piekeren?’
God wat zou ik graag willen dat ik ook zo kon zijn. Zo simpel.
‘Ik wil gewoon altijd zeker weten dat ik de goede keuze maak,’ zeg ik. ‘Ik ben altijd bang dat… ik weet niet. Ken je die boeken die je als kind las, waar ze je laten kiezen hoe het afloopt, en verdergaat op een bladzijde op basis van die keuze?’
Jackson knikt. ‘Ja, die ken ik wel.’
‘Nou, ik probeer altijd vooruit te denken zodat ik het beste einde kies.’
‘In welke zin het beste?’
Ik blijf even stil. ‘Wat bedoel je?’
‘Het beste voor jou?’
‘Nee, nee. Ik bedoel… gewoon, het beste. De juiste keuze.’
‘Hm,’ zegt Jackson. ‘Interessant.’
Ik zoek naar een ander gespreksonderwerp. Iets waar ik me meer bij op mijn gemak voel.
‘Wie waren er vorig jaar Meikoning en -koningin, als ik vragen mag? Ik moet iemand vinden die het kan doen, dus is het goed om te weten wie de vorige waren.’
Het blijft heel lang stil.
‘Dat waren Marigold en ik,’ zegt Jackson uiteindelijk.
Ik laat mijn kwast vallen.
‘Shit!’ Ik pak de natte lap en begin over het vinyl op de grond te wrijven – ik ben nog net op tijd voor het op een ramp uitdraait.
‘Alles oké?’ vraagt Jackson en hij staat weer naar de muur te staren.
‘Ja, prima. Sorry… jij en Marigold? Je ex?’ Het komt te laat bij me op dat ik waarschijnlijk niets over Marigold hoor te weten, want Jackson heeft me nooit over haar verteld. Maar hij kijkt er niet van op. Nou ja, hij woont ook in Hamleigh: hij weet precies hoe hier geroddeld wordt.
‘Ze vond het altijd leuk om te doen, toen we nog bij elkaar waren.’ Met vaste, zorgvuldige hand schildert hij door, maar in zijn kaak trilt een spiertje. ‘Ze is er voor teruggekomen.’
‘Met Samantha?’
De roller houdt even in.
‘Yep.’
‘Komen ze dit jaar ook?’
‘Ik hoop het. Ik heb mazzel – Marigold moet in Londen filmen, dus ze is een paar weken in Engeland.’
‘Geweldig, daar ben ik blij om.’ Ik kauw op mijn wang. ‘Toen ik dat laatst zei over mijn huisgenoot, Martha,’ begin ik voorzichtig, ‘toen bedoelde ik niet… Ik weet wel dat er allerlei manieren zijn om het ouderschap in te vullen. Tuurlijk. Dus het spijt me als ik je daarmee beledigde.’
Hij laat nog meer verf in de bak lopen, en ik wacht en kijk naar hoe hij heel voorzichtig het blik weer rechtop zet, zonder een druppel te knoeien.
‘Marigold zegt steeds dat ze weer terugkomt en in Londen wil gaan wonen,’ zegt hij, en hij schraapt zijn keel. ‘Maar dat zegt ze nu al een jaar. En ik zie Samantha steeds minder.’
‘Wat erg,’ zeg ik zachtjes.
‘Geeft niet. Je deed het toch niet expres. Je bent gewoon een beetje – nou ja – direct in hoe je de dingen zegt.’
‘Hm. Ja, “recht voor zijn raap” is iets wat ik vaak hoor in mijn functioneringsgesprekken op het werk.’
‘O ja?’ Zijn stem klaart een beetje op. ‘Ik ben “goed in een crisis”. Wat ze eigenlijk bedoelen is “veel te relaxed”.’
‘Ja, en ze noemen je tegenwoordig “recht voor zijn raap” omdat ze je niet meer voor bazig mogen uitmaken.’
‘Ik geloof niet dat er hier iemand is die jou voor bazig durft uit te maken,’ zegt Jackson. ‘Behalve Betsy.’
Ik moet lachen. ‘Betsy heeft me vast wel voor ergere dingen uitgemaakt.’
‘Je moet die mensen gewoon wat tijd geven om aan je te wennen.’ Hij schenkt me een wrang lachje. ‘Wat had je dan gedacht? Dat je hier Hamleigh binnen komt schrijden op je stadse schoenen, met je grootste plannen, alsof dit zo’n kerstfilm is uit Hollywood.’
‘Ik kwam niet binnenschrijden! En ik loop al sinds ik hier ben op de schoenen van mijn oma. Terwijl jij, met je duivelse hond en je grote wagen mijn vriendje wegjaagt…’
‘Ik heb je vriendje weggejaagd?’
‘Nee, grapje.’ Dat had ik dus niet moeten zeggen – Ethan zou het vast niet leuk vinden. ‘Ik bedoel alleen, nou ja, je bent zelf ook behoorlijk intimiderend. En iedereen hier hangt aan je lippen. Je bent onverslaanbaar aardig.’
Hij begint nog breder te glimlachen. ‘Onverslaanbaar?’
‘Ik bedoel ongelofelijk. Niet onverslaanbaar.’
Hij staat nog steeds te grijnzen, maar hij laat mijn Freudiaanse verspreking gaan. We wisselen van plek, zodat ik de randjes aan zijn kant kan bijwerken.
‘Luister,’ zegt Jackson dan, ‘dat thema dat jij had bedacht voor het Meifeest? Dat was beter dan het mijne.’
‘Nee joh,’ begin ik, maar dan zwijg ik. ‘Ja, dat was het eigenlijk wel.’
‘Ik voel me een beetje schuldig om hoe dat is gelopen. Ik heb wel een beetje de dochterkaart gespeeld, eerlijk gezegd.’
‘En je had ook al een geheime cocktailsessie, zonder mij. En je hebt me gedwongen om me voor schut te zetten en me rond te laten huppelen in dat paashaaspak.’
Jackson lacht. ‘Ik wilde je helemaal niet voor schut zetten. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om deel te nemen aan zo’n belangrijke traditie hier in Hamleigh.’
‘En je wilde het me betaald zetten dat ik dokter Pjotr aan mijn kant had gekregen voor het middeleeuwenthema. Niet dat hij daar lang bleef.’
Hij kijkt een beetje leep.
‘Zie je wel! Ik wist het!’ Ik haal naar hem uit met mijn verfkwast die hij verbazend handig en lachend weet te ontwijken.
‘Ik ben er niet trots op,’ zegt hij en weer duikt hij weg. ‘Hé!’
Ik raak hem op zijn arm, zodat daar nu een grote veeg lichtgroen op zit. Hij dreigt me met de verfroller en ik trek mijn wenkbrauwen op en sta als een bokser te veren op mijn tenen.
‘Waag het eens.’
Hij is een heel stuk sneller dan ik had verwacht. Hij raakt me midden op mijn neus. Ik gil verontwaardigd.
‘Je hoeft toch niet gelijk voor mijn gezicht te gaan!’
Jackson haalt zijn schouders op en lacht nog steeds. ‘Dat was dus de perfecte aanval.’
Ik til mijn fleecejack op om mijn neus af te vegen; als ik hem weer laat zakken, zie ik dat hij naar mijn blote buik stond te kijken. Ik schraap mijn keel. Dit slaat nergens op; dus draai ik me weer om naar de muur, en gedraag me.
‘Maar goed,’ zegt Jackson, die mijn voorbeeld volgt. ‘Ik wilde je vragen of je er soms voor in bent om de thema’s samen te laten gaan.’
Ik stop en staar hem aan. ‘De Tropische Middeleeuwen? Dat slaat dus echt nergens op. Wat wilde je dan doen? Een valkenier inhuren en hem met papegaaien laten vliegen? Een steekspel met bananen?’
Hij denkt na.
‘Nee!’ zeg ik. ‘Het is een belachelijk plan.’
‘Oké,’ zegt hij. ‘En als het thema de Middeleeuwen is, maar dan wel met cocktails?’
Hoe komt hij erbij? Dat past toch helemaal niet! Dan wordt het een zooitje!
Jackson heeft er plezier in. ‘Het is maar een dorpsfeest – wat maakt het uit dat het niet perfect is? En het is de enige manier om Basil over te halen. Die man blijkt dus gek te zijn op een mango daiquiri. En bovendien hebben we de cocktailmensen al geboekt.’
‘Prima. Maar dan wil ik wel dat je tegen de commissie gaat zeggen dat je mijn thema volledig steunt omdat het zoveel beter is,’ zeg ik met opgeheven vinger.
‘Behalve dan dat het geen cocktailkraampjes heeft.’
Ik grom. Jackson grijnst en daar zijn allebei die kuiltjes weer.
‘Deal,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand naar me uit. Ik pak hem vast en voel de natte verf tussen onze vingers.
‘En dat je het weet,’ zeg ik, ‘jij bent ook weer de Meikoning, en ik zal ervoor zorgen dat je een volkomen belachelijke outfit aan moet. Wraak voor die konijnenoren.’
Hij barst in lachen uit. ‘Kom nou toch, ik heb je een gunst bewezen met die paashaasklus – het is ook traditie dat iemand uit de familie Cotton het doet,’ zegt Jackson terwijl we aan de volgende muur beginnen.
Ik trek mijn neus op. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat oma dat pak aantrekt?’
‘Nee, je oma niet. Maar je moeder heeft het weleens gedaan, en Carla ook een keer.’
‘Carla? Echt? Dat wist ik helemaal niet.’
‘Toen ze… ik denk een jaar of zeventien was?’
‘Vertel,’ zeg ik, en ik ben de schilderklus vergeten, want ik wil dit dolgraag horen, dit nieuwtje over mijn zus, alsof ze nog steeds ergens op de wereld is en me verrast.
‘Je oma had haar er aan haar haren bijgesleept, geloof ik. Waarschijnlijk studeerde jij toen nog. Ik zat zelf op de lerarenopleiding en ik was thuis met de paasvakantie, en ik kwam haar tegen toen ze de eieren aan het verstoppen was. Ze keek me woest aan. “Als je hier ook maar met één woord over rept tegen wie dan ook,” zei ze, “dan ga ik tegen iedereen zeggen dat jij stiekem rookt achter de volkstuintjes.”’
Ik lach verrukt. Zijn imitatie van Carla is geweldig. Hij glimlacht en zijn blauwe ogen vangen het zonlicht weer.
‘En toen begon ze over dat de christenen zich dit heidense ritueel hebben toegeëigend, of zoiets, nou ja, je weet hoe Carla was over dat soort dingen. En toen kwam Ursula ineens de hoek om – die was toen een jaar of zes – en ineens huppelde Carla, met die wapperende konijnenstaart. Ze wilde dat het kind dacht dat zij echt de paashaas was. De magie bewaren. Net als jij, voor Samantha.’
Ik blaas langzaam mijn adem uit, met mijn kwast in de lucht. Als je iemand zo mist, vergeet je weleens dat ze meer zijn dan degene die jij je herinnert: ze hebben ook kanten die ze alleen aan anderen laten zien.
De afgelopen weken heb ik meer over mijn zusje gepraat dan het hele voorgaande jaar bij elkaar. In Hamleigh noemen de mensen Carla’s naam zonder met hun ogen te knipperen. Thuis beginnen mijn vrienden te stotteren als ze haar naam noemen, omdat ze als de dood zijn om iets verkeerds te zeggen. Ik vond het altijd fijn dat Ethan ervoor zorgde dat mensen ergens anders over begonnen als we met hen uit eten waren – hij zegt dat hij weet hoeveel pijn het me doet om het over Carla te hebben.
En ja, het doet pijn, maar niet zoals ik had gedacht. Hoe meer ik over haar praat, hoe meer ik over haar wíl praten. Alsof er ergens in mijn hoofd een dam zit met scheuren erin. Het water komt er al doorheen. En hoe sneller de stroming, hoe liever de dam wil doorbreken.
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         Eileen
    Het is een lange nacht, zoals elke nacht als je hem moet doorbrengen in de wachtkamer van een ziekenhuis. Ik moet terugdenken aan Marians geboorte, en die van Leena, en die van Carla. Maar ik moet vooral terugdenken aan de dag waarop Carla voor het eerst werd opgenomen. Zo zorgvuldig als de dokter ons waarschuwde: ‘Ik ben bang dat ik geen goed nieuws heb.’ De totale paniek op Marians gezicht, haar handen die zich vastgrepen aan mijn arm alsof ze zou vallen. En Leena, die deed wat ze altijd deed: vastberaden alle vragen afvuren. ‘Wat zijn onze opties? Laten we het hebben over de volgende stappen. Met alle respect, dokter, ik zou graag een second opinion willen over die scan.’
         Om een uur of één ’s nachts lijkt Fitz zich ineens te herinneren dat ik oud ben en dat ik misschien naar huis moet om te slapen, maar het voelt niet goed om Martha alleen te laten. Dus slaap ik op de grond, onder een stapel truien en jasjes van Rupert en Fitz. Ik heb al heel lang niet meer op de grond geslapen; alles doet pijn. Het voelt alsof iemand mijn lichaam uit elkaar heeft gehaald en de stukken met kracht in elkaar heeft geduwd. Mijn hoofd bonkt.
    Rond de lunch komt Fitz me halen; ik ben nog suf, maar ik laat me van de grond tillen en op een stoel neerzetten. Hij kijkt nogal gejaagd, maar blij.
     ‘De baby is er!’ zegt hij. ‘Een meisje!’
    Ik wil te snel opstaan, en sla mijn hand voor mijn hoofd.
       ‘Gaat het wel, mevrouw C?’ vraagt Fitz als hij me weer overeind helpt.
    ‘Prima, maak je om mij maar niet druk. Heb je Yaz nu al te pakken kunnen krijgen?’
      Fitz glimlacht. ‘Ik heb de telefoon voor haar opgehouden zodat ze Martha en de baby kon zien. Ze zit nu in het vliegtuig.’
    ‘Goed.’ Niet goed genoeg, als je het mij vraagt, maar het is niet anders. Ik heb de indruk dat Yaz iemand is die tot nu toe altijd goed gegokt heeft – misschien is het wel goed als ze eens beseft dat je het er niet altijd zo op aan moet laten komen.
     We lopen een hoek om en mijn adem stokt terwijl mijn hand steun zoekt tegen de muur. Ik zie een jonge vrouw in een bed. Ze heeft krullend haar en ziet er uitgeput uit.
    ‘Mevrouw C?’ zegt Fitz. ‘Martha ligt iets verderop.’
        Ik draai me om en ben ineens kotsmisselijk. Dit is niet de plek waar ik moet zijn.
    ‘Is haar familie bij haar?’ vraag ik. Mijn stem trilt.
   ‘Ja,’ zegt Fitz aarzelend. ‘Haar vader is er.’
    ‘Dan heeft ze mij nu niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik kan beter naar huis gaan.’
         Hij lijkt te overwegen of hij soms met me mee moet gaan, maar gelukkig biedt hij het niet aan en ik loop weg. Nergens een uitgang te vinden in dit gigantische gebouw. Maar dan loop ik eindelijk het ziekenhuis uit en adem diep de droge, vervuilde lucht in.
    Ik bel Leena. Mijn hand trilt zo erg dat ik bijna haar nummer niet kan vinden op deze vervloekte telefoon, maar ik moet haar te pakken krijgen. Ik kan dit. Het moet gewoon – hè, rotding! – zo, hij gaat eindelijk over.
 ‘Hoi oma!’
    Ze klinkt opgewekter dan normaal, vrolijk, bijna. Gisteravond was ik boos op haar, maar ik ben zo moe, en er is zoveel veranderd sinds gisteren – ik heb de energie niet om met haar in discussie te gaan. Het is trouwens gewoon de traditionele Britse oplossing voor een familieruzie. Als je doet alsof er niets is gebeurd, dan leidt doen of je niet boos bent er uiteindelijk toe dat je ook echt niet meer boos bent, als er maar genoeg tijd overheen gaat.
    ‘Hallo lieverd,’ zeg ik. ‘Ik bel alleen om te zeggen dat Martha’s baby is geboren. Een meisje. Ze maken het allebei goed, en haar familie is nu bij haar.’
    ‘O nee!’ Ze zwijgt even. ‘Ik bedoel, niet o nee, maar nu heb ik het gemist! Ze was toch pas weken later uitgerekend? Ik zal haar even bellen – ik moet bij haar langs. Ik ga meteen een trein uitzoeken.’ Op de achtergrond hoor ik haar typen. Het blijft weer even stil. ‘Gaat het wel goed met je, oma?’ vraagt ze.
        ‘Ik ben alleen een beetje van mijn stuk, omdat ik weer in het ziekenhuis was. Ik moest aan onze Carla denken. Dom, eigenlijk.’
‘O oma.’ Haar stem klinkt zachter. Het typen stopt.
Ik doe mijn ogen even dicht en open ze dan weer omdat ik niet in balans blijf als ik niets zie.
‘Ik denk dat ik weer naar huis moet, Leena. Ik ben niet goed snik, hier een beetje rond te hangen.’
‘Nee! Heb je het dan niet naar je zin?’
Ik struikel. Ik was weer doorgelopen, op weg naar de taxi’s die voor het ziekenhuis geparkeerd staan, maar ik kan mijn evenwicht niet bewaren met de telefoon aan mijn oor. Mijn lege hand grijpt naar de muur en mijn hart slaat als een bezetene. Ik haat het gevoel dat je gaat vallen, zelfs al blijf je toch overeind.
‘Gaat het, oma?’ zegt Leena aan de telefoon.
‘Ja, lieverd. Natuurlijk. Het gaat prima.’
‘Je klinkt wat trilleriger. Rust even uit, dan hebben we het er morgen wel over. Misschien zelfs wel live, als ik in Londen ben voor Martha.’
Leena komt terug naar Londen. Ja. Dingen worden weer rechtgetrokken, alles wordt weer zoals het hoort te zijn. Daar ben ik blij om. Tenminste, dat denk ik. Ik ben zo moe dat ik het niet met zekerheid durf te zeggen.
Terug in het appartement ga ik een paar uur slapen en als ik wakker word, voel ik me verschrikkelijk. Groggy en misselijk, alsof ik een griep onder de leden heb. Op mijn mobieltje staat een appje van Bee die me uitnodigt voor de thee. Ik geloof niet dat ik er de energie voor heb, antwoord ik, en nog voor ik kan uitleggen waarom niet, val ik alweer in slaap.
Ongeveer een uur later wordt er op de deur geklopt. Ik hijs mezelf uit bed. Meteen als ik opsta voel ik mijn hoofd. Ik krimp ineen en breng mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. Ik doe er zo lang over om naar de deur te lopen dat ik betwijfel of degene die aanklopte er nog staat. Ik voel me heel erg oud. En dat gevoel dat ik had toen ik struikelde, bij het ziekenhuis, ben ik geloof ik ook nog niet kwijt.
Het is Bee, die voor mijn deur staat met een grote papieren zak in haar armen – eten, zo te ruiken. Ik kijk haar verward aan.
‘Eileen, gaat het wel?’ vraagt ze fronsend.
‘Zie ik er dan zo erg uit?’ vraag ik, en ik strijk mijn haar glad, voor zover dat gaat zonder spiegel.
‘Alleen wat bleekjes,’ zegt Bee en ze pakt me bij de arm als we naar binnen lopen. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten of gedronken?’
Ik probeer het me te herinneren. ‘O jee,’ zeg ik.
‘Ga maar even zitten,’ zegt Bee, en ze wijst naar de stoel die Martha voor me heeft geregeld toen ik zei dat ik niet op die belachelijke barkrukken kan zitten waar zij altijd op zitten voor het eten. ‘Ik heb lekker stevige kost. Worstjes en puree, met jus.’
‘Kun je dan puree en worstjes afhalen?’ vraag ik verwonderd terwijl ze de dampende bakjes uit de papieren zak haalt.
‘De vreugde van Deliveroo,’ zegt ze met een glimlach en ze zet een groot glas water voor me neer. ‘Drink dit maar even op. Maar niet te snel. Jaime moet altijd overgeven als ze te snel water drinkt, als ze zich niet lekker voelt. Leena appte dat de baby er is – ze vermoedde dat jij vooral voor Martha hebt gezorgd, en niet voor jezelf. Ben je een beetje wiebelig?’
Ik knik en schaam me een beetje. Ik ben dom geweest; op de grond slapen, vergeten fatsoenlijk te eten. Ik ben negenenzeventig, niet negenentwintig, dus ik zou toch beter moeten weten.
‘Je bent zo weer de oude,’ zegt Bee. ‘Hoe is het met Martha? Is Yaz al in aantocht?’
‘Martha blijft voorlopig nog in het ziekenhuis, en Yaz is er bijna.’ Ik neem een slok water. Ik had helemaal niet door dat ik zo’n dorst had; mijn keel is zo droog dat het pijn doet. ‘Blijkbaar heeft ze ineens een huis uit de hoge hoed getrokken dat Martha toch goed vindt – geen koophuis, maar huur. Ze krijgen vandaag de sleutels.’
Bee rolt met haar ogen en pakt borden uit de kast. ‘Lekker praktisch,’ zegt ze. ‘Je kunt niet verhuizen op de dag dat je thuiskomt met je baby.’
‘Hou maar op,’ zeg ik droogjes, ‘maar probeer dat Martha maar eens duidelijk te maken. O!’ zeg ik en ik ga rechtop zitten. ‘Hoe was je date met de bibliotheekman eigenlijk?’
Bee moet lachen. ‘Geef haar een half glas water en Eileen Cotton is weer helemaal terug.’ Ze schuift het dampende bord met puree en worstjes naar me toe. ‘Eet dit nou maar, dan zal ik je het hele verhaal vertellen.’
Ik neem een hap puree, kauw, en kijk haar vol verwachting aan. Haar blik is warm en gespeeld wanhopig, een blik die ze normaal alleen heeft als ze over Jaime praat.
‘Het was een leuke date,’ zegt ze. ‘Hij is slim, en grappig en… totaal niet mijn type. En dat bedoel ik positief,’ voegt ze eraan toe als ze ziet dat ik mijn mond opendoe om iets te zeggen. ‘Maar toen ik over Jaime begon, deed hij ineens heel moeilijk omdat hij niet met kinderen kan opschieten.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat we het erover eens zijn dat “moet van kinderen houden” een punt van mijn gebruikelijke lijstje is dat we niet zomaar overboord kunnen gooien.’
Wat teleurstellend. Maar het geeft niet. De kans dat het me in één keer zou lukken was ook klein. ‘Ik zou eens om me heen kijken in een fijne, dure wijnbar, de volgende keer. Dat is mijn advies.’
Bee kijkt me aan met slimme oogjes. ‘Vorige week stelde je nog voor om samen eens naar zo’n bar te gaan. Jij gaat weer naar huis, hè?’
‘Heeft Leena dat verteld?’
‘Ze maakte zich zorgen om je.’
‘Ik ben er nog niet uit,’ zeg ik. Ik heb mijn vork even neergelegd en haal een paar keer diep adem; ik voel me eerder slechter door het eten, al zal het me uiteindelijk wel goed doen. ‘En zij zou zich om mij geen zorgen moeten maken.’
‘O, omdat jij je geen zorgen maakt om haar?’ vraagt Bee met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Natuurlijk wel. Ze is mijn kleindochter.’
Bee kauwt even, en kijkt er ernstig bij. ‘Mag ik je iets vertellen waar ik me zorgen over maak?’ vraagt ze. ‘Wat Leena betreft?’
Ik slik. ‘Natuurlijk.’
‘Volgens mij voert Ceci iets in haar schild.’
‘Ceci?’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Dat is degene die dat appje naar Leena’s telefoon stuurde over dat project dat zo ontzettend goed ging.
‘Ik zag haar in Borough Market koffiedrinken met Ethan. Hij is consultant en zij is een assistente, dus het zal wel een netwerkkoffie zijn geweest,’ zegt Bee, en ze schenkt me nog een glas water in. ‘Maar toch. Ik zou weleens willen weten of Ethan dat ook aan Leena heeft verteld.’
‘Je denkt toch niet…’
Bee laat haar water walsen. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Maar ik bedoel… Denk jij dat Ethan te vertrouwen is?’
‘Voor geen cent,’ zeg ik en ik zet mijn glas iets te hard neer. Het water spettert over de eetbar. ‘Wat moet hij met drie telefoons, bijvoorbeeld? Wat doet hij in werkelijkheid al die keren dat hij gaat vissen? En waarom glimmen zijn schoenen altijd zo?’
Bee kijkt me vreemd aan. ‘Omdat hij iemand betaalt om ze voor hem te poetsen, Eileen,’ zegt ze. ‘Maar wat die andere punten betreft: mee eens. Dus ja, hij was er voor Leena toen Carla overleed. Hij verdient een medaille, tjonge, jonge. Hij teert er al die tijd al op – ik vind dat hij sindsdien niet meer zijn best doet. Dit is een heel erg belangrijke tijd voor haar en hij is in geen velden of wegen te bekennen. Terwijl als hij een keer een crisis op het werk heeft, wie denk je dan dat alle ellende van zijn bordje overneemt en de presentaties voor hem maakt?’
Ik frons. ‘Ik mag toch hopen dat ze dat niet doet?’
‘Altijd. Laatst kwam hij met een briljant idee om een lastige cliënt tevreden te stellen en iedereen vond hem zo geweldig. Pas na de vergadering wist ik weer waar ik dat idee al eerder had gehoord: Leena had het geopperd toen we samen op het Upgo-project zaten. Het was haar idee, niet het zijne. Maar hij heeft geen woord gezegd om haar de eer te gunnen.’ Ze slaakt een zucht. ‘Wat nog niet wil zeggen dat hij het in zich heeft om vreemd te gaan. Misschien betekent het wel het tegenovergestelde. Ik bedoel, hij neemt haar voor lief, maar hij moet toch zeker zelf ook wel zien dat zijn leven een heel stuk lastiger is zonder haar.’
In mijn ervaring denken mannen zo helemaal niet. ‘Hm,’ zeg ik, en ik probeer nog een hapje, als de misselijkheid iets af zakt.
‘Ik weet het niet. Maar ik dacht wel… toen ik Ethan in die koffiezaak Ceci zo in haar ogen zag staren…’
‘Zaten ze te staren?’
‘Heel erg,’ zegt Bee.
‘Wat doen we daaraan?’ vraag ik, en ik wrijf in mijn nek, die een beetje pijn begint te doen. ‘Kun jij niet proberen hem te verleiden?’
‘Ik denk dat jij iets te veel detectives hebt zitten kijken met Martha,’ zegt Bee en ze kijkt me even geamuseerd aan. ‘Ik lok niemand op die manier in de val.’
‘Nou ja, ik kan het toch moeilijk zelf doen,’ zeg ik. ‘Kom op. Doe je best voor je vriendin!’
Bee lacht. ‘Maar niet door iemand te verleiden!’ zegt ze. ‘Ik zal gewoon wel… een oogje in het zeil houden.’
Kon ik hier maar blijven om haar daarbij te helpen. Hij zou nooit iets vermoeden als ik degene was die op onderzoek uitging. Niemand verdenkt ooit het oude dametje.
‘O, fijn,’ zegt Bee blij. ‘Je voelt je blijkbaar weer beter, want ik zie je broeden.’
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         Leena
    De volgende ochtend sta ik in de startblokken om naar Londen te gaan, maar als Yaz Martha’s telefoon opneemt zegt ze – vriendelijk maar duidelijk – dat ze een paar weken met z’n tweeën nodig hebben om hun leven op de rit te krijgen voor er iemand op bezoek kan komen.
         ‘Ze heeft zelfs haar eigen vader verboden om te komen logeren,’ zegt Yaz verontschuldigend. ‘Sorry, Leena.’
    Ik hoor Martha op de achtergrond. ‘Geef me de telefoon!’ zegt ze.
     ‘Ha!’ zeg ik. Ik had de telefoon op de speaker staan terwijl ik oma’s keuken opruim, maar neem hem nu toch weer aan mijn oor. Ik wil Martha’s stem dichter bij mijn gezicht hebben – dat komt nog het dichtst in de buurt bij een knuffel. ‘O mijn god, hoe is het met je? Hoe is het met de kleine Vanessa?’
    ‘Perfect. Ik weet dat het een cliché is om dat te zeggen, maar ik vind haar echt perfect, Leena,’ zegt Martha ernstig. ‘Dat borstvoeden is een stuk minder Madonna-en-kind dan ik had verwacht. Het doet pijn. Ze… ze kauwt heel hard.’
       Ik trek een gezicht.
    ‘Maar de vroedvrouw zei dat ze me komt helpen met mijn voedingshouding, en dat het wel goed komt met ons, hè, mijn mooie baby’tje?’ Dat is waarschijnlijk niet aan mij gericht, maar aan Vanessa. ‘En Yaz heeft een schitterend appartement voor ons gevonden in Clapham! Wat is ze toch geweldig, hè? Maar goed, dat wilde ik allemaal niet aan je kwijt, lieverd. Ik wilde alleen zeggen… O, het spijt me dat ik je niet uitnodig om langs te komen, maar… ik heb Yaz net weer terug en…’
      ‘Maak je geen zorgen. Ik snap het helemaal. Jullie hebben tijd nodig met Vanessa.’
    ‘Oké. Bedankt, schatje. Maar dat is ook al niet wat ik tegen je wilde zeggen. Wat wilde ik ook alweer zeggen, Yaz?’
     God, zo doet Martha ook altijd na vijf glazen wijn en een nacht zonder slaap. Is dit soms wat ze bedoelen met ‘zwangerschapsdementie’? Maar ik glimlach, want je hoort gewoon hoe gelukkig ze is. Ze straalt dwars door de telefoon heen. Het is zo goed om te horen dat Yaz en zij weer samen zijn. Ik ben altijd al dol geweest op Yaz – als ze er is bloeit Martha op als zo’n bloem op tv die ze versneld laten groeien. Het zou goed zijn als Yaz er wat vaker is.
    ‘Je wilde tegen haar zeggen dat ze moet zorgen dat haar oma nog niet naar huis gaat,’ zegt Yaz op de achtergrond.
        ‘O ja! Leena. Je oma kan nog niet naar huis. Het is zo goed voor haar om hier in Londen te zijn. Ik heb haar de afgelopen maand dagelijks meegemaakt en je gelooft het niet, zo’n transformatie als ze doormaakt – ze bloeit helemaal op. Ze glimlacht tien keer zoveel. En vorige week kwam ik binnen en toen stonden Fitz en zij te dansen op “Good Vibrations”.’
    Mijn vrije hand schiet naar mijn hart. Het beeld van oma en Fitz die samen dansen is bijna even schattig als de foto van Vanessa die Yaz me net stuurde.
   ‘Wist je dat ze iets heeft met een acteur? En dat ze ons allemaal heeft ingeschakeld om beneden in te richten als een gemeenschappelijke ruimte?’ gaat Martha verder.
    ‘Meen je dat? Je bedoelt de ruimte met al die bevlekte bankjes?’ En dan bedenk ik me: ‘Heet die acteur soms Tod? Ze wil me niets vertellen over haar liefdesleven. Echt heel irritant!’
         ‘Jij bent haar kleindochter, Leena. Ze gaat je echt niets vertellen over haar seksleven.’
    ‘Seks?’ zeg ik, en ik druk mijn hand nog wat harder tegen mijn borst. ‘O mijn god, weird!’
 Martha moet lachen. ‘Ze heeft het zo leuk hier, en ze is bezig met een nieuw project: een club voor ouderen in Shoreditch.’
    ‘Zijn er dan ouderen in Shoreditch?’
    ‘Dat bedoel ik dus! Maar goed, ze heeft het nog maar net van de grond, en ze is zo enthousiast. Laat haar dat project nou maar afmaken.’
    Ik denk aan Basil en dat hij oma uitlachte omdat er nooit iets terechtkomt van haar projecten en ineens ben ik woest trots op mijn grootmoeder. Dit project klinkt fantastisch. Ik vind het geweldig dat ze nog steeds een bijdrage wil leveren, zelfs na tientallen jaren tussen mannen als Basil en opa Wade die haar klein wilden houden.
        ‘Ze wil ineens naar huis omdat ze je moeder heeft gesproken,’ zegt Martha. ‘Iets over een ruzie?’
‘Aha.’
‘Zeg maar tegen Eileen dat jij het wel regelt met je moeder, en dan weet ik zeker dat ze hier wil blijven. En voor jou is het ook goed, lieverd. Om met je moeder te praten, bedoel ik.’
Ik pak de doek weer op en begin verwoed het fornuis te poetsen. ‘De vorige keer dat we met elkaar praatten draaide het uit op een verschrikkelijke ruzie.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Daar voel ik me heel rot over.’
‘Zeg dat dan,’ zegt Martha zachtjes. ‘Zeg dat dan tegen je moeder.’
‘Als ik bij haar ben, dan komen alle gevoelens, alle herinneringen aan Carla’s dood als een soort bulldozer over me heen.’
‘Zeg dat ook maar,’ zegt Martha. ‘Kom op. Jullie moeten echt een keer het gesprek aangaan.’
‘Oma wil al maanden dat ik met mama ga praten over hoe ik me voel,’ geef ik toe.
‘En heeft jouw oma ooit ongelijk? We zijn allemaal verliefd op Eileen, wist je dat? Zelfs Fitz,’ zegt Martha. ‘Ik zit te denken dat ik wel zo’n polsbandje wil zoals mensen in de jaren negentig droegen. Maar dan met “Wat zou Eileen Cotton doen?” erop.’
Na mijn telefoontje met Martha ga ik een heel eind wandelen, langs de route waar ik ook weleens hardloop. In dit tempo zie ik zoveel meer: al dat groen, allemaal verschillende bomen en struiken; hoe prachtig de stenen muurtjes langs de weg in elkaar zitten, met stenen als puzzelstukken; dat een schaap je altijd wat verwijtend aankijkt.
Uiteindelijk, na tien onprettige kilometers om na te denken, bel ik mijn moeder vanaf een boomstronk naast een beekje. Het is zo ongeveer de meest rustgevende en idyllische setting die ik me kan voorstellen, en dat heb ik ook nodig voor wat een heel erg moeilijk gesprek belooft te worden.
‘Leena?’
‘Hoi mam.’
Ik doe mijn ogen even dicht als de emoties komen. Het is dit keer ietsje gemakkelijker, nu ik me schrap heb kunnen zetten krijgen ze minder vat op me.
‘Oma wil weer terugkomen naar Hamleigh.’
‘Leena, het spijt me zo,’ zegt mijn moeder snel. ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat dat moest – echt niet. Ik stuurde haar gisterenavond nog een appje om te zeggen dat ze in Londen moest blijven. Ik had haar gebeld want ik had een zwak moment en toen vond zij…’
‘Het is oké, mama. Ik ben niet boos.’
Het blijft even stil.
‘Oké, ik ben wel boos.’ Ik schop met de neus van mijn hardloopschoen tegen een steentje, zodat het stuiterend in de beek terechtkomt. ‘Maar dat snap je blijkbaar al.’
‘We hadden hier al veel eerder een keer echt over moeten praten. Ik denk dat ik dacht dat jij het in de loop der tijd vanzelf wel zou begrijpen, maar… ik heb Carla alleen maar gesteund in haar eigen keuze, Leena. Je weet best dat als ze nog een operatie of een chemokuur had willen proberen of wat dan ook, ik haar daar ook in zou hebben gesteund. Maar dat wilde ze allemaal niet, liefje.’
Mijn ogen beginnen pijn te doen, de tranen zitten hoog. Ik weet wel dat het waar is wat ze zegt. Het is alleen dat…
‘Soms is het gemakkelijker om boos te zijn dan verdrietig,’ zegt mama, en dat is precies de gedachte die ik onder woorden probeerde te krijgen, het is zo typisch mijn moeder om dat te snappen. ‘En ik kan me ook voorstellen dat het gemakkelijker is om boos te zijn op mij dan op Carla.’
‘Nou ja,’ zeg ik nogal huilerig. ‘Carla is dood, dus tegen haar kan ik niet tekeergaan.’
‘O nee?’ zegt mijn moeder. ‘Dat doe ik anders weleens.’
Ik schrik er zo van dat ik half moet lachen.
‘Volgens mij zou ze wel een beetje beledigd zijn als ze wist dat jij haar niet wilt uitschelden alleen maar omdat ze dood is gegaan,’ zegt mama mild. ‘Je weet hoe belangrijk ze het vond om iedereen altijd als gelijken te behandelen.’
Ik moet alweer lachen. Ik kijk naar een twijgje dat achter een steen is blijven haken, trillend in de stroming, en ik denk aan hoe Carla en ik samen met oma takjes in de beek gooiden vanaf de brug, en hoe boos ik dan altijd was als de mijne bleef steken.
‘Het spijt me dat ik oma heb gebeld,’ zegt mama zachtjes. ‘Ik had het even moeilijk. Ik voel me soms heel erg… alleen.’
Ik slik. ‘Je bent niet alleen, mam.’
‘Ik bel haar wel terug,’ zegt mama na een korte stilte. ‘Dan zal ik zeggen dat ze in Londen moet blijven. Ik zal haar zeggen dat ik wil dat jij hier blijft, punt uit.’
‘Dank je wel.’
‘Want ik wil ook echt dat jij hier blijft. Heel graag, zelfs. Dat was het niet. Het punt was dat ik… mijn moeder nodig had.’
Ik kijk naar het kolken van het water. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dat begrijp ik heel goed.’
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         Eileen
    Ik moet zeggen dat ik Fitz in een heel nieuw licht zie nu we samenwerken aan de ruimte voor de Zilveren Shoreditchers. Voor zijn nieuwste baantje werkt hij op de gekste tijden – hij is conciërge in een of ander chic hotel – maar als hij maar even thuis is, staat hij beneden iets te schilderen of zit hij over zijn laptop gebogen op internet iets te lezen over het opzetten van een liefdadigheidsinstelling. Hij doet alle administratie voor de Zilveren Shoreditchers – hij heeft zelfs posters voor de club gemaakt, met een eigen logootje. Het is geweldig. Ik zit hem al weken achter de vodden dat hij eens wat ambitieuzer moet zijn in zijn loopbaan, maar als ik heel eerlijk ben had ik nooit gedacht dat hij dit allemaal in zich had.
         ‘Zo!’ zegt hij als hij een stap naar achteren doet van waar hij net een grote foto aan de muur heeft gehangen.
    ‘Prachtig,’ zeg ik. ‘Dit maakt het helemaal af!’
     De foto is een uitvergrote zwart-witfoto van het gebouw uit de jaren vijftig, toen het nog een drukkerij was. Er staat een groepje mensen buiten te praten en te roken, hun kragen omhoog tegen de wind. Het is een herinnering aan het feit dat dit gebouw niet alleen een paar individuele woningen is, maar ook een gebouw met een eigen geschiedenis.
    Ik glimlach en kijk om me heen naar de ruimte die we samen hebben ingericht. Het is prachtig. Tegenover die schitterende ramen staat een prachtige bank, een lange eettafel is tegen de achterwand gezet, en er staan heel veel kleinere tafeltjes met een charmante mengelmoes aan stoelen te wachten op avondjes domino en kaartspelletjes.
       Ik ben zo blij dat ik dit allemaal mag meemaken. En ik ben nog veel blijer met de reden waarom ik niet eerder naar huis ben gegaan: omdat Marian me heeft gevraagd dat niet te doen. Toen ik haar hoorde zeggen dat ze de tijd met Leena zo nodig heeft, gewoon met z’n tweeën… het was alsof er een enorme last van me af viel.
    Mijn telefoon gaat. Fitz weet hem te vinden, hij was tussen de bank gezakt. Het is Betsy, zie ik op het schermpje. Verdorie, ik was nog zo van plan geweest om haar te bellen. Tot nu toe heb ik haar elke week gebeld – ik ben alleen zo afgeleid door al dat herinrichten dat ik het dit keer helemaal vergeten ben.
      ‘Betsy, wat een toeval, ik wilde jou net bellen!’ zeg ik als ik opneem, en ik trek een gezicht naar mezelf.
    ‘Hallo Eileen,’ zegt Betsy. Ik frons. Ik ken Betsy’s valse vrolijkheid goed genoeg om te weten dat ze een slechte dag heeft. Nu voel ik me nog veel schuldiger dat ik niks van me heb laten horen.
     ‘Hoe gaat het?’ vraag ik voorzichtig.
    ‘Ach, zijn gangetje!’ zegt ze. ‘Ik bel je omdat mijn kleinzoon vandaag in Londen is!’
        ‘Wat leuk!’
    Betsy’s kleinzoon is uitvinder en hij bedenkt altijd belachelijke en overbodige apparaten, maar hij is de enige binnen haar familie die nog regelmatig contact met haar zoekt. Dus daarom heb ik hem hoog zitten. En als ze weet waar hij nu is, dan heeft hij haar dus pasgeleden nog gebeld – en dat is goed. Het zou fijn zijn als hij zijn moeder ook eens zover kreeg.
   ‘En dit is de kleinzoon die de uitvinder is van de… de…’ O, waarom ben ik in vredesnaam aan deze zin begonnen?
    Betsy laat me nog even in het duister tasten.
         ‘De humusschep,’ zegt ze waardig. ‘Ja. Hij moet in Londen zijn voor een vergadering, zegt hij, en toen dacht ik, wat een leuk toeval, want Eileen is ook in Londen! Jullie moeten samen gaan lunchen.’
    Ik trek een zuinig mondje. Betsy is vast vergeten dat Londen nogal groot is, en dat er dik acht miljoen mensen wonen.
 ‘Ik heb al gezegd dat hij jou moet bellen om een afspraak te maken. Ik dacht, je bent misschien eenzaam daar, dus het is vast fijn om eens met iemand te kunnen praten.’
    Ik heb het hart niet om haar te vertellen dat ik me verre van alleen voel. Ja, in het begin natuurlijk wel, maar inmiddels heb ik bijna geen moment meer voor mezelf, met mijn afspraakjes met Tod, het plannen maken voor de Club van Zilveren Shoreditchers, en het roddelen met Letitia…
    ‘Hij is aan het daten,’ zegt Betsy. ‘Misschien heeft hij wel wat tips voor je op dat gebied.’
    Ik blijf even stil. ‘Aan het daten?’
        ‘Ja! Zo noemt hij dat tenminste. Hij gebruikt er allemaal van die rare dingen voor op zijn mobieltje,’ zegt Betsy. ‘Misschien kan hij je uitleggen hoe die werken.’
‘Ja,’ zeg ik langzaam, ‘ja, dat zou enig zijn. Vertel nog eens, Betsy… hoe is hij ook alweer, die kleinzoon van jou? Hoe ziet zijn liefdesleven eruit? Wat zijn zijn dromen en ambities? Waar staat hij op het politieke spectrum? Is hij lang?’
‘O, jee,’ zegt Betsy verbouwereerd, maar dan komt de grootmoeder in haar naar boven en ze kan de verleiding niet weerstaan. Ze praat non-stop, vijfentwintig minuten lang. Geweldig. Precies het soort informatie waar ik naar op zoek ben. En wat nog mooier is: hij klinkt zonder meer veelbelovend.
‘Wat een leuke man! Geweldig, Betsy,’ zeg ik als ze eindelijk uitgepraat is. ‘En hij gaat me dus bellen?’
‘Ja!’ Er klinkt verstomd geluid op de achtergrond bij Betsy. ‘Ik moet ophangen,’ zegt ze, en ik hoor de spanning in haar stem. ‘We praten snel weer, Eileen! Probeer je me te bellen?’
‘Zal ik doen,’ beloof ik. ‘Hou je haaks.’
Als ik opgehangen heb, open ik mijn WhatsApp. Ik ben al een stuk handiger met deze telefoon, dankzij de lessen van Fitz. Hij kijkt goedkeurend over mijn schouder terwijl ik de app open. Er staat een bericht voor me van iemand die ik niet ken. Fitz leunt over me heen en laat me zien hoe ik hem kan toevoegen aan mijn contacten.
Hallo mevrouw Cotton, hier de kleinzoon van Betsy. Ik geloof dat ze u al heeft gewaarschuwd over een lunch! Wat zegt u van Nopi, morgen om één uur? Hartelijke groet, Mike
Ik tik eerst Bee’s naam aan voor ik reageer op zijn bericht.
Hallo Bee, ben jij misschien vrij voor de lunch, morgen? Nopi, kwart over één? Liefs, Eileen xx
Mike is niet alleen heel lang, maar ook bemoedigend knap, ook al heeft hij Betsy’s neus – maar daar kan hij ook niks aan doen. Hij heeft een bril met een zwaar montuur en bruin haar dat een beetje krult, en hij draagt een grijs pak, alsof hij net van een heel belangrijke vergadering komt. Ik probeer mijn enthousiasme wat te temperen, als we naar een perfect tafeltje geleid worden: groot genoeg om nog een eter aan neer te zetten, en met vol zicht op de straat, zodat ik Bee kan zien aankomen als ze… Ja! Daar is ze. Geweldig.
‘Eileen?’ zegt ze wat verbaasd als ze naar ons tafeltje toe loopt.
Ze kijkt naar Mike. Het kwartje valt. Ze kijkt me vuil aan.
‘Bee!’ zeg ik voor ze zich kan beklagen. ‘O Mike, ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik had vandaag eigenlijk al met mijn vriendin Bee een lunchafspraak, dus ik heb haar uitgenodigd om met ons mee te eten.’
Mike vat het op met de kalmte van een man die verrassingen gewend is. ‘Hallo, ik ben Mike,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit.
‘Bee,’ zegt Bee zo droog, vlak en afstotend mogelijk.
‘Nou, wat gezellig jongens!’ zeg ik. ‘Mike, vertel Bee eens alles over je opleiding.’
Mike kijkt nogal perplex. ‘Ik zal eerst eens een extra stoel regelen,’ zegt hij terwijl hij galant opstaat en Bee de zijne aanbiedt.
‘Dank je,’ zegt Bee en zodra ze zit, sist ze: ‘Eileen! Jij kent ook echt geen schaamte. Je hebt die arme man gewoon een blind date opgedrongen!’
‘Ach, onzin, dat vindt hij helemaal niet erg,’ zeg ik terwijl ik de menukaart scan.
‘O nee? En hoe weet jij dat?’
Ik kijk op. ‘Omdat hij checkt of zijn haar goed zit in de spiegel achter de bar,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij wil dat je hem leuk vindt.’
Ze draait zich om en houdt haar hoofd schuin. ‘Hij heeft wel een prettig kontje,’ geeft ze met tegenzin toe.
‘Bee!’
‘Wat nou? Jij wilt toch dat ik hem leuk vind? En verder heb ik nog weinig informatie over hem. O, Mike, hoi,’ zegt ze als hij terugkeert naar onze tafel met een ober en een stoel op sleeptouw. ‘Sorry hiervoor.’
‘Geeft niks,’ zegt hij soepel en hij bedankt de ober hartelijk voor de moeite.
‘Beleefd tegen bedienend personeel,’ fluister ik tegen Bee. ‘Een heel goed teken.’
Mike kijkt geamuseerd. ‘Eileen,’ zegt hij, ‘jij bent hier in het voordeel, want jij bent de enige aan tafel die weet wie iedereen is. Dus, waarom vertel je ons niet eens waarom jij Bee en mij aan elkaar wilde koppelen?’
Ik zwijg een tikje verschrikt. ‘O, eh, nou…’
Ik zie dat Bee nogal ondeugend kijkt en dat ze Mike een goedkeurende blik geeft. Ik kijk achterdochtig van de een naar de ander.
‘De afgelopen jaren heb ik altijd mijn mond moeten houden over van alles en nog wat,’ zeg ik tegen hen. ‘Maar de laatste tijd ben ik gaan inzien dat het beter is om recht voor zijn raap te zijn, om het zo maar eens te zeggen. Dus ik geneer me niet dat ik probeer om jullie aan elkaar te koppelen. Want zoals Bee net al zei: Ik ken geen schaamte.’ Ik steek een hand op als Mike zijn mond opendoet om iets te zeggen. ‘Nee, nee, laat me uitpraten. Bee is een extreem succesvolle business consultant en is van plan om binnenkort haar eigen bedrijf te beginnen. Mike jij hebt onlangs ook een eigen zaak opgezet in… humusschepjes.’ Ik wuif met mijn hand naar hen allebei. ‘Toe maar,’ zeg ik. ‘Genoeg te bepraten.’
Ik ben helemaal in mijn nopjes als ik thuiskom. Ik heb Mike en Bee’s date geleid en het was een doorslaand succes. Nou ja, ze hebben grotendeels zitten lachen – soms ook om mij, moet ik toegeven. Ik was altijd zo bang om uitgelachen te worden, maar als je zelf meelacht, dan is het eigenlijk heel leuk.
Ik ga aan de ontbijtbar zitten met Leena’s laptop. Er staan drie nieuwe berichten op me te wachten op mijn datingsite.
Todoffstage zegt: Morgenavond, bij mij thuis. Het zwartkanten ondergoed. Daar sta ik op.
Ik bloos. Jeetje. Normaal vind ik het vreselijk als mensen zo bazig doen, maar met Tod heb ik er blijkbaar geen enkel probleem mee. Ik schraap mijn keel en schrijf hem terug.
EileenCotton79 zegt: Omdat je zo aandringt…
Poeh! Wacht, hier kalmeer ik wel weer van: een bericht van Arnold. Had ik niet gezegd dat hij moest ophoepelen en niet meer op mijn profiel mocht kijken?
Arnold1234 zegt: Ik zag dit en moest aan jou denken…
Ik klik op de link onder zijn bericht. Er verschijnt een video in beeld. Van een kat die een heel veld viooltjes aan het opeten is.
Ik barst in lachen uit, tot mijn eigen verbazing.
EileenCotton79 zegt: Dit bewijst helemaal niets, Arnold Macintyre!
Arnold1234 zegt: Er staan hopen van dit soort kattenfilmpjes op internet. Ik kan er uren naar kijken.
EileenCotton79 zegt: Heb je die ene met die piano weleens gezien?
Arnold1234 zegt: Ja, geweldig, hè?
Ik lach.
EileenCotton79 zegt: Ik dacht dat jij niet van katten hield.
Arnold1234 zegt: Ik hou ook niet van ze. Maar wat jij ook denkt, Eileen, ik ben geen monster, en je moet wel een monster zijn als je een kat die piano speelt niet grappig vindt.
EileenCotton zegt: Ik vind jou geen monster. Alleen een ouwe mopperkont.
De drie puntjes duren een eeuwigheid. Arnold typt zo langzaam. Terwijl ik zit te wachten, ga ik nog eens naar zijn profiel. Er staat nog steeds bijna niets, maar hij heeft wel een profielfoto toegevoegd, waarop hij staat te lachen in de zon, met een strooien hoed over zijn kale bol. Ik glimlach. Hij ziet er heel erg Arnoldachtig uit, en ik voel me een beetje schuldig over mijn tien jaar oude foto die wel heel erg flatteert.
Arnold1234 zegt: Ik ben niet altijd aan het mopperen, hoor.
EileenCotton79 zegt: Nee, alleen als ik in de buurt ben…
Arnold1234 zegt: Je bent ook verschrikkelijk irritant.
EileenCotton79 zegt: Wie, ik?
Arnold1234 zegt: En je kunt ook vrij kinderachtig zijn.
EileenCotton79 zegt: Kinderachtig? Wanneer dan??
Arnold1234 zegt: Toen we erachter kwamen dat mijn schuurtje een stukje over de erfgrens stond en je eiste dat ik dat hele vervloekte ding aan de andere kant van de tuin zou neerzetten.
Ik trek een gezicht. Ik moet eerlijk toegeven dat ik dat inderdaad heb gedaan. Arnold was in alle staten, zo grappig.
EileenCotton79 zegt: Erfgrenzen moet je respecteren, Arnold. Want zoals mijn nieuwe vriend Fitz altijd zegt: ‘Anders is er niets meer dat ons van de dieren scheidt.’
Arnold1234 zegt: O, dus je hebt een nieuwe vriend?
EileenCotton79 zegt: Ja…
Arnold1234 zegt: Een nieuwe VRIEND?
Ik lach als het kwartje valt.
EileenCotton79 zegt: Fitz is de huisgenoot van Leena. Hij had mijn kleinzoon kunnen zijn!
Arnold1234 zegt: Mooi zo.
Arnold1234 zegt: Ik bedoel, mooi dat je vrienden bent met haar huisgenoot. Hoe is het eigenlijk daar in huis?
Aan de late kant bedenk ik dat er nog een bericht voor me was. Deze is van Howard.
OldCountryBoy zegt: Hallo lieve Eileen! Ik heb net The Mousetrap uit, omdat jij zei dat het een van je lievelingsboeken was, en ik moet zeggen dat ik het erg goed vond. Wat een einde!
Ik voel iets warms in mijn borst en begin terug te typen. Howard is altijd zo attent. Een man die liever luistert dan praat is zo’n zeldzaamheid. We hebben het al over van alles en nog wat gehad op deze website – ik heb hem verteld over mijn familie en mijn vrienden. Zelfs over Wade. Hij was heel lief en zei dat Wade niet goed snik was dat hij me heeft verlaten, waar ik het eerlijk gezegd van harte mee eens ben.
Er verschijnt weer een berichtje van Arnold, maar ik druk op het minnetje om het te laten verdwijnen.
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         Leena
    Ik ben nog maar net onder de douche vandaan als de deurbel gaat; ik hijs me snel in een spijkerbroek en een oude blauwe bloes van oma. Het zal Arnold wel zijn – die komt af en toe aanwaaien voor een kop thee, en na veel gefrustreerd aanhouden van mijn kant, komt hij tegenwoordig via de voordeur in plaats van dat hij op het keukenraam tikt. Mijn haar druipt langs mijn rug als ik de hal in schiet, nog bezig met de knopen van de bloes.
         Als ik opendoe kom ik tot de ontdekking dat het niet Arnold is. Het is Hank. Dat wil zeggen, het zijn Jackson en Hank, maar Hank eist eerst al mijn aandacht op, en staat op zijn achterpoten, zodat zijn riem helemaal strak staat, zo graag wil hij tegen me op springen.
    ‘Hallo,’ zeg ik, terwijl Jackson Hank weer tot zit trekt. Ik maak snel de laatste knoopjes vast. ‘Wat een verrassing!’
     ‘Heb je misschien zin om een eind te gaan lopen, met mij en Hank?’ vraagt Jackson. Hij bloost een beetje. ‘Dit is een goedmakertje, voor het geval je dat nog niet doorhad. Van Hank, bedoel ik.’
    ‘Ik…ja!’ zeg ik. ‘Ja, zeker. Bedankt, Hank.’ Ik maak een rare buiging voor de hond, en doe dan snel alsof dat nooit gebeurd is. ‘Laat me alleen nog even…’ Ik wijs naar mijn hoofd, en zeg dan, omdat ik me realiseer dat dat misschien niet genoeg is: ‘Ik moet mijn haar nog doen.’
       Jackson kijkt ernaar. ‘O, oké. We wachten wel even.’
    ‘Kom binnen,’ zeg ik terwijl ik weer naar binnen loop. ‘Het water in de waterkoker is nog warm, mocht je een kop thee willen. O, wil Hank misschien ook? Er staan plastic bakken onder het aanrecht.’
      ‘Bedankt!’ roept Jackson me na.
    Het kost me meestal dik een halfuur om mijn haar te drogen, dus dat is nu duidelijk geen optie. Voor oma’s spiegel, met Tak/Herry die zich tussen mijn voeten door weeft, doe ik het in het knotje dat ik anders altijd naar mijn werk draag – hoewel… allemachtig wat een rotgevoel aan je schedel. Draag ik het anders echt altijd zo? Het lijkt wel alsof er iemand onophoudelijk aan je haar trekt. Laat maar, het moet maar zo.
     ‘Heb ik mijn telefoon daar laten liggen?’ roep ik. Ik ben gewend aan oma’s solide, zware Nokia in mijn kontzak. Het zal wel weer wennen zijn, die iPhone, straks in Londen.
    Ik breng mijn kin naar mijn borst om mijn knotje vast te binden, en als ik weer opkijk staat Jackson daar en zie ik hem in de spiegel. Zijn gezicht ziet er net even anders uit, en zijn kromme neus buigt de andere kant op.
        Ik draai me naar hem om. Hij houdt lachend oma’s mobieltje op. ‘Ben je al gewend aan deze bakstee–’
    Er klinkt een geluid dat het midden houdt tussen een miauw en een geluid dat een barende koe zou kunnen maken. Tak/Herry schiet voorbij, en dan, in een flits van zwarte vacht, stuift Hank tussen ons door, zijn snuit naar voren, blik strak op de kat gericht. Hij schiet recht voor Jacksons schenen langs, zodat diens linkerbeen tegen Hank aan komt als hij op me af wil stappen, waardoor de telefoon uit zijn hand gelanceerd wordt en…
   Oef. Hij tuimelt naar voren, recht in mijn armen. En daar zou hij eindigen, ware het niet dat hij waarschijnlijk twee keer zoveel weegt als ik. Het is een beetje alsof je aan de verkeerde kant van een gevelde boom staat. De achterkant van mijn hoofd komt tegen de koude spiegel aan, en mijn hielen tegen de plint, en zo houdt Jackson me tegen de muur gedrukt. Hij valt met zijn volle gewicht op zijn rechterarm, en de gesp van zijn riem drukt stevig in mijn maag.
    Heel even staan we lichaam aan lichaam, over de volle lengte tegen elkaar aan gedrukt. Mijn gezicht is tegen zijn borst aan gedrukt, en als hij zich terugtrekt, voel ik hem langs mijn borsten strijken. Ik houd mijn adem in terwijl er een gevoel door me heen schiet. Mijn wangen worden rood; ik had een beha aan moeten doen onder deze bloes.
         We kijken elkaar aan als hij zich van de muur drukt en even zo blijft staan, met zijn armen aan weerszijden van me. Rondom zijn irissen zitten allemaal donkere vlekjes, en vlak onder zijn ogen zitten wat lichtbruine sproetjes, te bleek om vanaf een afstand te kunnen zien. Ik denk ineens aan de aangespannen spieren op zijn armen, en hoe zijn T-shirt over zijn brede schouders gespannen staat, en hoe het zou voelen om…
    Hank likt mijn blote voeten. Ik slaak een gilletje, en de stilte die er tussen Jackson en mij was, slaat om in een wilde, ongemakkelijke beweging: hij duwt zich van de muur en schiet naar achteren, terwijl ik opzij duik en druk op zoek ga naar oma’s telefoon. Tak/Herry lijkt onbeschadigd uit de strijd te zijn gekomen. Hank loopt kwispelend om me heen, met zijn tong uit zijn bek, alsof ik nog een kat voor hem uit de hoge hoed kan toveren als hij maar lief genoeg kijkt.
 ‘Gaat het?’ vraag ik aan Jackson, terwijl ik de telefoon laat ronddraaien tussen mijn handen. Ik heb er een ongemakkelijk lange tijd overheen laten gaan voor ik hem weer in de ogen kijk. Ik dwing mezelf om hem aan te kijken en zie dat hij wat bleekjes als aan de grond genageld staat, een halve meter van me af.
    ‘Ja, joh,’ zegt hij met een gesmoorde stem. ‘Sorry.’
    ‘Geeft niks! Geeft helemaal niks!’ Weer al die uitroeptekens. Hou daar nou toch eens mee op. ‘Zullen we?’
    ‘Eh, ja. Goed idee.’
        We lopen het huis uit, en gaan Middling Lane af. We lopen allebei belachelijk snel. Te snel om te kunnen praten. Mooi. Stilte is precies waar ik nu behoefte aan heb.
Met het lopen lijkt er iets van de ongemakkelijke spanning tussen ons te verdwijnen. Hank heeft het dik naar zijn zin – hij trippelt kwispelend naast Jackson. Ik adem de frisse lente in als de Dales zich voor ons uitstrekken. Ik ruik de zoete geur van bloemen in de hagen, hoor het tjiftjaf, tjiftjaf van de kleine vogeltjes die boven onze hoofden tussen de boomtakken heen en weer schieten. Ja. Concentreer je maar op de schoonheid van de natuur, Leena, en niet op het gevoel van Jacksons brede, gespierde lichaam dat langs je tepels schuurt.
‘Klaar om hem over te nemen?’ vraagt Jackson, met een knikje richting Hank.
Ik schraap mijn keel. ‘Ja! Tuurlijk!’
‘Hier.’ Hij haalt een hondensnoepje uit zijn zak. Hank ruikt het meteen – hij steekt zijn neus omhoog en kijkt ons aan.
‘Zeg maar “voet”,’ zegt Jackson tegen mij.
‘Voet, Hank,’ zeg ik.
Hank gaat rustig naast me lopen en kijkt me aan met de adorerende blik die hij, dacht ik, altijd alleen aan Jackson schenkt. Maar het gaat hem dus alleen maar om die kipsnackjes. Daar vrolijk ik behoorlijk van op.
‘Hé, moet je kijken,’ zeg ik, met een blik naar Jackson.
Hij lacht, met kuiltjes en al, en dan glijdt zijn blik weer ongemakkelijk weg.
We lopen door; onze voetstappen zijn het enige geluid dat ik nog kan horen, los van de kwetterende vogeltjes. Hank doet het geweldig, al heb ik de riem wel heel stevig vast, voor de zekerheid. Op de terugweg neemt Hank een route die ik niet ken door een heel dicht, koel stuk bos ten oosten van het dorp, tot we Hamleigh weer zien liggen. Van hieruit kun je het hofje zien liggen waar Betsy aan woont, vijf of zes witte blokkendozen van huizen met hun voorkant naar het pleintje gericht, de ramen blinkend in het licht.
‘Je loopt weer te denken, he?’ zegt Jackson, terwijl hij me van opzij aankijkt.
‘Even serieus, denk jij dan echt helemaal niet na? Als jij zo aan het lopen bent, denk je dan helemaal nergens aan?’
Jackson haalt zijn schouders op. ‘Als er niks is waarover ik na hoef te denken.’
Verbluffend. ‘Ik dacht aan Betsy,’ zeg ik. ‘Ik vraag me af… Ik maak me een beetje zorgen om haar.’
‘Hm. Dat doen we allemaal.’
‘Dat zei Arnold ook al, maar… waarom heeft niemand er dan ooit iets aan gedaan?’ vraag ik. ‘Denk jij dat Cliff haar slecht behandelt? Moeten we haar niet helpen bij hem weg te gaan? Haar een logeerkamer aanbieden? Of wat dan ook?’
Jackson schudt zijn hoofd. ‘Het gaat om wat Betsy wil,’ zegt hij. ‘En dat wil zij allemaal niet.’
‘Ze woont al tientallen jaren met die man – en als hij haar inderdaad mishandelt, hoe weet je dan dat zij weet wat ze wil?’
Jackson kijkt me verbaasd aan en laat dit op zich inwerken. ‘Wat stel je voor?’ vraagt hij.
‘Ik wil bij haar langsgaan.’
‘Ze laat je nooit binnen. Zelfs Eileen komt Betsy’s huis niet in.’
‘Dat meen je niet!’
Jackson knikt. ‘Omdat Cliff niet van bezoek houdt, geloof ik.’
Ik kijk onverzettelijk. ‘Nou, prima. Wat als we een beetje hulp van Hank inschakelen?’
‘Betsy, het spijt me zó,’ zeg ik, ‘maar ik geloof dat Hank in jullie tuin zit.’
Betsy kijkt me verbaasd aan door de kier van haar deur. Haar huis is totaal niet zoals ik had verwacht. Ik dacht dat het een en al snoezige rozen en een perfect geboende stoep zou zijn, maar de goten rond het huis hangen los en de verf op de raamkozijnen bladdert. Het ziet er droevig uit, alsof het niet gekoesterd wordt.
‘Hank? Jacksons hond? Hoe is die in vredesnaam in onze tuin terechtgekomen?’
Nou, doordat ik hem opgetild heb, en Jackson me een kontje heeft gegeven en ik Hank toen van een vrij gevaarlijke hoogte relatief zacht heb laten landen in een grote struik.
‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, en ik spreid mijn handen hulpeloos. ‘Die hond kan zich overal tussendoor wringen.’
Betsy kijkt achter zich. Joost mag weten wat Hank ondertussen met haar tuin aan het doen is.
‘Ik ga hem wel even halen.’ Ze doet de deur dicht in mijn gezicht.
Shit. Ik kijk achter me en fluit tussen mijn tanden; het duurt even, maar dan verschijnt Jackson aan het eind van Betsy’s tuinpad.
‘Ze is hem gaan halen!’ sis ik.
Jackson maakt een wegwuifgebaar. ‘Ze krijgt hem nooit te pakken,’ zegt hij. ‘Blijf daar maar gewoon staan.’
Ik draai me weer om en tik met mijn voet. Na een minuut of vijf gaat de deur op een kier en verschijnt Betsy’s hoofd. Ze ziet er nog verfomfaaider uit dan net.
‘Je moet het zelf maar proberen,’ zegt ze zachtjes. Ze kijkt weer achterom. Ze lijkt ouder, krommer ook, maar misschien komt dat door de achtergrond van het bouwvallige huis.
Het kleed in de gang is sleets en gevlekt; de lampenkap hangt scheef, en werpt een vreemde schuine schaduw over de beige muren.
‘Betsy!’ schreeuwt een norse mannenstem ergens in het huis.
Betsy doet een stap achteruit. Niet op een normale manier, zoals je zou doen als je alleen maar schrikt. Dit is eerder ineenkrimpen.
‘Heel even, lieverd!’ roept ze. ‘Er is een hond onze tuin in gelopen, maar ik regel het wel! Kom maar snel,’ fluistert ze tegen mij, en ze leidt me langs de dichte deur op links de kleine, donkere keuken in.
Er is een deur die uitkomt op de tuin; hij zwaait open ik zie Hank rondspringen in een border. Ik voel me een beetje schuldig. De tuin is de enige plek hier die er wel verzorgd uitziet: de struiken zijn perfect gesnoeid en aan elke schuttingpaal hangen potten met uitbundige viooltjes en lichtgroene klimop erin.
‘Hoe gaat het met je, Betsy?’ vraag ik terwijl ik haar nog eens aankijk. Het is me nooit eerder opgevallen hoe dun haar haar is, en hoe je het roze-wit van haar schedel dwars door de lokken heen kunt zien. Ze heeft een dikke laag perzikkleurige foundation zichtbaar onder haar ogen en in de rimpels om haar mond.
‘Goed, hoor,’ zegt Betsy en ze trekt de keukendeur stevig achter zich dicht. ‘Zou je dan nu die hond alsjeblieft uit mijn tuin willen halen?’
Ik kijk weer naar buiten en schrik me dood: de hond is een gat aan het graven, midden op Betsy’s gazon. Laat ik daar maar even een eind aan maken.
‘Hank! Hank, kom!’ roep ik, en dan – Jackson heeft me hier een heel strikte instructie over gegeven – laat ik het plastic zakje met hondensnoepjes knisperen in mijn hand.
Hanks kop schiet omhoog en hij stopt meteen met graven. Binnen een halve seconde komt hij op me afgerend. Betsy slaakt een kreetje, maar ik ben voorbereid: ik grijp hem vast voor hij zich kan bedenken, en maak de riem aan zijn halsband vast. Hij blijft onverstoorbaar door stuiteren – als hij eenmaal zijn snoepje binnen heeft, uiteraard – en ik draai rondjes om te voorkomen dat hij me verstrikt.
Ik zie nu wel wat Jackson bedoelt: het is niet oké met Betsy, maar wat kan ik doen om haar dat zelf te laten toegeven? Dit was misschien niet mijn allerbeste plan ooit. Het is ontzettend moeilijk om een persoonlijk gesprek met iemand te voeren als je tegelijk moet zien te voorkomen dat een labrador diegene over zijn gezicht likt.
‘Weet je zeker dat alles oké is?’ vraag ik, terwijl Hank afgeleid wordt door Betsy’s vuilnisbak.
‘Alles is in orde, Leena,’ zegt Betsy.
‘Betsy, wat is er verdomme aan de hand?’ roept een barse mannenstem.
Betsy verstijft. Haar ogen schieten even naar de mijne, en dan wendt ze haar blik af.
‘Niks, schat,’ roept ze. ‘Ik ben zo weer bij je.’
‘Is er hier iemand binnen? Heb je iemand binnengelaten?’ Dan een korte stilte, gevolgd door: ‘Je hebt toch niemand binnengelaten, mag ik hopen, hè Betsy?’
‘Nee!’ zegt Betsy, en haar ogen schieten weer terug naar die van mij. ‘Er is hier verder niemand, Cliff. Alleen ik.’
Mijn hart gaat tekeer. Ik heb het ijskoud.
‘Betsy,’ begin ik fluisterend. Ik trek hard aan Hanks riem en zeg heel streng dat hij moet gaan zitten. Goddank doet hij dat dit keer. ‘Betsy, zo moet hij toch niet tegen je praten, en je mag toch best vrienden over de vloer hebben? Het is toch ook jouw huis?’
Dan loopt Betsy de tuin in, en gaat me voor naar de doorgang tussen de voor- en achtertuin. ‘Tot ziens, Leena,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze de grendel van de poort haalt.
‘Betsy… alsjeblieft. Als ik iets voor je kan doen…’
‘Betsy… Ik hoor stemmen, Betsy…’ klinkt Cliffs stem vanbinnen. Zelfs ik krimp er dit keer van ineen.
Betsy kijkt me recht in de ogen. ‘Jij bent nou niet bepaald degene die mij de les moet lezen over hulp nodig hebben,’ sist ze. ‘Krijg eerst je eigen leven maar eens op de rit voor je hier komt en je met het mijne bemoeit, juffrouw Cotton.’
Ze doet een stap opzij. Hank trekt aan de riem, en kijkt het pad af door de open poort.
‘Bel me maar, als je nog van gedachten verandert.’
‘Luisteren kun je ook al niet, hè. Weg jij.’ Ze knikt naar de poort alsof ze het tegen de hond heeft.
‘Je verdient beter. En het is nooit te laat om het leven te leiden dat je verdient, Betsy.’
En daarmee vertrek ik. De poort valt zachtjes achter me dicht.
Ik vind het verschrikkelijk dat ik eigenlijk niks voor Betsy kan doen. De volgende dag ga ik op zoek naar instellingen hier in de buurt die steun bieden aan vrouwen die knel zitten in een relatie met een overheersende partner. Ik kan niets vinden dat specifiek bedoeld is voor ouderen, maar er zitten toch een paar organisaties tussen die, denk ik, zouden kunnen helpen, en die print ik uit en neem ik altijd mee in mijn rugzak als ik het dorp in ga, voor het geval dat. Maar naarmate de weken verstrijken, blijft ze even ijzig tegen mij als altijd, en telkens als ik een praatje met haar probeer te maken, legt ze me het zwijgen op.
Ik heb niet veel tijd meer hier. Volgend weekend is het Meifeest, en daarna ga ik weer terug naar Londen, en de week daarna ga ik weer aan het werk. Er zit een mailtje van Rebecca in mijn inbox. Ze wil met me bespreken op welk project ze me wil zetten als ik weer terugkom naar kantoor. Ik heb al eindeloos vaak naar de mail zitten staren – het voelt alsof hij bedoeld is voor iemand anders.
Voorlopig concentreer ik me alleen nog maar op het feest. De laatste dingetjes vallen nu ook op hun plek. Ik heb een varken aan het spit geregeld, ik heb uitgevonden hoe je vijfhonderd lampions vastmaakt aan de bomen rondom het veld waar het grote vreugdevuur zal zijn, en ik heb hoogstpersoonlijk zes zakken biologisch afbreekbare glitterconfetti naar het dorpshuis gebracht die rondgestrooid gaat worden langs de route van de optocht. (Het bleek dus dat dat de ‘glitter’ was op het to-dolijstje dat Betsy me had gegeven. Mijn protest dat glitter niet erg middeleeuws is, werd afgedaan met: ‘Het is traditie’.)
Ik kan niet zomaar inspringen en Betsy helpen zonder haar toestemming, maar ik kan haar wel helpen om zo’n grootschalig project te coördineren.
En er is nog iets wat ik kan doen.
‘Kun je er niet wat frêler uitzien?’ vraag ik aan Nicola, terwijl ik haar vestje rechttrek en wat pluisjes van haar schouder veeg.
Ze kijkt me aan met een blik die ik opsla om na te doen als ik een onbeschofte collega wil vernietigen.
‘Frêler dan dit wordt het niet,’ zegt Nicola. ‘Ik dacht dat jij zei dat we gingen shoppen in Leeds. Waarom moet ik er dan frêle uitzien?’
‘Ja, shoppen, zeker,’ zeg ik, ‘maar eerst moeten we nog bij een paar advocatenkantoren langs.’
‘Wat?’
‘Duurt niet lang! Al onze besprekingen mogen hooguit twintig minuten duren.’
Nicola kijkt kwaad. ‘Waar heb je mij dan voor nodig?’
‘Ik wil een sponsor regelen voor het Meifeest. En dan ben ik lekker Londens en zakelijk,’ zeg ik en ik gebaar naar mezelf, ‘terwijl jij schattig en oud bent en sympathie opwekt.’
‘Ik kom niet eens uit Hamleigh! Jij kan m’n rug op met je schattig,’ zegt Nicola. ‘Als jij denkt dat ik daar met een trillend lipje ga zitten voor een of andere dikke, dure advocaat…’
‘Ik denk dat het beter is als jij helemaal niets zegt,’ zeg ik, terwijl ik Nicola naar de auto breng. ‘Wel zo veilig.’
Nicola zit de hele weg naar Leeds te mokken, maar we zitten nog niet in onze eerste vergaderruimte of ze is zo’n overtuigend lief, trillend, oud vrouwtje dat ik bijna mijn lachen niet kan inhouden. ‘Zo’n belangrijk evenement voor ons kleine dorpje,’ zegt Nicola. ‘Ik kijk het hele jaar uit naar het Meifeest.’ Ze vreten het. Het advocatenkantoor Port & Morgan tekent ter plekke een sponsorovereenkomst; de anderen zeggen dat ze erover nadenken.
Het voelt eigenlijk wel lekker om weer eens in zo’n directieruimte te zitten. En wat vooral lekker is, is om er triomfantelijk weer uit te lopen, in plaats van hyperventilerend. Ik stuur Bee snel een appje als we teruglopen naar de auto.
Je hebt het nog! reageert ze. Zo ken ik je weer, Leena Cotton.
We rijden terug naar Knargill, en Nicola kakelt in de enorme beker mokkakoffie die ik voor haar heb gekocht.
‘Ik had geen idee dat het zo eenvoudig was om zulke mannen de portemonnee te laten trekken!’ zegt ze. ‘Wat kunnen we nog meer vragen? Dat ze de rijdende bibliotheek sponsoren? Of een minibus?’
Dat is eigenlijk best een goed idee. Ik denk aan het document dat nog altijd openstaat op oma’s computer: B&L Boutique Consultancy – strategie. Maatschappelijk verantwoord ondernemen is voor millennials belangrijker dan ooit: bedrijven moeten bijdragen aan goede doelen en vrijwilligerswerk opnemen in hun bedrijfsplannen, en ze moeten…
‘Leena? Dit is mijn huis,’ zegt Nicola.
Ik rem met piepende banden.
‘Oeps! Sorry. Ik zat te dromen.’
Ze kijkt me achterdochtig aan. ‘Ik snap werkelijk niet waarom ik me nog laat rondrijden door jou,’ mompelt ze terwijl ze haar veiligheidsgordel losmaakt.
De volgende ochtend ga ik langs bij Arnold en klop op de deur van zijn serre. Hier drinkt hij rond tien uur ’s ochtends altijd een kopje koffie, en ik drink zo nu en dan een bakkie met hem mee. Ik zal eerlijk zijn, de koffie uit zijn cafetière is wat me vooral trekt, maar dat is niet het enige. Arnold is een schat. Hij is de opa die ik nooit heb gehad. Niet dat ik geen opa had, maar nou ja, opa Wade telt in feite niet mee.
Arnold zit al met een volle cafetière op me te wachten. Die staat op zijn laatste boek, en ik huiver als ik binnenkom en de grote bruine kring in het omslag ziet trekken. Ik haal de cafetière weg en draai het boek om. Het is Whose Body, van Dorothy L. Sayer, een van oma’s lievelingsboeken. Arnold is de laatste tijd blijkbaar erg van de detectives. En het is een van mijn favoriete verrassingen van mijn tijd hier in Hamleigh dat hij zo’n lezer blijkt te zijn.
‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt Arnold, terwijl ik mezelf een kop koffie inschenk.
Ik geef een goedkeurend knikje en hij slaakt een zucht.
‘Je hoeft echt niet te doen alsof ik van jou heb geleerd hoe je een fatsoenlijk gesprek voert, hoor. Zo erg was het nou ook weer niet voor jij kwam. Ik weet heus wel hoe ik beleefd moet zijn.’
Ja, ja. Arnold doet net alsof zijn beslissing om ‘eens wat aan zichzelf te doen’ (een paar nieuwe overhemden kopen, naar de kapper gaan) en ‘wat vaker erop uit te gaan’ (hij is begonnen met pilates, en gaat nu op vrijdag naar de pub) helemaal uit zijn eigen hoofd ontsproten is, maar ik weet wel beter. Ik ben zijn Donkey, hij is mijn Shrek.
‘Het gaat eigenlijk heel goed met mama,’ zeg ik terwijl ik hem zijn beker aanreik. ‘Tenminste… een heel stuk beter dan het de laatste tijd met haar ging.’
Sinds dat telefoontje na de ruzie, hebben mijn moeder en ik elkaar drie keer gezien: een keer voor het avondeten, en twee keer voor de lunch. Het voelt nog vreemd en we zijn zoekende, alsof we iets heel wankels opnieuw moeten opbouwen. We hebben het bij vlagen over Carla, allebei te bang om te dichtbij te komen. Ik word er zo zenuwachtig van dat het zweet me uitbreekt. Maar ik wil het toch doen, voor mama. Ik snap inmiddels wat ik mijn oma eigenlijk beloofde toen ik zei dat ik er voor mijn moeder zou zijn. Mijn moeder heeft geen boodschappen nodig, ze heeft gewoon familie nodig.
Ik denk dat ik voor een deel zo kwaad was op mijn moeder, omdat ik vond dat zij voor mij zou moeten zorgen, en niet andersom. Maar mijn moeder kon me geen schouder bieden om op uit te huilen, want ze ging te veel gebukt onder haar eigen verdriet. Dat is de ellende van een tragisch sterfgeval in een gezin. Je hele netwerk, waar je normaal steun van krijgt, verdwijnt ook meteen.
Dat zit ik allemaal uit te leggen aan Arnold als ik zijn mond zie vertrekken.
‘Wat is er?’ vraag ik.
‘O, niks,’ zegt hij onschuldig, en hij pakt een koekje.
‘Vertel op.’ Ik kijk hem achterdochtig aan.
‘Ik dacht alleen dat je door je moeder te helpen eindelijk over Carla bent gaan praten. En dat is wat je moeder graag wilde. Of niet soms?’
‘Wat?’ Ik leun achterover en schiet dan tot mijn eigen verbazing in de lach. ‘O mijn god. Denk je dat ze de hele tijd zoveel over Carla praat voor mij? Dat ik haar dus helemaal niet aan het helpen ben?’
‘Ik weet zeker dat jij haar ook helpt,’ zegt Arnold met zijn mond vol koek. ‘Maar Marian krijgt op deze manier toch ook haar zin.’
Dus ik heb mijn moeder als mijn project gezien, terwijl ik dat voor haar ook ben.
‘Misschien toont de familie Cotton haar liefde wel aan elkaar, door elkaar te redden,’ zegt Arnold.
Ik staar hem aan met open mond. Hij schenkt me een brede grijns.
‘Heb ik uit een boek over relaties dat ik van Kathleen heb geleend,’ zegt hij.
‘Arnold! Ben je soms weer in de markt voor een nieuwe liefde?’ vraag ik terwijl ik me over de tafel heen buig.
‘Misschien heb ik die zelfs al,’ zegt hij, en hij laat zijn wenkbrauwen dansen. Maar hoe ik ook slijm, dreig of peur, ik krijg verder geen informatie meer uit hem, dus moet ik het voorlopig maar opgeven. Ik pak het laatste koekje als straf, en hij slingert me zoveel bloemrijke Yorkshire scheldwoorden naar het hoofd dat ik me er op weg naar de deur bijna in verslik.
Mama stuurt me later op de dag een berichtje om me uit te nodigen morgen langs te komen. Dit is voor het eerst dat ze voorstelt dat ik bij haar thuis kom, en als ik op weg ga, ben ik ontzettend gespannen. Ik bal steeds mijn vuisten in de mouwen van mijn hoodie.
Zodra ze de deur opendoet, weet ik dat ze dit keer te ver is gegaan.
‘Nee, nee, nee, nee,’ zegt ze terwijl ze me vastpakt als ik er weer vandoor wil. ‘Kom nou maar gewoon binnen, Leena.’
‘Ik wil niet.’
De deur naar de zitkamer staat open. De kamer is precies zoals hij was toen Carla overleed – alleen het bed staat er niet meer. Daar is zelfs die stoel waar ik altijd in zat, met haar hand in de mijne, en ik kan het bed bijna nog zien staan, bijna tastbaar, maar met onzichtbare dekens en onzichtbare lakens.
‘Ik ben iets nieuws aan het proberen,’ zegt mama. ‘Ik luister naar een podcast van die ene hoogleraar. Ze zegt dat het kijken naar foto’s een geweldige manier is om je te helpen om herinneringen te verwerken, en ik dacht… ik wilde graag samen met jou wat foto’s bekijken. Hierbinnen.’
Ze pakt mijn hand en knijpt er even in. Ik zie dat ze zo’n oude foto-envelop van een ontwikkelservice in haar hand heeft, en ik krimp ineen als ze me naar binnen trekt, de deurmat op.
‘Probeer het nou gewoon, schat.’
‘Ik kan die foto daar al niet eens zien,’ zeg ik, en ik wijs naar Carla’s foto op het haltafeltje. ‘Dus zo’n hele stapel, dat trek ik niet.’
‘We beginnen gewoon langzaam,’ zegt mama. ‘Stapje voor stapje.’ Ze draait zich om en kijkt naar Carla in haar galajurk alsof ze hem voor het eerst ziet. ‘Die foto,’ zegt ze.
Ze loopt naar het tafeltje, pakt de lijst op, en kijkt dan naar mij.
‘Zullen we hem maar weggooien?’
‘Wat? Nee!’ zeg ik geschokt, en ik loop naar haar toe om de lijst van haar af te pakken.
Ze laat hem niet los. ‘Maar Carla zou het walgelijk vinden. Hij staat er al zo lang, dat ik hem niet meer zie – ik vind het geloof ik niet eens zo’n leuke foto. Vind jij het wat?’
Ik aarzel, en laat de foto dan los. ‘Nou, nee. Eigenlijk vind ik hem afschuwelijk.’
Mijn moeder haakt haar arm in de mijne en loopt met me de hal door. Als we over de drempel naar de zitkamer gaan, schieten mijn ogen naar de ruimte waar het bed stond, en ik krijg meteen dat gevoel in mijn maag dat je hebt als je met een auto heel snel over een brug vliegt.
‘Hij moet weg. Het is een vreselijke foto. Zo is Carla helemaal niet,’ zegt mama.
Ze laat hem in de prullenmand in de hoek van de zitkamer vallen.
‘Zo. Zo. O, dat voelt wel een beetje vreemd,’ zegt ze, en ze drukt ineens haar hand tegen haar buik. Ik vraag me af of zij daar ook altijd haar gevoelens voelt kolken, net als ik. ‘Was dat heel lelijk van me?’
‘Nee,’ zeg ik en ik staar in de prullenmand. ‘Het was ook echt een vreselijke foto. Maar je was gewoon… impulsief. Dat was wel goed. Echt iets voor jou.’
‘Iets voor mij?’
‘Ja, typisch jij. Net als toen je een keer het groene behang zomaar ineens zat was en je alles eraf getrokken had toen we uit school kwamen.’
Mama schiet in de lach. ‘Tja. Maar voor het geval je het nog niet doorhad… je staat nu dus in de zitkamer.’ Ze houdt mijn arm steviger in haar greep. ‘Nee, niet wegrennen. Zo. Kom maar even met me op de bank zitten.’
Het is minder erg dan ik had gedacht om in deze kamer te zijn. En ik zou hem toch nooit vergeten, want hij is in mijn geheugen gebrand, tot en met die oude vlek in de hoek bij de boekenkast en die donkere plek van toen oma in slaap viel en ze niet zag dat het hete kaarsvet over het tafeltje liep.
‘Vind jij het hier fijn, zo?’ vraag ik aan mijn moeder terwijl we daar zo zitten. ‘Dit huis. Bedoel ik? Je hebt er helemaal niets aan gedaan sinds…’
Mijn moeder bijt op haar lip. ‘Dat zou ik misschien eens moeten doen,’ zegt ze, terwijl ze om zich heen kijkt, de kamer door. ‘Het zou leuk zijn als het hier een beetje… frisser was.’ Ze klapt de envelop met foto’s open. ‘Zo… dus, kijken naar foto’s zorgt ervoor dat de herinnering opschuift naar een ander deel van mijn brein,’ zegt ze vaag. ‘Of zo.’
Het kost me enorm veel moeite om niet met mijn ogen te rollen. Joost mag weten in welk pseudowetenschappelijk boek ze dat nou weer heeft gelezen, maar ik waag te betwijfelen of er een klinische trial is geweest om de werking van deze techniek te bewijzen.
Maar goed, mama gelooft dat het helpt. En dat is misschien genoeg.
‘Parijs,’ zeg ik, en ik wijs naar de foto boven op het stapeltje. Het doet pijn om Carla’s lachende gezicht te zien, maar het gaat me al ietsje beter af. Als je de pijn gewoon toelaat is het gemakkelijker. Net als je spieren ontspannen in plaats van te rillen als je het koud hebt. ‘Weet je nog dat Carla die jongen had overgehaald om haar te zoenen, boven op de Eiffeltoren?’
‘Nou, volgens mij was daar niet zoveel overtuigingskracht voor nodig,’ zegt mama.
‘En ze wilde nooit toegeven hoe beroerd haar Frans was.’
‘Je hebt haar de hele week zitten doorzagen over haar uitspraak,’ zegt mama. ‘Ze werd er knettergek van.’
We gaan door, de ene foto na de andere. Er vloeien veel tranen en snot, en mijn moeder moet ook veel huilen, maar het is niet meer dat gesmoorde gesnik dat ik me van haar herinner toen Carla net overleden was, en toen ik de enige was die zich groothield. Dit keer zijn het tranen die je kunt wegvegen. Mijn moeder doet het heel goed, realiseer ik me. Ze is van heel ver gekomen.
We nemen even pauze voor een kop thee, en maken dan de stapel af. Ik weet niet of er herinneringen naar een ander gedeelte van mijn hersenen zijn verhuisd, maar als ik opsta om het licht aan te doen, merk ik wel dat ik dwars door de ruimte loop waar het bed eerst stond, alsof het een doodgewoon stuk vloerbedekking is.
Eerst voel ik me schuldig. Alsof ik verraad pleeg aan wat er is gebeurd in dat onzichtbare bed. Maar dan denk ik aan Carla op al die foto’s – lachend, luidruchtig, piercings die schitteren in de flits van de camera – ik weet dat zij zou zeggen dat ik niet zo gestoord moet doen, en dus ga ik daar staan, precies op de plek waar zij toen lag.
Ik sta stil, en ik sta het mezelf toe om haar te missen. Ik laat het komen.
En ik breek niet. Het doet ongelofelijk veel pijn, een intense rauwe pijn, maar ik ben hier – geen Ethan die zijn armen om me heen slaat, geen laptop voor mijn neus – en ik ben niet aan het hardlopen, niet aan het werken, niet aan het schreeuwen. En waar ik ook maar bang voor was: instorten, de controle kwijtraken… Het gebeurt niet. De pijn van haar te missen brandt door me heen, maar ik overleef het wel.

24
         Eileen
    Gisteren stuurde Bee me een appje om te zeggen dat ze gezien had dat Ethan en Ceci stiekem samen gingen lunchen. Het knaagt al de hele ochtend aan me. Ik zoek afleiding in de reclamepostertjes die Fitz heeft gemaakt om overal in Shoreditch op te hangen: Ben je ouder dan 70 en wil je graag andere Londenaren ontmoeten? Bel dit nummer en we vertellen je alles over de Club van Zilveren Shoreditchers! Maar zelfs dat helpt niet.
         Ik denk aan Carla. Zij zou hier iets aan doen, als ze er nog was. Ze zou het niet toestaan dat Ethan Leena bedonderde. Zij zou doortastend en dapper zijn, en slim, en ze zou ingrijpen.
    Ik duw mezelf omhoog uit mijn stoel, loop naar de kamer van Fitz en klop op de deur. Carla zou hier moeten zijn voor haar zusje. Het is een onzegbaar drama dat ze er niet is. Maar ik ben er wel voor Leena. En ik kan ook doortastend en dapper zijn, en slim.
     ‘Volgens mij is dit het coolste dat ik ooit heb gedaan, mevrouw C,’ zegt Fitz, en prompt zet hij het busje dat hij van Sally van nummer 6 heeft geleend weer stil. ‘Oeps. Wacht even. Yep, yep, ik heb hem. Daar gaan we! Aan niemand vertellen wat er is gebeurd, hoor, als je hun uit de doeken doet hoe we hebben staan spioneren.’
    ‘Ik doe niets uit de doeken, Fitz,’ zeg ik zo streng mogelijk. ‘Dit is een geheime missie.’
       Hij kijkt verrukt. ‘Geheim! Een missie! O jee, sorry, ik had niet door dat ik hem nog in z’n twee had staan. O, wow.’
    We slaan de hoofdstraat in en daar staan we bumper aan bumper. We staren allebei naar het verkeer dat zich voor ons uitstrekt terwijl mensen te voet tussen de auto’s door lopen.
      ‘Ik kijk wel even op Google Maps,’ zegt Fitz, en hij grijpt in de binnenzak van zijn bomberjack naar zijn telefoon. ‘Oké. Er staat dat het in deze drukte veertig minuten kost om naar het kantoor van Selmount te komen.’
    De moed zakt me in de schoenen. We kruipen verder. Deze drukte is nogal een domper op het drama.
     Dan komen we toch eindelijk in de buurt van het Selmount-kantoor, en Fitz parkeert het busje – illegaal, waarschijnlijk – zodat we in een koffietentje tegenover het gebouw kunnen gaan zitten. Dankzij Bee weet ik toevallig dat Ethan daar op dit moment een vergadering heeft. Het is een verbluffend lelijke straat: een brede weg met aan weerszijden grote, lage gebouwen waar her en der wat ramen dichtgetimmerd zijn, als gouden tanden met aanslag erop. Het glimmende grijze glas van het hoofdkantoor van Selmount ziet er nogal overdreven uit tussen de rest.
    Ik drink mijn thee en inspecteer de donuts die Fitz per se voor ons wilde kopen. Blijkbaar moet je dit eten als je op een ‘stake-out’ bent. Ze zien er heel vettig uit – die van mij heeft al een vieze kring op mijn servetje achtergelaten.
        ‘Daar heb je hem!’ roept Fitz opgewonden, en hij wijst naar het gebouw.
    Hij heeft gelijk: daar gaat Ethan, met zijn attachékoffertje in de hand. Hij gooit zijn haar achterover terwijl hij het kantoor uit beent. Hij is knap, dat moet ik hem nageven.
   ‘En nu, mevrouw C?’
    ‘Nu gaan we de oude-vrouwtjeskaart spelen,’ zeg ik. ‘Pak snel een paar servetjes, lieverd, dank je… ik wil deze donut niet weggooien. Letitia’s kat vindt hem vast heerlijk. Die eet alles.’
         Tegen de tijd dat ik de deur uit ben, is Ethan de straat al bijna uit. Ik begin heel snel te lopen, rennen, bijna. Het duurt even voordat Fitz me ingehaald heeft.
    ‘Sodemieters, wat ben jij snel voor een oud dametje!’ zegt Fitz, als hij zijn tempo aanpast aan het mijne. ‘Wacht. Als we hier inslaan, dan kunnen we hem afsnijden.’
 Ik loop achter Fitz aan, een steeg in, nauwelijks breed genoeg voor twee mensen. Er hangt een penetrante urinelucht en het stinkt er naar nog iets anders, wat ik eerst niet kan plaatsen. Marihuana, herinner ik me dan.
    ‘Daar!’ roept Fitz, en hij wijst naar Ethan, aan de overkant van de straat. ‘O jee, sorry. Dat was niet bepaald een geheime-missiestem.’
    Maar het is al te laat, Ethan kijkt onze kant op. Dan moet ik er mijn voordeel maar mee doen.
    ‘Ethan! Jongen!’ roep ik dolenthousiast. En ik wurm me door de stroom voetgangers heen en steek snel de weg over. Achter me hoor ik Fitz zijn adem inhouden en vervolgens zijn excuses aanbieden aan iemand op een motor, die een stukje had moeten uitwijken. ‘Wat een geluk, dat ik jou hier tegen het lijf loop!’
        ‘Hallo Eileen,’ zegt hij, en hij geeft me een kus op mijn wang. ‘Gaat het goed met je?’
‘Uitstekend, dank je,’ zeg ik. Goh, ik ben helemaal buiten adem. Ik kijk om me heen, op zoek naar een plek waar ik even kan gaan zitten, maar er is natuurlijk nergens een bankje te bekennen. ‘Maar als ik heel eerlijk ben,’ zeg ik op een vertrouwelijk toontje, ‘ik moet ontzettend nodig. Ik denk niet dat ik het nog haal, tot ik weer thuis ben. Je blaas is niet meer wat hij geweest is, op mijn leeftijd, zal ik je vertellen. Hij lekt, hij lekt als een malle.’
Ethan trekt het gezicht dat Fitz ook altijd trekt als er iemand omgelegd wordt in een van Martha’s detectives.
‘Ik woon daar,’ zegt Ethan, en hij gebaart naar het gebouw aan het eind van de straat. ‘Wil je anders even mee naar boven om te… eh… om van het toilet gebruik te maken?’
‘Ach, je bent een schat,’ zeg ik. ‘Ga mij maar voor.’
In Ethans appartement vind ik vier aanwijzingen:
1)Een bonnetje op de haltafel voor een maaltijd voor twee personen, voor een totaalbedrag van 248 pond. En ik weet dat alles duur is in Londen – het is gewoon crimineel, de prijzen die ze hier rekenen – maar dat is wel heel erg veel geld om uit te geven aan iemand die alleen maar een vriendin of een collega is.
2)Twee tandenborstels in de badkamer, allebei nog met een natte borstelkop. Die zijn dus onlangs nog gebruikt. Waar heeft Ethan twee tandenborstels voor nodig?
3)Naast de flesjes met spulletjes die Leena voor haar haar gebruikt, die ik herken – allemaal bedoeld om ‘pluis te temmen’ – staat een klein flesje ‘colour protection’ serum. Leena heeft haar haar nog nooit geverfd. Maar goed, het kan natuurlijk ook van Ethan zijn. Hij is immers zo trots op die donkere lokken van hem.
4)Geen prullenbak in de badkamer. Nu is dat op zich niet iets wat duidt op overspel, maar ik heb in mijn leven gemerkt dat mensen die niet zo attent zijn om een prullenbakje in de badkamer te zetten eigenlijk nooit deugen. Het zijn bijna altijd mannen die dit doen, en bijna altijd mannen die niet te vertrouwen zijn.
Als Fitz en ik weer thuis zijn, bespreken we onze onderzoeksresultaten. Hij heeft geen enkele aanwijzing gevonden, maar ik had niet anders verwacht. Ik vertel hem dat oude dametjes nu eenmaal de allerbeste detectives zijn.
‘Je gaat dit toch niet aan Leena vertellen, hè?’ vraag ik enigszins bezorgd. Ik heb de slechte gewoonte opgevat om van alles te delen met Fitz. Hij weet heel veel over Tod, om maar eens wat te noemen. Ik had twee glazen wijn op en hij stelde me zulke directe vragen, gewoon ontwapenend. Zulke persoonlijke dingen deel ik anders nooit met iemand, zelfs niet met Betsy. Misschien komt het doordat ik hier het leven van iemand anders leidt. Hoe dan ook, het is hartstikke leuk.
‘Ik zwijg in alle talen, mevrouw C,’ zegt Fitz. Dan kijkt hij weer ernstig. ‘Als je denkt dat Ethan rottigheid uithaalt, dan ben ik er helemaal voor om het tot op de bodem uit te zoeken. Leena verdient alleen het beste.’
‘Zo is dat,’ zeg ik.
‘Net als jij, Eileen.’
Fitz duwt Leena’s laptop naar me toe, over de kussens van de bank.
Het leven in Leena’s appartement lijkt zich af te spelen rond deze bank. We eten hier, drinken hier thee; en het was zelfs een poosje Martha’s kantoor.
‘Nog nieuwe berichten?’ vraagt Fitz. ‘Ooo, je hebt er eentje van Howard! Kijk dan, die smile van je! Wat ben je toch schattig.’
‘Ach, hou toch op,’ zeg ik tegen hem. ‘Ga eens wat nuttigs doen – de afwas moet nog gedaan worden.’
‘Oké, oké, ik laat je wel alleen met je sexting.’
Ik heb geen flauw benul wat dat betekent, maar ik vermoed iets grofs, dus voor de zekerheid kijk ik hem boos aan. Fitz grijnst en verdwijnt de keuken in, en ik schuif tegen de rugleuning aan en lees Howards bericht.
OldCountryBoy zegt: Hallo Eileen! Ik wilde alleen even kwijt dat ik er klaar voor ben om die website voor jullie club op te zetten. Het kost me hooguit een dag, als je me de opdracht geeft. Xxxxx
Ik was alweer helemaal vergeten dat Howard had aangeboden om een website voor ons te maken. Wat leuk.
EileenCotton79 zegt: Ontzettend lief van je, Howard. Wat heb je allemaal nodig om ermee aan de slag te kunnen?
Ik kauw in gedachten op mijn lip, terwijl ik wacht op zijn reactie. Een website is wel heel spannend, maar het helpt niet om leden te werven voor onze lancering. Ik begin me daar een beetje zorgen over te maken, ook al heeft Fitz al die postertjes opgehangen, door de hele buurt. Ik vraag me af of de mensen waar wij op mikken wel echt naar die posters kijken. Er hangen er zoveel, en de meeste zijn voor bandjes en activistische dingen. We hebben op de posters gezegd dat er voor vervoer wordt gezorgd – Tod heeft de tourbus van zijn theatergroep aangeboden, de lieverd – maar het kan goed zijn dat de mensen voor wie de club bedoeld is niet vaak genoeg buiten de deur komen om de aankondiging überhaupt te zien.
Dan heb ik ineens een idee. Ik klik het gesprek met Howard weg en klik op ‘Vind een Match’. Ik vul alle hokjes in, maar dit keer doe ik het een beetje anders. Leeftijd: 75 plus, Locaties: Oost-Londen, Londen Centrum. Man of vrouw? Ik klik op allebei.
Het is een beetje ondeugend, maar het is voor een goed doel. Ik klik de eerste de beste persoon aan van het lijstje zoekresultaten: Nancy Millers, 78. Ik klik op het envelopicoontje en stuur haar een bericht.
Beste Nancy,
Hopelijk vind je het niet erg dat ik je dit bericht stuur, maar ik ben bezig een club op te richten in Shoreditch, voor mensen van boven de zeventig, en ik vroeg me af of je misschien zin hebt om dit weekend naar onze grootse opening te komen…
Ik ben uren zoet met het versturen van de berichtjes, want ik heb een lijst van honderd hits. Ik ben blij dat Fitz me heeft laten zien hoe je moet ‘knippen en plakken’, anders had dit me een dag gekost. Mijn ogen doen zo al pijn genoeg, en mijn nek is stijf omdat ik hier al zo lang zit met die laptop.
Ik krijg meteen al reacties. Sommige zijn niet zo aardig – Duvel op met je reclame! Dit forum is niet bedoeld voor dit soort dingen! – en sommige mannen lijken mijn bericht te beschouwen als een uitnodiging om met me te flirten, waar ik geen trek in heb. Ik heb belangrijkere zaken aan mijn hoofd, en trouwens, ze kunnen geen van allen tippen aan Howard of Tod. Maar er zijn ook al een paar mensen geïnteresseerd in de Club van Zilveren Shoreditchers. Ik wil dolgraag komen, zegt Nancy Miller. Worden er ook spelletjes gespeeld? vraagt Margaret uit Hoxton.
Precies op het moment dat ik geen geduld meer heb om nog meer berichtjes te beantwoorden, komt Letitia langs met een nieuwe kruidenthee die ik eens moet proberen. Ik nodig haar uit om samen een kopje te drinken – ik vermoed dat dat ook het echte doel was van dit bezoekje – en ik vertel haar over mijn nieuwe plan om ruchtbaarheid te geven aan de club.
‘Was ik ook maar zo handig met dat ding als jij.’ Ze knikt naar de laptop.
‘O, maar dat kun je heus wel leren!’ zeg ik. ‘Vraag Fitz maar, die helpt je wel.’
‘Hij is een goede jongen, die Fitz,’ zegt Letitia. ‘Heeft hij al iemand gevonden om Martha’s kamer over te nemen? Hij maakte zich er een beetje zorgen over toen ik hem laatst sprak.’
Ik glimlach. Letitia is tegenwoordig minstens een keer per dag in de gemeenschappelijke ruimte. Om bloemen te schikken, of om de kussens op te schudden. Als er tegenwoordig mensen langslopen, maken ze altijd een praatje met haar. Maandag zag ik Aurora en Sally daarbeneden een spelletje kaarten met haar spelen! ‘We proberen de tafeltjes even uit!’ had Aurora gezegd. En toen: ‘Bam. Full House!’ zei Sally, en ze legde haar kaarten met een klap op tafel, zodat Letitia zich een hoedje schrok.
‘Nog niet,’ zeg ik tegen haar, en ik pak een koekje. ‘Ik geloof dat hij een advertentie op internet gaat zetten.’
‘Nou, wie het ook maar wordt, die boft maar dat hij hier komt wonen.’
‘Letitia… heb jij ooit overwogen om te verhuizen?’
Ze kijkt verschrikt. ‘Waarnaartoe?’
‘Niet ver. Naar hier. Naar Martha’s oude kamer.’
Het is een geweldig idee, al zeg ik het zelf.
‘O nee,’ zegt Letitia, en ze verstopt zich achter haar beker thee. ‘Ik zou echt niet weg willen uit mijn appartement. En die mooie spullen dan! En trouwens jonge mensen hebben echt geen zin om met een oud besje als ik samen te wonen.’
Het laatste koekje schuif ik haar kant op. ‘Onzin,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar je hebt wel een punt wat al je mooie bric-à-brac betreft. Ik bedoel…’ voeg ik er snel aan toe als ik haar gezicht zie, ‘je mooie antiek.’
‘Ik zou mijn huis nooit uit willen,’ zegt Letitia, wat stelliger, dit keer, dus ik dring niet langer aan. Ze zou het gezelschap wel kunnen gebruiken, en ik ben bang dat ze zich niet redt als ik er niet ben om haar af en toe een zetje te geven ook al krijgen we onze club straks echt van de grond.
Als Letitia weer naar huis is, blijf ik zo lang zitten met mijn kopje thee in mijn handen dat het porselein koud aanvoelt. Ik moet steeds maar denken aan dat bonnetje op Ethans haltafeltje, en de natte tandenborstel in zijn badkamer. Ik weet dat ik wel heel snel tot de conclusie kom dat hij haar ontrouw is, maar dat is gezien de omstandigheden helemaal niet zo gek, dus ik neem mezelf niets kwalijk. Maar toch moet ik weten of ik het echt wel goed zie.
Ik pak mijn telefoon en bel Betsy.
‘Dag schat!’ zegt ze. ‘Hoe is het met je knappe acteur?’
Ik glimlach. ‘Charmant als altijd. Mag ik jouw advies over iets, Betsy?’
‘Natuurlijk.’
‘Leena’s vriend, Ethan. Die heb je misschien wel ontmoet toen hij daar op bezoek was?’
‘Ja, zeker. Die zeldzame keer,’ zegt Betsy.
‘Is hij dan niet vaker langs geweest?’
‘Nee, hooguit twee keer. Volgens mij heeft Jackson hem afgeschrikt.’
Dat verbaast me. ‘Jackson? Jackson Greenwood?’
‘Ja, hij was niet zo onder de indruk van die Ethan.’
‘Jackson ziet dat soort dingen altijd zo scherp,’ zeg ik somber.
‘Ooo, dus Ethan staat er bij jou ook gekleurd op?’ vraagt Betsy.
Ik vertel haar over mijn bevindingen tijdens het tripje naar Ethans appartement. Betsy zuigt valse lucht aan. Dat geluid maakt ze ook altijd als ze wil afdingen op de markt in Knargill.
‘Het is misschien niks,’ zegt ze. ‘Niet elke man is zoals Wade.’
‘Maar veel van hen wel.’
‘Hm, nou ja,’ zegt Betsy.
Ik sta op het punt haar te vragen naar Cliff, maar ze praat door voor ik de kans krijg. Zo gaat het dus altijd.
‘Ik moet zeggen,’ zegt Betsy, ‘voor ik wist dat Leena al een man had, had ik toch echt de indruk dat ze een oogje op Jackson had.’
Kijk, dat is interessant! ‘Hoe kom je daar zo bij?’
‘Als hij in de buurt is, is ze de helft van de tijd met hem aan het bekvechten, en de andere helft van de tijd zit ze met haar haar te spelen. Tijdens de laatste vergadering van de Meifeest-commissie kon ze haar ogen niet van hem afhouden. O, nu ik het daar toch over heb – ze heeft een sponsor geregeld, wist je dat?’
Dit is ongeveer het enige dat Betsy had kunnen zeggen dat me afleidt van het feit dat Leena met Jackson flirt. ‘Een sponsor, voor het Meifeest?’
‘Een of ander groot advocatenkantoor. Heel chic. Ze betalen bijna alles, en Leena heeft ook allerlei activiteiten bedacht om geld mee in te zamelen, taartenkraampjes en grabbeltonnen en een loterij.’
Ik glim van trots. ‘Wat is ze toch geweldig, hè?’
‘Nou ja,’ zegt Betsy, ‘ze weet in elk geval van wanten, dat moet ik haar nageven.’

25
         Leena
    Als ik Nicola oppik en haar vraag waar ze naartoe wil, zegt ze voor het eerst:
         ‘Zullen we naar jouw huis gaan?’
    Ik voel me belachelijk gevleid. Nicola is zo iemand wier vriendschap je echt moet veroveren – dus ik voel me nu een uitverkorene.
     Als we bij Clearwater Cottage aankomen, staat Arnold te wieden in de voortuin.
    ‘Ik zei toch dat ik dat zou doen!’ zeg ik tegen hem terwijl ik Nicola uit de auto help.
       ‘Nou ja, dat heb je dus niet gedaan,’ zegt hij, en hij zwaait naar me met een paardenbloem. ‘Hallo Nicola, alles goed?’
    Ik doe de deur open en bonjour ze allebei naar binnen. ‘Thee?’
      Pas als ik sta te wachten terwijl de thee in de pot staat te trekken bedenk ik me hoe raar het is dat ik dit geen vreemde situatie vind. Mensen zeggen vaak tegen me dat ik zo ‘volwassen’ ben voor mijn negenentwintig jaar. ‘Dat krijg je, als je je zus hebt zien overlijden,’ kat ik dan altijd terug. Maar ik ben nog nooit bevriend geweest met iemand van boven de dertig. En nu geef ik geen krimp als Arnold komt aanwaaien – sterker nog, ik verheug me erop – en ben ik helemaal blij als Nicola me aardig genoeg vindt om de middag bij mij thuis door te brengen. Het is leuk. Ik vind het goed dat ze mijn kijk op dingen veranderen, hoe veel onze levens ook van elkaar verschillen. Dit ga ik nog missen als ik wegga – ik ga hen missen.
    Er wordt op de deur geklopt. Het is Betsy.
     Ze ziet er een beetje verfomfaaid uit. ‘Hallo Leena,’ zegt ze stijfjes.
    ‘Betsy! Hoi! Kom binnen. We zitten net aan de thee,’ zeg ik. ‘Ik ga even een kopje voor je halen. Kan ik je jas aannemen?’
        Ik pak haar jas, hang hem op en peins me suf. Betsy is al niet meer langs geweest sinds die vreselijke eerste keer dat zij hier thee kwam drinken en ik steeds de verkeerde dingen zei. Dus waar komt dit vandaan?
    ‘Ik blijf niet,’ zegt Betsy. ‘Ik kom alleen even mijn reservesleutel halen. Die heeft Eileen ergens liggen.’
   ‘O, natuurlijk!’ zeg ik, en ik kijk om me heen, alsof de sleutel op de eettafel zou kunnen liggen. ‘Heb je jezelf buitengesloten?’
    ‘Ja,’ zegt ze.
         Ik probeer haar blik vast te houden, maar haar ogen schieten weg. Ze liegt, dat is wel duidelijk.
    Arnold kijkt even van de een naar de ander en staat dan op. ‘Nicola, ik moet je echt de hortensia aan het eind van Eileens tuin laten zien,’ zegt hij.
 ‘De wat?’ zegt Nicola. ‘Ik hoef helemaal…’
    Maar hij helpt haar al uit haar stoel.
    ‘Nou, goed dan,’ moppert ze.
    Ik zeg geluidloos ‘Dank je wel’ tegen Arnold, en hij schenkt me een glimlachje. Als we eenmaal alleen zijn, wend ik me weer tot Betsy, die de laatjes van het dressoir open- en dichtdoet.
        ‘Kan Cliff je niet binnenlaten?’ vraag ik voorzichtig.
Betsy draait zich niet om. Het blijft heel lang stil.
‘Cliff heeft me buitengesloten.’
Ik haal diep adem. ‘Dat is dan vrij onaardig van hem,’ zeg ik op een zo neutraal mogelijke toon. ‘Wil je anders vanavond hier logeren?’
Ze kijkt om zich heen. ‘Hier logeren?’
‘Ja. Je kunt op oma’s kamer slapen.’
‘O, ik…’ Ze lijkt even wat verloren. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Dat is heel vriendelijk. Maar ik zou liever gewoon de sleutel vinden.’
‘Goed dan,’ zeg ik als ik Arnold en Nicola weer terug zie lopen door de tuin. ‘We vinden hem wel, met z’n vieren.’
Ik vind van alles, op zoek naar de sleutel. Mijn oude schooltas (hoe is die hier nou terechtgekomen?); een foto van mijn moeder toen ze van mij in verwachting was, als een filmster, zo mooi; een recept voor chocoladetaart in Carla’s handschrift, waardoor de tranen me in de ogen springen. Carla duikt de hele tijd maar op, hier in Hamleigh. Ze mag dan niet zo lang in het dorp hebben gewoond, maar ze is er wel onderdeel van gaan uitmaken. Misschien is dat ook wel de reden waarom ik eindelijk een beetje vooruitgang maak, nu ik hier ben – of liever gezegd, waarom ik eigenlijk eens even stilsta. Vooruitgaan kan ik heel goed, stilstaan is heel moeilijk voor me.
Ik vouw het recept zorgvuldig op en leg het terug waar ik het heb gevonden. Misschien komt er een dag dat ik niet volschiet, als ik een schat als deze tegenkom. Misschien dat ik er dan om kan glimlachen.
Uiteindelijk vindt Nicola de sleutel. Hij is zorgvuldig voorzien van een labeltje in oma’s hanenpoot – Betsy’s reserve – en lag achter in de la van haar haltafeltje, bij een hele verzameling sleutels van huizen die we allang achter ons hebben gelaten: Carla’s appartement in Bethnal Green, ons oude huis in Leeds, en tot mijn irritatie, een fietssleutel die ik al tien jaar kwijt ben. En er is een reservesleutel voor mijn moeders huis, die ik inpik voor zolang ik hier nog ben – ik heb die van oma gebruikt, maar die blijft altijd in het slot steken.
Ik loop met Betsy mee naar huis. Ik geef haar geen ruimte om tegen te stribbelen, maar het verbaast me dat ze het toelaat. Ik probeer te bedenken wat oma zou zeggen, en ik vermoed dat die helemaal niet veel zou zeggen – ze zou Betsy de kans geven om te praten. Dus terwijl we langzaam door de regen over Middling Lane lopen, houd ik alleen de paraplu omhoog en wacht ik tot Betsy er klaar voor is.
‘Je zult wel denken dat je alles weet van mijn situatie,’ zegt ze uiteindelijk, recht voor zich uit kijkend.
‘Nee, helemaal niet.’
‘Mooi zo. Want het is… complex.’
‘Dat geloof ik graag.’
Ik kauw op mijn wang. Oma zou haar mond houden. Ze zou het erbij laten. Maar…
‘Niemand hoort bang te zijn in zijn eigen huis. En als je bij hem weg wilt, Betsy, dan kun je bij iedereen in het hele dorp terecht. Echt iedereen.’
We zijn bij Betsy’s huis. Ze blijft even staan bij het hek. Het is de bedoeling dat ik wegga, dat is wel duidelijk, maar ik blijf liever tot zij veilig naar binnen is.
‘Hij zal nu wel afgekoeld zijn,’ zegt Betsy, en ze prutst wat met de sleutel. ‘Ga nou maar, Leena, het is niet goed als jij hier rondhangt.’
‘Je verdient beter. En het kan me niet schelen hoe vaak jij me eruit zet of zegt dat ik hier niet mag rondhangen, ik blijf het zeggen,’ zeg ik met een lachje. ‘Ik ben er altijd.’
‘Je bent er nog geen week meer,’ wijst Betsy me terecht.
‘O ja.’ Ik was oprecht vergeten dat ik wegga. ‘Nou ja, dan heb je de goede Eileen Cotton weer terug in Clearwater Cottage,’ zeg ik lachend, maar in mijn maag voel ik een soort knoop die veel weg heeft van verdriet. ‘Dat is nog veel beter.’

26
         Eileen
    Bu-bu-bu-BUH-BUH-bu-bu-bu, doet Leena’s telefoon op het tafeltje van de koffiezaak.
         ‘Shit, ik krijg elke keer weer een hartverzakking als jij een appje binnenkrijgt,’ zegt Bee, en ze grijpt naar haar borst. ‘Dat ding staat zo hard!’
    Ik wil haar op haar kop geven om het vloeken, maar het berichtje leidt me af.
     ‘Wie is het nu weer?’ vraagt Bee. ‘Old Country Boy, of die sexy acteur van je?’
    ‘Het is mijn ouwe buurman,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Hij heeft de kattenfilmpjes ontdekt en nu stuurt hij die al weken door.’
       ‘O, heb je hem die ene al gestuurd van die kat die dat kind in het zwembad duwt?’ vraagt Bee. ‘Die hebben Jaime en ik al ongeveer zeshonderd keer bekeken.’
    ‘Dus jouw dochter deelt jouw zwartgallige humor,’ zeg ik, en ik leg mijn telefoon weer neer. Arnold kan wel wachten. Ik wil Bee’s nieuwtjes horen. ‘Nou? Hoe was je derde date met Mike?’
      Bee schudt haar hoofd alsof ze het niet kan geloven. ‘Het was zo leuk, Eileen. Hij is… nou, hij kan dus totaal niet dansen, hij is ook een heel stuk rijker en succesvoller dan ik, en hij woont niet eens in Londen, dus ik kan bijna geen enkel hokje voor hem afvinken…’
    ‘Wat zei hij toen je hem over Jaime vertelde?’
     Haar blik verzacht. O… die blik ken ik maar al te goed.
    ‘Hij zei: “Vertel eens over haar.” Dus toen hebben we het drie kwartier aan één stuk over Jaime gehad. Hij werd er helemaal niet zenuwachtig van, en hij deed niet ongeïnteresseerd. Hij luisterde echt.’
        Ik glimlach. ‘Tja, “goed kunnen luisteren” staat niet op jouw lijstje, maar wel op de mijne.’
    ‘Hij heeft me ook zó geholpen met ons eigen bedrijf. Hij barst van de ideeën, maar hij is geen mansplainer, snap je?’
   ‘Niet helemaal, maar vooruit,’ zeg ik. ‘Heb je het al met Leena over die ideeën gehad?’
    Bee trekt een gezicht. ‘Ik wil haar niet pushen – de vorige keer dat we het over onze plannen voor B&L hadden zei ze dat haar zelfvertrouwen zo’n tik had gekregen na Carla’s overlijden dat ze er niet over na wilde denken. Ik snap het wel. Ik wil best wachten tot ze er klaar voor is.’
         ‘Hm,’ zeg ik, terwijl de ober onze koffie voor ons neerzet.
    Bee kijkt vragend. ‘Vertel. Wat wil je zeggen?’
 ‘Jij bent anders geen type dat best wil wachten.’
    Bee roert in het schuim op haar koffie. ‘Wel als Leena dat nodig heeft,’ zegt ze.
    ‘Dat is heel lief van je,’ zeg ik, ‘maar zelfs Leena heeft af en toe een duw nodig. Ze klinkt altijd zo blij als ze het over die plannen van jullie heeft, en het doet me verdriet dat ik haar er al zo lang niet meer over gehoord heb. Misschien is het juist precies wat ze nodig heeft om verder te kunnen.’
    ‘Zou kunnen,’ zegt Bee, en ze veert op. ‘Misschien moet ik haar maar gewoon… weer eens achter de vodden zitten. Ik wil het momentum niet verliezen. Ik ben weleens bang dat we voor eeuwig bij Selmount blijven.’
        Die avond zit ik naast Fitz aan de ontbijtbar en bekijk ik de reacties die ik heb ontvangen voor de Club van Zilveren Shoreditchers. Tot nu toe hebben vijf mensen om vervoer gevraagd om naar onze opening te kunnen komen, en er zijn nog zeven anderen die hebben gezegd dat ze later nog definitief zullen bevestigen of ze komen, plus nog een handjevol mensen die alleen hun interesse tonen. Ik moet niet op te veel hopen, maar het is wel heel spannend allemaal.
Zo af en toe check ik of Howard bereikbaar is op de chat. Zijn ideeën voor onze website klinken geweldig – hij heeft het geweldige plan opgevat om hem te gebruiken om fondsen te werven. Ik hou het nog even allemaal als een verrassing, maar ik kan bijna niet wachten om het aan Fitz te laten zien als het eenmaal klaar is. Het enige nadeel is dat Howard wat geld nodig heeft om het allemaal van de grond te krijgen. Hij zegt dat hij dat bedrag waarschijnlijk verdubbeld heeft met de bedragen die we gaan ophalen voor het goede doel, dus dat geld heb ik in no time weer terug. En mij lijkt het zeker de moeite waard. Ik moet alleen nog van hem horen hoeveel geld hij precies nodig heeft.
Terwijl ik al mijn berichten afwerk, beland ik op mijn gesprek met Arnold. Een hele reeks kattenfilmpjes met hier en daar wat nieuws over Hamleigh en de tuin. Ik blijf hangen bij zijn naam, en dan, in een impuls, klik ik door naar zijn profiel.
Er staat nu ook iets bij de foto. Mijn naam is Arnold Macintyre, en ik ben klaar voor een nieuw hoofdstuk, staat er. Is er iemand die daar ook klaar voor is? Ik zou graag willen chatten met een gelijkgestemde…
Ik wrijf in mijn nek. Zou er al iemand hebben gereageerd op Arnolds vraag? Is er ergens een gelijkgestemde dame die het met hem zou willen hebben over dat nieuwe hoofdstuk? Het was helemaal niet bij me opgekomen dat Arnold met mij praat via die website, maar waarschijnlijk ook met anderen.
Mijn hand blijft even hangen boven de berichtenknop. Er staat een groen stipje naast Arnolds naam. Gek idee dat hij daar in Hamleigh achter zijn computer zit.
EileenCotton79 zegt: Hallo Arnold. Ik wil het je toch vragen: wat bedoel je precies als je zegt dat je klaar bent voor een nieuw hoofdstuk?
Arnold1234 zegt: Nou, je inspireerde me.
EileenCotton79 zegt: Ik???
Arnold1234 zegt: Ja, je pakt het leven weer bij de hoorns. Daar ben ik al veel te lang geleden mee gestopt. Dus ik ben weer begonnen.
Ik zit een poosje naar het scherm te staren. Arnold begint weer te typen.
Arnold1234 zegt: Ik zit tegenwoordig op pilates.
‘Ha!’
Fitz kijkt op van zijn eigen laptop met een vragende blik. Ik glimlach schaapachtig.
‘Niks boeiends,’ zeg ik snel, en ik draai het scherm van Leena’s laptop een stukje van hem af.
EileenCotton79 zegt: Wat nog meer?
Arnold1234 zegt: Leena heeft me geleerd om pad thai te maken.
EileenCotton79 zegt: Maar Leena kan zelf helemaal niet koken!
Arnold1234 zegt: Ja, dat weet ik nu dus ook.
Ik moet alweer lachen.
EileenCotton79 zegt: En Betsy vertelde dat je tegenwoordig ook al in de Meifeest-commissie zit…
Arnold1234 zegt: Klopt. Al weigert je kleindochter om de Eileen Special te maken op het feest, dus ik denk niet dat het echt een leuk feest gaat worden.
Ik glimlach. Elk jaar verkoop ik toffee-appels bij mijn tuinhek. Arnold koopt er altijd drie, moppert over de prijs tot ik het zat ben en hem korting geef, en daar loopt hij dan de hele avond om te grijnzen. Meestal met toffee op zijn tanden.
Mijn vingers hangen boven te toetsen.
EileenCotton79 zegt: Als ik nou eens beloof dat ik een paar van die appels voor je maak als ik terug ben?
Het duurt heel lang voor hij reageert.
Arnold1234 zegt: Krijg ik dan korting?
Ik lach en rol met mijn ogen.
EileenCotton79 zegt: Gratis, omdat je voor Leena hebt gezorgd nu ik er niet ben. En als bedankje voor de kattenfilmpjes. Ik moet er altijd erg om lachen.
Arnold1234 zegt: Dat sla ik natuurlijk niet af.
Weer glimlach ik.
Arnold1234 zegt: Hoe gaat het eigenlijk met die Club van Zilveren Shoreditchers? Zit daar al schot in?
Ik was helemaal vergeten dat ik hem daarover had verteld – wat lief dat hij het zich herinnert.
EileenCotton79 zegt: De grote opening is dit weekend!
Arnold1234 zegt: Kon ik maar komen.
En terwijl ik dat nogal verrassende zinnetje op me in laat werken, typt hij:
Arnold1234 zegt: Als ik welkom zou zijn, natuurlijk.
EileenCotton79 zegt: Natuurlijk zou je welkom zijn, Arnold, doe niet zo gek.
Arnold1234 zegt: Nou ja, je hebt me nog nooit bij je binnengelaten, dus ik ga daar niet zomaar van uit…
Ik kijk fronsend naar Leena’s laptop en schuif mijn bril naar het puntje van mijn neus.
EileenCotton79 zegt: Hoe bedoel je, nooit?
Arnold1234 zegt: Nou, nooit. Je hebt me nog nooit uitgenodigd om binnen te komen.
EileenCotton79 zegt: Niet. Ik heb je wel degelijk één keer uitgenodigd.
Arnold1234 zegt: Ja, nou ja, maar sinds die eerste dag dus nooit meer.
Ik bijt op mijn lip en wrijf er dan afwezig over om mijn lippenstift uit te smeren.
Nu ik het zo eens van een afstandje kan bekijken, dan… ben ik misschien inderdaad niet altijd even aardig geweest tegen Arnold.
Ik wacht nog even, want ik weet niet wat ik moet schrijven. Dan stuurt Arnold me een filmpje van een kat die meerijdt op een stofzuiger. Ik schiet weer in de lach.
Arnold1234 zegt: Ik dacht, ik klaar de lucht een beetje.
EileenCotton79 zegt: Nou, Arnold, het spijt me. Als ik weer thuis ben, nodig ik je van harte uit voor een kop thee en een toffee-appel.
Arnold1234 zegt: Dat lijkt me leuk.
Arnold1234 zegt: Veel succes met je opening, Eileen. We verheugen ons er allemaal op om je weer in Hamleigh te hebben.
En daarmee verdwijnen de groene stipjes.
Vanavond is mijn laatste avond met Tod. Ik ga pas maandag weg, maar het weekend heb ik gereserveerd voor het afscheid van mijn nieuwe vrienden.
Ik ben niet echt verdrietig om het afscheid van Tod. We wisten vanaf het begin dat het zou gebeuren, en wanneer het zover was. Daarom ben ik ook zo verbaasd als hij naast me overeind komt in zijn weelderige witte bed en zegt:
‘Eileen, ik ben er nog niet klaar voor om afscheid van je te nemen.’
Ik ben er zo van ondersteboven dat ik even moet zoeken naar de juiste woorden, en dat duurt zo lang dat Tods gezicht betrekt.
‘O, sorry,’ zeg ik en ik zoek automatisch zijn hand. ‘Het verrast me alleen. We hebben toch altijd gezegd…’
‘Dat weet ik wel.’ Hij drukt zijn lippen op mijn hand. Zijn zilvergrijze haar zit helemaal in de war na een middag in bed. Ik strijk het glad tot het weer zit zoals hij het graag draagt, een beetje achterover, zoals Donald Sutherland. ‘Maar het was zo bijzonder. Ik heb er geen andere woorden voor. Jij bent echt uniek, Eileen Cotton.’
Ik glimlach en kijk naar het laken dat over mijn schoot getrokken is. ‘We hebben afgesproken dat we vandaag afscheid zouden nemen.’
‘Nou ja, dat kan toch ook morgen. Over overmorgen. Of ergens heel ver in de toekomst.’ Hij kijkt me olijk aan, en weeft zijn vingers door die van mij. ‘Toe. Laat me proberen om je over te halen. Kom morgen naar het feestje van onze cast. Het is een barbecue, op een dakterras in King’s Cross. Lekker eten, goede gesprekken, hier en daar een beroemde acteur…’
‘Sla jij dat feest anders over,’ zeg ik impulsief, ‘en kom naar de lancering van de Club van Zilveren Shoreditchers.’ Ik druk een zoen op zijn wang. ‘Het zou zo leuk zijn als jij er was.’
Hij blijft even stil. ‘Nou, ik… dat zou ik kunnen doen.’
Ik ben blij. Dit project was het belangrijkste dat ik in mijn tijd hier in Londen heb gedaan – het voelt alsof Tod erbij moet zijn. En misschien heeft hij wel gelijk. Misschien hoeft dit wel niet voorbij te zijn, omdat ik toevallig weer terugga naar Yorkshire. Het is per slot van rekening maar een paar uur met de trein.
Pas als ik zijn huis al heb verlaten bedenk ik dat Howard heeft gezegd dat hij ook bij de opening aanwezig wil zijn. O jee. Dit is dus waarom dat daten zo lastig kan zijn.

27
         Leena
    ‘Geen sprake van,’ zeg ik streng.
         ‘Maar Vera is aan de race!’ jammert Penelope.
    Ik heb zoveel aan mijn hoofd dat ik niet eens tijd heb om dat grappig te vinden.
     ‘Penelope, ik moet rond kunnen lopen om te zorgen dat het allemaal goed verloopt! Er is toch zeker wel een andere jongedame in het dorp die we kunnen dwingen of chanteren om de Meikoningin te zijn?’
    ‘Nou ja… Ursula misschien…’
       Ursula is de zestienjarige dochter van de eigenaren van de dorpswinkel. Meestal zit ze in het hoekje bij de verse groenten met een boek. Ik heb haar nog nooit met iemand een woord zien wisselen.
    ‘Perfect,’ zeg ik en ik draai me weer om naar de prachtige guirlandes met wapenschilden die tussen de lantaarnpalen op Peewit Street worden opgehangen. Het is een kille morgen; de guirlandes worden weerspiegeld in de plassen op de stoep, en de vlaggen die we hebben vastgemaakt aan het oorlogsmonument aan het eind van de straat wapperen schitterend in de wind. ‘Ik laat het graag aan jou over, Penelope.’
      ‘Die guirlande hangt scheef,’ zegt Roland.
    Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. ‘Dank je, Roland.’
     ‘Geen probleem,’ zegt hij gezellig en dan rijdt hij snel achter Penelope aan.
    ‘Hij heeft wel gelijk,’ hoor ik Jackson zeggen.
        Ik draai me om. Ik ben uiteindelijk heel mild voor hem geweest, wat betreft zijn Meikoningskostuum. Hij draagt een groene broek, waarvan de pijpen in hoge bruine laarzen gestoken zijn, en een los wit overhemd met een riem om zijn middel. Zo stel ik me Robin Hood altijd graag voor, als die een brede rugbyspeler was geweest in plaats van een pezig bosmannetje. De Meikrans hangt al om zijn nek. Die is prachtig – Kathleen heeft hem gemaakt van wilde bloemen die ze langs de weg heeft geplukt.
    Maar het klapstuk zijn de horens. Grote groene horens, gekromd als die van een ram, en even groot als mijn konijnenoren waren toen ik de paashaas was.
   Ik zei dat ik mild was, maar je denkt toch niet dat ik hem zonder iets belachelijks op zijn hoofd zou laten rondlopen?
    ‘Hé,’ zegt hij terwijl ik mijn lachen inhoud, ‘ik heb ook niet gelachen toen jij eruitzag als Roger Rabbit.’
         Ik klem mijn lippen op elkaar en zet het ernstigste gezicht op dat ik in me heb. ‘Heel koninklijk,’ zeg ik dan. Als ik me weer omdraai naar de guirlandes, voel ik iets om mijn nek landen. Ik kijk omlaag. Het is de krans van de Meikoningin, precies zo eentje als die van Jackson, maar dan met roze bloemetjes tussen de witte.
    Met een ruk draai ik me om. ‘O nee, vergeet het maar,’ zeg ik en ik wil de krans weer afdoen.
 Maar Jackson pakt mijn pols snel vast. ‘Je weet best dat Ursula het nooit zou doen. Kom op. Waar is je gemeenschapszin gebleven.’
    ‘Ik kan niet meelopen met de optocht, ik moet alles organiseren!’ protesteer ik. ‘De wagen voor de Meikoning en -koningin is in het midden helemaal doorgerot, dus ik moet of een wel heel getalenteerde timmerman zien te vinden, of een nieuwe wagen, en…’
    ‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt Jackson en ik zie het begin van een kuiltje in zijn wang. ‘Als jij nou mijn Meikoningin bent, dan zorg ik ervoor dat je in stijl wordt vervoerd, oké?’
    Ik kijk hem argwanend aan. ‘Dit is mijn achterdochtige blik, dat je het weet.’
        ‘Ja, die blik ken ik inmiddels vrij goed,’ zegt Jackson. Hij heeft mijn pols nog steeds vast. Ik vraag me af of hij mijn hart voelt overslaan. ‘Laat het nou maar gewoon aan mij over,’ zegt hij nog eens, en als hij mijn arm loslaat, voel ik zijn vingers nog op mijn huid, warm als zonlicht.
Ethan moet komen. Het is veel te lang geleden. Dit slaat nergens op, en het leidt af, deze domme – wat het ook maar is… deze verliefdheid op Jackson. Van de week heb ik mezelf erop betrapt dat ik aan hem zit te denken als ik dat niet zou moeten doen, dat ik onder het koken terugdenk aan onze gesprekken, en me probeer in te denken waar hij toen aan dacht. Dat ik aan die zandkleurige sproetjes onder zijn kalme blauwe ogen denk en aan hoe het voelde dat zijn lichaam tegen het mijne aan gedrukt werd toen ik tegen de spiegel in de zitkamer aan viel.
Ik kijk op mijn telefoon – Ethan moet me nog laten weten hoe laat hij komt – maar ik heb hier geen bereik, zoals gewoonlijk. Ik grom, en stort me weer op het schikken van de guirlandes, en ga in mijn hoofd het lijstje af van alle klusjes die nog gedaan moeten worden: checken of de wc-hokjes er al zijn, een oplossing zoeken voor het parkeerprobleem omdat het weiland dat daarvoor bedoeld was onder water staat, de man van het ijs bellen, Betsy vragen hoe het gaat met de kraampjes met eten…
Penelope komt terug. ‘Ursula zegt dat ze liever haar ogen laat uitpikken door een van die valken dan dat ze Meikoningin wil zijn,’ meldt ze.
‘Jemig, wat… plastisch,’ zeg ik. Ik had duidelijk niet door hoe Ursula in elkaar zit. ‘Goed, ik verzin wel iemand anders, maar eerst de kraampjes en het ijs en het parkeren en de plees.’
‘Blijf ademhalen, kindje,’ zegt Penelope en ze legt een hand op mijn schouder. ‘Je hebt al zoveel gedaan! Ik weet zeker dat Betsy het niet erg vindt als je even pauze neemt.’
‘Penelope,’ zeg ik met een klopje op haar hand, ‘ik heb me oprecht al heel lang niet meer zo vermaakt als nu. Dus ik wil helemaal geen pauze.’
Ze kijkt me aan met die knipperende uilenogen van haar en zegt: ‘Je bent echt een heel vreemd meisje.’
Ik grijns en kijk nog eens op mijn telefoon. Het is een wonder: ik heb drie streepjes ontvangst, maar nog steeds geen bericht van Ethan. Ik zet de gedachte van me af en bel Betsy via de sneltoetsen. (Ja echt, oma’s telefoon heeft sneltoetsen.)
‘Sorry dat ik je belletje net gemist heb!’ zeg ik in de telefoon, terwijl ik gebaar dat de mannen die de guirlandes ophangen meer naar links moeten (Rob en Terry?). Zo heten ze toch? Of zijn dat de mannen die ik net heb opgedragen om het verkeer naar Lower Lane tegen te houden?
‘Leena. De kraampjes voor het eten. Die komen niet.’
‘Wat? Hoezo niet?’
‘Ik weet het niet!’ Betsy klinkt alsof ze bijna in tranen is.
‘Geen zorgen, ik ga er achteraan.’ Ik hang op en bel een van de kraampjeshouders. We hebben allemaal verschillende mensen ingeschakeld, bijna allemaal mensen uit de regio. De tostiman is de eerste die ik kan vinden.
‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar Firs Blandon bood ons twee keer zoveel geld.’
‘Firs Blandon?’ Het dorp waar ze tijdens de vergadering van de buurtwacht altijd zo op zitten te katten? ‘Waarom?’
‘Ze hebben ook een Meifeest, volgens mij. Er staat een bord langs de weg, naast dat van jullie om mensen te trekken. Veel groter dan jullie bord, trouwens,’ zegt de tostiman.
‘Doe ons dit niet aan,’ zeg ik. ‘Ik ben al op weg naar Firs Blandon,’ – ik ben naar Agatha aan het rennen – ‘en ik haal jullie allemaal naar Hamleigh-in-Harksdale zoals afgesproken. Het wordt niet leuk, dat kan ik je wel vast zeggen, en het zou een stuk schelen als jullie allemaal gewoon netjes aan je contractuele verplichtingen voldoen hier in Hamleigh.’
Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Ik heb helemaal niks ondertekend,’ zegt de tostiman.
Shit, shit, shit. Hij heeft gelijk. We hebben gewoon de kraampjes gebeld die elk jaar komen, en gevraagd of ze dit keer iets willen doen met een middeleeuws thema, en ze zeiden allemaal: ‘Tuurlijk, we zijn er!’ Misschien dat er ooit in het verleden een keer iets van een contract is geweest, toen ze voor het eerst het Meifeest organiseerden, maar Joost mag weten waar dat is.
‘Dat maakt niet uit. Juridisch gezien hebben wij rechten,’ zeg ik koeltjes, al heb ik geen flauw benul of dat ook echt zo is.
‘Aha. Nou ja… het spijt me, Leena. Ik kan heel veel verdienen met deze tosti-klus, dus… sorry.’ Hij hangt op.
Ik doe de auto van het slot. Penelope verschijnt naast me, en haar grote ogen staan bezorgd.
‘Er zijn helemaal geen kraampjes met eten!’ zegt ze, en ze grijpt me bij mijn arm.
‘Het is een ramp!’ buldert Basil die heel langzaam maar heel doelgericht aan komt hollen. ‘Dat vervloekte Firs Blandon! Ik had kunnen weten dat ze iets in hun schild voerden!’
‘Alles oké, Leena?’ roept Arnold vanaf de andere kant van de weg, waar hij de lichtjes in de lampionnen staat te controleren.
‘Instappen allemaal,’ zeg ik, en ik wijs naar de auto.
Ik gooi de sleutels naar Penelope, die ze vangt en dan verbouwereerd lijkt dat haar reflexen nog zo goed waren.
‘Jij rijdt,’ zeg ik.
‘O, maar wat zou dokter Pjotr daarvan vinden?’ vraagt Basil. ‘Die zei dat Penelope niet meer zou moeten…’
Penelope’s ogen beginnen te twinkelen. ‘Ach, wat kan mij die dokter Pjotr nou schelen,’ zegt ze en ze doet het portier aan de bestuurderskant open. ‘Dit is leuk!’
Ik zal niet beweren dat ik me veilig voel met Penelope achter het stuur, maar we schieten wel lekker op.
‘Dat was een rood stoplicht,’ zegt Arnold droogjes als we er dwars doorheen rijden.
‘Het zou toch elk moment op groen kunnen springen,’ zegt Penelope, die het gaspedaal nog eens even flink indrukt.
‘Wie is de baas in Firs Blandon?’ vraag ik. ‘Is er een burgemeester of zoiets?’
‘Wat? Nee,’ zegt Arnold. ‘Er zal wel een voorzitter zijn van de dorpsraad…’
‘Zou goed kunnen,’ zegt Penelope sluw, ‘maar die heeft het daar waarschijnlijk niet voor het zeggen.’
Ik kijk op van mijn telefoon. ‘O nee?’
‘Eileen is voorzitter van onze buurtwacht,’ zegt Penelope terwijl ze met tachtig kilometer per uur een scherpe bocht neemt, ‘maar we weten allemaal dat Betsy de touwtjes in handen heeft. Of niet soms?’
‘Ho, ho, je mag hier maar vijftig!’
‘O ja? Nou ik heb geen bord gezien,’ zegt Penelope.
Als we Firs Blandon binnenrijden, draai ik mijn raampje omlaag. Er zijn guirlandes! En lampionnen! De schoften!
‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen een van de mannen die bezig zijn met het ophangen van de guirlandes. ‘Wie heeft hier de leiding?’
‘Breng me naar je leider!’ blaft Basil vanaf de achterbank. Hij moet er zelf om grinniken.
‘De leiding?’
‘Ja.’
‘Nou, de voorzitter van de dorpsraad is…’
Ik wuif hem weg. ‘Ik bedoel, wie heeft hier écht de leiding. Dus als iemand te dicht bij een kruispunt parkeert, of als de pub zijn prijs voor fish en chips verhoogt, wie is dan degene die dat allemaal aanpakt?’
‘O, je bedoelt Derek,’ zegt de man. ‘Die is daar bezig om de kraampjes met eten op de juiste plek te zetten.’
‘Mannen die Derek heten moet je nooit vertrouwen,’ zegt Penelope nogal mysterieus als we Main Street in het vizier krijgen, die nu vol staat met ónze kraampjes.
‘Zetten jullie de auto maar neer,’ zeg ik, en ik heb mijn portier al open. ‘Ik ga ernaartoe.’
Het is niet moeilijk om te zien wie Derek is. Het is een man van achterin de zestig, met een heel erg felgele, totaal overbodige bouwvakkershelm op zijn hoofd, en een megafoon in zijn hand.
‘Tikje naar rechts! Tikje naar links. Nee, naar links, zei ik. Naar links!’ toetert hij in de megafoon.
‘Derek?’ zeg ik vriendelijk.
‘Ja?’ Hij keurt me nauwelijks een blik waardig.
‘Leena Cotton,’ zeg ik, en ik ga voor hem staan met uitgestoken hand. ‘Ik ben hier als vertegenwoordiger van Hamleigh-in-Harksdale.’
Daar heb ik zijn aandacht mee te pakken. ‘Dat is snel,’ zegt hij met een zelfingenomen lachje waar mijn bloed van gaat koken.
‘Ik heb een uitstekende chauffeur,’ zeg ik. ‘Kunnen we ergens praten?’
‘Ik heb het ontzettend druk,’ zegt Derek. ‘Ik ben een Meifeest aan het regelen, weet je wel? Je begrijpt vast wat daar allemaal bij komt kijken.’
‘Ja, zeker,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik wilde je ook alleen succes komen wensen.’
Hij kijkt verbaasd. ‘Dank je, schat,’ zegt hij en hij grijnst nog breder. ‘Maar wij hebben jouw wensen niet nodig. We serveren hier vandaag het beste eten van heel Yorkshire.’
‘O, nee, daar heb ik het ook niet over,’ zeg ik. ‘Ik heb het over de projectontwikkeling.’
Derek verstijf. ‘De wat?’
‘Ja, Firs Blandon heeft behoorlijk ambitieuze plannen! Dat buurtcentrum aan de rand van het dorp, weet je wel, met dat uitzicht op een aantal huizen aan Peewit Street in Hamleigh? Dat zou een geweldige toevoeging kunnen worden aan de streek – afhankelijk van hoe je ernaar kijkt. Want je zou het ook kunnen zien als horizonvervuiling in het iconische landschap van de Yorkshire Dales.’
Nu is Derek een en al oor.
‘O, Penelope, Basil, Arnold!’ roep ik, en ik wuif dat ze moeten komen. ‘Mag ik jullie voorstellen aan Derek? We gaan hem nog vaak zien, nu we ons zoveel meer gaan bezighouden met de vergunningsaanvragen voor bouwprojecten hier in Firs Blandon.’ Ik kijk Derek lief aan. ‘Penelope, Basil en Arnold hebben een heel uitgesproken mening over regionale ontwikkeling. Toch, jongens?’
‘Dat kun je wel zeggen!’ beaamt Basil, met zijn borst vooruit.
‘Ik ben altijd al heel nauw betrokken geweest bij de dorpszaken,’ zegt Arnold.
‘Ik kan je één ding vertellen,’ zegt Penelope terwijl ze Derek strak aankijkt, ‘er is iets mis met de naam Derek. Ik heb nog nooit een Derek ontmoet die deugt. Niet één.’
Ik glimlach opgewekt en neem de megafoon uit Dereks hand. Hij verzet zich niet.
‘Inpakken allemaal!’ roep ik in de megafoon. ‘We gaan naar Hamleigh-in-Harksdale.’
De kraampjes gaan met de staart tussen hun achterwielen naar Hamleigh. Penelope rijdt terug met de bravoure van een zorgeloze jongen van zeventien, en dus komen we tegelijk met de kraampjes aan, terwijl ze ook nog langs Knargill gereden is om Nicola op te pikken. Als we langs het Meifeest-bord van Firs Blandon komen, rijdt Penelope van de weg. Ik houd me gillend vast aan de deurklink terwijl zij op het bord inrijdt zodat het ondersteboven in de berm valt.
‘Oeps!’ zegt ze.
‘Die daar moet ook!’ zegt een baldadige Nicola, wijzend op een bord voor een boerderijwinkel.
Als we Hamleigh naderen, heb ik nog net genoeg tijd om te checken of de wc-hokjes zijn gearriveerd voor er iemand komt om het water af te voeren van het parkeerweiland. Maar als we aan de rand van het veld komen waar de etenskraampjes moeten komen te staan, staat er een kleine menigte bij de ingang, zodat we niet kunnen zien wat er aan de hand is. Penelope en ik kijken elkaar fronsend aan. Ze parkeert in de berm en we stappen uit. Ik wil Nicola helpen, maar Basil houdt zijn arm al voor haar op. Ronduit middeleeuws, zo hoffelijk. Arnold geeft Agatha een klopje als hij uitstapt – hij is heel erg gehecht geraakt aan mijn autootje sinds hij haar uit oma’s heg heeft gered.
‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ vraagt Arnold met een knikje naar de menigte.
‘Geen idee.’ Ik kijk op mijn telefoon als ze eropaf lopen. Er staat een berichtje van Bee waar mijn hart een sprongetje van maakt:
Leena, WE GAAN ERVOOR. B&L Consultancy. Ik heb het allemaal besproken met je oma en ik HEB ER ZIN IN. Als je meer tijd nodig hebt, dan ben ik er voor je, dat weet je, maar laten we het niet nog langer uitstellen. Laat mij anders het werk doen als jij er nog geen ruimte voor in je hoofd hebt. Maar laten we onze droom niet uit het oog verliezen, lieverd! Baasvrouwen, dat worden we! XX
En een berichtje van Ethan waardoor de moed me in de schoenen zakt.
Sorry, engel – gekkenhuis hier. Ben nog een paar uur bezig op kantoor. Jij kunt zeker niet deze kant opkomen? Xx
Ik slik en typ een antwoord terwijl we over het gras lopen.
Ethan, je weet heel goed dat ik vandaag niet uit Hamleigh weg kan, vanwege het Meifeest. Hoop dat alles oké is. Laten we elkaar iig even proberen te bellen? x
‘Ethan komt niet?’ zegt Arnold zachtjes.
Ik kijk hem even aan.
‘Je blik verraadt altijd alles,’ verklaart hij.
Ik steek de telefoon in de zak van mijn hoodie. ‘Hij kan er niks aan doen. Werk, weet je wel.’
Arnold kijkt me diep en ernstig in de ogen. ‘Leena,’ zegt hij, ‘ik weet dat je veel aan hem hebt gehad toen je hem nodig had. Maar je moet niet uit dankbaarheid bij iemand blijven. Zo werkt dat niet.’
‘Ik ben helemaal niet met Ethan uit dankbaarheid!’ roep ik uit.
‘Oké. Nou, mooi dan.’ Arnold geeft me nog een kneepje in mijn schouder. ‘Ik vind gewoon dat jij een man verdient die goed voor je is. Meer niet.’
‘Ik vond je leuker toen je nog een kluizenaar was,’ zeg ik tegen hem.
Hij grinnikt, maar stopt dan met lachen. We hebben allebei hetzelfde gehoord.
‘Als je het verdomme waagt!’
Het is Cliff. Ik wurm me door de mensen, naar het veld, waar Betsy en Cliff tegenover elkaar staan als twee cowboys die zich opmaken om hun pistool te trekken. Sterker nog, Betsy heeft de hare al getrokken – het is alleen geen pistool, maar een afstandsbediening van een tv.
‘Ik ben het he-le-maal zat! Hoor je me? Zat!’ Ze pakt de afstandsbediening nu met beide handen vast alsof ze hem in tweeën wil breken, en Cliff is ziedend.
Hij ziet er precies zo uit als ik had gedacht. Een rooie kop, dik, met sportkousen en een korte broek aan en een smerige trui die strakgespannen over zijn bierbuik staat. Het absolute tegenovergestelde van de keurige kleine Betsy met het sjaaltje om haar nek en haar korte roze jasje. Maar als ik moest kiezen zou ik zeggen dat Betsy op dit moment de krachtpatser van de twee lijkt.
‘Cliff Harris,’ zegt ze op kalme, dodelijke toon. ‘Ik. Verdien. Iets. Beters.’
En met het bovenmenselijk soort kracht van een vrouw die al heel lang, heel erg veel ellende heeft getolereerd, breekt ze die afstandsbediening nog echt doormidden ook.
Dan komt Cliff op haar af, maar Arnold en ik zijn hem te snel af, en we pakken hem elk bij een arm nog voor hij bij Betsy is.
‘Ik wil dat jij nog voor het eind van de week dat huis uit bent, heb je dat goed begrepen?’ roept Betsy over het veld.
Cliff schreeuwt wat krachttermen – heel lelijke – zo lelijk, dat mijn adem stokt. Arnold trekt hem naar achteren en gebaart naar Basil dat die moet komen helpen.
‘We redden ons wel,’ zegt Arnold tegen me. Ik knik. Ik ben elders nodig.
Ik ben nog niet bij haar, of Betsy stort in mijn armen in elkaar. ‘Kom maar,’ zeg ik, en ik loop met haar weg. Ik schenk de menigte bij de ingang van het veld een boze blik, en ze gaan beschaamd aan de kant om ons door te laten. ‘Dat deed je geweldig,’ zeg ik tegen Betsy.
Ze wil zich omdraaien. ‘O, ik… ik…’
Ik greep haar bij de arm. ‘Nu moeten we alleen nog een slaapplaats voor je regelen, oké?’ Ik kauw op mijn wang. Clearwater Cottage is te dichtbij. Ze moet hier een week uit de buurt blijven, tot we Cliff weggewerkt hebben.
Penelope en Nicola staan bij de auto te wachten. Ze kijken stomverbaasd als Betsy en ik arm in arm aan komen strompelen. Ik help Betsy in de bijrijdersstoel, en tegen de tijd dat ik haar gordel vast heb, heb ik een idee.
‘Nicola,’ zeg ik zachtjes, als ik het portier dichtgedaan heb. ‘Betsy heeft haar man een week de tijd gegeven om een andere woning te zoeken.’
Nicola’s gezicht verzacht. Ze kijkt even naar Betsy die zwijgend in de auto zit. Ze heeft nog steeds de twee stukken van de afstandsbediening in haar handen; ze houdt ze heel stevig vast.
‘Aha.’
‘Zou ze misschien…’
‘Ze kan bij mij blijven zolang ze wil,’ zegt Nicola.
‘Zeker weten? Ik weet dat het nogal veel gevraagd is.’
‘Als een vrouw onderdak nodig heeft en ik heb een bed over, nou, dan lijkt me dat een uitgemaakte zaak.’
Nicola doet het achterportier al open. Op de automatische piloot help ik haar met instappen.
‘Kom, dan gaan we snel naar mijn huis, kindje,’ zegt ze tegen Betsy als ze eenmaal zit. ‘Dat zet ik een lekker kopje thee. We eten vispastei.’
Het kost me al mijn zelfbeheersing om niet te huilen als ik de sleutels van een heel bezorgd kijkende Penelope overneem en achter het stuur kruip. Wat een mensen. Wat zijn ze intens, en lief. Toen ik hier aankwam, vond ik hun levens klein en onbenullig, maar wat vergiste ik me daarin. Ik ken niemand die grootser is dan deze mensen.

28
         Eileen
    Het gonst van de bedrijvigheid in de gemeenschappelijke ruimte. Fitz duikt weg als Martha een stapel servetjes naar Aurora gooit. Rupert vangt het tafelkleed dat Letitia uitgooit en trekt het glad. Yaz tekent met één hand voor een levering van het eten; in de andere arm draagt ze Vanessa. Het is de eerste keer dat Yaz en Martha terug zijn in de drukte, na weken quality time met hun gezin, en ik moet zeggen dat ze meteen op volle kracht aan de slag zijn gegaan. Niet dat ik het anders had verwacht.
         We hadden gehoopt om de Zilveren Shoreditchers een warme maaltijd te kunnen serveren, maar dat werd heel lastig met al die dieetwensen en allergieën, dus we hebben uiteindelijk gewoon maar voor een buffet met hapjes gekozen. Gelukkig heb ik de bestelling bij de supermarkt nog in kunnen zien voordat Fitz op de bestelknop drukte, want bijna alles wat hij had besteld zou nogal een uitdaging zijn voor mensen die niet meer al hun tanden hebben, of net een nieuw gebit. Dus nu hebben we veel kleinere stapels wortel en chips, en veel grotere stapels zachte worstenbroodjes en quiches.
    Ik vis mijn mobieltje uit mijn zak. Tod kan hier elk moment zijn met de tourbus om onze Zilveren Shoreditchers op te gaan halen; ik verwacht een belletje van hem als hij buiten staat. En Howard zei dat hij er ook zou zijn voor we begonnen, dus die moet ook in de buurt zijn. Ik voel nerveus aan mijn haar – Martha heeft het opgestoken en het staat heel chic, maar ik ben bang dat het misschien wat overdreven is.
     Ik heb twee berichten. De eerste is van Bee:
    Ik zit nog in een lunch met een cliënt en ik kan niet weg, dus nu mis ik je lancering. Het spijt me ZO. Ik voel me heel schuldig.
       Kom je nog even bij me langs voor je morgenochtend vertrekt, als dat kan? Ik ben in Selmount, en ik heb geen vergaderingen. Het kantoor ligt toch op de route, als je de trein neemt vanaf King’s Cross?
    Ik typ mijn antwoord.
      Hallo Bee, maak je geen zorgen. Kun je morgenochtend om 9 uur? Als je tijd hebt kunnen we misschien nog een laatste kop koffie drinken, met een muffin erbij. Geen probleem als dat niet lukt, natuurlijk. Liefs, Eileen xx
    Ze reageert bijna meteen.
     Perfect. Nogmaals sorry, Eileen xxx
    Het andere bericht is van Howard.
        OldCountryBoy zegt: Fijn dat je akkoord bent met die 300 pond om de website op te zetten. Ik beloof je dat we dat binnen een week dubbel terugkrijgen aan donaties! Xxx
    EileenCotton79 zegt: Ik geef je de cheque als ik je dadelijk zie. Ik kan niet wachten tot de website er is [image: ]
   Daar heb je het puntje-puntje-puntje. Hij is dus een antwoord aan het typen.
    OldCountryBoy zegt: Het spijt me heel erg, Eileen, maar het lukt me niet om naar je feestje te komen. Ik heb zoveel werk liggen voor de website! Kun je het geld niet gewoon overmaken met je bankapp?
         Ik ben zo teleurgesteld. Ik dacht… ik dacht écht… Nou ja. Laat maar. Dit feestje was ook niet bedoeld voor Howard, en de wereld vergaat niet nu hij niet kan komen.
    EileenCotton79 zegt: Ik doe niet aan online bankieren, vrees ik. Maar ik kan de cheque wel op de post doen. Geef me je adres maar even. Veel liefs, Eileen xx
 ‘Eileen?’ Klinkt een vertrouwde stem.
    Ik kijk op, en daar staat Tod – die geweldige, knappe Tod. Mijn hart veert weer op. Dit is dus precies waarom het handig is om er een aantal mannen tegelijk op na te houden.
    ‘Je bent er!’ Ik ga op mijn tenen staan om hem een zoen op zijn wang te geven.
    Hij ziet er geweldig uit in zijn overhemd met openstaande kraag en een chino. Hij bekijkt de bijenkorf van activiteit en lijkt nogal verbluft door alles.
        ‘Heb jij dit allemaal geregeld?’ vraagt hij.
‘Ja! Tenminste, wij met z’n allen,’ zeg ik trots.
‘O, hallo, is dit Tod?’ zegt Fitz, terwijl hij bij ons komt staan. Hij steekt zijn hand naar Tod uit. ‘Aangenaam. Ik ben van plan om u te worden als ik groot ben.’
‘Een acteur?’ vraagt Tod.
‘Nee, een uitstekende minnaar, tot ver na mijn zeventigste,’ verbetert Fitz hem. ‘Ah, nee, dat is geen vaas, dat ding is voor wandelstokken!’
Dat laatste was aan Letitia gericht. Ik kijk Tod verontschuldigend aan, maar die kijkt gelukkig heel geamuseerd.
‘Excuses voor de chaos,’ zeg ik, terwijl Tod tegelijk zegt: ‘Ik heb slecht nieuws.’
‘Slecht nieuws? Wat dan?’
‘De tourbus. Het theatergezelschap had hem toch nodig, vrees ik.’
Ik grijp naar mijn borst. ‘Wát? Dus je bent nu niet met die bus? We hebben geen vervoer?’
Tod kijkt bezorgd. ‘O jee. Was het dan zo belangrijk?’
‘Ja natuurlijk was het belangrijk! We hebben beloofd dat we die mensen zouden ophalen!’ Ik zwaai naar hem met mijn mobieltje.
‘Kunnen we dan niet gewoon taxi’s voor ze bestellen?’ vraagt hij verbaasd.
‘De lieve mensen die hier wonen hebben deze club tot nu toe helemaal uit eigen zak betaald,’ zeg ik kattig, met een boze blik. ‘Ze kunnen niet ook nog god weet hoeveel geld uitgeven aan al die taxi’s.’
‘Aha.’ Ik denk heel even dat Tod gaat aanbieden dat hij het dan wel betaalt, maar dat doet hij niet, waardoor ik nog veel bozer kijk.
‘Sorry,’ zeg ik nogal koeltjes. ‘Dan moet ik dit nu maar even zelf gaan regelen.’
Mannen. Als het erop aankomt stellen ze je altijd teleur.
Ik weet dat Sally niet happig is op het idee van de Zilveren Shoreditchers en ik weet zeker dat ze van plan was om zich vanmiddag in haar appartement te verschuilen. Maar ik heb niemand anders die ik het kan vragen. Nerveus sta ik voor haar deur te wachten. Het duurt eeuwen voor ze opendoet, en als ze er niet is, weet ik echt niet wat we moeten doen.
Maar dan hoor ik Sally toch haar drie sloten opendoen. Ze ziet me staan, en duikt weer weg.
‘Hallo?’ roep ik verbluft.
Ze komt terug met haar autosleutels in de hand. ‘Wat is er nu weer voor noodgeval?’ zegt ze, en ze trekt de deur al achter zich dicht.
Ze moppert en zucht het hele eind tot we buiten zijn, maar ik trap er niet in. Volgens mij vindt Sally het best fijn om de held van het verhaal te zijn.
Zodra zij en Fitz weer weg zijn, compleet met hun lijstje namen en adressen, ga ik de dominospellen en kaarten klaarleggen op de tafels, en kijk ik steeds gespannen naar de deur. Ik voel zo vaak aan mijn haar, straks stort mijn beeldige wrong nog in. Het is gewoon een nerveuze tic, ik kan mijn handen niet stilhouden.
Precies op het moment dat ik echt niets meer te doen heb, piept mijn telefoon dat er een nieuw berichtje is. Het is van Arnold.
Beste Eileen,
Je wilt vast weten dat Betsy Cliff vandaag de deur uit gezet heeft. Leena heeft een veilige plek voor haar geregeld waar ze een poosje kan logeren, bij Nicola uit Knargill, en we hebben een hartig woordje met Cliff gewisseld. Hij heeft beloofd dat hij volgend weekend intrekt bij zijn broer in Sheffield, zodat Betsy het huis voor zich alleen heeft.
Het spijt me dat ik hiermee je openingsfeest verstoor. Ik weet dat dit een belangrijke dag voor je is. Maar ik meende dat je dit zou willen weten.
Arnold
Ik druk de telefoon tegen mijn borst. Mijn eerste instinct is om Betsy te bellen, maar dan herinner ik me hoe ik me voelde nadat Wade vertrokken was. De vernedering, de schaamte. Ik wilde in het begin niemand spreken.
Dus stuur ik haar een berichtje.
Ik denk aan je, schrijf ik. En dan, in een impuls, typ ik: Je bent een dappere, lieve vriendin. Heel veel liefs, Eileen xxx
Ik open Arnolds bericht nog een keer, maar ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Het was attent van hem om me dit nieuws over Betsy te sturen. Op een vreemde manier is Arnold me de afgelopen weken tot steun geweest. Met zijn gekke kattenfilmpjes en zijn nieuwtjes uit Hamleigh.
‘Eileen?’ roep Fitz. ‘Ze zijn er!’
Ik draai me om naar de deur. Hij heeft gelijk: de Zilveren Shoreditchers komen binnen, sommigen steunend op rollators, sommigen met ferme tred, maar allemaal met vrolijke, nieuwsgierige ogen rondkijkend in de nieuwe gemeenschappelijke ruimte terwijl Sally en Fitz hen naar binnen laten. Ik zie de ruimte weer als door hun ogen: de mosgroene muren, de prachtige plankenvloer. En ik glim van trots.
‘Welkom!’ zeg ik, met gespreide armen. ‘Kom binnen allemaal!’
Toen ik Letitia pas leerde kennen, vroeg ik me af hoeveel meer fascinerende mensen er verstopt zaten in appartementjes door heel Londen verspreid, die nooit meer iemand spraken.
En nu zit ik hier met een hele zaal vol Letitia’s, allemaal compleet anders, allemaal ongelofelijk boeiend. Zo heb je Nancy, die vroeger dwarsfluit speelde in het London Symphony Orchestra. En Clive, die zijn hele leven ’s nachts op de vrachtwagen zat en die nu alleen nog kan slapen als het licht is, en Ivy, die iedereen verslaat met Scrabble en in twee happen een worstenbroodje wegwerkt om dan schuldbewust toe te geven dat ze technisch gezien een genie is, en dat ze haar eigenlijk niet moeten laten meedoen met bordspelletjes.
Rupert geeft een lesje van een halfuur – hij was zo verstandig geweest om een stuk oliedoek op de grond te leggen; echt verstandig, want er komt meer verf op de grond terecht dan op de doeken. Er is eten, en nu is er muziek – een idee van Fitz. Ivy en Nancy staan zelfs op om te dansen. Het is geweldig. Kwam er maar nooit een eind aan.
‘Wat heb je hier iets geweldigs neergezet, Eileen,’ zegt Martha, en ze geeft me in het voorbijgaan een kus op mijn wang.
Ik puf even uit op de bank, en kijk naar Nancy en Ivy die een slow foxtrot doen, en ondertussen de spelletjestafels proberen te ontwijken. Tod komt naast me zitten. Ik ben verbaasd hem te zien – hij heeft bijna de hele middag zitten telefoneren in Leena’s appartement. ‘Dit is niet echt zijn soort mensen,’ zei Martha diplomatiek toen ik me erover beklaagde dat hij niet mee kwam doen.
Het is waar, hij hoort hier niet thuis. Nancy, Ivy en Clive, het zijn allemaal gewone mensen, zoals ik. Ik bedenk me nu pas dat ik al die tijd die ik met Tod heb doorgebracht in zijn wereld ben geweest: zijn gigantische huis, zijn favoriete koffiezaakjes. Dit is de eerste keer dat hij mijn wereld binnenstapt, en opeens is het volkomen duidelijk dat het niet een wereld is waar hij wil zijn.
Maar dan pakt Tod mijn hand en laat zijn duim over mijn pols glijden, zoals hij deed tijdens ons eerste afspraakje in het restaurantje, en mijn hart maakt ineens weer een sprongetje.
‘Dus vandaag nemen we afscheid, hè?’ Zijn stem is laag en zwoel; die stem heeft me vaker dan ik kan tellen in verrukking gebracht de afgelopen twee maanden.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Vandaag nemen we afscheid.’ Dat weet ik nu heel zeker.
Ik wil de rest van mijn leven niet doorbrengen met een man als Tod. Ik wil de rest van mijn leven doorbrengen met iemand die snapt welke dingen ik belangrijk vind, die een leven heeft gehad met donkere perioden, net als ik. Ik kan me niet voorstellen dat Tod me helpt in de tuin, of zit te lezen bij mijn houtkachel in Clearwater Cottage, of dat hij me helpt met dingen van de buurtwacht. Hij hoort bij mijn Londense avontuur, en hij hoort ook alleen thuis in Londen.
‘Ik moet weer terug naar het theater,’ zegt Tod, zo zachtjes dat ik hem bijna niet kan verstaan. ‘Maar ik zou vanavond terug kunnen komen. Nog een keertje. Om het af te leren.’
Het warme vlinderende gevoel zwelt aan, en het ritmische strijken van zijn duim over mijn pols leidt me ontzettend af.
Nou ja. Als dit dan echt een avontuur was, wat maakt één onverstandig besluit dan nog uit?

29
         Leena
    Ik ben gek op een beetje crisismanagement, maar als ik terugkom van Nicola’s huis, ben ik bang dat er nog heel veel niet is geregeld in mijn afwezigheid. Ik bedoel, het feest is al officieel begonnen, maar ik geloof niet dat iemand al gecheckt heeft waar de toiletwagens zijn.
         Maar als ik Peewit Street in rijd, hoor ik dat de veiling voor het goede doel al in volle gang is, ruik ik een varken aan het spit, en zie ik dat de valkenier bezig is zijn vogels klaar te zetten. Het ziet er allemaal fantastisch uit. Iemand heeft de meiboom al opgezet – hij staat nog bijna recht ook. En we heb mazzel met het weer: er is zo’n bleekgeel zonnetje, de lente is bezig zich op te warmen, en overal hoor je mensen kletsen en kinderen lachen.
    Ik loop naar de plek waar de buitentoiletten horen te staan en tot mijn grote vreugde staan er inderdaad toiletwagens. Anders had ik namelijk iedereen moeten vragen om hun deuren van het slot te laten zodat bezoekers even konden plassen en ik had het vermoeden dat dat niet goed zou vallen bij de dorpelingen.
     ‘Ah fijn, er zijn wc’s,’ zegt mijn moeder achter me.
    Ik draai me verbaasd om. Ze ziet er goed uit. Ze draagt een lange, wijde rok en een blouse met pofmouwen, en als ze me een kus geeft om me te begroeten, voel ik me een beetje vreemd. Het duurt even voor ik het doorheb: er is geen golf verdriet, geen paniek, geen vecht-of-vluchtreactie. Ik ben gewoon blij om haar te zien. Meer niet.
       Ze haalt een lijstje uit de zak van haar rok – mijn lijstje. Ik klop op mijn zakken alsof het daar nog in hoort te zitten, ook al zie ik dat zij het in haar handen heeft.
    ‘Basil had het opgepakt na dat gedoe met Cliff,’ zegt mama. ‘Ik heb zo goed mogelijk alle punten afgewerkt. Sorry dat de meiboom een beetje scheef staat. Ik kreeg Roland niet aan zijn verstand dat hij niet recht stond, en toen heb ik het maar opgegeven.’
      ‘Dus jij… O, mam, bedankt,’ zeg ik.
    Ze glimlacht naar me. Ze draagt haar haar in een losse knot, en haar ogen lijken meer te stralen. Ik ben zo blij dat ik niet meer boos op haar ben, zo blij dat ik gewoon naar haar kan kijken en alleen maar liefde voel, dat ik haar spontaan omhels. Ze moet lachen.
     ‘O, wat fijn dit,’ zegt ze.
    Ik geef haar een zoen op haar wang. Achter ons klopt iemand vanuit een van de buiten-wc’s, en een stem – Basil, ik weet het bijna zeker – schreeuwt: ‘Hallo! Ik zit opgesloten!’
        Ik trek een gezicht naar mama. ‘Dan moeten we maar weer aan het werk,’ zeg ik tegen haar. ‘Doe jij mee met de optocht?’
    ‘Ik heb gehoord dat ze nog steeds geen Meikoningin hebben,’ zegt ze, en ze kijkt me vragend aan.
   ‘O nee, hè, dus ik moet het echt doen?’ Ik kijk hoopvol: ‘Tenzij jij zin hebt?’
    Mijn moeder schenkt me een heel moederlijke blik. Eentje die zegt: Leuk geprobeerd, Leena. ‘Ik bedoel jij hebt het hele feest gered, vanochtend… dus jij hebt recht op de kroon van de Meikoningin,’ zegt ze. ‘Ga je Basil nou nog bevrijden of moet ik het doen?’
         Nu ik hem aanheb, moet ik zeggen dat ik er in mijn kostuum niet zozeer uitzie als Koningin Guinevere, maar eerder als… een bruid.
    Nerveus trek ik het lijfje recht, dralend in de deuropening van Clearwater Cottage. De jurk heeft een hoge taille, en het zachte witte chiffon loopt vanaf net onder de buste. Penelope heeft geholpen om bloemen in mijn haar te spelden, rondom de kroon van de Meikoningin. Ik heb het gevoel alsof ik zweef. Dit is iets heel nieuws voor mij. Ik ben nooit zo’n zwever.
 Ik haal oma’s telefoon uit mijn tas, en stuur Betsy nog snel een berichtje om te zeggen dat alles hier goed gaat. Arnold heeft Cliff naar huis gebracht, met de strikte orders om niet naar het feest te komen, dus ik dacht eerst dat we Betsy misschien wel terug kunnen halen voor de optocht. Maar toen ze belde om te zeggen dat ze een plek voor haar hadden gemaakt bij Nicola, klonk ze zo wiebelig dat ik dat maar niet heb voorgesteld. Je vergeet snel dat Betsy niet is zoals mijn oma: ze is zes jaar ouder, om te beginnen, en al heeft ze een ijzeren wil, ze heeft niet zoveel energie als oma.
    Maar ja, wie heeft dat nou wel? De afgelopen maanden is me wel duidelijk geworden wat een bijzonder mens mijn oma eigenlijk is.
    Met bezwete handen strijk ik mijn jurk glad. De optocht wacht op me op Middling Lane. Er was geen selectieprocedure voor deelnemers aan de optocht – iedereen die het niet druk had met iets anders loopt mee, plus iedereen die Betsy met de nek zou aankijken als ze niet kwamen opdagen. Mijn moeder is er – ze staat te lachen om iets wat Kathleen zegt, en ik zie de hele buurtwacht: dokter Pjotrs kale hoofd als hij zich buigt om iets tegen Roland te zeggen, Penelope die een bloemenslinger om haar hals en armen slaat als een boa.
    En dan de kinderen. Alle achtendertig kinderen van de dorpsschool zijn er, en ze staan in een kring om Jackson heen naar hem te kijken. Ze hebben zakken confetti in hun handen, die ze straks bij wijze van rozenblaadjes over het publiek uitstrooien, en ze hebben witte kostuums aan, net als ik, al zijn die van hen van oude lakens gemaakt.
        Tenminste, bijna alle kinderen dragen lakens. Want één heel bijzonder klein meisje is verkleed als mandarijn.
‘De paashaasmevrouw!’ roept Samantha en ze maakt zich los van de groep om op me af te rennen en haar armen om mijn been te slaan. Ze stormt met een ‘oef’ tegen me op en veert een eind terug. Jackson houdt haar vast. Dan kijkt hij naar mij, en ik zie hoe verbaasd hij naar mijn witte jurk en blote schouders staart. Zijn mond hangt een stukje open, en hij blijft onverbloemd staren. Ik bijt op mijn lip en probeer mijn glimlach te onderdrukken.
‘Je lijkt wel een koningin!’ zegt Samantha.
‘O, dank je wel!’
‘Of een geest!’ zegt ze.
Hm. Da’s minder.
Jackson schraapt zijn keel. ‘Ben je er klaar voor om in stijl te reizen, zoals beloofd?’ vraagt hij en hij knikt naar iets wat achter me staat.
Ik draai me om. Voor Arnolds huis staat Jacksons pick-uptruck geparkeerd, zo overladen met linten en bloemen dat je Arnold nauwelijks achter het stuur kan zien zitten. Hij draait het raampje omlaag, waarbij hij een anjer onthoofdt.
‘Uw rijtuig staat klaar!’ roept hij.
‘Doe je nu ook al mee aan de optocht?’ roep ik terug. ‘Maar Arnold, hoe moet dat dan met je reputatie als de chagrijnige kluizenaar van het dorp?’
‘Schiet nou maar op, voor ik me bedenk,’ zegt Arnold.
Jackson geeft Samantha een kus en stuurt haar terug naar de andere kinderen voor hij me helpt om op de truck te klimmen. We staan zij aan zij en kijken elkaar aan, met de wind door ons haar. Wat ik vooral voel is blijdschap – blij dat ik hier ben, blij dat ik deze gestoorde keuze heb gemaakt en een poosje in het leven van mijn oma ben gestapt, blij dat Jackson zo breed glimlacht dat allebei zijn kuiltjes te zien zijn. Achter ons klinkt opgewonden gekwetter terwijl iedereen zijn positie inneemt. En dan tikt Jackson twee keer op het dak van de cabine en daar gaan we, stapvoets over het glinsterende pad voor ons, met een uitgelaten zootje ongeregeld in de Mei-optocht achter ons aan.
Ik ben al… ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst dronken was. De afscheidsborrel van Mateo voor hij bij McKinsey ging werken? En zelfs toen was ik te moe om echt dronken te feesten: toen heb ik alleen twee Long Island Iced Tea’s achterovergeslagen en ben ik in de metro naar huis in slaap gevallen. Niks waar je zo snel weer nuchter van wordt als de lange, dure terugreis vanaf High Barnet.
Maar nu ben ik echt dronken van de mango daiquiri’s en duizelig van het onhandige gedans om de meiboom, en ik ben gelukkig. Su-per ge-luk-kig. We gokken dat we duizend pond hebben opgehaald voor het goede doel, en dat geld is bedoeld om mensen te helpen zoals Carla, hun families en hun verzorgers. En dat voelt zo ongelofelijk goed.
Ik loop tussen de mensen door naar het grote vreugdevuur op het veld waar ik die eerste keer Hank heb uitgelaten. De meeste kraampjes doen nog goede zaken, en zijn verlicht met lampions en het dansende schijnsel van de vlammen. De kraampjes met tropische cocktails zijn het populairst. Voor allebei staat een lange rij. Verderop staan de donkere, prachtige heuvels van de Dales, en wat zal ik het hier missen. Mijn god, wat zal ik het missen. Ik wil niet dat er een eind komt aan deze avond.
‘Ik zie een heel vrolijk meisje,’ zegt Arnold, en hij heft zijn glas naar me terwijl ik op het vreugdevuur af loop.
Achter hem spetteren en knetteren de vlammen; ik voel de warmte in een golf op me afkomen, en strek mijn handen ernaar uit. Jackson komt op me af geslenterd en geeft Arnold een bekertje waar een schijfje watermeloen in drijft. Ze staan naast elkaar, op hun gemak, als vader en zoon. Ik vind het leuk dat dat zo gebleven is toen Jacksons moeder bij Arnold wegging. Familie kan zo complex zijn, maar als je het op jouw manier aanpakt, kan het ook geweldig zijn.
Jackson tuurt naar de lucht. ‘Regen, morgen,’ zegt hij.
‘Mijn stiefzoon komt het Meifeest even bederven met zijn weerbericht. De dame was net zo goed geluimd, Jackson! Bederf dat nou niet.’
Jackson hoest. ‘Sorry.’ Hij buigt om zijn lege bekertje neer te zetten, en komt wat wankel op zijn benen overeind.
‘Ben je dronken?’ vraag ik. ‘Ooo, leuk! Hoe is dat, een dronken Jackson?’
‘Dat zal ik je vertellen,’ zegt Jackson, en hij trekt wat losse bloemen uit zijn krans, ‘een dronken Jackson is nogal loslippig.’
Arnold excuseert zich en zwaait vaag naar de rij met bomen. Jackson en ik gaan op een van de geïmproviseerde bankjes zitten die om het vuur heen gezet zijn. Het is donker; zijn gezicht ziet er zo mannelijk uit bij het licht van het vuur, met die schaduwen onder zijn wenkbrauwen, en onder zijn kaak. Terwijl mijn hart sneller begint te kloppen, bedenk ik dat ik hier eigenlijk niet zo moet zitten, met hem alleen – ik denk veel te veel aan deze man. Ik ben me te veel van hem bewust.
‘Samantha is stapel op je,’ zegt hij, en hij doet zijn krans af en legt hem naast zich neer. ‘Al gelooft ze heilig dat je eigenlijk de paashaas bent. Ze legde me uit dat jij even vrij hebt van het eieren verstoppen. Tot volgend jaar.’
Ik ontspan een beetje – als we het over zijn dochter hebben voelt het niet zo gevaarlijk. ‘Dat mandarijnenkostuum van haar. Wat een geweldig kind.’
Hij kijkt me zijdelings aan. ‘Je weet toch wel dat ze glazuur op je haar heeft gemorst toen ze op je schouders zat, hè?’
Ik voel aan mijn haar en kreun. ‘Ah nee, dat wordt een drama om het er weer uit te krijgen,’ zeg ik terwijl ik eraan pulk. ‘Waarom heeft niemand daar iets van gezegd?’
‘Omdat iedereen te aangeschoten is om het te zien. Behalve ik.’
‘Behalve jij?’ zeg ik bedenkelijk. ‘Ik dacht dat jij zo dronken was dat je loslippig bent?’
‘Ben ik ook.’ Hij kijkt me aan, zijn ogen glimmend en intens in het licht van het vreugdevuur. ‘Maar ik let gewoon meer op jou dan gemiddeld.’
Ik val stil. Mijn hart bonst nu in mijn oren, in mijn keel, overal.
‘Leena…’
‘Ik moet weer terug naar…’
Hij legt zijn hand over de mijne, op het bankje tussen ons in. Zodra hij me aanraakt word ik door een golf warme en koude energie overspoeld, als op het moment dat iemand je tegen zich aantrekt voor een lange kus. Terwijl hij alleen maar zijn vingers over die van mij heeft gelegd.
‘Ik vind je geweldig, Leena Cotton. Je bent lief, en mooi, en je bent niet te stoppen, en allemachtig, als je zo je hand door je haar haalt, dan…’ Hij wrijft met zijn vrije hand over zijn mond, klemt zijn kaken op elkaar en laat ze weer los.
Ik breng mijn hand omhoog – ik had niet eens door dat ik ermee in mijn haar zat.
‘Ik vind dat je dat moet weten,’ zegt hij. ‘Dat ik je leuk vind. Zo leuk dat het eigenlijk niet kan. Zo’n soort leuk.’
Ik adem snel en bibberig. Ik wil hem vastpakken. Ik wil mijn vingers door die van hem vlechten en me tegen hem aan trekken en hem kussen, op zijn mond, in het schijnsel van het vuur. En hij is zo dichtbij, dichterbij dan goed is, zo dichtbij dat ik de bleke sproetjes onder zijn ogen kan zien, de stoppeltjes op zijn kin…
‘Ik wist niet wat ik ermee aan moest,’ zegt hij, zo zachtjes dat hij bijna fluistert. Zijn lippen zijn heel dicht bij die van mij. ‘Ik loop er al weken aan te denken. Ik wil niet tussen jou en je vriend komen. Dat is verkeerd. Maar ik wil ook niet dat je weer weggaat zonder dat je dit weet.’
Zodra hij over Ethan begint neemt mijn verstand het weer over. Ik trek mijn hand weg en slik moeizaam. Mijn lichaam reageert zo traag – ik heb het warm van verlangen.
‘Ik moet eigenlijk niet… het spijt me, Jackson. Ik had je meteen het zwijgen moeten opleggen. Ik voel niet hetzelfde. Ik heb een vriend. Dat weet je.’ Het klinkt onzekerder dan ik zou willen; ik doe mijn best om stellig en beslist over te komen, maar mijn hoofd is wazig van de tropische cocktails en mijn hart slaat nog steeds zo snel.
‘En hij maakt je gelukkig?’ vraagt Jackson. Hij schrikt er zelf van. ‘Sorry. Ik zal het je maar één keer vragen.’
Ik haal diep adem. We hebben het hier over Ethan. Ik weet heus het antwoord wel op die vraag.
‘Ja. Hij maakt me gelukkig.’
Jackson kijkt naar zijn voeten. ‘Nou ja. Mooi. Dat doet me deugd. Ik ben blij dat hij je gelukkig maakt.’
Hij lijkt het nog te menen ook, wat me pijn doet.
‘Volgende week ben ik weg,’ zeg ik, en ik slik. ‘Dan… dan vergeet je me wel weer. Dan gaat het leven weer zijn normale gang.’
We staren allebei in het vuur. De vlammen worden door de wind uit elkaar geslagen.
‘Dan denk ik dat ik nu maar vast afscheid neem,’ zegt Jackson.
Morgen komen we bij elkaar met de mensen van de buurtwacht, en misschien met Nicola en Betsy, als die puf hebben. Maar dus niet met Jackson.
‘Dat is prima,’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Nou, dan…’ Ik sta op. Een kant van mijn lichaam is warm van het vuur, de andere kant koud van de wind.
‘Het spijt me,’ zegt Jackson, die ook opstaat. ‘Ik had nooit… Ja, nu snap ik zelf ook wel dat ik nooit iets had moeten zeggen.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik snap het wel.’
Het is beter dat hij het heeft gezegd. Want nu is het duidelijk waar de grens ligt.
‘Nou. Tot ziens dan maar,’ zegt hij.
Ik aarzel, en dan zeg ik: ‘Kom hier,’ en ik trek hem tegen me aan voor een knuffel. Hij slaat zijn armen om me heen, en ik leg mijn wang tegen zijn borst. Zijn hand beslaat bijna mijn hele middel. Hij ruikt naar vuur en wilde bloemen, de geur die de krans heeft achtergelaten op de zachte stof van zijn shirt. Ik maak me los als mijn hart alweer op stoom komt.
‘Heb het goed, Leena,’ zegt hij op het moment dat we elkaar loslaten. ‘Zorg dat je het juiste pad kiest.’

30
         Eileen
    Ik laat Tod achter in de omgewoelde lakens. Hij heeft zijn armen wijd uit elkaar gespreid, alsof hij me wil pakken. Ik vind dit een prettige laatste herinnering aan hem, en zijn laatste herinnering aan mij was zoals ik gisteravond was: vrolijk, een beetje gek, en perfect opgemaakt, want dat had Martha voor me gedaan.
         Mijn koffers zijn gepakt en staan te wachten in het halletje bij Rupert en Aurora, beneden. Fitz heeft ze daar voor me neergezet voor hij naar zijn werk ging. Ik geef Aurora en Rupert een cactus als afscheidscadeau. Aurora was er dolblij mee. Dat mens vindt echt alles wat ook maar vaag op een piemel lijkt een kunstwerk.
    Ze hebben beloofd om de Club van Zilveren Shoreditchers draaiende te houden, en dat ze me foto’s zullen sturen van elke bijeenkomst. Maar Fitz is er nog het meest enthousiast over: hij heeft nu al grootse plannen om de club uit te breiden. Het is zo heerlijk geweest om te zien hoe hij er zijn hele ziel en zaligheid in steekt – hij doet me een beetje denken aan hoe ik zelf was op die leeftijd. Al was ik een heel stuk verstandiger. Die man wil maar niet leren hoe hij voor zichzelf moet zorgen – alles wat met huishouden te maken heeft gaat het ene oor in, en het andere uit. Ik heb er alles aan gedaan, zolang ik hier was, en hij maakt wel vorderingen. Laatst zag ik dat hij zijn sokken bij elkaar zocht toen ze uit de was kwamen.
     Ik houd een taxi staande om me naar het kantoor van Selmount te brengen, om daar afscheid te nemen van Bee. Als we door de straten kruipen, denk ik aan hoe de stad me angst aanjoeg toen ik hier net aankwam. Nu voelt hij als mijn tweede thuis. Ik ga de man op de markt missen die me korting geeft op zijn crêpes, omdat hij ook uit Yorkshire komt, en de verkoper van het straatnieuws met de Duitse herder die altijd een roze strik om heeft.
    We stoppen voor het kantoor. Het uitstappen kost me wat moeite, en net op het moment dat ik mijn benen allebei uit de auto heb gemanoeuvreerd om op te staan, kijk ik op en verstijf ik.
       ‘Alles oké, mevrouw?’ vraagt de taxichauffeur.
    ‘Ssst!’ zeg ik, en ik fixeer mijn blik. Ik draai me om en trek mijn benen weer naar binnen. ‘Doe je deur dicht! Volg die auto!’
      ‘Pardon?’ zegt hij verbluft.
    ‘Die taxi daar! Twee auto’s verder, met de dame in lingerie op de zijkant!’
     ‘Waar die meneer en dat blonde meisje instappen?’ vraagt hij, en hij kijkt me een tikje achterdochtig aan via zijn spiegel.
    ‘Dat is de vriend van mijn kleindochter, ik durf er gif op in te nemen dat hij vreemdgaat met dat meisje,’ zeg ik.
        De chauffeur draait zijn contactsleutel om. ‘Okido, mevrouw. Ik zal eens even goed aan zijn bumper kleven.’ Hij voegt zich zo soepel in het verkeer dat niemand toetert. ‘Als ik ergens een hekel aan heb, dan zijn het wel vreemdgangers,’ zegt hij.
    ‘Ik ook,’ zeg ik vol vuur, als we achter hun taxi gaan rijden. Het kost me moeite – want ik wil mijn ogen niet van de taxi afhouden – maar ik stuur Bee snel een berichtje.
   Zit Ethan op zijn staart. Spijt me dat ik je nu niet meer zie. Veel liefs, Eileen xx
    Ze antwoordt meteen.
         INTERESSANT
    Ik heb geen tijd om Bee verder in te lichten. Ze zal moeten wachten. Ethans taxi stopt, en de mijne stopt achter hen, bij een bushalte, en hij kijkt nogal nerveus over zijn schouder.
 ‘Ik spring eruit,’ zeg ik, hoewel het in mijn geval eerder klauteren dan springen is. ‘U bent geweldig. Zodra ik weet hoe het werkt geef ik u vijf sterren.’
    Hij kijkt verwonderd, maar helpt me bij het uitstappen en zwaait vriendelijk terwijl ik achter Ethan aan ga, mijn bagage achter me aan sleurend.
    Ik weet zeker dat dat Ceci is. Ze heeft steil blond haar en lange benen, dus dat zijn twee vinkjes op het lijstje dingen die ik weet over dat mens. En bovendien ademt ze iets uit van: ‘Ik ga je kleindochters vriendje van haar afpakken’.
    Maar als ze voor een kantoorgebouw blijven staan, begin ik toch te aarzelen. Pas nu bedenk ik dat Ethan en Ceci ook best op weg kunnen zijn naar een vergadering. In dat geval heb ik een hoop geld verspild aan een taxi naar… waar bén ik eigenlijk?
        Dan raakt Ethan Ceci’s arm aan, en ik weet dat ik toch gelijk had. Hij buigt zich naar haar toe om iets te zeggen, en dan pijlsnel – als je met je ogen knipperde, had je het gemist – kust hij haar op de mond.
Heel even aarzel ik. Ik schrik terug. Maar dan denk ik aan wat ik zei toen ik voor het eerst vermoedde dat Ethan Leena bedroog: dat Carla nooit ergens voor terug zou schrikken, en dat ik dat ook niet moet doen. Dus schuif ik mijn handtas om mijn arm, en stap eropaf, met mijn rolkoffer achter me aan.
Ethan en Ceci kijken niet eens op als ik dichterbij kom. Ik tik Ethan op zijn schouder.
‘Eileen! Hallo,’ zegt hij, en hij doet een stap naar achteren. ‘Wat doe jij nou hier?’
‘Ceci, neem ik aan?’ zeg ik tegen de vrouw.
‘Pardon?’ zegt ze.
‘Ga jij maar even wieberen, meisje.’ Ik gebaar naar het gebouw. ‘Dit gaat jou niet aan. Al moet je wel weten dat er een lekker warm plekje in de hel wordt vrijgehouden voor vrouwen die de man van een andere vrouw afpakken.’
‘Wacht even, Eileen,’ zegt Ethan.
‘Ik zag dat je haar kuste.’
‘Wat gaat u dat in vredesnaam –’ begint Ceci.
‘Sta je hier nou nog?’ vraag ik aan haar.
Ceci kijkt me misprijzend aan. ‘Ethan?’ zegt ze.
‘Ik zie je bij de vergadering,’ zegt hij. ‘Hou ze even bezig, ja?’
‘Laten we gewoon naar binnen gaan, Ethan. Wie is deze vrouw überhaupt?’
‘Ik ben Leena’s grootmoeder,’ zeg ik.
Haar ogen worden groot.
‘O.’
‘Inderdaad. O.’
‘Ik… ik zie je zo,’ zegt ze tegen Ethan, en dan schiet ze weg op haar hoge hakken. Ze doet me denken aan een bidsprinkhaan. Ik wend mijn blik van haar af. Ze is mijn aandacht niet waard.
‘En?’ zeg ik tegen Ethan. Ik wacht.
Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat je het verkeerd begrepen hebt, Eileen.’
‘Ik ben niet gek, Ethan. Dus hou op met je praatjes.’
‘Luister. Je begrijpt het niet. Ik bedoel het niet verkeerd, Eileen, maar moderne relaties zijn niet zoals –’
‘Nee, daar hoef je echt niet mee aan te komen.’
Hij haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Oké. Goed. Ik wilde niet… ik wilde niet dat er iets zou gebeuren met Ceci. Het laatste wat ik wil is Leena pijn doen. Maar ze is zo anders de laatste tijd. Ik weet niet wat er in haar gevaren is. Het voelt alsof ik een relatie heb met een compleet andere vrouw. Eentje die het wil hebben over… over het openbaar vervoer op het platteland van Noord-Engeland, en over stoofschotels, en die dorpsfeestjes wil plannen. Het is… het gewoon zo…’ Ineens pakt hij mijn arm. ‘Vertel het alsjeblieft niet aan haar.’
‘Ja, daar komen we zo op terug.’ Ik trek mijn arm gedecideerd los uit zijn greep.
‘Alsjeblieft. Dan is alles voorbij. Ik maak er een eind aan met Ceci. Meteen na deze vergadering.’ Hij begint te ontrafelen: zijn blik is wanhopig.
‘Ik zal het niet tegen Leena zeggen.’
Hij is zichtbaar opgelucht.
‘Pas over twee dagen. Zoveel tijd geef ik je. Al heb je dat niet verdiend.’
Zo laat ik hem achter, want mijn geduld is op en ik vind hem onuitstaanbaar, zoals hij daar staat te trillen, vol zelfmedelijden, zwetend in dat dure overhemd van hem. Een reeks wildvreemde mensen helpt me met mijn bagage tot ik in de trein op King’s Cross zit, het station uitrijd, de openlucht tegemoet met de wijde hemel waarin hijskranen gestaag heen en weer draaien, en bouwen aan een nog veel groter Londen.
Ik zal de stad missen. Maar het is niet mijn thuis. Als de trein richting het noorden snelt vraag ik me af of een postduif zich ook zo voelt: alsof je ergens naartoe getrokken wordt, alsof iemand aan de draden trekt waarmee je vastzit aan de plek waar je thuishoort.
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         Leena
    De ochtend na het Meifeest word ik wakker op de gebruikelijke manier (kat op mijn hoofd), maar in plaats van uit bed te springen, slaap ik nog minstens drie kwartier door. Als de wekker voor de tweede keer gaat, ontdek ik dat Tak/Herry is verhuisd naar de onderkant van mijn ribben, waar hij zo intens gelukkig ligt te spin-snurken dat ik me schuldig voel als ik hem eraf zet. En los van schuldig, ben ik kapot. Om over mijn kater nog maar te zwijgen.
         Heeft mama me nou thuisgebracht, gisteravond? Ik herinner me vaag dat ik tot in detail mijn businessplan heb besproken met Bee, en dat ik toen tegen haar zei dat ik niet weg wilde uit Yorkshire. En dat zij toen zei: ‘Waarom beginnen we dan niet gewoon daar een bedrijf? Waarom moet het zo nodig in Londen? Wat is er zo geweldig aan Londen?’ En toen ben ik ontzettend tekeergegaan over de metro, en…
    Mijn telefoon gaat over. Het is Ethan. Ik wrijf in mijn ogen en grijp een paar keer mis als ik het mobieltje van het nachtkastje wil pakken.
     ‘Hé.’
    ‘Hé Leena,’ zegt hij. Hij klinkt gespannen, bezorgd. ‘Hoe is het?’
       ‘Beetje een kater. Jij?’
    ‘Luister, engel. Het spijt me ontzettend, maar er is iets dat ik met je moet bespreken. Het is niet leuk.’
      Ik hijs mezelf omhoog en ga tegen de kussens aan zitten. ‘Oké…’
    ‘Vanochtend kwam ik je oma tegen. Ik was met Ceci, van het werk – we waren op weg naar een vergadering met een klant. Je oma… Het spijt me, Leena, maar ze deed heel gek. Ze schold Ceci en mij uit, en ze beweerde de ergste dingen… dat ik jou bedroog. Het sloeg nergens op, Leena. Ik snap niet wat haar bezielde.’
     ‘O mijn god,’ zeg ik, en ik grijp het dekbed vast. ‘Wat zeg je nou?’
    ‘Gaat het wel goed met haar, Leena? Heb jij ook de indruk dat ze de laatste tijd…niet helemaal zichzelf is? Gezien haar leeftijd…’
        ‘Denk je dat ze dement aan het worden is?’ Ik heb het helemaal koud. Mijn hart klopt als een bezetene.
    ‘Nee, nee,’ zegt Ethan snel, maar ik hoor de bezorgdheid in zijn stem. ‘Ik denk dat ze gewoon… niet helemaal haar dag had, of zo. En misschien heeft ze dat op mij afgereageerd.’
   ‘Dus ze zei dat je mij bedroog?’
    ‘Ja,’ hij lacht luchtig. ‘Maar je weet toch dat ik nooit…’
         ‘Tuurlijk,’ zeg ik nog voor hij zijn zin kan afmaken, want ik wil het hem niet eens horen zeggen.
    ‘Ik denk… kom je nou naar huis, Leena?’ Hij klinkt zo moe. ‘Ik bedoel, vandaag? Ik moet je echt zien. Het is allemaal zo… het was een vreselijke ochtend.’
 ‘Vandaag? Maar ik blijf hier tot morgen, tot de lunch, om bij te praten met oma…’
    ‘Oké, natuurlijk.’
    ‘Heb je me daar dan nodig?’ Ik veeg over mijn gezicht. Ik ben een beetje huilerig. Wat vreselijk. Waarom zou… hoe kan ze nou… ‘Ik kom eraan. Als jij me nodig hebt. En ik bel mijn oma en dan praat ik wel even met haar.’
    ‘Niet boos tegen haar doen. Misschien is het vanwege je opa – ik bedoel, die heeft haar toch verlaten voor een andere vrouw? Misschien dat ze daar een beetje van in de stress schoot toen ze me zag, en kwam het er toen allemaal uit. Misschien is dit tripje naar Londen haar wat te veel geworden. Ik denk dat ze gewoon wat uit moet rusten.’
        ‘Ik moet haar eerst maar eens bellen,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik hou van je, Ethan.’
‘Ik hou ook van jou, Leena. Bel me terug, oké?’
Ik pruts met oma’s stomme oude telefoon. Het duurt eeuwen voor de telefoon überhaupt overgaat.
‘Hallo?’
‘Oma, gaat alles wel goed met je?’
‘Ja, kindje, prima. Ik zit in de trein op weg naar jullie.’ Ze blijft even stil. ‘Maar is het met jou wel allemaal in orde? Je klinkt een beetje…’
‘Ethan belde me net.’
‘Aha. Ik vind het zo erg voor je, kindje.’
‘Wat bezielde je nou? Gaat het wel? Je bent toch nog wel oké, hè?’
Ik hoor de achtergrondgeluiden van de trein. Het gerammel en geraas waarmee ze deze kant op komt. Ik leun voorover en breng mijn knieën naar mijn borst, terwijl ik naar het vage rozenpatroon van het dekbedovertrek staar. Mijn hart klopt te snel, ik voel hem tegen mijn dijbenen terwijl ik zo opgekruld zit.
‘Hoe bedoel je, wat bezielde mij?’ vraagt ze.
‘Om zo tegen Ethan tekeer te gaan. Hem ervan te beschuldigen dat hij – dat hij – met Ceci, oma, hoe kom je daar nou toch bij?’
‘Ik geloof niet dat Ethan je het hele verhaal heeft verteld, Leena.’
‘Nee, daar meen je niks van, zeg dat nou niet! Waarom zeg je nou toch zulke dingen, oma?’ Ik wrijf over mijn wangen; ik zit nu echt te huilen. ‘Ik weet niet wat ik hiervan moet denken. Ik wil niet dat je seniel aan het worden bent, maar ik wil ook niet dat je nu niet seniel bent.’
‘Ik ben niet seniel, Leena – allemachtig, is dat wat die rat tegen je heeft gezegd?’
‘Je mag niet zo over hem praten.’
‘Ik heb gezien dat hij haar kuste, Leena.’
Ik val stil.
‘Hij zei tegen me dat het anders was, nu jij weg was. Hij zei dat jij een ander mens bent, en dat –’
‘Nee. Ik geloof je niet.’
‘Het spijt me, Leena.’
‘Ik wíl niet dat je zegt dat het je spijt, want je hebt spijt van het verkeerde!’
‘Leena, wil je alsjeblieft niet zo tegen me schreeuwen. Laten we het beschaafd houden.’
‘Ik ga nu terug naar Londen. Ethan heeft me nodig.’
‘Niet doen, Leena. Blijf in Hamleigh, dan kunnen we het erover hebben.’
‘Ik moet terug.’ Ik knijp mijn ogen zo stevig dicht dat het pijn doet. ‘Ik ben niet… ik heb Ethan tekortgedaan. Als ik hier ben, in Hamleigh, dan ben ik niet zijn Leena. Ik moet weer terug naar mijn leven. Naar mijn werk, naar Ethan, naar Londen. Ik moet hier weg.’
‘Je denkt niet helder na, kindje.’
‘Nee,’ zeg ik, en mijn vinger hangt al boven de rode uitknop van de telefoon. ‘Inderdaad. Deze… deze belachelijke ruil,’ – ik spuug het uit – ‘was bedoeld om dingen beter te maken. Maar nu heeft dit het enige goede dat ik nog had kapotgemaakt, en…’ Ik begin te snikken. ‘Ik ben er klaar mee, oma. Ik ben hier helemaal klaar mee.’
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         Eileen
    Ik ben eindelijk thuis, na wat een eeuwigheid lijkt te zijn geweest. Ik ben zo moe, dat zelfs theezetten me te veel moeite is. Ik had het gisteravond niet zo laat moeten maken, ik had beter moeten weten. En nu, na de lange reis, en het zware afscheid van iedereen, en dat verschrikkelijke telefoongesprek met Leena… voel ik me zwaar en sloom, alsof ik door stroop waad.
         Er is een afstandelijkheid tussen mij en Leena die er nooit was. Als we de afgelopen twee maanden vaker ervaringen uitgewisseld hadden, dan zou ze het van Ethan misschien geloven. Ik dacht dat we dichter tot elkaar zouden komen als we elkaars leven zouden leven, maar het tegendeel is waar. Het huis ruikt naar haar parfum, vermengd met de geur van thuis en dat is vreemd.
    Er wordt aangebeld. Ik hijs me met moeite uit mijn leunstoel, gefrustreerd door de intense pijn in mijn rug en het zeurderige gevoel in mijn benen.
     Ik hoop dat het Marian is, maar het is Arnold. Hij ziet er anders uit, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen wat er precies zo anders is. Een nieuwe pet? Een nieuw overhemd?
    ‘Alles goed?’ vraagt hij, kortaf als altijd. ‘Ik zag je buiten voortstrompelen, en ik vroeg me af…’
       Mijn haren schieten meteen overeind. ‘Niets aan de hand, hoor.’
    Zijn haren doen hetzelfde. Daar staan we dan, met die opstaande haren, en het is weer precies zoals het altijd was.
      Dan laat hij zijn schouders zakken. ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij.
    ‘Pardon?’ zeg ik verbaasd, en ik moet me aan de deurpost vastgrijpen om mijn evenwicht niet te verliezen.
     Hij fronst. ‘Het gaat dus helemaal niet goed met je. Je moet zitten. Kom. Laat me erin, dan zet ik thee voor je.’
    ‘Nou,’ zeg ik, nog steeds verpletterd door Arnolds verklaring van zojuist. ‘Je hebt tenminste aangebeld, dit keer.’
        Hij houdt mijn elleboog vast terwijl we iets langzamer dan ik zou willen naar de zitkamer lopen. Het is vertrouwd om hem weer te zien, tenminste, dat was het tot hij zei dat hij me heeft gemist. Zo ken ik hem niet.
    ‘Die vervloekte kat,’ zegt Arnold terwijl hij Herry van de bank jaagt. ‘Zo, ga lekker zitten.’
   Ik weet me in te houden en herinner hem er niet aan dat dit mijn huis is, en dat ik hém zou moeten uitnodigen om te gaan zitten. Hij gedraagt zich wel als een goede buurman. Sterker nog, hij…
    ‘Is dat een nieuwe pet?’ vraag ik ineens.
         ‘Wat?’ Zijn hand schiet verlegen omhoog. ‘O, ja. Vind je hem leuk?’
    ‘Ja, zeker.’
 ‘Je hoeft niet zo verbaasd te klinken, hoor. Ik zei toch dat ik had besloten om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen. Ik heb wel drie nieuwe petten.’ Hij is al op weg naar de keuken; ik hoor de kraan lopen en de waterkoker wordt aangezet. ‘Melk, geen suiker?’
    ‘Eén schepje suiker,’ verbeter ik hem.
    ‘Da’s niet goed voor je tanden!’ roept hij terug.
    ‘Was jij niet dol op toffee-appels?’
        ‘Dat is fruit.’
Ik lach en doe mijn ogen dicht terwijl ik mijn hoofd tegen de leuning van de bank laat rusten. Ik voel me al wat beter, alsof mijn armen en benen weer tot leven komen. Mijn vingers en tenen tintelen, alsof ik vanuit de kou naar binnen ben gekomen.
‘Die kasten van jou, dat kan echt niet, Eileen,’ zegt Arnold als hij de kamer weer in komt met twee dampende bekers thee. ‘Er staat een blik tuinbonen uit 1994.’
‘Goed jaar was dat, 1994,’ zeg ik terwijl ik mijn beker van hem aanneem.
Arnold glimlacht. ‘En, hoe was het? De grote stad?’ Hij kijkt me leep aan. ‘Heb je er je grote liefde nog gevonden?’
‘Ach, hou toch je mond.’
‘Wat krijgen we nou? Heb je geen man mee teruggebracht?’ Hij kijkt om zich heen alsof hij in alle hoeken en gaten zoekt naar mijn Romeo’s.
‘Dat weet je heel goed,’ zeg ik, en ik geef hem een tik tegen zijn arm. ‘Maar ik heb wél een nogal stormachtige romance beleefd.’
Hij kijk me met een ruk aan. ‘Stormachtig?’
‘Nou ja, vond ik wel. Al weet ik eigenlijk niet precies wat dat woord inhoudt.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Een acteur. Toneelspeler. Ik wist ook wel dat het nergens naartoe ging, maar leuk was het wel.’
Arnold kijkt ineens heel serieus. Ik onderdruk een lachje. Wat heb ik het gemist om Arnold op te jutten.
‘Maar dat is nu voorbij?’ vraagt hij. ‘En verder was er niemand?’
‘Nou,’ zeg ik schalks. ‘Er was nog één andere man. Maar met hem heb ik alleen online gekletst.’
Arnold gaat wat rechter zitten en glimlacht. ‘O ja?’ vraagt hij.
‘Hij is een schat. Een heel gevoelige man. Hij heeft geen gemakkelijk leven gehad, en hij heeft zo zijn makke, maar hij is ontzettend lief en attent.’
‘Gevoelig?’ zegt Arnold en hij kijkt vragend.
‘Hij leest Agatha Christie omdat hij weet dat het mijn lievelingsschrijfster is.’ Ik glimlach en denk aan Howard, die daar in zijn appartement bezig is met het eind van The Murder of Roger Ackroyd.
‘O ja, joh? En hoe weet je dat dan? Heeft iemand hem verlinkt?’ vraagt Arnold nog steeds met een glimlach.
Ik hou mijn hoofd schuin. ‘Hij heeft het me zelf verteld.’
Arnolds glimlach hapert. ‘Huh?’ zegt hij.
‘Over die boeken. Hij meldt het me steeds als hij er weer eentje uit heeft, en dan vertelt hij welke zinnetjes hem aan mij doen denken…’
Arnold staat zo plotseling op dat hij thee op zijn overhemd knoeit. ‘Verdorie,’ zegt hij en hij begint het droog te deppen met zijn mouw.
‘Doe dat nou maar niet, dan maak je het alleen nog maar erger!’ zeg ik, en ik wil opstaan. ‘Ik haal wel even een –’
‘Doe geen moeite,’ zegt hij bars. ‘Ik moet er weer eens vandoor.’ Hij zet zijn halflege beker neer en beent de zitkamer uit. Even later hoor ik de voordeur dichtslaan.
Jeetje. Wat is er in vredesnaam met Arnold aan de hand?
Zodra ik weer wat energie heb, sta ik op, trek ik mijn schoenen aan en loop ik langzamer dan anders naar Marians huis. Dit is het fijnste van weer thuis zijn. Dat ik haar weer zie. Tenminste, ik hoop dat het fijn wordt. Ergens ben ik bang dat het slechter met haar gaat, in plaats van beter, en ik besef dat ik nooit uit Hamleigh weg had moeten gaan.
Ze weet dat ik vandaag thuiskom, maar als ik aanklop, doet er niemand open. Ik slik ongemakkelijk, en roep haar een paar keer, maar nog steeds geen reactie. Ze zal wel even de deur uit zijn. Ik zal wel even kijken of ze soms in de dorpswinkel is.
Als ik me omdraai van Marians voordeur blijf ik even staan en kijk naar het mobieltje in mijn hand. Het is niet die van mij. Het is die van Leena.
We hadden ze weer willen ruilen als ik thuiskwam, maar ze is dus al naar Londen vertrokken.
We hadden dat natuurlijk tegen iedereen gezegd met wie we regelmatig contact hadden, maar ik weet heel zeker dat Leena het niet aan Ceci heeft laten weten.
Als Leena nou eens bewijs had dat Ethan haar ontrouw is geweest… Dan zou ze me toch zeker wel geloven? En dat bewijs, daar kan ik wel aankomen. Het enige dat ik hoef te doen, is me voordoen als Leena. Gewoon door één kort appje te sturen.
Wat ik van plan ben is absoluut verkeerd. Het is bemoeizucht van het allerergste soort. Maar als ik de afgelopen twee maanden iets heb geleerd, dan is het wel dat mensen soms beter af zijn als je ingrijpt.
Hallo Ceci. Ethan heeft me alles verteld. Hoe durf je?
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         Leena
    De terugreis naar Londen voelt wazig, alsof mijn oren geplopt zijn en alles een beetje wattig is. Op de automatische piloot ga ik naar mijn huis; pas als ik het gebouw in loop, heb ik door dat ik er ben. Alles is anders. De hele benedenruimte ziet er prachtig uit: plankenvloer, een zitje, een eettafel tegen de achterwand. Dit is vast oma’s werk. Er hangen felgekleurde, amateuristische schilderijen aan de muur, en er staat een stapel schalen op de eettafel. Het ziet er geleefd en geliefd uit.
         Maar zodra ik het appartement in stap, ben ik die ruimte beneden alweer vergeten. Vanaf het moment dat ik onze voordeur opendoe en die geur van thuis weer ruik, is mijn leven met Ethan het enige wat ik kan zien. In die keuken koken we altijd. Op die bank zitten we altijd samen. In die deuropeningen zoenen we elkaar, iedere keer weer, aan het begin en aan het eind van elke avond die we samen doorbrengen. Ik kan hem hier bijna zien, zoals de doordruk van wat je hebt geschreven op de volgende bladzijde van je notitieblok.
    Hij zou me nooit kwetsen. Echt niet. Dat weiger ik te geloven.
     Een halfuur later treft Fitz me snikkend op de grond, met mijn rug tegen de bank. Binnen een tel zit hij naast me. Hij trekt me tegen zijn schouder en ik huil in zijn kasjmier trui, en hij geeft me niet eens op mijn donder omdat die trui niet nat mag worden (alleen stomen!).
    ‘Het is allemaal zo’n puinhoop,’ zeg ik tussen het snikken door.
       Fitz geeft me een zoen op mijn hoofd. ‘Wat is er dan gebeurd?’
    ‘Ethan… Oma… Hij… Zij…’
      ‘Ik denk dat ik net wat meer woorden nodig heb, Leena. Ik ben nooit zo goed in Hints.’
    Ik krijg het niet uit mijn mond. Er is één ding dat oma zei, dat ik niet uit mijn hoofd kan zetten en dat steeds maar weer door me heen schiet, als in een loop. Ik hoorde het over het omroepsysteem op het station, in de muziek van de saxofoonspeler op King’s Cross, in het geklets van voorbijgangers op weg naar hier. Dat oma zei: ‘Hij zei dat je een ander mens bent.’
     Ik geloof oma niet. Ik vertrouw Ethan. Ik hou zoveel van hem! Hij is mijn rots, bij hem voel ik me veilig. Hij zou me nooit zoveel pijn doen. Hij is Ethan.
    Misschien doet het er ook wel niet toe. Als het echt zo is, kan ik het hem toch ook gewoon vergeven? En dan wordt alles weer zoals het was. Ik ben zelf toch ook verliefd geweest op Jackson? Dat heeft toch verder niks te betekenen. Het betekent in elk geval niet dat ik nu ineens niet meer Ethans Leena ben.
        Maar terwijl al die gedachten door me heen schieten, weet ik zelf ook wel dat het niet klopt. Als Ethan… als hij… met Ceci…
    ‘Jemig, Leena, stop hiermee. Als je nog langer huilt, val je helemaal droog,’ zegt Fitz en hij trekt me nog steviger tegen zich aan. ‘Praat met me. Wat is er gebeurd?’
   ‘Ik kan er niet over praten,’ zeg ik. ‘Echt niet. Alsjeblieft, vertel eens iets anders.’
    Fitz slaakt een zucht. ‘Nee, Leena, dat gaan we niet doen. Laten we het erover hebben, kom op. Heeft Ethan iets ergs gedaan?’
         ‘Ik kan het niet,’ zeg ik tegen hem, stelliger dit keer, en ik trek me los. Ik veeg met mijn mouw over mijn gezicht; mijn ademhaling komt in zachte snikken, ook zijn er geen tranen meer, en ik probeer zo rustig mogelijk in en uit te ademen. ‘Is dat mijn laptop?’ vraag ik als ik hem op de salontafel onder een stapel van Martha’s oude interieurtijdschriften zie liggen.
    ‘Ja,’ zegt Fitz op een toon waaruit spreekt: Ik zal het nu laten gaan, maar denk maar niet dat ik klaar met je ben. ‘Hoe voelt dat nou, zo’n hereniging? Ik zou echt geen twee maanden zonder de mijne kunnen. Laat staan zonder mijn smartphone.’
 Shit, mijn telefoon. Ik ben er helemaal niet aan toegekomen om die weer om te ruilen met oma. Ik schud mijn hoofd – ik heb nu niet de energie om me daar ook nog eens zorgen om te maken. Ik trek de laptop op mijn knieën. Het gewicht voelt geruststellend en vertrouwd.
    ‘Zal ik een smoothie voor je maken?’ vraagt Fitz terwijl hij me over mijn haar strijkt.
    Ik haal mijn neus op en wrijf mijn wangen droog. ‘Een bruine?’
    ‘Ze worden altijd allemaal bruin, ja. Dat heb ik nog niet weten op te lossen, in jouw afwezigheid. Zelfs als alles wat ik erin stop groen is.’
        Op de een of andere manier stelt dat me ook gerust. Is er tenminste nog iets bij het oude gebleven. ‘In dat geval: nee dank je. Doe maar gewoon thee.’
Ik weet dat het een dom plan is, maar ik moet Ethans Facebookpagina bekijken. Hij komt straks, maar ik heb nog een uur, en ik moet gewoon zeker weten dat… dat… ik weet niet… dat hij nog steeds mijn Ethan is. En misschien ook dat er geen foto’s op staan van hem met Ceci.
Ik open de laptop. De chatpagina van oma’s datingwebsite staat nog open op het scherm.
OldCountryBoy zegt: Hoi Eileen. Ik wilde even checken of je er al aan toegekomen bent om me dat geld te sturen. Ik sta te trappelen om met de website aan de slag te gaan! Xxxxx
‘Shit,’ mompel ik. De pagina is verlopen; na een paar mislukte pogingen log ik weer in, als ik me de gebruikersnaam en het wachtwoord weet te herinneren die ik heb gebruikt toen ik mijn oma’s account aanmaakte.
‘Is dat niet… identiteitsfraude, of zo?’ vraagt Fitz als hij de thee naast me neerzet.
‘Ik ben toch zeker ook Eileen Cotton?’ zeg ik tegen hem en ik scrol door haar berichten en scan de inhoud. Shit. Ik had oma voor dit soort oplichters moeten waarschuwen. Ik had haar nooit zomaar los mogen laten op het internet – hoe haalde ik dat nou toch in mijn hoofd?
Ik pak mijn telefoon; ik zie pas dat die al overgaat als mijn hand hem omvat. Het is oma die belt.
‘Oma, heb jij geld overgemaakt naar een man die je via internet hebt leren kennen?’ vraag ik meteen als ik opneem. Mijn hart slaat als een bezetene.
‘Wat? Leena, je moet terugkomen. Kom terug naar Hamleigh.’
‘Wat is er aan de hand? Oma, doe eens rustig.’ Ik sta snel op en zet mijn laptop op de grond. Deze toon heb ik al niet meer van mijn oma gehoord sinds Carla ziek was, en ik word er meteen misselijk van.
‘Het is Marian. Ze is nergens te bekennen.’
‘Wat?’
‘Ze doet de deur niet open, en ze is ook nergens in het dorp, en niemand heeft haar gezien. Het is precies zoals de vorige keer, Leena. Ze moet binnen zijn, maar ze laat me er niet in. En ik kan mijn sleutel nergens vinden, en de reservesleutel is ook weg, en ik moet daar naar binnen om te checken of ze… wat nou als ze zichzelf iets aangedaan heeft, en daar helemaal in haar eentje ligt?’
Oké, stap één: oma kalmeren.
‘Oma, doe eens rustig. Mama heeft zichzelf niets aangedaan.’
Ik hijs mijn laptop weer op mijn knieën.
Stap twee: checken hoe laat de treinen gaan. Want ik bedenk me net dat ik allebei de setjes sleutels van mijn moeders huis nog in mijn tas heb.
‘Oké, ik ben er rond zeven uur, met de sleutels,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik ze meegenomen heb. Weet je zeker dat mama niet gewoon is gaan zwemmen in Daredale, of zo?’
‘Ik heb het zwembad al gebeld,’ zegt oma. Zo te horen staat ze op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Ze zeiden dat ze er al in geen maand meer is geweest.’
Stap drie: zelf kalm blijven. Het ging heel erg goed met mama toen ik haar achterliet. De antidepressiva hielpen, we hebben heel veel over Carla gepraat, en het voelde allemaal een heel stuk gezonder. Ik weet zeker dat hier een volkomen plausibele verklaring voor is.
Maar… de twijfels sluipen mijn hoofd binnen. Ik had per slot van rekening ook onderschat hoe erg ze er de vorige keer aan toe was, of niet soms? Ik had niet eens weet van mijn moeders depressieve buien tot oma me er over vertelde.
Wat als ze daar inderdaad zit, in haar eentje? Heb ik soms iets heel ergs gezegd tijdens het Meifeest, toen ik zo dronken was en zij me naar huis bracht? Had ik de afgelopen twee maanden meer voor haar moeten doen, zoals oma altijd al had gezegd. Was ik daar nog maar. Had ik tenminste maar één van die vervloekte sleutels achtergelaten. Wat als ze daar in dat huis zit en door het lint is gegaan en ik niks kan doen, als ik niet op tijd kom en…
Nee, kom op. Stap vier: onder ogen zien hoeveel tijd je hebt, en hoeveel je in die tijd kunt doen. Ik denk aan een seminar over verander-management waar de spreker ons vertelde dat eerstehulpartsen die gevallen behandelen waarin elke seconde telt, langzamer te werk gaan dan welke andere arts dan ook. Ze weten precies wat je werkelijk allemaal kunt in een minuut, hoeveel je daar precies in kunt stoppen, en hoeveel meer dat is als je kalm blijft.
‘Het komt goed, oma. We hebben het erover als ik weer daar ben. Blijf jij nou maar gewoon bij het huis, en blijf kloppen, voor het geval ze binnen is, en als je iets hoort waardoor je vermoedt dat ze in gevaar is, dan ga je dokter Pjotr halen, oké?’
Ik slik. ‘Oké, oma. Die man, heb je geld naar hem overgemaakt?’
‘Ik heb een cheque gestuurd. Waarom vraag je me dat, Leena? Heb je… wat doet het ertoe? Heb je dan helemaal niet gehoord wat ik net zei? Marian zit er weer helemaal doorheen. Ze is weg, of ze verstopt zich, ze wil me niet binnenlaten, ze –’
‘Ik heb het gehoord. Maar ik heb nu twintig minuten de tijd, en ik kan daar nu niets aan doen. En ik kan die tijd wél gebruiken om te voorkomen dat jij slachtoffer wordt van oplichting. Concentreer jij je nu maar op mama, dan kom ik er zo snel mogelijk aan.’
‘Wat bedoel je, oplichting?’
‘Ik leg het later wel uit,’ zeg ik kortaf, en ik hang op. Het telefoonnummer van mijn oma’s bank staat op mijn laptop.
‘Hallo,’ zeg ik als iemand opneemt. ‘U spreekt met Eileen Cotton. Mijn rekeningnummer is 4599871. Ik zou graag een cheque willen intrekken.’
‘Dat is prima. Ik moet u alleen een paar vragen stellen om uw identiteit vast te stellen voor ik dat kan doorvoeren. Mag ik u vragen wat uw geboortedatum is?’
‘Achttien oktober 1939,’ zeg ik met al het zelfvertrouwen dat ik in me heb.
‘Dát is dus wel echt identiteitsfraude,’ zegt Fitz.
Eindelijk ben ik weer op weg naar het noorden. Aan de andere kant van het pad in de trein zit een gezin te scrabbelen – ik voel een bittere steek van heimwee naar de tijd dat ons gezin er ook zo uitzag, gelukkig, niet wetend wat ons boven het hoofd hing.
Mijn benen trillen; ik zou het liefst willen rennen, maar ik zit vast in deze trein, die honderd keer langzamer richting Yorkshire kruipt dan ik zou willen.
Adem in, langzaam. Uit, langzaam. Oké. Ja, ik zit vast in deze trein, maar dat betekent dus ook dat je twee uur de tijd hebt om dit allemaal op een rijtje te zetten. Laten we erop mikken om weer rustig te zijn als we bij Granham aankomen. Met mama is alles oké. Met mama is alles oké. Met mama is alles oké.
Er verschijnt een mailtje in mijn inbox. Ik heb mijn laptop opengeklapt voor me staan, eerder uit gewoonte dan uit een behoefte om er iets op te doen. Rebecca wil dat ik vrijdag langskom voor een kop koffie om te praten over mijn terugkeer naar kantoor. Ze heeft Ceci ge-cc’d in de mail, en mijn maag krimpt ineen als ik haar naam zie, ook al geloof ik oma niet. Tuurlijk niet.
Shit, wacht. Ethan. Ik heb hem nog niet laten weten dat ik niet meer in Londen ben.
Ik stuur hem snel een berichtje.
Ik ben weer weg – weer terug naar Hamleigh – vertel je later hoe en wat xx
Hij antwoordt bijna meteen.
Leena? Wat is er aan de hand. Zit je nou weer op deze telefoon?
En dan, een tel later:
Kunnen we praten?
Ik antwoord meteen.
Kan niet. Zit in de trein. Ik moet terug naar Hamleigh, sorry. Kan er niets over zeggen – het gaat om mijn moeder. xx
Hij antwoordt.
Waarom heb je Ceci die app gestuurd? Ik dacht dat je zei dat je mij geloofde.
Ik bevries.
Ik heb helemaal niet ge…
Ik wis de woorden en doe even niets. Mijn hart zit ineens heel hoog in mijn borst. Het drukt tegen mijn keel aan, zodat er geen lucht door kan. Mijn ademhaling wordt oppervlakkig.
Ik open mijn sms-wisseling met oma. We hebben elkaar de afgelopen weken bijna geen berichtjes gestuurd. Ik had helemaal niet eens door dat we maar zo weinig contact hebben gehad.
Oma, heb jij Ceci geappt vanaf mijn telefoon?
Ik wacht. De trein rijdt het station van Wakefield binnen; het gezin naast me stapt uit en er komt een ouder echtpaar voor in de plaats dat in gemoedelijke stilte hun krant gaat lezen. Iedereen beweegt zich volkomen normaal, loopt zijdelings om anderen door te laten in het gangpad, ze heffen hun armen om hun koffers uit het bagagerek te tillen, maar ik heb het gevoel alsof ik op een filmset ben. Al deze mensen zijn figuranten, en straks roept iemand keihard: ‘Cut!’
Een antwoord van oma.
Het spijt me, Leena. Ik wilde dat je het bewijs zou zien. Ik weet dat dit pijn doet, maar als je het nu niet onder ogen ziet, doet het straks nog veel meer pijn.
Ik snak naar adem en maak een raspend, hijgend geluid waardoor iedereen in het rijtuig mijn kant op kijkt. Ik kom moeizaam achter mijn tafeltje vandaan en loop het balkon op, en kijk dan weer met wazige ogen op mijn schermpje om zo goed en zo kwaad als het gaat te typen.
Stuur me door wat ze jou stuurde – ik wil het zien.
Het duurt een eeuwigheid. Ik zie helemaal voor me hoe oma probeert uit te vinden hoe je een bericht moet doorsturen en ik wil haar bijna instructies sturen. Maar dan reageert ze eindelijk met Ceci’s bericht. Ze heeft het overgetypt.
Leena, het spijt me zo. Dit was nooit mijn bedoeling. Het is een soort gekte, dat is alles wat ik erover kan zeggen. Ik heb mezelf gewoon niet in de hand als ik bij Ethan in de buurt ben.
Weer zo’n verstikt hijgen. Het duurt even voor ik doorheb dat het uit mijn eigen mond komt.
Ik snap dat je er kapot van bent. Na die eerste keer heb ik ook gezegd, eens maar nooit weer, maar… nou ja, op mijn smoesjes zit je niet te wachten. Cx
Smoesjes zijn haar specialiteit. Getver, die ‘Cx’ op het eind, alsof we het hadden over onze plannen voor het weekend – god, wat haat ik haar. Ik haat haar zo intens dat ik de haat in mijn mond kan proeven. Ik voel hoe het mijn maag omklemt. Ineens snap ik waarom mannen in de film gaten in muren slaan als ze kwaad zijn. Het is pure lafheid en angst voor de pijn die mij nu tegenhoudt. In plaats daarvan druk ik die oude baksteen van een telefoon in de palm van mijn linkerhand tot het pijn doet – niet zoveel als geschaafde knokkels, maar genoeg. Mijn ademhaling wordt eindelijk wat trager.
Als ik de telefoon weer omdraai in mijn hand, ziet mijn handpalm bijna paars, en zie ik een nieuw bericht van Ethan staan.
Leena? Zeg eens wat?
Ik zak op de grond. De vloerbedekking prikt aan mijn enkels. Ik wacht op de nieuwe golf verdriet, maar hij komt niet. In plaats daarvan voel ik een vreemd soort stilte, een afstandelijkheid, alsof ik naar een ander kijk die erachter is gekomen dat de man van wie ze hield haar op de allerergste manier heeft gekwetst.
Ik heb zoveel aan hem gegeven. Ik heb mijn meest rauwe, zwakste zelf aan die man laten zien. Op mijn familie na heb ik nooit iemand zo vertrouwd.
Ik kan het gewoon niet geloven… Ik kan Ethan helemaal niet zien als een… Ik neem weer een hap lucht, en mijn handen en voeten beginnen te tintelen. Ik was zo zeker van hem. Zo zeker.
Wat ik voor Ceci voelde – dat was geen haat. Dít is haat.
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         Eileen
    Zodra ik haar zie weet ik dat Leena de waarheid weet over Ethan. Ze ziet er doodmoe uit, gebroken door het gewicht van die wetenschap.
         Onwillekeurig denk ik terug aan de dag dat Wade me verliet. Hij was een waardeloos stuk vreten en als ik verstandig was geweest had ik hem er al jaren eerder uitgeschopt, maar toen hij ging, in de eerste tijd erna, deed de vernedering zo ontzettend veel pijn. Dat is wat ik voelde: geen woede, maar schaamte.
    ‘Leena, ik vind het zo erg.’
     Ze kust me op mijn wang maar haar ogen zijn gericht op Marians voordeur achter me, en ze houdt de sleutel in haar hand. Allebei staan we heel even stil, een seconde maar, en we zetten ons schrap. Mijn hart slaat over, wat het al de hele middag doet – ik druk steeds mijn hand tegen mijn borst om hem koest te houden. Ik ben misselijk, zo erg dat ik het gal in mijn keel omhoog voel komen.
    Leena doet de deur open. Het is donker en stil in huis, en ik weet meteen dat Marian er niet is.
       Ik sta daar en probeer het op me in te laten werken terwijl Leena door de kamers gaat en met een bleek en ernstig gezicht de lichten aandoet.
    Marian is hier niet, denk ik met een vreemd soort afstandelijkheid. Ik was er zo zeker van dat ze hier zou zijn, dat ik niet eens had gedacht aan andere mogelijkheden. Maar ze is hier niet. Ze is…
      ‘Ze is niet hier.’ Leena blijft midden in de hal staan. Is dat goed of slecht? Of misschien wel allebei? Waar is ze?
    Ik leun tegen de muur en schrik als zowel mijn telefoon als die van Leena een paar keer achter elkaar beginnen te piepen. Zij heeft die van haar sneller uit haar zak getrokken.
     Liefste mama en Leena, mijn schat,
    Het spijt me dat het even duurde voor ik dit bericht kon sturen. Ik ben nu op Heathrow, en mijn vlucht gaat over drie uur dus ik heb meer dan genoeg tijd om erover na te denken.
        Leena zei gisteravond iets tegen me dat ik niet meer uit mijn hoofd krijg sinds ik vanochtend opstond. Leena, je zei: ‘Ik had nooit geweten wie ik ben als ik niet een poosje iemand anders was geweest.’
    De afgelopen weken waren de gelukkigste in heel lange tijd. Ik vond het zo heerlijk dat ik jou weer terughad, Leena, meer dan ik kan zeggen. Het was zo fijn om weer voor mijn dochter te kunnen zorgen. En mam, jou heb ik gemist, maar ik denk dat het goed was dat je me een poosje met rust liet. Zodat ik kon gaan inzien dat ik het alleen wel aankan, zonder dat jij mijn hand vasthoudt. In je afwezigheid ben ik je des te meer gaan waarderen. Ik ben zo dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan.
   Maar nu ben ik klaar voor iets nieuws. Ik weet niet meer wie ik ben als ik niet om Carla rouw. De vrouw die ik was voor mijn dochter overleed kan ik niet meer zijn. Ik zou het niet kunnen, en ik zou het ook niet meer willen. Dus moet ik op zoek naar mijn nieuwe ik.
    Mijn yogamatje en ik zijn op weg naar Bali. Ik wil stilte en zand tussen mijn tenen. Ik wil een avontuur, zoals jullie dat hebben gehad, maar dan mijn eigen avontuur.
         Zorg alsjeblieft goed voor elkaar zolang ik weg ben, en weet dat ik heel veel van jullie houd. xxx
    ‘Bali,’ zeg ik na een lange, geschokte stilte.
 Leena kijkt uitdrukkingsloos naar de foto aan de muur en reageert niet.
    ‘Ik snap het niet,’ pieker ik, terwijl ik naar het begin van het bericht scrol. ‘Ze is toch veel te breekbaar om in haar eentje naar het buitenland te gaan, en…’
    ‘Dat is ze niet, oma,’ zegt Leena en ze kijkt me eindelijk aan. Ze blaast langzaam haar adem uit. ‘Ik had je beter op de hoogte moeten houden, dan had je het gesnapt. Ze is echt niet zo breekbaar. De afgelopen maand ging het geweldig met haar.’
    Ik kan het nauwelijks geloven, al wil ik dat nog zo graag.
        ‘Echt, oma. Ik weet dat jij denkt dat ik niet inzie hoe erg mama eraan toe is geweest, en…’ Ze slikt, ‘je had gelijk. Dat heb ik ook heel lang niet gezien, omdat ik hier niet was. En dat reken ik mezelf aan. Ik had naar jou moeten luisteren toen je vertelde dat ze het moeilijk had in plaats van te denken dat ik het beter wist. Maar ik kan je wel vertellen dat ze met sprongen vooruit is gegaan sinds ik hier ben. Het ging echt heel goed met haar.’
‘Ik snap niet… Maar… Bali?’ zeg ik zwakjes. ‘In haar eentje?’
Leena glimlacht en kijkt met een schuin hoofd naar de foto aan de muur. ‘Ze gaat naar de plek die haar gelukkig maakt,’ zegt ze.
Ik kijk naar de afbeelding. Het is een foto van een dame die yoga doet voor een of andere tempel. Hij was me nooit eerder opgevallen, al herinner ik me vaag dat hij ook al in hun oude huis in Leeds hing.
‘Denk je echt dat het een goed idee is dat ze helemaal in haar eentje zo’n eind weg gaat?’
‘Ik denk dat we haar al heel lang geleden hadden moet zeggen dat ze dat moest doen.’ Leena stapt op me af en wrijft over mijn armen. ‘Dit is juist goed, oma. Net als jouw tijd in Londen en mijn tijd in Hamleigh. Ze heeft die verandering nodig.’
Ik lees het bericht nog een keer: Ik had nooit geweten wie ik ben als ik niet een poosje iemand anders was geweest.
Leena kijkt beschaamd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gezegd. Ik was een beetje dronken, eerlijk gezegd.’
‘Maar je zei ook zoiets toen je dacht dat ik loog over Ethan.’ Ik steek mijn hand omhoog om te voorkomen dat ze tegensputtert. ‘Nee, het geeft niet, kindje. Het was een shock – je had gewoon even wat tijd nodig. Maar jij zei dat je niet “zijn Leena” was geweest.’
‘O ja?’ Ze kijkt naar haar voeten.
‘Ik wil dat je jouw Leena bent, liefje.’ Ik pak haar handen. ‘Je verdient het om met iemand te zijn bij wie je meer jezelf bent, in plaats van minder.’
Dan begint ze te huilen en mijn hart verkrampt om haar. Kon ik haar hier maar tegen beschermen, had dit maar anders gekund.
‘Ik dacht dat Ethan diegene was,’ zegt ze, en ze legt haar voorhoofd op mijn schouder. ‘Maar die afgelopen maanden voelde ik… alles was anders.’ Haar schouders schokken terwijl ze snikt.
‘Ik weet het, liefje.’ Ik streel haar haren. ‘Ik denk dat we het afgelopen jaar allemaal een beetje de weg kwijtgeraakt zijn, zonder Carla. En we hadden die verandering nodig om dat in te zien.’
Bali, denk ik, nog steeds perplex, terwijl Leena in mijn armen staat te huilen. Ik weet niet eens waar dat precies ligt, maar ik weet wel dat het heel ver weg is. Marian is nog nooit verder van huis geweest dan naar Noord-Frankrijk. Het is zo…
Het is zo dapper van haar.
Er wordt op de deur geklopt. Leena en ik blijven allebei even stil. We zijn hier in Marians huis met alle lichten aan, allebei jankend, met uitgelopen make-up. Wat moet degene die voor de deur staat wel niet denken?
‘Ik ga wel,’ zeg ik, en ik veeg mijn gezicht droog.
Het is Betsy.
‘O, goddank,’ zegt ze en ze pakt mijn handen vast. ‘Ik ben meteen gekomen toen ik hoorde dat er iets mis was met Marian.’
‘Betsy?’ klinkt Leena’s stem achter me. ‘Wacht, hoe… hoe kun je dat nou weten?’
Ik sta daar alleen met de handen van mijn beste vriendin tussen de mijne. Ze ziet er geweldig uit. Het gebruikelijke sjaaltje om haar nek is nergens te bekennen en ze draagt een losse bloes met stippen waardoor ze weer lijkt op de Betsy Harris van twintig jaar geleden. Er is zoveel te zeggen, en ik aarzel even onzeker, tot ze me in mijn handen knijpt en zegt: ‘O, ik heb je gemist, Eileen Cotton.’
Zo gaat dat met oude vrienden. Je begrijpt elkaar, ook al zijn er niet genoeg woorden voor alles wat er gezegd moet worden.
‘Het spijt me dat ik er niet was toen je me zo hard nodig had.’ Ik leg mijn handen heel even tegen haar wangen. ‘Met Marian is alles goed, blijkt nu. Kom binnen.’
‘Buurtwacht,’ zegt een stem achter Betsy. Basil en Penelope verschijnen in de deuropening en lopen achter Betsy aan naar binnen. Dokter Pjotr is de volgende. Hij klopt me even zacht op de arm voor hij doorloopt.
‘Gaat alles goed hier?’ vraagt Kathleen, de volgende die aan komt lopen. Mijn hemel, zijn ze er dan allemaal? Ja hoor, Roland parkeert zijn scooter al. ‘Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde.’
‘Maar hoe hebben jullie het dan gehoord?’ vraagt Leena nog eens, en ze klinkt totaal verbluft.
‘Alles goed, Eileen?’ klinkt een vertrouwde stem. Arnold blijft op de stoep hangen met een onzekerheid die ik niet van hem ken. De laatste keer dat we elkaar spraken is hij gepikeerd vertrokken, maar ik heb de energie niet om daar nu moeilijk over te doen.
‘Arnold! Kom erin,’ zegt Leena.
Arnolds ogen schieten naar de mijne, op zoek naar toestemming.
‘Ja natuurlijk, kom binnen,’ zeg ik, en ik doe een stap opzij.
Tot mijn verbazing zie ik dat hij Leena een zoen op haar wang geeft voor hij langs haar heen loopt, de keuken in. Hij had wel gezegd dat ze samen weleens koffiedronken, maar toch is het gek om te zien dat ze zo vriendschappelijk met elkaar omgaan.
‘Hoe zijn al die mensen hier überhaupt gekomen?’ vraagt Leena als ik de voordeur dichtdoe. ‘Betsy logeert in Knargill!’
‘In een noodgeval zou Betsy desnoods gaan liften,’ zeg ik en ik moet glimlachen om Leena’s verbaasde blik. ‘Is het oké, liefje, dat iedereen hier is?’ Ik wrijf over haar arm. ‘Ik kan ook zeggen dat ze weer moeten gaan, hoor, als je liever alleen met mij bent.’
‘Nee, het gaat wel, geloof ik.’ Ze haalt diep en bibberend adem. ‘Maar jij? Je bent behoorlijk geschrokken, eerst om mama, en toen met die Howard die een oplichter bleek te zijn.’
Ik ril. Ik heb heel hard geprobeerd om dat te verdringen.
‘Dus het was… niet echt?’ zeg ik op fluistertoon, zodat de buurtwacht het niet hoort. Ze zijn druk bezig in Marians keuken; iemand is water aan het opzetten. Ze zullen wel snappen dat Marian niet hier is en geen crisis doormaakt, maar niemand maakt aanstalten om dan maar weer te vertrekken. ‘Alles wat hij zei over zijn gevoelens…’
‘Zo gaan die lui te werk, oma,’ zegt ze zachtjes. ‘Ze zijn heel lief en vriendelijk, en het gaat allemaal heel snel, en ze doen net alsof ze voor je vallen… en dan vragen ze je om geld. En vervolgens vragen ze om steeds meer geld. Dus je hebt geluk dat je erachter bent gekomen voor het zover was.’
Ik ril nog eens, en Leena grijpt mijn hand.
‘Ik vond het eerst ook zo vreemd dat hij zo overdreven vriendelijk was,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar toen raakte ik eraan gewend, en het voelde eigenlijk wel… fijn.’ Ik zucht. ‘Ik ben een oude dwaas.’
‘Helemaal niet! Ik vind het heel rot voor je, oma, en het is mijn schuld. Ik had je een beetje moeten voorbereiden voor ik je losliet in cyberspace. Maar zulke oplichters laten iedereen erin lopen.’
‘Ik vond hem echt leuk,’ zeg ik fluisterend. ‘Bestond hij überhaupt wel? Heette hij wel echt Howard?’
‘Dat weet ik niet, oma. Sorry. Ik weet dat het vreselijk is, als iemand je zo bedriegt. Zal ik anders zeggen dat de club weg moet, zodat we het er over kunnen hebben?’ zegt Leena, met een blik achterom, naar de keuken.
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik vind het fijn dat ze er zijn,’ zeg ik, en ik recht mijn schouders. ‘Kom, ik moet voor jou zorgen, na de dag die jij achter de rug hebt. Ik ga warme chocolademelk voor je maken, en dan kun je eens even lekker bij me uithuilen.’
‘Jij ook bij mij, oma, als dat nodig is,’ zegt ze. ‘Dat heb ik de afgelopen maanden geleerd.’ Ze geeft me een knuffel, en dan fluistert ze in mijn oor: ‘Kijk, als je iemand dicht tegen je aan trekt, dan kun je tegelijk huilen én troosten.’
Ik hoor de lach in haar stem; ze lacht zichzelf uit, maar toch zegt ze het. De Leena van twee maanden geleden zou nooit met zoiets gekomen zijn.
‘Dat krijg je er nou van als je te veel tijd doorbrengt met mijn moeder,’ zegt Leena half lachend, half in tranen. ‘Voor je het weet verzamel ik ook van die stomme kristallen.’
‘Leena!’ zeg ik streng, maar ik pak haar nog iets steviger vast, en die vreemde afstand die er tussen ons groeide toen we niet bij elkaar waren, verdwijnt terwijl ze haar wang op mijn schouder legt.
Er wordt nog een keer geklopt.
‘Ik doe wel open,’ zegt Leena, en ze schraapt haar keel. ‘Ga jij die warme chocolademelk maar vast maken.’
Ik loop naar de keuken en kijk nog eens achterom.
‘Leena,’ zegt een lage, kalme stem. ‘Gaat het wel?’

35
         Leena
    Het is Jackson. Hij blijft staan op de drempel; hij heeft zijn pet afgezet, en draagt hem in zijn handen. Ik kijk naar hem op, naar zijn brede, open gezicht, die vriendelijke blauwe ogen, het tot op de draad versleten shirt dat te strak om zijn schouders zit. Ik wil het liefst tegen hem aan vallen en snikken, maar dat lijkt me toch niet zo verstandig.
         ‘Kom binnen,’ zeg ik in plaats daarvan en ik laat hem door. ‘Het hele vervloekte dorp is hier al.’
    Ik neem hem mee naar de zitkamer, waar de leden van de buurtwacht nu allemaal bij elkaar zijn. Ze zitten stuk voor stuk op het randje van de stoelen en de bank.
     Jackson blijft even staan en kijkt de kamer rond.
    ‘Waarom staan de stoelen allemaal die kant op?’ vraagt hij.
       Ik volg zijn blik naar de lege ruimte waar Carla’s bed ooit stond. Oma kijkt er ook naar, en ik zie haar met haar ogen knipperen; het verdriet glijdt over haar gezicht. Dan kijk ik naar de prullenmand in de hoek, waar hij nog altijd in zit, die afschuwelijke oude foto van Carla. Ik had moeten zien hoe verschrikkelijk graag mijn moeder het allemaal anders wilde, hoe erg ze dat nodig had.
    Ik word gegrepen door een vertrouwde drang om iets te doen, datzelfde gevoel waardoor ik überhaupt bedacht om met oma van leven te wisselen.
      Misschien moet ik het dit keer minder drastisch aanpakken. Door iets voor mama te doen.
    ‘Laten we de boel hier opnieuw inrichten,’ zeg ik. Het komt er net iets te hard uit. Ik schraap mijn keel. ‘Zolang mama weg is. Ze zei een poosje geleden dat ze dat graag wilde. We zouden het samen kunnen doen voor haar, de hele boel anders. Niet… niet om Carla het huis uit te werken, maar gewoon… om ruimte te maken voor de nieuwe mama.’
     Oma lacht naar me. ‘Dat is een geweldig idee. En ik heb de laatste tijd flink kunnen oefenen met inrichten. Martha heeft me van alles geleerd.’
    ‘Wat heb jij eigenlijk allemaal gedaan, Eileen?’ vraagt Penelope, en dan zegt ze op fluistertoon: ‘Was het opwindend?’
        Oma vouwt haar handen in haar schoot. ‘Tja,’ zegt ze. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen…’
    Ik blijf nog een nacht in Hamleigh om de herinrichting van mama’s huis te plannen, bij te praten met oma, haar te helpen met uitpakken… alles om maar niet aan Ethan te hoeven denken. De volgende morgen sta ik vroeg op om te gaan hardlopen in de heuvels – ik leen een paar oude gympen van Kathleen. Er is niks mooiers dan hier hardlopen. Het is adembenemend, en als ik de bocht omsla op mijn lievelingsroute, die waarop ik 360 graden uitzicht heb over Harksdale, doet mijn hart pijn. Er komt ineens een gedachte bij me op. Een gedachte waar ik een beetje bang van word, want het is: dit voelt als mijn thuis.
   Maar het is mijn thuis niet. Ik heb een leven in Londen, los van Ethan – ik heb er een carrière, een appartement, vrienden.
    Maar hier heb ik ook vrienden, zegt dat stemmetje. Toch ga ik weer terug naar Daredale Station en neem ik die trein terug naar Londen, en loop ik naar mijn lege huis, waar mijn echte leven is, want dat is het verstandigst.
         Het verdriet slaat bijna meteen toe zodra ik binnen ben. Het is nog erger dan de eerste keer, want dit keer weet ik het zeker: het leven dat ik hier had met Ethan is voorbij. Daar ligt het kussentje dat ik een keer op zaterdag met hem heb gekocht op Camden Market, en dat is de kruk waar hij altijd op zat aan de ontbijtbar, en daar zijn de krassen op de vloer van die keer dat we na een lange dag op kantoor raar stonden te dansen, en het heeft allemaal geen enkele betekenis meer. Ik laat me op de grond zakken en begin te huilen.
    En daar zit ik nog steeds als Bee langskomt.
 ‘Hé!’ roept ze door de deur. ‘Laat me er eens in, Leena!’ Stilte. ‘Ik weet dat je daar bent, want ik kan je horen huilen. Laat me er eens even in!’
    Ze bonst op de deur.
    ‘Laat me erin, Leena, ik kan je horen!’
    Ze is een soort Londense Arnold. Ik schuif een stukje op en steek mijn hand omhoog naar de deurklink om open te doen zonder dat ik hoef op te staan. Ze komt naar binnen, werpt één blik op me, en trekt dan een fles wijn uit haar boodschappentas.
        ‘Kom op,’ zegt ze, en ze trekt me omhoog aan mijn arm. ‘We moeten praten, dus daar is drank bij nodig.’
Het is rond een uur of één ’s nachts als Bee en ik ons businessplan afronden. Het gesprek dat ons hele leven een andere wending gaat geven, verloopt ongeveer als volgt:
‘Het is precies zoals mijn moeder altijd zegt, waarom moet altijd alles zo nodig in Londen, ik bedoel, djeez, ik hou niet eens van deze stad, jij? Hou jij van deze stad, Bee?’
‘Er zijn hier helemaal geen mannen.’ Het klinkt wat gesmoord, omdat Bee op dit moment ondersteboven op mijn bank hangt, met haar voeten over de rugleuning, en haar haar in een waaier over de grond. ‘Alle goede kerels zitten in Leeds. Allemaal. O mijn god, heb ik eigenlijk een babysitter?’ Bee schiet overeind en grijpt naar haar hoofd.
‘Jaime is bij je moeder,’ breng ik haar in herinnering, voor de vijfde of zesde keer sinds de tweede fles wijn openging.
Ze laat zich weer zakken. ‘Hm, oké, goed.’
Ik neem nog een slok. Ik zit wijdbeens op het kleed; mijn hersenen doen hun best ondanks de dronken mist. ‘Zullen we gewoon gaan, Bee? Zullen we het gewoon doen? Wat hebben we hier eigenlijk nog te zoeken?’
‘Bedoel je… filosofilisch gesproken?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en probeert het nog een keer. ‘Filosifilisch?’, wat ze zelf hilarisch vindt.
‘Ik bedoel, waarom zijn we eigenlijk in Londen? Wie zegt dat we ons bedrijf van hieruit moeten runnen?’ Ik wrijf stevig over mijn wangen in een poging weer nuchter te worden. Ik heb het vage vermoeden dat het heel belangrijk is wat ik zeg, en dat het goed zou kunnen zijn dat niemand ooit zoiets intelligents heeft beweerd. ‘We moeten sowieso veel op weg. En er zijn zoveel bedrijven rondom Leeds, Hull, Sheffield… Ik wil in Yorkshire zijn, bij mijn familie. Ik wil bij Hank de hond zijn en bij de hele kliek, en bij die heuvels. Ik ben daar zo gelukkig, Bee. We kunnen een kantoor nemen in Daredale. Bee, je gaat het daar geweldig vinden. Bee. Bee. Bee. Bee?’
Ik geef haar een duw. Ze is ineens heel stil.
‘O mijn god,’ zegt Bee ineens, en ze trekt haar benen van de rugleuning en rolt dan van de bank tot ze als een hoopje op de grond ligt. ‘O mijn god, dat is zo’n goed idee dat ik moet overgeven, denk ik.’
De twee dagen erna werken we het plan tot in detail uit – er zitten wel wat haken en ogen aan. Niet in de laatste plaats de enorme verandering die het voor Jaime met zich meebrengt. Maar stukje bij beetje leggen we de puzzel, en loop ik uiteindelijk het hoofdkantoor van Selmount in – voor het eerst sinds die afschuwelijke paniekaanval – met mijn ontslagbrief in mijn hand.
Rebecca kijkt me strak aan als ik haar kantoor binnenkom en slaakt een zucht. ‘Shit,’ zegt ze. ‘Je komt je ontslag indienen, hè?’
‘Het spijt me.’
‘Het was een risico om je twee maanden weg te sturen.’ Ze bekijkt me eens goed. Rebecca heeft een bril nodig, maar ze wil dit teken van menselijke zwakte niet erkennen, dus tuurt ze liever. ‘Maar ik moet zeggen, je ziet er een heel stuk beter uit. Kan ik je nog op andere gedachten brengen?’
Ik glimlach. ‘Ik ben bang van niet.’
‘Waar ben je eigenlijk geweest, tijdens die twee maanden van zelfactualisering? Bali? Het schijnt dat Bali heel erg in is voor dat soort dingen.’
Ik probeer mijn lachen in te houden. ‘Nee, ik ben naar de Yorkshire Dales gegaan. Waar mijn familie woont. Daar ga ik ook weer naartoe als ik hier klaar ben – ik trek bij mijn oma in, hopelijk, en B…’ Ik slik het nog net op tijd in, voor ik verklap dat Bee van plan is een huis in Daredale te kopen voor haar en Jaime. Bee moet haar ontslag nog indienen. Sterker nog, ze staat voor de deur te wachten tot ik klaar ben.
‘Hm.’ Rebecca knijpt haar ogen weer tot spleetjes. ‘Slim.’
Ik bloos en ze kijkt me veelbetekenend aan.
‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Echt. Bedankt voor alles.’
Ze wuift me weg. ‘Doe maar gewoon je stinkende best, de komende twee maanden, als je me zo nodig je dankbaarheid wilt betuigen,’ zegt ze. ‘O, en zeg tegen die ex van je dat hij hier niks te zoeken heeft, en dat hij bij de klant hoort te zitten.’
‘Ethan?’
‘Hij hangt al vanaf zeven uur vanochtend bij je bureau rond.’
Ik schrik, en zij grijnst.
‘Ik heb tegen hem gezegd dat je op een project in Milton Keynes zit. Hij zal wel op zoek zijn naar het adres om je een doos bonbons te kunnen sturen.’
‘Dank je wel,’ zeg ik licht vermoeid. ‘Hij zal het wel goed willen maken, denk ik zo. Alleen… dit is niet goed te maken met chocola.’
Er wordt zachtjes op de deur geklopt en Ceci steekt haar hoofd om de deur. Ik verstijf. We kijken elkaar aan en ik zie de kleur opkruipen van haar nek tot haar wangen.
‘Fijn dat je er weer bent, Leena,’ zegt ze nerveus. ‘Sorry dat ik jullie stoor. Ik… ik kom straks wel weer.’
Ik zie haar wegstuiven. Mijn hart bonst, half uit weerzin, half van de adrenaline. Een diepgeworteld instinct maakt dat ik haar gezicht wil openkrabben, maar nu ze aftaait ben ik blij dat ik niet heb laten blijken hoe intens ik haar verafschuw. Laat haar de komende twee maanden maar als een angsthaas wegschieten op die idioot lange benen van haar. Ze verdient het niet dat ik ook nog maar een seconde bij haar stilsta.
‘Ik weet niet wat je hebt gedaan om eindelijk haar respect af te dwingen, maar het heeft zonder meer gewerkt,’ merkt Rebecca op, terwijl ze door een stapel papier bladert op haar bureau.
‘Ik geloof dat ze mijn oma heeft ontmoet,’ zeg ik. ‘Dat effect heeft mijn oma op mensen.’

36
         Eileen
    Voor het eerst sinds ruim tien jaar ga ik bij Betsy naar binnen.
         Eerst doen we het feit dat Betsy bij Cliff weg is af zoals we altijd met dit soort dingen omgaan.
    ‘Thee?’ vraagt ze en dan zegt ze dat ze scones voor ons heeft, als traktatie, en praten we over de voortgang die we boeken met het huis van Marian.
     Maar dan denk ik aan Martha die me huilend op de bank vertelde dat ze er nog helemaal niet klaar voor was om moeder te worden. Bee die opbiechtte hoe moeilijk het is om een man te vinden. Fitz die me to-dolijstjes voor hem liet schrijven en me vroeg hem te leren koken. Hoe open en eerlijk mijn jonge Londense vrienden waren.
    ‘Hoe is het nou met je, Betsy?’ vraag ik. ‘Nu Cliff weg is? Het zal wel heel vreemd zijn.’
       Ze kijkt een beetje geschrokken, en kijkt langs me heen terwijl ze de melk door onze kopjes thee roert. Dan zegt ze, heel erg op haar hoede: ‘Ik… ik red me wel.’
    Ik wacht, neem mijn theekopje van het dienblad dat ze me voorhoudt, en loop haar voorkamer in. Ik ben hier al niet meer geweest sinds, wat zal het zijn, eind jaren negentig? Ze heeft nog steeds dezelfde vloerbedekking, maar de leunstoelen zijn nieuw, twee bijpassende zachtroze stoelen die Cliff vast niet hadden aangestaan.
      ‘Wat ik het moeilijkst vind, is dat ik me zo schuldig voel,’ zegt ze uiteindelijk als ze in een van die twee stoelen gaat zitten. ‘Ik kan het gevoel dat ik eigenlijk voor hem had moeten zorgen maar niet van me afzetten.’ Ze glimlacht, en pakt wat jam voor op haar scone. ‘En ik denk ook steeds hoe verschrikkelijk mijn ouders het hadden gevonden als ze me daar ten overstaan van het hele dorp tegen mijn man hadden zien schreeuwen.’
    ‘Nou, ik was er maar wat graag bij geweest. Ik zou hebben staan juichen voor je,’ zeg ik uit de grond van mijn hart.
     Ze lacht. ‘Nou ja, onze Leena heeft de honneurs goed voor je waargenomen.’
    We eten onze scones en drinken langzaam onze thee.
        ‘We hadden meer moeten doen,’ zeg ik. ‘Voor elkaar, bedoel ik. Ik had echt veel meer moeten doen om jou te helpen bij Cliff weg te gaan, en het spijt me heel erg dat ik dat niet gedaan heb.’
    Betsy blijft even stil en zet dan haar scone neer. ‘Ik had jou ook al dertig jaar geleden moeten zeggen dat je Wade het huis uit had moeten zetten.’
   Ik denk er even over na. Het zou wel wat uitgemaakt hebben. Ik dacht altijd dat Betsy vond dat je door dik en dun achter je man moest blijven staan, zoals het hoort.
    ‘We hebben nog een paar jaar,’ zegt Betsy dan. ‘Laten we elkaar beloven dat we ons van nu af aan zoveel mogelijk met elkaars zaken bemoeien, goed, lieverd?’
         ‘Afgesproken,’ zeg ik als ze haar scone weer oppakt. ‘Nog een kopje thee?’
    De week erop loop ik Arnold tegen het lijf als ik terugkom van het schilderen bij Marian. Leena was hier dit weekend, en we hebben bijna de hele benedenverdieping al klaar, dus vandaag hoefde ik alleen nog de randjes te doen. Ik heb mijn alleroudste verfkleren aan, een versleten broek en een T-shirt dat net iets meer van mijn bovenarmen laat zien dan me lief is.
 Arnold knikt stijfjes. ‘Hallo daar,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met je, Eileen?’
    ‘O prima, dank je,’ zeg ik. Het is heel vreemd tussen ons sinds ik weer thuis ben. Sterker nog, los van de dag dat Marian wegging, heb ik hem nauwelijks gezien. Na al die jaren dat Arnold voor mijn keukenraam kwam staan en naar me riep over de heg, vraag ik me toch af of deze plotselinge afwezigheid soms iets te betekenen heeft.
    ‘Mooi, mooi. Nou goed, dan ga ik maar weer.’
    ‘Arnold,’ zeg ik, en ik pak hem bij zijn arm. ‘Ik wil je nog bedanken. Leena vertelde dat je haar zo hebt geholpen, toen ik in Londen zat.’
        ‘O, dus ze heeft je verteld van de auto?’ vraagt Arnold en hij kijkt naar mijn hand op zijn arm. Hij draagt een overhemd met korte mouwen en zijn huid voelt warm aan.
‘De auto?’
‘O.’ Zijn ogen schieten naar de deuk in de heg waar ik nu al weken over pieker. ‘Niks, het was een kleine moeite. Goed kind, die Leena van jou.’
‘Ja, hè,’ zeg ik glimlachend. ‘Nou ja. Toch bedankt.’
Hij loopt naar zijn tuinhek. ‘Ik zie je wel weer eens,’ zegt hij en ik frons, want ‘eens’ is tegenwoordig ‘niet vaak’.
‘Kom anders even binnen?’ roep ik, terwijl hij doorloopt. ‘Voor een kop thee?’
‘Vandaag niet.’ Hij draait zich niet eens om. Hij verdwijnt zijn huis in voor het tot me doordringt dat hij me een blauwtje laat lopen.
Wat irritant. Want ook al stonden Arnold en ik elkaar altijd naar het leven, toch dacht ik altijd dat… toch had ik altijd de indruk dat… Nou ja, ik heb hem dan wel nooit eerder binnengevraagd voor een kop thee, maar ik wist altijd zeker dat hij wel zou komen als ik dat toch een keer deed. Laten we het zo zeggen.
Alleen nu lijkt er toch iets veranderd.
Ik tuur naar zijn huis. Wat er ook maar mis is, het is me wel duidelijk dat Arnold voorlopig niet van plan is om erover te praten.
Koppige types zoals Arnold laten je soms geen andere keuze. Je zal ze moeten dwingen.
‘Wat heb je nou gedaan?’ brult Arnold door het keukenraam.
Ik leg mijn boek neer en neem de tijd om mijn boekenlegger zorgvuldig tussen de juiste bladzijdes te stoppen.
‘Eileen Cotton! Kom onmiddellijk hier.’
‘Waar?’ vraag ik argeloos als ik de keuken in loop. ‘Ik ben toch al hier, Arnold. Jij bent dáár.’
Arnold heeft een rood hoofd van woede. Zijn bril staat een tikje scheef; vreemd genoeg voel ik de sterke behoefte om het raam te openen, mijn hand erdoor te steken en de bril recht op zijn neus te zetten.
‘De heg. Is weg.’
‘O, je bedoelt de heg tussen jouw tuin en de mijne?’ zeg ik luchtig, en ik pak een vaatdoek en begin het dressoir af te nemen. ‘Klopt. Ik heb het neefje van Basil gevraagd hem om te hakken.’
‘Wanneer?’ vraagt Arnold. ‘Gisteren stond hij er nog.’
‘Vannacht,’ zeg ik. ‘Hij zei dat hij het liefst werkt bij het licht van een zaklantaarn.’
‘Dat zei hij helemaal niet,’ zegt Arnold met zijn neus praktisch tegen de ruit gedrukt. ‘Jij hebt het hem expres vannacht laten doen zodat ik het niet door zou hebben! Hoe haal je het in je hoofd, Eileen? Nu is er helemaal geen grens meer. Het is gewoon… één grote tuin!’
‘Heerlijk, hè?’ zeg ik. Ik doe heel erg nonchalant en blijf poetsen, maar af en toe kijk ik stiekem even naar dat knalrode hoofd. ‘Zoveel meer licht.’
‘Waarom heb je dit nou toch in vredesnaam gedaan?’ vraagt Arnold geïrriteerd. ‘Je hebt je met hand en tand verzet tegen het weghalen van die heg toen ik graag een schutting wilde.’
‘Nou ja, tijden veranderen,’ zeg ik, en ik spoel de vaatdoek uit en kijk Arnold glimlachend aan. ‘Ik dacht, jij vindt het blijkbaar zo moeilijk om hier te komen, laat ik het je gemakkelijk maken.’
Arnold staart me aan door het glas. We staan heel dicht bij elkaar; ik zie hoe groot de pupillen in zijn hazelnootbruine ogen zijn.
‘Mijn god,’ zegt hij en hij doet een stap naar achteren. ‘Mijn god, je hebt dit alleen maar gedaan om mij dwars te zitten, hè?’ Hij begin te lachen. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Eileen Cotton? Jij bent geen haar beter dan een opgeschoten joch, met je apenliefde. Wat staat me hierna te wachten? Ga je me soms aan mijn haar trekken?’
Dat strijkt me tegen de haren in. ‘Pardon?’ En dan, omdat ik de verleiding niet kan weerstaan: ‘Er zit nog maar zo weinig op je hoofd, er valt niks te trekken.’
‘Jij bent een belachelijk vrouwmens.’
‘En jij bent een belachelijk manmens. Dat komt hier binnen om te zeggen dat hij me heeft gemist, om vervolgens weg te benen en dagenlang geen woord meer met me te wisselen? Wat is er mis met jou?’
‘Wat is er mis met mij?’ Zijn adem doet de ruit beslaan. ‘Ik ben anders niet degene die midden in de nacht een heg laat kappen waar helemaal niets mis mee was!’
‘Wil je echt weten waarom ik dat heb gedaan, Arnold?’
‘Ja, dat wil ik echt weten.’
Ik gooi de natte doek neer. ‘Omdat het me wel grappig leek.’
Hij knijpt zijn ogen halfdicht. ‘Grappig?’
‘Ja, jij en ik maken al tientallen jaren ruzie over wat wiens eigendom precies is, wiens bomen welke bloemenborders in de schaduw zetten, wiens verantwoordelijkheid het is om welke struik te snoeien. Jij werd almaar knorriger en ik werd almaar kattiger. Maar weet je waar het al die tijd eigenlijk om ging, Arnold? Het ging om de allereerste keer dat we elkaar ontmoetten.’
Arnold doet zijn mond open en weer dicht.
‘Ga me nou niet vertellen dat je dat niet meer weet. Ik weet wel beter.’
Dan klemt hij zijn lippen op elkaar tot een vastberaden streep. ‘Ik ben het niet vergeten.’
Arnold was getrouwd met Regina, Jacksons moeder. Een vreemde vrouw, met enorme schoudervullingen, alsof ze het liefst terug wilde naar de jaren tachtig. Ze had een stijf permanentje en haar vuisten waren meestal gebald. En ik was getrouwd met Wade.
‘Er is niks gebeurd,’ brengt Arnold me in herinnering.
Ik leun met mijn handen elk aan één kant van het aanrecht. Arnold wordt ingelijst door de ruit, afgesneden bij de schouders, als een portret.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik mezelf ook altijd wijsgemaakt. Dat het geen zin had om er verder bij stil te staan. En al helemaal niet om het erover te hebben. Aangezien er toch niks was gebeurd.’
‘Zo is het,’ zegt Arnold.
‘Maar er was wel bijna iets gebeurd, of niet, Arnold?’ Mijn hart klopt net wat te snel.
Arnold heft zijn hand om zijn pet recht te zetten. Zijn handen zijn verweerd en gekloofd, en zijn bril staat nog steeds een tikje scheef. Zeg dan iets, denk ik. Zeg het dan. Want ik bén ook echt net een opgeschoten joch – gruwelijk onzeker, doodsbang dat hij nu gaat zeggen dat ik er iets in zag dat er helemaal niet was.
‘Ja, bijna wel,’ zegt hij uiteindelijk.
Ik doe mijn ogen dicht en slaak een zucht.
We waren in deze keuken, niet ver van waar ik nu sta. Hij kwam een appeltaart brengen die Regina had gemaakt, met custard in een melkkannetje. We bleven zo lang kletsen in de hal dat mijn armen pijn begonnen te doen doordat ik de schaal vast moest houden. Hij was zo charmant, zo’n attente, onderhoudende man.
Wade en ik hadden Clearwater Cottage net gekocht. Er stonden nog nauwelijks meubels en het huis zelf was een bouwval. Arnold en ik waren doorgelopen naar de keuken – ik weet nog dat ik heel hard moest lachen, dat ik heel vrolijk van hem werd – en toen ik de ijskast opende om de custard erin te zetten en de deur weer dichtdeed, stond hij ineens heel dichtbij, maar een paar stappen van waar ik nu sta. Het was al zo lang geleden dat iemand me het hoofd een beetje op hol bracht dat ik dacht dat het voorgoed van mijn repertoire verdwenen was. Net zoiets als het feit dat ik mijn tenen niet meer kon aanraken.
Er gebeurde niets.
Maar het scheelde niet veel. En dat was genoeg om Arnold zo ver mogelijk bij dit huis vandaan te houden als maar kon. Want ik had een huwelijksgelofte afgelegd. Voor Wade betekende dat blijkbaar niks, maar voor mij wel.
‘We hebben er een gewoonte van gemaakt, hè?’ zegt Arnold nu, als ik mijn ogen weer open. Hij glimlacht een beetje. ‘En we zijn er heel goed in geworden: elkaar haten.’
Ik haal diep adem. ‘Arnold,’ zeg ik, ‘wil je misschien binnenkomen?’
Het is geen gestolen kus van twee kersverse buren. Het is een langzame kus tussen twee oude vrienden, die zich nu pas realiseren dat ze dat al die tijd al waren.
Het is een heel bijzonder gevoel om mijn armen om Arnolds schouders te slaan, mijn wang tegen de warme huid van zijn nek te leggen. De geur van vers gemaaid gras en zeep van zijn haar en zijn kraag. Het is vreemd en heerlijk. Vertrouwd en gloednieuw.
Na afloop, als mijn lippen ervan tintelen, zitten we naast elkaar op de bank naar de heg te staren, of wat daar nog van over is. Arnold lacht. Hij ziet er energiek uit, bijna alsof er nieuw leven in hem geblazen is. Hij houdt zijn rug heel recht en de hand die mij niet vastheeft, ligt onrustig op zijn schoot.
‘Potdorie, zeg,’ zegt hij. ‘Moet je je eens indenken wat Betsy en de rest hiervan gaan zeggen.’ Hij draait zich naar me toe en grijnst, een ondeugende, duivelse grijns, waardoor hij net een klein jongetje lijkt.
‘Jij houdt je mond erover,’ zeg ik streng, en ik steek een waarschuwend vingertje omhoog. ‘Geen woord, Arnold.’
Hij grijpt die vinger zo stevig vast dat ik een kreetje slaak.
‘Die toon werkt niet meer,’ zegt hij en hij brengt mijn hand naar zijn lippen voor een kus, maar hij blijft grijnzen. ‘Want nu weet ik wat je eigenlijk wilt zeggen als je me op mijn kop zit.’
‘Niet de hele tijd!’ protesteer ik. ‘Soms heb je wel degelijk een standje verdiend. Zoals toen met dat konijn.’
‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen!’ lacht Arnold. ‘Ik heb dat vervloekte konijn niet vergiftigd.’
‘Waarom was hij dan dood?’ vraag ik piekerend.
‘Eileen, het is zeven jaar geleden. Dat is wel een beetje laat om nog forensisch onderzoek te doen.’
‘Verdorie. Ik heb zo’n hekel aan onopgeloste mysteries.’
‘Je dacht toch niet echt dat ik het had gedaan?’
‘Om je de waarheid te zeggen kon ik geen enkele andere mogelijkheid bedenken.’
Hij fronst. ‘Had je zo’n lage dunk van me?’
Ik veeg met mijn duim over de rug van zijn hand, en volg de lijnen die de tijd op zijn huid heeft achtergelaten.
‘Misschien wilde ik dat wel liever,’ zeg ik. ‘Het was gemakkelijk om jou als boeman te zien.’ Ik kijk op. ‘En je speelde die rol ook met verve.’
‘Nou, jij was ook uitstekend in je rol als oude heks,’ zegt hij.
Ik leun naar hem toe voor een zoen. Het voelt lief en warm en zijn lippen smaken naar thee zonder suiker. Tot vandaag wist ik niet eens dat hij hem zo dronk.

37
         Leena
    ‘En je weet het heel zeker?’ vraag ik hijgend.
         Bee en ik zitten op de spinningfietsen – ik heb me de afgelopen zes weken gerealiseerd dat dagelijkse agressieve lichaamsbeweging de beste manier is om de stress van het werken bij Selmount te overleven. In de airconditioning van de sportschool is het wel waardeloos vergeleken met hardlopen door de Dales – het is net zoiets als een vitaminetablet slikken in plaats van fatsoenlijk te eten. Maar voorlopig moet ik het er maar mee doen.
    ‘Ik ben het zat dat je me steeds vraagt of ik het zeker weet,’ zegt Bee, en ze kijkt me aan van opzij. ‘Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest, mens.’
     Ik grijns en houd een beetje in, ga rechtop zitten en veeg met mijn T-shirt over mijn gezicht. Samen lopen we wiebelig en hijgend naar de kleedkamer.
    ‘Wat vindt Jaime ervan dat jullie gaan verhuizen?’ vraag ik als ik naar mijn locker loop.
       ‘Die is belachelijk blij. Het schijnt dat er in Yorkshire heel veel dinofossielen liggen, of zo.’ Bee rolt met haar ogen, maar ik trap er niet in.
    ‘Heeft ze Mike al ontmoet?’ vraag ik.
      ‘Nee, nee,’ zegt Bee fronsend. ‘Ze weet niet eens dat er een Mike in mijn leven is.’
    ‘De man voor wie je naar het noorden verhuist? Ze weet niet dat hij bestaat?’
     Ze geeft me een tik met haar handdoek. Ik slaak een gilletje.
    ‘Ik ben blij dat je je uit die poel van Ethan-ellende hebt weten te slepen en dat je weer fut hebt om mij te pesten, maar wil je daar nou alsjeblieft over ophouden? Ik ga niet naar het noorden verhuizen vanwege Mike. Ik verhuis naar het noorden vanwege jou, als je het weten wilt.’
        Ik kijk schuldbewust. ‘Aha. Sorry.’
    We lopen naar de douches.
   ‘En dat Mike daar ook is, is gewoon een gelukkig toeval,’ zeg ik snel voor ik mezelf opsluit in het douchehokje.
    ‘Jij bent al net zo erg als je oma!’ roept Bee door de muur heen.
         ‘Bedankt!’ roep ik terug, en grijnzend draai ik de kraan open tot ik in de volle straal sta.
    Als ik die avond weer terugkom in mijn appartement staat het er vol met dozen, en het kalende kattenvrouwtje dat naast ons woont zit een bloederige true crime-serie te kijken op Netflix.
 Ik blijf even in de deuropening staan, en kijk vragend naar Fitz, die in de keuken over een stapel verhuisdozen naar een flessenopener reikt.
    ‘O, Letitia?’ zegt hij als antwoord op mijn perplexe uitdrukking. ‘Ja, we zijn besties.’
    ‘Jullie…’ Ik draai me weer om en kijk Letitia aan. ‘Sorry, hoi,’ zeg ik.
    Ze kijkt op van de televisie, schenkt me een beleefde glimlach en concentreert zich dan weer op het verhaal over de jonge vrouw die in mootjes gehakt werd. Ik kijk weer naar Fitz.
        ‘En die dozen?’ vraag ik hem als hij verder geen informatie geeft. ‘Ik dacht dat jij nog geen andere woningruimte had gevonden?’
Het is iets waar ik de afgelopen tijd veel stress van heb gehad. Fitz ging steeds maar niet op zoek naar nieuwe huisgenoten of naar een ander huis voor zichzelf. Nu Martha weg was en ik naar het noorden vertrek, kan hij de huur hier absoluut niet in zijn eentje ophoesten.
‘O, ja, ik heb het er met Eileen over gehad,’ zegt Fitz terwijl hij zijn biertje openmaakt.
‘Mijn oma, Eileen?’
‘Ja?’ Fitz kijkt me aan alsof ik iets heel doms heb gezegd. ‘Wie anders? Zij stelde voor dat ik wel bij Letitia kon intrekken. Ze heeft een waanzinnig mooi appartement, vol met antiek en vintage dingen. Alle meubels van de Club van Zilveren Shoreditchers komen daar vandaan.’
Een paar weken geleden heb ik de Club voor het eerst in actie gezien. Het was met afstand het liefste dat ik ooit heb gezien, en dat wil wat zeggen, want ik heb Samantha Greenwood verkleed als mandarijn gezien. De chagrijnige kunstenaars van nummer 11 gaven schilderles, die stresskip van nummer 6 haalde en bracht de mensen, en Fitz coördineerde alles verbluffend efficiënt. Ik heb serieus nooit geweten hoe briljant hij kon zijn als hij ergens aan werkte dat hij ook echt belangrijk vond. Vorige week heeft hij gesolliciteerd op een baan als evenementenmanager voor een grote liefdadigheidsorganisatie. Toen ik dat aan mijn oma vertelde begon ze te joelen en deed ze een dansje.
‘Dus jij gaat… hiernaast wonen? Bij… Letitia?’ vraag ik terwijl ik het op me in laat werken.
‘Ik heb geleerd dat oude dames de leukste huisgenoten zijn,’ zegt Fitz. ‘Ze kunnen koken, omdat dames dat soort shit in de jaren vijftig moesten doen, en dat zijn ze nooit verleerd. Ze zeggen je altijd precies waar het op staat, en dus ga ik nooit meer de deur uit in een outfit die nergens op slaat – tenminste, de oude dames die ik tot nu toe heb ontmoet doen dat allemaal. En ze zijn de hele dag thuis, wat perfect is als er een pakketje wordt geleverd!’ Hij steekt zijn bierflesje de lucht in. ‘Dus dank u voor deze wijze levenslessen, juffrouw Cotton Junior.’
‘Graag gedaan,’ zeg ik, al ben ik nog steeds verbluft.
‘Wat ga je vanavond aandoen?’ vraagt Fitz.
Ik trek een gezicht. ‘Normaal laat ik Martha iets voor me uitzoeken, maar, nou ja, die is druk met andere dingen.’
Vanavond is het verlovingsfeestje van Martha en Yaz. Nu Vanessa geboren is, lijkt Yaz binnen een paar weken veranderd van een onafhankelijke zwerver in iemand die zich fulltime aan hun relatie wil wijden. Yaz heeft Martha ten huwelijk gevraagd met Vanessa op schoot en ze hebben ons al haarfijn uit de doeken gedaan hoe schattig ze eruit zal zien als bloemenmeisje.
‘Ethan komt ook, wist je dat?’ vraagt Fitz.
Mijn maag schiet in een knoop. ‘Shit. Dat meen je niet?’
Fitz biedt me een biertje aan om het goed te maken. ‘Sorry. Typisch Yaz. Ze had hem op de lijst met genodigden gezet voor jullie uit elkaar gingen en die man mist natuurlijk geen enkele mogelijkheid om jou te zien.’
Ik wrijf heel hard over mijn gezicht. ‘Kan ik anders niet thuisblijven?’
Fitz slaakt een ronduit theatrale zucht. ‘Wegblijven van het verlovingsfeestje van Martha en Yaz? Leena Cotton! Zelfs je grootmoeder komt! Helemaal uit het woeste Yorkshire!’
‘Ja, ja…’ kreun ik. ‘Nou goed dan, kom op jij. Dan moeten we maar een oogverblindende outfit voor me uit de kast trekken. Dag Letitia!’ zeg ik als ik langs haar loop. ‘Leuk je te zien!’
‘Sst,’ zegt ze, en ze wijst naar de televisie.
‘Wat zei ik?’ zegt Fitz als we naar mijn kledingkast lopen. ‘Recht voor z’n raap.’
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         Eileen
    Ik ben op weg naar het feest. Maar ik maak een omweg, want ik moet nog iemand oppikken.
         Ik ben de afgelopen twee maanden veel verbazingwekkende dingen te weten gekomen over Arnold. Hij slaapt in een pyjama van paarse zijde, en ziet er dan uit als een victoriaanse graaf. Hij wordt chagrijnig als hij te lang niets eet, en geeft me een kus als ik hem daaraan herinner. En hij is dol op Charles Dickens en Wilkie Collins, maar hij had nog nooit iets van Agatha Christie gelezen totdat hij mijn lijstje met lievelingsboeken was gaan lezen dat ik op de datingwebsite had gezet. Toen hij me het vertelde vond ik dat zo verschrikkelijk lief dat ik hem regelrecht mee naar bed troonde.
    Maar het allerinteressantste aan Arnold Macintyre is dat hij een grote bron van roddels uit Hamleigh is. En als gevolg van een van zijn wel heel boeiende weetjes sta ik nu op de stoep bij Jackson Greenwood, gekleed in mijn Londense kloffie: leren laarzen, flessengroene culotte en een zachte, crèmekleurige trui die Tod voor me had gekocht als afscheidscadeau.
     ‘Hallo Eileen,’ zegt Jackson als hij opendoet. Hij lijkt niet eens verbaasd dat ik daar in vol ornaat op zijn stoep sta, maar ja, Jackson lijkt zich eigenlijk nooit ergens over te verbazen.
    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik. Het is wat kort door de bocht, maar ik heb weinig tijd.
       Hij stapt opzij. ‘Tuurlijk. Wil je thee?’
    ‘Ja graag.’ Ik loop door naar de zitkamer, die verbazingwekkend netjes en leuk ingericht is. De houten salontafel is nieuw, die stond er nog niet toen ik hier voor het laatst was. Er ligt een boek opengeslagen met de kaft naar boven: Thinking, Fast and Slow. Achter een traphekje dat voor de serre is geplaatst ligt Hank verrukt te kwispelen. Ik kriebel hem even achter zijn oren, maar zorg er wel voor dat hij mijn prachtige crèmekleurige trui niet bevuilt.
      ‘Melk en één schepje suiker,’ zegt Jackson als hij mijn beker op een onderzettertje plaatst terwijl ik op de bank ga zitten. Ik had eerlijk gezegd nooit gedacht dat Jackson het type voor onderzetters was. Ik laat mijn vinger over het hout van de tafel glijden en bedenk me hoe weinig je in feite weet over je buren, zelfs als je extreem nieuwsgierig aangelegd bent.
    ‘Ethan is verleden tijd,’ zeg ik zodra ik zit.
     Jackson wilde net gaan zitten in zijn leunstoel, maar blijft even hangen. Het is maar een fractie van een seconde, maar lang genoeg om een druppel thee te morsen die langs zijn beker op het kleed onder de salontafel valt.
    Als hij zit zegt hij: ‘Hmm.’
        ‘Hij ging vreemd met de assistente van Leena’s baas.’
    Hij strekt zijn handen onwillekeurig en dit keer knoeit hij thee in zijn schoot. Hij vloekt zachtjes, en staat weer op om een doek te gaan halen in de keuken. Ik wacht, kijk hem na, en vraag me af wat er door hem heen gaat.
   ‘En daar is Leena achter gekomen?’ vraagt hij als hij weer terugkomt uit de keuken, zonder dat hij me aankijkt.
    ‘Ik ben erachter gekomen. Ik heb het haar verteld. Ze heeft het meteen uitgemaakt.’ Ik kijk in mijn thee. ‘Overspel is iets dat Leena niet kan vergeven.’
         Dan kijkt hij me aan met een meelevende blik. Ik doe alsof ik het niet zie. Ik ben hier niet om het over Wade en mij te hebben.
    ‘Ik ga zo naar Londen, naar een feestje waar zij ook is. Ik dacht, misschien wil je wel mee.’
 ‘Ik?’
    ‘Ja.’
    Dan slaakt Jackson een zucht. ‘Dus Arnold heeft het je verteld,’ zegt hij.
    ‘Ja, maar ik moest het uit hem trekken, dus je moet die arme man niet de schuld geven.’
        ‘Geeft niet. Het halve dorp weet wat ik voor haar voel. Maar… mee naar Londen?’ zegt Jackson en hij krabt op zijn hoofd. ‘Is dat niet een beetje overdreven?’
‘Dat hangt ervan af. Is er nog iets wat je graag nog tegen haar had willen zeggen?’
‘Nou, ik…’ Hij gaat weer zitten, met die enorme handen van hem om zijn beker geslagen, zodat ik alleen de stoom van de thee omhoog zie slaan. ‘Ik heb het haar verteld op het Meifeest. Wat ik voor haar voel.’
‘O ja?’ Kijk, dát had Arnold me dus niet verteld. ‘Wat zei ze?’
‘Ze zei dat zij mij niet zo zag.’
Hmm. Dat is anders niet wat Betsy heeft gezien, en ik vertrouw op Betsy’s indruk als het om ontluikende romances gaat. Een gerucht dat bij Betsy begint klopt eigenlijk altijd.
‘Ik schaamde me daarna zo,’ zegt Jackson. ‘Want ze heeft – of had – een vriend.’
‘Ja, nou ja,’ zeg ik opgeruimd, ‘daar hoef je je dus geen zorgen meer om te maken. Met hem hebben we korte metten gemaakt.’ Ik leun voorover en geef hem een klopje op zijn arm. ‘Als ze jou zo niet ziet, dan moet je haar anders naar je laten kijken. Kom mee naar Londen. Trek iets nets aan. Weet je wel hoe dat gaat in films, als een meisje zich mooi aankleedt voor een feest en dan in slow motion van de trap komt en de man met open mond onderaan de trap staat, alsof hij niet kan geloven dat hij dat nooit eerder in haar heeft gezien?’
‘Ja?’ zegt Jackson.
‘Jij moet dat meisje worden. Kom op. Heb je een pak?’
‘Een pak? Ik… alleen eentje die ik aanhad naar de begrafenis van Davey.’
‘Heb je echt niet iets dat een beetje minder… somber is?’
‘Nee. Maar ik heb wel een nette broek en een overhemd?’
‘Dat moet dan maar. En was je haar. Er zit een halve boom in.’
Hij voelt even aan zijn hoofd en trekt er een dennentakje uit. ‘O,’ zegt hij.
‘Douchen, aankleden, en dan moeten we ervandoor. Kun je ons naar het station van Daredale brengen in die truck van je?’
‘Ja, dat kan wel. Ik zal… maar…’ Hij slikt. ‘Is dit wel zo’n goed idee?’
‘Het is een uitstekend idee,’ zeg ik stellig. ‘Opschieten, nu. Hop, hop.’
Fitz geeft me een kus op mijn wang als ik binnenkom, en kijkt dan verbluft als hij Jackson ziet.
‘Is dit nou Arnold?’ zegt hij en hij grijpt naar zijn borst.
Ik schiet in de lach. ‘Dit is Jackson,’ zeg ik. ‘Arnolds stiefzoon. Verliefd op Leena,’ voeg ik er fluisterend aan toe. Hoewel het misschien minder zacht klonk dan ik dacht, want Martha, die achter Fitz staat, zegt ‘ooo’ en voor ik het weet heeft ze Jackson bij de arm gegrepen en knoopt ze een, zo te zien, heel persoonlijk gesprek met hem aan.
Het feestje is één kolkende massa van lichamen. Onwillekeurig schrik ik van de keiharde muziek die binnen klinkt. We zijn in een bar onder de bogen bij Waterloo Station, en het lawaai ketst tegen het hoge, ronde plafond terwijl stijlvolle jonge mensen rondlopen met flesjes bier in hun hand.
‘Sodeju,’ zegt Jackson naast me als hij eenmaal is ontsnapt aan Martha’s goedbedoelde klauwen, ‘dit is…’
‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik met een klopje op zijn arm. ‘Als jij je hier al niet op je plek voelt, wat denk je dan van mij.’
Hij kijkt naar me. ‘Nou, op de een of andere manier pas jij hier precies.’
‘Weet ik,’ zeg ik nonchalant, ‘ik zei het alleen maar zodat jij je wat beter voelde. Kom, dan gaan we op zoek naar Leena.’
We vormen een ongewoon paar, zoals we ons daar tussen de mensen door wurmen, een oude dame en een reus van een jongeman die arm in arm lopen. Jackson is leuk opgedroogd, tot mijn genoegen. Hij draagt de bovenste knoopjes van zijn overhemd, dat goed om zijn schouders zit, los, en ook al heeft hij een paar nogal afgetrapte bruinleren schoenen aan, alles bij elkaar is het nogal indrukwekkend. Met dat schone haar en die nette broek zal hij Leena’s aandacht wel trekken.
‘Eileen?’
Ik draai me verbaasd om en kijk in het nogal gejaagde gezicht van Ethan Coleman.
‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ sis ik tegen hem.
Ik voel dat Jackson zich opricht, zodat hij nog langer, nog breder lijkt. Heel mannelijk, allemaal. Ik kijk snel om me heen, in de hoop dat Leena ergens in de buurt is, maar helaas.
‘Ik ben hier voor Leena,’ zegt Ethan. ‘Alsjeblieft, Eileen, je moet begrijpen dat…’
‘Dat moet ik helemaal niet,’ zeg ik en ik trek aan Jacksons arm. Het voelt alsof ik aan een blok beton trek. ‘Kom mee.’
‘Dus jij wilt achter Leena aan, hè?’ zegt Ethan tegen Jackson, en zijn lip krult een beetje op. ‘Dat dacht ik al meteen. Maar ze is jouw type niet, vriend. Of liever gezegd, jij bent haar type niet.’
Jackson blijft nog steeds roerloos staan. Ik ruk aan zijn arm, maar het heeft nog steeds geen zin. Hij blijft staan waar hij staat.
‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vraagt Jackson aan Ethan.
‘Laat maar,’ zegt Ethan en hij loopt om ons heen. ‘Ik zie jullie nog wel.’
Dan schiet Jacksons arm uit. Ethan botst ertegenaan, met een zacht ‘oef’.
‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan,’ zegt Jackson. Hij klinkt heel kalm.
Jeetje. Wat spannend, dit. Waar ís Leena nou, uitgerekend op dit moment?
‘Ik heb jou helemaal niets te zeggen,’ zegt Ethan, van zijn stuk gebracht. ‘Ga aan de kant. Ik ben op zoek naar Leena.’
‘En als je haar hebt gevonden, wat dan?’
‘Wat denk je zelf?’ zegt Ethan bits.
‘Laat me raden,’ zegt Jackson. ‘Je denkt dat je nog steeds kans maakt bij haar. Jij denkt dat Leena zich bedenkt en dat ze je vergeeft, want je denkt dat jij haar blinde vlek bent, of niet soms? Jij denkt dat je overal mee wegkomt en je ziet niet in waarom het nu anders zou zijn.’
‘Je weet niet waar je het over hebt.’
Jackson haalt zijn schouders op. ‘Dat hoop ik dan voor je. Succes ermee, vriend. Ik hoop alleen dat ze je zegt dat je kunt opdonderen.’ Hij kijkt mij aan. ‘Eileen, zullen we?’
‘Graag,’ zeg ik en we lopen tussen de mensen door en laten Ethan achter.
‘En,’ zegt Jackson tegen me, ‘wie denk je dat Leena het eerst vindt?’
Ik maak een honend geluid. ‘Ik ben Eileen Cotton en zij is Eileen Cotton. Ik heb haar leven geleefd, en zij het mijne.’ Ik tik tegen mijn slaap. ‘Het is een zesde zintuig, Jackson. Dat kun jij ook niet snappen.’
‘O nee?’
‘Nee. Het is een heel ingewikkeld soort band, zoals die tussen een –’
‘Zo te zien zijn we op weg naar de ginbar,’ merkt Jackson op.
‘Waar zou jij zijn als je er net achter gekomen bent dat je ex op het verlovingsfeest van jouw vriendin is? Dan ben je óf daar, óf je staat op de wc te checken of je haar goed zit – o kijk nou, wat ziet ze er beeldschoon uit!’ zeg ik ademloos.
Ze draagt een lange zwarte jurk met blote armen; er hangt een grote zilveren armband om haar pols, maar verdere opsmuk heeft ze niet nodig. Haar haar zit prachtig – precies zoals het moet zitten, los en weelderig.
Ik werp een snelle blik op Jackson. Hij staat naar Leena te staren. Ik zie zijn adamsappel op en neer gaan. Je moet wel heel dom zijn om niet te zien wat hij denkt.
‘Leena!’ roept Ethan links van ons, terwijl hij zich door alle mensen heen wringt.
Ik vloek zachtjes. ‘Die vuile rat!’ sis ik, en ik probeer Jackson een duwtje te geven. ‘Snel, voordat hij…’
Maar Jackson blijft staan en schudt zijn hoofd. ‘Nee, niet op deze manier,’ zegt hij.
Ik slaak een wanhoopskreet, maar verroer me verder niet. Aan de bar geeft Leena Ethan ervan langs. Haar wangen zijn rood – ze staat op, en wil weglopen, onze kant op…
‘Luister, Ethan,’ zegt ze, en ze draait zich met een ruk naar hem om. ‘Ik heb jou vrij spel gegeven. Daar had ik zelf geen idee van, maar jij wel. Ik had besloten dat jij de man voor mij was, en dat was dat. Maar dat is dus over, Ethan. Want er is namelijk wel degelijk een grens, en daar ben jij keihard overheen gegaan.’
‘Leena, luister nou naar –’
‘Ik weet niet wat erger was! Dat je met dat vreselijke mens, mijn aartsvijand nota bene, vreemdgegaan bent, of dat je mij wilde wijsmaken dat mijn oma dement aan het worden was! Heb je enig idee hoe door en door slecht dat was?’
‘Ik was in paniek,’ zegt Ethan. ‘Ik wilde helemaal niet –’
‘Zal ik je eens wat vertellen? Zal ik jou eens wat vertellen? Ik ben bijna blij dat je het met Ceci hebt gedaan. Zo. Klaar. Ik ben blij dat je vreemdgegaan bent, want daardoor heb ik goddank ingezien dat jij helemaal niet de juiste man voor mij bent. Niet voor deze nieuwe ik, voor wie ik nu ben. Niet meer. Het is klaar met ons.’
En daarmee draait ze zich om en loopt regelrecht tegen Jackson aan.
Hij vangt haar op als ze struikelt. Ze kijken elkaar aan. Zij nog altijd met die rode wangen, haar mond een stukje open. Om ons heen sluit de groep feestgangers zich zodat Ethan niet meer te zien is. En zij staan op een klein, stil eilandje. Met z’n tweeën.
Nou ja, en met mij, natuurlijk.
‘Jackson?’ zegt Leena verbijsterd. Ze bekijkt hem van top tot teen. ‘Wow, wat zie jij er…’
Ik houd mijn adem in, en sla mijn hand tegen mijn hart. Daar komt het.
‘… raar uit,’ zegt Leena.
‘Raar?’ flap ik eruit. ‘Allemachtig, kind!’
Ze draaien zich allebei naar me om.
‘Oma?’ Leena kijkt van mij naar Jackson, en werpt dan een blik over haar schouders alsof ze zich Ethan weer herinnert. Ze kijkt achterdochtig. ‘Wat is hier aan de hand?’
‘Niks,’ zeg ik snel. ‘Jackson had zin om mee te gaan naar Londen, en ik dacht, nou ja, ik had dit feestje, vanavond, en…’
Haar ogen zijn nu bijna dichtgeknepen.
‘Ach, kom op,’ zeg ik vrolijk, terwijl een barman uit het voorraadhok komt en weer achter de bar gaat staan. ‘Kom eens even mee.’ Ik pak Leena en Jackson bij de hand, en trek hen mee. Gelukkig laten ze zich leiden. Ik neem ze mee naar dat voorraadhok.
‘Wat doe je nou, oma?’
Ik glip snel het hok uit en doe de deur achter me dicht.
‘Zo,’ zeg ik, en ik strijk mijn culotte glad. ‘Zo handig zijn de meeste dames van 79 niet meer, al zeg ik het zelf.’ Ik tik een heerschap dat vlakbij staat op de schouder. ‘Pardon,’ zeg ik. ‘Zou jij misschien even tegen deze deur willen aanleunen?’
‘Oma?’ roept Leena aan de andere kant. ‘Oma, wat ben je aan het doen?’
‘Ik bemoei me ertegenaan!’ roep ik opgewekt. ‘Dat is tegenwoordig helemaal mijn “ding”!’

39
         Leena
    Het is een piepkleine kast. En er hangen allemaal planken, zodat er niets is om tegenaan te leunen. Jackson en ik staan heel dicht bij elkaar, zonder elkaar aan te raken. Alsof we vreemden in de metro zijn.
         Wat voert oma toch in haar schild? Ik kijk naar mijn voeten, en probeer een stukje naar achteren te schuifelen. Mijn haar strijkt langs Jacksons shirt. Hij ademt diep in, en brengt zijn hand naar zijn hoofd, waarbij hij met zijn elleboog tegen mijn schouder stoot.
    ‘Sorry,’ zeggen we allebei tegelijk.
     Ik schiet in de lach. Onze stemmen sloegen over.
    ‘Dit is mijn schuld,’ zegt Jackson uiteindelijk. Ik kijk naar hem op. We staan zo dicht bij elkaar dat ik mijn hals moet rekken om hem aan te kunnen kijken. ‘Ik had me niet moeten laten overhalen om met haar mee te gaan.’
       ‘Ben je… ben je hier dan voor mij?’
    Hij kijkt me aan. We staan zo dicht op elkaar dat onze neuzen elkaar bijna raken. Ik weet niet of ik me ooit zo van iemands lichaam bewust ben geweest. Ik bedoel – ik hoor elke beweging, voel de warmte van zijn lichaam op een paar centimeter bij het mijne vandaan.
      ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij en, hop, daar slaat mijn hart weer op hol.
    Jackson heeft dat effect op me. Zelfs met zijn haar zo keurig geföhnd en een beetje opgedroogd scheerschuim achter zijn oor is hij zo ontzettend sexy.
     Het is dat onbedoelde zelfvertrouwen dat hij uitstraalt, alsof hij volkomen zichzelf is en zich met geen mogelijkheid anders voor zou kunnen doen, zelfs al zou hij het willen.
    ‘Maar,’ gaat hij verder, ‘ik had nooit gedacht dat we elkaar op deze manier weer zouden zien. Het was een spontane actie. Ik ben geloof ik ge-Eileend.’
        Zijn hand strijkt langs die van mij. Mijn adem stokt, en zijn ogen kijken me onderzoekend aan, maar die adem stokt niet omdat ik dit niet wil. Het is een reactie op de felle hitte die me uitslaat zodra zijn huid met die van mij in aanraking komt. Ik laat mijn vingers zich door die van hem vlechten, en ik voel me als een schoolmeisje dat in het fietsenhok staat met de jongen op wie ze al het hele jaar verliefd is.
    ‘Wat was je dan van plan? Oorspronkelijk?’ vraag ik. Mijn andere hand vindt de zijne.
   ‘Nou ja, ik wist niet hoelang ik erop moest wachten tot je die ex van je aan de kant zou zetten. Maar ik dacht dat je uiteindelijk wel bij zinnen zou komen. En als dat zou gebeuren, dan zou ik een poosje keurig afwachten…’
    Zijn lippen raken de mijne, heel zachtjes. Het is niet eens een kus. Mijn hele lichaam reageert: ik voel de haren op mijn arm overeind komen.
         ‘Hoelang dan, een week of zes?’
    ‘Zes maanden, dacht ik. Maar ik blijk een stuk minder geduld te hebben,’ fluistert Jackson.
 ‘Dus je zou zes maanden wachten en dan…’
    Onze lippen raken elkaar weer, weer zo’n bijna-kus, iets intenser dit keer. Maar zijn mond is alweer weg voor ik hem terug kan zoenen. Ik verplaats mijn vingers en grijp hem steviger beet. Ik kan het eelt op zijn handpalm voelen.
    ‘Ik zou geen enkele schaamte kennen – ik zou mijn hele trukendoos leeghalen,’ zegt hij hees. ‘Ik zou mijn klas dat ene nummer van Ed Sheeran voor je laten zingen, “Thinking Out Loud”, en ik zou Hank op je afsturen met een bos bloemen in zijn bek, en brownies voor je bakken, in de vorm van hartjes. En die zou ik natuurlijk laten aanbranden, want zo heb je ze het liefst.’
    Ik moet lachen. En dan pas kust hij me echt, en vindt zijn tong die van mij. Ik smelt, en onze handen hangen nog steeds in elkaar gehaakt langs onze zij. Ik moet op mijn tenen staan om beter te kunnen zoenen, en dan, als ik het niet meer uithoud, laat ik zijn handen los en sla ik mijn armen om die brede schouders en druk ik me tegen hem aan.
        Jackson ademt langzaam uit. ‘Je hebt geen idee hoe vaak ik geprobeerd heb om me voor te stellen hoe het zou voelen, om jou zo vast te houden,’ zegt hij, en hij drukt zijn lippen tegen mijn nek.
Ik zucht als hij het gevoelige stukje huid achter mijn oor kust. ‘Het zou goed kunnen dat ik me dat ook weleens heb afgevraagd,’ biecht ik op.
‘O ja?’ Ik voel dat hij glimlacht. ‘Dus je zag mij ook wel zitten? Dat had je dan best eens kunnen laten merken. Ik ben de hele avond al misselijk van de zenuwen.’
Ik lach. ‘Je leidt me al maanden af met je aantrekkelijkheid. Het verbaast me dat je niet allang doorhad hoe leuk ik je vond.’
‘O, dus daarom ben je mijn hond kwijtgeraakt en heb je de schoolbus op een paal gereden.’
Ik druk een kus op zijn kaak, en voel de stoppels op mijn lippen. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat was omdat ik zo’n sukkel ben.’
Hij laat me los en legt zijn voorhoofd tegen dat van mij. ‘Jij bent helemaal geen sukkel, Leena Cotton. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die minder sukkelig is dan jij.’
Ik beweeg een stukje naar achteren om hem aan te kunnen kijken.
‘Wat denk jij dan dat mensen doen als ze iemand verliezen? Dat ze… gewoon maar door ploeteren?’ Hij veegt mijn haar uit mijn gezicht. ‘Je was gewoon aan het verwerken. Je bent nog steeds aan het verwerken. Misschien gaat dat wel nooit voorbij. En dat is oké. Het is gewoon een deel van wie je bent.’
Ik leg mijn wang tegen zijn borst. Hij kust me op mijn kruin.
‘Hé,’ zegt hij. ‘Zeg nog eens dat ik je zo afleidde omdat je me zo leuk vond?’
Ik glimlach. Ik weet niet hoe ik moet uitleggen hoe ik me voel bij Jackson. Hoe bevrijdend het is om bij iemand te zijn die zo volkomen zichzelf is, iemand die nooit een spelletje met je speelt.
‘Als jij er bent, ben ik er ook,’ zeg ik, en ik kijk hem weer aan. ‘En dat is geweldig, want ik ben altijd ergens anders met mijn hoofd. Ik ben altijd aan het terugkijken of vooruitkijken, aan het piekeren of plannen, of…’
Hij kust me op mijn lippen tot mijn hele lichaam ervan gonst. Ik wil dat overhemd uittrekken en het haar op zijn borst voelen, en die brede, stevige schouders, en ik wil die lichte sproetjes op zijn armen tellen. Maar in plaats daarvan kus ik hem weer, gretig, ademloos, en hij laat me een halve stap naar achteren doen totdat ik met mijn rug tegen de deur van de voorraadkast sta, met zijn lichaam tegen het mijne aan. We kussen als een stel pubers, hij met zijn handen in mijn haar, ik me vastgrijpend aan het rugpand van zijn overhemd.
En dan wordt de deur ineens opengetrokken en tuimelen we achterover. We vallen net niet, omdat Jackson snel zijn arm uitsteekt naar de deurpost. Ik grijp me aan hem vast, met mijn haar voor mijn gezicht, terwijl de feestmuziek om ons heen schalt. Ik hoor mensen lachen en joelen, en als ik weer vaste grond onder mijn voeten heb, houd ik mijn hoofd nog steeds verstopt in Jacksons nek.
‘Leena Cotton!’ hoor ik Fitz roepen. ‘Jij bent al net zo’n sloerie als die oma van je!’
Ik lach, laat Jackson even los, en kijk dan naar de mensen om ons heen. Ik zie mijn oma’s gezicht; ze kijkt me stralend aan, met in haar hand een groot glas gin-tonic.
‘Krijg ik nu op mijn kop vanwege mijn bemoeizucht?’ roept ze.
Ik leun tegen Jackson aan, met mijn handen om zijn middel geslagen. ‘Nou, ik zal je zeggen, ik zal het dit keer door de vingers zien, oma. Want in jouw plaats had ik precies hetzelfde gedaan.’

Epiloog
         Eileen
    Het is nu bijna zes maanden geleden dat Leena naar Hamleigh verhuisd is, en acht maanden sinds Marian is vertrokken. En twee jaar sinds Carla overleed.
         We zijn op het vliegveld van Leeds, en wachten op het laatste lid van ons groepje. Leena heeft het allemaal geregeld: het dorpshuis is versierd met margrieten en lelies, Carla’s lievelingsbloemen, en we eten shepherd’s pie en daarna brownies als toetje. We hebben zelfs Wade uitgenodigd, al heeft die de uitnodiging gelukkig opgevat zoals we hem bedoelden – puur als gebaar – dus hij is er niet.
    Hier op de luchthaven komt Samantha de hoek om gescheurd, en ze kijkt naar het groepje mensen dat om ons heen staat te wachten. Ze ziet Jackson als eerst, en vliegt meteen op hem af, haar blonde bos haar op en neer dansend, terwijl ze tussen iedereen door schiet en zich in zijn gespreide armen stort.
     ‘Papa! Papa!’ roept Samantha.
    Marigold loopt in een wat rustiger tempo achter haar dochter aan. Ter verdediging, op zulke idioot hoge hakken komt geen mens sneller vooruit.
       ‘Hi Leena,’ zegt ze en ze geeft mijn kleindochter een zoen op haar wang. Marigold ziet er ontspannen uit en de glimlach die ze Leena schenkt lijkt me oprecht.
    Leena heeft dit allemaal voor elkaar gekregen. Samantha is de komende vier weken hier, en gaat dan na de kerst weer met Marigold naar Amerika. Leena is weken bezig geweest om Marigold te bewerken: heel voorzichtig, stapje voor stapje, heeft ze haar aan het idee laten wennen, en stuk voor stuk heeft ze alle obstakels uit de weg geruimd. Ik was erbij, nu een maand geleden, toen ze Jackson vertelde dat Marigold ermee akkoord ging dat Samantha langer bij hem zou blijven in de kerstvakantie. Als een man er zowel gebroken als stralend uit kan zien, dan is dat hoe Jackson er op dat moment uitzag. Hij nam Leena zo stevig in zijn armen dat ik bang was dat hij haar zou smoren, maar ze kwam stralend en met rode wangen uit de omhelzing tevoorschijn, en keek naar hem op voor een zoen. Ik ben nog nooit zo trots geweest.
      Als in een optocht rijden we terug naar Hamleigh-in-Harksdale, met Jacksons pick-uptruck voorop, en ik erachter in Agatha de Ford Ka, die inmiddels – met dank aan Arnold – een werkende airco heeft. Er ligt sneeuw op de heuvels en ook een dun laagje op de oude stenen muurtjes die kriskras door de weilanden staan. Ik voel een diepe, intense liefde voor dit landschap, dat altijd mijn thuis is geweest, en ik zie dat Leena glimlachend uitkijkt over de Dales als we langs het bordje komen waarop staat: WELKOM IN HAMLEIGH-IN-HARKSDALE. Het is nu ook haar thuis.
    De buurtwacht is bezig het dorpshuis klaar te maken als we eraan komen. Ze begroeten Marigold en Samantha alsof het teruggekeerde oorlogshelden zijn, wat maar weer bewijst dat afwezigheid de liefde inderdaad versterkt, want Basil en Betsy spraken altijd over Marigold alsof ze Maria Magdalena was, voor ze naar Amerika vertrok.
     ‘Jongens! Wat hebben jullie dit geweldig gedaan!’ zegt Leena, en ze maakt een sprongetje van blijdschap.
    Betsy, Nicola, Penelope, Roland, Pjotr, Basil en Kathleen kijken haar allemaal lachend aan, net als, achter hen, Martha, Yaz, Bee, kleine Jaime, Mike en Fitz. Iedereen is er – Betsy’s dochter, de ex van dokter Pjotr, en zelfs meneer Rogers, de vader van de dominee.
        Arnold komt na ons binnenlopen, met een arm vol servetjes die op de lange tafel in het middel van de zaal moeten worden gelegd. ‘Je zit toch niet te flirten met meneer Rogers, hè?’ vraagt hij, als hij mijn blik volgt. ‘Die is waarschijnlijk heel saai in bed, weet je nog wel?’
    Ik geef hem een tik tegen zijn arm. ‘Ach, hou toch op! Hoe kon ik nou zo stom zijn om jou dat lijstje te laten zien?’
   Arnold grinnikt en wijdt zich aan zijn servettentaak. Ik kijk hem na en lach. Haat mij even erg als ik hem, dat had ik op mijn lijstje over Arnold geschreven. En dat bleek dus ook te kloppen, in feite.
    ‘Oma? Wilde jij nog iets zeggen voor we gaan eten?’ vraagt Leena als iedereen aanschuift.
         Ik kijk naar de deur. Als ik me weer omdraai, is Leena’s gezicht een spiegelbeeld van het mijne. Ik denk dat we er allebei zo op hadden gehoopt. Maar we kunnen niet langer wachten; het eten is klaar.
    Ik schraap mijn keel en loop naar het hoofd van de tafel. Leena en ik zitten samen in het midden, met tussen ons in een lege stoel.
 ‘Heel hartelijk dank, allemaal, dat jullie hier vandaag zijn om het leven van onze Carla te vieren.’ Ik schraap mijn keel nog eens. Dit valt me zwaarder dan ik had gedacht. Pas nu ik hier zo sta en het over Carla heb, merk ik hoe moeilijk het is om niet te gaan huilen. ‘Niet iedereen heeft haar gekend,’ zeg ik, ‘maar de mensen onder ons die haar wel kenden weten wat een vrolijk, gepassioneerd mens ze was. Hoe dol ze was op verrassingen, en hoe graag ze ons verraste. Nou, ik denk dat ze verrast zou zijn als ze ons hier allemaal zo zou zien zitten. En dat vind ik een fijn idee.’
    Ik snuf en slik mijn tranen in.
    ‘Wat Carla heeft achtergelaten was een… ik heb er niet eens woorden voor om het gat te beschrijven dat ze in ons leven heeft achtergelaten. Een wond, een krater, ik weet niet. Het leek… het leek volkomen onmogelijk om het leven zonder haar weer op te pakken.’ Nu ben ik dan toch in tranen, en Arnold reikt me een servetje aan. Ik wacht even tot ik me herpakt heb. ‘En velen van jullie weten dat Leena en ik eerder dit jaar een korte sabbatical hebben genomen van ons eigen leven, en dat we een poosje in elkaars schoenen hebben gestaan. Die tijd heeft Leena en mij laten zien dat we allebei een deel van onszelf kwijt waren. Misschien was dat het deel dat we kwijtraakten toen we Carla moesten missen, of misschien was het een deel dat we al veel langer kwijt waren, dat weet ik eigenlijk niet. Maar we moesten weer terug – niet alleen naar elkaar, maar ook naar onszelf.’
    Dan hoor ik iets bij de deur. Ik hou mijn adem in. Iedereen kijkt om. Ik durf niet te kijken, want ik ben zo bang dat het pijn doet. Maar dan hoor ik Leena uitademen, half geschrokken, half lachend, en ik weet genoeg.
        Marian ziet er volkomen anders uit. Haar haar is kortgeknipt en heel lichtblond. Het steekt scherp af tegen haar gebruinde huid. Ze draagt een pofbroek met een druk patroon, en al staan haar ogen vol tranen, ze lacht. Haar lach – deze lach – heb ik al zo lang niet meer gezien dat het heel even voelt alsof ik een geest zie. Ze staat daar met één hand tegen de deurpost te wachten.
‘Kom erin, mama,’ zegt Leena. ‘We hebben een stoel voor je vrijgehouden.’
Ik grijp blind naar Arnolds hand als de tranen nu echt over mijn wangen rollen, en mijn bril beslaat als mijn dochter plaatsneemt op de lege stoel naast de mijne. Ik was bang dat ze misschien nooit meer thuis zou komen, maar hier is ze. En ze lacht.
Met een bibberstem ga ik verder: ‘Als mensen het hebben over verlies, dan zeggen ze altijd dat je nooit meer dezelfde wordt, dat het je verandert, dat het een gat achterlaat in je leven.’ Ik klink gesmoord door de tranen. ‘En dat is allemaal ongetwijfeld waar. Maar als je iemand verliest van wie je houdt, dan raak je niet alles kwijt dat zo iemand je heeft gegeven. Ze laat ook iets achter.’
‘Ik mag graag geloven dat Carla, toen ze overleed, alle mensen binnen onze familie iets van haar passie en haar moed gaf. Want hoe hebben we anders al die dingen kunnen doen die we het afgelopen jaar hebben gedaan?’
Ik kijk naar Leena en Marian en slik moeizaam. ‘Terwijl wij doormodderden, en probeerden om onze weg te vinden zonder Carla, heb ik haar altijd hier gevoeld.’ Ik tik tegen mijn hart. ‘Ze heeft me steeds een zetje gegeven als ik iets bijna niet durfde. Ze zei me dat ik het heus wel kon. Ze heeft me weer teruggebracht naar mezelf. Ik kan nu met zekerheid zeggen dat ik de beste Eileen Cotton ben die ik ooit ben geweest. En ik hoop… Ik hoop…’
Dan staat Leena op, en als ik over de tafel buig, stromen de tranen over mijn wangen. Zij heft haar glas.
‘Op de beste vrouw die je kunt zijn,’ zegt ze. ‘En op Carla. Altijd op Carla.’
Om ons heen klinkt haar naam in koor. Ik ga zitten, met trillende benen, en ik keer me naar Marian en Leena. Die grote, donkere Cotton-ogen kijken me aan, en ik zie mezelf erin weerspiegeld, in miniatuur terwijl ze haar handen naar ons uitstrekt, en ons allemaal weer met elkaar verbindt.

Dankwoord
         Het is tijd om dank je wel te zeggen, en dat is heerlijk, want dat betekent dat het me dus gelukt is om een tweede boek te schrijven! Pfff. Niet doorvertellen aan mijn uitgever, maar ik wist niet honderd procent zeker dat ik het zou kunnen.
    Ten eerste zou ik Tot snel! nooit hebben kunnen schrijven zonder de steun van Tanera Simons, mijn agent, die het wonderlijke vermogen heeft om alles beter te maken met maar één telefoontje. Ik had het ook nooit kunnen schrijven zonder Emily Yau, Christine Kopprasch, Cassie Browne en Emma Capron, die me allemaal hebben bijgestaan als redacteur tijdens het schrijven van deze roman, en die het stuk voor stuk in talloze opzichten een beter boek hebben gemaakt. In het bijzonder bedank ik Cassie, die met dit boek aan de slag ging toen het nog nauwelijks een halfbakken roman was, en die er zo enthousiast over was – jij hebt me echt op de been gehouden, Cassie.
         It takes a village, om een boek uit te geven, en Quercus is zo’n mooi dorp dat het de concurrentie met Hamleigh-in-Harksdale gemakkelijk aankan. De bewoners ervan doen me altijd weer versteld staan met hun toewijding en hun creativiteit. In het bijzonder bedank ik Hannah Robinson, omdat ze altijd zo eerlijk is en omdat ze altijd voor me klaarstaat, en Bethan Ferguson, omdat ze zo groot durft te dromen als het om mijn boeken gaat. En wat de briljante Hannah Winter en Ella Patel betreft… wat kan ik zeggen? Zonder jullie was ik nergens, dames. Letterlijk, denk ik. Jullie zijn geweldig, allebei.
    Aan de Taverners: heel erg veel dank dat jullie me welkom hebben geheten, me zoveel beter hebben gemaakt in het schrijven en voor jullie steun. Peter, bedankt voor het zo geduldig beantwoorden van een eindeloze stroom vragen over je werk. Amanda de drakenvrouw, en al mijn andere lieve vrienden in de consultancywereld: sorry dat ik jullie werk gejat heb, en het spijt me als ik daarin fouten heb gemaakt, omdat me dat voor het verhaal beter uitkwam. Dat is nu eenmaal het risico van vrienden zijn met een schrijver…
     Aan de vrijwilligers en gasten van de Well-Being lunchclub: ik vind het geweldig om jullie elke maandag te zien. Jullie hebben me geïnspireerd, zowel voor dit boek als in mijn echte leven – ik prijs me gelukkig dat ik jullie allemaal ken.
    Dank aan mijn grootmoeders, Helena en Jeannine, die me hebben laten zien dat vrouwen onvoorstelbaar dapper en sterk kunnen zijn, hoe oud ze ook zijn. En dank aan jou, Pat Hodgson, omdat je je tuin even hebt gelaten voor wat hij was om een print van een vroeg concept, boordevol typefouten, te lezen, en voor je enthousiasme over een personage van jouw ‘bouwjaar’, zoals je het zelf altijd noemde. Je bent een grote inspiratiebron.
       Mama en papa, dank jullie wel dat jullie me er altijd aan herinneren dat ik op mijn ski’s moet vertrouwen. En Sam, bedankt dat je me eraan herinnerde dat ik altijd moet blijven lachen. Ik heb ongelofelijk geluk dat ik ben getrouwd met een man die kan lachen om een grappige scène, ook al heeft hij die al vijf keer gelezen… én die me ook nog kan helpen met allerlei medische zaken.
    Verder wil ik graag de boekenbloggers, de recensenten en de boekverkopers bedanken die zich zo inspannen om de verhalen waar ze zelf plezier aan beleefden onder de aandacht te brengen. Zonder jullie zijn schrijvers verloren, en ik ben jullie ontzettend dankbaar voor jullie steun.
      En tot slot bedank ik jou, lieve lezer, omdat je dit boek een kans hebt gegeven. Ik hoop dat jij nu ook volkomen ge-Eileend bent.
    
     Lees ook van Beth O’Leary
         [image: ]
    Tiffy is 27, onverwacht vrijgezel en heeft snel een goedkope flat in Londen nodig – een onmogelijke opgave. Leon is 27, draait nachtdiensten als verpleger en heeft geld nodig voor de advocaat van zijn broer, die onschuldig vastzit.
         De oplossing voor hun problemen: ze delen tijdelijk Leons flat. Of eigenlijk, Leons bed – Leon slaapt er overdag, als Tiffy naar haar werk is, en de rest van de tijd woont Tiffy er. Ze komen elkaar nooit tegen, maar hoe meer geeltjes ze voor elkaar achterlaten, hoe beter ze elkaar leren kennen.
    Terwijl Tiffy langzaam maar zeker de waarheid over haar ex onder ogen ziet en Leons rotsvaste geloof in zijn broers onschuld zijn weerslag heeft op de rest van zijn leven, begint hun tijdelijke oplossing steeds meer als thuis te voelen. En het wás een tijdelijke oplossing, toch…?
     ‘Heeft alle ingrediënten van een Jojo Moyes. Aangrijpend en grappig.’ – Cosmopolitan
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			1

			Tiffy

			Wanhoop heeft één voordeel: het maakt je ontzettend vindingrijk.

			Ik zie echt wel goede kanten aan dit appartement. De veelkleurige schimmels op de keukenmuur schrob je er zó af; tijdelijk althans. De smerige matras kun je vrij goedkoop vervangen. En je zou kunnen zeggen dat de paddenstoelen die achter de wc-pot groeien een fris en gezond buitensfeertje oproepen.

			Maar Gerty en Mo zijn niet wanhopig en hoeven niet positief te blijven. Hun blik zou ik eerder omschrijven als ‘onthutst’.

			‘Hier kun je toch niet wonen.’

			Dat zegt Gerty. Ze staat met de hakken van haar laarzen strak tegen elkaar gedrukt en haar ellebogen stijf tegen zich aan. Het ziet eruit alsof ze zo min mogelijk ruimte wil innemen, uit protest omdat ze hier moet zijn. Ze heeft haar haar alvast in een lage knot, zodat ze straks makkelijk de pruik kan opzetten die ze in de rechtszaal draagt. De uitdrukking op haar gezicht zou grappig zijn als we het hier niet over mijn leven hadden.

			‘Er moet toch iets anders binnen jouw budget zijn, Tiff,’ zegt Mo bezorgd als hij opduikt uit de cv-kast. Met het spinrag in zijn baard ziet hij er nog verfomfaaider uit dan anders. ‘Dit is nog erger dan dat huis van gisteravond.’

			Ik kijk om me heen of ik de makelaar zie; die staat gelukkig buiten gehoorsafstand te roken op het ‘balkon’ (het doorgezakte garagedak van de buren, absoluut niet bedoeld om op te lopen).

			‘Dit is het laatste krot dat ik bezichtig,’ zegt Gerty en ze kijkt op haar horloge. Het is acht uur ’s morgens – ze moet om negen uur in Southwark Crown Court zijn. ‘Er moet een andere mogelijkheid zijn.’

			‘Ze kan toch bij ons?’ stelt Mo voor, ongeveer de vijfde keer sinds zaterdag.

			‘Hou daar nou eens over op!’ zegt Gerty scherp. ‘Dat is geen oplossing voor de langere termijn. En ze zou staand moeten slapen, anders past ze nergens.’ Ze werpt me een geïrriteerde blik toe. ‘Waarom ben je niet wat kleiner? We hadden je onder de eettafel kunnen leggen als je onder de 1 meter 75 was.’

			Ik trek een berouwvol gezicht, maar eigenlijk woon ik nog liever hier dan dat ik op de grond moet slapen in het piepkleine, duizelingwekkend dure appartement dat Mo en Gerty vorige maand samen hebben gekocht. Ze hebben nooit eerder in één huis gewoond, zelfs niet toen we studeerden. Ik ben bang dat dit het einde van hun vriendschap wordt. Mo is slordig en verstrooid, en hij heeft een griezelig talent om met zijn relatief kleine omvang toch enorm veel ruimte in te nemen. Gerty daarentegen heeft de laatste drie jaar in een onnatuurlijk smetteloos appartement gewoond, zo perfect dat het een artist impression leek. Ik kan me niet voorstellen dat die twee levensstijlen bij elkaar kunnen komen zonder dat heel West-Londen wordt weggevaagd in een geweldige ontploffing.

			Maar het grootste bezwaar tegen bij iemand op de vloer slapen, is dat ik dan net zo makkelijk terug kan gaan naar Justins huis. En met ingang van donderdagavond elf uur heb ik officieel besloten dat dat voor mij geen optie meer is. Ik moet verder met mijn leven, ik moet me binden aan iets nieuws, zodat ik niet meer terug kan.

			Mo wrijft over zijn voorhoofd en laat zich op de groezelige leren bank zakken. ‘Tiff, ik kan je wel wat lenen…’

			‘Ik wil geen geld van je,’ zeg ik, scherper dan ik bedoel. ‘Hoor eens, ik moet dit écht deze week geregeld hebben. Het is óf dit, óf die deelwoning.’

			‘Het deelbed, bedoel je,’ zegt Gerty. ‘Mag ik vragen waarom het nú moet? Begrijp me niet verkeerd, ik ben er dolblij mee. Alleen wist ik niet beter of je zat braaf in het huis van hij-die-niet-genoemd-mag-worden te wachten tot hij zich weer eens verwaardigde om binnen te vallen.’

			Ik krimp ineen. Haar mening verrast me niet – Mo en Gerty hebben Justin nooit zien zitten en ik weet dat ze het vreselijk vinden dat ik nog in zijn huis woon, al is hij er bijna nooit. Maar het is ongewoon dat Gerty openlijk over hem begint. Nadat ons laatste verzoeningsetentje met ons vieren op een verschrikkelijke ruzie uitdraaide, ben ik gestopt met mijn pogingen ze tot elkaar te brengen en heb ik domweg niet meer met Gerty en Mo over hem gesproken. Oude gewoontes zijn lastig te doorbreken – zelfs nu het uit is, doen we ons best om niet over hem te praten.

			‘En waarom moet het zó goedkoop?’ gaat Gerty verder, zonder op Mo’s waarschuwende blik te letten. ‘Ik weet dat je haast niets verdient, maar serieus, Tiffy, vierhonderd pond per maand is niet te doen in Londen. Heb je hier eigenlijk wel over nagedacht? Echt nagedacht?’

			Ik slik. Ik voel hoe Mo me observeert. Dat is het nadeel als je bevriend bent met een psychotherapeut: in feite is Mo een gediplomeerd gedachtelezer die zijn superkrachten nooit lijkt uit te schakelen.

			‘Tiff?’ zegt hij vriendelijk.

			O, verdorie, ik moet het ze maar laten zien. Er zit niets anders op. Snel en in één keer, dat is de beste manier – alsof je een pleister losrukt of in koud water springt of aan je moeder moet vertellen dat je een vaas van het dressoir in de woonkamer kapot hebt laten vallen.

			Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en laat ze het Facebook-bericht zien.

			Tiffy,

			Ik ben erg teleurgesteld door je gedrag van gisteravond. Je bent echt te ver gegaan. Het is mijn eigen huis, Tiffy, dus ik mag er komen wanneer ik maar wil, met wie ik maar wil.

			Ik had wel wat meer dankbaarheid verwacht omdat ik je daar laat blijven. Ik weet dat je het heel moeilijk hebt gehad met onze breuk – ik weet dat je nog niet klaar bent om weg te gaan. Maar als jij denkt dat je daarom kunt proberen ‘een paar basisregels op te stellen’, wordt het tijd dat je me de afgelopen drie maanden huur terugbetaalt. Volgens Patricia maak je misbruik van me door zo’n beetje gratis in mijn huis te wonen, en hoewel ik je tegenover haar altijd heb verdedigd, begin ik na die vertoning van gisteravond te denken dat ze misschien gelijk heeft.

			Justin xx

			Mijn maag verkrampt als ik die zin weer lees, ‘maak je misbruik van me’, want dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wist alleen niet dat hij het deze keer echt meende toen hij bij me wegging.

			Mo is als eerste klaar met lezen. ‘Dus hij kwam dinsdag weer “binnenvallen”? Met Patricia?’

			Ik kijk hem niet aan. ‘Hij heeft een punt. Het was heel aardig van hem dat ik daar zo lang mocht blijven.’

			‘Grappig,’ zegt Gerty duister. ‘Ik had altijd de indruk dat hij het fijn vindt om jou daar te houden.’

			Zoals zij het zegt klinkt het gestoord, maar ik voel het eigenlijk ook zo. Zolang ik nog in Justins huis zit, is het niet echt voorbij. Ik bedoel, de vorige keren kwam hij uiteindelijk altijd terug. Maar… afgelopen donderdag heb ik Patricia gezien. De echte, bijzonder aantrekkelijke en eerlijk gezegd erg leuke vrouw voor wie Justin mij verlaten heeft. De vorige keren was er nooit een ander.

			Mo pakt mijn ene hand, Gerty de andere. Zo blijven we even staan, zonder op de makelaar te letten die buiten voor het raam staat te roken, en ik mag heel even huilen van mezelf, niet meer dan één dikke traan per wang.

			‘Dus, ja,’ zeg ik op vrolijke toon terwijl ik mijn handen lostrek om mijn tranen weg te vegen. ‘Ik moet daar weg. Nu. Want zelfs al zou ik willen blijven, met het risico dat hij weer langskomt met die Patricia: ik kan de huur niet opbrengen. En ik ben Justin enorm veel geld schuldig, en ik wil echt niet lenen, en eerlijk gezegd ben ik het best wel zat om niet mijn eigen broek op te houden, dus… tja. Het is dit, of die deelwoning.’

			Mo en Gerty wisselen een blik. Gerty sluit haar ogen, vermoeid en berustend.

			‘Nou, hier kun je duidelijk niet wonen.’ Ze doet haar ogen weer open en steekt haar hand uit. ‘Laat die advertentie nog eens zien.’

			Ik ga van Justins bericht naar de advertentie voor de deelwoning en geef haar mijn telefoon.

			Zonnige kamer met tweepersoonsbed in Stockwell, huur 350 pond per maand incl. Per direct, voor minimaal zes maanden.

			Je deelt appartement (en kamer/bed) met een verpleegkundige palliatieve zorg (27) die ’s nachts werkt, in het weekend weg is en alleen van ma t/m vr tussen 9.00 en 18.00 thuis is. Verder helemaal voor jou! Perfect als je tijdens kantooruren werkt.

			Neem contact op met L. Twomey voor bezichtiging – contactgegevens hieronder.

			‘Je deelt niet alleen het appartement, Tiff, maar ook het bed. Een bed delen is ráár,’ zegt Mo bezorgd.

			‘Stel dat die L. Twomey een man is?’ vraagt Gerty.

			Daar heb ik al over nagedacht. ‘Dat maakt niet uit,’ zeg ik kalm. ‘We zijn natuurlijk toch nooit op hetzelfde moment in dat bed – of zelfs in huis.’

			Dit lijkt onrustbarend veel op wat ik vorige maand nog zei om goed te praten dat ik in Justins huis bleef, maar oké.

			‘Maar je deelt een bed met hem, Tiffany!’ zegt Gerty. ‘Regel één bij woningdelen is: nooit het bed delen met je huisgenoot. Dat weet iedereen.’

			‘Ik geloof niet dat dat op dit soort gevallen slaat,’ zeg ik droog. ‘Want weet je, Gerty, als mensen “het bed delen” zeggen, bedoelen ze eigenlijk…’

			Gerty kijkt me lang en strak aan. ‘Ja. Dank je, Tiffany.’

			Mo stopt abrupt met grinniken na een boze blik van Gerty. ‘Ik zou zeggen dat regel één bij woningdelen is dat je goed overweg moet kunnen met degene bij wie je intrekt,’ zegt hij, waarmee hij Gerty’s boze blik weer handig op mij richt. ‘Voorál in dit soort gevallen.’

			‘Natuurlijk zal ik die L. Twomey eerst ontmoeten. Als we niet met elkaar kunnen opschieten, doe ik het niet.’

			Na een korte stilte knikt Mo en hij knijpt even in mijn schouder. We vervallen alle drie in het soort stilte dat neerdaalt nadat je iets moeilijks hebt besproken – voor de ene helft dankbaarheid dat het is afgelopen, voor de andere opluchting omdat je het hebt gedaan.

			‘Oké,’ zegt Gerty. ‘Oké. Doe wat je moet doen. Alles beter dan deze bouwval.’ Ze beent het appartement uit en draait zich op het laatste moment nog even om naar de makelaar, die net vanaf het balkon naar binnen komt. ‘En u…’ bijt ze hem toe, ‘u bent een vloek voor onze samenleving.’

			Hij knippert met zijn ogen als ze de voordeur dichtslaat. Er valt een lange, ongemakkelijke stilte.

			Hij drukt zijn sigaret uit. ‘Dus, heb je interesse?’ vraagt hij me.

			Ik ben al vroeg op mijn werk en laat me in mijn stoel zakken. Op dit moment komt mijn bureau nog het dichtst in de buurt van een thuis. Het is een veilige haven vol half afgemaakte projecten, dingen die te zwaar bleken om mee te nemen in de bus en kamerplanten die ik strategisch zo heb neergezet dat ik mensen kan zien aankomen voordat zij kunnen zien of ik achter mijn bureau zit. Mijn plantenmuur wordt onder de rest van het juniorpersoneel alom beschouwd als een inspirerend voorbeeld van interieurontwerp. (Al stelt het niet meer voor dan planten uitkiezen in de kleur van je haar – rood, in mijn geval – en wegduiken/-rennen als je ziet dat er iemand op je af komt met een doelbewuste blik in zijn of haar ogen.)

			Mijn eerste klus van de dag is een afspraak met Katherin, een van mijn favoriete auteurs. Katherin schrijft boeken over breien en haken. Die worden gekocht door een nichepubliek, maar dat is precies het idee achter Butterfingers Press – wij houden van een nichepubliek. We zijn gespecialiseerd in handwerk- en doe-het-zelfboeken. Zelf lakens batikken, je eigen jurken ontwerpen, een lampenkap haken, al je meubels van ladders maken… dat werk.

			Ik vind het heerlijk om hier te werken. Dat is de enige mogelijke verklaring voor het feit dat ik al drieënhalf jaar junior redacteur ben, tegen een salaris onder het Londens bestaansminimum, en niets heb geprobeerd om die situatie te verbeteren. Bijvoorbeeld door te solliciteren bij een uitgeverij die ook echt winst maakt. Gerty zegt altijd dat ik geen ambitie heb, maar dat is het niet. Ik hou hier gewoon zielsveel van. Als kind bracht ik mijn dagen door met lezen of aan mijn poppen prutsen tot ze me beter bevielen: het haar van mijn Barbies verven, mijn autootjes pimpen. En nu lees en knutsel ik voor geld.

			Of ja, niet zo veel geld, eigenlijk. Een beetje maar. Net genoeg om belasting te moeten betalen.

			‘Ik zweer het je, Tiffy, haken is het nieuwe kleuren,’ zegt Katherin nadat ze in onze beste vergaderkamer is gaan zitten en me haar plannen voor haar nieuwe boek heeft verteld. Ik kijk naar de vinger waarmee ze haar woorden kracht bijzet. Ze draagt aan elke hand een stuk of vijftig ringen, maar ik heb nog niet kunnen ontdekken of er trouw- of verlovingsringen bij zijn. (Als Katherin die heeft, is het er vast meer dan een, denk ik zo.)

			Katherin is excentriek, maar nog net binnen acceptabele grenzen: ze heeft een vlasblonde vlecht, zo’n zongebruinde huid die gunstig ouder wordt en eindeloze verhalen uit de jaren zestig over inbreken en over dingen heen plassen. Ooit was ze een echte rebel. Tot op de dag van vandaag weigert ze een beha te dragen, zelfs nu beha’s heel comfortabel zijn geworden en vrouwen zich niet meer tegen de machtsongelijkheid hoeven te verzetten omdat Beyoncé dat voor ons doet.

			‘Dat zou mooi zijn,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we in de ondertitel iets met “meditatie” doen. Het werkt toch als een soort meditatie? Of meer als medicatie?’

			Katherin gooit haar hoofd achterover en lacht. ‘O Tiffy. Wat heb je toch een belachelijke baan.’ Ze klopt liefdevol op mijn hand en pakt haar handtas. ‘Als je die knul van een Martin ziet,’ zegt ze, ‘geef hem dan door dat ik die workshop op het cruiseschip alleen doe als ik een mooie jonge assistente heb.’

			Ik kreun. Ik weet waar dit naartoe gaat. Katherin sleept me graag mee naar dit soort dingen – kennelijk heeft ze bij elke workshop een levend model nodig om te laten zien hoe je tijdens het ontwerpen je eigen maten opneemt, en ik heb ooit de fatale fout gemaakt om mezelf aan te bieden toen ze niemand kon vinden. Nu ben ik haar eerste keus. De pr-afdeling wil Katherin zo graag dit soort evenementen laten doen dat zij me inmiddels ook smeken.

			‘Dit gaat te ver, Katherin. Ik ga niet met je op cruise.’

			‘Maar het is gratis! Mensen betalen hier duizenden dollars voor, Tiffy!’

			‘Je mag alleen mee op een rondje om het Isle of Wight,’ werp ik tegen. Martin heeft me al over deze schnabbel verteld. ‘En het is in het weekend. Ik werk niet in het weekend.’

			‘Dit is geen werk,’ blijft Katherin aandringen terwijl ze haar papieren bij elkaar raapt en lukraak in haar tas propt. ‘Het is een heerlijk boottochtje op een zaterdag met een goede vriendin.’ Ze is even stil. ‘Met mij dus,’ verduidelijkt ze. ‘We zijn toch vriendinnen?’

			‘Ik ben je redacteur!’ zeg ik, terwijl ik haar de vergaderkamer uit duw.

			‘Denk er maar over na, Tiffy!’ roept ze over haar schouder, niet in het minst uit het veld geslagen. Ze krijgt Martin in het vizier, die in een rechte lijn op haar af komt lopen vanaf de printers. ‘Martin, beste jongen, ik doe het niet als zij niet meegaat! Je moet met haar praten!’

			En dan is ze weg. De groezelige glazen deuren van ons kantoor zwaaien achter haar dicht.

			Martin stort zich op mij. ‘Mooie schoenen,’ zegt hij met een charmante glimlach. Er gaat een huivering door me heen. Ik kan Martin van pr niet uitstaan. In vergaderingen zegt hij dingen als ‘dat parkeren we even’ en hij knipt met zijn vingers naar Ruby, die marketingmedewerker is, maar door Martin wordt aangezien voor zijn persoonlijk assistent. Hij is nog maar drieëntwintig, maar hij heeft besloten dat het zijn genadeloze jacht op promotie ten goede komt als hij ouder lijkt, dus slaat hij altijd een gruwelijk joviale toon aan en probeert hij gesprekjes over golf aan te knopen met onze directeur.

			Maar eerlijk is eerlijk: mijn schoenen zijn ook geweldig. Het zijn paarse Doc Marten-achtige laarzen met witte lelies erop geschilderd, wat me bijna de hele zaterdag heeft gekost. Mijn geknutsel en gepimp heeft een hoge vlucht genomen sinds Justin me verlaten heeft. ‘Bedankt, Martin,’ zeg ik, en ik probeer me al terug te trekken achter mijn veilige bureau.

			‘Leela zei dat je woonruimte zocht,’ zegt Martin.

			Ik aarzel. Ik weet niet precies waar dit heen gaat. Niet naar iets goeds, vrees ik.

			‘Ik, en natuurlijk ook Hana’ – een vrouw van de marketingafdeling die altijd smalend doet over mijn gevoel voor stijl – ‘hebben een kamer over. Misschien heb je het al op Facebook gezien, maar ik dacht dat ik het maar even, je weet wel, in real life moest zeggen. Er kan alleen een eenpersoonsbed in, maar nou ja, ik neem aan dat dat tegenwoordig geen probleem voor je zal zijn. Omdat we vrienden zijn, hebben Hana en ik besloten dat we je hem kunnen aanbieden voor vijfhonderd per maand, exclusief.’

			‘Wat ontzettend aardig!’ zeg ik. ‘Maar ik heb toevallig nét iets gevonden.’ Nou ja, min of meer. Bijna. O god, als L. Twomey mij niet wil, moet ik dan bij Martin en Hana wonen? Ik bedoel, ik zie ze de hele werkdag al en dat is meer dan genoeg Martin en Hana voor mij. Ik weet niet of mijn (toch al wankele) vastberadenheid om uit Justins huis weg te gaan bestand is tegen Martin die zeurt om de huur en Hana die me elke ochtend ziet in mijn Adventure Time-pyjama met havermoutvlekken.

			‘O. Nou, goed. Dan zullen we iemand anders moeten zoeken.’ Martins gezicht wordt nu sluw. Hij ruikt schuldgevoel. ‘Je kunt het goedmaken door met Katherin mee te gaan op die –’

			‘Nee.’

			Hij zucht overdreven. ‘God, Tiffy. Het is een gratis cruise! Jij ging toch altijd om de haverklap op cruise?’

			Ik gíng inderdaad om de haverklap op cruise, toen mijn fantastische, inmiddels ex-vriendje dat nog met me deed. Dan voeren we van Caribisch eiland naar Caribisch eiland in een zonnige roes van romantisch geluk. Dan verkenden we de steden van Europa en keerden daarna terug naar de boot, voor ongelofelijke seks in onze piepkleine kooi. Dan propten we ons vol aan het onbeperkt buffet en lagen daarna uit te buiken op het dek, waar de meeuwen boven ons hoofd cirkelden en wij losjes over onze toekomstige kinderen fantaseerden.

			‘Niet meer,’ zeg ik, terwijl ik de telefoon pak. ‘Mag ik? Ik moet iemand bellen.’

		


		
			2

			Leon

			Telefoon gaat terwijl dr. Patel een recept uitschrijft voor Holly (meisje met leukemie). Slecht moment. Erg slecht moment. Dr. Patel baalt van onderbreking en laat dat merken ook. Ze vergeet zeker even dat ik, als nachtverpleger, ook om acht uur naar huis had gemoeten, maar hier nog bezig ben met zieke mensen en chagrijnige specialisten als dr. Patel.

			Natuurlijk hang ik meteen op. Moet niet vergeten mijn voicemail af te luisteren en een minder gênante ringtone te nemen (deze heet ‘Jive’ en is veel te uitbundig voor hospice. Niet dat uitbundigheid taboe is bij ziekte, maar het is niet altijd gepast).

			Holly: Waarom neem je niet op? Is dat niet onbeleefd? Misschien was het je vriendin met het korte haar wel?

			Dr. Patel: Onbeleefd is je mobiel hard laten aanstaan tijdens de afdelingsronde. Al verbaast het me dat iemand hem op dit uur probeert te bellen.

			Kijkt me aan, half geïrriteerd, half geamuseerd.

			Dr. Patel: Misschien is het je opgevallen dat Leon niet zo’n prater is, Holly.

			Buigt zich samenzweerderig naar haar toe.

			Dr. Patel: Een van de specialisten in opleiding heeft een theorie. Hij zegt dat Leon voor elke dienst een bepaald aantal woorden heeft. Op dit uur van de dag is hij daar helemaal doorheen.

			Ik zeg niets.

			Over de vriendin met kort haar gesproken: heb Kay nog niets verteld over de kamer. Nog geen tijd gehad. Wil ook onvermijdelijk conflict vermijden. Maar moet haar later op de ochtend echt bellen.

			Goede nacht gehad. Meneer Priors pijn nam genoeg af om te kunnen vertellen over de man op wie hij verliefd werd in de loopgraven: een donkerharige charmeur genaamd Johnny White, met een fraaie Hollywood-kaaklijn en twinkelende ogen. Na één broeierige zomer vol oorlog en romantiek werden ze van elkaar gescheiden. Johnny White moest met shellshock naar het ziekenhuis. Ze hebben elkaar nooit meer gezien. Prior had grote problemen kunnen krijgen (homoseksualiteit ligt niet goed bij militaire types).

			Was moe, koffie was uitgewerkt, maar ben tot de overdracht bij Prior gebleven. Hij krijgt nooit bezoek en praat graag, als hij kan. Kon niet wegkomen zonder sjaal te krijgen (de veertiende van Prior). Ik kan niet altijd nee zeggen en Prior breit zo snel dat ik niet snap waar de Industriële Revolutie voor nodig was. Weet zeker dat hij sneller is dan een machine.

			Luister mijn voicemail af na eten van riskante opgewarmde kiproerbak onder genot van MasterChef-aflevering van vorige week.

			Voicemail: Hoi, is dit L. Twomey? O, shit, je kan natuurlijk niks terugzeggen – dit doe ik nou altijd op de voicemail. Oké, ik ga er maar van uit dat je L. Twomey bent. Mijn naam is Tiffy Moore en ik bel over de advertentie op internet, over de kamer? Ja, mijn vrienden vinden het raar dat we in hetzelfde bed gaan liggen, ook al is het niet op hetzelfde moment, maar het maakt mij niet uit als het jou niet uitmaakt en eerlijk gezegd zou ik zo ongeveer alles doen voor woonruimte in Londen waar ik meteen in kan voor die prijs. [stilte] O god, niet alles. Er zijn héél veel dingen die ik niet zou doen. Ik ben geen… Nee, Martin, niet nu, zie je niet dat ik aan het bellen ben?

			Wie is die Martin? Een kind? Wil deze raaskallende vrouw met haar Essex-accent bij mij intrekken met een kind?

			Voicemail gaat verder: Sorry, dat is mijn collega, die wil dat ik met een dame van middelbare leeftijd op cruise ga om met bejaarden over haken te praten.

			Dat zag ik niet aankomen. Beter, dat wel, maar het roept veel vragen op.

			Voicemail: Luister, bel je terug of stuur je een berichtje als de kamer nog beschikbaar is? Ik ben supernetjes, ik zal je niet in de weg lopen en ik kook meestal veel te veel, dus als je van zelf gekookt eten houdt, kan ik voor je bewaren wat overblijft.

			Ze spreekt haar nummer in. Denk er net op tijd aan om het op te schrijven.

			Echt een irritant mens. En een vrouw, wat Kay misschien niet aanstaat. Maar er hebben maar twee anderen gebeld. De een vroeg of ik iets tegen egels heb (antwoord: nee, tenzij ze in mijn huis wonen) en de ander was zeker weten een drugsdealer (geen vooroordeel – hij bood drugs aan tijdens gesprek). Ik heb elke maand 350 pond extra nodig om Sal te kunnen betalen, zonder Kays hulp. Heb geen ander plan. Zal irritant mens bovendien nooit zien. Ben er alleen als irritant mens weg is.

			Ik stuur haar een berichtje.

			Beste Tiffy, dank voor je voicemail. Zou graag afspreken om over de woning te praten. Kan je zaterdagochtend? Groet, Leon Twomey.

			Vriendelijk, normaal berichtje. Onderdruk de neiging om naar Martins plannen met cruiseschip te vragen, maar ben wel nieuwsgierig.

			Ze antwoordt bijna meteen.

			Hoi! Klinkt goed. 10.00 bij jou dan? X

			Liever 9.00, val anders in slaap! Tot dan. Adres in de advertentie. Groet, Leon.

			Zo. Klaar. Eitje: 350 pond per maand, al bijna geregeld. Nu nog aan Kay vertellen.
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