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Inspecteur Iwata gaat aan de slag op een rechercheafdeling in Tokio. Het wordt hem niet gemakkelijk gemaakt: zijn bazen waren erg tegen zijn komst en zijn eigenwijze partner Noriko Sakai is niet blij dat ze met hem is opgezadeld. Iwata en Sakai krijgen een gruwelijke zaak toegewezen: een gezin is op brute manier vermoord. Op de plaats delict hangt een vreemde wierookgeur en ze vinden een symbool van een grote zwarte zon. 

Iwata ontdekt dat dit niet de eerste zwarte zon-moord is, en dat het ook niet de laatste zal zijn. Hij probeert de historie van het mysterieuze symbool te achterhalen. Zijn chef is hem ondertussen liever kwijt dan rijk en probeert hem waar mogelijk dwars te zitten. Zal het Iwata lukken de zaak op te lossen voordat er nog een slachtoffer valt?
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Blue Light Yokohama

Tekst: Jun Hashimoto

Muziek: Kyohei Tsutsumi

Zang: Ayumi Ishida

The lights of the city are so pretty

Yokohama, Blue Light Yokohama

I’m happy with you

Please let me hear Yokohama, 

Blue Light Yokohama

Those words of love from you

I walk and walk, swaying

Like a small boat in your arms

I hear your footsteps coming

Yokohama, Blue Light Yokohama

Give me one more tender kiss

I walk and walk, swaying

Like a small boat in your arms

The scent of your favorite cigarettes

Yokohama, Blue Light Yokohama

This will always be our world

De lichtjes van de stad zijn zo mooi

Yokohama, Blauw Licht Yokohama

Ik ben gelukkig met jou

Zeg toch die lieve,

Yokohama, Blauw Licht Yokohama

Verliefde woordjes tegen me

Eindeloos lang loop ik, deinend

Als een bootje in jouw armen

Je voetstappen komen dichterbij

Yokohama, Blauw Licht Yokohama

Liefste, kus me nog een keer

Eindeloos lang loop ik, deinend

Als een bootje in jouw armen

De geur van jouw lievelingssigaretten

Yokohama, Blauw Licht Yokohama

Dit zal altijd onze wereld zijn






Aan de voet van de vuurtoren heerst duisternis.

Spreekwoord




1996

Met een laatste vracht toeristen zette de gondel van de kabelbaan zich in beweging, de warme schemering tegemoet. Hoger en hoger klommen ze boven de baai en de zich steeds verder uitstrekkende kustlijn. In het oosten zag Hideo Akashi de groezelige haven – microchips, vis en bleekmiddel werden in vrachtwagens geladen om naar de stad te worden vervoerd. De steden van Japan waren onverzadigbaar.

Akashi keek naar zijn vrouw. Yumi had haar ogen dichtgedaan, haar lippen naar binnen gezogen. Hij pakte haar hand stevig in de zijne.

‘Ik heb hoogtevrees,’ fluisterde ze.

‘Dat weet ik. Het is zo voorbij.’

Om hen heen wezen bejaarde toeristen elkaar bewonderend op het uitzicht. Pasgetrouwde stelletjes poseerden voor een foto. De conducteur van de kabelbaan raffelde vrolijk wetenswaardigheden af over de hoogte waarop ze zich bevonden en de stad daar beneden. Terwijl Akashi de sproeten op Yumi’s schouder kuste, zag hij de vrouw. Ze zat stil en alleen achter in de cabine. Haar smerige kleren waren te warm voor dit weer. Ze keek niet naar buiten en nam ook geen foto’s. Haar blik was op de vloer gericht. Naast haar stond een meisje, mogelijk haar dochter, al was er niets moederlijks aan deze vrouw. Van haar ingevallen gezicht ging iets apathisch uit dat Akashi verontrustte en opwond. Er zat iets onder haar jeugdige uiterlijk waarnaar hij móést kijken.

‘Hideo?’ fluisterde Yumi.

‘Ja?’

‘Je knijpt in mijn hand.’

‘O. Sorry.’

Akashi rukte zijn blik los van de vrouw en pakte zijn camera. Hij deed een stap achteruit en zoomde in op het gezicht van zijn echtgenote. Yumi lachte, haar ogen samengeknepen tegen de ondergaande zon.

Klik.

Hij wilde nog een foto maken, maar iets hield hem tegen. Achter in de cabine was iets aan de hand, er was iets mis. De conducteur was aan het protesteren, zijn witgehandschoende handen in de lucht.

‘Mevrouw, alstublieft. Ga weg bij de deur.’

De vrouw in de te warme kleren stond vlak voor de conducteur.

Plof!

Er klonk een zuigend geluid en de vrouw hield een mes omhoog, haar smalle hand glansde tot aan de pols van het bloed. Aan haar voeten kronkelde de conducteur, sputterend als een baby. Trillend richtte de vrouw het mes op de omstanders. Haar ogen boorden zich in die van Akashi.

‘Blijf uit mijn búúrt.’

De menigte deinsde achteruit, op elkaar gepakt als een kudde angstige dieren. De vrouw veegde haar bebloede hand af aan haar jas, schilderde er met handpalm en rug rode gezichten op. Met het heft van haar mes sloeg ze het ruitje in en ze trok aan de noodrem. Kabels kreunden en piepten en de gondel kwam schokkend tot stilstand. In het westen ging de zon onder, de dag werd voor altijd doorgeslikt. Door de luidspreker klonk een automatisch afgespeeld bericht.

‘Dames en heren, we hebben een klein technisch probleem. Blijft u alstublieft rustig. Onze technische dienst is ingelicht en u bent volkomen veilig in de gondel.’

Het werd angstig stil in de cabine. De conducteur maakte geen geluid meer, zijn gezicht was bleek geworden. De vrouw stapte over hem heen en ging voor de deuren staan. Ze deed haar ogen dicht, pakte de hendel en ademde diep in. Eindelijk werd Hideo Akashi’s instinct wakker. Yumi stak haar hand naar hem uit, maar hij was al weg, drong zich tussen de lichamen door.

‘Politie! Opzij!’

De vrouw trok aan de hendel, de deuren sprongen open en een oorverdovende wind vulde de ruimte. Met benen waaruit alle kracht verdwenen leek, wankelde Akashi naar haar toe. Er zat te veel speeksel in zijn mond, in zijn hoofd was geen ruimte voor gedachten. De vrouw trapte haar schoenen uit, schudde haar jas van zich af en zei iets wat Akashi door de wind niet kon verstaan. Hij duwde het kleine meisje opzij en stak zijn hand uit.

De vrouw viel.

Een moment van stilte.

Geen leven dat voorbijflitste, alleen stilte.

Akashi boog zich over de rand en greep haar pols. Hij voelde een verschrikkelijke pijn toen haar gewicht hem tegen de vloer drukte. De pijn kwam veel eerder dan het besef. Aan één bloederige pols hield hij de vrouw vast boven de afgrond. Haar haren maakten een radslag in de wind. De leegte onder hen gaapte, oneindig en blauw.

Ze tilde haar hoofd op en knipperde met haar ogen. Haar mond opende zich en er vielen een paar ijle woorden uit, de laatste druppels uit een kraan die dicht werd gedraaid.

‘Ik zie olifantwolken…’

Akashi brulde, zijn spieren scheurden. De gal rees in zijn keel. Zijn arm brak. En toen zag hij hem, de tatoeage op haar bebloede pols. In de donkerste inkt: een grote zwarte zon. Hij keek ernaar. De tattoo keek terug. Hideo Akashi liet los.




VIJFTIEN JAAR LATER
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DOZEN

Iwata werd wakker uit een droom waarin hij viel. Alweer. Badend in het zweet en snakkend naar adem liep hij naar het raam. Onder hem strekte Tokio zich naar alle kanten uit, steden in steden, ontelbare invalshoeken. Vijfendertig miljoen levens samengeperst in een gestaag dag-en-nachtritme van steen en staal. Een immense infrastructuur, onmetelijke netwerken, en alles zo kwetsbaar als het kloppende hartje van een kolibrie.

The lights of the city are so pretty.

Iwata liep naar de keukenhoek van zijn kale appartement en schonk een glas water in. Bij het zien van de opgestapelde kartonnen dozen in de hoek wendde hij zijn blik af. Met een deken om zich heen ging hij naast zijn stereo-installatie zitten en zette de koptelefoon op. De eerste noten van de ‘Impromptu op. 90 nr. 3 in Ges groot’ van Schubert druppelden zijn onrust binnen, hij sloot zijn ogen en de nachtmerrie loste op in de muziek.

Tegen de tijd dat Iwata had besloten te gaan, sijpelde het grijze ochtendlicht tussen de rolgordijnen door. In stilte dronk hij koffie, nam een lange hete douche, trok een spijkerbroek aan en een dikke grijze trui van kasjmier. Met de krant onder zijn arm nam hij de lift naar de parkeergarage en liep naar zijn Isuzu 117 Coupé uit 1979. Van onder de ruitenwisser plukte hij een handgeschreven briefje waarin contant geld werd geboden, verfrommelde het en stopte het in zijn zak. De leren bekleding vertoonde barsten en de auto had zelden een garage van binnen gezien, maar Iwata vond bijna iedere veertien dagen zo’n briefje. Er was hier duidelijk iemand jaloers.

Hij reed weg zonder de radio aan te zetten en genoot van de zeldzame rust in de straten van Tokio. Bij de zuidingang van station Shibuya hadden zich de eerste straatverkopers verzameld die hun plannen smeedden bij thermoskannen thee en hete pinda’s. De winkeltjes waar je geld kon lenen of een telefoonabonnement afsluiten openden hun luiken. Tegen de gevel van een warenhuis zat een enorm lcd-scherm waarop het nieuws werd vertoond. Mina Fong, een beroemde actrice, was dood aangetroffen in haar appartement. Een bekende rijke erfgename had het uitgemaakt met een veelbelovende honkballer van de Yomiuri Giants. Een populair kookprogramma werd beëindigd en in de hitlijsten was er een nieuwe nummer één. De uitzending besloot met de slogan van een verzekeringsmaatschappij: zo zou japan moeten zijn.

Iwata nam een afslag en parkeerde op een bewaakte parkeerplaats achter een winkelcentrum. Met zijn handen diep in zijn zakken liep hij door de kille achterafstraatjes. De lente was niet zozeer laat, ze leek het voor dit jaar domweg te hebben opgegeven.

Iwata stapte een groot warenhuis binnen en kocht markeerstiften, schriften en plastic tabbladen. In het café bestelde hij fruitsalade en koffie met gomsiroop. Er was hier geen wifi, maar Iwata hield van het uitzicht. Tussen de vermoeide nachtploegarbeiders dronk hij zijn koffie en keek uit over de drukke straat. Het wemelde in Shibuya inmiddels van de gejaagde forensen en nog half slapende studenten. Verkeersagenten zwaaiden verwoed naar het traag voortkruipende verkeer en bij de stoplichten hoopten de voetgangers zich op.

Iwata sloeg de krant open en ging meteen naar de pagina met de kleine advertenties. Het suggestieve scala aan discrete massages, tafeldames van middelbare leeftijd en Franse les sloeg hij over. Zijn blik bleef rusten op het aanbod van opslagruimte, dat hij aandachtig begon door te lezen. Na een paar minuten omcirkelde hij een advertentie, vouwde de krant dicht en vertrok.

Buiten was de mist tijdelijk opgetrokken en de lucht had een koude, exquise blauwe kleur. Iwata ging in zijn auto zitten en belde het nummer van de advertentie. Er kwam een slaperige stem aan de lijn.

‘Met Matsumoto.’ De man hoestte en stak een sigaret op. ‘Uw opslagproblemen zijn mijn passie.’

Iwata zei dat hij geïnteresseerd was en Matsumoto ratelde een adres af. Ze maakten een afspraak voor een uur later.

Iwata reed naar Harajuku en parkeerde de auto in buurt van het metrostation. Hij liep door de Takeshitastraat met z’n namaak-merk-T-shirts, Hello Kitty en plastic troep. Toeristen gaapten naar de neon borsten en opgeklopte lolligheid. Uit goedkope luidsprekers klonk vrolijke popmuziek en spijbelende tienermeisjes vergeleken de prijzen. Iwata vond het allemaal even afschuwelijk, maar er was hier een noodlebar waar hij graag kwam voor de tamagoyaki bij het ontbijt. Meestal was er plek genoeg, maar vandaag stond er om de een of andere reden een lange rij rokende salarymen te wachten. Vloekend liep Iwata terug naar zijn auto.

Hij koerste naar het zuidoosten, over de brede, met bomen geflankeerde Omotesandōboulevard waar rijke huisvrouwen rondneusden tussen de labels van Italiaanse ontwerpers. Via de Aoyama-dori reed hij naar de Meguro-dori, die hij bleef volgen tot hij een kwartier later afsloeg en een parkeerplek vond op een leeg terrein tussen de huizen. Terwijl hij uitstapte, keek Iwata even naar de lucht. Er kwam regen vanavond.

Bij een eethuisje kocht hij een kartonnen bord met groente- en garnalendumplings. De oude kok mopperde over de honkbalwedstrijd van de vorige avond en Iwata knikte instemmend terwijl hij at. Toen hij klaar was beloofde hij de kok dat hij terug zou komen.

Aan het einde van de straat stond een kleine, dikke man met een paardenstaart voor een armoedige winkel, waarvan de ramen waren afgeplakt met verbleekte kranten. Nerveus rokend tuurde de man de straat af. Bij het zien van Iwata klemde hij zijn sigaret tussen zijn lippen en stak een hand uit.

‘Ben jij mijn man?’ De sigaret wiebelde bij het spreken.

Iwata knikte en schudde zijn hand.

‘Dan zullen we ’t eens even openmaken voor je.’

Matsumoto stapte over een stapel reclamefolders. De kamer was smal, maar had iets mistroostigs dat Iwata beviel. Langs de muren stonden lockers van allerlei formaat. Achterin stonden ook wat kluizen.

‘Wat denk je ervan, meneer? Is het wat?’

‘Het is prima.’

‘Waar heb je het voor nodig?’

‘Ik heb wat dozen. Ongeveer zestien stuks, achttien bij achttien bij twintig.’

Matsumoto floot.

‘Ik kan je de hele achterkamer geven, maar dat is niet goedkoop.’

‘Hoeveel?’

Hij keek Iwata van opzij aan.

‘Misschien een gekke vraag, meneer, maar waarom bewaar je ze niet gewoon thuis?’

‘Inderdaad, een gekke vraag. Hoeveel?’

‘Oké. Dan heb je het over vijfendertigduizend per maand.’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Ik doe je een ander voorstel: tachtigduizend voor drie maanden. En omdat je zo flexibel bent, betaal ik vooruit.’

‘Táchtig.’ Matsumoto blies een rookwolk uit en kneep één oog dicht. ‘Vooruit?’

‘Precies.’

‘Wat ben je voor iemand, een geldschieter of zo?’

‘Ik moet gewoon mijn dozen ergens kwijt.’

‘Maar waarom bij mij? Bij een van de grote bedrijven sla je ze voor veel minder op.’

‘Ik hou niet van formulieren.’

Matsumoto haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, het zal wel. Je hebt een deal, meneer.’

Bij de bank meldde de loketbediende beleefd hoe weinig verzekeringsgeld er over zou blijven, maar Iwata negeerde hem. Buiten liet Matsumoto de dikke envelop in zijn zak glijden en wierp Iwata een setje sleutels toe.

‘Tot over drie maanden zullen we dan maar zeggen,’ knipoogde Matsumoto.

Hij draaide zich om en liep met zwiepende paardenstaart de straat uit. Iwata ging terug naar zijn auto, in de verte hoorde hij onweer.

*

Iets na één uur ’s middags kwam Iwata aan bij het gigantische labyrint van station Shinjuku. Hij kocht een kaartje voor de hogesnelheidstrein naar Nagano en stapte in de Asama 573. De stoelen waren schoon en de temperatuur was optimaal voor menselijk welbevinden. Het treinpersoneel boog wanneer het de wagon binnenkwam of verliet. In de stiltecoupé was het volledig stil.

Iwata zag Tokio kleiner en kleiner worden. Hij vloog langs voorsteden met nieuwbouwwijken en kunstmatige meren. Hier woonden de jonge carrièremakers die gezond aten en voldoende sportten. Ooit was Iwata net als zij geweest. Voordat het nodig was deze reis te maken. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij deze trein voor het laatst had genomen. En hij had er ook geen zin in.

The lights of the city are so pretty.

Toen het beton van Tokio’s slaapsteden eindelijk ophield, waren er alleen nog kale velden en hoogspanningsmasten. In de verte verrezen de groene heuvels als smachtende zielen.

*

Op station Nagano kocht Iwata een krant en een smakeloze lunchbox. In geen van beide had hij zin. Hij stapte over op een oude boemel, te lelijk om vintage te zijn, die de bergen in ging. In zijn eigen tempo tufte de trein door het groene laagland en daarna langs de bosrand omhoog.

Door het raam observeerde Iwata alledaagse details van alledaagse stadjes. Een vrouw bij een stoplicht krabde haar elleboog. Schoolkinderen waren een muur met graffiti aan het overschilderen. Een oude dame op een bankje keek naar een stuk cellofaan dat op de wind voorbijzeilde. Een verdwaalde bij botste tegen het raam van een gesloten apotheek. In een rijstveld stond een eenzame auto met zinloos knipperende alarmlichten.

Iets voor vijf uur bereikte Iwata zijn bestemming – een stadje van niks in de buurt van het Nojiri-meer. Hij stapte in de enige taxi voor het station en gaf als adres het Nakamura Instituut op. Ze reden langs failliete bedrijven en verlaten fabrieken die binnenkort gesloopt zouden worden; de laatste vlekken van de oude tijd. De chauffeur luisterde naar een radioreportage over een consortium voor diepzeeboringen dat een middelgrote bank had opgelicht. Zijn witgehandschoende handen bewogen nauwelijks over het stuur.

Iwata keek door het schuifdak naar de donker wordende lucht. In de verte stonden bewegingloze hijskranen, een winstgevende toekomst klaar om te worden gebouwd. Hij ontwaarde een slogan: samen creëren we de toekomst.

Bij de enige winkel in de buurt van het instituut stapte Iwata uit en kocht fruit en een aantal paar dikke sokken. De oude dame bij de kassa glimlachte.

‘Op bezoek?’

Iwata knikte en liep de winkel uit. Het pad naar het instituut was steil en lang. Tegen de tijd dat hij bij de hoofdingang was, transpireerde hij ondanks de kou. De receptioniste herkende hem en maakte een buiging. Terwijl ze met hem door de beveiligde gang liep, keek ze naar de gedesinfecteerde vloer.

‘Het spijt me dat ik erover begin, maar het blijkt dat u zeven weken achterloopt met de betalingen…’

‘Mijn excuses, ik moet een domme vergissing hebben gemaakt. Zodra ik weer in Tokio ben, zet ik het recht.’

De verpleegster knikte verontschuldigend.

‘Ze is buiten voor de zonsondergang. Loopt u maar door.’

Iwata bedankte haar en liep de grote, goed onderhouden tuin in. Achterin waren patiënten bloemen aan het planten. Flamingo’s en olifanten van papier-maché wiegden zachtjes op de wind. Een vrouw zong toonladders voor het open raam. Her en der draaiden gekleurde windmolentjes. Iwata zag haar aan de andere kant van de tuin, bij de bosrand. Cleo lag onder een deken op een ligstoel.

The lights of the city are so pretty.

Zijn maag trok even samen, zoals altijd wanneer hij haar zag. Alleen was het tegenwoordig een ander soort samentrekken.

I’m happy with you. Please let me hear.

Hij pakte een witte plastic stoel en ging naast haar zitten. Cleo was van dezelfde leeftijd als Iwata, midden dertig, met blond haar dat onlangs in een slordige, korte bob was geknipt. Haar huid was bleker dan hij zich herinnerde. Haar donkerblauwe ogen staarden in de verte.

‘Hallo,’ zei hij in het Engels.

Boven hen tjilpten vogels in de schaduwen van de takken.

I walk and I walk, swaying like a small boat in your arms.

Hij pakte haar hand en bleef zo een tijdje wezenloos zitten, zijn lippen trilden. Het was een kleine hand, waarvan de warmte verflauwde als bij een steentje dat je van het strand hebt geraapt.

I’m happy with you. Please let me hear.

Iwata besefte dat hij haar waarschijnlijk pijn deed en liet haar los.

‘Ik heb wat fruit meegenomen. En sokken. Die van jou raken altijd kwijt.’

Ze zei niets toen hij de tas naast haar neerzette.

‘Ik zal vragen of ze je naam erin willen naaien. Dan zijn ze wat makkelijker terug te vinden.’

Ze was nog steeds verdiept in de horizon, alsof ze had besloten dat dit het enige was wat ze voor de rest van haar leven wilde doen.

‘Je ziet er sterk uit, Cleo. Je ziet er… goed uit.’

I’m happy with you. Please let me hear. Those words of love from you.

Iwata sloeg zijn handen voor zijn gezicht en snikte.

‘Jij kutwijf. Jij kutwijf. Jij kutwijf.’

*

Het was na enen toen Iwata terugkwam bij zijn appartement in Motoyoyogicho. In de gang stapte hij over de driewielers, de stapels kranten en de omgevallen zwabbers. Zijn kamer baadde in het zwakke groene schijnsel van de magnetronklok. Bij het zien van de dozen in de hoek draaide hij zijn hoofd af. Hij moest ze snel wegbrengen. Maar niet morgen.

Iwata deed zijn buikspieroefeningen terwijl hij naar een Engelse taalles op tv keek. De belachelijk vrolijke presentatrice feliciteerde haar gasten met hun belabberde uitspraak. Het woord van de dag was: onverwacht.

Iwata zette de televisie uit en ontrolde zijn goedkope futon. Hij ging in bed liggen en opende het gordijn op een kier. Onder hem Tokio’s neon dageraad. Eindeloze activiteit en ondernemingszin, iedere meter bestemd voor uitbreiding en renovatie. De zware wolken hingen laag, al kon hij niet zien wat voor kleur ze hadden. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde niet aan Cleo te denken. Iwata hoopte op een droomloze slaap.
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GOED VOOR DE EETLUST

‘Ik zeg alleen maar dat vier minister-presidenten in vier jaar in ieder ander land van de wereld een crisis zou betekenen.’

‘Hij is nog niet weg.’

‘Ach! Dat is alleen maar een kwestie van tijd. Maar de treurige waarheid is: voor Japan is het geen crisis. Alleen maar het zoveelste aftreden en dan dendert de politieke machine weer door, op de automatische piloot. En wie kan het iets schelen?’

‘Heb je het over politieke onverschilligheid?’

‘Precies. Bij de laatste verkiezingen was de opkomst minder dan vijftig procent. Hoe kunnen we ooit iets veranderen als het de helft van Japan niets kan schelen?’

‘Maar misschien is er gewoon niets aan te doen, onverschillig of niet.’

Iwata keek door de jaloezieën naar de sombere dageraad en stelde zich voor dat overal in Tokio de radio zachter werd gezet. Het was niet dat de presentatoren helemaal nooit iets zinnigs zeiden, het was hun ergerniswekkende zelfingenomenheid. De een zat nu bijna te gillen, razend omdat de ander het niet met hem eens was – ook al was dat contractueel vastgelegd.

‘En het is ook niet gek dat het ze niets kan schelen. Neem de schooljeugd. Die wordt niet geleerd vragen te stellen, van mening te verschillen of te debatteren. Het enige wat ze leren is kennis opzuigen en zich aanpassen. Degenen die dat niet doen? Stop ze in het honkbalteam. Dan leren ze daar wel hun plaats. Vroeg of laat leert iedere Japanner te accepteren om het accepteren…’

Iwata zapte naar een andere, lokale, zender.

‘Het is vijf uur en, als u zojuist hebt ingeschakeld, het onderwerp van vandaag is Theta, de snelst groeiende religieuze beweging van Japan. Sommigen vinden het een nieuwe, verrijkende manier van leven terwijl anderen het pure geldklopperij noemen. Soms wordt er zelfs over een sekte gesproken. Wat is uw mening? Misschien heeft u een vraag voor ons panel. Bel nu, we horen graag…’

Iwata ging de zenders af tot hij bij het nieuws kwam.

‘De afgelopen nacht zijn boven de perrons van tientallen stations aan Tokio’s Yamanote-lijn speciaal ontworpen blauwe ledlampen geïnstalleerd met de bedoeling het nog altijd toenemende aantal zelfmoorden te verminderen. Hoewel er nauwelijks wetenschappelijk bewijs is dat de blauwe lampen van invloed zijn op deze verontrustende ontwikkeling, geloven de experts dat de kleur blauw een kalmerend effect zou kunnen hebben. Een verslag van Sumiko Shimosaka.’

Het geluid van een toeterende trein weerklonk, gevolgd door de voetstappen van reizigers en schel omgeroepen mededelingen. De producer had goed zijn best gedaan, vond Iwata.

‘Japans toch al hoge aantal zelfmoorden is door het economische klimaat van de afgelopen jaren sterk gestegen.’ Shimosaka’s stem was kinderlijk en uitdagend tegelijk. ‘Treurig genoeg is dit iets wat keer op keer zichtbaar wordt op de perrons van Tokio’s drukke Yamanote-lijn. Wat is hierop het antwoord van de spoorwegmaatschappij? Volgens professor Hiroyuki Harada van het Nationaal Onderzoeksinstituut, die intensief bij het project was betrokken, wekt het blauwe licht “associaties met lucht en zee, wat een kalmerend effect heeft op overspannen mensen”. Maar met weinig bewijs en hoge kosten blijft het de vraag of het ook werkt. Vanmorgen sprak ik met een woordvoerder van de spoorwegmaatschappij van Oost-Japan.’ Het programma schakelde over naar halverwege een interview. ‘Meneer Tadokoro, er is geen enkel feitelijk bewijs dat het blauwe licht daadwerkelijk iets uitricht. In aanmerking genomen dat dit project vijftien miljoen yen kost, bent u niet bang dat deze blauwe lampen beschouwd zullen worden als een heel duur gadget?’

Er klonk een ongemakkelijk lachje. ‘Het is heel eenvoudig. Er sterven mensen en het is onze verantwoordelijkheid om daar iets aan te doen. Dat is de reden dat we het systeem bij alle negenentwintig stations van de Yamanote-lijn hebben geïnstalleerd. En dit is nog maar het begin. Vijftien miljoen yen is niets als we de situatie daarmee kunnen verbeteren.’

Shimosaka nam het weer over. ‘Een bedrijf dat zich in goed vertrouwen op sleeptouw laat nemen. Maar met het einde van het financiële jaar in zicht zullen de Tokioërs bepaalde feiten – en verliezen – onder ogen moeten zien. Misschien is het geen toeval dat maart van oudsher de maand is met de meeste zelfmoorden. Volgens voorlopige cijfers van het Bureau Nationale Politie is 2011 nu al op weg het veertiende achtereenvolgende jaar te worden met meer dan dertigduizend zelfmoorden. Wat de blauwe lampen betreft, we zullen moeten afwachten wat de invloed zal zijn op Tokio’s treinreizigers. Dit was Sumiko Shimosaka voor…’

Iwata zette de radio uit, nam snel een douche, schoor zich en trok een donker pak aan. Hij knoopte een oude zwarte das om en vertrok.

Ingeklemd tussen de forensen in bus 51 keek Iwata toe hoe iedereen spelletjes deed op z’n telefoon. Eén halte voor station Shibuya stapte hij uit en liep langs een naamloze gracht, verscholen tussen dicht op elkaar staande, veel te dure flatgebouwen. In deze achterafstraten overleefden de noodlijdende restaurants dankzij de lunchpauzes van lamlendige loonslaven. De muren waren overdekt met graffiti, en half vergane uithangborden maakten reclame voor vage begrippen:

dvd.

driegangenmenu.

geneesmiddelen.

Regen in Tokio betekende dat het riool ging stinken. Voor de rest rook je alleen sojasaus en uitlaatgassen.

Op de Meiji-dori kwam Iwata tevoorschijn ter hoogte van bureau Shibuya, het hoofdkwartier van de Tokiose politie. Het was een beige flatgebouw van vijftien verdiepingen, gebouwd in een V-vorm, en zag er eerder uit als het hoofdkantoor van een verzekeringsmaatschappij dan als een politiebureau. Samen met een stroom voetgangers stak Iwata de natgeregende straat over en beklom haastig de treden naar de hoofdingang.

Binnen, in de smerige wachtruimte, staarden Tokioërs met uitdrukkingsloze gezichten voor zich uit. Ouders beten op hun nagels, jonge vrouwen rapporteerden aanranders, forensen deden aangifte van een gestolen fiets – dagelijkse kost voor de Tokiose politie. Iwata liep langs de rij en meldde zich bij de receptie. Een kalende agent gaf hem een tijdelijk pasje.

‘De lift. Helemaal doorlopen, twaalfde verdieping.’

De lift was van onder tot boven bedekt met politiefoto’s en vermiste personen. Er was geen muziek. Op een groot aanplakbiljet voor toeristen stonden de te volgen stappen als je 110 belde.

vertel wat er is gebeurd.

Er is een overvaller = Dorobo desu

Er is een verkeersongeluk geweest = Kotsu jiko desu

vertel waar je bent.

vertel je naam en adres.

De deuren gleden open en Iwata stapte een grote kantoortuin in, waar hij werd overspoeld door luidruchtige telefoongesprekken en sigarettenrook. Het halogeenlicht aan het plafond kleurde de gezichten naargeestig bleek. Een enorme digitale kaart van Tokio nam de hele achtermuur in beslag; waar een incident was, brandde een lampje. De stad was zwart, de lampjes rood. Eronder stonden rijen groene monitoren te knipperen als vermoeide ogen. Iwata rook luchtverfrisser, een treurige imitatie van kinmokuseibloemen die de zweetlucht niet kon verhullen.

Iedereen was aan het werk. In het midden van de ruimte bevonden zich de enige uitzonderingen – een stel kerels in slecht zittende pakken die naar foto’s van misdrijven zaten te kijken. De grootste van hen, handen in de zakken, tuitte zijn lippen en snoof.

‘Jezus, Horibe, zit toch niet te liegen.’ Hij had een nasale, beheerste stem. ‘Als je de kans kreeg, zou je het zo doen.’

De anderen gierden het uit en Horibe deed zijn best om mee te lachen. Iwata liep verder tot hij achter in de ruimte bij een deur kwam. Er hing een bordje op met: hoofdinspecteur isao shindo.

Hij klopte een paar keer stevig op de deur en ging naar binnen. Het kantoor was een kleurloze kubus, de rolgordijnen waren dicht. Shindo was een lange, kalende vijftiger. Hij had duidelijk al een paar dagen niet gedoucht, al een paar weken geen scheerapparaat gezien en al jaren geen atletiekbaan. Iwata maakte een buiging en haalde een stapel papier van een van de stoelen. Shindo wreef over zijn lang geleden gebroken neus en bestudeerde de nieuwkomer. Iwata deed alsof hij het niet merkte en keek de kamer rond.

Er was hier niets persoonlijks, geen foto’s, geen oorkondes, geen kindertekeningen. Alleen maar archiefkasten, dossiers en koffievlekken. Iwata voelde respect voor de man.

‘Dus.’ Shindo’s stem was droog en vermoeid. ‘Jij bent mijn nieuwe rechercheur?’

‘Ja, hoofdinspecteur.’

‘Iwata, is het niet?’ Hij pakte een personeelsdossier en bladerde het door.

‘Inderdaad.’

‘Je hebt in Amerika gestudeerd?’

‘Politicologie aan de ucla. Daarna de politieacademie van het Miramar College in San Diego.’

‘Dat is misschien goed genoeg voor een Amerikaanse agent. Maar heb je ook iets wat hier wat waard is?’

‘Een afgeronde opleiding bij de nationale politie in Fuchu.’

‘Verder geen studies in Japan?’

‘Niets na de middelbare school, inspecteur. Het zou allemaal in het dossier moeten staan.’

‘Ik kan lezen, Iwata. Maar nu zijn we aan het praten.’

‘Ja, inspecteur.’

‘Zeg eens, beschouw jij jezelf als Japans?’

‘Ik ben hier geboren, chef. Net als mijn ouders. Op mijn paspoort staat een chrysant, net als op dat van u. Ik ben Japans, of ik mezelf nou zo beschouw of niet.’

Shindo bromde iets en leunde achterover in zijn stoel. ‘Feitelijke politie-ervaring?’

‘Vier jaar. Provinciale politie van Chiba. Politiebureau Chōshi.’

‘Een rustig leventje aan zee, hè?’

‘Ik heb er drie jaar bij Moordzaken gezeten, inspecteur.’

‘En hoeveel moordzaken heb je wel niet gedaan? Ik heb het nu niet over zelfmoord of verkeersdoden.’

‘Verschillende. Onder andere de Hinumamoorden.’

‘O, was jij dat?’

Iwata knikte.

‘Ja, ik geloof dat ik erover heb gelezen, heeft in één of twee kranten gestaan…’ Shindo richtte zijn aandacht weer op het dossier en bladerde verder tot het eind. ‘En je bent nu… veertien maanden met verlof geweest?’

‘Ja, hoofdinspecteur.’

‘Het zijn mijn zaken niet, maar het zijn mijn zaken, snap je wel?’

Iwata knikte en Shindo klapte het dossier dicht. Hij had genoeg gezien.

‘Tsja, ik moet het vragen. Weet je zeker dat je klaar bent voor Tokio? Niet iedere agent is opgewassen tegen Divisie Een. Dit is niet zomaar terugkomen, dit is alsof je twee of drie levels hoger instapt, snap je wel?’

‘Ik ben er klaar voor, chef. Dat verzeker ik u.’

Shindo tikte zwijgend tegen zijn lippen.

‘Oké. Ik zal het je eerlijk zeggen. Ik ben er geen voorstander van dat mensen hierheen worden overgeplaatst. Wie aan slag komt bij Divisie Een moet het veld door en door kennen, alleen een knuppel vast kunnen houden is niet genoeg.’ Shindo haalde zijn schouders op. ‘Maar je hebt een goede opleiding. Goede referenties van bureau Chōshi. Je spreekt Engels. Je hebt zaken opgelost. Dat soort dingen tellen ook mee, neem ik aan.’

Iwata keek naar de toren van dikke dossiers op het bureau. In een tupperwarebakje lag een stapel servetjes. Shindo’s enige bestek was zo te zien een mes.

‘Goed dan,’ zei Shindo, voornamelijk tegen zichzelf. Hij pakte de telefoon. ‘Sakai? Ja, kom maar binnen.’ Hij hing op met de zucht van iemand die weet dat hij een miskoop heeft gedaan.

Er werd aangeklopt en een vrouw van eind twintig kwam het kantoortje in. Ze droeg een grijs pak en een frisgestreken witte blouse. Er ging een lege schoonheid van haar uit en haar glimlach was koel. Ze was maar een paar centimeter kleiner dan Iwata en om haar hals hing een kettinkje met een platte gouden vlinder. Sakai maakte een diepe buiging maar Shindo wuifde de formaliteiten weg.

‘Ga zitten.’

Iwata ving een vleug van haar parfum op, toen ze ging zitten. Het bevatte geen enkele bloemennoot, alleen functionaliteit.

‘Sakai, dit is de zojuist benoemde inspecteur Iwata. Hij gaat dit onderzoek leiden en jij gaat hem assisteren. Welkom bij Moordzaken, kinderen.’

Ze wierp een korte blik op Iwata. Als ze onder de indruk was, liet ze het niet merken.

‘Hoe moet het met de zaak van Takara Matsuu, chef?’ Haar stem was verrassend laag.

‘Die engerd zal vroeg of laat wel weer boven komen drijven. Je bent nu weggepromoveerd van Vermiste Personen. Nog andere vragen, Sakai?’ Shindo klonk niet alsof hij dat verwachtte.

‘Nee, chef. Dank u voor deze kans.’

Shindo pakte het bovenste dossier van de stapel. Op het etiket stond in grote, duidelijke letters: de moord op het gezin kaneshiro.

Voordat hij het aan hen gaf, richtte hij een vinger als een rotte banaan op hen.

‘Ik wil dat jullie hier uiterst zorgvuldig mee omgaan. Deze zaak was van Hideo Akashi, die drie dagen geleden van een of andere kutbrug is gesprongen. Die man was hier een instituut, dan weet je alvast hoe hoog de lat ligt. Daar komt bij dat we door dat verdomde gedoe met Mina Fong van alle kanten shit over ons heen krijgen. Dus doe je best, maar verwacht geen hulp van de andere afdelingen. Dat gezin was etnisch Koreaans, Zainichi, dus niet bepaald voor­paginanieuws. Helemaal niet wanneer er net een sekssymbool dood is aangetroffen in haar eigen appartement.’

Hij gooide het dossier op het bureau en Iwata sloeg het open. Nadat hij een stuk had gelezen, keek hij op.

‘Het hele gezin?’

Shindo toonde grijnzend zijn versleten gebit.

‘Ik zei het toch, kerel: twee of drie levels. En nu aan de slag. Ze zijn ergens in de nacht na Valentijnsdag vermoord dus deze zaak is sowieso al overrijp.’

Iwata en Sakai stonden op en maakten een buiging.

‘We doen ons best, hoofdinspecteur!’ blafte Sakai.

‘Laten we het hopen.’

Sakai liep voorop het kantoor door zonder haar nieuwe partner aan te kijken. Zelfbewust marcheerde ze naar de lift en negeerde de blikken die haar vanaf de bureaus werden toegeworpen, waarschijnlijk uit gewoonte, nam Iwata aan. Het groepje mannen bij de waterautomaat viel stil toen ze voorbijkwam. Een paar passen verder vloog er een elastiekje langs Iwata’s hoofd en ketste tegen de rug van Sakai. Ze hield niet in, maar Iwata zag dat haar wangen kleurden. Hij draaide zich om en zag dat de grootste van de mannen stond te lachen. Zijn gezicht was vaal, zijn haar onlangs geschoren en zijn donkere lippen waren vochtig. Toen hij Iwata zag, vormden die een glimlach – voorteken of vrolijkheid. Onder de lippen scherpe hoektanden.

De Heer is mijn licht, mijn heil,

voor wie zou ik vrezen?

‘Een heel productieve dag gewenst,’ riep hij.

Iwata keerde zich om.

Sakai stond met haar armen over elkaar op de lift te wachten. De deuren gleden open en Iwata liep achter haar aan naar binnen.

In de parkeergarage van het politiebureau liep Sakai naar het kantoortje, liet haar penning zien en tekende voor een kastanjebruine Toyota Crown.

‘Hij staat op jouw naam.’ Ze gooide Iwata de sleutels toe. ‘Dus netjes rijden.’ De regen verzwolg hen op het moment dat hij vanuit de garage de Meji-dori opreed. Sakai drukte de knop in en het zwaailicht kleurde de straten blauw. De sirene begon te loeien, het verkeer week uiteen. Iwata reed naar het westen, naar Setagaya.

*

Hoewel Setagaya een van Tokio’s dichtst bevolkte wijken is, was het er vandaag rustig. Het enige wat je hoorde was het gedruppel van de regen op de bladeren van de zelkova’s. De straten waren leeg vanwege de wolkbreuk. In de verte tufte een boemeltrein naar het centrum.

Iwata en Sakai stapten uit de auto. De parkeerplaats was kaal, bijna leeg, en lag ingeklemd tussen de rivier de Tama en een rijtje bomen dat de grens aangaf met het universiteitsterrein. Sakai ritste haar zwarte regenjas dicht en ging voorop, de betonnen trap af die naar de rivier leidde. Iwata bleef staan.

‘Sakai.’

‘Wat is er?’

‘Er had hier allang politie moeten zijn om het gebied af te zetten en naar getuigen te zoeken. Deze auto’s hadden weggehaald moeten zijn.’

‘Tja, je hebt zelf gehoord wat Shindo zei over ondersteuning.’

Iwata pakte zijn nieuwe notitieboekje en schreef de kentekens van de drie auto’s op. Daarna liepen ze in zuidelijke richting langs de rivier, waarvan de oppervlakte bespikkeld was met vroegtijdige kersenbloesem. Na een paar honderd meter kwamen ze bij een trap die naar een omheind complex leidde.

Een verkleumde politieagent stond in elkaar gedoken in de regen. Van onder zijn pet wolkte witte adem.

‘Sorry, geen pers.’

Sakai glimlachte flauwtjes en trok haar politielegitimatie tevoorschijn. De agent verontschuldigde zich, tilde het politielint op en deed het hek voor ze open. Het wooncomplex dat ze betraden was een modderig moeras van malachietgroene plassen. Vergeten veiligheidshelmen lagen regenwater te verzamelen. Bouwvoertuigen leken staande te slapen. Op een groot bord stond: vivus bouw – het goede leven.

Er was niet veel meer over van het complex. De sloop had ieder huis opgeëist, behalve het laatste aan de rand. Sakai vloekte terwijl ze door de blubber liep, maar weigerde haar tempo aan te passen.

‘Kom,’ riep ze over haar schouder. ‘Geen getreuzel.’

Afgezien van het formaat was het huis van de familie Kaneshiro een onopvallend betonnen geval van twee verdiepingen, met daaromheen een lage schutting die door het sloopbedrijf was neergezet. Het was goed onderhouden, beschikte over een garage en had op de eerste verdieping een klein balkon. Ooit was het misschien een aantrekkelijke woonplek geweest, maar de afstand tot de straat en de muur van bomen erachter gaven het huis iets geïsoleerds en eenzaams. Alle gordijnen en ramen waren dicht. Op één na.

Onder het afdak stonden twee agenten in fluorescerende regenjassen te bladeren in een sensationeel krantenartikel over de dood van Mina Fong.

zelfmoord? iets nog ergers? lees verder voor opzienbarende details!

De grootste van de twee was mager en had geen kin, de kleinste had oranje geverfd haar en een moedervlek boven zijn wenkbrauw. Die moedervlek wipte op toen hij Sakai zag.

‘Wie bent u?’

Sakai hield haar legitimatie omhoog en inspecteerde haar broek op moddervlekken.

‘Doe eens open,’ zei ze onbewogen.

De kinloze agent grijnsde en richtte zich weer op zijn krant. De moedervlek merkte dit en kreeg een kleur. Hij likte zijn lippen voordat hij antwoord gaf.

‘Bedoelt u dat ú van de recherche bent?’

Voor het eerst keek Sakai de moedervlek aan en hij besefte onmiddellijk zijn vergissing.

‘Dacht je dat we pizza kwamen bezorgen, eikel?’

‘Nee, ik wilde alleen maar…’

‘Hoe heet je?’

‘Hatanaka, maar…’

‘Nou Hatanaka, ik vroeg of je de deur open wilde doen, maar om de een of andere reden is dat een onderwerp van discussie. Dus ga ik je met iets dreigen. Maar laat me even helemaal duidelijk zijn. Mijn dreigement heeft geen betrekking op het protocol. Het heeft betrekking op jouw vieze, dikke reet, een kamer vol homoberen, en incontinentieluiers voor de rest van je leven. Ik hoop dat je me begrijpt want ik betwijfel of er luiers in jouw maat zijn.’

Hatanaka trok wit weg en knikte. Sakai wendde zich tot de langere en sloeg de krant uit zijn handen.

‘En wanneer ik hier klaar ben, heb jíj godverdomme die parkeerplaats afgezet én de namen van de autobezitters opgezocht, of ik bezorg je een dwarslaesie. Ik ken genoeg zware jongens die het dolletjes zouden vinden om speciaal voor mij jouw ruggengraat met een moker te bewerken. Begrijpen we elkaar?’

Beide mannen maakten een diepe buiging.

‘Fantastisch. Dank u, heren. En nu opgerot.’

Geen Kin rende meteen naar de parkeerplaats terwijl hij zijn portofoon inschakelde en Hatanaka haalde de huissleutels uit zijn zak. Iwata beet op de binnenkant van zijn wangen om niet te lachen en wees naar de deur.

‘Was die op slot toen de moord werd ontdekt?’

‘Ja, inspecteur.’

‘Wie heeft de lichamen gevonden?’

‘De grootmoeder van moederskant.’

‘Waar zijn de lichamen nu?’

‘In het Forensisch Instituut, inspecteur.’

Hatanaka maakte de deur open en zonder aarzelen liep Sakai naar binnen, het blauwe tape op de vloer volgend dat de veilige route aangaf. Het kruidige wierookaroma van haar parfum bleef hangen. Eerst nog vaag. En toen werd Iwata erdoor overweldigd alsof hij een kluit mos uit het bos had getrokken en zijn neus in die geheime, aardse geur eronder had gedrukt.

I’m happy with you, please let me hear.

‘Inspecteur?’ Hatanaka fronste onzeker.

‘Wat?’

‘Ik vroeg of ik verder nog iets voor u kon doen.’

Iwata schraapte zijn keel en scheurde zich los van zijn gedachten. ‘Om te beginnen geef je me je nummer. Daarna wil ik dat je deze buurt zorgvuldig uitkamt. Ik wil weten of dit gezin met iemand ruzie had, of ze schulden hadden of vijanden, al dat soort dingen. En denk ook aan passie als motief. Deze moorden zijn gepleegd na Valentijnsdag. Affaires, oude liefdes, je weet wat ik bedoel.’

‘Ja, inspecteur.’ Hatanaka schreef zijn nummer op een papiertje, maakte een buiging en deed de deur achter zich dicht. De hal was somber en stil. De genkan stond vol schoenen. Aan de muur hingen foto’s. Een gewoon huis van een gewoon gezin.

Gelukkig is de mens, koning of boer, die thuis vrede vindt.

In de hal ging Iwata naast Sakai staan, die door het dossier bladerde.

‘Klaar?’ vroeg ze.

‘Klaar.’

‘Oké dan. Fred Flintstone is boven gevonden, in de ouderlijke slaapkamer. De anderen allemaal hier.’ Ze knikte in de richting van de huiskamer.

‘Hatanaka bevestigt dat de voordeur op slot was.’

‘Dus de dader had waarschijnlijk een sleutel. Of misschien kende hij hen.’

‘Maar het raam op de eerste verdieping staat open en in het dossier staat dat er geen vingerafdrukken op de voordeur zijn gevonden.’

‘Kennelijk bezit hij handschoenen. Kijk eens aan, zeg: ons eerste aanknopingspunt. Zullen we dan maar?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Dames gaan voor.’ Ze hield de deur naar de huiskamer voor hem open.

Hij deed even zijn ogen dicht, haalde diep adem en ging naar binnen.

I walk and I walk, swaying like a small boat in your arms.

De kamer werd verlicht door krachtige lampen. De lichamen waren al weggehaald, maar in de lucht hing nog een kleffe stank die Iwata maar al te goed kende. Koolhydraten, eiwitten en vetzuren die door microben werden afgebroken. Gas dat door de lichamen werd uitgestoten. Bindweefsel dat werd aangetast en, naarmate de stadia van ontbinding vorderden, ingewanden die vloeibaar werden. Dagelijkse kost voor Divisie Een.

‘Mooie bloedspetters.’ Sakai knikte naar de rode bergkam op de muur. ‘Die vent is een echte Picasso, vind je niet?’

‘Je bedoelt Pollock.’

‘Wie?’

‘Laat maar.’

Iwata stapte over met bloed doordrenkt huiswerk. Op de neus van het lachende model voor op een damesblad zat een bloedspetter. Een klein bonsaiboompje had zijn bladeren laten vallen en stond langzaam te sterven in de vensterbank. Sakai wees naar drie grote bloedvlekken op het tapijt.

‘Mag ik je voorstellen: Wilma, Bam-Bam en Pebbles.’

Sakai haalde wat foto’s uit het dossier. De moeder lag uitgestrekt in het midden van de kamer, haar buik opengereten, haar keel doorgesneden. Haar tienerzoon was met zijn rug tegen de muur gestorven, een diepe wond in zijn onderbuik, zijn rechteroogkas verwoest. Het meisje, ten slotte, was in een hoek vermoord. Haar schouders waren opgetrokken, alsof ze niets van de dood begreep.

The lights of the city are so pretty.

‘Dit heeft zich afgespeeld.’ Sakai liet haar vingers knakken. ‘De dader bedreigt de kinderen, de moeder verzet zich niet. Ze wordt meteen vermoord. De zoon probeert haar te verdedigen. Hij is een stevige jongen, sterk, deelt waarschijnlijk wel een paar klappen uit. Zijn eerste steekwond is dan ook toegebracht in een afweerbeweging. Als laatste wordt de keel van het kind doorgesneden. Ze heeft daar al die tijd in dat hoekje gezeten.’

Iwata knikte. Dode kinderen en rottend vlees, het hoorde er allemaal bij, net als wachten voor het stoplicht en rapporten schrijven.

‘Je hebt een scherpe blik, Sakai.’

Ze reageerde niet op het compliment en bestudeerde het dossier.

‘Picasso heeft ook hier geen enkele vingerafdruk achtergelaten.’

‘Laten we verdergaan.’

Ze doorzochten de rest van de begane grond, maar vonden niets ongewoons. Daarna gingen ze naar boven, Sakai voorop. Bij de badkamer op de overloop bleven ze staan. Het raam boven de wc stond open, een koude wind ritselde naar binnen. Iwata deed de klep van de wc naar beneden en onthulde een gedeeltelijke, modderige schoenafdruk.

‘Dit staat niet in het dossier, toch?’

Sakai haalde haar schouders op.

‘In ieder geval weten we nu hoe hij is binnengekomen.’

Ze liepen door naar de kinderkamers. Het dossier vermeldde niets over de beide kamers en ook zij zagen er niets ongewoons. Ze checkten het balkon en gingen toen naar de garage beneden. De Kaneshiro’s hadden klaarblijkelijk geen auto, maar er zaten wel olievlekken op de vloer en er stond een oude fles antivries.

‘Waar is de auto?’ vroeg Sakai.

‘Die is al een hele tijd niet meer in deze garage geweest.’

‘Hebben ze hem verkocht?’

‘Wacht even.’ Iwata belde Hatanaka. ‘Ja, ik ben het weer. Wil je ook even nagaan of er een auto op naam van de Kaneshiro’s staat? Mogelijk ging het financieel wat minder en hebben ze hem verkocht. Hij zou ook als gestolen gemeld kunnen zijn. Bel me als je iets weet.’

Iwata hing op en Sakai gaf hem een knipoog.

‘Goed gedaan.’

‘Wat hebben we nog?’

‘Alleen de studeerkamer en de ouderslaapkamer.’

‘Oké, in die volgorde dan.’

Ze gingen weer naar boven. De deur van de studeerkamer stond wijd open. De computer was nog aan en naast het toetsenbord stond een bak gesmolten muntijs.

‘Vreemd,’ zei Iwata zacht.

‘Zou van hem kunnen zijn. Moorden is goed voor de eetlust.’

‘Er ligt geen lepel bij.’

Sakai gaf Iwata het dossier, ging achter de computer zitten en trok een rubber handschoentje aan. Ze zocht de browsergeschiedenis op.

‘Moet je kijken.’ Ze krabde aan haar hoofd. ‘Die gast heeft uren online gezeten.’

‘Weet je zeker dat hij het was?’

‘Dit is gedaan ruim nadat het laatste gezinslid is overleden. Hij heeft theatergezelschappen bekeken, honkbalnieuws en uiteindelijk vluchten naar Korea opgezocht. In het dossiers staat niets over computergegevens, maar hier kunnen we de technische jongens vast wel een halfuurtje naar laten kijken, toch?’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Dit klopt niet, Sakai. Hij vermoordt een heel gezin zonder één enkele vingerafdruk of ander aanknopingspunt achter te laten, maar geeft ons wel zijn hele internetgeschiedenis?’

‘Denk je dat hij dit expres zo heeft neergezet?’

Iwata haalde zijn schouders op.

‘Tot nu toe is alles heel doelbewust gedaan.’

Sakai liet dit even op zich inwerken.

‘Het zou kunnen. Die Picasso lijkt slimmer dan goed voor hem is.’

Iwata bladerde weer in het dossier.

‘Sakai, vind je dit dossier niet een beetje dun? Een beetje vaag?’

‘Niet zo gek, gezien de omstandigheden rond inspecteur Akashi. Kom, we hebben nog één kamer over.’

Voor de ouderslaapkamer bleven ze staan bij bloedspetters op de muur.

‘Oké.’ Sakai wees naar de slaapkamerdeur. ‘Dus Fred ligt in bed, niet lekker of iets dergelijks. Hij hoort een geluid in de badkamer en gaat kijken. Waarom gaat hij kijken? Waarom denkt hij niet gewoon dat het zijn vrouw is die zit te poepen?’

‘Misschien was het een heel hard geluid. Die schoenafdruk was nogal uitgesmeerd, toch? Misschien is de dader uitgegleden en gevallen.’

‘Ja, daar zit wat in. Hoe dan ook, hij komt de slaapkamer uit, ziet Picasso en er is een confrontatie. De dader maakt hem onschadelijk, de voornaamste dreiging is geneutraliseerd en onze man heeft nu zijn handen vrij voor de rest van het gezin.’

Iwata boog zich over de plas bloed.

‘De vader was zwaargewond, maar we weten dat hij in de slaapkamer is overleden.’

‘Dus?’

‘Als hij hier nog bij bewustzijn was, heeft hij waarschijnlijk gehoord hoe beneden zijn gezin werd vermoord.’

‘God, wat hou ik toch van mijn werk.’ Sakai wreef over haar neus. ‘Ben je zover?’

Iwata knikte. Ze deed de deur van de ouderslaapkamer open en daar was het bloed van Tsunemasa Kaneshiro.

The lights of the city are so pretty.

Iwata kende de praktische kanten van moord. En hij kende de praktische kanten van de dood.

Het cremeren van de vader zou negentig minuten duren. Het cremeren van de zoon, Seiji, ongeveer even lang. Het cremeren van de moeder, Takako, zou vijfenveertig minuten duren. Voor het zes jaar oude dochtertje, Hana, zou iets meer dan twintig minuten nodig zijn. Een middag werk voor iemand.

Iwata zag een zonsondergang boven zee. Hij zag rotsen onder zich. Hij wankelde even.

I’m happy with you, please let me hear.

‘Iwata, gaat het?’

‘Ja.’ Hij had zich weer in de hand. ‘We hebben licht nodig.’

Sakai staarde naar de enorme bloedvlek op het bed. Iwata schoof de gordijnen open en het schelle licht overspoelde de kamer.

Toen zag hij het.

Sakai had nog niets in de gaten. Ze ging helemaal op in een foto van de dode vader.

‘Dit was duidelijk de meest brute moord. Overal steekwonden, plus die eerste aanval op de gang. Ik heb het idee dat Fred Picasso’s muze was.’

‘Hij heeft zijn hart eruit gehaald,’ fluisterde Iwata, die nog steeds naar het plafond keek. ‘Dit zijn rituele moorden, Sakai. Het meenemen van het hart betékende iets. Zie je dat hij alleen het hart van de vader heeft meegenomen? De andere heeft hij laten zitten.’

‘Ritueel? Is dat niet een beetje overdreven? Misschien wilde de dader geld of wraak. Of we hebben het gewoon over een psychopaat die een raam open ziet staan en daarna maar wat doet. Waarom zeg je niets, wat is er?’

Als antwoord wees Iwata omhoog naar het plafond. Sakai sloeg een hand voor haar mond.

‘O, mijn lieve god.’

Daar, in roetkleurige vegen, stond een puntige zwarte zon.
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IK BEN ER

Café Doutor zat vol met lunchpubliek. Roddelende huisvrouwen ratelden boven de rand van hun koffiekop en eenzame salarymen aten afwezig een donut. Sakai nam hoofdschuddend kleine slokjes van haar warme chocolademelk. Uitdraaien van de browsergeschiedenis van de computer van de Kaneshiro’s lagen voor hen uitgespreid op tafel.

‘Dat hij die vluchten niet meteen daar in huis heeft geboekt, betekent niet dat hij het niet later heeft gedaan. Of misschien heeft hij telefonisch gereserveerd. Denk je echt dat die eikel twintig minuten lang vluchten naar Seoul zou bekijken als hij niet van plan was om te gaan?’

‘Ja, dat denk ik inderdaad.’ Iwata beet op een nagel, wiebelde met zijn voet en tuurde naar de tekening van de zwarte zon die hij had gemaakt.

‘Waarom?’

‘Misschien weet hij dat we het meestal wel aannemen als je ons een logisch aanknopingspunt voorhoudt.’

Sakai lachte.

‘Je bent dus écht al langer bij de politie.’

‘Als hij een vlucht had gereserveerd op de computer van Kaneshiro, had hij zijn naam moeten opgeven. En dat was zijn doodvonnis geweest.’

Ze likte chocola van haar bovenlip.

‘Misschien was hij niet meer helemaal helder nadat hij een heel gezin had afgeslacht? Misschien ging hij ervandoor omdat hij ergens van schrok?’

Nu schudde Iwata zijn hoofd.

‘Hij heeft het gezin rond tien uur ’s avonds vermoord en om acht uur ’s morgens had hij al het eten uit hun ijskast opgegeten, de sudoku in hun krant opgelost, naar hun cd’s geluisterd en vluchten naar Korea opgezocht op hun computer. Denk je dat een kerel die een kind kan doodsteken en het hart van een man eruit haalt, schrikt van een dichtslaande deur?’

Sakai dacht een tijdje na en gebaarde toen om nog een warme chocolademelk.

‘Misschien dat het onafgebroken bellen van de oma op zijn zenuwen werkte,’ opperde ze.

‘Zou kunnen. Maar denk even na: hij vertrok daar op klaarlichte dag. Kennelijk wist hij dat hij niet herkend zou worden als hij werd gezien.’

‘Luister, ik wil alleen maar zeggen dat een paar handschoenen en een of ander symbool op het plafond nog geen genie van iemand maken.’

Haar chocolademelk werd gebracht en ze verkruimelde er een roomboterkoekje in.

‘Je verpest je tanden, Sakai.’

Ze kneep haar ogen dicht en nam met uitdagend genot een slok. ‘Oké, ga door, waarom is hij zo’n meesterbrein?’

‘Statistisch gesproken komt een kwaadaardig genie één op de miljoen keer voor. Maar de kans bestaat zeker dat hij bovengemiddeld intelligent is, ja.’

‘Nou, hij kan de kolere krijgen. Met jouw hersens is volgens mij niets mis en ik ben zo uitgeslapen als wat.’

‘Het is niet zijn IQ waar ik me zorgen om maak, Sakai. Waar ik mee zit is dat, voor zover ik het kan overzien, hij niet één echt aanknopingspunt heeft achtergelaten. Obsessief gedrag, nauwkeurige planning en een koelbloedige bereidheid zijn plan uit te voeren, wat de gevolgen ook zijn. Het zijn de kenmerken van een goed georganiseerde seriemoordenaar.’

‘Sériemoordenaar! Hoe kom je daar nu weer bij? Afgezien van het gezin, bedoel ik.’

‘De fbi definieert een seriemoordenaar als iemand die minimaal vier slachtoffers maakt. Hij voldoet er nu al aan.’

‘Heb jij bij de fbi gezeten?’

‘Nee, het is gewoon een standaarddefinitie. Die leer je op de politieopleiding daar.’

‘Hoe weet je zo zeker dat hij nog niet klaar is?’

‘Dat symbool. Dat heeft hij daar niet zomaar voor de lol achtergelaten. Het betekent iets. Het vertegenwoordigt zijn werk, zijn wereld, zijn beginselverklaring. Jij noemt hem Picasso. Als een schilder zijn schilderij signeert, is dat niet omdat hij denkt er maar één te zullen maken.’

‘Nou goed, en wat betekent het symbool dan?’

‘Geen idee, maar ik weet wel wat het voor ons betekent.’

‘En dat is?’

‘Ik ben er. En ik ben nog niet klaar.’

Sakai sloeg haar chocolademelk achterover en viste met haar lepel de laatste koekrestjes uit de kop. Iwata dronk zijn koffie op, betaalde en borg de rekening zorgvuldig op voor de onkostenvergoeding. Hij hoopte dat hij het geld snel terug zou krijgen. Buiten was het bijna droog, maar toch haastte Sakai zich naar de auto. Iwata startte de motor en ze gingen op weg naar het Forensisch Instituut. Terwijl hij hen naar de snelweg loodste, keek Sakai opnieuw het dossier door. Na een paar minuten ging haar telefoon en ze nam op zonder iets te zeggen.

‘Oké. Dank je wel.’ Ze klapte haar telefoon dicht en schudde haar hoofd. ‘Dat was de negende verdieping. Ze zeggen dat het onmogelijk is dna uit het muntijs te halen. En de schoenafdruk in de badkamer was te onduidelijk om er iets mee te kunnen. Maar één ding blijkt er wel uit: de dader heeft grote voeten, maat 44.’

Iwata keek haar aan.

‘Maat 44?’

‘Zo te zien zijn we op zoek naar een reus,’ grijnsde ze.

*

Het Forensisch Instituut van Tokio was een van de grootste gebouwen in Bunkyo, een massief, wit L-vormig complex dat een schaduw over de kinderspeelplaats aan de overkant van de straat wierp. Aan de muren in de hal hingen triomfantelijke statistieken.

ieder jaar ontvangen wij 20% van tokio’s doden.

wij voeren meer dan 13 000 medische onderzoeken uit.

wij voeren meer dan 2650 autopsies uit.

Iwata wist dat het er deze ochtend al vier waren geweest.

Bij de balie liet Sakai haar penning zien en de veiligheidsdeuren gingen zoemend voor hen open. Ze namen de lift naar de kelder, waar ze werden opgewacht door een kleine vrouw van middelbare leeftijd in een laboratoriumjas. Haar haar zat in een paardenstaart, op de rug van beide handen stonden aantekeningen en haar vingers waren geel van de nicotine. Ze floot Greensleeves.

‘Ik ben dokter Eguchi. Jullie zijn hier voor het gezin, toch?’ Ze had een doorrookte stem.

‘Klopt. Mijn naam is Sakai en dit is Iwata.’

‘Jullie zijn vroeg. De meesten die hier komen zijn te laat.’

De inspecteurs keken elkaar aan.

‘Laat maar,’ zei Eguchi. ‘Pathologenhumor.’

Ze ging hun voor.

‘Ze zijn hier nu al drie of vier dagen, ik begon al te denken dat er niemand voor de lichamen zou komen.’

‘Er is wat vertraging geweest vanwege een personeelswijziging bij de politie.’

Eguchi trok een wenkbrauw op, maar zei niets.

Ze bracht hen naar een grote glimmende sectiekamer met beige muren en vijf roestvrijstalen tafels.

The lights of the city are so pretty.

De tl-buizen flikkerden aan. De autopsieruimte was nu helder verlicht en de smetteloze metalen oppervlaktes blonken hun tegemoet. De vier lichamen van het gezin Kaneshiro lagen ieder op een eigen tafel.

‘Nou,’ zei Eguchi, ‘ik denk dat we gerust kunnen stellen dat het hier om moord gaat. Allemaal doodgestoken. De een iets meer dan de ander.’

Hoopvol glimlachend keek ze hen aan.

‘Jullie voorganger had meer gevoel voor humor.’

Eguchi wees naar Tsunemasa en Seiji Kaneshiro alsof ze aanwees waar de meterkast zat in een appartement dat ze verhuurde.

‘De vader en de zoon hebben allebei met de aanvaller geworsteld maar geen van beiden heeft hem verwond, niets onder de nagels.’

Vader en zoon leken erg op elkaar, maar de eerste had het veel zwaarder te verduren gehad. Hij was opengesneden als een vis. Zijn hart was bereikt via een enorme jaap vlak onder zijn ribben. Zijn oogleden waren gescheurd. Roomkleurige stukjes schedel staken door zijn voorhoofd.

‘Uit de verwondingen blijkt dat de dader linkshandig is. Verder denk ik dat hij, gezien de schade aan het onderliggende bot en de manier waarop het hart is verwijderd, uitzonderlijk sterk is.’ Eguchi wuifde even in de richting van de moeder en het meisje, duidelijk minder geïnteresseerd.

‘Bij geen van de slachtoffers zijn sporen van seksueel misbruik, moet ik er nog bij zeggen.’

Het meisje had lange wimpers, haar mond stond open en haar wangen waren nu wasachtig geel. Onder haar smalle kin liep een lange diepe snee die omhoogkrulde als een poezenglimlach.

‘Dokter, kunt u iets zeggen over het moordwapen?’ vroeg Iwata en hij wendde zijn blik af van het stille, witte omhulsel van het kind.

Eguchi glimlachte geheimzinnig.

‘Daar heeft u een interessant punt, inspecteur. Over het algemeen kunnen we een aardige inschatting maken van het soort lemmet, het model van het mes en wat dies meer zij. Ieder mes of scalpel laat bepaalde kenmerkende sporen of oneffenheden achter.’

‘Maar dat is hier niet het geval?’

‘We hebben een omvangrijk archief, maar om eerlijk te zijn: dit gezin is vermoord met iets wat ik nooit eerder heb gezien.’

‘Sorry, dokter. Wat bedoelt u precies?’

‘Ik bedoel dat ze allemaal doodgestoken zijn. Maar niet met een mes dat in Japan wordt verkocht. De snijwonden zijn te perfect, te schérp.’

‘Denkt u dat het een soort scalpel zou kunnen zijn?’ vroeg Iwata.

‘Deze wonden zijn gewoon te groot voor een scalpel. Ze wijzen eerder in de richting van een soort machete. Een klein zwaard misschien.’

Iwata en Sakai keken elkaar aan. De dokter vervolgde haar verhaal en Sakai maakte aantekeningen.

‘Morgenochtend heb ik de uitslagen van het onderzoek van het bloed, de urine en de maaginhoud. Verder waren er op alle lichamen sporen van een soort roet. Het meest bij de vader; die had het zelfs op zijn linkerwijsvinger terwijl hij rechtshandig was. Misschien werd hij gedwongen het aan te raken.’

‘De zwarte zon,’ fluisterde Iwata bij zichzelf. ‘Kaneshiro werd gedwongen het symbool te tekenen.’

Dokter Eguchi liep met hen mee de ruimte uit.

‘Tja, hoe moet ik dit netjes zeggen. De lichamen…’

‘De grootmoeder regelt alles,’ zei Sakai. ‘De lichamen worden voor morgenmiddag opgehaald.’

‘Goed zo. We zijn morgen vanaf half negen open. Ik heb dan ook de uitslagen voor jullie.’

‘Hier is mijn telefoonnummer.’ Iwata scheurde een blaadje uit zijn notitieboekje en gaf het haar.

Beide inspecteurs maakten een buiging en ze vertrokken. Toen ze in de auto stapten, ging Sakais telefoon.

‘O, ben jij het… Ja? Mooi. Heb je een naam?’ Ze klemde de telefoon tegen haar schouder en schreef iets op. ‘Oké, wat heb je nog meer? 2010? Oké, mooi. En hoe is het met je vriendje, heeft hij die kentekens op de parkeerplaats al nagetrokken? Wat? Nou, dat interesseert me niet. Luister, het is nu twee uur. Om vijf uur bel ik je terug en dan wil ik de namen. Je vriend heeft zich ervan afgemaakt en nu heb jij zijn opdrachtje geërfd. Snap je?’

Iwata zag dat er een genotzuchtig glimlachje om haar lippen speelde.

‘O, en Hatanaka? Weet je nog wat ik vanochtend heb gezegd? Vergeet niet dat ik een vrouw van mijn woord ben.’

Ze hing op.

‘Dat was die eikel met die moedervlek.’

‘Hatanaka?’

‘Ja, die. Twee dingen. Ten eerste: het gezin had wel een auto. Een Honda Odyssey 2010. Maar niets bekend over verkoop of diefstal.’

‘Nou, het zou nuttig kunnen zijn te achterhalen wie de auto nu heeft.’

‘Dat lijkt mij ook. Ten tweede: een buurtbewoner heeft Hatanaka een naam gegeven.’ Ze liet hem haar opschrijfboekje zien.

‘Kodai Kiyota?’ las Iwata hardop.

‘De buren zeggen dat het algemeen bekend was dat het niet boterde tussen hem en de Kaneshiro’s. Hij schijnt banden te hebben met de projectontwikkelaar die bezig is met de sloop rond hun huis.’

‘Hij wilde ze eruit hebben, zij wilden niet weg?’

‘Zou goed kunnen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar moet je horen. Die kerel heeft vroeger als beveiliger voor de yakuza gewerkt. En dat is niet het enige. Volgens zijn politiedossier is hij 1.90 meter.’

‘Dan moeten we die kerel vinden, Sakai. Ik zet je af bij het hoofdbureau in Setagaya. Bel me als je hem te pakken hebt.’

‘Waar ga jij heen?’

‘De vader werkte bij een callcenter in Keiotamagawa en de moeder bij een universiteit in de buurt. Ik ga met hun collega’s praten, kijken of ik iets wijzer word.’

Sakai gaapte en keek Iwata voor het eerst aan.

‘Waar kom je nou precies vandaan?’ vroeg ze.

‘Miyama. Het platteland. Niet heel ver van Kyoto.’

‘Er werd gezegd dat je Amerikaan was.’

‘Ik heb er een paar jaar gewoond, dat is alles. Gestudeerd. En jij?’

‘Kanazawa.’

Iwata schoot in de lach.

‘Wat is daar grappig aan?’

‘Sorry, ik vind je niet echt een type om door de Kenroku-en-tuinen te wandelen. Kom je daar ook vandaan?’

‘Ik heb er alleen gestudeerd.’

Iwata wierp even een blik op haar. Ze keek uit het raam en leek op haar tong te bijten. Goedkope hotelketens en anonieme bedrijven flankeerden het grijs van de snelweg. Gestapelde love hotels achter de weg, veel te dure appartementencomplexen besmeurd door jarenlange uitstoot.

I’m happy with you.

‘Wie was dat vanochtend? Toen we naar de lift liepen?’ vroeg Iwata.

‘Wie?’ vroeg ze afwezig terwijl ze naar buiten bleef kijken.

‘Degene die dat elastiekje naar je schoot.’

Nu draaide ze zich naar hem toe. Haar ogen zochten even de zijne voor ze antwoord gaf.

‘Hij heet Moroto.’

‘Wat is er met hem?’

‘Moroto is… weet je, blijf gewoon uit zijn buurt.’

Iwata zag het groene bord met setagaya centrum en nam de afslag.

‘Nou, het is misschien maar een eerste indruk, maar volgens mij is die Moroto een eikel.’

Ze keek weer naar buiten.

‘Weet je, Iwata, voor iemand die uit Kansai komt, val je nog best mee.’

Voor het eerst glimlachten ze naar elkaar en de rest van de tocht naar het politiebureau van Setagaya verliep in stilte.

*

Happy Cloud Communicatie zat op de eerste verdieping van een vierkant gebouw dat in de schaduw stond van een hoge parkeergarage. De straat was verlaten. Iwata vond de zijingang tussen een Koreaans restaurant en een piepkleine tandartspraktijk. Hij belde aan en een dikke man in een vuil vest deed open. Iwata liet hem zijn politielegitimatie zien.

‘Ah, u bent hier zeker vanwege Kaneshiro?’

Iwata knikte.

‘Ik ben Niwa, de manager. Ik zal u zijn kantoor laten zien.’

Iwata liep achter hem aan naar een raamloze ruimte met gele muren en plastic planten. Achter beeldschermen zaten ongeveer dertig werknemers, allemaal verdiept in een levendig telefoongesprek. Een jongeman met lang haar en een zachtaardig gezicht zag Iwata en wendde meteen zijn hoofd af. Hij stond op en verliet de ruimte.

‘Heeft meneer Kaneshiro hier ooit problemen gehad, meneer Niwa?’

Niwa keek grinnikend over zijn met roos bedekte schouder.

‘Problemen? De man sprak bijna nooit met iemand. Hij deed de it-dingen voor me en had weinig contact met andere werknemers. Misschien een “goedemorgen” of “goedenavond”, maar niet veel meer dan dat. Dit was zijn kantoor.’

Niwa klopte aan.

‘Niemand thuis,’ zei hij ironisch.

‘Ik heb u verder niet nodig, meneer Niwa.’

Iwata bekeek het volgepakte kantoor en constateerde een aantal zaken. Het lag achter de grote werkruimte en had een binnendeur naar het kantoor van Niwa. De rolgordijnen voor het raam dat uitkeek op de steeg eronder waren dicht. Daar beneden zag Iwata alleen vuilnis, een sluipende kat en om de een of andere reden lag er een vieze, oude megafoon.

Iwata trok een handschoen aan en startte Kaneshiro’s computer op. Twintig minuten lang doorzocht hij zijn e-mail, maar vond niets wat ook maar enigszins wees op een meningsverschil, laat staan een gezinsmoord. Hij doorzocht de harde schijf en vond alleen maar werk. Iwata zette de computer weer uit en zijn oog viel op de familiefoto op het bureau. Vier lachende gezichten voor een zonsondergang, de restanten van een picknick.

Please let me hear.

Iwata doorzocht de bureaulades, maar vond niets interessants. Op de vloer naast de draaistoel zag hij een oude, verbleekte bloedspetter.

Misschien een bloedneus? Misschien iets anders?

Aan de haak op de deur hing alleen een regenjas, maar de zakken waren leeg. Daarnaast hing aan de muur een kleine kalender van het Koreaanse restaurant beneden. Iwata bladerde terug door alledaagse notities, ouderavonden op school en afspraken met de familie. Hij was helemaal bij het begin van het jaar, toen hij iets opvallends zag. Op 4 januari had Kaneshiro geschreven: afspraak i.

Iwata liep het kantoor uit, bedankte Niwa en verliet het callcenter. Bij de 7-Eleven aan de overkant kocht hij twee rijstballen en een bananendrankje. In de Toyota schrokte hij alles naar binnen en belde toen Sakai.

‘Ja?’ Ze klonk ongeduldig.

‘Sakai, ik ben het. Ik ben bij het kantoor van de vader. Luister, waarschijnlijk is het niets maar ik wil dat je iets voor me uitzoekt.’

‘Eén tel.’ Hij hoorde haar in haar tas rommelen. ‘Oké.’

‘Op 4 januari van dit jaar had Tsunemasa Kaneshiro een afspraak met een zekere I.’

‘Dat is het?’

‘Goede kans dat Kiyota de dader is, maar ik wil niet al mijn geld op één paard zetten. Zorg dat Hatanaka de deuren af blijft gaan. Bel me als er iets over een I naar boven komt.’

Sakai zuchtte.

‘Over Kiyota gesproken, tot nu toe geen spoor – hij lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn. Maar dit zal je leuker vinden: hij is veroordeeld voor geweldpleging in opdracht van de yakuza. En dat is niet het enige. Hij is verbonden met Nippon Kumiai. Weleens van gehoord?’

‘Een of andere nationalistische partij.’

‘Precies. Het lijkt alsof Kiyota carrière wilde maken als activist. O, en voor ik het vergeet: een bouwvakker van Vivus heeft verteld dat hij op de ochtend van de moorden een man bij het huis heeft gezien. Een man die mank liep en in zichzelf praatte.’

‘Oké, dat is mooi. Luister, ik wil dat je nog iets doet. Ik wil dat je toestemming vraagt voor het inzien van Kaneshiro’s bankrekening vanaf begin dit jaar. Het dossier vermeldt daar niets over en dat is wonderlijk. Hoe dan ook, bel me als je iets opvalt.’

‘Zei ik nou dat je wel meeviel? Dat was te vroeg gejuicht.’

‘Ik zie je over een uur op station Setagaya.’

Iwata hing op.

Hij wilde net wegrijden, toen hij schrok van iemand die op het raam klopte. Het was de langharige jongeman uit het callcenter. Iwata draaide het raam omlaag.

‘Ja?’

‘Bent u van de politie? Gaat het over Tsunemasa Kaneshiro?’

Iwata knikte.

De jongeman wierp een snelle blik om zich heen.

‘Niwa heeft zeker gezegd dat er geen problemen waren op kantoor, hè?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Er was een meisje… jóng… ik weet niet hoe ze heet. Maar ze had iets tegen Kaneshiro. Ze stond soms urenlang voor het kantoor te schelden door een megafoon. Te gíllen: “Kakkerlakken. Kakkerlakken. Dood de kakkerlakken.”’

‘Waarom?’

‘Kaneshiro was Koreaans. Ze riep voornamelijk racistische dingen. Echt waar, ik denk dat ik nog nooit iemand zo… boos heb gezien. De politie is er een paar keer bij geweest, maar ze bleef terugkomen. Een paar weken geleden heeft Niwa tegen Kaneshiro gezegd dat het afgelopen moest zijn met het meisje. Kaneshiro is naar beneden gegaan en kwam een paar minuten later terug met een grote jaap in zijn arm.’

‘Je zei dat ze er jong uitzag?’

‘Niet ouder dan achttien. Zestien, zou ik zeggen. Iets van 1.50 meter. Geverfd haar.’

‘Naam en telefoonnummer graag.’ Iwata scheurde een velletje uit zijn aantekenboekje. ‘Misschien hoor je nog van me.’

De man noteerde snel zijn gegevens, waarbij hij opnieuw over zijn schouder keek.

‘Kaneshiro was een goed mens.’ Hij overhandigde het papiertje. En weg was hij.
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IRISSEN

Iwata parkeerde de auto bij het oude Olympisch Stadion en liep verder naar de centrale campus van de Komazawa Universiteit. Het was half vier ’s middags. Bij de ingang stond een zestiende-eeuwse gedenksteen waarin de naam van de universiteit was uitgehouwen en daaronder het devies: waarheid. oprechtheid. respect. liefde.

Op de sportvelden was het rugbyteam aan het trainen, hun borst getooid met een gestileerde vogel, de mascotte van de universiteit.

Witte zwanen, zwarte zwanen.

Bij de receptie vertelde Iwata dat hij de moord op mevrouw Takako Kaneshiro onderzocht. De baliemedewerker liet onmiddellijk het hoofd van de huishoudelijke dienst halen. Al snel verscheen er een gezette, oudere man in werkkleding. Iwata liet zijn penning zien en de man maakte een diepe buiging.

‘Ik ben de chef huishoudelijke dienst. Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’

‘Mevrouw Kaneshiro werkte voor u, klopt dat?’

‘Ja, ze was schoonmaakster. Voornamelijk bij de afdelingen radiologie en bedrijfskunde.’

‘Had ze een eigen kantoor?’

‘Nee, inspecteur. Alleen een locker.’

‘Wilt u me die laten zien?’

De chef nam Iwata mee door glanzend gepoetste gangen en een aantal trappen af tot ze bij de personeelskleedkamer kwamen. Achter in de groezelige ruimte wees hij een locker aan waar bloemen voor waren gelegd.

Wie gaat er mee naar Engeland varen.

Het kastje was afgesloten met een groot hangslot, twee keer zo groot als dat bij de andere.

‘Had Takako hier problemen met iemand?’

‘Nee, inspecteur. Ze was een modelwerknemer, nooit te laat of ziek. Een geweldige werker en een geweldig persoon. Wat er is gebeurd is… afschuwelijk.’

‘Meneer, neem me niet kwalijk. Als ze hier geen problemen had, waarom had ze dan zo’n groot hangslot?’

‘Tja, er is begin van het jaar iets… gebeurd. Takako zei dat haar locker was opengebroken.’

Boven hen trilden en kreunden de leidingen.

‘Wat was er meegenomen?’

‘Dat was het vreemde: alleen haar werkkleding. Het sloeg nergens op, de universiteit verstrekt die gratis. Het is maar een goedkoop uniform. Je kunt er gewoon om vragen.’

‘Takako had helemaal geen vijanden?’

‘Het was een rustige vrouw. Ik kan me niet voorstellen dat iemand een hekel aan haar had, laat staan dat ze vijanden had.’

‘Heeft u een sleutel voor deze locker?’

‘Momentje.’

Hij doorzocht rammelend een grote bos sleutels tot hij het reserve-exemplaar vond. Iwata stak hem in het hangslot en het deurtje ging krakend open. De locker was leeg.

Engeland is gesloten,

de sleutel is gebroken.

‘U zei dat mevrouw Kaneshiro de diefstal aan het begin van het jaar meldde, klopt dat?’

‘Inderdaad.’

‘Zou u me ook de precieze datum kunnen vertellen?’

‘Ik heb het verslag op mijn kantoor.’

Hij ging Iwata voor door een onverlichte gang die naar ontsmettingsmiddel rook. Er klonk zacht getrippel in het donker. Het kantoor bestond voornamelijk uit een bureau en een paar planken die vol stonden met mappen. De chef kreunde toen hij zich uitrekte om de juiste te pakken.

‘Alstublieft.’

Hij maakte een pagina los met een datum in januari 2011.

melding takako kaneshiro over diefstal uit locker.

Iwata noteerde de datum.

‘Is de politie erbij gehaald?’

‘Nee, inspecteur. Het is intern afgehandeld.’

‘Bent u erachter gekomen wie het gedaan had?’

‘Een jonge Iraanse vrouw die pas kort in dienst was, is ontslagen.’

‘Heeft ze de diefstal bekend?’

De chef lachte ongemakkelijk.

‘Het is allemaal nogal… informeel gegaan, inspecteur.’

‘Is ze informeel ontslágen?’

‘Een aantal van haar directe collega’s hadden twijfels over haar betrouwbaarheid en de vrouw zelf deed niet moeilijk.’

Iwata knikte.

‘Dat zou een Iraanse immigrante ook niet snel doen, denkt u ook niet?’

De chef kreeg een hoofd als een biet.

‘Inspecteur, ik verzeker u dat…’

Iwata wuifde zijn bezwaren weg.

‘Wat was haar naam? Meer heb ik niet nodig.’

‘Saman Gilani, ik weet niet zeker of ik het goed uitspreek.’

Iwata ging met zijn vinger over de pagina en maakte een mentale notitie van de karakters.

‘Heeft u hier werknemers met een strafblad?’

De man dacht even na.

‘Dat zou kunnen. Maar ik heb alleen met laaggeschoold personeel te maken, begrijpt u. Dat wordt tegenwoordig niet meer door ons gescreend. Alles is nu geoutsourcet.’

‘Goed. Ik dank u zeer voor uw tijd.’

De oudere man maakte een buiging en liet hem uit. Iwata liep alleen terug door de donkere gang, waar nu geen getrippel klonk maar wel het geloei van leidingen en het gesis van stoom.

Onder aan de trap belde Iwata Sakai.

‘Wat nu weer?’ blies ze.

‘Ik denk dat ik nog meer paarden heb gevonden. Ben je in de buurt van een computer?’

‘Yep, geef maar een naam.’

‘Om te beginnen: Saman Gilani, al verwacht ik daar niet veel van.’

Iwata spelde de naam en het werd even stil.

Is er dan geen timmerman.

‘Oké, Iraanse nationaliteit. Ze is een paar weken geleden uitgezet. Is hier gekomen na het werkgelegenheidsverdrag van de jaren negentig en kennelijk nooit meer teruggegaan. Heeft een kind van een Japans staatsburger. Zo te zien is het kind in een kindertehuis terechtgekomen. Maar wat heeft zij ermee te maken?’

‘Niets. De volgende zoekopdracht is voor het strafregister: alle huidige werknemers van de Komazawa Universiteit.’

Iwata hoorde hoe haar vingers over het toetsenbord gingen, toen een klakkend geluid van haar tong.

‘Oké, twee keer een match. Als eerste hebben we een man die tien jaar geleden verschillende keren veroordeeld is, daarna niets meer behalve parkeerbonnen. Dan hebben we Masaharu Ezawa. Hm, die heeft een aardige verzameling van ongewenste intimiteiten, gluren in damestoiletten en het stelen van ondergoed. De afgelopen drie jaar geen vaste woon- of verblijfplaats…’

Die de sleutel maken kan?

Iwata rende alweer terug naar het kantoortje van de chef. Hij rukte de deur open en de oude man kromp in elkaar.

‘Masaharu Ezawa, werkt die hier?!’

‘J-ja.’

‘Adres?’

‘Eh ja, maar…’

‘Ik heb het nú nodig.’

Hij sleog een plastic opbergmap open en haalde er een personeelsdossier uit van één velletje. Masaharu Ezawa’s adres stond erop, zijn sofinummer en zijn werkrooster. Iwata keek op.

‘Hij is nu aan het werk?’

De chef knikte, hij keek bezorgd.

‘Breng me naar hem toe.’

Sneller lopend dan hij in jaren had gedaan, haastte de oude man zich omhoog naar straatniveau, voortgedreven door een vloekende Iwata. Ze staken grasvelden over en doorkruisten gebouwen tot hij iemand aanwees. Achter een groepje bomen knielde een man. Masaharu Ezawa was rustig en toegewijd een afgelegen perk met irissen aan het verzorgen.

Toen hij hen zag, kwam Ezawa overeind. Hij was een kleine man met lang, vrouwelijk haar dat één oog bedekte. Zijn werkkleding hing om hem heen als bij een kind in zijn vaders kleren. Hij had volle lippen, kleine tanden en een wipneus. Hij zag eruit als een jongen die het werk van een volwassen man moest doen. Iwata gebaarde naar de chef dat hij hen alleen moest laten.

‘Meneer Ezawa.’

‘Wie bent u?’ Zijn stem klonk zacht maar gespannen.

Als antwoord haalde Iwata zijn penning tevoorschijn en Ezawa richtte zijn blik onmiddellijk op de bloemen aan zijn voeten.

‘O.’

Drie passen bij hem vandaan borg Iwata zijn legitimatie op. Toen hij weer opkeek, zag hij nog net hoe Ezawa zijn hand in zijn zak stak.

‘Hé, wacht even…’

Een modderige steen raakte Iwata in het gezicht. Hij wankelde achteruit en probeerde de aarde uit zijn ogen te vegen. Grommend liet Ezawa zijn schep op Iwata’s schedel neerkomen.

‘Kut!’

Ezawa had het al op een lopen gezet, zo hard als hij kon, maar er klopte iets niet. Het zag er zielig uit, zijn enkels stonden scheef. Iwata was weer op de been, bloedend en vloekend, maar hij haalde de manke Ezawa snel in.

‘Stop!’

Ezawa wierp een wanhopige blik over zijn schouder.

Laat doorgaan.

Iwata’s tackle was hard.

Wie achter is moet voorgaan.

*

Op de zevende verdieping van het politiebureau van Setagaya, naast de verhoorkamers, hield Iwata een verband tegen zijn hoofd gedrukt. Door de eenrichtingsspiegel keek hij naar Ezawa, die alleen aan een metalen tafel zat.

‘Je moet dat verband verschonen.’ Sakai ging naast Iwata zitten en gaf hem een bekertje automatenkoffie.

‘Niks aan de hand. Deze koffie is gevaarlijker dan hij.’

‘Op je eerste dag al een pak slaag van een dwerg en een arrestatie, als dát geen record is…’

‘Hoepel op, Sakai.’

Ze lachte zachtjes in haar bekertje.

‘Maar ik heb een nieuwtje waar je van op zal knappen.’

‘Echt waar?’

‘Je klinkt niet overtuigd.’

‘Beroepsdeformatie. Hebben jullie Kiyota opgepakt?’

‘Nee, maar weet je die notitie op Kaneshiro’s kalender nog? Het lijkt erop dat we een I hebben gevonden. Ene Ijiri, een geldschieter uit de buurt.’

‘Heeft hij Kaneshiro geld geleend?’

‘De man wil niet met ons praten. Dus heb ik hem gearresteerd wegens het weigeren van medewerking.’

Sakai wees met haar plastic bekertje in de richting van de tweede verhoorkamer. Daar ijsbeerde een grote man met een baard in een rood pak ongeduldig rokend heen en weer.

‘Hij ziet eruit als een charmant type.’

‘Ik hou wel van een man met flair. Zullen we?’

Iwata kreunde. Sakai mikte haar koffie in de prullenbak en kwam overeind. Ze knikte naar de bewaker en de deur ging open. Iwata zag hoe ze naar binnen zweefde, haar witte blouse het enige schone ding in de ruimte. Op Ijiri’s gezicht verscheen een glimlach toen hij merkte dat hij een vrouw voor zich had.

‘Dat wordt lachen,’ fluisterde Iwata.

Hij deed zijn ogen dicht en probeerde de snerpende pijn die tegen de binnenkant van zijn schedel beukte de baas te worden. Hij keek in zijn koffiebekertje en zag zijn gezicht in de zwarte cirkel.

‘Verdomme.’

Hij gooide het bekertje samen met het geel met rode verband in de prullenbak en knikte naar de bewaker voor Ezawa’s verhoorkamer. De deur schoot open en de hitte sloeg Iwata in het gezicht. Ezawa keek niet op. Hij omklemde zijn eigen schouders, een treurig mimespel in een cel. Zachtjes wiegde hij op zijn stoel heen en weer.

Iwata zette de band aan en somde zijn naam, de datum en de naam van de verhoorde op. Hij ging tegenover Ezawa zitten en spreidde zijn handen op de tafel. Een tijdlang bleef hij zwijgen, het enige geluid veroorzaakt door Ezawa die smakkend op zijn lippen kauwde.

‘Koffie?’

Ezawa schudde zijn hoofd.

‘Sigaret?’

Opnieuw een ontkennende hoofdbeweging.

‘Oké, meneer Ezawa, ik moet je een aantal vragen stellen en ik wil graag dat je ze eerlijk beantwoordt. Het is heel belangrijk, begrijp je?’

Ezawa bleef naar de tafel kijken.

‘Ik begrijp het.’

Iwata knikte.

‘Mooi zo, goed. Zou je me uit kunnen leggen waarom je eerder vandaag voor me wegvluchtte? Raakte je in paniek?’

Ezawa keek op.

‘Ik kende u niet.’

‘Je had mijn legitimatiebewijs gezien.’

‘Niet goed. Ik was bang.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet.’

Iwata leunde achterover in zijn stoel en nam zijn neusbrug tussen duim en wijsvinger.

‘Je hebt in het verleden moeilijkheden gehad, nietwaar?’

Ezawa kromp in elkaar, ademde snuivend door zijn neus, het gezicht van een kind dat een uitbrander krijgt.

‘Ja... Maar dat heeft er niets…’

‘Ezawa, je vluchtte omdat je dacht dat ik je kwam arresteren.’

‘Ik heb niets gedaan.’

Iwata’s hoofde bonkte.

‘Je kende Takako Kaneshiro, is het niet?’

Nu draaide Ezawa zich af, alsof Iwata met het noemen van haar naam een stuk rottend fruit op tafel had gelegd.

‘Iedereen kende haar.’

‘Weet je wat er met haar is gebeurd?’

Hij knikte.

‘Maar toch dacht je bij het zien van een politieman dat die jóú kwam arresteren.’

Geen antwoord.

‘Ezawa, dat ziet er niet goed uit, besef je dat?’

Ezawa haalde zijn schouders op.

‘Zeg eens, weet de chef van je verleden?’

Ezawa zat nu woest op zijn lippen te bijten, hij schudde zijn hoofd.

‘Oké, nu even iets heel anders. Kende je de Iraanse, Saman Gilani?’

‘… niet echt.’

‘Ze heeft een kind, wist je dat?’

Ezawa wendde zijn blik af.

‘Ze is haar baan kwijtgeraakt. Omdat ze geen werk had, is ze uitgezet. Haar kind is nog hier, in een kindertehuis. Denk je eens in wat het voor een kind betekent om zonder moeder op te groeien. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ezawa zat opnieuw heen en weer te wiegen, wilder nu.

Met zijn vlakke hand sloeg Iwata hard op tafel.

‘Geef antwoord, Ezawa. Besef je wat je dit kind hebt aangedaan? Vertel op, waarom is de Iraanse vrouw haar baan kwijtgeraakt?’

‘Ik weet het niet.’

‘Niet liegen. Niet tegen míj. En zeg nu waarom ze is ontslagen.’

‘Omdat ze had gestolen,’ fluisterde hij.

‘Ja.’ Iwata leunde weer achterover en keek naar de bladen van de plafondventilator, die rondwentelden als een lege carrousel. Hij had zijn woede weer in bedwang. ‘Omdat ze had gestolen.’

‘Mag ik nu gaan, alstublieft?’

‘Ezawa, je vluchtte voor me omdat jíj Takako’s locker hebt opengebroken. Dat is de waarheid, toch? Jij hebt haar onderbroek, is het niet? Daarom rende je weg. Vertel me de waarheid.’

Ezawa had zijn ogen dicht, zijn lippen waren vochtig, zijn lichaam trilde.

‘Zeg het, Masaharu, zodat we je kunnen schrappen als verdachte. Neem de verantwoordelijkheid voor wat je de Iraanse – en haar kleine kind – hebt aangedaan. Geef toe dat je Takako’s kleren hebt gestolen. Dat heb je gedaan, toch?’

Als antwoord kwam een klein, kinderlijk knikje.

‘En vertel nu waarom je dat hebt gedaan. Waarom heb je haar slipje gestolen? Was het omdat je je erbij wilde aftrekken?’

Eindelijk keek Ezawa hem aan, blozend en met hetzelfde vertrokken gezicht als eerder die dag.

‘Nee!’

‘Waarom dan?’

‘Ik… Ik wilde gewoon iets van haar hebben. Maar ze was nooit slordig, ze liet nooit iets slingeren, niet zoals de anderen.’

‘Welke anderen, je andere liefjes?’

‘Nee!’

‘Ze was meer dan een liefje, toch? Masaharu, wees eerlijk. Je hield van haar, toch? Je hield van Takako.’

Opnieuw wendde Ezawa zijn gezicht af, vertrokken van pijn.

‘Daarom heb je haar vermoord, is het niet? Je neus in haar onderbroek steken was niet meer genoeg voor je. Je fantasieën over Takako moesten werkelijkheid worden. Alleen, het lukte niet. Ze wees je af omdat je een lelijke, kleine hinkepoot bent en die afwijzing was onverdraaglijk. Dus wilde je wraak nemen op haar en haar gezin. En daarom heb je haar man ook zo’n speciale behandeling gegeven, zo is het toch?’

Ezawa was opgestaan, in tranen.

‘Nee!’ gilde hij. ‘Nee!’

‘Ga zitten.’

Ezawa gehoorzaamde, zijn gezicht vol afschuw.

‘Waar was je op 14 en 15 februari?’

‘Op mijn werk, thuis… Ik weet het niet meer.’

‘Je weet niet meer waar je een paar dagen geleden was? Masaharu, we hebben een getuige die heeft gezien hoe een manke man de plaats delict verliet – zo iemand als jij. Je had een motief, je hebt geen alibi en we weten dat we bij het doorzoeken van je huis bewijsmateriaal zullen vinden van eerder crimineel gedrag jegens een van de slachtoffers. Ik kan nu weglopen uit dit kamertje en je aan je lot overlaten. Hoe denk je dat het dan met je zal aflopen?’

Iwata greep zijn das en trok die strak boven zijn hoofd alsof hij werd opgehangen. Ezawa keek hem trillend en vol walging aan.

‘Ik zou haar nooit iets doen. Ik zou nóóit iemand iets doen…’

‘Zoals je mij ook niets hebt gedaan?’ Iwata stak zijn toegetakelde schedel naar voren. ‘Je hebt een agent verwond, knul. Je bent weggerend voor de politie. Je hebt de spullen van een dode vrouw in huis.’

Ezawa zat zachtjes te huilen, zijn armen hingen slap als verlepte bloemblaadjes naast hem neer.

‘…Ik heb haar niet aangeraakt.’

‘Als je haar niet hebt vermoord, wat heb je dan gedaan?’ Iwata boog zich voorover en streelde Ezawa’s bezwete hoofd. De jongeman sloot zijn ogen, uit afkeer of dankbaarheid.

‘Masaharu,’ fluisterde Iwata. ‘Vertel me nou maar wat je hebt gedaan. Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb haar gefotografeerd… O, god. Ik heb foto’s van haar genomen…’

‘Waar? Waar, Masaharu?’

‘Op de universiteit… soms op haar sportschool… soms bij haar huis.’

Iwata schoof achteruit en keek op zijn horloge.

‘Je hebt haar niet vermoord? Je hebt de Kaneshiro’s niets gedaan?’

Ezawa lag nu op zijn knieën, het snot stroomde over zijn kin.

‘Nooit, nooit, nooit. Ik zou Takako nooit iets doen.’

Iwata boog zich naar voren en zette de recorder uit.

‘Oké, Masaharu. Er zijn nog steeds een paar vragen die je moet beantwoorden en je zult de gevolgen van wat je hebt gedaan onder ogen moeten zien. Maar wat dit betreft, ga je vrijuit.’

Iwata wees naar zijn hoofd. Ezawa, nog steeds op zijn knieën, bleef huilend Takako’s naam voor zich uit prevelen.

‘Je hebt kennelijk mazzel vanavond,’ zei Iwata terwijl hij opstond.
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EEN MILJOEN STEDEN

Sakai stond voor het politiebureau te roken en tuurde met toegeknepen ogen naar de donker wordende skyline. Iwata kwam uit de hoofdingang en volgde het paarse spoor van rook. Ze wierp hem een zijdelingse blik toe en richtte zich weer op de maan.

‘Je ziet er belabberd uit, chef.’

‘Je hebt een scherpe blik, inspecteur Sakai.’

‘Wat je zegt. Heeft die knul bekend?’

‘Alles. Maar hij is geen moordenaar. Hoe ging het bij Ijiri?’

‘Hij was niet voor het eerst op een politiebureau, zoveel was duidelijk. Maar ik heb hem het vuur aardig aan de schenen weten te leggen.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan. En hij had vast niet op jouw subtiele techniek gerekend.’

Ze blies glimlachend een rookwolk uit en bood haar pakje aan. Iwata nam een sigaret en stak hem aan met de hare. Hun rook vermengde zich in de koude nacht.

‘Hij zegt dat hij weleens van het gezin had gehoord, dat de vader een paar jaar geleden wat inlichtingen heeft ingewonnen, maar dat hij ze nooit een yen heeft geleend.’

‘En jij gelooft hem?’

‘Eigenlijk wel. Hij houdt een zorgvuldige boekhouding bij, die we kunnen inzien zodra we autorisatie krijgen. Hoe dan ook, ik heb zojuist toegang gekregen tot de bankrekening van meneer Kaneshiro. Het blijkt dat hij op 5 januari anderhalf miljoen yen naar Ijiri heeft overgemaakt.’

‘De dag nadat hij met I had afgesproken. Interessant.’

‘Het is een flink bedrag. Auto verkocht?’

‘Zou kunnen.’

‘In ieder geval genoeg om het bouwbedrijf een tijdje op afstand te houden.’

‘Genoeg om een heel gezin uit te moorden?’

Sakai haalde haar schouders op en drukte haar sigaret uit.

‘Kom.’ Iwata gooide die van hem ook weg. ‘Ik breng je thuis.’

‘Lukt het wel om te rijden?’

‘Le Mans zal ik niet winnen, maar we komen er wel.’

‘Hou Nishi-Azabu maar aan.’

Iwata ging achter het stuur zitten en begon langzaam in oostelijke richting te rijden, hij volgde de borden naar de Shuto-autosnelweg 3.

‘O, trouwens.’ Sakai zakte onderuit in haar stoel. ‘Ik heb nog met Shindo gepraat. Hij wilde een verslag want bureau Setagaya liet niets los over ons. Hij klonk tevreden met wat ik hem vertelde.’

‘Klonk Shindo tevréden?’

‘Nou ja, het was meer dat hij niet pissig op ons was. Hij zei dat jij morgen je definitieve penning en vuurwapen moest ophalen. Ziet ernaar uit dat hij nog niet meteen van ons af wil.’

‘Hé, ik heb gebloed voor die penning.’

Sakai lachte vermoeid.

‘Je hebt een klap gehad van een garnaal met een tuinschepje.’

Ze deed haar ogen dicht en Iwata zette de radio aan, allebei even uitgepraat.

‘Bijna een week na de dood van de jonge actrice Mina Fong is het incident nog in mysteriën gehuld. Tot nu toe zijn nog nauwelijks bijzonderheden vrijgegeven, en haar managementbureau heeft gevraagd de privacy van haar familie te respecteren. In de maanden voorafgaand aan Fongs dood stonden de roddelbladen vol met verhalen over drugsverslaving en een mogelijke contractbreuk met de producent van Cherry Generation, de populaire soap waarin Fong te zien was. Ex-vriend en idool Riki Noda beschreef Fongs dood als “een schokkende tragedie”. Haar stoffelijke resten zullen vrijdag worden gecremeerd en begraven op de katholieke begraafplaats Fuchu.’

Het nieuws ging verder met berichten over de toenemende kans dat de premier zijn ontslag zou indienen en het uitzonderlijk koude weer.

‘Hé, Sakai, wie heeft de zaak van Mina Fong?’

‘Moroto heeft de leiding.’

‘Dus hij is het alfamannetje?’

‘Zoiets ja. Akashi’s troonopvolger. Ze zijn dol op hem daarboven.’

Het verkeer was opmerkelijk rustig voor negen uur ’s avonds. De auto zweefde over de stijgende en dalende snelweg. De afritten en kruispunten krulden zich als grijze tentakels naar buiten en naar binnen, verlicht door rijen witte en rode lampen. Aan weerszijden van de weg golfde ondefinieerbaar glas en beton. Ontelbare reclameborden, ontelbare ramen, ontelbare nooduitgangen, ontelbaar Tokio.

‘Heb jij dat ook weleens gehoord, wat ze over deze stad zeggen?’ mompelde Sakai. ‘Dat Tokio een miljoen steden tegelijk is?’

‘Ja.’

‘Heb je je ook weleens afgevraagd of sommige van die steden goed zijn en sommige slecht?’

‘Zou kunnen. Sakai, mag ik je iets vragen?’

‘Mm.’

‘Wat is er gebeurd met inspecteur Akashi?’

Sakai deed haar ogen open en keek Iwata aan, haar blik streng.

‘Akashi is van de Regenboogbrug gesprongen. Wat kun je er verder over zeggen?’

‘Kenden jullie elkaar goed?’

Ze keek naar buiten.

‘Ik kende hem. Meer niet.’

Hij keek haar kant op.

‘Wat?’

‘Niets.’

‘Waarom kijk je dan naar me?’

‘Ik kijk niet naar je.’

‘Waarom zo nieuwsgierig naar Akashi?’

‘Ik heb gewoon een knagend gevoel dat hij in het begin iets gezien zou kunnen hebben. Iets wat wij misschien hebben gemist.’

‘Alles wat hij heeft gezien, staat toch in het dossier?’

Zwijgend reed Iwata verder over de Gaen-nishi-dori en sloeg vlak voor de kruising bij Nishi-Azabu links af. Ze reden langs ambassades van landen met dictators en oerwouden. Overal op straat waren cafeetjes en kleine noodlebars met drie krukjes. Voor de nachtclubs hadden zich de eerste rijen gevormd, prostituees staken een sigaretje op en toeristen dromden samen voor een restaurant dat als decor was gebruikt in een film van Tarantino.

Iwata stopte bij een zes verdiepingen hoog appartementencomplex. Het zag er eerder uit als een goedkoop strandhotel dan als een plek waar Sakai zou kunnen wonen. Aan de andere kant, proberen je voor te stellen waar Sakai woonde was hetzelfde als proberen je voor te stellen hoe de thuisplaneet van een buitenaards wezen eruitzag, puur op basis van het adres. Ze stapte uit en boog zich voorover om hem aan te kijken. De regen siste om hen heen, verlicht door de koplampen. Het voelde als een opgelucht afscheid na een tegenvallende date.

‘Nou,’ zei ze. ‘Rust een beetje uit, inspecteur.’

En toen was ze weg, klikklakkend op haar nog modderige hakken.

I’m happy with you, please let me hear.

Those words of love from you.

*

Iwata werd opnieuw wakker uit een droom waarin hij viel. Hij had het raam opengelaten en de regen was naar binnen gewaaid. De grijze lucht leek vandaag dreigender dan ooit. De pijn in zijn hoofd was geen loeiende claxon meer, maar hij trok nog wel een grimas toen hij opstond. Voor de spiegel haalde hij voorzichtig zijn haar uit elkaar en zag een donkere, diepe snee. Hij zag ook het eerste grijs.

Cleo viel zijn gedachten binnen, hij wankelde en zocht steun bij de wastafel.

Ze gaat met haar vingers door zijn haar, schraapt zachtjes met haar nagels over zijn schedel.

‘Je haar is zo donker.’

Iwata sloeg zichzelf op zijn wangen, spuugde in de wastafel en ademde diep door. Uit een sober gevulde kledingkast haalde hij een wit overhemd en een grijs pak. Hij kleedde zich aan, maakte een kop zwarte koffie en bladerde door de ochtendkrant, op zoek naar de moord op de Kaneshiro’s. De voorpagina werd in beslag genomen door de dood van Mina Fong en het hooghartige commentaar van de minister-president op vragen over zijn positie. In het misdaadkatern vond hij een kort en oppervlakkig stukje over de moorden. Alleen Tsunemasa’s voornaam werd vermeld en de leeftijd van de kinderen was fout. Er zat geen enkele verontwaardiging of urgentie in het artikel, het was slechts een plichtmatige weergave van de feiten alsof het over een stijging van de tonijnprijs ging in plaats van een vermoord gezin. Toen Iwata de krant dichtvouwde, ging zijn telefoon.

‘Inspecteur, u spreekt met dokter Eguchi.’

Hij keek snel op zijn horloge. 08.32 uur.

‘Ah, ja dokter. Fijn dat u belt.’

‘Het onderzoek van bloed, urine en maaginhoud heeft niets abnormaals laten zien. Geen enkel spoor van iets wat er niet zou moeten zijn. Behalve het bloed op het lichaam van de vader, dat is kalkoenbloed.’

‘Kalkoenbloed?’

‘Ja, precies!’

‘U klinkt bijna opgewonden, dokter.’

‘Nou ja, het is ook raadselachtig, vind u niet?’

‘Verder nog iets?’

‘Ja. Alle slachtoffers hebben iets van rook of wierook ingeademd.’

‘Interessant.’

‘O, en het roet op de vingers van de vader waar ik het over had? Dat is gewoon ordinaire houtskool. Je zou het voor de zekerheid kunnen checken bij jullie forensische afdeling, maar volgens mij gaat het op het plafond van de plaats delict om dezelfde substantie.’

‘Dank u, dokter.’

‘Er is nog één ander ding, inspecteur. Ik weet eigenlijk niet eens of ik het wel moet zeggen. Maar de vader had een wond van vijftien centimeter op zijn linkeronderarm die ik niet goed kan thuisbrengen. Op het tijdstip van overlijden was de wond al aan het helen.’

‘Ik denk dat ik daar wel een verklaring voor heb. Een collega van Tsunemasa Kaneshiro vertelde me over een jonge vrouw die iets tegen hem had. Een paar weken geleden zouden ze een soort ruzie hebben gehad en toen hij terug op kantoor kwam, had hij een jaap in zijn arm.’

‘Dat zou goed kunnen. De wond is twee tot drie weken oud en toegebracht met beduidend minder brute kracht dan tijdens de moorden is gebruikt. Maar het blijft vreemd dat iemand wordt gestoken en geen aangifte doet bij de politie. Vind u dat niet verdacht, inspecteur?’

‘Niet als de politie je als stront behandelt.’

‘Hm. Nou ja, dit is het wel zo ongeveer, inspecteur.’

‘U heeft ons enorm geholpen, dank u.’

‘Aha.’ Haar stem had iets vrolijk zangerigs. ‘Succes.’

Iwata hing op en pakte zijn sleutels. De Toyota stond op de extra parkeerplaats achter het appartementencomplex. Terwijl hij de motor startte, belde hij Sakai.

‘Iwata. Dus je leeft nog.’

‘En wat is het een heerlijke ochtend.’

‘Ach, bij de politie van Tokio is het iedere dag feest.’

Iwata praatte Sakai bij over de wierook, het kalkoenbloed en de houtskool.

‘Oké,’ zuchtte ze. ‘Geen twijfel meer mogelijk. Picasso is een mafkees.’

‘Dit is nog niet alles, Sakai. De vader had een steekwond op zijn arm van drie weken geleden.’

‘Shit. Denk je dat dat onze man is geweest? Moet haast wel, toch?’

‘Eguchi ziet het anders. En ik ook. Een collega van Kaneshiro had het over een meisje dat iets tegen hem had, misschien tegen Koreanen in het algemeen. Het schijnt dat ze hem een paar weken geleden heeft aangevallen. Dat moeten we uitzoeken.’

Sakai lachte cynisch.

‘Een reus en een klein meisje. Jezus, wat een zaak. Luister, de kentekens van de auto’s op de parkeerplaats bij het huis van het gezin zijn nagelopen. Niets interessants, allemaal keurige mensen met keurige alibi’s. Maar dit zal je leuker vinden: vanmorgen ben ik teruggebeld door een iets competentere bankmedewerker dan de vorige. Die vertelde me dat Kaneshiro bij verschillende advocatenkantoren een prijsopgave heeft gevraagd. En dat is niet het enige, hij heeft ook daadwerkelijk een rekening ontvangen van een van de beste advocaten op het gebied van onroerend goed in Tokio.’

‘Dus Kaneshiro hád geld.’

‘Ik heb die advocaat vanmorgen gebeld en die was niet van plan hier met ons over te praten. Maar hij heeft me wel een hint gegeven.’

‘Tsunemasa was niet van plan aan Vivus te verkopen?’

‘Bingo.’

‘Goed werk, Sakai. Ik kom eraan.’

Het mechanische gekerm van de ruitenwissers verergerde Iwata’s hoofdpijn en hij vervloekte de stoplichten die telkens op rood sprongen. De rit naar politiebureau Shibuya duurde veel langer dan hij zou moeten duren.

In de ondergrondse parkeergarage toonde Iwata zijn tijdelijke pasje. De man in het hokje keurde het goed en opende de veiligheidsdeuren. Ze gaven toegang tot een smalle gang met helderblauwe muren waarop ontelbare verbleekte politiefoto’s, beschrijvingen en waarschuwingen hingen. Iwata liep dieper en dieper de ingewanden van het bureau in. Hij kwam langs liften, toiletten en kleedkamers. Hij negeerde de schunnige humor die daaruit schalde en volgde het geluid van Beethoven. Aan het eind van de gang kwam Iwata bij een wapenmagazijn. Achter kogelwerend glas keek een oude man met wit haar en een verweerd gezicht op van zijn krant.

‘Bent u Iwata?’

‘Inderdaad. De zevende symfonie?’

Er brak langzaam een glimlach door op het gezicht van de grijsaard.

‘U kent uw klassieken. Mijn naam is Nakata. Moment alstublieft.’

De oude politieman verdween even naar achteren en toen hij terugkwam, opende hij de schuiflade en duwde er een zwartleren portefeuille door, een paar handboeien, een schouderholster en een kleine zwarte Sig Sauer P232. Iwata hing het holster om en woog het pistool in zijn hand.

‘Zeven kogels,’ zei Nakata. ‘En een lekker formaat.’

‘De volgende keer dat iemand me met een tuinschepje te lijf gaat, ben ik er klaar voor.’

Iwata liet het pistool in het holster onder zijn jasje glijden. Het was de stem van God in zijn eigen binnenzak, maar hij voelde alleen maar een prettig gewicht aan zijn zij.

‘Weleens mee geschoten?’

‘Alleen tijdens de opleiding.’

‘Zeg inspecteur, waar heeft u dat accent vandaan? Komt u ook uit Kyoto?’

‘Ik kom uit Miyama. Een klein dorp niet ver van Kyoto.’

‘Mooi wandelen daar? Vissen?’

Iwata zag stapelbedden, lege akkers en kraaien op hoogspanningsleidingen. En ergens diep in een bos een fluisterende draaikolk.

‘Ik… ben er al lang niet meer geweest.’

Nakata glimlachte beleefd en knikte naar het pistool onder Iwata’s jasje.

‘Goed. Laat maar weten als ze zich om de een of andere reden niet goed gedraagt.’

‘Dank u. Dat zal ik doen.’

‘Nog één ding. Laat u niet op uw kop zitten door die eikels hier in Kanto.’

Glimlachend maakte hij een buiging. Nakata richtte zich weer op zijn krant en zijn Beethoven. Iwata liep terug naar de liften. Terwijl hij stond te wachten klapte hij de portefeuille open. Aan de ene kant zijn naam, rang en een foto. Aan de andere een glimmend zilveren insigne, met goud omhuld en twee gouden banen eroverheen. Het symbool van de politie van Tokio. Het keurmerk van het recht. Toen het liftbelletje ging, hoorde Iwata geschreeuw in de kleedkamers achter zich.

The lights of the city are so pretty.

Tussen het lawaai hoorde hij de stem van Sakai. Zonder na te denken rende Iwata terug en rukte de kleedkamerdeur open. De geur van zweet en pis sloeg in zijn gezicht. Horibe en de rest van Moroto’s handlangers stonden om Sakai heen. Moroto zelf hield Sakais sporttas hoog boven zijn hoofd. Het gezicht van Sakai was rood van woede.

Iwata deed een stap naar voren. ‘Geef de tas terug.’

‘En wat heb jij daarmee te maken, Mickey Mouse?’ Moroto glimlachte terwijl zijn hese, weeë stemgeluid door de benauwde kleedkamer galmde.

Iwata deed nog een stap naar voren. ‘Geef die tas terug.’

Zogenaamd beledigd liet Moroto zijn blik over zijn manschappen gaan. ‘Mevrouw Sakai is gewoon een beetje aan het dollen met haar collega’s, vriend. Waarom ga je niet iemand arresteren?’

‘Laat maar zitten, Iwata.’ Sakais stem klonk smekend.

Iwata stond inmiddels met zijn neus tegen de kin van Moroto. ‘Geef haar de tas terug. Laatste keer dat ik het vraag.’

Moroto bleef de tas omhooghouden en de anderen glimlachten naar elkaar. ‘Laatste keer dat hij het vraagt. En ook nog met dat beleefde Kyotose kutaccent. Weet je waarom ik jou wel mag, yankee?’

Iwata ramde zijn vuist in zijn buik. Moroto klapte dubbel, zijn ogen puilden uit, de lucht in zijn longen implodeerde. In één beweging greep Iwata de tas en drukte Moroto hard tegen de grond. Er stonden nu drie mannen om Iwata heen: Tatsuno, Yoshida en Horibe, bewegingloos en beduusd. Horibe kwam als eerste voor zijn leider op en deed een stap naar voren. Iwata keek hem aan en schudde zijn hoofd. Horibe aarzelde. Nadat hij de tas aan Sakai had gegeven, knielde Iwata naast de puffende Moroto.

‘Luister, Moroto.’ In zijn stem klonk geen enkel machtsvertoon. ‘Van nu af aan blijf je uit haar buurt. Ik hoop dat je me begrijpt.’

Moroto, die nog steeds zijn buik vasthield, hoestte ongelovig. ‘…Je hebt geen idee met wie je hier loopt te kloten.’

Iwata tikte Moroto tegen zijn slaap, de kleine zwarte stoppels prikten in zijn vinger.

‘Jawel hoor, Moroto. Ik loop hier met jou te kloten.’

Iwata kwam overeind en keek Moroto’s mannen stuk voor stuk aan. Toen liep hij de kleedkamer uit met Sakai vlak achter zich aan. De lift was er snel. Zwijgend stegen ze naar de twaalfde verdieping. Daar onthulden de liftdeuren exact hetzelfde tafereel als een ochtend geleden. De luide telefoongesprekken, het bleke licht, het amalgaam van sigarettenrook tegen het lage plafond. Voor de deur van de toiletten bleef Sakai staan.

‘Iwata?’

‘Ja?’

‘Dat had je niet moeten doen.’

‘Is dat jouw manier van dank je wel zeggen?’

Met een zucht liet ze de deur dichtvallen. Iwata liep het kantoor door, klopte op Shindo’s deur en ging naar binnen. Shindo zat naar het grijze waas van zijn raam te staren, een verbeten trek op zijn gezicht.

‘Inspecteur, kom binnen.’

Iwata haalde een nieuwe stapel paperassen van de stoel en ging zitten.

‘Kerel, ik heb net gebeld met de chef van Setagaya. Hij zegt dat ze de geldschieter laten gaan maar dat ze die Ezawa nog even vasthouden. Hoe denk jij erover?’

‘Ik denk niet dat Ijiri hier iets mee te maken heeft, nog afgezien van het feit dat hij een waterdicht alibi heeft. Ezawa daarentegen heeft zonder twijfel een aantal overtredingen gepleegd. Hij heeft geen echt alibi, misschien zelfs een vaag motief en er is heel veel aan hem wat niet deugt. Ja. Maar hij heeft dit gezin niet vermoord. Dat weet ik zeker.’

‘En die getuige die een manke man heeft zien lopen?’

‘Mank zijn is geen bewijs. Belangrijker is dat Ezawa eenvoudig de kracht mist om op zo’n manier een heel gezin te vermoorden. En zelfs als hij die wel had, zou hij eerlijk gezegd niet slim genoeg zijn om dat te doen zonder een enkel aanknopingspunt achter te laten.’

‘Akkoord. We kunnen hem nog 22 dagen vasthouden zonder formele aanklacht. Zullen we het zekere voor het onzekere nemen en hem nog even hier houden?’

‘Geen bezwaar.’

Sakai kwam binnen en maakte een buiging. Ze had een marineblauw broekpak aan en een lichtblauwe blouse, maar haar haar was snel bij elkaar gebonden in een paardenstaart.

‘Ga zitten, Sakai. Je partner vertelde net dat hij niet denkt dat Ezawa of de geldschieter de moorden hebben gepleegd, hoe boeiend ze verder ook zijn. Ben je het daarmee eens?’

‘Ja, hoofdinspecteur.’

‘Zijn er nog andere aspecten aan de zaak die ik moet weten?’

Iwata knikte.

‘Een collega van Tsunemasa Kaneshiro vertelde me dat hij op zijn werk werd lastiggevallen door een “meisje”. Ze schold hem uit door een megafoon. Een paar weken geleden schijnt er een soort confrontatie tussen hen te zijn geweest, waarna Kaneshiro bloedend terugkwam op kantoor. Dit verklaart de extra wond. Maar we hebben slechts een vage beschrijving van het meisje. Ik zou agent Hatanaka willen vragen haar op te sporen, als het kan.’

‘Die agent van Setagaya die jullie boodschappenjongen speelt?’

‘Precies. Die.’

Met een schouderbeweging gaf Shindo zijn toesteming.

‘En ik begrijp dat jullie allebei achter die Kiyota aan willen?’

Sakai knikte.

‘Hij is nog niet opgedoken, inspecteur. Maar gisteravond heb ik met iemand van de Rijksluchtvaartdienst gesproken en een beschrijving van onze verdachte doorgegeven: lang, mannelijk, schoenmaat 44, reist waarschijnlijk alleen, loopt mogelijk mank. Ze zeiden dat we het de komende twee, drie dagen over zo’n vijfenzeventig vluchten hebben naar Seoul of Bangkok.’

Shindo floot.

‘Oké, Iwata, hoe wil je het verder aanpakken?’

‘De agenten van Setagaya zijn de buurt van de Kaneshiro’s aan het uitkammen. Ik denk dat ze daarmee door moeten gaan. Volgens mij kan Divisie Een nu het beste achter Kiyota aan gaan. Hij heeft banden met Nippon Kumiai, dus daar beginnen we. Als ze ergens weten waar hij is, is het daar. Van wat ik heb gezien, is assistent-inspecteur Sakai meer dan competent om deze taak uit te voeren.’

Sakai staarde hem aan.

‘Inspecteur…’

Met een handbeweging legde Shindo haar het zwijgen op.

‘En wat jezelf betreft, Iwata?’ vroeg hij.

‘De universiteit van Kyoto. Ik heb daar een contact, een oude vriend die expert is op het gebied van symbolen.’

De oude politieman vormde met zijn vingers een ruit onder zijn kin.

‘Waarom?’

‘Hoofdinspecteur, dit zijn rituele moorden. Het symbool dat de dader achterliet in het huis van de Kaneshiro’s vormt de basis voor de daad, ik weet het zo goed als zeker.’

‘We zijn hier niet in Hollywood, inspecteur. Ik heb je verteld over ons budget.’

‘Vanmorgen heb ik de patholoog-anatoom gesproken. De lichamen waren ingesmeerd met kalkoenbloed, ze hadden een vreemd soort wierook in hun longen, er is een symbool achtergelaten, het hart van de vader was eruit gehaald – dit alles wijst in de richting van een ritualistische dader. Misschien zelfs een seriemoordenaar. Hoe eerder we zijn motieven begrijpen – hoe hij zijn slachtoffers kiest – hoe sneller we hem kunnen opsporen. Het duiden van dat symbool had mijn eerste stap moeten zijn, eigenlijk.’

Shindo keek naar buiten en wreef over zijn oude, gebroken neus.

‘Zorg dat je morgenochtend terug bent. En geen reiskostenvergoeding.’

‘Dank u, hoofdinspecteur.’

‘Sakai, neem twee uniformen mee naar Nippon Kumiai. Laat die klootzakken maar eens wat blauw zien.’

‘Tot uw orders.’ Haar stem trilde even.

Iwata en Sakai liepen Shindo’s kantoor uit. Moroto en zijn handlangers waren nergens te bekennen. Ze liepen Divisie Een door naar de lift. Zodra de deuren dicht waren, draaide ze zich om en siste: ‘Je had iedere klootzak langs de deuren kunnen sturen. Na één dag sluit je me al buiten! Heb ik je niet alles gegeven wat je nodig had?’

‘Zeker. Maar klootzakken zien de details niet, Sakai. Terwijl jij een scherpe blik hebt en een nog scherpere tong. En dat is precies waarom ik wil dat jij achter Kiyota aan gaat.’

‘Lulkoek.’

Ze hield haar hand op voor de autosleutels en Iwata liet ze erin vallen. In de parkeergarage liep ze zonder iets te zeggen naar de Toyota. Iwata nam de trap naar straatniveau, liep het bureau uit en stak over naar het metrostation.
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LIEFDE MAAKT BLIND

Het kantoor van Nippon Kumiai bevond zich in een achterafstraat in Takadanobaba, in een eenvoudig gebouw van drie verdiepingen dat ook een reisbureau of een taalinstituut had kunnen huisvesten. Sakai liet de agenten die haar vergezelden buiten wachten. Ze toonde haar politielegitimatie aan de jongeman bij de receptie en liep zonder acht te slaan op zijn protesten door naar het kantoor achterin. Ze klopte één keer en trok de deur open van een kamer die vol hing met ingelijste zwart-witfoto’s. De ruimte rook naar sigarenrook, aftershave en zweetvoeten. Een kleine, glimlachende man van in de vijftig met dik, zwart, achterovergekamd haar zat achter een bureau dat te groot voor hem was. Zijn bril was te klein voor zijn brede vollemaansgezicht.

‘Ja?’

Hij klonk nieuwsgierig en leek aangenaam verrast door de jonge vrouw die voor hem stond. Toen Sakai haar politielegitimatie liet zien, veranderde zijn uitdrukking niet.

‘Assistent-inspecteur Sakai. Divisie Een.’

‘Mijn naam is Gorō Onaga. Gaat u zitten.’

Op het bureau van Onaga stonden gesigneerde portretten van Jean-Marie Le Pen en Saddam Hoessein, met de afbeelding naar de bezoeker gekeerd. Op een andere foto was Onaga te zien in een innige omhelzing met de voormalige minister van Veiligheid. Boven zijn stoel hing een enorm portret van Yukio Mishima, die knap en gespierd neerkeek op Sakai. Onder zijn gevouwen armen was in strenge, donkere letters een citaat van hem afgedrukt: volmaakte zuiverheid is mogelijk wanneer je van je leven een dicht­regel maakt, geschreven met een druppel bloed.

Onaga schraapte zijn keel.

‘Divisie Een?’

‘De afdeling Moordzaken, meneer Onaga.’

De man sperde zijn ogen dramatisch open en schoof naar achteren in zijn stoel.

‘Waar kan ik u mee helpen, assistent-inspecteur?’

Sakai gebaarde om zich heen.

‘Wat doet u hier precies?’

‘Nippon Kumiai waakt over de grondbeginselen van onze natie.’

‘O.’

Haar blik viel op een grote stellingkast in de hoek waar T-shirts en windjacks lagen in alle maten. Allemaal bedrukt met het Nippon Kumiai-logo.

‘Bent u daarom hierheen gekomen, om me dat te vragen?’

‘Ik denk dat u het antwoord op die vraag zelf wel weet, meneer Onaga. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar uw… organisatie, dat is alles. Ik heb bepaalde dingen gehoord.’

Met een grote grijns boog hij zich naar voren.

‘Mag ik vragen wat voor dingen?’

‘Dat u de rol van Japan in de Tweede Wereldoorlog wilt rechtvaardigen. Dat u de oorlogsmisdaden weigert te erkennen.’

‘Wat ik niet erken is zelfhaat. Ik weiger de zelfkastijding te accepteren die onze kinderen op school onderwezen krijgen. Ik weiger de pacifistische grondwet die Amerika ons heeft opgedrongen te erkennen. Ik weiger het halfzachte gebrek aan vaderlandsliefde bij onze jeugd te accepteren. En ik ben niet de enige die vragen stelt bij de “gangbare opvattingen” waar het onze geschiedenis aangaat.’

‘O.’

‘U klinkt niet overtuigd, inspecteur.’

‘Beroepsdeformatie.’

Onaga lachte, maar de tic bij zijn oog verried zijn ergernis over haar spot.

‘In iedere boekwinkel van dit land vindt u in alle openheid de meest uiteenlopende literatuur die onze rol in de oorlog en de zogenaamde misdaden in twijfel trekt. In het Westen zou dat schokkend zijn, misschien zelfs onacceptabel. Maar wij zijn onzichtbaar voor het Westen. Dus waarom zouden we ons er iets van aantrekken? Waarom zouden we ons denken door anderen laten bepalen? Het spijt me, maar ik voel me vrij om mijn vaderland volgens mijn eigen maatstaven te beoordelen.’

Sakai boog zich voorover en pakte een van de ingelijste foto’s. Er stond een grote groep Nippon Kumiai-leden op die lachend poseerden op een honkbalveld. Duidelijk een teambuildingsactiviteit.

‘Interessant, meneer Onaga. De grondwet die u zojuist zo vrijelijk afwees, is precies datgene wat uw vrijheid van meningsuiting waarborgt.’

Onaga’s lach klonk onplezierig, als rammelende knikkers in een zak.

‘We leven in een marionettenstaat, inspecteur Sakai. En mijn beweging vindt dat hier een einde aan moet komen, wij eisen onafhankelijkheid. De naoorlogse democratie is een onvergeeflijke fout.’

‘U bent niet goed wijs als u denkt dat u dat ooit zult kunnen bereiken.’

Onaga grinnikte.

‘Bent u zich ervan bewust, inspecteur, dat mijn beweging inmiddels al vijftienduizend leden heeft? Alleen al in het afgelopen jaar hebben we door het hele land meer dan honderd demonstraties gehouden. En online zijn er nog veel, veel meer leden actief. Japan staat voor een keerpunt, inspecteur. En voor ik sterf zal ik de terugkeer naar de oude manier van leven nog meemaken.’

Sakai haalde haar aantekenboekje tevoorschijn als teken dat de discussie afgelopen was.

‘Wat u nu gaat doen, meneer Onaga, is heel eenvoudig.’ Ze draaide de honkbalfoto naar hem toe en wees naar Kodai Kiyota’s langwerpige gezicht. ‘U vertelt me waar deze man is.’

Voor het eerst sinds ze de kamer was binnengekomen, verflauwde Onaga’s glimlach.

‘Waarom vraagt u mij naar hem?’

‘Denkt u dat ik betaald word om úw vragen te beantwoorden? Ik vroeg waar Kodai Kiyota is. Dat is alles.’

Onaga’s gezicht betrok.

‘Ik weet niet waar hij is. Maar hoe dan ook, die man maakt geen deel meer uit van onze organisatie.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij is weggegaan.’

‘Waarom?’

Onaga moest even nadenken. Sakai was gewend aan deze adempauze, het zoeken naar de juiste woorden, het zoeken naar een duidelijk antwoord.

‘De heer Kiyota was een veelbelovend lid van onze organisatie. Ik verwachtte dat hij het ver zou gaan schoppen. Hij had een groot talent om mensen te… overtuigen. Maar uiteindelijk heeft het toch anders uitgepakt.’

Sakai hield op met schrijven en keek hem aan. Onaga zuchtte en leunde achterover in zijn stoel.

‘U bent hier vanwege dat dode Koreaanse gezin, neem ik aan? Kijk, hun koppige houding ten aanzien van de nieuwbouw was nogal een heet hangijzer in die buurt. Het Vivusproject zou werkgelegenheid, infrastructuur en welvaart creëren in Setagaya. Maar dit gezin was te egoïstisch en te onbuigzaam om zich daar iets van aan te trekken.’

Sakai wuifde dit weg.

‘Kom ter zake. Wat heeft Kiyota met dit alles te maken?’

‘De heer Kiyota was nog maar kort bij ons en had goede resultaten geboekt. Hij vroeg me of hij het gezin persoonlijk mocht benaderen. Natuurlijk heb ik benadrukt dat hij alleen vreedzaam en op een wettelijk geoorloofde manier met ze mocht praten.’

‘Maar de Kaneshiro’s gaven niet toe.’

‘Ze begonnen een rechtszaak die ons enorm veel geld zou gaan kosten. Ik heb de heer Kiyota toen uitgelegd dat we niet altijd kunnen winnen, maar hij wilde niet opgeven. Het veroorzaakte spanningen binnen de groep. En op dat moment wezen een aantal betrouwbare leden me op zijn nogal…. onsmakelijke gewoontes.’

‘Geneer u niet, ga door.’

‘Hij dronk veel te veel en zijn criminele verleden speelde ons parten. We werden met de verkeerde zaken geassocieerd. De linkse pers kreeg steeds meer modder om mee te gooien.’

‘Kiyóta, vertel me over Kiyota. Dus hij was een dronkenlap met een strafblad, wat nog meer? U zei “onsmakelijke gewoontes”?’

Onaga keek Sakai aan.

‘Hij had ook een vriendinnetje. Maar ze was… erg jong.’

‘Naam?’

‘Ze was ook lid van Nippon Kumiai, ik zal zorgen dat u bij uw vertrek haar gegevens krijgt.’

‘Ik wil die gegevens nu graag, alstublieft.’

Er viel een lange stilte voor hij de telefoon opnam en om het betreffende dossier vroeg.

‘Het is er zo, inspecteur.’

‘Dank u.’

‘Weet u, ik moet zeggen dat ik diep respect voor u heb. Voor de politie, bedoel ik. Een eervol bedrijf. In dít geval misschien nou net niet. In dit geval denk ik dat u uw tijd verdoet, maar in het algemeen: een uiterst lovenswaardig bedrijf.’

‘U vindt niet dat een vermoord Koreaans gezin een onderzoek verdient?’

Hij glimlachte.

‘Dat zei ik niet. Ik bedoel dat u uw tijd verdoet door hierheen te komen. Maar aan de andere kant, misschien was het de voorzienigheid die u hier heeft gebracht. Misschien komt u nog eens terug. Om verder te praten?’

‘Ik handel in moord, meneer. Meer niet. Eerlijk gezegd denk ik dat u de enige bent die zijn tijd verdoet.’

Onaga’s glimlach veranderde in een grimas.

‘Er leven meer dan een miljoen van die kakkerlakken in mijn land, inspecteur. U zegt dat u in moord handelt? Ik zal eerlijk zijn: Nippon Kumiai handelt in haat. Onrecht kan niemand iets schelen. Maar haat? De menselijke haat kent geen grenzen.’

‘Heel opwindend. Maar ik ben hier vanwege Kodai Kiyota.’

‘Ik weet niet waar Kodai Kiyota is, en ook niet wat hij wel of niet heeft gedaan. Als hij bij die moorden betrokken is, veroordeel ik dat natuurlijk. Maar laat me u dit zeggen, inspecteur Sakai. Degene die dat gezin heeft vermoord, moet zijn redenen hebben gehad.’

De receptionist kwam binnen met het dossier. Sakai plukte het uit zijn handen en sloeg het open. Er zat een enkel vel papier in aangaande een vrouw die Asako Ozaki heette. Over de getypte tekst stond in rode inkt een stempel: geroyeerd.

Onaga schudde ernstig zijn hoofd.

‘Toen ze nog heel jong was, heeft haar vader zelfmoord gepleegd nadat hij gedwongen werd te stoppen met zijn wasserijbedrijf. Wilt u raden wie het overnam en de klanten voor de helft van de prijs bediende? Haar moeder hertrouwde en Asako werd min of meer aan haar lot overgelaten. Ze is die Koreanen die haar vaders zaak overnamen nooit vergeten. Tegen de tijd dat ze bij ons kwam, was ze giftiger dan onze meest geharde leden. Om eerlijk te zijn, ze was perfecte propaganda. Het speet me dat ze moest gaan. Ze was zo toegewijd. Maar ja, liefde maakt blind en minnaars zien hun eigen dwaasheid niet.’

‘Waarom is ze geroyeerd, meneer Onaga?’

‘Ze weigerde zich aan onze gedragscode te houden. Ze had constant problemen met de politie en dan die relatie met Kiyota, tja, we moesten haar wel laten gaan.’

Sakai volgde de tekst met haar vinger.

Ben jij Iwata’s meisje?

‘Inspecteur, u vindt ons pure racisten, is het niet? Ik zie het aan u. Maar dat woord bewijst ons een slechte dienst, puur racisme berooft ons van logica en integriteit. Het veronderstelt een irrationele afkeer of angst. Daarom is het niet het goede woord. Nee, wij kiezen er, volgens de wetten van de logica, voor om terug te vechten tegen deze kleine maar machtige minderheid. En als ons dat tot racisten maakt, dan is dat maar zo. Als dat leidt tot afkeuring in de liberale media, dan is dat maar zo. Wij zijn allang bezig met een veel gevaarlijker en grootser strijd.’

Zonder acht op hem te slaan, las Sakai verder tot onder aan het papier. Asako Ozaki woonde in Shin-Ōkubo. Ze was veertien jaar oud.

Sakai kwam overeind.

‘Meneer Onaga, ik hoop van harte dat onze paden elkaar nog eens zullen kruisen.’

Glimlachend ging Onaga staan en stak zijn hand uit.

‘Zeker, inspecteur. Het was een genoegen.’

‘Nee. Ik denk dat u me verkeerd begrijpt.’

Ze liep de kamer uit.
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LOF DER SCHADUW

Doelloos dwaalt Iwata door de Californische schemering. Op het strand kruipen de mensen bij elkaar onder een deken en kijken naar de eerste sterren. Oranje en zwarte golven likken de glimmende kust en laten knipogende belletjes achter tussen het grind. In de verte fonkelt de pier van Santa Monica in het water en draait het reuzenrad langzaam rond. Iwata hoort muziek, treurig maar uitdagend.

The lights of the city are so pretty.

Hij volgt de melodie, weg van het strand.

I’m happy with you.

Bij een kleine winkel op de hoek staat de deur open, de muziek stroomt naar buiten zodat iedereen ervan kan genieten.

Please let me hear those words of love from you.

Iwata gaat naar binnen en daar staat ze.

‘Hallo,’ zegt hij.

‘Hallo,’ antwoordt ze.

De vrouw glimlacht.

I walk and walk, swaying. Like a small boat in your arms.

‘Ik ken dit liedje,’ zegt hij.

‘Het is prachtig. Weet jij wat ze zingt?’

Iwata knikt.

‘Waar gaat het dan over?’

‘Treurige dingen.’

Ze kijken elkaar een tijdje aan.

‘Ik ben Cleo,’ zegt ze.

Haar huid is gebruind, haar geknoopte vriendschapsbandjes zijn rafelig.

I hear your footsteps coming. Give me one more tender kiss.

Binnenkort zullen ze naakt in haar kapotte bed liggen, omringd door vochtige, pas geplukte bloemen en muziek. Ze zal zijn Engels verbeteren en bijna iedere morgen eieren bakken. Ze zal altijd op haar zij slapen. Vlak voor zonsopgang zal Iwata haar ribben strelen, een bries over de duinen.

Hoe heb ik je gevonden?

In de warme, halve droom kan hij dat alleen maar beantwoorden door ‘een wonder’ te fluisteren.

De dagen zullen jaren worden – autoreizen, strijd, hele weekenden in bed. Cleo zet platen op en laat de toast verbranden. ’s Morgens moedigt ze zachtjes haar oude auto aan en ’s avonds schreeuwt ze tegen de nieuwslezer op tv. Zij is de enige die haar eigen regels mag overtreden. Cleo wordt de enige autoriteit in Iwata’s leven. Wandelingen langs het strand, stokken gooien voor een denkbeeldige hond.

Hoogmoed. Hoogmoed. Hoogmoed.

Cleo, vlammend in de ondergaande zon, kijkt over haar schouder en lacht.

‘Het is hier zo mooi.’

Een andere zon, een ander land en, boven haar in stralend wit, de vuurtoren. Die een oneindige schaduw werpt.

*

Iwata zette de auto op de vluchtstrook en gooide het portier open. Hij sprong over de vangrail, rende naar de dichtstbijzijnde boom en gaf over. Tranen in zijn ogen, snakkend naar adem.

‘Kutwijf. Kutwijf. Kutwijf.’

Daarna schopte en stompte hij tegen de boom tot hij geen gevoel meer had in zijn bloedende handen. Doodgeboren kersenbloesem landde even op zijn schouders, dwarrelde verder en viel in de modder.

*

‘De universiteit van Kyoto is een van de oudste en meest gerenommeerde van Azië.’ De bejaarde beveiligingsbeambte leidde Iwata door de prachtige poort, handen op de rug, en glimlachte trots alsof hij de muren zelf had gemetseld. ‘Acht Nobelprijswinnaars, twee Fieldsmedailles en één keer de Gaussprijs. En zo’n tweeëntwintigduizend studenten per academisch jaar.’ Hij wees de informatiezuil aan. ‘Alstublieft. U moet bij de faculteit Psychologie zijn.’

Iwata bedankte hem en stak het grasveld van de campus over. Het was een zonnige middag en overal op het gras zaten groepjes studenten. In de schaduw van de uit rode baksteen opgetrokken centrale hal met klokkentoren stond de oude kamferboom die als beeldmerk van de universiteit werd gebruikt. Het caféterras zat vol met babbelende studenten die ijsthee dronken in de zon.

Iwata liep om het oefenende springtouwteam heen in de richting van het acht verdiepingen hoge gebouw achter de oude hal. Hij wilde net naar binnen gaan, toen zijn aandacht door iets werd getrokken. Ergens vlakbij klonken doffe klappen en gesteun. Iwata volgde het geluid en keek om de hoek van het gebouw. Op een grasveldje in de schaduw achter de faculteit stonden twee mannen te sparren. De jongste van de twee, gespierd en gedrongen, hield stootkussens op. De ander was een grote, sterke man van in de veertig. Beheerst en met precisie vuurde hij een salvo stoten af. De jongere man had moeite de stootkussens hoog te houden, alsof hij een krant voor een waterkanon hield.

Iwata bestudeerde de stoten en zag dat de oudere man linkshandig was. De krachtmeting duurde niet lang. De jongere man lachte, zijn gezicht rood aangelopen.

‘Professor Igarashi,’ hijgde hij, ‘die linkse directe is gruwelijk.’

De professor sloeg een vaderlijke arm om hem heen.

‘Hij is niet meer zoals hij was.’

‘Toch zal ik uw opdrachten maar niet te laat inleveren!’

Igarashi lachte.

‘Kom, ik ben je een biertje verschuldigd.’

Voor ze hem in de gaten kregen trok Iwata zijn hoofd terug. Hij liep het gebouw in, nam de trap naar de derde verdieping en klopte op een deur met: forensische psychologie/semiotiek.

Er klonk een vrouwenstem.

‘Kom binnen.’

Iwata stapte een benauwde ruimte in met vier bureaus en een paar zieltogende kamerplanten. Een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Iwata keek op van haar werk. Ze had halflang haar met een lange pony. Haar gezicht was hartvormig met een sterke kaaklijn. Ze droeg een wijd groen vest en in haar oren had ze zilver met turquoise oorknopjes.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Ze had een warme, kalme stem.

‘Ik ben op zoek naar professor Schultz.’

‘Hij kan ieder moment terugkomen, mag ik vragen wie u bent?’

Iwata liet zijn legitimatie zien. Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Als we hier politie krijgen, komen ze meestal voor mij, niet voor David.’

‘O?’’

De vrouw wees naar het bordje op de rand van haar bureau.

dr. emi hayashi – criminologe.

‘Een andere keer misschien,’ zei Iwata.

‘Ga zitten, alstublieft.’

Ze maakte een armbeweging en Iwata zag dat ze een Mickey Mousehorloge droeg. Ze merkte dat hij keek, maar hij richtte zijn blik snel naar buiten. Het grasveldje waarop Igarashi had staan sparren was nu leeg.

‘Wilt u misschien koffie terwijl u wacht, inspecteur?’

‘Nee, dank u.’

‘Weet u het zeker? Ik heb toevallig een nogal chic espressoapparaat in de docentenkamer.’

‘Echt niet, dank u.’

‘David kan hier ieder moment zijn.’

Iwata herkende de karakteristieke chaos van boeken en paperassen op het bureau van zijn vriend. Een vlaggetje van de Pittsburgh Steelers was met kneedgum op zijn computerscherm geplakt. Naast de telefoon stond een ingelijste foto van een kleine roodharige vrouw met een kind in haar armen.

De deur zwaaide open en David Schultz kwam puffend binnen, worstelend met een stapel werkstukken. Zijn rood-wit geruite overhemd was donker van het zweet en zijn spijkerbroek was twee maten te klein.

‘Goeie genade, Kosuke?’

De twee mannen omhelsden elkaar.

‘Je bent dik geworden,’ antwoordde Iwata in het Engels.

‘Het Japanse eten, klootzak.’

Dr. Hayashi stond op en verzamelde haar spullen.

‘Nee, Emi. Blijf. Ik kom zo weer terug,’ zei Schultz.

Ze glimlachte ingetogen en ging weer aan het werk. Schultz viste zijn portemonnee uit een bureaulade en nam Iwata mee naar het terras bij de klokkentoren. Hartelijk en in bijna foutloos Japans groette hij een aantal studenten en koos toen een afgelegen tafeltje, weg van het gekwebbel. Hij bestelde koffie en begon toen snel een gesprek over zijn carrière, zijn recente scheiding en het ouderschap op afstand.

Bij de eerste pauze in de conversatie keek Schultz omhoog naar de invallende schemer en zijn gezicht werd ernstig. Het vogelgekwetter en het jeugdige plezier verdwenen naar de achtergrond.

‘Iwata, we hebben elkaar niet meer gezien sinds, eh, wat er is gebeurd. Ik wil alleen maar zeggen hoe erg ik het vind. Godverdomme, wat vind ik het erg. Dat is alles wat ik kan zeggen.’

De grote hand van Schultz landde op Iwata’s schouder. Hij keek de andere kant op en zag gouden zuilen van zonlicht tussen de takken van de kamferboom. Eronder zat een meisje een boek te lezen terwijl ze loom haar blote voeten strekte in het briesje.

‘We hoeven het er niet over te hebben, Dave.’

Schultz knikte heftig.

‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Ik ben gewoon blij je te zien, Kos.’

Iwata maakte zijn tas open en legde een plastic map op tafel. Hij wachtte tot de serveerster hun koffie had gebracht voor hij hem opensloeg. Schultz keek ontzet.

‘Je wilt toch niet zeggen dat je weer aan het werk bent?’

‘Ik moet je een gunst vragen.’

‘Ik wíst gewoon dat je niet dat hele eind bent gekomen om zomaar een oude vriend op te zoeken.’

‘Je bent ook een uitzonderlijk slimme man.’

Schultz’ gezicht werd ernstig.

‘Maar serieus, weet je zeker dat je hier klaar voor bent? Misschien moet je even de tijd nemen om…’

Iwata liet de foto zien en de zwarte zon snoerde Schultz de mond. Iwata zag hoe hij in één keer door het beeld werd gegrepen.

‘Jij klootzak.’

Iwata grijnsde. De foto toonde de rafelig uitgesmeerde zwarte zon op het plafond in hard flitslicht met donkere randen.

‘Waar was het mee getekend?’

‘Houtskool. De dader heeft het slachtoffer gedwongen het met zijn vinger te schilderen voor hij zijn hart eruit rukte. Heeft ook zijn echtgenote en twee kinderen vermoord. Ik heb nog meer foto’s die ik je graag wil laten zien.’

Schultz slaakte een zucht en keek omhoog naar de inmiddels bloeddoorlopen lucht.

‘Wat wil je weten?’

‘Een. Is het een symbool of een teken? Twee. Wat betekent het?’

Schultz trok een wanhopig gezicht.

‘Kos, ik ben godverdomme Hercule Poirot niet, ik ben semioticus.’

‘Ik heb mijn nek uitgestoken door helemaal hierheen te komen terwijl onze tijd beperkt is. Ik moet met iets terugkomen, Dave.’

‘Eigen schuld.’

Schultz keek een tijdje naar de foto en gaf toen hoofdschuddend zijn verzet op.

‘Nou, goed dan.’

‘Je bent een goed mens, David.’

‘En jij bent een harteloze klootzak,  maar dat spreekt vanzelf bij jouw ras.’

*

Hoog in de groen met rode heuvels zaten Iwata en David Schultz op een bankje. Ver beneden hen flonkerde de stad alsof ze warmte afgaf.

The lights of the city are so pretty.

‘Mooie plek,’ zei Iwata.

‘Ik kom hier als ik mijn hoofd leeg wil maken.’

‘Lukt dat?’

‘Soms.’

‘Beter dan Pittsburgh?’

Schultz lachte.

‘Hé, heb je weleens iets van Jun’ichro Tanizaki gelezen?’

Iwata knikte.

‘Emi heeft me een boek van hem geleend en er staat een zin in die ik niet uit mijn hoofd kan krijgen. “Schoonheid zit niet in het voorwerp, maar in de wisselwerking tussen schaduw en licht die het veroorzaakt.”’

‘Lof der schaduw,’ zei Iwata.

‘Het blijft maar rondzingen in mijn hoofd, ik snap niet waarom.’

‘Ik weet wat je bedoelt.’

Schultz glimlachte flauwtjes en stak zijn hand uit.

‘Vooruit dan. Laat me die verdomde foto’s maar zien.’

Iwata haalde de plastic map uit zijn tas en gaf hem aan Schultz. 

Een voor een bekeek die de beelden, alleen een nauwelijks zichtbaar zenuwtrekje verried wat er in hem omging. Hij zag de zwarte zon nu in zijn geheel, vanuit verschillende hoeken en in relatie met het mishandelde lichaam van Tsunemasa Kaneshiro.

Schultz stopte de foto’s zorgvuldig terug in het mapje.

‘Hoe raak je gewend aan het zien van dit soort dingen?’

‘Ik laat mijn blik er alleen overheen glijden.’

‘Kos, dit alles.’ Hij gebaarde naar het mapje gruwelijke foto’s. ‘Weet je echt zeker dat je het aankunt? Ik bedoel, wat er met jou is gebeurd is…’

Iwata stak zijn hand op.

‘Dave, alsjeblieft. Alsjeblieft.’

Schultz knikte.

‘Oké,’ zuchtte hij. ‘Oké.’

‘Dank je.’

‘Je wilde weten of het een symbool is of een teken. Ik zou zeggen een symbool.’ Schultz wees naar het gevaarbord dat voor hen op de rand van de steile helling stond.

‘Een teken wil iets zeggen – stop!, loop door! Of, zoals dit bord hier, pas op! Een teken denkt voor je. Het geeft je een bevel. Een symbool daarentegen vertegenwoordigt een idee, een proces of een fysieke entiteit. Het gaat hier vooral om het woord “vertegenwoordigt”. Het symbool vertegenwoordigt iets anders, iets achter datgene waar je naar kijkt, terwijl een teken ondubbelzinnig is. Het christelijke kruis betekent niet gewoon een dode kerel aan een kruis, het vertegenwoordigt opoffering, geloof, hoop, weet ik veel: een hele religie. Daar waar het teken voor jou denkt, vraagt het symbool je om zelf te denken – het abstracte versus het letterlijke, zou je kunnen zeggen.’

‘Dus je denkt niet dat de zwarte zon een bevel of een waarschuwing is?’

‘Het blijft gissen, maar nee, ik zou eerder denken dat de moorden zélf iets betekenen. Wat de beweegredenen van deze persoon ook waren, het lijkt me dat de dood van dit gezin niet het doel op zich was. Het symbool zou kunnen betekenen dat de moorden niet het eindproduct zijn. Ze zouden iets ánders kunnen betekenen.

‘Zeg je dat de moorden op de een of andere manier… ondergeschikt zijn aan de zon?’

‘Kos, ik denk dat die moorden erbij horen. De dader misschien ook. Alles kan gewoon, man. De realiteit om je te handhaven, de fantasie om te leven.’

Er was geen spoor meer van de schemering, wat restte was een koude avond met hoog boven hen een flinterdunne maan.

‘Je vroeg me ook wat het betekende. Dat is de hamvraag, nietwaar?’

Schultz bolde zijn wangen en blies puffend uit. ‘Jezus, dat is alsof je een wiskundige vraagt wat de betekenis van nul is. Waar wil je dat ik begin?’

‘Als het er maar iets mee te maken heeft.’

‘Oké. Je bent op zoek naar een dader, lijkt me. Waarschijnlijk iemand die geobsedeerd is door dit zwarte symbool. Daaruit kunnen we misschien concluderen dat het de afwezigheid van licht is die hem beweegt – de zwarte zon als het einde van al het leven, eeuwige duisternis, Satan, bla bla bla. De zwarte zon heeft een rijke traditie in het occultisme, om nog maar te zwijgen over esoterisch nazisme.’

‘Esoterisch nazisme?’

‘We hadden ergens heen moeten gaan waar ze bier schenken. Luister, je moet het maar zeggen als ik te specialistisch word, maar we hebben het in principe over een semireligieuze, mystieke interpretatie van het nazisme die ergens in de jaren vijftig is opgekomen. De zwarte zon werd gezien als een soort mystieke energiebron die het arische ras zou kunnen herscheppen. Er is uitgebreide literatuur over een verband tussen het arische ras en deze zwarte of mystieke zon. In De sleutel tot de theosofie heeft Helena Blavatsky het over een “centrale zon”. De oude Grieken beschreven Thule en Hyperborea, plaatsen in het hoge noorden waar onder paradijselijke omstandigheden een hoogontwikkeld mythisch volk woonde. Vergelijkbaar met Atlantis in het zuiden. Sommige nazi’s stelden dat het hier om de oorspronkelijke ariërs ging. En de Oera Linda, die door Himmler als de Germaanse oerbijbel werd gezien, wordt vaak aangehaald wanneer men het over esoterische zaken heeft. Verder heeft Himmler de opdracht gegeven voor het aanbrengen van een oud “arisch symbool” in de vloer van slot Wewelsburg. Eén keer raden welk symbool dat was. Maar goed, dit is allemaal boekenwijsheid.’

Schultz deed het laatste knoopje van zijn jas dicht en staarde zonder te knipperen in de verte.

‘Je zei dat dit gezin Zainichi was, dus je zult de mogelijkheid hebben overwogen dat het hier om een vorm van racistische haat of een fixatie op raszuiverheid gaat. Ik bedoel, ik kan je niet exáct zeggen wat het verband met de zwarte zon is, maar het is zeker de moeite waard om die kant op te denken als je het verband met de nazi’s legt. Dat gezegd hebbende: je dader kan net zo goed een gestoorde satanist blijken te zijn, of zelfs een fundamentalist.’

Schultz krabde zijn ongeschoren kin voor hij verderging.

‘Goed Kos, we hebben het tot nu toe over de vorige eeuw gehad. Maar je moet weten dat het symbool van de zwarte zon in praktisch iedere antieke cultuur wel een rol speelt, over de hele wereld en in principe sinds het jaar nul. De Egyptenaren, de Azteken, de Soemeriërs… Het was een heilig symbool dat gekoppeld was aan scheppingsverhalen, apocalyptische legendes, et cetera. Als je dat wilt uitzoeken, heb je een historicus nodig. Dit is zo ongeveer wat ik je er nu over kan vertellen. Maar ik kan wel een paar dingen opzoeken voor de volgende keer.’

‘David Schultz, je bent briljant.’

Zwijgend reden ze de donkere, bochtige helling af, half luisterend naar een radioreportage over de florerende ouderenzorg en het dalende geboortecijfer in Japan. Iwata reed langzaam, zijn gedachten bij donkere symboliek. Bij het hek van de campus deed Schultz het portier open en de binnenverlichting ging aan.

‘Ik bel je als me nog iets te binnen schiet, oké? En kom de volgende keer gewoon zonder lijken.’

Ze omhelsden elkaar kort. Schultz stapte uit, draaide zich om en bukte zich zodat hij Iwata aan kon kijken.

‘Max Weber heeft ooit gezegd: “De mens is een wezen dat in een zelfgesponnen web van betekenissen hangt.” Als ik op mijn gevoel afga: degene die je zoekt, hangt in die zwarte zon. Het is geen visitekaartje. Ik denk dat het zijn hele web is. Hij is ermee verweven.’

Schultz klopte een paar keer op het dak van de auto en gooide het portier met een galmende klap dicht.
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HONING

Iwata verliet de Meishin-snelweg en draaide de Tomei-snelweg op richting Tokio. Hij hield zijn blik op de weg en keek niet verder dan de lichtkegels aan weerskanten. Ondanks heftige hoofdpijn en behoefte aan slaap voelde Iwata dat er iets ging veranderen. Hij zette de radio aan en hoorde een jongeman bescheiden lachen.

‘Nee, natuurlijk zie ik mezelf niet zo. Ik zie mezelf niet eens als een uitzonderlijk eerbiedwaardig mens. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in persoonlijke groei. Als ik iets begonnen ben wat mensen helpt hun eigen groei te bereiken, ben ik heel blij. Maar een goeroe? Nee, zeker niet. Ik ben gewoon een man die zich bewust is van de leegte in mensen. Van de onzekerheid die aan je vreet. De zware last van de twijfel. En ik vind het interessant om daarover te praten. Ik ben geïnteresseerd in helderheid en welzijn. En bovenal ben ik geïnteresseerd in mensen.’

‘Als u zojuist hebt ingeschakeld: onze gast van vanavond is Akira Anzai, de tijdelijke leider van de controversiële en veelbesproken spirituele Theta-beweging. Zoals altijd zijn we benieuwd naar uw reacties. De heer Anzai zal graag uw vragen beantwoorden. Ons nummer is…’

Iwata zette de radio uit en toetste in een opwelling het nummer in van het wapendepot van bureau Shibuya. De telefoon ging lang over voordat de oude man opnam.

‘Ja?’ klonk het onzeker.

‘Meneer Nakata, u spreekt met Iwata van vanochtend.’

‘Ja, ik herinner me u. Ik word niet vaak gebeld hier in het depot.’

‘Ik vroeg me af of u iets voor me zou willen doen. Ik heb het adres van een collega nodig.’

‘Ik heb toegang tot die dossiers. Wie zoekt u?’

‘Inspecteur Akashi.’ Iwata sprak de naam heel terloops uit.

Het bleef even stil en Iwata hoorde op de achtergrond zachtjes Mahler spelen.

‘Hideo Akashi?’

‘Inderdaad.’

‘…Momentje, alstublieft.’

Iwata hoorde het gerammel van een ijzeren dossierkast en de man kwam weer aan de lijn.

‘Heeft u een pen?’

Iwata schreef het adres op en bedankte Nakata hartelijk. Hij programmeerde het in zijn navigatiesysteem en zag dat Akashi op bijna een uur rijden van Tokio had gewoond, in Chiba. Iwata gebruikte de eerste mogelijkheid om te keren, zijn telefoon ging.

‘Ben je thuis?’

‘Ik zit in de auto, Sakai.’

‘Waarnaartoe?’

‘Gewoon een stukje rijden.’

‘Een stukje rijden. Natuurlijk. Zonder een bepaalde bestemming, neem ik aan.’

‘Hoezo, voel je je eenzaam of zo?’

‘Mocht je willen, eikel. Er is al een man in mijn leven.’

Iwata boog zich naar voren.

‘Kiyota?’

‘In één keer goed. Ik heb eindelijk een aanknopingspunt. Bij Nippon Kumiai hadden ze hem al weken niet gezien, maar die smeerlap heeft een veertien jaar oud vriendinnetje, Asako Ozaki. Ik wed dat dat het meisje is waarvan Kaneshiro’s collega zei dat ze hem lastigviel. Als we haar vinden, vinden we Kiyota.’

‘Uitstekend werk, Sakai.’

‘Jeetje chef, dank u wel.’

*

Iwata arriveerde in Chiba bij het eerste licht van wat een gure, mistige dag beloofde te worden. De gps loodste hem naar een groot, leeg terrein, bezaaid met zwerfafval. In de verte lagen verlaten bouwplaatsen. Een half afgebouwd viaduct wees naar het zuiden. In het oosten stonden eenzaam wat vervallen gebouwen. De wind blies door een stille pachinko-hal. Een leeg zakencentrum stond op instorten, onverkochte huizen werden door onkruid overwoekerd. Het leven dat hier was gepland, had geen wortel geschoten. In het noorden, een paar kilometer verderop, zag Iwata roestige treinrails liggen. Het land was plat en bruin, en strekte zich uit in onbeduidende verten. Kraaien vlogen klapwiekend op uit de modder en verdwenen in de dikke mist.

Iwata checkte opnieuw het adres. Hij stapte uit de auto en zag een zandpad dat naar het midden van een troosteloos veld leidde. Turend door de mist zag hij wat grillige contouren. Onzeker liep Iwata ernaartoe. Aan het einde van het pad trok de mist op en zag hij de uitgebrande overblijfselen van een klein huis. Het eenvoudige skelet van baksteen stond nog overeind, maar het hout en stucwerk waren door de vlammen verzwolgen. Wat restte was een spichtig zwart raamwerk, een verschroeid geraamte. Iwata rook de brandlucht, een stank die nooit vervloog. De lokale politie had een bord met verboden toegang opgehangen. Iwata wist dat ze dit als eenvoudig vandalisme zouden interpreteren.

Hij stapte door het gat waar de deur gezeten moest hebben en het leek alsof hij het huis hoorde zuchten. Zuilen van licht priemden door het verwoeste dak en de regen drupte langs de muren. Onder Iwata’s schoenen kraakten verkoolde huishoudelijke voorwerpen. Bij de geringste aanraking wervelden wolkjes as omhoog. Hij liep over een tapijt van vreemde objecten – grillige, verwrongen spullen die alle vorm hadden verloren bij hun poging aan de vlammen te ontsnappen.

Iwata zocht bij de voordeur en de buitenmuren naar een niet voor de hand liggend ontbrandingspunt. Hij controleerde de stopcontacten en snuffelde rond of hij een ontvlambare vloeistof rook. Het lukte niet de oorzaak van de brand te vinden. Hij zocht naar sporen van drugsgebruik, maar vond niets.

Gelukkig is de mens, koning of boer, die thuis vrede vindt.

De plek had iets treurigs. Het huis kraakte zachtjes in de wind alsof het blij was dat het was afgebrand. Iwata probeerde zich hier een huishouden voor te stellen, hij probeerde leven op deze plek te zien, tussen het verlatene, de restanten en het onaffe. Hij kon zich niet indenken hoe Hideo Akashi hier had kunnen wonen, onder het viaduct, in een oude hut te midden van een modderige woestenij. Hij probeerde in te schatten hoe de man zich op het laatst gevoeld moest hebben. Sijpelde de mist door je dunne muren heen? Drong hij door in je huis en nam hij bezit van je geest in de dagen voor je dood? Ben je blijven doen alsof, zei je wat je moest zeggen? Was je opgelucht toen je sprong?

Iwata voelde de eenzaamheid van de dode man en werd overvallen door een verscheurend medelijden. Hij moest op zijn hurken gaan zitten om op adem te komen.

Wie gelukkig is in eenzaamheid, is een wild dier of een god.

Vastberaden vulde Iwata zijn longen met lucht en hij kwam overeind. Maar toen zag hij iets, diep tussen de verkoolde resten. Van onder kromme spijkers, verbrand hout en verwrongen plastic leek het naar hem te flikkeren. Iwata stak zijn hand in de rotzooi en viste het eruit. Het was een klein, glasachtig bolletje amber – honingkleurig en hard. Hij blies de as ervanaf en hield het in het licht. Er zaten gouden belletjes in gevangen, minuscule miertjes en korreltjes zand voor altijd geconserveerd.

Wat doe je hier?

Iwata deed zijn ogen dicht. Hij hoorde dat er iets aankwam.

Toen kwaaddoeners op mij afkwamen om mij levend te verslinden, struikelden zij zelf en vielen.

Hij stopte het steentje in zijn zak en ging naar buiten, de kolkende grijze mist in. Er naderde een dreunend geluid. Iwata deed een paar stappen naar voren en hoorde een hoog geloei.

De Heer is mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen?

De mist werd roze en rode lampen doorboorden de nevel. Een zwarte auto brak erdoorheen, reed gierend achteruit, zat al bijna boven op hem. Zoekend naar zijn evenwicht sprintte Iwata terug naar het huis. De auto stond op het punt hem te raken, maar Iwata sprong door het raamkozijn. Hij hoorde een krakende, metalige klap tegen het baksteen.

Knipper.

Knipper.

Knipper.

Iwata zat op de grond, zijn hoofdwond was weer opengegaan en het bloed droop in zijn ogen, een kapotte buis sneed in zijn ribben. Hij krabbelde op en viel meteen weer om, een vlammende steek in zijn enkel ontlokte hem een kreet van pijn. Iwata dwong zichzelf omhoog te kijken en zag dat de auto zich in de muur van het huis had geboord. Uit zijn neus druppelde het bloed luidruchtig in zijn schoot. Het klonk als applaus.

De bouwval baadde in rood licht en het uitlaatgas vermengde zich met de mist. Een auto die probeert een huis binnen te komen, het had bijna iets komisch. De versnellingsbak van de auto knarste nu vervaarlijk. Iwata trok zijn pistool en hees zichzelf overeind.

‘Kom uit de auto met je rug naar me toe en je handen omhoog!’

Een bewegingloos, trillend moment.

Toen schoot de auto vooruit, de rode lichten verdwenen in het grijs. Iwata klom uit de rotzooi en hinkte weg van de puinhoop. Hij voelde het bloed langs zijn ribben en zijn gezicht druipen, zijn enkel bonkte – een eindeloze afstand tot de Isuzu. Een korte reeks black-outs onderbrak zijn tocht naar de auto. Toen zat hij op de achterbank, worstelend met zijn telefoon. Iwata belde Sakai, maar ze nam niet op. Snakkend naar adem belde hij het alarmnummer en maakte zich bekend.

‘Zwarte Honda 2010 Odyssey… schade aan achterkant voertuig…’

‘Hallo? Inspecteur? Hallo?’

‘Probeerde zojuist een politie-inspecteur aan te rijden…’

‘Hallo? Inspecteur? Hallo? Bent u daar nog, Iwata?’

Iwata keek naar de klok op het dashboard, zijn zicht vulde zich met duisternis en vuurvliegjes.

Haperende, stokkende ademhaling.

Zijn ogen vielen dicht.

Fragmentatie.




9

GALATEN 6:9

Koud.

Het is de eerste dag van 1986.

Het busstation is groot en heel druk.

Op de klok staat 08.20, dat is een makkelijke.

Kosuke houdt de hand van zijn moeder stevig vast, al kan hij haar nauwelijks bijhouden.

Ze kijkt steeds om zich heen en ze heeft zweet op haar voorhoofd.

Dat heeft Kosuke nog nooit gezien.

Hij kijkt ook om zich heen, al weet hij niet waar hij naar zoekt.

‘Wat zoek je? Ik zal je helpen zoeken,’ zegt hij tegen de zwarte haardos boven zich.

Ze hoort hem niet.

Haar kaak beweegt van het tandenknarsen.

Kosuke weet dat hij op moet passen als ze zo doet, dat hij geen vragen moet stellen. De bussen komen en gaan in het station.

Families staan te wachten om te worden samengevoegd met hun missende onderdelen.

Kosuke weet dat hij geen onderdelen mist.

Zijn moeder neemt hem mee naar het achterste gedeelte van het station, waar bussen staan te wachten.

Het ruikt er heel erg naar benzine.

Ze zet hem op een bankje naast een kapotte frisdrankautomaat.

Naast hem zet ze zijn Captain Tsubasa-rugzak.

Ze kijkt om zich heen, haar ogen schieten alle kanten op.

De piepkleine roze draadjes in haar ooghoeken zijn glanzend nat.

‘Kosuke, je moeder moet iets gaan doen, begrijp je dat?’

Kosukes moeder zegt nooit ‘ik’.

Hij knikt van ja, maar hij is misselijk en weet niet waarom.

‘Pas goed op je tas, hoor je?’

Kosuke knikt van ja.

Zijn moeder loopt weg.

Ze blijft staan.

Ze draait zich om.

Ze komt terug.

Ze gaat voor hem op haar hurken zitten en hij kan haar zweet ruiken.

‘…Kosuke, blijf in het zicht. Weet je het rijmpje nog?’

Kosuke knikt van ja.

‘Toe maar,’ zegt ze.

‘Witte zwanen… zwarte zwanen…’

‘Goed zo, ga door.’

Ze lacht en bijt tegelijkertijd op haar lip.

Ze is heel mooi en Kosuke heeft gemerkt dat het mensen moeite kost niet naar haar te staren.

Het is hetzelfde als wanneer mensen op straat een ongeluk zien.

Ze haalt wat geld uit haar bh en stopt het bij Kosuke in zijn achterzak.

‘Doe goede dingen, kind. Goede dingen.’

Dan komt ze overeind en loopt weg, haar hoofd naar beneden.

Hij kijkt hoe ze opgaat in de mensenmassa tot hij haar niet meer kan zien.

Kosuke speelt met de rits van zijn tas, maakt rits-ratsgeluiden.

Hij kijkt erin en ziet boterhammen en kleren.

Hij zwiept en zwaait met zijn onderbenen en wacht tot zijn moeder terugkomt.

Ze moesten vroeg op en Kosuke is moe.

Het was nog donker toen ze hem wakker schudde.

‘Wie gaat er mee naar Engeland varen?’

Hij wrijft in zijn ogen en gaat met zijn hoofd op de rugzak liggen.

Hij kan er niets aan doen dat hij in slaap valt.

Wanneer Kosuke wakker wordt, weet hij dat er iets mis is.

Er is te veel tijd verstreken en er zijn bijna geen families meer aan de andere kant van het busstation.

Zijn moeder had gezegd dat hij in het zicht moest blijven.

Hier kan niemand hem zien.

Kosuke pakt zijn rugzak en loopt naar de andere kant van het busstation.

Sommige mensen glimlachen naar hem, maar hij probeert ze niet aan te kijken.

Buiten wordt het al donker, ook al wijst de klok pas vier uur aan.

Het is erg koud en Kosuke wou dat hij zijn wanten had meegenomen.

Een man in een lange zwarte jas bukt zich naar Kosuke.

‘Hallo.’ Hij aait Kosuke over zijn hoofd. ‘Jij ziet eruit of je honger hebt. Hou je van pruimen?’

Kosuke kijkt de man niet aan en zegt niets.

Zo moet dat van zijn moeder.

De man kijkt om zich heen en loopt weg.

Kosuke gaat terug naar zijn bankje.

Misschien had hij niet weg moeten lopen.

Wat als ze terug was gekomen toen hij weg was?

Kosuke weet dat hij moet oppassen met haar.

Nu hij eenmaal heeft gemerkt dat het koud is, moet hij er steeds aan denken.

Kosuke gaat weer op de rugzak liggen en doet opnieuw zijn ogen dicht.

Een hele tijd later stoot iemand Kosuke aan.

Het is een grote, oude man en hij draagt een uniform.

Dit is een politieagent.

Kosuke heeft politieagenten altijd vertrouwd, maar nu hij er een in de ogen kijkt, ziet hij alleen maar een man.

‘Hoe heet je?’

Kosuke mompelt zijn naam.

‘Je bent verdwaald, hè?’

‘Mijn moeder heeft gezegd dat ik hier moest wachten.’

‘Wanneer heeft ze dat gezegd?’

‘Toen er 08.20 op de klok stond.’

De politieman zuigt even zijn lippen naar binnen.

‘Hoe oud ben je?’

‘Ik ben tien.’

‘Echt waar?’

Kosuke geeft geen antwoord.

‘Heb je weleens in een politieauto gezeten?’

Kosuke schudt zijn hoofd: nee!

De politieagent pakt zijn hand en neemt hem mee naar buiten.

De politieauto ruikt naar citroen en sigaretten.

De politieagent maakt Kosukes veiligheidsriem vast en zegt iets in zijn mobilofoon.

Het is koud, maar de politieagent zet de verwarming aan.

Warme lucht wordt loeiend rond geblazen.

Hoe harder ze gaan, hoe kleiner het busstation wordt in de achteruitkijkspiegel.

De weg is heel donker en de bomen waar ze langs racen lichten wit op in de koplampen.

Ze rijden een berg op.

De radio sputtert en een onduidelijke stem begint heel snel te praten.

De politieagent pakt de microfoon en zegt: ‘Begrepen’.

Kosuke ziet de zee van stoppelige bomen tegen de berghelling.

Het kijken naar hoe ze stil voorbijsuizen maakt hem slaperig.

Zijn wangen gloeien van de warme lucht.

Na een hele tijd stopt de auto voor een klein huis aan de rand van een steile, beboste helling.

De politieagent legt zijn hand op Kosukes schouder.

‘Vannacht blijf je hier. Morgen zien we verder.’

De traptreden van de veranda zuchten en om het kale peertje cirkelen insecten.

De politieagent maakt de voordeur open en hangt zijn pet aan een haakje.

‘Wacht even.’

De politieagent verdwijnt en Kosuke ruikt de geur van het huis van iemand anders. Hij komt terug met dekens in zijn armen en neemt Kosuke mee naar een zijkamer.

Hij legt de dekens op de grond.

De politieagent aait hem een paar keer over zijn bol en Kosuke ruikt de geur van hout en rook.

Dan gaat hij weg.

Kosuke is niet moe meer.

Hij fluistert tegen zichzelf.

‘Engeland is gesloten, de sleutel is gebroken.’

Hij blijft rechtop zitten en speelt met de rits van zijn rugzak.

Rits-rats. Rits-rats. Rits-rats

*

De volgende dag is nat en grijs.

Kosuke beseft dat bergdagen korter zijn dan stadsdagen.

De slaapkamerdeur gaat open en er staat een oude vrouw met een boos gezicht en een wilde bos grijs haar.

Ze doet de deur weer dicht en stampt weg.

Kort daarna hoort Kosuke de zachte stem van de politieagent, langzaam en droevig.

‘Het is maar een kleine jongen.’

De vrouw fluistert heel hard.

Haar stem klinkt als zachte banden op grind.

‘Maar voor hoelang dan, Eiji?’

Kosuke kan niet verstaan wat de politieagent zegt want de vrouw praat erdoorheen.

‘O ja? Maar hij moet toch eten hebben, of niet soms? En hij moet kleren hebben. Hij heeft spúllen nodig. Je bent veel te toegeeflijk. Denk je dat ze je zullen betalen om voor hem te zorgen? Het is gewoon wrééd. Je denkt dat je iets goeds doet, maar je doet eigenlijk het tegenovergestelde.’

De deur glijdt open en er komt een mollig meisje, iets ouder dan Kosuke, binnen.

Ze doet de deur achter zich dicht en gaat voor de tv zitten.

‘Mijn oma,’ zegt ze over haar schouder. ‘Loopt altijd te mopperen.’

Het meisje zet haar Sega Mega Drive aan en het glanzende blauwmetallic logo verschijnt in beeld.

Automatisch gaat Kosuke stilletjes achter haar zitten.

Ze slaat het menu en de openingstitels over, maar Kosuke weet al wat het is.

Dit is Bare Fist 2.

‘Metro City was een vredige plek, tot op een dag… de macht werd overgenomen door een kwaadaardige misdaadorganisatie, aangevoerd door de geheimzinnige Mister Z. De stad werd overspoeld door een gewelddadige misdaadgolf, er brak chaos uit en het politieapparaat werd corrupt. Nu is er niemand meer over, alleen jij kunt Metro City nog redden… met je blote vuisten!’

Het meisje kiest Flame, de judo-expert, en Ronde 1 begint.

Ze is er goed in, loopt nauwelijks schade op terwijl ze de ene na de andere serie schurken knock-out slaat.

Haar wangen gloeien blauw in het licht van de tv.

Kosuke blijft de hele dag kijken hoe ze op de knoppen beukt en boef voor boef Metro City herovert.

Pas laat in de middag komt de politieagent terug.

De ruzie in de gang is al een hele tijd geleden opgehouden.

De politieagent staat in de deuropening met zijn pet op.

Kosuke pakt zijn rugzak en zwaait het meisje gedag.

De politieagent zet Kosuke weer in de politieauto en maakt zijn riem vast.

Ze rijden de berg af.

‘Gaan we nu mijn moeder zoeken?’

De politieagent kijkt Kosuke aan in zijn achteruitkijkspiegel, maar geeft geen antwoord.

Hij rijdt alleen maar.

Alleen de verwarming maakt geluid.

Kosuke hoopt dat hij niets fout heeft gedaan en zweert dat hij beter op zal passen.

Het laatste stukje zon zinkt achter de bergen.

Kosuke wou dat hij een paddenstoel kon eten en twee keer zo groot worden.

Kosuke wou dat hij een krachtbloem kon eten en met vuur kon gooien.

Kosuke wou dat hij voor altijd kon blijven kijken hoe het meisje Sega speelde.

*

De rit duurt lang en als de politieagent stopt, is het helemaal donker.

In het midden van een leeg veld staat een groot gebouw met langwerpige ramen en een hoge poort.

Op het bord staat: christelijk kindertehuis sakuza – district kitakuwada.

‘Waar zijn we?’

‘Dichtstbijzijnde dorp is Miyama. Wacht even, knul.’

Het leer kraakt als de politieagent uit de auto stapt.

Als hij door de straal van de koplampen loopt, licht hij op als het logo van Sega.

Dan verdwijnt hij het gebouw in.

Kosuke wacht en wacht en merkt dat hij ontzettende honger heeft.

Hij haalt de boterhammen uit zijn tas en eet ze op.

Hij heeft dorst en moet naar de wc.

Hij denkt aan zijn moeder maar daar wordt hij misselijk van dus kijkt hij weer naar het gebouw.

Erachter verrijst een berg als een golf die op zijn hoogste punt is bevroren.

Daaromheen strekt zich naar alle kanten bos uit.

De politieagent komt terug met een vrouw in een zwart-wit uniform.

Ze heeft een zwarte kap op haar hoofd en op haar buik deint een groot zilveren kruis.

De politieagent doet de auto open en Kosuke voelt de kou.

‘Kom mee, knul.’

Kosuke komt de auto uit en doet zijn rugzak om. Hij hoort ergens een rivier stromen.

‘Dank u, agent Tamura.’

De vrouw klinkt heel vreemd.

Ze is groot en haar huid is bleek.

De politieagent knikt en stapt zonder een woord te zeggen weer in de auto.

Hij rijdt achteruit weg terwijl hij over zijn schouder kijkt.

Als de auto door het donker is opgeslokt, pakt de vrouw Kosukes hand.

‘Ik ben zuster Marie Josefine, ik ben hier de moeder-overste. Je zult wel moe zijn.’

Ze neemt hem mee door het natte gras naar het gebouw.

Binnen glimlacht ze naar hem en doet de deur op slot.

Kosuke heeft een raar gevoel in zijn buik, alsof een dier zich een uitweg aan het graven is.

Op de gang hangen plaatjes van een stervende man.

Op sommige heeft hij een mooie blauwe yukata aan.

Op andere is hij bijna naakt en bloedt hij overal, zijn ogen weggedraaid.

Het is donker en de vloer glimt als een bevroren rivier.

Hun voetstappen klinken luid.

De vrouw schraapt zachtjes haar keel.

‘Je zult wel heel erg moe zijn, Kosuke.’

Kosuke weet niet of hij moe is of niet.

Ze neemt hem mee een krakende trap op.

Wanneer ze langs de ramen lopen, verlicht de maan haar bleke gezicht.

Ze kijkt niet naar Kosuke, ze kijkt recht voor zich uit.

Om haar mond speelt een flauwe glimlach.

Kosuke kan haar haren noch haar voeten zien.

Ze is een soort schaduw met een vrouwengezicht.

Aan het eind van de gang blijft ze staan en haalt haar sleutels tevoorschijn.

Ze brengt Kosuke naar een kamer van zweetvoeten, koud snot en lichte slaap.

Ze wijst een leeg stapelbed aan en Kosuke trekt zijn schoenen uit.

Hij legt zijn rugzak onder het kussen en klimt in het bed.

De non draait zich om en op dat moment beseft Kosuke dat zijn moeder hem heeft verlaten.

Hij beseft dat zijn moeder niet meer terugkomt.

Hij beseft dat de politieagent haar niet is gaan zoeken.

Kosuke gilt.

Gezichten verheffen zich uit hun sluimer, sommige lachend, andere boos.

Het zijn grijze vlekken in dit troebele licht.

Kosuke houdt het geld dat zijn moeder hem heeft gegeven met beide handen omhoog.

Hij houdt het omhoog als een schat.

‘alstublieft! alstublieft! niet weggaan! alstublieft!’

Kosuke krijgt geen lucht.

De angst vreet hem op.

Op de gang klinken nu stemmen.

Er gaan lampen aan.

Kosuke klemt zich vast aan de enkels van de non.

‘Kind, laat los…’

Kosuke kan niet loslaten.

‘ik heb niet goed opgepast! ik heb niet ik heb niet het spijt me het spijt me!’

De andere jongens hebben zich op het geld van Kosukes moeder geworpen.

Woedend probeert de non hem van zich af te schudden.

Iemand deelt zijn boterhammen uit.

De maan grijnst van achter haar nevelige vingers.

*

Meester Uesugi patrouilleert tussen de kerkbanken, zijn blik glijdt over de kruinen van de kleine hoofden.

Kosuke voelt het koude harde steen tegen zijn knieën drukken.

Hij vouwt zijn handen zoals de anderen.

De woorden beginnen en hij doet zijn ogen dicht.

Het zijn vreemde woorden.

Als je je ogen dichtdoet, klinken ze magisch.

‘Laat ons niet!’

Meester Uesugi dondert als een vulkaan die tot leven komt.

Zijn voetstappen echoën luid door de kapel en Kosuke gluurt naar zijn grote schoenen.

Ze glimmen als aubergines.

‘Laat ons niet moe worden góéd te doen.’

Meester Uesugi controleert of zijn kinderen netjes knielen, hun ruggen recht, hun handen vlak.

Degenen die uit de toon vallen, corrigeert hij met een schop.

‘Want als wij niet ópgeven,’ dit laatste woord spreekt hij vol walging uit, ‘zullen wij te zijner tijd oogsten. Galaten 6:9.’

De voetstappen van meester Uesugi stoppen bij Kosuke.

Hij legt zijn handpalm op Kosukes hoofdje.

‘O jongens,’ zucht hij vergenoegd. ‘Kijk eens uit het raam.’

Iedereen draait zich naar het raam.

‘Kijk wat de Here God ons heeft gegeven. Onthoud deze woorden, jongens: “Onze triomfen zweven tussen hemel en aarde als wolken die een paviljoen zijn voor de zon.”’

Er steekt een koude wind op en de houten wanden van de kapel spannen zich.

Kosuke stelt zich voor dat de wind op hen neerkijkt.

Een kleine beschilderde doos tussen het gras en de sneeuw, omgeven door kale bomen.

‘En vergeet niet!’ Hij grijnst omhoog naar de gebrandschilderde Christus. ‘Wij zijn hier sámen. Wij zijn samen en daar verheugen wij ons in. “Want wie gelukkig is in eenzaamheid, is een wild dier of een god.” Aristoteles.’

Meester Uesugi laat zijn blik over de stille, knielende kinderen gaan, hun haar kortgeknipt, onbeweeglijk als stenen op de bodem van een bron.

*

’s Nachts huilt Kosuke.

De andere jongens zijn gewend zich niets van tranen aan te trekken en stoppen hun oren dicht.

Dus Kosuke is verrast wanneer er, een paar nachten na zijn aankomst, ineens twee voeten voor zijn neus hangen.

Een jongen die Kei heet laat zich als een kat op de vloer vallen.

Kosuke verstijft, probeert een snik in zijn kussen te smoren.

Kei duwt hem opzij en Kosuke draait zich met zijn gezicht naar de muur.

Hij voelt hoe warme armen om zijn schouders worden geslagen.

Hij probeert zich ertussenuit te wriemelen, maar Kei is te sterk.

‘Sst.’

Kosuke wordt stil, ademt hortend in, in drieën.

Dan in tweeën.

Dan rustig.
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EEN GROTE WITTE HAAI

Iwata kon niet door zijn neus ademen.

Hij deed zijn ogen open.

Een ziekenhuiskamer.

Waar?

Hij keek omlaag naar zijn patiëntenpolsbandje – Universitair Ziekenhuis Chiba.

Bij het raam lagen de dode blaadjes van lang verdwenen bloemen. Buiten kronkelde het kanaal als een bruine slang naar het oosten. Het regende.

‘Lekker geslapen, inspecteur?’

Sakai zat tegenover het bed, omringd door paperassen.

‘Hoelang ben ik hier al?’

‘Vierentwintig uur. Beetje bloedverlies. Verzwikte enkel. Kapotte neus. Nog een paar hechtingen om het af te maken. Zin om te vertellen waar dat allemaal goed voor was?’

‘Is de zwarte Honda opgespoord?’

‘Er is niets gevonden.’

Iwata bespeurde iets in haar stem.

‘Wat is er, Sakai?’

Ze keek naar de velletjes papier om zich heen.

‘We hebben er weer een.’

‘Hij?’

‘Daar lijkt het wel op.’

Iwata zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Zijn hoofd rinkelde als een telefoon, zijn enkel voelde als gebarsten porselein.

Sakai gooide een plastic tas op het bed met daarin goedkope, merkloze kleren en ondergoed uit de supermarkt.

‘Er was niets over van je kleren, ik heb ze weggegooid.’

Iwata hinkte naar het kamerscherm en kleedde zich aan. Daarna volgde hij Sakai, die luid klikklakkend op haar hakken de drukke gang in liep. Iwata kon haar nauwelijks bijhouden.

‘Er klopt iets niet,’ mompelde hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, iemand heeft me op klaarlichte dag proberen te vermoorden.’

Ze bleef staan en keek hem aan.

‘Íémand. In een zwarte Honda Odyssey.’

‘Ik snap niet waarom je zo sceptisch klinkt, Sakai.’

Ze stapte om hem heen en liep verder.

‘Iwata, het is overduidelijk dat je de laatste tijd nauwelijks hebt geslapen en slecht hebt gegeten. Vervolgens heb je een flinke klap op je hoofd gekregen…’

Hij lachte schor. ‘Dat is lief van je, maar ik weet wat ik heb gezien, Sakai. Als ik een halve seconde langzamer was geweest, had ik grotere problemen gehad dan te weinig nachtrust.’

Ze kwamen bij de lift en Sakai drukte op de knop.

‘Heb je de bestuurder gezien? Weet je het kenteken?’

‘Nee.’

‘Dan hebben we er niets aan.’

‘Sakai, jij weet net zo goed als ik wie er in die auto zat.’

‘Jij denkt dat het de dader was. Maar je hebt geen enkel bewijs. Je weet niet eens of het geen dronkenlap was, te bezopen om jou zelfs maar te zien.’

‘In zijn achteruit? In dat niemandsland? Wat deed hij daar überhaupt?’

‘Ik wilde jou eigenlijk hetzelfde vragen.’

Ze staarden elkaar aan tot de lift kwam.

‘Je moet het zelf weten, Iwata. Maar Shindo is behoorlijk pissig. Dacht je nou echt dat hij het niet merkt als jij bij het huis van een dode collega rondneust in plaats van aan onze zaak te werken? En bij hem lul je je er strakjes vast wel weer uit, maar je hebt geen enkele reden om mij buiten te sluiten.’

Ze gaf de knop een knal en de lift zette zich in beweging.

‘Oké. Verdomme. Ik denk dat Akashi waarschijnlijk meer wist dan wat er in dat dossier staat.’

‘Zelfs als dat zo is, wat maakt dat nu nog voor verschil?’

‘Denk eens na, Sakai. Waarom heeft Akashi zo plotseling zelfmoord gepleegd?’ Waarom is zijn huis afgebrand? En waarom probeert iemand mij te vermoorden als ik daar rondneus?’

‘De politie van Chiba zegt dat de lokale hangjeugd er drugs gebruikt, dat daardoor waarschijnlijk ook die brand is ontstaan. En ze nemen aan dat het bij jouw aanrijding om hetzelfde groepje gaat.’

Ze kwamen bij het parkeerterrein en Sakai liep naar de Isuzu.

‘Wil jij rijden?’ Iwata knikte naar zijn enkel.

‘Jij rijdt sowieso als een omaatje.’

‘Sakai, ik heb dat huis van boven tot onder doorzocht. Er was daar niets wat op drugsgebruik wees. “Hangjeugd” is een prettig woord voor luie mensen. Maar iemand heeft dat huis in brand gestoken. En iemand viel mij aan toen ik er rondkeek.’

Sakai manoeuvreerde naar de uitgang van het parkeerterrein en wachtte op een gaatje in het verkeer.

‘Oké, laten we aannemen dat Akashi meer wist dan wat er in ons dossier staat. Wat zou dat bewijzen? Hij was duidelijk niet in orde. Iemand die goed bij zijn hoofd is springt niet van de Regenboogbrug.’

‘Of misschien juist wel.’

‘Hoe bedoel je?’

Iwata haalde zijn schouders op en keek naar buiten. De regen roffelde op het dak van de auto. In stilte reden ze verder. Iwata deed zijn ogen dicht en probeerde zijn pijn te vergeten.

‘Waar gaan we heen?’

‘De Sagamibaai,’ antwoordde ze. ‘Het slachtoffer is ene Yuko Ohba. Een weduwe van achter in de zeventig. Geen kinderen of andere familie bekend. Hart verwijderd, net als bij Tsunemasa Kaneshiro. De politie van Kanagawa heeft de plaats delict voor ons verzegeld.’

‘Hebben ze een tijdstip van overlijden vastgesteld?’

‘Twee nachten geleden. Maar geen sporen van Kiyota, als dat is wat je denkt.’

Sakai draaide de snelweg op.

Ze reed naar het zuiden, om Yokohama heen, naar het puntje van het schiereiland Miura. De Sagamibaai, het schiereiland Boso, het kanaal van Uraga. Iwata kende deze plaatsnamen van zijn geschiedenisles. Een eeuw geleden was in het zuiden, onder het eiland Oshima, de grote Kanto-aardbeving begonnen. Tokio, Yokohama en de omliggende provincies werden verwoest. Honderdduizend mensen kwamen om.

Vandaag strekte de zee zich kalm uit, grijs als aluminiumfolie. Langs de kust ruiste het gras en op de zanderige hellingen die naar de zee leidden groeiden de haaklelies als witte sterren. Verderop bewaakten Japanse zwarte dennen de nesten van aalscholvers die krijsend vis opdoken en bij elkaar kropen als de wind aantrok.

Het huis op nummer 6082 in Misakimachi Moroiso stond achter deze dennen en was bijna helemaal overwoekerd door struikgewas en klimop. De ramen waren bedekt met stof en de verf van de buitenmuren was afgebladderd. De telefoondraden boven het huis waren groene slingerplanten geworden en aan weerskanten lagen stapels vuilnis en oude meubels. Je zou hiervandaan een prachtig uitzicht op zee hebben, ware het niet dat de braamstruiken al jaren niet meer waren gesnoeid. Het huis van de buren, een groot, modern, wit gebouw, stond niet eens zo ver weg, maar de vuilnis en de doornige struiken benadrukten de geïsoleerde ligging. Vandaag was de weg afgezet.

Sakai stapte uit de auto en kneep haar ogen dicht toen de zeewind haar in het gezicht sloeg. Iwata hinkte achter haar aan en knoopte zijn jasje tot bovenaan dicht. Een gezette agent van in de vijftig maakte zich los uit een groepje politiemannen en kwam op ze af.

‘Brigadier Nakata. Wat u ook nodig heeft, ik zal ervoor zorgen.’

‘Brigadier, mijn naam is Iwata. Dit is assistent-inspecteur Sakai. Divisie Een.’ Hij knikte naar het huis. ‘Ik neem aan dat er geen getuigen zijn?’

‘Ik ben bang van niet.’

Sakai kwam tussenbeide.

‘Heeft u met de buren gesproken?’

Nakata leek even beduusd door haar toon, maar hij knikte.

‘Vanmorgen zijn ze hier aangekomen voor het weekend. Ze hebben dit vakantiehuis al tien jaar en hebben het slachtoffer nog nooit gezien. Ze dachten dat haar huis leegstond.’

‘Sporen van braak?’

‘Nee, mevrouw. Maar het keukenraam aan de achterkant stond open.’

‘Wie heeft het lichaam gevonden?’

‘De boodschappenjongen. Hij was haar enige contact met de buitenwereld. Al is contact een groot woord, het joch zegt dat hij haar nauwelijks zag. Zij legde het geld neer, hij zette het eten neer en nam de vuilnis mee.’

‘Joch?’ vroeg Iwata terwijl hij het huis bekeek.

‘Hij is vijftien.’

‘Heeft hij een alibi?’ vroeg Sakai.

Nakata lachte schaapachtig, dacht dat ze een grapje maakte, maar realiseerde zich vrijwel meteen zijn fout en schraapte zijn keel.

‘Hij was de hele avond thuis. Bij zijn ouders.’

Ze kwamen bij de voordeur en met een kort bedankje liet Sakai de man weten dat hij kon gaan. Nakata’s gezicht betrok, maar hij deed wat hem was opgedragen. Zuchtend kroop Iwata onder het politielint door. Grote lampen verlichtten een troosteloze hal met stoffige kranten, telefoonboeken en supermarktverpakkingen. Links stond een shoiji open naar een lege kamer met alleen een rijk versierd butsudan-altaar in de hoek. Ernaast stond een oude zwart-witfoto van een man met wit haar en dikke wallen onder zijn ogen. Hij had de zwarte toga van een rechter aan. Om zijn pols zat een duur gouden horloge.

Er hing een wierookgeur in de kamer, maar het was niet dezelfde als in het huis van de Kaneshiro’s. Deze was te bloemig, te zoet. Sakai draaide zich om en liep kokhalzend naar de keuken. De kamer was al lang geleden prijsgegeven aan het vuil.

‘Sakai? Gaat het?’

Ze antwoordde met haar hand voor haar mond.

‘Gewoon dat rottende eten, denk ik.’

Iwata hinkte de trap op. Er hingen ontelbaar veel foto’s van het oude echtpaar aan de muur. De kwaliteit van de foto’s was heel verschillend, net als de locaties waar ze genomen waren en de steeds ouder wordende gezichten van de Ohba’s zelf.

Iwata zag dat de deur van de slaapkamer openstond. De deurpost omlijstte twee blote benen. De huid was een doorschijnend papyrus van paarse aders en verkleurde spikkels. Van achter de benen stroomde zilverkleurig licht door de ramen die op zee uitkeken. Iwata rook ontlasting. En daarbovenuit herkende hij nu de rokerige, zure, aardse geur die ook bij de Kaneshiro’s had gehangen.

Jij weer.

Vanuit de deuropening overzag Iwata het tafereel. De vrouw lag uitgestrekt in het midden van de kamer, de lakens en dekens onder haar wezen erop dat ze daarheen was gesleept. Haar ogen staarden naar de zee, twee oude knikkers. Onder haar ribben zat dezelfde gapende opening. Op de muur achter haar stond het symbool van de zwarte zon, even groot als Iwata.

Iwata hoorde het zachte getik van het gouden horloge dat hij op de foto had gezien. Mevrouw Ohba had het op haar nachtkastje liggen.

‘Wat een ontzettend leuk behangetje hebben ze hier, zeg.’ Sakai verscheen naast Iwata en gaf hem een paar rubber handschoenen. Hij liep om de bloedspetters heen en knielde boven het lichaam, steunend op één hand. Met zijn andere pakte hij zijn zaklantaarn en scheen in de bloederige holte onder de ribben van de oude vrouw.

‘Geen hart.’

Iwata kwam overeind en bestudeerde het symbool op de muur van dichtbij.

‘Er zijn verschillen in vorm en formaat – mogelijk als gevolg van een trillende hand – maar dit is hetzelfde symbool als het vorige.’ Hij ging nog dichterbij staan en stak zijn neus omhoog. ‘En gebruikte hij weer houtskool?’

Sakai kwam naast hem staan en rook aan het symbool.

‘…iets anders,’ mompelde ze.

Ze richtten hun blik naar beneden. Op de vloer lag een omgevallen urn met daarnaast een klein grijs heuveltje.

‘Wedden dat het meneer Ohba zaliger is daar op de muur?’ vroeg Iwata.

Sakai trok haar neus op en hurkte naast het lichaam. Voorzichtig pakte ze de linkerwijsvinger van de oude vrouw. Hij was zwart van de as.

‘Hij heeft haar het symbool laten tekenen met de as van haar echtgenoot.’ Sakai beet op haar onderlip. ‘Daarna heeft hij haar hart eruit gehaald. Net als dat van Tsunemasa Kaneshiro. Maar waarom niet dat van de anderen?’

‘Hij was daar voor de vader, voor zijn hart. De anderen moesten alleen maar dood omdat ze in de weg zaten.’

Sakai sloeg haar armen over elkaar.

‘Oké, maar wat is het verband tussen Tsunemasa Kaneshiro en mevrouw Ohba?’

‘Vergeet menéér Ohba niet,’ glimlachte Iwata.

‘Wil je nou een overleden man aan de slachtofferlijst toevoegen?’

‘Ik voeg hem toe aan de lijst van mensen die er iets mee te maken hebben. Hij maakt deel uit van het ritueel.’

Sakai tikte met haar pen tegen haar wang. Ze klakte met haar tong.

‘Jezus, wat haat ik die kerel.’

‘Sakai, je zult je charmes moeten inzetten om ervoor te zorgen dat de lokale politie haar achtergrond helemaal uitpluist. Ook die van de echtgenoot, als hij rechter was hebben we een mooi rijp veld met wraakmotieven.’

Sakai grijnsde opgewonden.

‘Dader komt na dertig jaar uit de gevangenis en wil het de klootzak die hem veroordeeld heeft betaald zetten, komt erachter dat de oude bok is overleden dus hij neemt zijn vrouw te grazen?’

‘En wat is het verband met het gezin Kaneshiro?’

‘Getuigenverklaring?’

Iwata knikte op een manier van ‘het zou kunnen’.

‘Ga naar het gerechtshof van Tokio en kijk of er iets in die richting te vinden is. En daarna duik je in de archieven, Sakai.’

‘Waar moet ik naar zoeken?’

‘Antwoorden. Heeft het gezin Kaneshiro ooit in dezelfde buurt gewoond als de Ohba’s? Dezelfde stad? Hadden ze dezelfde garage? Huisarts? Bank? Deden ze boodschappen in dezelfde supermarkt? Check de belgeschiedenis van hun mobiele telefoons. Alles.’

Sakai knikte.

‘Wat is er, Iwata? Waarom kijk je zo moeilijk?’

‘Omdat er iets niet klopt. Deze vrouw is al tien jaar haar huis niet meer uit geweest, hoe wist de dader dat ze hier was? Het zullen geen vrienden zijn geweest.’

Sakai haalde haar schouders op.

‘Misschien wist hij het ook niet. Misschien dacht hij dat het huis leegstond en werd zij de dupe.’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Wat had hij hier dan te zoeken?’

‘Geld.’

Iwata maakte een hoofdbeweging naar het nachtkastje.

‘Maar het antieke gouden horloge laat hij liggen en dat enorme huis hiernaast interesseert hem niet? Nee, hij wist dat ze hier was, net zoals hij wist waar de Kaneshiro’s waren.’

Sakai knikte nadenkend.

‘Twee afgelegen huizen…’

‘Zowel de vader als mevrouw Ohba werd gedwongen een zwarte zon te tekenen. Bij beiden werd het hart verwijderd. Maar waarom? Als we een connectie tussen hen kunnen vinden, zetten we onze eerste stap.’

Sakai keek naar buiten. Er had zich een groep mensen verzameld.

‘Shit.’

‘Wat is er?’

‘Shindo is er.’

‘Ga jij maar, Sakai. Ik bel je later.’

Ze gaf een kort knikje, zocht naar woorden, vond alleen een zucht en liep de kamer uit. Iwata hoorde hoe ze Shindo groette bij de voordeur. Er kwam geen antwoord. Zware voetstappen op de trap. In het schemerduister van de gang kwamen de twee mannen oog in oog. Het enige geluid was de snuivende ademhaling van Shindo.

‘Ligt het slachtoffer hier?’

‘Ja.’

Shindo liep langs de slaapkamer en opende de deur van een kleine, volgepakte zijkamer. Uit de wetboeken, universitaire publicaties en uitgeknipte krantenartikelen bleek dat dit de studeerkamer van meneer Ohba was geweest. Nu had zijn vrouw een hoek in gebruik genomen – op het volle bureau lagen keurige stapels sudokuboekjes en, te midden van zijn eigen ingewanden, een half afgebreide sjaal. Shindo wees naar een oude leren stoel. Iwata ging zitten en Shindo sloot de deur. Hij sprak zacht.

‘Heb je de plaatselijke pers zien staan?’

‘Nee.’

Shindo knalde zijn vuist in de muur boven Iwata’s hoofd en het stucwerk dwarrelde naar beneden.

‘Die staan daar te kwijlen als een troep hongerige leeuwen. Dit is het eerste nieuwtje in deze verdomde uithoek sinds 1923. En het zal niet bij plaatselijke verslaggevers blijven, dat kan ik je verzekeren.’

‘Ze hebben nog geen bijzonderheden.’

‘Bijzonderheden?’ Shindo begon door het kamertje te ijsberen. ‘Ik zal je eens iets vertellen over bijzonderheden. Gisterochtend word ik door zo’n arrogante klootzak van een landelijke krant gebeld. Hij dreigt met “politie-incompetentie” op de voorpagina als ik hem niet snel een hapje toeschuif. Vanzelfsprekend zeg ik dat hij mijn rug op kan, in de veilige wetenschap dat de scherpzinnige inspecteur Iwata op de zaak zit. Maar, eerlijk is eerlijk, het telefoontje heeft me toch een beetje nerveus gemaakt. Dus gewoon om mezelf gerust te stellen bel ik de betrouwbare assistent-inspecteur Sakai. Stel je voor hoe verrast ik was toen Sakai me vertelde dat Iwata in plaats van als de bliksem een onderzoek op poten te zetten zoals ik hem godverdomme had opgedragen, een ouwe maat was gaan opzoeken en godverdegodver ook nog betrokken was geraakt bij een verkeersongeval. Tja, denk ik bij mezelf, er móét een reden zijn voor dit vreemde gedrag. En dán krijg ik te horen dat een van mijn belangrijkste inspecteurs is mishandeld vanwege een misverstand – mishandeld door niemand anders dan inspecteur…’

Iwata ging verzitten.

‘Shindo, wacht even…’

‘Dus nú zit ik met serieuze twijfels. En ik vraag me af: wat heeft inspecteur Iwata de politie van Tokio tot nu toe eigenlijk opgeleverd? Dus ik tel alles eens bij elkaar op: een achterlijke viespeuk in de cel, een vermiste dronkenlap en wat knullige graffiti op een muur.’

Er bleef een zinderende stilte hangen tussen de twee mannen.

‘Een zaak als deze kan ik niet binnen een week afronden. Wat Moroto betreft, hij liegt.’

‘Moroto is een eikel, hij kan doodvallen. Maar ú, inspecteur, u verdient een gouden medaille. Jezus christus. Gefeliciteerd.’

‘Chef, wat wilt u dat ik doe?’

‘Twee uur geleden belt diezelfde kutjournalist omdat hij heeft gehoord dat er in de Sagamibaai een gruwelijke moord is gepleegd. Het nieuws verspreidt zich even snel extern als intern. Weet je wie Fujimura is?’

Iwata wijst naar boven.

‘Inderdaad. Commissáris Fujimura. Hij roept me naar boven voor een praatje. Hij vraagt zich af hoelang het zal duren voordat de pers het verband ziet tussen deze vrouw en het Koreaanse gezin. Hij vraagt mij hoe we dit aan moeten pakken, mede gezien het feit dat de moord op Mina Fong inmiddels internationaal nieuws is en wij godverdomme nog niet één aanknopingspunt hebben. Dus ik zit daar te denken: misschien is dit wel allemaal de schuld van inspecteur Iwata. Ik denk: misschien is hij wel helemaal niet zo verschrikkelijk scherpzinnig. En dan wordt alles duidelijk: ik moet hem gewoon ontslaan.’

Iwata stak zijn hand omhoog, zijn hoofd bonkte, zijn neus zat verstopt.

‘Ik snap dat er druk is, Shindo. Ik begrijp het. Maar die krantenkoppen hou je toch.’

De lach van de oudere man klonk ongelovig.

‘Neem je me nou godverdomme in de maling?’

Iwata trilde.

‘Shindo, luister alsjeblieft naar me. De Zwarte Zon-moordenaar heeft in vijf dagen vijf mensen vermoord en daarbij niets achtergelaten wat hij niet van plan was achter te laten. Hij is een grote witte haai, Shindo. Hij is veel belangrijker dan Mina Fong of wat voor krantenartikel dan ook. Je moet me een kans geven hem op te pakken.’

Shindo wees naar de slaapkamer naast hen.

‘Zodat er nog meer komen zoals die daar, bedoel je? Je kunt mijn rug op met je gladde praatjes, Iwata. Je hebt het over haaien, nou, mijn afdeling zit er vol mee en ze willen allemaal graag op jacht.’

‘Ik krijg hem wel.’

Shindo zuchtte terwijl hij het pleisterwerk van zijn knokkels pulkte.

‘Als deze klootzak zo verrekt bijzonder is, geef me dan één reden waarom jij degene bent die hem te pakken kan krijgen.’

Iwata kneep in zijn neusbrug. Hij probeerde het branden in zijn voorhoofd en het kolken van zijn lege maag in bedwang te houden. Shindo prikte een wijsvinger in zijn schouder.

‘Eén.’

‘De Zwarte Zon werkt snel.’ Iwata ademde beverig uit, hij wist dat het erop of eronder was. ‘Daardoor blijft zijn spoor warm. Verder is hij niet bang voor ons. Dat blijkt uit alles. Ik denk dat dat een zwakte is die we tegen hem kunnen gebruiken. Vroeg of laat gaat hij onderuit, Shindo. Ik ben slim genoeg en ik ben snel genoeg. Geef me de kans.’

Shindo wreef lange tijd over zijn stoppelbaard en leunde toen hoofdschuddend achterover tegen het bureau.

‘Kerel, ik ben hierheen gekomen om je te ontslaan.’

‘Alsjeblieft.’

‘Dit is geen gevoelskwestie. Het is niet persoonlijk.’

Iwata hield zijn hoofd in zijn handen.

‘Ik moet dit doen.’

‘Wat?’

‘Ik móét dit doen!’ schreeuwde hij.

Shindo keek naar zijn ondergeschikte. Worstelend. Zwak. Maar schérp. Hij slaakte een zucht en vervloekte Iwata.

‘Oké. Ik zeg maar één ding. Vind hem, inspecteur. Vind hem. Ik wil dagelijks rapportages.’

‘Dank u,’ zei Iwata zacht.

‘Ik lijk wel gek.’

Shindo stond op en blies de laatste kalk van zijn knokkels.

‘Iwata, luister. Er zijn bepaalde mensen op het departement die het niet helemaal eens zijn met jouw… manier van werken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Doe me gewoon een lol,’ zei hij met een zucht. ‘Pas een beetje op.’

‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’

Shindo ging de kamer uit en Iwata luisterde hoe hij krakend de trap afliep. Hij hoorde ook dat het buiten was gaan regenen. Boven hem hing een foto van de Ohba’s op vakantie in Pompeï. Glimlachend tussen de ruïnes. Sakai verscheen in de deuropening.

‘Gaat het?’

Iwata knikte.

‘Nou, kop op, er is eindelijk goed nieuws,’ grijnsde ze. ‘Ze hebben het meisje gevonden, Asako Ozaki is terecht.’




11

DE DRAAIKOLK

Het politiebureau van Tsukuba-Kita lag aan een eenzaam stukje van provinciale weg 125, in de schaduw van de berg. Bij de parkeerplaats stond een grote blauwe kikker, de mascotte, en op het dak wapperde de Japanse vlag. Als er geen politieauto’s voor hadden gestaan, zou je het gebouw makkelijk voor een tweedehandsautobedrijf kunnen aanzien. Achter het bureau strekten zich tot aan de horizon groene rijstvelden uit, alleen onderbroken door een enkele hoogspanningsmast.

Beneden, in de onderbuik van het bureau, zat Kodai Kiyota weggekropen in een hoek van een politiecel. Met knoestige handen omklemde hij zijn hoofd. Zijn gezicht was langwerpig als van een paard, en zijn jukbeenderen staken uit. Wanneer hij grijnsde werden grote vierkante tanden zichtbaar. Op zijn slapen kronkelden de aders als wormen. Kiyota was te mager voor iemand met zijn bouw.

Hij zat nu twee dagen in deze cel, zonder te weten waarom. Steunend van pijn richtte hij zich op en sloeg de doorweekte deken om zich heen. Door het tralievenster zag hij het bord dat langs de weg stond.

de tsukuba-berg – legendarische zoon van ibaraki.

Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan de legende die zijn oma hem in zijn kindertijd had verteld.

Duizenden jaren geleden daalde uit de hemel een god neer en vroeg de berg Fuji om een plaats voor de nacht in ruil voor zegeningen. Maar de hoogmoedige berg Fuji, met zijn verheven top en bijna perfecte kegelvorm, weigerde. Toen vroeg de god hetzelfde aan de berg Tsukuba, die hem verwelkomde als een hooggeëerde gast en hem zelfs voedsel en water aanbood. Vandaag de dag is de berg Fuji een dorre, verlaten plek, terwijl onze berg weelderig is begroeid en ieder seizoen een andere kleur heeft.

Kiyota braakte hevig in de wc. Daarna deed hij zijn best niet te snikken. De agenten op de gang hoorden hem toch en sloegen met hun wapenstok op zijn deur.

‘We hebben toch gezegd dat je hier weer zou eindigen.’

‘Leuk je weer te zien, na al die tijd.’

‘Welkom thuis.’

*

De eerste tram van de dag reed piepend door de straten van Setagaya. Bakkerijen wierpen een warm licht op de van regen glimmende trottoirs. Paraplu’s gingen open als zeeanemonen. Hatanaka stond met een mistroostig gezicht te wachten voor het hoofdbureau. Zijn blik viel op zijn spiegelbeeld in een plas en hij keek de andere kant op.

‘Wie hebben we daar,’ riep Iwata.

Hatanaka begroette de rechercheur zonder op te kijken.

‘Waar heb je het meisje opgepakt?’ vroeg Sakai.

‘Bij het huis van de Kaneshiro’s,’ antwoordde Hatanaka zachtjes. ‘Daar was ze de afgelopen nacht graffiti op de muur aan het spuiten. Racistische beledigingen, dat soort dingen.’

Iwata en Sakai keken elkaar aan.

‘Had je een melding gekregen?’ vroeg Iwata.

Hatanaka schudde zijn hoofd.

‘Ik ben een paar keer teruggegaan naar het huis. Het was een soort ingeving. Kennelijk had ik mazzel.’

‘Waar is ze?’ vroeg Sakai.

‘In de kantine. Ik wilde haar niet in de politiecel zetten.’

Sakai liep al door, maar Iwata sloeg hem op zijn schouder.

‘Dat was goed werk, Hatanaka.’

Zelfs op dit vroege uur was het in de kantine al een rumoerige drukte van kletterende borden en harde stemmen, tegen het plafond hing sigarettenrook. Agenten dronken koffie en lazen de krant voor het begin van hun dienst. Niemand vond het vreemd dat er een veertienjarig meisje tussen hen zat.

Asako Ozaki zat in de hoek en keek naar de vloer. Ze had roze opgemaakte ogen en droeg felgroene contactlenzen. Verder had ze een oversized T-shirt van de groep Babymetal aan, geruite kniekousen en een paar afgetrapte Converse-sneakers. Dat laatste was het enige aan haar wat er kinderlijk en kwetsbaar uitzag, al het andere was ironische kitsch. Ze gingen ieder aan een kant van haar zitten, Sakai zette een beker warme chocolademelk op tafel.

‘Asako.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik weet dat je niet met ons wilt praten dus we kunnen twee dingen doen. We kunnen jouw kleine kunstwerk van gisteravond jeugdig vandalisme noemen en dan loop je over tien minuten naar buiten. Of we noemen het een haatmisdrijf, en dat heeft, zoals je vast weet, bepaalde consequenties. Aan jouw de keus. Maar denk je eens in. Een schattig, veertienjarig, ultranationalistisch meisje bekladt het huis van een vermoord gezin… Als we het over die boeg gooien vallen alle nieuwszenders over je heen. Dat zal je niet leuk vinden. Al je geheimen worden publiek bezit. Geloof me, Asako, dat is niet wat ik wil. Ik wil dat je met ons praat.’

Asako Ozaki knipperde met haar ogen.

‘Waarover?’

‘Kodai Kiyota.’

Het meisje sloeg haar armen over elkaar.

‘Het is niet zonder gevaar te praten over een geluk dat zonder woorden kan.’

Iwata snoof.

‘Mishima citeren maakt geen indruk op ons, tante. Als jij denkt dat samenhokken met een man die je vader zou kunnen zijn het paradijs op aarde is, veel plezier, maar je moet niet denken dat je Kiyota beschermt door niet met ons te praten. Je hebt er alleen jezelf mee.’

Sakai wierp hem een blik toe.

‘We willen alleen maar met hem praten,’ glimlachte Sakai. ‘De dingen duidelijk krijgen.’

Ozaki lachte bitter.

‘Ja hoor, dat zal best. Luister, ik weet niets over een vermoord gezin.’

‘O nee?’ Iwata trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ken je de Kaneshiro’s niet?’

‘Jawel, en wat dan nog?’

‘Wil je me vertellen dat jij Tsunemasa Kaneshiro niet hebt aangevallen?’

Ozaki keek Iwata smalend aan.

‘Die vuile kakkerlak heeft Kodai vernederd. Daarom is hij uit Tokio weggegaan. Dacht je dat ik dat ongestraft kon laten gebeuren? Ik lijk misschien een kleintje, maar dat varken van een Zainichi heeft me onderschat. Kodai had er niets mee te maken.’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Sorry, wil je ons nu wijsmaken dat jíj dat hele gezin hebt vermoord?’

‘Waarom heb je het toch steeds over moord? Ik heb hem een knal verkocht, meer niet.’

‘Wil je zeggen dat je niet weet dat het gezin Kaneshiro is vermoord? Lees je geen kranten?’

Ozaki keek van Iwata naar Sakai.

‘Ik wist het niet. Ik dacht dat ze eindelijk waren verhuisd.’

‘Dus waar heb je hem aangevallen? Wanneer?’ drong Iwata aan.

‘Voor zijn kantoor. Een paar weken geleden. Je klonk alsof je dat al wist.’

Sakai kwam ertussen.

‘Je zei dat Kiyota was weggegaan. Waarheen?’

Iwata keek geërgerd vanwege de verandering van onderwerp.

‘Ibaraki. Zijn ouders wonen in de buurt van de Tsukuba. Het maakt me niet uit als jullie hem te pakken krijgen. Ik ben wakker geworden. Hij komt er nog wel achter dat hij me niet zo makkelijk aan de kant had moeten schuiven. Hé, weet je wat het enige verschil is tussen ons en hen?’ Ozaki stak haar kin in de richting van Iwata.

‘We zijn allebei sukkels, alleen hun soort heeft wat minder last van zelfmedelijden. Dus Kodai kan in de stront zakken. Ik hoop dat hij in een put valt. Maar hij heeft niemand vermoord. Dat kan ik jullie wel vertellen.’

Sakai slikte een glimlach weg en bukte zich om de handboeien van het meisje los te maken. Terwijl Ozaki haar plastic polsbandjes over de rode striemen schoof, boog Sakai zich over haar heen.

‘Als je tegen me hebt gelogen, word ik boos.’

Ozaki grijnsde.

‘Op de een of andere manier lijkt me dat geen leuk gezicht.’

‘Schiet op, wegwezen. En hou op met die domme acties.’

Asako Ozaki slenterde weg alsof ze zojuist een saaie les had gehad en op weg was naar de volgende.

Sakai nam een slokje van de onaangeroerde chocolademelk.

‘Wat zit je me aan te staren?’

‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg Iwata.

‘Prioriteiten stellen.’

‘Geen sentimentaliteit?’

‘Jezus, Iwata. Ze heeft ons verteld wat we wilden weten.’

‘Ze heeft toegegeven dat ze onze slachtoffers haatte. Ze heeft toegegeven dat ze heeft geprobeerd de vader met een més te steken. Ze maakt deel uit van een ultranationalistische groepering. Is graffiti spuiten het enige gevaar dat ze vormt?’

‘Best. Vertel jij maar aan Shindo dat je een kind als verdachte hebt. Ik ga Kiyota zoeken.’

Iwata vloekte binnensmonds en kwam overeind. Hij liep achter Sakai aan naar zijn auto en ging in de passagiersstoel zitten. Hij negeerde Sakais gefluit, zette zijn rugleuning naar achteren en viel binnen een paar seconden in slaap.

*

Na het gebed heeft Kosuke de middag vrij. Het is zondag. De andere jongens zijn buiten aan het tafeltennissen of beneden in de grote zaal aan het gokken met kaarten. Kosuke is in de slaapzaal en ligt op zijn bed te lezen. Hij is hier nu meer dan twee jaar.

Kei komt binnen, handen in zijn zakken, fluitend.

‘Wil je iets zien?’

‘Wat?’

‘Wil je het zien of niet?’

Kosuke verstopt zijn boek onder zijn kussen en loopt achter hem aan. Aan de rand van het terrein springen ze over een laag muurtje en rennen naar het bos. Zodra ze bij de bosrand zijn, zijn ze veilig. Dat zegt Kei, en Kosuke vertrouwt hem. De andere jongens laten Kei links liggen, maar dat maakt hem niets uit.

Kei loopt behendig over een omgevallen boomstam, zijn armen wijd als een koorddanser.

‘Waarom mag je niet in dit bos komen?’

‘Ik?’ Kei glimlacht naar hem over zijn schouder. ‘Je bedoelt wíj, Iwata.’

‘Oké, wíj.’

‘Vanwege de beer. Tenminste, dat zeggen ze.’

‘De beer?’

Kei toont zijn snijtanden. Boven hen kraken de dunne takken onder het gewicht van de sneeuw van de afgelopen nacht. De heuvel is bedekt met een tapijt van bruine bladeren en stenen. Witte adem wolkt rond hun schouders. Hun wangen lijken helderrode paddenstoelen. Vlakbij het klaterende geluid een rivier.

‘Kei? Denk jij dat er een beer is?’

‘Zou kunnen.’ Eén schouder wipt omhoog. ‘Maar die kutnon gebruikt hem alleen maar om ons in het gareel te houden.’

Ze bereiken de heuveltop, ver onder hen glinstert de zilveren stroom. De hoogte geeft Kosuke het gevoel dat zijn benen smelten. Hij stelt zich voor hoeveel pijn het zou doen als je viel.

Ze lopen verder over de kam, evenwijdig aan de rivier. Kei, voorop, zorgt voor lawines van dode bladeren die sissend de heuvel afglijden. Kosuke volgt in zijn voetsporen, hij ruikt de geur die opstijgt uit de modder. De lucht wordt donker en het begint zachtjes te regenen.

‘Moeten we niet teruggaan?’ roept Kosuke.

Kei draait zich om met zijn handen op zijn rug en loopt statig een rondje. De imitatie van meester Uesugi is primitief maar treffend.

‘De Heer is mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen?’ Hij tilt zijn laarzen hoog op, trekt een grimas. ‘De Heer is mijn levenskracht, voor wie zou ik angst hebben?’ Kosuke valt in, lacht en marcheert in zijn eigen cirkeltje van rechtschapenheid.

‘Toen kwaaddoeners op mij afkwamen om mij levend te verslinden, struikelden zij zelf en vielen,’ dreunt hij vrolijk mee.

Kei klimt op een rots en kijkt op het bos neer alsof het zijn parochie is.

‘Laat ons de beer… NIET vrezen! Want hij die vertrouwt op de Heer zal nooit worden verslonden door een heidense beer.’

Kosuke zakt, gierend van de lach, tegen een boomstronk.

Hij heeft nog nooit iemand gezien die zo trots en verheven is als Kei.

Daarna schuilen ze zwijgend onder een uitstekende rots tot de regen ophoudt.

Tegen de tijd dat het droog wordt, is de dag bijna voorbij.

Ze lopen verder over de heuvelrug, die steeds smaller wordt.

Kei houdt zich tijdens het lopen vast aan de takken.

Zo diep in het bos is het altijd koud en er is nooit veel licht.

Kosuke hoort een vreemd geluid, dat steeds harder wordt – een brekend geluid met op de achtergrond een soort gemurmel.

Ungk.

Ungk.

Ungk.

‘Kei?’ roept Kosuke.

Kei kijkt niet om.

‘We zijn er bijna,’ zegt hij.

Het einde van de heuvel is heel smal, er is net genoeg plaats om naast elkaar te kunnen staan.

Kei wijst naar beneden en Kosuke kijkt over zijn schouder.

Het oog van de draaikolk knippert naar ze.

Iwata wil wegrennen en nooit meer terugkomen.

Kei staart naar beneden, als betoverd.

‘Soms,’ fluistert hij, ‘droom ik ervan.’

Hij kolkt.

Hij kolkt.

Hij lacht.
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SINAASAPPEL

Om zes uur ’s avonds kwamen Iwata en Sakai het politiebureau van Tsukuba-Kita binnenlopen. De agent bij de receptiebalie keek op uit zijn mangaboekje.

‘Shibuya, Divisie Een,’ zei Iwata. ‘We hebben het adres nodig van de ouders van Kodai Kiyota.’

‘U hoeft ze niet lastig te vallen. Hij zit hier beneden. We hebben hem bij zijn ouders thuis gearresteerd voor huiselijk geweld.’

Iwata en Sakai keken elkaar aan, een glimlach verspreidde zich over hun gezicht.

In een piepklein ondergronds verhoorkamertje zat Kiyota te bibberen. Kleine, grijze zweetparels hingen in zijn stoppelbaard. Hij had handboeien om. Sakai ijsbeerde door de ruimte als een jaguar rond voedertijd. Iwata, de vermoeide dierenverzorger, ging tegenover Kiyota zitten en stak een sigaret op. Hij drukte de opnameknop van de recorder in.

‘Vrijdag, 25 februari 2011, 18.09 uur. Verhoorde is Kodai Kiyota, 45 jaar oud. Geen advocaat aanwezig.’

Daarna klonk alleen nog het zachte geknetter van de rokende Iwata. Kiyota zat voorovergebogen, zijn hoofd in zijn handen.

‘Gaat het, meneer?’ vroeg Sakai.

‘Prima,’ steunde hij tussen opeengeklemde kaken door.

‘U ziet er anders nogal klote uit.’

‘Meneer Kiyota.’ Iwata glimlachte ijzig. ‘Wat doet u hier in Ibaraki?’

‘Ik kom hiervandaan.’

‘U woont in Tokio.’

‘Ouders opzoeken, frisse neus halen. Gaan jullie me nog vertellen wat hier godverdomme aan de hand is?’

Sakai schopte hard tegen de achterkant van Kiyota’s stoel en hij kromp in elkaar.

‘Alsof die klootzak dat niet weet,’ brieste ze.

Kiyota draaide zich om en keek haar aan, zijn oogwit roze.

Iwata knipte met zijn vingers.

‘Niet naar haar kijken, kijk naar mij.’

‘Wat mankeert dat kutwijf?’

‘Kiyota, ik zeg het niet nog een keer. We zaten gezellig en beleefd met elkaar te praten. Vertel eens over Nippon Kumiai.’

Kiyota wuifde het voorstel van tafel.

‘Daar hoor ik niet meer bij. Het is sowieso allemaal bullshit.’

‘Waarom?’

‘Ze lullen alleen maar, geen actie. Over alles moeten ze het eens worden. Financiële middelen verdwijnen in een zwart gat. Zonde van de tijd.’

Sakai snoof.

‘Ze zeiden hetzelfde over jou. En ze voegden eraan toe dat je een onbruikbare dronkenlap en een vieze pedo bent.’

Kiyota verstrakte, maar reageerde niet.

Iwata schraapte zijn keel.

‘Kent u Yuko Ohba? Haar man, Terai Ohba?’

‘Nee.’

‘Kent u het gezin Kaneshiro?’

‘Ja, die Zainichi. Dus?’

Sakai gooide haar politielegitimatie op de tafel.

‘Lees eens voor wat daar staat.’

Kiyota klapte de zwarte portefeuille open.

‘Noriko Sakai. Assistent-inspecteur. Dus?’

‘En wat staat eronder?’

‘Politieprefectuur van Tokio.’

‘Inderdaad. Politieprefectuur van Tokio. En dat is, grappig genoeg, een anagram van kiyota wordt in zijn hol geneukt.’

‘Ik zal het iets preciezer zeggen.’ Iwata greep de legitimatie en poetste hem op met zijn mouw, voordat hij hem aan Sakai teruggaf. ‘We kunnen u belemmering van de rechtsgang ten laste leggen, wat betekent dat u nog drieëntwintig dagen hier blijft.’

‘Ik belemmer geen…’

‘Dat komt dan boven op de eenentwintig dagen die je nog tegoed hebt voor de ordeverstoring bij je ouders thuis. Nou zitten de meeste kerels daar al niet op te wachten, maar jíj? Met jouw gebibber?’

Kiyota schopte tegen de tafelpoot.

‘Ik belemmer godverdomme helemaal niets! Zeg gewoon wat je van me wilt.’

Sakai ging op tafel zitten.

‘Kom óp, Kiyota,’ grijnsde ze. ‘Vertel het nou maar gewoon.’

‘Wát moet ik vertellen?’

‘Je hebt ze vermoord, of niet soms?’

Kiyota barstte uit in een schaterlach.

‘Wie? Dat gezinnetje? Ja hoor, ik heb ze in kleine stukjes gesneden. Sluit me nu maar op en gooi de sleutel weg.’

Iwata drukte zijn sigaret uit.

‘Het schijnt u niet te verbazen dat ze dood zijn, meneer Kiyota. Krijgt u hier soms de krant bezorgd?’

‘Jullie zijn van Moordzaken, jullie stellen vragen over ze – ik ben godverdomme niet achterlijk.’

‘U ontkent iets te maken te hebben met deze moorden?’

‘Natuurlijk ontken ik dat.’

Sakai sprong van de tafel en begon rondjes om hem heen te lopen.

‘Laat me je een verhaaltje vertellen, Kiyota. Wanneer wij met leugenaars te maken hebben, stellen we weleens voor dat ze een testje doen met de leugendetector. Nou ziet dat er altijd enorm officieel uit met al die draden, de technicus enzovoort. Maar weet je waardoor de leugenaars door de mand vallen?’

Kiyota zweeg.

‘Wij liegen tegen hén. We vertellen ze dat zweet de test verstoort en dat we ze daarom vragen hun handen te wassen. Daarna rennen we met z’n allen naar de controlekamer om ons te bescheuren bij de webcam. De leugenaar laat de kranen lopen, zet de handdroger aan, weet je wel – maakt er een hele show van. Maar natuurlijk wast hij zijn handen niet. Dus wat ik jou probeer duidelijk te maken is dat wij leugenaars dóórhebben. Wij kunnen die klootzakken ruiken. En jij stinkt een uur in de wind.’

Een golf van haat trok over Kiyota’s gezicht. Hij hield nauwelijks zijn stem in bedwang.

‘Jij kent mij niet.’

‘O nee?’ Sakai glimlachte sprankelend. ‘Op je negentiende zat je hier op ditzelfde bureau vanwege kleine criminaliteit. Het zou de eerste van vier arrestaties worden. Bij de laatste luidt de aanklacht verkrachting. Je moet acht jaar zitten, best een strenge veroordeling, vind ik. Als je vrijkomt, verhuis je rechtstreeks naar Tokio – een boerenkinkel als jij, maar het lukt je een leven op poten te zetten. En met de hulp van je nieuwe gangstervrienden verdwijn je tien jaar lang van de radar. Wanneer je je gezicht weer laat zien, draag je een pak en heb je een megafoon in je hand. In de politiek kan je eindelijk je talenten inzetten én iets veranderen. Trouwens, je bent altijd een trotse nationalist geweest dus waarom zou je niet eindelijk eens iets aan die smerige buitenlanders doen? Je probeert de ene groepering na de andere, tot je neerstrijkt bij de relatief respectabele Nippon Kumiai. Rond diezelfde tijd wordt het Vivusbouwproject aangekondigd in Setagaya, waar je inmiddels bent gaan wonen met je vrouw, sorry, éx-vrouw. Het project is gunstig voor de plaatselijke middenstand, goed voor Setagaya, goed voor Japan. Maar zoals gewoonlijk gaan die verrekte Zainichi weer moeilijk doen. De Kaneshiro’s willen niet verkopen. Nippon Kumiai heeft iemand nodig met overredingskracht, dus jij biedt je aan. Je noemt het een makkie. Die goeie ouwe Kodai Kiyota zal dit klusje wel even klaren. Hij zal die smeerlappen zó bang maken dat ze gillend wegvluchten uit Setagaya. Alleen worden ze niet bang. Om precies te zijn: je staat voor lul. Al die ex-yakuza-hocuspocus viel een beetje tegen, hè? Bij nk wordt je positie gênant en met moeder de vrouw wordt het ronduit kut, of niet? Vooral wanneer ze erachter komt dat je een tiener aan het neuken bent, zo was het toch?’

Kiyota richtte zich tot Iwata.

‘Hier hoef ik niet naar te luisteren…’

‘En misschien is dát het moment dat je besluit het heft in eigen hand te nemen. Maar die koppige klootzak van een Kaneshiro wil niet luisteren. En misschien dat dán al je onvermogen en machteloosheid explodeert en je de man afslacht, alleen omdat hij zijn eigen huis en gezin wil beschermen. Jezus, wat een modelburger.’

Kiyota schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Ze is knettergek.’

Iwata tikte als een dirigent op tafel om aandacht.

‘Kiyota, kende u de heer en mevrouw Terai en Yuko Ohba?’

‘Dat zei ik toch, nee!’

Uit zijn binnenzak haalde Iwata een oud krantenknipsel.

jeugdige buurtbewoner veroordeeld voor verkrachting.

Naast de tekst stond een korrelige foto van rechter Terai Ohba.

Iwata boog zich naar voren.

‘Nu herinnert u zich hem wel, toch?’

‘Dus ik wist de naam van de rechter niet meer. Wat dan nog? Jullie kunnen me hier niet vasthouden zonder…’

Sakai schopte opnieuw tegen Kiyota’s stoel en opnieuw kromp hij in elkaar.

‘Hou daarmee op!’

‘Ik hou ermee op als je praat.’

‘Wat wil je dan?!’

‘Acht jaar voor verkrachting… Dat vond je waarschijnlijk een beetje overdreven. Erg overdreven. Zo lang vastzitten dóét iets met een man…’

Kiyota huilde bijna van woede.

‘Wat ís dit voor gelul, man? Waar gáát dit over?’

‘Over alles, lieverd. Want nadat je de Kaneshiro’s had afgemaakt, kwam je misschien op de gedachte dat alles waarschijnlijk anders was gelopen als je vroeger wat eerlijker was behandeld. En wat heb je op dat moment te verliezen? Waarom niet meteen wraak nemen, zelf ook eens een veroordelinkje uitspreken? Maar dan kom je erachter dat je te lang hebt gewacht en dat die klootzak al dood is. Alleen de oude weduwe is er nog. Maar je bent boos. Je bent ook al helemaal naar die uithoek gekomen. Je zult je hoe dan ook wreken. Wraak is het enige wat je nog hebt, waar of niet, Kiyota?’

‘Dit is gelul…’

‘Je hebt het gezin Kaneshiro vermoord. Je hebt ze vermoord en ervan genoten. Daarna waren alle remmen los en ben je naar de Sagamibaai gegaan en heb je mevrouw Ohba vermoord. Een smerige verkrachter, een pedofiel en een gangster. En nu ook een moordenaar. Daarom ben je hier teruggekomen, terug naar waar alles is begonnen, en heb je je lam gezopen. Daarom ben je weer terug bij af. Omdat je niets meer overhebt en nergens meer heen kan. Is dat niet de waarheid?’

Met zijn schouder duwde Kiyota een groezelige, kwade traan uit zijn gezicht. Zijn lippen trilden van woede. Iwata wierp Sakai een blik toe.

‘Dus zo zie je, Kiyota, je had het mis.’ Ze was klaar met haar verhaal en leunde tegen de muur. ‘Ik ken je wél. En het heeft me precies twee minuten gekost om jouw hele miserabele kutleven samen te vatten.’

Iwata nam zachtjes het woord.

‘Waar was u op 14 en 15 februari?’

Kiyota keek op.

‘Ik ben blij, godverdomme! Ik ben blij dat ze dood zijn!’

Hij worstelde met zijn handboeien en spuugde op de grond.

‘Heb je ze vermoord?’

‘Ik heb niemand vermoord!’

‘Waarom dan dat gezellige logeerpartijtje, Kiyota?’ sneerde Sakai.

‘Omdat ik doodga, kutwijf. Ik ga dood, oké?’

Ze keek Iwata aan. Kiyota merkte het.

‘Bel mijn oncoloog maar als je wilt weten of ik lieg.’

Hij richtte zich tot Iwata.

‘Inspecteur? Als u degene vindt die deze moorden heeft gepleegd, wilt u me dan een plezier doen? Geef hem maar een schouderklopje van mij.’

Iwata zette de recorder uit en Sakai knipperde met haar ogen alsof ze uit een hypnose was gehaald. Ze riep de bewaker, die de deur opendeed, Kiyota losmaakte van de tafel en wegvoerde.

*

De avond was gevallen. Koude regenwolken hingen om de berg als de ringen om Saturnus. Slechts af en toe werd de lange weg opgelicht door een auto, kaarsen achter een handpalm in een donkere gang.

Schoonheid zit niet in het voorwerp maar in de wisselwerking tussen schaduw en licht die het veroorzaakt.

Tegenover het politiebureau zaten Iwata en Sakai aan de bar van een eenzaam ramen-restaurant. Gebogen over hun kommen slurpten ze zwijgend soba. De serveerster schonk groene thee bij in hun plastic kopjes en ging weer terug naar haar spelshow op de flikkerende tv. Iwata dronk zijn bouillon op en keek om zich heen. Er zaten alleen politieagenten en vrachtwagenchauffeurs. Allemaal in hun eentje en geen van allen uit vrije wil.

‘Je had me bijna overtuigd, daarbinnen,’ zei Iwata.

‘Veel van wat ik zei klopt.’ Ze schoof haar kom van zich af.

‘En veel klopt niet. Op geen van beide plaatsen delict zijn sporen gevonden van Kiyota. En hij is rechtshandig.’

‘Aan de andere kant is hij fysiek in staat om de moorden te plegen en hij heeft een gewelddadige geschiedenis. Er kunnen nog sporen worden gevonden. En ik zal die oncoloog bellen voor een bevestiging van zijn verhaal. Misschien is het lulkoek.’

Sakai betaalde en borg de rekening op. Snel staken ze de weg over naar de parkeerplaats van het bureau.

‘Hij moet gewassen worden,’ zei Sakai terwijl ze achter het stuur van de Isuzu schoof. ‘Eigenlijk moet je gewoon een nieuwe auto, Iwata. Dit is een barrel.’

‘Maar het is een klassieker.’

‘Dat is alleen maar een andere manier om te zeggen dat je te veel aan het verleden hangt.’

In de achteruitkijkspiegel keek hij toe hoe de berg opging in een schilderij van Japanse lak.

*

Kosuke wordt dertien vandaag. Hij zit op een bankje bij de oprijlaan met zijn nette kleren aan. Hij kijkt naar de berg. Zijn moeder heeft gebeld dat ze haar zoon komt ophalen voor een dagje uit.

‘Ben je blij om me weer te zien?’

‘Ja.’

‘Zo klink je niet.’

‘Ik ben het wel.’

‘Het is lang geleden. Ik begrijp dat het vreemd voor je is.’

‘Waar woon je?’

‘Daar hebben we het nog over. Je nieuwe vader komt ook mee. Hij is een fantastische man. Zeer gerespecteerd. Een Amerikaan.’

‘Een Amerikaan?’

‘Je moet je mooi aankleden, Kosuke. Hoor je?’

Zijn buik rommelt van opwinding maar daaronder maalt ook de angst.

Het is een prachtige dag en het stuifmeel zweeft als elfjes over de velden. Tot nu toe heeft Kosuke de bezoekdagen genegeerd. Iedereen negeert ze. Ze eindigen altijd hetzelfde: een huilend kind en zich weghaastende ouders met een kruiperige Uesugi achter ze aan. Niemand in het kindertehuis van Sakuza wil aan ‘vroeger’ denken. Je bent nu hier en daar doe je het mee.

Er ketst een steentje tegen de muur achter Kosuke en hij kijkt omhoog. Kei loopt, balancerend als een koorddanser, over de muur van het kindertehuis.

‘Ik móést het even zien,’ zegt hij, terwijl hij naar Kosukes slecht zittende pak wijst.

Kei wankelt, hervindt zijn evenwicht en springt naar beneden. Hij gaat naast Kosuke zitten, deelt een sinaasappel doormidden en geeft hem de helft.

‘Hoe kan het dat je uit de les mocht?’ Kosuke struikelt over zijn woorden terwijl hij kauwt, het sap druipt langs zijn kin. Kei knippert tegen de zon, slikt, grijnst en haalt zijn schouders op.

‘Wat is je moeder voor iemand?’ vraagt hij.

Kosuke likt aan zijn vingers en peutert de witte schilletjes eraf.

‘Ik zou zeggen dat ze gewoon normaal was. Maar ja, ze heeft wel haar kind achtergelaten op een busstation.’

Kei lacht en gooit de schillen weg.

‘Ik zou jou ook hebben achtergelaten.’

Ze kijken naar de wolken die zich ontvouwen en opsplitsen in het blauwe panorama. Op de tafeltennistafel schieten de vliegen over de rode pingpongbatjes heen en weer.

‘En de jouwe?’

‘Ze is dood. Ik heb wel een paar herinneringen, maar ik kan er geen verhaal van maken. Het zijn eigenlijk alleen beelden. Maar ik denk wel dat ze lief was.’

Kosuke weet niet wat hij moet zeggen dus hij kijkt op zijn horloge. Zijn moeder is een uur te laat.

‘Wat zei Uesugi dan?’ Kei laat zijn schoen aan een teen bungelen.

‘Niet veel.’

‘Nou ja, als jullie de stad in gaan, krijg ik de helft van de smokkelwaar, eikel.’ Kei komt overeind. Kosuke knikt en richt zijn blik weer op de weg. Hij wil zijn moeder zien voor ze hém ziet.

‘Ze komt wel,’ roept Kei voor hij in het kindertehuis verdwijnt.

Het begint te waaien.

Uren later roept Marie Josefine Kosuke naar binnen en slaat haar armen om hem heen. Ze zegt keer op keer dat hij zich geen zorgen moet maken, dat er vast een heel goede reden is, maar Kosuke toont geen emotie.

Ze neemt hem mee naar de kapel en vraagt hem psalm 27 op te zeggen. Hij knielt en de woorden rollen als vanzelf van zijn tong.

‘De Heer is mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen? De Heer is mijn levenskracht, voor wie zou ik angst hebben? Toen kwaaddoeners op mij afkwamen om mij levend te verslinden – mijn tegenstanders en mijn vijanden – struikelden zij zelf en vielen. Al belegerde mij een leger, mijn hart zou niet vrezen. Al brak er een oorlog tegen mij uit, toch vertrouw ik hierop. Want mijn vader en mijn moeder hebben mij verlaten, maar de Heer zal mij aannemen. Heer, leer mij uw weg, leid mij op een geëffend pad omwille van mijn belagers. Geef mij niet over aan de begeerte van mijn tegenstanders, want valse getuigen zijn tegen mij opgestaan en mensen die briesen van geweld. Wacht op de Heere, wees sterk en hij zal uw hart sterk maken; ja, wacht op de Heere.’

De non legt haar hand op zijn kruin.

‘Goed zo,’ zegt ze. ‘In de komende jaren zullen deze woorden je erdoorheen helpen.’ Kosuke weet heel zeker dat deze woorden volstrekt niets betekenen.
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ZWARTE VLEK

Iwata stond koffie te drinken voor zijn raam en keek naar benden. De nacht was over Motoyoyogicho gevallen als een slingerende dronkaard. Israëliërs verkochten nepmerkhorloges. Een prostituee checkte hoe laat het was alsof ze op iemand in het bijzonder wachtte. Alleen de meest wanhopige zakenmannen haastten zich nu nog over straat. Iwata zag hun lippen bewegen terwijl ze zachtjes excuses mompelden, probeerden zo overtuigend mogelijk te klinken.

The lights of the city are so pretty.

Hij draaide zich om om zijn kopje in de gootsteen te zetten en keek naar de plek waar de kartonnen dozen hadden gestaan. Hij was blij dat ze weg waren. De ijskast bromde in het donker als een monnik in zijn tempel.

I’m happy with you.

Iwata trok de kleren uit die Sakai had gekocht en probeerde daarbij zijn kwetsuren te ontzien. Hij stelde zich voor hoe ze door de kledingrekken ging, probeerde zijn maat in te schatten. Was het vriendelijkheid van haar geweest? Voelde ze iets voor hem? Was ze gewoon praktisch? Hij wist dat de liefde bij Sakai uit haar daden zou spreken, niet uit haar woorden. Wanneer ze een man wilde, zou dat een pragmatisch en onpersoonlijk besluit zijn. Iwata dacht aan haar schoonheid, een eenvoudige combinatie van zachte en meedogenloze lijnen. Was haar mooie gezicht een lastige bijkomstigheid geweest in haar bestaan? Of iets waarmee ze had leren leven en waarvan ze uiteindelijk gebruik had leren maken? Iwata vroeg zich af hoe ze was geworden wie ze was. Ze leek te worden bezield door een diepe woede die haar deed lijden en haar leed deed veroorzaken om haar doel te bereiken. Hij had die woede zien overstromen, en dat had hem op een bepaalde manier beangstigd. Hij zou nooit weten wat Sakai maakte tot wie ze was. Maar dat hoefde ook niet.

Please let me hear. Those words of love from you.

Iwata schopte zijn schoenen weg en trok zijn broek uit. Hij gooide zijn jasje naar een stoel in de hoek en het bleef precies over de leuning hangen. Toen liet hij zich op de futon vallen en strekte om beurten al zijn ledematen. Van buikspieroefeningen kon geen sprake zijn, maar Iwata merkte dat zijn pijn draaglijk was geworden, hij had gewoon slaap nodig.

Hij deed zijn ogen dicht en hoorde een zachte, gedempte bons.

Op de rand van zijn bewustzijn realiseerde hij zich wat de oorzaak van het geluid was. Iwata hees zich overeind. Zijn jasje was gevallen. Hij doorzocht de zakken en viste het bolletje amber eruit. Terwijl hij zich terug in bed liet vallen, hield hij het omhoog, draaide het rond tussen duim en wijsvinger. In het donker kon hij de kleur niet zien. Iwata dacht aan de zwarte zon op de muur, murmelend en verschuivend. Hij dacht aan de auto in de mist, de rode achterlichten in het nevelige niets. Zijn hand sloot zich om de amber.

‘Ik krijg je wel.’

*

De volgende ochtend onderzocht Iwata zijn verwondingen. Zijn snijwonden waren opgezwollen, zijn neus was twee keer zo dik geworden en onder zijn linkeroog had zich een groene bloeduitstorting gevormd. Alles deed pijn maar werken zou wel gaan. Hij slaagde er redelijk in het opgedroogde bloed weg te poetsen en zijn verbanden te verschonen. Iwata zag zijn grijze haren nog duidelijker dan de vorige keer. Hij merkte ook dat zijn knokkels rauw en geschaafd waren, al kon hij zich niet herinneren hoe dat was gekomen.

Terwijl hij zijn tanden poetste werd er aangeklopt. Vanuit de gang klonk een gedempte stem.

‘Inspecteur?’

Iwata wachtte even. Toen ging de telefoon, die hij op de voicemail liet gaan.

‘Inspecteur Iwata, bent u daar? … Dit is inspecteur Yoji Yamada van de afdeling Sektes en Religieuze Groeperingen … Ik sta voor uw deur.’

Ondanks een vrolijke toon klonk zijn stem onzeker.

‘Nou ja, de reden waarom ik bel is dat ik toevallig het dossier van uw Zwarte Zon-moordenaar in handen kreeg…’ Een zucht. ‘Ik wil mijn hulp aanbieden bij mogelijke semireligieuze of ritualistische invalshoeken. Ik denk dat ik wat nieuwe inzichten kan bijdragen. U kunt me vinden in de kelder van het hoofdbureau en u kunt me bereiken op dit nummer. Goedendag.’

Er werd een kaartje onder de deur door geschoven. De telefoon klikte uit en Iwata hoorde hoe zachte voetstappen zich verwijderden.

‘Hulp,’ echode Iwata. ‘Ja hoor.’

Hij wiste het bericht, gooide het kaartje weg en belde zijn partner.

‘Sakai, met mij. Ik kreeg net ene Yamada aan de deur die zei dat hij van de afdeling Sektes was. Ken je hem?’

‘Jawel, hij is het zwarte schaap van het bureau.’

‘Denk je dat hij iets te maken kan hebben met Moroto en de anderen?’

‘Kan ik me niet voorstellen, hij is ongevaarlijk. Om je de waarheid te zeggen, ik heb altijd een zwak voor hem gehad.’

‘Ik wist niet dat jij zwakke plekken had, Sakai.’

‘Mensen zijn het zelden waard er een zwak voor te hebben.’

‘Touché. Hoe dan ook, ik wil dat jij verder zoekt naar een connectie tussen de Ohba’s en de familie Kaneshiro.’

‘Ik neem aan dat dit betekent dat je niets ziet in mijn wraak-van-Kiyotatheorie?’

‘Terai Ohba heeft tijdens zijn loopbaan duizenden mannen veroordeeld en Kiyota lijkt me gewoon niet het type om wraak te nemen. Hij heeft een misdaad gepleegd, zijn straf uitgezeten en is daarna een nieuw leven begonnen. Wat heeft hij eraan om na al die jaren wraak te nemen? En daarbij komt nog de kleinigheid dat we werkelijk geen flintertje bewijs tegen hem hebben.’

‘Op naar de fascinerende wereld van het Nationaal Archief dan maar,’ zuchtte ze. ‘Waar ga jij heen?’

Hij hield het bolletje amber omhoog in het bleke ochtendlicht en rook er even aan.

‘Mijn neus achterna.’

Iwata trok een spijkerbroek aan, een grijze trui en een suède jasje. In de keuken doorzocht hij een lade en viste er een oud adresboekje uit.

‘Daar heb ik je.’

Hij bladerde naar de juiste pagina en tikte tegen Cleo’s fijne, schuine handschrift.

junzaburo hyuga – wierook.

Iwata scheurde het blaadje eruit, pakte zijn sleutels en ging op weg. Achter het stuur van de Isuzu probeerde hij of hij de pedalen kon bedienen. De pijn in zijn enkel was draaglijk.

Het was maar tien minuten rijden naar Aoyama, maar de ochtendspits was druk. De lage bewolking die de stad in haar greep hield, was op sommige plekken opengebroken en liet voor het eerst sinds wat een lange tijd leek, stukjes blauwe lucht zien.

Om 09.10 uur parkeerde Iwata de auto op een kleine parkeerplaats. Hyuga Wierook had een bescheiden houten uithangbord boven een smalle deur. Op het dak van het gebouw lagen de klassieke blauwe dakpannen die je steeds minder zag in Tokio. Binnen waren de houten planken gevuld met planten en snuisterijen. De glazen toonbank lag vol met vrolijk gekleurde doosjes wierook. Aan de muur hingen ingelijste kalligrafieën en traditionele Japanse landschappen in waterverf. Een grijnzende gelukskat stond ritmisch te wenken. Er hing een delicate geur van groen blad.

‘Kan ik u helpen, meneer?’

Iwata liet zijn penning zien aan de jonge vrouw achter de toonbank. Iwata had agenten meegemaakt die het leuk vonden om opwinding te veroorzaken – de plotselinge manifestatie van een hoger doel in het leven van de kleine mens. Hij hoorde daar niet bij.

‘Politie. Is meneer Hyuga er?’

‘Ogenblikje.’

Ze pakte de telefoon en meldde zijn komst.

‘Komt u verder, alstublieft.’

Iwata liep een verassend groot kantoor in, waar een dierentuin aan geuren rondzweefde. Van achter een bureau keek een oude, vogelachtige man hem met heldere ogen aan. Een ongelijke snor krulde op in een glimlach. Iwata liet opnieuw zijn legitimatie zien en ging op aanwijzing van Hyuga in de stoel tegenover hem zitten.

‘Meneer Hyuga, ik ben inspecteur Iwata van Shibuya Moordzaken. Ik heb uw hulp nodig.’

‘Ik zal mijn uiterste best doen.’

Iwata haalde het bolletje amber tevoorschijn en schoof het als een schaakstuk over het bureau.

‘Mag ik?’

Hyuga zette een oude bril op zijn neus, knipte zijn lamp aan en kneep zijn ogen dicht terwijl het licht doordrong in de kristallen ingewanden van het steentje. Zo bleef hij een paar seconden turen en toen knikte hij.

‘Ik neem aan dat dit met een onderzoek te maken heeft?’

‘Inderdaad.’

‘Nou, nou. Meer dan vijftig jaar in het vak, maar dit is voor het eerst.’

‘Is het amber?’

‘Nee, het is kopal. En ook nog eens de goedkope variant. De duurdere soort heeft een ondoorzichtige, witte kleur. Het wordt ook wel barnsteen of jonge amber genoemd. Maar je kunt het verschil makkelijk zien dankzij de lichtere, citroengele kleur van echte amber. Bovendien wordt het kleverig als je er chloroform of aceton op druppelt.’

‘Vertelt u verder, alstublieft.’

‘Tja, het is een hars die werd gebruikt in de precolumbiaanse en Midden-Amerikaanse culturen. Later werd het zeer effectief gebruikt als een vernis – westerse treinwagons, dure portretten, dat soort dingen.’

‘Waar komt het vandaan?’

‘Japan, om te beginnen. Maar ook uit Nieuw-Zeeland, Midden-Amerika, Oost-Afrika, Zuid-Amerika… en er zijn vast nog meer plaatsen.’

‘Meneer Hyuga, op mijn plaatsen delict hing een scherpe, aardse geur. Denkt u dat die door het branden van kopal veroorzaakt kan zijn?’

‘Inspecteur, als u kopal heeft geroken, zult u dat niet snel vergeten. Wat u beschrijft klinkt inderdaad als kopal. Zal ik u een demonstratie geven? U raakt dan wel uw bolletje kwijt.’

‘Graag, dat zou heel behulpzaam zijn.’

Hyuga legde het kopal in een stenen brander op een mengsel van houtskoolblokjes en zand. In de vlam werd de kleine bol eerst zacht, toen vloeibaar en veranderde toen in een doorschijnend druppeltje gouden spuug. Binnen enkele ogenblikken herkende Iwata de geur van de Zwarte Zon-moordenaar.

‘Dank u, meneer Hyuga. Op hoeveel plaatsen in Japan kun je dit kopen, denkt u?

De oude man doofde de vlam en haalde zijn schouders op.

‘Niet veel. Een stuk of drie, vier zou ik gokken. En dan heb je nog het internet, natuurlijk. Maar ik kan u zeggen dat het geen gangbaar product is in dit land. De geur is te sterk voor de Japanse neus.’

Hij grinnikte even.

‘Heeft u hier ooit kopal verkocht?’

‘Ik geloof het wel. Jaren geleden.’

‘Heeft u misschien een lijst van grootverbruikers, vaste klanten en dergelijke?’

‘Nee, ik ben bang van niet.’

Iwata kwam overeind en gaf Hyuga een hand. De oude man drukte hem verrassend krachtig.

‘Inspecteur, hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet? Ik heb steeds het gevoel dat ik uw naam ergens van ken.’

‘Mijn vrouw kwam hier vroeger regelmatig.’

‘Aha.’ Hyuga grinnikte vergenoegd over het opgeloste raadsel. ‘Ze is Amerikaans, toch? Woonde in Chōshi, als ik het me goed herinner?’

‘Inderdaad.’

‘Ze spreekt goed Japans. Hoe gaat het met haar?’

‘Uitstekend, dank u. Ik zal haar uw groeten doen.’

‘Haar bestellingen waren altijd zorgvuldig samengesteld. En ze was een zeer charmante gesprekspartner.’

‘Dank u voor uw hulp, meneer Hyuga.’

Opnieuw schudden ze elkaar de hand, toen tikte de oude man zichzelf tegen zijn hoofd.

‘Er schiet me ineens iets te binnen. Er kwam hier inderdáád af en toe een heer voor kopal… ja, dat is het. Ik kwam hem ook wel tegen op handelsbeurzen en conferenties en dergelijke. Was gespecialiseerd in oude Zuid-Amerikaanse beschavingen, zei hij.’

‘Heeft u een naam?’

Hyuga stak een wijsvinger omhoog en dook in zijn bureau. Toen hij weer bovenkwam hield hij een visitekaartje vast.

‘Houdt u het maar. Mijn tijd van netwerken is voorbij.’

‘Dank u.’

‘Mag ik u een raad geven, inspecteur?’ zei hij glimlachend. ‘Ga altijd uw neus achterna. De neus liegt nooit.’

Buiten was het helder, winderig weer dat ieder moment kon omslaan. Iwata ging in zijn auto zitten en rook de kopalgeur aan zijn vingers. Ondertussen keek hij naar het visitekaartje dat Hyuga hem had gegeven. Zijn adem stokte. Iwata kende de naam op het kaartje. Hij had hem eerder gehoord.

Met een knoop in zijn maag van opwinding reed hij gierend de parkeerplaats af en toetste Sakais nummer in.

‘Sakai, je moet contact opnemen met de surveillancedienst. We gaan iemand schaduwen.’

‘Ik ga het proberen. Naam?’

Iwata keek opnieuw naar het kaartje. Een eenvoudige zwarte tekst, smaakvolle vormgeving.

prof. yohei igarashi – conservator antieke beschavingen.

*

Iwata reed vanuit het zuiden, via de Chuo-dori, naar het Uenopark. Hij parkeerde in een ondergrondse parkeergarage tegenover de Shinobazuvijver en probeerde zich niet te laten meeslepen door het gevoel dat hij de dader op de hielen zat. Een dader die geen enkel aanknopingspunt had achtergelaten. Een dader die wist waar de politie naar zou zoeken. Een dader die met alles rekening hield. Maar niemand was slim genoeg om rekening te houden met stom toeval.

Niettemin moest Iwata zijn overtuiging voor zich houden. Hij mocht die niet overbrengen op Igarashi. Hij wilde het doen en laten van de man niet beïnvloeden. Hij moest de indruk wekken dat dit gewoon een routineonderzoek was en Igarashi gewoon de zoveelste burger die moest worden uitgesloten. Maar de gewoontes van Igarashi zouden vanaf nu die van Iwata zijn. Zoals een acteur zijn tekst leert, zo zou hij zich over het leven van deze man buigen en naar de zwakke plek zoeken. Als Igarashi de dader was, was hij erbij – zijn enige kans was zijn anonimiteit geweest. Zodra Iwata een spoor rook, liet hij niet meer los.

Zijn telefoon ging.

‘Wat is het goede nieuws, Sakai?’

‘Oké, er is nog geen connectie tussen de Ohba’s en de Kaneshiro’s, maar ik heb wel agenten in burger voor het huis van Igarashi en er zijn twee mannen op weg naar het museum. We hebben vier dagen gekregen. Ik heb autorisatie aangevraagd om zijn telefoongeschiedenis en financiële verkeer in te zien – die zouden we tegen het eind van de dag moeten hebben. Zonder een aanklacht of direct bewijs kunnen we niet meer doen, denk ik.’

‘Je bent een held.’

‘Je denkt aan die notitie op Kaneshiro’s kalender, toch? “Afspraak met I”. Igarashi.’

‘Onder andere.’

‘Moet ik komen?’

‘Nee, niet nodig.’

‘Iwata, ik ben niet een of andere secretaresse, verdomme. Je weet dat ik van nut kan zijn.’

‘Luister, ik ben er al. Ik bel je als ik klaar ben.’

‘Nou, ik hoop dat je het met deze kerel bij het rechte eind hebt. We hebben niet veel tijd meer.’

Hij hing op en sloot de Isuzu af. Het Nationaal Museum van Tokio verrees als een grote ark boven de bomen aan de noordoostelijke kant van het Uenopark. Tegenover het museum verdrongen zich de touringcars, vissersboten die hun vangst wilden verkopen. Iwata drong zich door de wachtende rij en liet de bewaker bij het veiligheidspoortje zijn penning zien. Hij negeerde zijn spiegelbeeld in de grijze vijver voor het museum en snelde naar de ingang.

De hal was opgetrokken uit crèmekleurig marmer en had een grote, keizerlijke trap. Bij de informatiebalie aan de linkerkant drong hij opnieuw voor. De jongeman van de receptie wilde protesteren maar Iwata liet terloops zijn politielegitimatie zien en vroeg naar professor Igarashi. De receptionist knikte en wilde de telefoon pakken maar met een flauwe glimlach Iwata hield hem tegen.

‘Weet je, we zijn oude vrienden. Ik zou hem graag willen verrassen.’

De man printte een dagpas voor Iwata en verwees hem naar de tentoonstelling over Azteken en Maya’s, een tijdelijke expositie op de derde verdieping.

Iwata liep langs de nationale schatten, de Grieks-boeddhistische kunst en lang verdwenen beschavingen. Vandaag was hij op zoek naar het heden. Hij zocht een grote, waarschijnlijk linkshandige en krachtig gebouwde man die schoenmaat 44 had. Een man die hij bij de universiteit van Kyoto op zijn sparringpartner had zien inslaan.

Hij kwam bij een deur waarop één woord stond: conservator.

Daaronder was het visitekaartje van Igarashi geplakt. Iwata rechtte zijn rug en riep een reeks beelden op: de kinderen van de Kaneshiro’s op de roestvrijstalen tafel, de bleke benen van de weduwe, de zwarte zon in de droefgeestige slaapkamers. Door elkaar gehusselde radiogolven.

Ze moeten uit deze kamer komen.

Iwata klopte één keer en duwde de klink naar beneden. Hij gaf niet mee. Zware voetstappen naderden. De deur werd opengerukt en Igarashi keek vanuit de hoogte op Iwata neer.

‘Wie bent u?’

Iwata liet zijn penning zien en lette ondertussen op het gezicht van Igarashi. Igarashi leek verrast, misschien zelfs nieuwsgierig, maar Iwata rook geen angst. Zijn ogen stonden ver uit elkaar en hij had een lange neus, maar verder had hij een vriendelijk gezicht. Zijn haar was halflang en zeer verzorgd. De lange wimpers gaven zijn gezicht een zachtaardigheid die Iwata wantrouwde. Hij rook een subtiele aftershave. Er zat iets van citroen in. Iets pittigs. Kruiden. Geld.

‘Professor Yohei Igarashi?’

Een verbouwereerde glimlach trok over het gezicht van de man.

‘Dat klopt.’

‘Mag ik binnenkomen?’

Igarashi deed een stap opzij en bood Iwata een zitplaats op de grote hoekbank. Het kantoor was licht en ruim, alle muren bedekt met boeken. Het grote raam keek uit over het Uenopark. Op een glanzend wit bureau lagen keurige stapels paperassen, een woordenboek Spaans-Japans en foto’s van Igarashi ergens in een oerwoud. Onder het bureau stond een klein koffertje met zorgvuldig opgevouwen kleren en plastic mappen.

‘Mooi kantoor,’ merkte Iwata op. ‘Heel wat beter dan mijn plekje op bureau Shibuya.’

Igarashi lachte, leek niet onder de indruk van het noemen van het politiebureau.

‘Normaal gesproken zou ik u thee aanbieden, maar ik heb een beetje haast. Het spijt me.’

Hij knikte naar het koffertje.

‘Dat geeft niets, dit hoeft niet lang te duren.’

‘Ik zal u natuurlijk graag van dienst zijn… Inspecteur, kan het zijn dat ik u al eens eerder heb gezien?’

‘De universiteit van Kyoto, vermoed ik. Ik heb daar onlangs een oude vriend opgezocht.’

Igarashi grijnsde.

‘Ach natuurlijk, ik heb u daar met David zien lopen.’

‘Eerlijk gezegd heb ik u ook gezien. U was aan het sparren. Dat is een stevige linkse die u onder al dat tweed verbergt, professor.’

Igarashi wuifde het compliment weg.

‘Veel zwakker dan mijn rechtse.’

Iwata haalde zijn notitieboekje tevoorschijn, al was hij niet van plan veel te gaan noteren. Igarashi’s blik bleef er even op rusten.

‘Dus niet van nature linkshandig?’

‘Nee,’ lachte Igarashi. ‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was.’

Iwata lachte mee, maar merkte op hoe strak de gezichtsspieren van de man stonden. Bij een vluchtige blik wees niets op de kracht die verborgen ging onder Igarashi’s Engelse pak.

‘Volstrekt niet.’

‘Heel vriendelijk van u. En uzelf, inspecteur? Bokst u?’

‘Niet meer sinds de academie.’

‘En dat?’

Igarashi wees naar het blauwe oog en de wonden op Iwata’s knokkels.

‘Werk.’

De mannen wisselden een glimlach uit. Buiten kwinkeleerden de vogels.

‘Professor, ik heb een paar vragen en ik wil u niet te lang lastigvallen.’

‘Sorry, ik zit maar wat te kletsen. Waar kan ik u mee helpen?’

‘Kopal,’ antwoordde Iwata abrupt.

Igarashi keek hem aan en Iwata bestudeerde zijn blik. Hij had grote ogen, die intelligentie uitstraalden. Maar tot nu kon Iwata er alleen maar nieuwsgierigheid in ontdekken, geen bedrog.

‘Kopal?’

‘Inderdaad, professor. Ik probeerde meer te weten te komen over kopal en kreeg uw naam.’

‘Vroeger brandde ik het wel om tentoonstellingen wat authenticiteit te geven. Ik geloof niet dat het de bezoekers veel uitmaakte, ze vroegen zich hoogstens af wat dat voor gek luchtje was.’

‘Ik zal eerlijk met u zijn. Ik onderzoek een reeks moorden waarbij kopal werd gebrand op de plaats delict.’

Igarashi’s mond verstrakte. Iwata ging verder.

‘Het hart van de slachtoffers werd verwijderd. Er is ook kalkoenbloed gevonden. De snijwonden zijn toegebracht met een ongelooflijk scherp lemmet. Ik hoopte dat u misschien iets zou kunnen zeggen over het gebruik van kopal.’

Igarashi keek even naar buiten en hij leek te worden overspoeld door ongemak. Zijn ogen werden donkere vijvers. Hij ontblootte zijn tanden.

‘Gaat het, professor?’

Na enige ogenblikken knikte Igarashi.

‘Ja, het gaat weer. Sorry. Ik heb wat problemen met mijn spijsvertering, dat is alles. Dus, kopal? Tja, het werd in de antieke Mexicaanse en precolumbiaanse beschavingen vooral gebruikt om te zuiveren. Het werd soms ook gebruikt in de geneeskunde of om iemand gereed te maken om geofferd te worden.’

‘Geofferd?’

‘Tja, u beschrijft iets wat lijkt op een primitief offerritueel. Het kalkoenbloed, de harten, het kopal – het klinkt allemaal als een imitatie van het mensenoffer zoals dat tijdens de antieke Zuid-Amerikaanse beschavingen werd gebracht.’

‘Waarom zou iemand dat doen?’

‘Vandaag de dag? Geen idee. In de geschiedenis is het mensenoffer lange tijd wijdverbreid geweest. Door het inlossen van een bloedschuld aan de goden probeerden oude volken plagen en natuurrampen af te wenden. Er werden ook dieren geofferd. En men deed aan aderlaten, natuurlijk.’

‘Dus het was een soort boetedoening?’

‘Zo zou je het kunnen noemen. In de Azteekse legende van de Vijf Zonnen wordt verteld dat de goden zichzelf offerden zodat de mens kon leven. In wezen kon het leven alleen bestaan als het door de dood werd gevoed. Onder de Midden-Amerikaanse volken heerste een algemeen geloof dat het universum in stand wordt gehouden door een groot, onafgebroken offeren. Alles is tonacayotl – een soort spirituele materie op aarde. En de aarde, de gewassen, de maan, de sterren en de mensen, alles dankt zijn oorsprong aan die geofferde goden. De mensheid zelf is macehualli – zij die door boetedoening het leven verdienen.’

‘Dus men leefde om zijn schuld terug te betalen?’

‘Zoiets. Het werd vaak gebruikt als metafoor voor mensenoffers – iemand die werd geofferd was iemand die “zijn plicht deed”.’

‘En als de schuld niet werd ingelost?’

‘Dan zou de zon zwart worden en de hele wereld zou vergaan. Maar ik weet niet of dit alles relevant is voor uw moordonderzoek, insp…’

‘Het grappige is,’ Iwata haalde de politiefoto’s van de zwarte zon uit zijn tas, ‘dat het úíterst relevant blijkt te zijn.’

Igarashi tuurde naar de symbolen.

‘Hm, een zwarte zon? Of een soort zonsverduistering, misschien?’

‘Ze zijn getekend door de dader.’

‘Eigenaardig.’ Igarashi keek naar de klok. ‘Tja, inspecteur, ik moet er nu echt vandoor als ik mijn vliegtuig wil halen.’

‘Natuurlijk. Gaat u naar een exotische plek?’

‘Peking. Het is gewoon een reeks lezingen. Ik ben maar een paar dagen weg. Daarna kunnen we het hier verder over hebben.’

‘Heel graag. Gaat u met de auto naar het vliegveld?’

‘Ik heb een taxi besteld.’

‘Ik loop even met u mee.’

Igarashi maakte zijn koffertje dicht en ze verlieten het kantoor. Naast elkaar liepen ze het museum door, schoolkinderen en toeristen omzeilend.

‘Professor, kunt u mij vertellen wat voor soort mes bij deze rituelen werd gebruikt?’

‘Meestal was het gemaakt van obsidiaan.’

‘Obsidiaan?’

‘Je kunt er ongelooflijk nauwkeurige instrumenten van maken. In de chirurgie wordt tegenwoordig ook al met scalpels van obsidiaan gewerkt. Het is echt perfect materiaal, als ik het zo mag zeggen.’

Iwata liet dit even op zich inwerken.

‘Wat geavanceerd voor zo’n primitieve beschaving, vindt u ook niet?’

Heel even betrok het gezicht van Igarashi, zijn ogen flikkerden als een alarmsignaal.

‘De Midden-Amerikaanse beschavingen waren beslist niet primitief, inspecteur.’ Hij schraapte zijn keel en met herwonnen lichtheid vervolgde hij: ‘Op veel gebieden waren ze zelfs zeer ontwikkeld. Behalve dan op het gebied van metaalbewerking. En dat komt vooral door de overvloed aan obsidiaan in heel Mexico en Guatemala. Het werd voor van alles gebruikt: gereedschappen, wapens, siervoorwerpen…’

‘En voor het uitrukken van harten.’

Igarashi grijnsde.

‘Ja, dat ook.’

Boven aan de marmeren trap naar de hoofdingang bleven ze staan.

‘Professor, denkt u dat de dader een mes van obsidiaan heeft kunnen maken? Zou dat mogelijk zijn?’

De professor stak zijn onderlip naar voren en begon de trap af te lopen, zijn grote instappers kwamen om beurten in zicht.

‘Ik neem aan van wel. Maar het soort obsidiaan waar je een mes van kunt maken vind je alleen in opslagplaatsen in Mexico, Guatemala, Armenië…’

Ze stapten de regen in. Op straat losten de touringcars hun lading, een vloedgolf van poloshirts, camera’s en vet. Igarashi wenkte zijn taxi, die de stoep kwam opgereden, waarna het achterportier automatisch openging. De professor stapte niet meteen in.

‘Inspecteur, ik moet zeggen dat het me nogal onwaarschijnlijk voorkomt dat er een psychopaat door Tokio waart die mensenharten uitrukt met een mes van obsidiaan.’

Een van Iwata’s mondhoeken krulde omhoog.

‘Goede reis, professor.’

Igarashi stak een grote hand uit en ze namelijk hartelijk afscheid. Terwijl de taxi verdween in de rode nevel van achterlichten, keek Iwata omhoog naar de roetkleurige lucht. Hij voelde iets vreemds aan zijn hand en keek naar beneden. In het midden van Iwata’s handpalm zat een grote, zwarte vlek.
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EEN STAPEL PAPIER

La Fleur was een grote, exclusieve koffiezaak voor rijke huisvrouwen en gaijin in Nishi-Azabu. Het was nu rustiger dan om vijf uur ’s middags gebruikelijk was, waarschijnlijk het gevolg van de zware regen. Op de achtergrond klonken oude Franse liefdesliedjes. Iwata en Sakai zaten in een hoek naast het beslagen raam. Hij dronk zijn eerste cappuccino, zij rookte haar tweede sigaret.

‘Ik kan zijn logica niet volgen.’ Ze inhaleerde diep. ‘Als hij de dader is, waarom is hij dan zo behulpzaam? Om de aandacht af te leiden?’

‘Hij weet dat we geen bewijs tegen hem hebben. Misschien deed hij het voor de lol.’ Iwata zuchtte. ‘Ik geloof niet dat ik iets heb laten merken, maar hij gaf me het gevoel dat hij mij ook probeerde te peilen.’

‘Merkwaardig.’ Ze keek naar buiten. ‘Nou ja, de jongens die hem observeerden bevestigen dat hij naar Peking is gevlogen. Ik ben nog steeds in zijn verleden aan het spitten, maar ben nog niets tegengekomen.’

‘Waarom verbaast dat me niet?’

‘Je bent niet het type dat zich snel verbaast, Iwata.’

‘Je meent het. Ken je mijn type?’

‘Wil je nou echt dat ik je ga ontleden?’

‘Ja, ga door. Ik ben nieuwsgierig.’

‘Nou goed dan. Je bent gescheiden, toch? Dat moet haast wel, je straalt het aan alle kanten uit. Wat was de reden, een andere vrouw? Nee, ik durf te wedden dat het een andere man was. Zij is bij jou weggegaan, hè? Lange dagen, bloedvlekken, een emotionele muur om je heen. En het is duidelijk dat de kinderen niet naar jou zijn gegaan. Je hebt jezelf nog meer geïsoleerd door naar Tokio te verhuizen en je zit niet bepaald in een business waarin je je baas uitnodigt voor een avondje uit met karaoke. Nee, volgens mij ben je helemaal alleen. Van een vriendin is ook geen sprake. Je hebt niets te bieden, niets te geven. Ik denk dat jij het type bent dat zichzelf teleurstelt voordat het leven de kans krijgt dat te doen. En er gewoon een punt achter zetten en een kantoorbaan nemen is ook geen optie, toch? Je bent niet bepaald het saai-maar-zorgvuldige type. Nee, je haat je werk, maar je hebt het even hard nodig als de lucht die je inademt. Als ik moest raden wie Iwata was voor hij bij Moordzaken kwam? Ik zou zeggen dat die allang niet meer bestaat.’

‘Je ziet heel wat met die ogen van je, hè?’

‘Je wilde het weten.’

‘Ik wilde het weten. Ben je altijd zo aardig tegen je partners?’

‘Nee,’ lachte ze. ‘Meestal ben ik een stuk minder gezellig.’

Er liep een liefdesliedje af en Sakai drukte haar sigaret uit.

‘Dus.’ Met een vinnig uitgeblazen rookwolk veranderde ze van onderwerp. ‘Hoe wil je verder met professor Igarashi?’

‘Ik wil weten waar hij tijdens beide moorden was. Hij was er fysiek toe in staat en heeft een soort connectie met de ritualistische kant ervan.’

‘Goed.’

‘En zodra ik ook maar een snippertje bewijs heb, al is het indirect, reken ik hem in.’

Sakai haalde haar aantekenboekje uit haar groenleren handtas.

‘Over rekenen gesproken, bureau Kanagawa heeft me de financiële informatie over mevrouw Ohba gegeven. Het blijkt dat ze rijk was. Ze had nog tot haar driehonderdste afhaalmaaltijden kunnen  blijven kopen. Maar anders dan bij de Kaneshiro’s zijn op haar rekening geen grote bedragen gestort en ook wat de afschrijvingen betreft is er niets opvallends.’

‘Hm. Misschien wist de Zwarte Zon dat mevrouw Ohba minder in geld was geïnteresseerd dan de Kaneshiro’s.’

‘Een van de kleine raadsels van het leven, zou ik zeggen. Iwata, waarom ga je niet naar huis? Je ziet er belabberd uit.’

‘Volgens jou ziet iedereen er belabberd uit.’

‘Ik heb goede ogen, weet je nog?’

Iwata realiseerde zich dat Sakai vandaag een ander parfum op had, een bloemige kamperfoeliegeur. Het was ook de eerste keer dat haar lippen rood waren en dat er een paarse schaduw om haar ogen hing. Ze had een spijkerbroek aan, verschoten en strak, en een wijde, scheef hangende zwarte trui. Over de leuning van haar stoel hing een leren jasje.

‘Ik denk inderdaad dat ik naar huis ga. En jij, Sakai?’

‘Ik heb afgesproken met iemand.’

‘Ga dan maar als je wilt. Ik betaal dit wel.’

Ten afscheid wiebelde Sakai even met haar vingers en beende toen het café uit. Iwata keek toe hoe ze een paraplu openschudde en uit het zicht verdween. Hij duwde zijn lege koffiemok weg en pakte zijn sigaretten, toen hij het rookverbod zag. Hij stopte ze terug in zijn zak en voelde een diep niets. Iwata wou dat Sakai was gebleven, al kon hij niet goed zeggen wat hij nou eigenlijk voor haar voelde – een vage lust, nieuwsgierigheid, wantrouwen misschien. Wanneer hij aan Sakai dacht, ging dat allemaal door hem heen, maar geen enkel gevoel zette echt door.

Iwata’s onvermogen zijn gevoelens voor Sakai te duiden maakte hem weinig uit. Maar hij schrok van het besef dat hij niet alleen wilde zijn. Hij dacht aan alle mensen die hij in zijn leven had gekend en zocht naar iemand met wie hij nu contact zou willen, iemand die ook maar iets voor hem betekende. Hij kon niemand bedenken.

Hij betaalde en ging weg.

*

Op de Waseda-dori, net achter station Iidabashi, liep Sakai langs de kale berkenbomen. Voor een FamilyMart in een bruin gebouw bleef ze staan. Er hing een oud bord boven: boksschool oshino.

Terwijl ze de trap opliep kon Sakai het getimmer op de zware bokszakken al horen, een onafgebroken gebeuk op het omhulsel van leer en nylon. De sportschool was helder verlicht en in de lucht hing vaag de geur van ammonia. Links waren de jongere jongens aan het stretchen en touwtjespringen. In het midden was de ring waarin twee mannen aan het sparren waren. Niemand schonk veel aandacht aan Sakai. Boven de ring hing in het Engels een groot, ingelijst citaat: geef nooit op. lijd nu. leef je verdere leven als een kampioen.

Achterin ging een deur open en een lange, gespierde man met kortgeschoren haar en vlindertatoeages op zijn armen stapte de ruimte in. Hij groette vriendelijk om zich heen tot hij Sakai zag. Hij bleef stokstijf staan. Toen verscheen er een grote grijns tussen de littekens op zijn gezicht.

‘Noriko?’

Een van haar mondhoeken krulde omhoog.

‘Oshino!’ schreeuwde ze. ‘De kampioen is terug!’

Een paar van de jonge jongens lachten en applaudisseerden, anderen floten op hun vingers. Oshino bloosde en wenkte haar om mee te komen. Terwijl ze achter hem aan liep, genoot Sakai van de aanblik van zijn krachtige lichaam en moest ze zich inhouden om hem niet bij zijn billen te grijpen. Het kantoor van Oshino was klein en netjes met aan de oostkant uitzicht op het Korakupark en naar het zuiden op de rivier de Kanda. Ze gingen aan zijn bureau zitten en glimlachten een tijdje naar elkaar, gefascineerd door de compositie van veranderingen en constanten – de zichtbare tijd die was verstreken. Wat verloren was en wat gewonnen.

‘Lang geleden,’ zei hij zachtjes met diepe stem.

‘Je hebt het goed voor elkaar, Oshino.’

Hij wendde verlegen zijn hoofd af. ‘Dank je.’

‘Ik wed dat je met jouw ervaring kan vragen wat je wilt.’

‘Ik vraag bijna nooit meer wat, tegenwoordig. Ik heb genoeg om van te leven.’

‘Je hebt nooit echt om geld gegeven.’

‘En jij? Heb je de academie afgemaakt?’

Sakai gaf hem haar politielegitimatie. Oshino nam het mapje respectvol aan, waarbij hij zorgvuldig vermeed haar hand aan te raken.

‘Moordzaken?’ Vol ontzag trok hij zijn wenkbrauwen op.

‘Verbaast dat je?’ vroeg ze lachend.

‘Nee.’

‘Je ziet er wel verbaasd uit.’

‘Maar niet hierdoor. Ik wist wel dat je het ver zou schoppen.’

‘Waardoor dan?’

Zijn gezicht betrok. ‘Ik had gewoon… niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien.’

Sakai ging onmiddellijk staan en keek de andere kant op. Ze bestudeerde de foto’s van hem aan de muur – jong, glimmend van het zweet, gehavend maar triomferend. Zij stond niet op de foto’s, maar ze was er die avonden wel bij geweest. Ze dacht terug aan de wedstrijden, de geuren en de muziek, de warme nevel van zweet op de voorste rij. Ze wist nog goed hoe geweldig trots ze was geweest.

‘Nationaal kampioen,’ zei ze eerbiedig.

‘Nationaal jeugdkampioen,’ verbeterde hij. ‘En de helft van de jongens in die zaal hier is beter dan ik ooit ben geweest.’

‘Je wordt bescheiden op je oude dag.’

‘Nee, gewoon eerlijk. Hoe dan ook, vroeger is voorbij.’

Sakai glimlachte droevig, met haar rug naar hem toe.

‘Voeger is écht voorbij,’ mompelde ze.

‘Maar wat brengt je hier?’

‘Ik heb je hulp nodig, Oshino.’

‘Dan ben ik blij dat je aan me hebt gedacht. Alles wat je wilt. Dat weet je.’

‘Heb je nog contact met je vrienden?’

‘Ah. Ik heb al jaren niet meer met die mensen te maken gehad…’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Maar zeg maar wat je nodig hebt, dan doe ik wat ik kan.’

‘Ik zoek iemand. Ik heb haar geboorteakte nodig, schoolrapporten, dat soort dingen. Ze zal inmiddels ongeveer van mijn leeftijd zijn.’

In verzorgde karakters schreef Sakai een naam op zijn schrijfblok.

‘Is het niet makkelijker om dit in de politiearchieven op te zoeken?’

‘Dat soort onderzoek laat sporen na. Sporen leiden tot vragen. Daarbij, ik betwijfel of er een criminele connectie met die naam is.’

‘Is dit voor je werk of voor jezelf?’

‘Maakt dat iets uit?’

Ze glimlachten naar elkaar. Toen pakte Sakai een pakje bankbiljetten en haar visitekaartje.

‘Zou dit genoeg zijn voor je vrienden?’

‘Meer dan genoeg. Ik bel je als ze over de brug komen.’

‘En jijzelf, Oshino. Wat wil jij?’

Hij likte zijn lippen en keek omlaag. ‘Wat vraag je me?’

‘Ik bedoelde géld.’

‘Je zei het zelf al: ik heb nooit veel om geld gegeven.’

Sakai lachte. ‘Maar om nou voor helemaal niets de handschoen op te nemen.’

‘Voor jou zou iedereen dat doen.’

‘Hier. Dat moet genoeg zijn.’ Ze trok nog een paar biljetten tevoorschijn en overhandigde ze hem.

‘Waarvoor?’

‘Wat dacht je?’

Hij lachte terwijl ze aanstalten maakte om te gaan. ‘Maar er is geen vrouw zoals jij.’

‘Een wip is een wip, Oshino.’ Ze deed de deur open en knipoogde naar hem. ‘Zorg jij nou maar dat je vindt wat ik wil.’

Hij keek naar het schrijfblok.

midori anzai.

Oshino streek met zijn vinger over de karakters en de inkt liep uit als een bloedvlek.

*

Er gingen een aantal dagen voorbij zonder nieuwe ontwikkelingen. Iwata sprak met oude bekenden van de Kaneshiro’s en de Ohba’s, hopend op een gemist detail of nieuwe invalshoek, maar stuitte slechts op beleefdheid en medelijden, twee eenheden die hij niet kon verzilveren. Daarna concentreerde hij zich op professor Igarashi, maar vond niets verdachts en ook geen enkele relatie met de slachtoffers. Sakai, op haar beurt, doorzocht ieder openbaar archief en alle andere informatiebronnen tot op de bodem, maar vond absoluut niets wat de slachtoffers met elkaar in verband kon brengen.

Over zijn schouder kijkend belde Iwata haar van achter een tijdelijk bureau op het kantoor van Divisie Een.

‘Er moet iets zijn, Sakai. Ik weiger te geloven dat de Zwarte Zon bij toeval op deze mensen is gestuit. Alles wat we van hem weten, wijst erop dat hij uiterst zorgvuldig is.’

Sakai klonk vermoeid.

‘Alles wat we van hem weten – bijna niets dus. Je hebt me naar een bibliotheek gestuurd en gevraagd twee komma’s te vinden die precies even groot zijn, Iwata.’

‘Blijf zoeken.’ Hij gooide de hoorn op de haak en wreef in zijn ogen. Toen Iwata opkeek zag hij dat Moroto aan de andere kant van het kantoor stond te grijnzen.

‘Ach, Micky Mouse is verdrietig,’ hoonde hij. ‘Iemand moet snel een hotdog voor hem halen.’

Er brak gegrinnik uit op Divisie Een.

*

Op de ochtend van 2 maart, twee weken na de eerste moorden, reed Iwata naar Den-en-chōfu, de chique tuinwijk van Tokio, een halfuur rijden van Shibuya. Hij had niets anders te doen en nergens anders om heen te gaan. De lommerrijke lanen waren stil, de huizen waren groot en in verschillende stijlen gebouwd. Naast de ordinaire standaardrijken werd de wijk bevolkt door expats, honkballers, popmuzikanten, mangatekenaars en politici.

Het adres dat het observatieteam Iwata had gegeven was in een rustige achterafstraat vlak bij het Tamagawadaipark. Hij zette een zonnebril en een honkbalpet op en kocht een beker zwarte koffie met agavesiroop bij een stalletje. In de grijze middenklasser tegenover Igarashi’s huis herkende Iwata onmiddellijk twee agenten in burger: de een las het sportkatern, de ander deed een dutje. Het zag er verdacht uit voor iedereen die twee keer keek, Iwata hoopte dat Igarashi geen waakzaam type was.

Hij slenterde langs het huis, dronk nonchalant van zijn koffie en wierp een blik omhoog. Er was duidelijk niemand thuis. Sportkatern keek hem even aan, zag niets bijzonders en verdiepte zich weer in zijn krant. Iwata wijdde nog een paar passen aan het huis en ging toen terug naar zijn auto. Hij voelde zich nog geen honderd procent, maar zijn enkel klopte niet meer. Terwijl hij naar de grijze wagen keek voelde hij iets van genegenheid voor de twee politiemannen. Ze maakten deel uit van een systeem dat hij beheerde. Beperkt maar braaf waren ze, als twee honden – hij hoefde alleen maar ‘apport’ te zeggen.

Iwata zette zijn pet en bril af en in een opwelling belde hij Igarashi.

‘Ja?’ Het was dezelfde ongeduldige toon als die waarmee hij zijn kantoordeur had geopend.

‘Professor, u spreekt met Iwata.’

‘Ah, goed getimed. Ik kom net uit de paspoortcontrole op Narita.’

Het was op een vreemde manier opwindend om Igarashi’s lage, rustige stem weer te horen.

‘Hoe was uw reis?’

‘Niet zo productief als ik had gehoopt. Heeft u al vooruitgang geboekt?’

‘Daarom bel ik. Als u morgen weer in het museum bent, zou ik dan even langs mogen komen voor nog een paar vragen?’

‘Ik ben er na twaalven.’

‘Tot dan, professor.’

‘Ik zal zorgen dat ik dit keer koffie voor u heb.’

Iwata drukte het gesprek weg alsof het een lucifer was die te dicht bij zijn vingers brandde.

Kóffie.

‘Tot dan, jij verwaande klootzak.’

Hij keek op en zag dat er iets mis was. Sportkatern en Dutje haalden hun oortjes eruit en borgen hun camera’s op. De laatste kwam de auto uit met een zak afval. Nog voor hij bij de prullenbak was, greep Iwata hem van achteren in zijn kraag.

‘Hé! Waar gaat dat naartoe?!’

Met een snauw draaide de agent zich om.

‘Pas jij eens op je woorden als je tegen…’

Iwata duwde zijn penning onder Dutjes neus.

‘Ik heb hier geen instructies voor gegeven! Geen instrúcties! Je gaat terug naar die auto en je houdt hem in de gaten, hoor je?’

De agent keek fronsend naar Iwata’s identiteitsbewijs terwijl hij de hinkende, bleke eigenaar ervan van zich af probeerde te schudden.

‘Wat wilt u…’

‘Hou hem in de gáten!’

Dutje knipperde met zijn ogen. De tekst op het politielegitimatiebewijs en de autoriteit die erbij hoorde kon toch niet op deze woeste, zieke man hier voor hem slaan?

‘Rustig, inspecteur.’

‘Ik word rustig als jullie je wérk doen, verdomme.’

‘De groepscommandant heeft net gebeld. De kranten… Heeft u het niet gezien?’

Iwata knipperde met zijn ogen en ergens proestte een tuinsproeier van het lachen.

‘Welke kranten?’

Sportkatern, die half uit de auto was gekomen, gooide hem zijn krant toe. Hij landde, hard als de werkelijkheid, voor de voeten van Iwata.

moordlust houdt tokio in greep: eerst de superster, nu de weduwe.

De inleiding sprak van bezeten daders die de straten van de stad onveilig maakten en een incompetente Tokiose politie. De nieuwe minister van Justitie overwoog bezuinigingen en hervormingen bij de politie. Er stond een grote foto bij van het lachende gezicht van Mina Fong, vrolijk en vol liefde voor haar publiek. Daaronder een korrelige foto van Iwata die in het huis van mevrouw Ohba verdween.

‘Ik moet gaan,’ zei Dutje.

Iwata wees naar Igarashi’s huis.

‘Deze man zal opnieuw toeslaan.’

‘Ik doe wat mij gezegd wordt. U weet hoe het gaat.’

De agent trok zijn jasje recht en streek zijn haar glad terwijl hij naar de auto liep.

‘Hij is nog niet klaar!’ riep Iwata.

De auto werd gestart en zeilde rustig weg uit de parkeerhaven, een klein wolkje uitlaatgas bleef hangen.

De woede was uit Iwata’s stem verdwenen. ‘Ook als wij dat wel zijn.’

In de takken boven zijn hoofd koerden de duiven. Buren gluurden van achter dure gordijnen en dubbel glas. Iwata ging in zijn auto zitten en haalde snuivend adem door zijn neus. Hij deed zijn ogen dicht en beet hard op zijn lippen in een poging de razernij de baas te worden. Hij had behoefte aan stilte, maar in plaats daarvan begon zijn telefoon te zoemen.

‘Iwata.’ De stem van Shindo klonk traag en zonder emotie. ‘Ben je daar?’

‘Ja.’

‘Je weet waarom ik bel.’

Iwata kneep in zijn neusbrug, probeerde zijn stem in bedwang te houden.

‘Je hebt me tijd beloofd.’

‘Niemand kan dat beloven. Ik wil je binnen een halfuur hier hebben. Alles ligt stil.’

Iwata hing op en probeerde te kalmeren.

Vraag jij je ook weleens af of sommige van die steden goed zijn en andere slecht?

Hij haalde zich Hana Kaneshiro’s kleurloze gezichtje voor de geest.

Met een verbeten grimas drong Iwata zijn tranen terug en sloeg hard op het stuur. De claxon loeide in het eenzame grijs van de vreedzame achterafstraat. Stil dreef de koude morgen voorbij.

*

Het kantoor van Shindo rook even zuur als de vorige keer, maar in de wereld buiten was sindsdien alles veranderd. Zwetend en overspannen kwam hij binnen en stak meteen zijn hand op.

‘Hou je kop, Iwata.’

De deur knalde dicht en Shindo liet zich met veel gekraak in de draaistoel achter zijn bureau zakken. Hij hield verschillende kranten omhoog, de ene na de andere. Misdaad, moord en massahysterie in chocoladeletters.

‘De moord op Fong zou nooit lang geheim zijn gebleven, maar de weduwe hadden we stil moeten houden. Ik snap werkelijk niet hoe dat bekend is geworden. Bureau Kanagawa zweert dat zij het niet zijn geweest. Hoe dan ook, het maakt niet uit.’

Shindo wees naar de stapel kranten alsof het een hondendrol was waar je niet in moest gaan staan.

‘Vanmorgen, na een paar weken van dit soort shit, heeft Satsuki Eda commissaris Fujimura gebeld. Je weet wel: Satsúki fokking Eda, de minister van Justítie. Iwata, weet je wat dat betekent?’

‘Stress.’ Iwata legde een hand op zijn ogen.

‘Inderdaad. Stréss. Zeg maar: problemen. Zeg maar: mensen hun baan.’ Zijn tong gleed over zijn tanden op zoek naar de juiste woorden. Hij vond niets. ‘Luister Iwata, het maakt verder niet uit, maar tegen beter weten in heb ik gevraagd of jij een laatste kans kon krijgen met deze zaak. Ik heb het geprobeerd. Maar Fujimura…’

‘Bespaar me je liefdadigheidsriedeltje. Waarom moest ik komen?’

‘Oké. Dat zal ik je vertellen. Er is een officiële klacht tegen je ingediend. Dat is problematisch, Iwata. Je zit nog in je proeftijd en je zult snel voor de tuchtcommissie moeten verschijnen. Tot die tijd neem je vakantie. Voor alle duidelijkheid, het gaat om je gedrag, niet om de manier waarop je de zaak aanpakt. Als je hierdoorheen komt, verandert er niets aan je positie van leidinggevende.’

‘En mijn zaak dan, Shindo?’

‘De zaak van de Kaneshiro’s is opgelost en het dossier is gesloten. Luister, zo’n hoorzitting bij de tuchtcommissie is geen eenrichtingsverkeer, je hebt het recht om…’

‘Wat?’

Shindo zuchtte en keek naar buiten. ‘Iwata, ik kan je niet verdedigen. Niet op deze manier. Er was al onduidelijkheid over je toen je hier binnenkwam. Je lange afwezigheid. Je achtergrond. Je moet je realiseren dat…’

‘Hoe bedoel je “opgelost”?’ Iwata’s hart bonkte.

‘Die manke jongen, Masaharu Ezawa… hij is beschuldigd van de Kaneshiromoorden.’

‘Ik begrijp het niet, hoe kan je hem beschuldigen van iets wat hij niet heeft gedaan?’

‘Iwata, je kunt je nu beter op je eigen problemen concentreren.’

‘Op basis van welk bewíjs wordt hij beschuldigd, verdomme?’

‘Bij de huiszoeking zijn verschillende spullen van het slachtoffer gevonden, hij had ook beeldmateriaal van haar.’

Iwata maakte een wegwerpgebaar.

‘Dat heeft hij allemaal al toegegeven tijdens zijn eerste, opgenomen verhoor. Het is onbelangrijk.’

‘Iwata, de jongen heeft bekénd.’

‘…gelul.’

‘Gisterochtend. Hij heeft bekend.’

Iwata stak zijn hoofd tussen zijn knieën alsof hij in een neerstortend vliegtuig zat. Hij deed zijn ogen dicht en balde zijn vuisten, de wondjes op zijn knokkels sprongen open.

‘Dit is een schijnvertoning, Shindo, hij is er fysiek niet eens toe in staat.’

‘Het is zoals het is.’

Iwata sloeg met zijn vuist op het bureau. Buiten draaiden zich verschillende silhouetten in hun richting.

‘Zo pak je het niet slim aan, kerel.’

‘Hoe verklaar je dan dat mevrouw Ohba is vermoord op het moment dat Ezawa in een cel van bureau Setagaya zat?’

‘Die zaak is losgekoppeld van de Kaneshiro’s. Het onderzoek loopt nog.’

‘Wie heeft de leiding?’

‘Iwata…’

‘Wie heeft die zaak?!’

‘Horibe.’

Iwata duwde met zijn vuisten tegen zijn ogen tot het pijn deed. Hij schudde zijn hoofd. Hij verloor de controle. Hij had een bar nodig. Hij had de warmte nodig. Het verlangen was nooit weg geweest en nu liet het zich niet langer onderdrukken.

‘Luister naar mij, inspecteur, je moet je nu op jezelf concentreren.’

‘Nee. Ik ga met Ezawa praten. Hij kan die bekentenis nog intrekken.’

‘Dat kan niet.’

‘Let maar eens op. Jij weet verdomme heel goed dat het Ezawa niet was. Je wéét het.’

‘Iets weten maakt op dit moment geen verschil, kerel. Wat Fujimura betreft heb je je kans gehad en misgeschoten.’

‘En dus moet die jongen hangen? Godverdomme, Shindo. Hij is misschien gestoord, maar hij mag niet veroordeeld worden voor iets wat hij niet heeft gedaan. Toerekeningsvatbaar of niet.’

Shindo ontweek zijn blik.

‘Ezawa is dood. Nadat hij op borgtocht was vrijgelaten, heeft hij zich opgehangen in zijn appartement.’

Iwata ging onwillekeurig staan, moest happen naar lucht. Het begon hem te dagen. Ezawa was nu de volmaakte misdadiger – een dode. Het systeem werkte perfect, misdaad gevolgd door gerechtigheid. De wind waaide en het gras boog mee.

Hoofdschuddend rukte Iwata de deur open en de geluiden van Divisie Een stroomden naar binnen.

‘Wie heeft hem verhoord?’

‘Je lot hangt al aan een zijden draadje, kerel. Je moet dit loslaten.’

‘Wíé?!’

Shindo zuchtte. ‘Moroto. Op bevel van Fujimura.’

‘En wat heb jij eraan gedaan?’ brieste Iwata.

‘Waaraan?’

‘Wat dan ook.’

‘Wat had ik kunnen doen?’

‘Een stapel papier.’ Vol weerzin schudde Iwata zijn hoofd. ‘Dat is alles wat je voorstelt, Shindo. Je bent niet meer dan een stapel papier.’

Zonder om te kijken verliet hij het kantoor. Terwijl hij naar de lift liep, wierp hij een blik op het kantoor van Fujimura. Door een spleet in het rolgordijn zag hij hoe diens oude, waterige ogen hem volgden.
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SPELLETJES

Met gierende remmen stopte Iwata voor het Forensisch Instituut. Onder protest van de man achter de balie beende hij zonder zich te legitimeren langs de receptie en stapte in de lift naar de kelder, zijn woede sober en zwijgend als bewegingloos schrikdraad.

Toen de deuren opengingen zag hij dokter Eguchi, die rechts in het kantoor over dossiers gebogen stond. Ze zag hem binnenkomen en stak een vinger op: ‘ogenblikje alsjeblieft’. Zonder acht op haar te slaan, ging Iwata naar links en stormde door de klapdeuren de sectieruimte binnen. De hele muur bestond uit grote metalen lades – een archiefkast voor de doden. Een voor een trok Iwata ze open, op zoek naar het juiste lichaam.

‘Inspecteur!’

‘Wat?’

‘Waar bent u in godsnaam mee bezig?’

In het blauwgroene donker verscheen het smalle, kinderlijke gezicht van Ezawa.

‘Vertel me wat er met hem is gebeurd.’ Iwata’s stem klonk hees.

‘Inspecteur, dit is onacceptabel, u kunt hier niet zomaar binnenkomen en…’

Hij pakte haar bij de schouders, zijn lippen opgetrokken.

‘Vertel het, verdomme!’

Eguchi snakte naar adem en Iwata liet haar los. Hij knipperde met zijn ogen.

‘Het spijt me. Mijn excuses. Als u het me meteen vertelt ben ik in twee minuten weg.’

Eguchi keek naar Iwata’s vale gezicht en zuchtte. Ze liep de ruimte uit en kwam even later terug in een operatiepak, masker, oogbeschermers en overschoenen. Ze knipte het licht aan en trok de metalen lade helemaal uit. Ezawa’s smalle lichaam werd volledig onthuld.

Met haar pink wees ze naar de donkere groeven in zijn hals en de gesprongen bloedvaatjes.

‘Duidelijk zelfmoord door ophanging. Ziet u de sporen van het touw? Maar dit is er ook nog.’

Ze trok het laken weg tot aan Ezawa’s middel. De smalle borst was ernstig verkleurd. Twee vingers van zijn linkerhand waren gebroken. Beide polsen hadden diepe snijwonden van het kronkelen in zijn boeien.

‘Het is niet de doodsoorzaak, maar hij heeft een enorm pak slaag gehad. Hij was er beslist slecht aan toe toen hij zich ophing.’

Eguchi schuifelde om het lichaam heen en wees opnieuw met haar pink.

‘De afdrukken van de boeien verklaren natuurlijk het ontbreken van afweerverwondingen die je gewoonlijk hier… en hier zou verwachten. O, en hij kwam binnen met dit in zijn mond.’

Eguchi wees naar een grote, doorzichtige plastic zak met vrouwenondergoed dat vol opgedroogd speeksel zat.

Iwata was al weg.

‘Inspecteur?’

Er klonk slechts de stilte van de doden. Eguchi wachtte even, dekte toen Ezawa zorgvuldig toe en schoof hem terug in het donker, om nooit meer gezien te worden.

*

Twee straten ten zuiden van het hoofdbureau in Shibuya stond tussen een seksshop en een stalletje met namaakdesignerhandtassen een oude, vijf verdiepingen hoge, speelhal. Boven de ingang hing een neonbord met daarop eenvoudig: speelhal

De automatische deuren gingen open en Iwata overzag de ruimte. Hij zag kantoormedewerkers, stelletjes die hadden afgesproken en tieners met schooltassen aan hun voeten. Ze gingen allemaal volledig op in hun spel, vrome gelovigen voor het altaar van hun keuze. Tegen het blauwe plafond hing een dikke laag sigarettenrook, op de vloer lag een roze tapijt dat stonk naar verloren uren.

Iwata koerste dwars door de speelhal; de elektronische jingles en het woeste gekletter van plastic chips deden zijn oren suizen. Op de bovenste verdieping hingen de lampen laag boven biljarttafels waar salarymen aanlegden voor een stoot, de kauwgum onder hun schoenzolen duidelijk zichtbaar. Boven het tikken van de ballen en het schelle elektronische gejengel uit hoorde Iwata het gelach van een groep mannen. Iwata zag Horibe, Yoshida en Tatsuno bij een elektronisch dartbord staan. Nerveuze obers in roze uniformen met gele petjes renden af en aan met bier en hapjes. Er zaten mannen bij hen in opzichtige satijnen pakken en half openhangende zijden overhemden. Een stapeltje biljetten van 10 000 yen lag op een tafel tussen hen in. Moroto, in het midden, stond op het punt te gaan gooien.

‘Hé, wie hebben we daar! Iwata, kom erbij.’

‘Ik moet je spreken.’

‘Alles op zijn tijd.’ Moroto gooide zijn pijlen.

20.

20.

19.

De worp leidde tot uitzinnig gejuich van de helft van de groep mannen en gevloek van Tatsuno en Yoshida. Ze gooiden meer geld op tafel.

‘Iwata, we spelen Killer.’ Moroto knipoogde. ‘Hou je van een gokje? Ja, toch?’

Iwata had de groep bereikt, glimlachende gezichten keken hem aan.

‘Ik moet je spreken.’

‘Relax, inspecteur. Wat denk je ervan? Voor 50 000 doe je mee. Is het iets voor je? Denk je dat het me lukt?’

Voor Iwata kon antwoorden, werd er een arm om zijn nek geslagen en werd hij in een krachtige wurggreep op de bank getrokken. Het gesteun klonk als Tatsuno. Een yakuzasoldaat met een vlinderzonnebril en een halfopen leren overhemd klapte grijnzend een mes open en drukte het tegen de slagader in zijn lies. De kleurrijke tatoeage op zijn borst stelde vier draken voor die zich met open muil op een vrouw wierpen om haar te verslinden. Ze zat in kleermakerszit, glimlachend, met gesloten ogen.

Moroto keerde zich weer naar het dartbord.

‘De regels zijn heel eenvoudig, Iwata. Drie beurten, drie pijlen. Bij iedere beurt moet ik hoger scoren dan de vorige en mijn totaalscore aan het eind moet meer zijn dan die van mijn tegenstander. Yoshida hier heeft heel indrukwekkend 174 gehaald.’

Dubbel 11.

Dubbel 11.

20.

Opnieuw gejuich en gevloek.

‘Maar ik kan het niet ontkennen, ik ben goed in vorm.’

20.

18.

Triple 11.

De groep barstte uit in gejubel en hij maakte een buiging. Horibe verdeelde het geld onder de winnaars en Moroto ging op de smerige plastic stoel tegenover Iwata zitten. Hij glimlachte in het sombere neonlicht.

‘Laat los.’

Tatsuno gehoorzaamde met tegenzin. Iwata’s longen vulden zich weer met lucht en in zijn blikveld verschenen zwarte stippen. Vlinderbril hield zijn mes nog steeds in Iwata’s lies. Aan de andere kant van de hal keek niemand hun kant op. Moroto dronk in twee slokken zijn halve biertje en likte het schuim van zijn lippen als een kind dat een ijsje heeft gegeten. Zijn nek leek wel een telefoonpaal en zijn ogen schoten vuur.

‘Het klinkt misschien een beetje raar, maar ik moet zeggen dat ik blij ben je weer te zien. Ik heb aan je lopen denken, inspecteur Iwata.’

Achter hen ploften de dartpijlen in het bord en klonk opnieuw gejuich. Moroto pakte zijn das en zwaaide ermee in Iwata’s richting als een kattenstaart.

‘Vind je hem mooi? Ik denk dat ik hem volgende week ook omdoe. Ik wil er goed uitzien tijdens jouw hoorzitting.’

‘Jij bent degene die ze zouden moeten ontslaan.’ Iwata’s stem kraakte pijnlijk.

Moroto’s dikke lippen krulden zich tot een glimlach. ‘Weet je, je had gelijk dat je niet meedeed met Killer. Ik geloof niet dat het jouw soort spel is. Je zou bij je eerste beurt te hoog gooien, en dan? Tja, dan zou je niets meer kunnen. Net zoals nu.’

‘Ezawa heeft niemand vermoord. Maar je wist dat hij zelfmoord zou plegen, waar of niet? Of heb je hem gedwongen?’

Vlinderbril klakte als een ontstemde grootmoeder met zijn tong. Moroto bracht een hand naar zijn mond alsof hij beledigd was.

‘Inspectéúr!’

‘Moroto, je bent een ziekte.’

‘En wat is er mis met een ziekte? Is er iets mis met zonneschijn? Meer dan met cholera? Misschien ben ik inderdaad een ziekte. Maar ik ben geen god. Ik ben niet de schepper van de Ezawa’s van deze wereld. Ik vernietig ze alleen maar.’

‘Je gaat de gevangenis in.’

Moroto schuddebuikte van het lachen.

‘Wie dacht je nou dat de gevangenis in bedrijf hield? Trouwens, ik ben niet blij met wat je hier suggereert. De heer Ezawa verzette zich bij zijn aanhouding en er moesten maatregelen worden genomen. Hij verzette zich toch ook toen jij hem arresteerde? Een geweld­dadige misdadiger met een voorgeschiedenis. We konden geen risico’s met hem nemen.’

‘Dus zo noem jij het in elkaar slaan van een gehandicapte jongen met handboeien om?’

Moroto wipte een nieuw biertje open en dronk met smaak. Hij keek Tatsuno aan en sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij een zeurende echtgenote aan de lijn had.

‘Jij legt echt op iedere slak zout, weet je dat?’

‘Dien nog maar een klacht tegen me in – het kan me niets schelen. Maar ik verzeker je dat je hier niet zomaar mee wegkomt.’

‘Je meent het.’

‘Ik zweer het.’

Moroto lachte weer en haalde een hand door zijn zwarte stekeltjes.

‘Ik snap jou niet, Iwata. Je staat op het punt een gewone burger te worden. Wat heeft het voor zin om het op te nemen voor de doden?’

‘Dat is wat wij doen. Dat doet de politie. Was je dat vergeten?’

Tatsuno grinnikte. Moroto en Vlinderbril wisselden een glimlach uit.

‘Schattig. Maar helaas voor jou, beste vriend, zou er een frisse wind door het politieapparaat van Tokio moeten waaien. Er moet iets veranderen.’

The lights of the city are so pretty.

Onder in Iwata’s bewustzijn viel iets op zijn plaats.

‘Jij was het, hè? Jij hebt de zaak-Ohba gelekt.’

Moroto applaudisseerde en Tatsuno boog zich naar voren en kroelde door Iwata’s haar.

‘Weet je wat ik leuk aan jou vind, Iwata? Dat wilde ik je al eerder zeggen maar je laat me nooit uitpraten. Wat ik leuk aan je vind, is dat je te achterlijk bent om te beseffen dat je bang voor me zou moeten zijn. En niet omdat ik een eind aan je carrière kan maken. Maar omdat ik wéét wie jij bent, Iwata. Ik heb me verdiept in jouw kloterige kutachtergrond. Ik weet alles van jou en je gestoorde Amerikaanse vrouw en je arme dode halfbloedkindje. Ik weet alles van dat jaartje verlof in de ontwenningskliniek. Je lustte er wel pap van, toch? Wat vond je het lekkerst? Alcohol en pillen? Je lijkt me nogal doorsnee qua verslaving.’

Moroto boog zich naar hem toe en tikte zachtjes op zijn knieën alsof hij de aankoop ervan overwoog.

‘Ik ken je, Iwata. En weet je wat er volgende week bij de tuchtcommissie gaat gebeuren? Ze gaan het over je geschiktheid hebben. Er komt een psychologisch rapport. De dokter zal zeggen: “Hm… misschien is er toch sprake van overbelasting. Begrijpelijk, na alles wat u heeft meegemaakt.” Misschien komt je alcoholverleden ter sprake. Misschien leggen ze een verband met je agressieve uitbarstingen. Ongelooflijk jammer gezien het talent van de rechercheur, maar risicobeheer moet de doorslag geven. Het is allemaal zeer betreurenswaardig.’

Iwata worstelde maar Tatsuno had hem weer in zijn greep genomen en Vlinderbril bracht het mes omhoog naar zijn hals. Moroto’s glimlach was bijna verdrietig.

‘Weet je wat ik van je wil, Iwata? Ik wil gewoon dat je eerlijk tegen me bent. Dat is alles. Vertel gewoon de waarheid. Je bent geen politieman. Je bent hier alleen maar om een gat te vullen. Een leegte op te vullen. Om je van de drank te houden. Je bent hier niet om, zoals wij, je brood te verdienen. Ik kén jou, Iwata. Ik weet dat je niets anders hebt om voor te leven. En weet je wat ik ga doen? Ik ga het allemaal van je afpakken. Inclusief je vriendinnetje Sakai.’ Moroto wandelde met twee vingers over Iwata’s borst omhoog en trok aan zijn onderlip. ‘Ah, niet treuren, dit móést vroeg of laat gebeuren. Wat het tegenovergestelde van liefde op het eerste gezicht ook is, wij hebben het. Jouw soort en mijn soort? Wij hebben geen reden nodig om elkaar te haten. Altijd gedaan. Het zit in ons bloed, denk ik.’

Moroto gaf zijn mannen een teken en Iwata werd losgelaten. Hij kon nauwelijks zijn evenwicht bewaren en zag helder gekleurde sterretjes.

‘Disneyland is heel ver weg, Mickey Mouse. Tokio is van mij.’

Iwata wankelde weg, liep slingerend om de biljartspelers heen. Moroto was op zijn stoel gaan staan, zijn gezicht roze van plezier.

‘Hé, inspecteur!’ Hij hief zijn flesje. ‘Een hele productieve dag gewenst!’

*

Iwata liep de trap af naar een sombere kelderbar. Achterin was de enige attractie: vijf smerige pinguïns, tegen elkaar aan gedrukt op een betonnen richel boven een bassin met troebel water. Iwata was hier eerder geweest – in een ander leven – maar hij wilde niet meer weten waarom. Teleurgestelde Amerikaanse toeristen probeerden niet naar de pinguïns te kijken terwijl de ober ze in gebroken Engels het menu van de dag probeerde uit te leggen. Iwata betwijfelde of het deze dag erg verschilde van gisteren.

Hij ging aan de bar zitten en bestelde een wodka-tonic. Aan de andere kant lachte een jonge kantoormedewerker wanhopig om de grappen van zijn cliënt, zijn blozende gezicht verried hoe opgelaten hij zich voelde. Iwata dronk drie wodka’s achter elkaar en genoot van de warmte die zich in zijn hoofd en borst verspreidde. Maar de warmte maakte hem ook bang. Hoewel het een leeg leven was, had Iwata toch geprobeerd opnieuw te beginnen – als een man die wegloopt na een auto-ongeluk en een bloedige duim opsteekt om een lift te krijgen. Maar er zat een boze verslaafde in hem die geen zin had om opnieuw te beginnen. Een boze dronkaard met wie niet viel te praten. Als een enorme vloedgolf zou de warmte hem naar beneden trekken en pas honderden kilometers verder weer boven laten komen, drijfhout aan de oppervlakte van een ongewenst leven.

Iwata dronk nog drie wodka’s. Zijn oorlelletjes brandden en zijn maag zat in de knoop. Hij wist dat de drank hem lichter zou maken, hem doof zou maken voor de gevolgen. De drank zou hem over de rand van de kloof laten kijken, in het vriendelijke gezicht van zijn eigen wereld. Hij wilde overspoeld worden door een kou die zo veelomvattend was dat ze alle gevoelens uitwiste.

Iwata dronk tot drijven hetzelfde was als zinken en al die tijd probeerde hij Cleo te overstemmen. Ergens vanuit de verte of de diepte kwam het gemurmel van de zwarte zon.

Hallo?

Ben je daar, Iwata?

Je kunt hier niet slapen.

Iwata deed zijn ogen open en werd verblind door de neonverlichting aan het plafond.

‘Ga naar huis, vriend. Je kunt hier niet slapen.’ De barman sprak de zin geroutineerd uit.

De pinguïns waren wakker geworden. Er was een plastic emmer omgekieperd en de richel lag vol glanzende vis. Zilveren en roze lichamen glibberden weg van de bekken, de pinguïns pikten lusteloos naar de ingewanden. Een van de pinguïns keek niet eens naar de vis, maar klom in plaats daarvan naar het hoogste punt van de richel en dook in het troebele water, waggelde er weer uit en deed precies hetzelfde een paar seconden later opnieuw.

Pik, pik, slobber, plons. Pik, pik, slobber, plons.

Hun zwarte kop en witte borst waren besmeurd met troep en vissenbloed. Een hondenhok met een lachende pinguïn op de zijkant geschilderd stond leeg en ongebruikt in een hoek.

Zoals je je opeens een nachtmerrie kunt herinneren, schoot het Iwata te binnen waar hij deze plek van kende. Hij was hier met Cleo geweest, jaren geleden, in zijn vorige leven. Ze hadden hier koffiegedronken en toast gegeten na een avond uit met vrienden.

Wie waren die vrienden geweest?

Iwata kon het zich niet herinneren. Hij herinnerde zich alleen nog dat Cleo moest lachen om dit stomme kleine café. Ze was dol op de ordinaire kant van Tokio – die cartooneske idiotie overal, ondanks de grijze, uitdrukkingsloze werkelijkheid van de stad.

Iwata was van zijn kruk gekomen, zijn geld miste de bar. Hij moest weg, ook al was dat onmogelijk. Hij keek nog een laatste keer naar de duikende pinguïn, die voor eeuwig hoopte ergens anders boven te komen.

*

In een achterafstraatje van Ikebukuro wankelde Iwata weg van zijn plas braaksel, steunend tegen de met mos bedekte muren. Hij liep naar het zuiden. Zijn appartement was elf kilometer verderop, maar afstand of tijd speelde geen rol meer voor hem.

Hij liep langs de Gakushiunschool, de oude bomen treurden boven de weg die parallel liep aan de Yamanote-spoorlijn. Hij verdrong een jeugdherinnering aan een rit met de Yamanote-lijn. Voor het Takadanobabaziekenhuis passeerde hij een groepje rokers. Het enorme Shinjukustation kwam in zicht, bijna klaar met het verorberen van zijn dagelijkse rantsoen van drieënhalf miljoen passagiers.

Iwata koerste naar het westen en de wolkenkrabbers schoten omhoog, puntige monumenten van orde en winst. Logo’s kregen een vreemde betekenis – twee katten die een koeriersdienst vertegenwoordigden, een arend die reclame voor autobanden maakte, een rode bloem die probiotische yoghurt verkocht. Voor een chic hotel stond een rij beige en gele taxi’s met slapende chauffeurs die hoopten te worden gewekt door gasten met trek in Tokio’s vlees. Iwata liep onder de grote verkeersader Shuto Kōsoko Dōro 4 door naar het zuiden. Boven hem ruiste met tussenpozen het verkeer. Hij keek omhoog, probeerde de sterren te zien, maar zag alleen de wolkenkrabbers en grijze duisternis.

Om half twee ’s nachts kwam Iwata thuis, gaf over en ging out terwijl hij probeerde zich Sakai naakt voor te stellen.

*

De sterren hangen boven Chōshi als glanzend, zilver zweet. De zee is schuchter en stil vanavond. Cleo is in de keuken, ze wacht op Kosuke. Ze stelt geen vragen over de geschaafde knokkels. Ze stelt geen vragen over de vlekken. Ze neemt de telefoon niet op, ook al is het alleen nog haar moeder die belt. En als het haar moeder niet is, is het degene die zwijgt. Cleo komt nauwelijks meer het huis uit. Ze denkt niet aan wat er van haar leven is geworden. Ze denkt liever aan hoe het was. In de verte hoort ze het verlangende geloei van de misthoorns. Ze kijkt naar buiten. De vuurtoren knipoogt zwak. Toen hij haar de vuurtoren voor het eerst liet zien, hadden ze er lang naar gekeken, een eenzame rariteit die afstak tegen de donkerpaarse schemering. ‘Ze maken me treurig,’ had ze gezegd. ‘Je weet dat ze om je geven, maar wat ze zeggen is dat je uit de buurt moet blijven.’ Kosuke had geen antwoord gegeven.

Hij is weer laat, en hoewel het een belachelijk tijdstip is om te gaan koken, haalt ze wat groente uit de ijskast. Ze rolt haar mouwen op, wast haar handen en begint wortels te snijden. Ze doet het langzaam, om het gevoel te krijgen dat ook zij deel uitmaakt van zijn dagelijkse routine.

Plof.

Plof.

Plof.

Cleo houdt op met snijden en kijkt naar het mes. Door de babyfoon hoort ze Nina’s rustige ademhaling. Het horen van haar kind maakt niets bij Cleo los. Helemaal niets. Dat gemis is zorgelijk, maar het is in ieder geval beter dan de slechte gedachten. De gedachten die niet hardop gezegd mochten worden.

Cleo doet haar ogen dicht en denkt aan vroeger.

Ze denkt aan de tijd dat Kosuke en zij hun eerste nest bouwden, de zalige dronkenschap van jeugd en liefde. In het begin kusten ze aarzelend, onzekere gasten die zich bedienden aan een onbekende tafel. Ze sliepen bij vlagen. Cleo vertelde over de banketbakkers bij wie ze als kind door de etalageruiten had getuurd. En hoe ze op haar vaders schouders had gereden als een koning op een olifant. Kosuke hield van die verhalen. Ze spraken alsof alles hiervoor alleen had bestaan om hen naar dit bed te transporteren. Wanneer hun adem bevroor op de ramen van Cleo’s oude appartement, tekende ze hartjes in het ijs. Het appartement lag vlak bij een kerk die de klok luidde voor heiligen en andere onbenulligheden. Ze glimlachten over het geklingel, zoals je glimlacht wanneer een dronkenlap een mop vertelt. Af en toe keek ze naar de straat beneden, waar het zand van het nabijgelegen strand doorheen waaide. Soms deden ze dagenlang geen kleren aan en aten als de overlevenden in een verlaten stad. Cleo’s lichaam was als een vlucht wilde ganzen, zwijgend op weg naar de winterzon.

Ze leefden van elkaar, ze voedden en deelden elkaar. Ze gingen naar alle plekken waar oprechte gevoelens zich verstoppen, zwarte edelstenen weggestopt onder het mos. Kosuke kuste haar navel terwijl ze zich ziek meldde voor haar werk. Cleo kuste zijn knieën terwijl hij gedichten voordroeg.

Verleden.

Verlies.

Voorbij.

De deur gaat open en Kosuke gooit zijn sleutels op tafel.

‘Sorry,’ zegt hij en hij krabt aan zijn wangen.

Cleo vraagt niet meer naar redenen. Ze vraagt zich af of hij weet waarvoor hij zich verontschuldigt.

‘Heb je honger?’

‘Doe geen moeite.’

Plof.

Plof.

Plof.

‘Hoe ging het vandaag?’ vraagt hij terwijl hij aan zijn oksels ruikt.

Plof.

Plof.

Plof.

‘Goed,’ glimlacht Cleo.

Plof.

Plof.

Plof.

‘Hoe is het met Nina?’ vraagt hij ongeïnteresseerd.

‘Goed,’ glimlacht ze. ‘Ze slaapt.’

‘Mooi.’

‘Hoe gaat het met de zaak?’

Plof.

Plof.

Plof.

‘Hetzelfde,’ zucht hij. ‘Je weet hoe het hier gaat.’

Cleo weet het heel goed.

Een eenzaam eiland bevolkt door eenzame mensen, geobsedeerd door bergen en dingen die doodgaan.

‘O,’ zegt ze, terwijl ze het mes afspoelt onder de kraan.

Kosuke doet de ijskast open en lijkt zich iets te realiseren.

‘Cleo?’

Haar hart breekt van liefde en de waarheid en alles wat ze ooit geweest is. Ze weet dat Kosuke niet meer is wie hij was, ze weet dat wat ze hadden dood is, maar toch, ze heeft hem nog steeds nodig. Ze heeft het nodig dat hij zegt dat hij van haar houdt, een klein souvenir van menselijke gevoelens.

Zelfs als het gelogen is.

‘J-ja?’

‘Wat vind jij van deze groene paprika’s?’

Iwata schrok wakker, schreeuwend, in zijn eigen braaksel. Eén gruwelijk moment lang stond hij in de schaduw van de vuurtoren, de branding sloeg tegen de rotsen en klonk als het rits-rats van de rits van een kinderrugzak. Hij stormde naar de keuken, trok de kastjes open.

Nee. Nee. Nee.

Hij wrong zich in zijn schoenen, schoot zijn regenjas aan en rende naar buiten. Het regende zo hard dat hij binnen een oogwenk doorweekt was en hij besefte dat hij onder zijn jas geen broek aanhad. Het kon hem niets schelen. Hij rende naar de hoek van de straat en knipperde met zijn ogen toen de automatische deuren van de FamilyMart voor hem uiteenweken. Op de klok stond 03.04 uur. De winkel was leeg. Net als het liefdesliedje dat zachtjes uit de speakers klonk.

Iwata keek naar de grond en griste een literfles wodka uit het schap. Bij de kassa stopte de medewerker de fles zwijgend in een zak. De prijs verscheen op het schermpje. Iwata zocht tevergeefs naar geld. Hij was in staat het op een lopen te zetten maar in zijn binnenzak vond hij een oude creditcard. Trillend keek hij toe hoe de medewerker hem in het apparaat stopte.

‘Dank u, meneer.’

Voor hij een buiging kon maken was Iwata de winkel al uit. Hij rukte de dop eraf en dronk alsof hij zich door een woestijn had gesleept. In zijn binnenste flakkerde het vuur op gevolgd door een onnatuurlijk gekronkel, maar Iwata voelde eindelijk rust.

Hij stak over naar een kinderspeelplaats en ging tegen een ijzeren glijbaan aan liggen, zijn rug was onmiddellijk doorweekt. Hij dronk opnieuw en keek naar de lucht, de regen spetterde in zijn gezicht. Zo bleef hij liggen tot de dageraad door de grijze wolken druppelde.

Een vrouw die aan de andere kant van het park haar hond uitliet, probeerde niet naar hem te kijken. Er zat opgedroogd braaksel op zijn borst en zijn rug deed pijn van de glijbaan. Iwata trok zijn regenjas om zich heen en begon te lopen. Hij kwam uit bij station Yoyogi-koen, waar zich een gestage stroom forensen naar binnen werkte. Het was 06.20 uur. Hij stak over bij de spoorwegovergang, zigzaggend tussen de fietsers en wachtend tot de treinen voorbij waren. Daarna liep hij onder het troosteloze viaduct door, sloeg niet zoals gebruikelijk links af, maar liep verder over het smalle pad naast het hek langs de spoorweg. Na een paar honderd meter kwam hij bij een deur, verscholen achter bamboe. Op het bord erboven stond: zeep.

Iwata ging een door kale peertjes verlichte trap af en kwam in een kleine wachtkamer. Het tapijt zat vol brandvlekken van sigaretten en de wanden waren van goedkoop multiplex. Een bejaarde vrouw met couperose en een deken over haar schouders deed open.

Ze lachte listig. Iwata wilde vluchten.

Achter haar verschenen vier jonge vrouwen die allemaal naar de grond keken en ingetogen glimlachten. Iwata schudde zijn hoofd.

‘Ik heb erge honger,’ zei hij.

Onverstoorbaar pakte de oude vrouw een telefoon en fluisterde iets in de hoorn. De vrouwen verdwenen en Iwata werd gevraagd te gaan zitten. Er werd hem een blad met koude sobanoedels gebracht en groene thee. Hij nam nauwelijks de tijd om te kauwen, het smaakte allemaal naar niks. Toen hij klaar was wilde hij gaan, maar de oude dame verscheen opnieuw.

‘Beter?’

‘Ja, maar ik moet gaan. Vertel me alstublieft hoeveel ik u schuldig ben.’

‘O nee, we moeten voor u zorgen.’

Iwata antwoordde niet, maar merkte dat hij knikte. Achter de oude dame was een jonge Mongoolse man verschenen. Ze draaide zich naar hem om en sprak langzaam.

‘Neem meneer mee naar beneden, alsjeblieft, hij heeft een bad nodig.’

De jonge Mongool glimlachte en leidde Iwata een volgende trap af. Hij werd naar een badkamer gebracht met oude groene tegels. Iwata rook chloor. In de hoek stonden een plastic krukje en een oude badkuip.

‘Lange nacht voor jou,’ zei de man in beminnelijk, gebroken Japans.

‘Ik ben politieman,’ antwoordde Iwata, zonder zelf te weten waarom.

‘Niet de eerste hier.’

De man nam Iwata’s jas en hing hem zorgvuldig op. Hij bukte en pakte Iwata’s schoenen, waarbij hij niet leek te merken dat hij geen broek droeg. Daarna knoopte hij zonder hem in de ogen te kijken Iwata’s overhemd los. Hij vouwde de kleren op en legde ze in een rek op de gang. Toen de man terugkwam deed hij de matglazen deur dicht, waardoor de warmte niet meer weg kon. Hij trok Iwata’s boxershort naar beneden en zijn erectie sprong tevoorschijn.

De jongeman sloeg er geen acht op en leidde Iwata naar de plastic kruk.

‘Ga zitten.’

Iwata ging zitten en deed zijn ogen dicht toen hij hoorde dat een douche werd aangezet. Het warme water liep over zijn rug. Iwata rilde toen het over zijn billen en borst stroomde. De jongeman bleef Iwata lange tijd wassen, boende hem met een washandje en zeep. Iwata’s penis deinde op en neer als een vis die naar adem hapt. De jonge man pakte hem beet.

‘Nodig?’

‘Wacht.’

Iwata liep naar de muur. Hij legde zijn voorhoofd tegen de warme leidingen, ademde de stoom in. De tegels waren koel tegen zijn borst. De Mongool kwam achter hem staan. Iwata voelde een gezicht tussen zijn schouderbladen, kussen op zijn rug.

Een hand gleed om zijn middel en begon hem af te trekken.

I walk and I walk, swaying like a small boat in your arms.

Iwata kwam klaar op de tegelvloer.

De Mongool spoelde hen schoon, keek hoe het zaad kronkelend in het putje verdween.

Iwata stond te bibberen, moest overgeven, moest slapen.

‘Moet ik weg?’ vroeg hij.

De jongeman schudde zijn hoofd.

Iwata begon te huilen.

‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.’

Ik ben als iemand die na het feestmaal als laatste achterblijft, de lichten uit, de bloemen verwelkt.
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Om negen uur ’s ochtends was Iwata weer thuis, en keek hij zichzelf in de spiegel aan. Hij had er nooit ouder uitgezien. Dat was natuurlijk een biologisch gegeven voor alles wat leefde. Maar vandaag straalde die waarheid hem uit iedere rimpel en glimmende porie tegemoet. Hij douchte en schoor zich zorgvuldig, kamde zijn haar en trok een schoon pak aan, in zijn hoofd de stilte van na de storm.

Iwata maakte koffie, zette de Goldbergvariaties bwv 988 door Glenn Gould op en keek naar buiten. Hij luisterde alleen naar de ‘Aria da capo’, stond zichzelf precies 2,08 minuten muziek toe. Toen het was afgelopen, spoelde hij zijn kop om en ging weg.

De lucht leek van roestvrij staal, maar het regende niet. Iwata nam de Chiyodalijn naar station Meiji-jingumae, waar hij overstapte op de Fukutoshinlijn. Hij zat tussen een tiener die verdiept was in wiskundige vergelijkingen en een man die een brief schreef aan een bedrijf in medische apparatuur. Iwata dacht aan wat Sakai in de auto had gezegd.

Tokio bestaat uit een miljoen steden. Vraag je je ook weleens af of sommige daarvan goed zijn en andere slecht?

Iwata zag opnieuw het grijze gezichtje van Hana Kaneshiro voor zich zoals ze op de glimmende tafel had gelegen. Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn handen tegen zijn voorhoofd, wachtte tot de beelden zouden verdwijnen.

Afgezien van doffe pijn en een kater voelde Iwata niets vandaag. Bij Ikebukuro stapte hij uit de trein en liep in tien minuten naar de kleine parkeerplaats onder het gebouw waar hij zijn auto had gezet. Onderweg probeerde hij twee keer Sakai te bellen, maar ze nam niet op. Hij startte de motor en liet de radio uit.

*

Meeuwen cirkelden boven de groenblauwe Sagamibaai. In een inham dobberde een eenzame houten plank. Dode bladeren hingen eromheen alsof ze gezelschap zochten. De straat naar mevrouw Ohba was nog steeds afgezet, voor het huis hield één agent de wacht. Iwata parkeerde op een zanderige parkeerplaats en liet zijn penning zien.

Binnen doorzocht hij consciëntieus iedere kamer, hopend op een nieuwe aanwijzing. Hij was hierheen gegaan in plaats van naar de Kaneshiro’s omdat hij wist dat de kans dat een dader zelfgenoegzaam werd de tweede keer groter was dan de eerste. Een oude weduwe, afgesloten van de buitenwereld, vereiste tenslotte minder concentratie dan een heel gezin. Statistisch gezien klopte deze redenering, maar diep van binnen wist Iwata dat de kans op zelfgenoegzaamheid bij de Zwarte Zon klein was. Nou ja, dat gold voor alle kansen die hij nog had.

De eerste keer dat Iwata dit huis binnen was gekomen, had hij ‘iets’ van de dader gevoeld – als de laatste momenten van een droom voordat hij vervliegt. Maar wat hij toen ook gevoeld mocht hebben, het was er nu allang niet meer.

Op de bovenverdieping hoorde je alleen het verre zuchten van de golven en het lichte getik van het gouden horloge naast het bed. Iwata ging de gang weer in en tuurde naar de vakantiefoto’s aan de muur, de ouder wordende gezichten van de Ohba’s, hun inzakkende houding – een kroniek van verval. Onder iedere ingelijste foto hing een klein wit kaartje met een plaats en een datum.

Parijs 1988.

Guam 1994.

Italië 1979.

Londen 2000.

Okinawa 1973.

Egypte 1992.

Van ieder jaar één, beginnend in de jaren zeventig, elke vakantie herdacht. Over de hele wereld waren vreemdelingen gevraagd deze foto’s te nemen, gevraagd deze glimlachen vast te leggen tegen de achtergrond van een bezienswaardigheid of een zonsondergang. Het was alles wat er nog over was van de Ohba’s. Iwata pakte zijn aantekeningenboekje en noteerde de plaatsen en data.

Hij ging weer naar beneden, nu zoekend naar een manier waarop de dader mevrouw Ohba bespioneerd kon hebben. Seriemoordenaars hielden hun slachtoffers over het algemeen een tijdje in de gaten, maar dat was in dit geval niet eenvoudig geweest. Het was duidelijk dat de weduwe op de benedenverdieping eigenlijk alleen de butsudan gebruikte en deze stond in een kamer zonder ramen. Verder waren beneden alle gordijnen dicht. Boven waren wel een paar grote ramen, maar het huis was hoog en aan de achterkant was nergens een gunstige positie. Aan de voorkant was alleen de zee. De dader zou een boot en een telescoop nodig hebben gehad om haar te zien.

Was het een mogelijkheid?

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Hij wist dat je er was, hij kwam speciaal voor jou. Maar waarom?’

Iwata ging op de vloer zitten en deed zijn ogen dicht, een golf van vermoeidheid overspoelde hem. Hij dacht aan het mollige, mishandelde lichaam van mevrouw Ohba, dat hier praktisch op dezelfde plek had gelegen. Het was weggehaald, als een impopulaire kermisattractie die eindelijk wordt opgedoekt.

*

Kei tikt zijn as af in de richting van het meisje.

‘Kijk nou wat een vet varken. Dit dorp heeft geen klasse. Dat zeg ik je nou al de hele tijd.’ Kosuke kijkt het meisje na. Hij ziet hoe haar billen bewegen onder haar rok en hoe haar zwarte haar in de herfstzon glanst. Onmiddellijk voelt hij een golf van begeerte.

Het schoolmeisje loopt snel door, vraagt zich af hoe het kan dat twee jongens van haar eigen leeftijd op een dinsdagmorgen buiten Coca-Cola zitten te drinken en sigaretten te roken. Ze zitten voor het minst armzalige van de twee cafés in het dorp. Kei is pas vijftien, maar al helemaal uitgegroeid – een grote brutale mond, een donkere zweem rond zijn kaken en een weerbarstige bos zwart haar. Kosuke is nog niet zo ver, zijn gezicht heeft nog de onbestemde zachtheid van een adolescent. Hij komt terug bij hun tafeltje als de jukebox de eerste noten van Billie Holidays ‘Gloomy Sunday’ inzet. Kei slaat zijn ogen ten hemel en knipt met zijn vingers naar de ober.

‘Nog een cola voor mijn vriend.’

‘Kei, heb je dit keer echt geld bij je? Ik heb geen zin om weer weg te rennen.’

Kei zakt onderuit in zijn stoel en blaast rook tussen hen in, één oog dichtgeknepen.

‘Weet je wat jouw probleem is, Kosuke?’

‘Mijn vriendenkring?’

‘Jij hebt geen vertrouwen.’

Kei leunt achterover en trekt zijn overhemd op, waardoor rond zijn navel een verontrustende hoeveelheid haar zichtbaar wordt en een pakje bankbiljetten dat uit zijn broeksband steekt.

‘Laten we gaan. Ik verveel me dood in deze tent.’

Tijdens deze laatste zin komt de ober met de cola en Kei praat extra hard. Met minachting laat hij het geld op tafel vallen.

‘Neem dat maar mee, kom.’

Ze beginnen te lopen, Kei met verende tred, Kosuke achter hem aan, cola morsend over zijn handen. Hij kijkt achterom.

‘Kei, waar heb je dat geld gevonden?’

‘Ik heb het niet gestolen, als je dat soms denkt.’

‘Ik vroeg waar je het hebt gevonden, ik heb niets over stelen gezegd.’

‘Dat wordt nog eens je ondergang. Je zegt nooit wat je denkt.’

‘En jij hebt overal wat op aan te merken. Dat wordt nog eens jóúw ondergang.’

Kei lacht.

‘Heb ik het ooit mis?’

Kosuke drinkt zijn flesje leeg en slingert het weg. Het rolt van een richel af en wordt opgeslokt door het lange, dode gras. Ze lopen verder en gaan een betonnen brug over. Kei spuugt in de rivier die eronderdoor stroomt. Het dorp bestaat eigenlijk uit twee slaperige gehuchten die om onduidelijke redenen zijn samengevoegd. Een hond steekt zijn kop boven het gras uit maar neemt niet de moeite om aan te slaan.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt Kosuke.

Kei haalt zijn schouders op.

‘Ergens, man. Weet ik veel. Waar kún je heen in dit stomme dorp?’

Kosuke kijkt op zijn horloge en Kei lacht sarcastisch.

‘Moet je ergens heen?’

‘Naar school. Als we weer spijbelen wordt Uesugi kwaad.’

‘Je meent het.’

De berg aan de horizon is een bleekblauwe piramide. Aan weerszijden van de weg liggen zo ver je kunt zien boerderijen, een patchwork van saaie kleuren. Op elke plek in dit dorp kun je zien waar het eindigt.

‘Weet je waar ik niets op aan te merken heb?’ Kei heeft zijn lach weer hervonden.

‘Wat?’

‘De yakitori bij The Foxhole. Wat dacht je ervan, Kosuke-kun? Je mag van mij zelfs die suffe Amerikaanse liefdesliedjes van je spelen.’

‘Kei…’

‘Nee, kappen nou, man. Kappen met dat “Kei”. We gaan met yakitori en bier op het terras van The Foxhole zitten en we gaan godverdomme als koningen naar alle lelijke wijven van dit dorp zitten kijken. Kom op, man, laat me niet in de steek.’

‘Uesugi…’

‘Niks Uesugi. Wat kan hij doen, je van school trappen? Het beste wat je kan overkomen.’

Kosuke kijkt laatdunkend naar de lucht en probeert zich andere plaatsen voor te stellen.

The Foxhole is leeg op dit uur en ze zitten op de voorste rij om naar de stroom meisjes te kijken die uit school komen. Kosuke legt het zoveelste stokje weg en likt zijn vingers af.

‘Ik zeg je,’ Kei klopt op zijn buik, ‘deze kip is verdomme het enige wat de moeite waard is op deze hele kolereberg.’

‘Dan ga je toch.’

‘Let maar op. Nog een paar jaar en dan ga ik ervandoor naar Tokio. Dat wordt het stadse leven, van alle gemakken voorzien.’ Kei wijst met zijn kin. ‘Hé, kijk eens wat een lekkere tieten. Jammer van dat palinggezicht.’

Kosuke kijkt naar het meisje, dat ronduit mooi is, en vraagt zich af waarom zijn vriend zulke andere dingen ziet dan hij.

‘En wat als Tokio ook een en al shit blijkt te zijn?’

Kei zwengelt zijn bierflesje tussen duim en wijsvinger en drinkt het dan leeg.

‘Dan ga ik ergens anders heen. Maar het zal tenminste niet elke dag dezelfde shit zijn.’

‘Hé, wat vind je van haar?’

‘Die met de konijnentanden?’

‘Nee, de kleinere.’

Kei maakt met een spiesje zijn tanden schoon en zegt spottend:

‘Ik begin het idee te krijgen dat jij iets met dikke meiden hebt, Kosuke.’

‘Als je háár dik noemt, ben je scheel, man.’

‘Het is vast een lief meisje en als je ouders had, zouden die vast dol op haar zijn. Maar ze is óverduidelijk een dik vet varken.’

‘Kei, ik kan me niet één keer herinneren dat jij hier naar een meisje keek en zei “die is leuk”.’

‘Dat kan kloppen, want dat heb ik ook niet. Kijk, ik zeg niet dat ik me te goed voel. Ik zeg alleen dat ik geen zin heb om mijn hele leven hier in de bergen te blijven met een stomme boerentrien die alleen maar zit te wachten tot ik haar weer zwanger maak.’

‘In deze hele vallei? Niet één?’

‘Nul komma nul nul nul. Wijs me één meisje in dit achterlijke klotegat dat de moeite waard is.’

Iwata schudt zijn hoofd.

‘Toe dan, één.’

Kosuke drinkt zijn bier op, veegt zijn vingers af aan zijn dijbenen en wenkt. Over een leeg, half ondergelopen rijstveld lopen ze naar de karamel- en koperkleurige bosrand. Het bos is dicht en rommelig in de schaduw van de berg, waar het nooit genoeg zon krijgt. Ze zoeken hun weg door braamstruiken en duiken onder boomwortels door. Ze komen bij een pad met voornamelijk reeënsporen.

Na anderhalve kilometer zwijgen komen ze bij een bakstenen omheining, ongeveer manshoog. Kosuke begint eromheen te lopen. Achter de muur staat een huis met daaromheen een tuin die een lust is voor het oog. Water klatert, kiezelsteentjes zijn naar de juiste plaats geharkt en alle planten en rotsen zijn met elkaar in harmonie.

Ze horen een zacht geknetter. Eerst gluurt Kosuke over de muur en daarna Kei. Een kleine rookpluim hangt boven een vuur van dorre bladeren dat is omringd door kastanjes in hun stekelige omhulsel. Naast het vuur ligt een hoopje gepelde tamme kastanjes en erboven hangt een linnen zak. De rook kringelt omhoog door de zak.

Maar Kosuke heeft geen aandacht voor dit alles. Hij is betoverd door het meisje. Ze zit naast haar kastanjes, leest een boek en van tijd tot tijd wappert ze lucht naar het vuur. Haar haar is samengebonden met een bandana om de rooklucht eruit te houden, denkt Kosuke. Ze is erg mooi en het zwakke, gouden licht geeft haar iets onwerkelijks. Haar lippen zijn als twee rode appelschillen en Kosuke móét gewoon weten waarom ze ze zo rood stift. Hij móét gewoon weten waarom – en voor wie.

‘Daar,’ fluistert Kosuke. ‘Daar is er een.’

Kei kijkt omlaag en ziet dat Kosukes penis tegen de bakstenen duwt. Kei ziet zijn trillende onderlip en zijn starende blik.

‘Oké,’ antwoordt hij en hij richt zijn blik weer op het meisje. ‘Daar is er een.’

Ze doet haar boek dicht en sluit haar ogen om naar de zon te kijken, zich niet bewust van haar twee toeschouwers.
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Iwata liep door de verlichte straten van Roppongi, langs ambassades, internationale scholen, winkels met designerkleding en galerieën met moderne kunst. In de verte dook de luxueuze Parkresidentie op. Hij stak door bij de rotstuin en de cipressen van het Hinokichopark. De kersenbomen rond het kunstmatige meer waren kaal.

Voor het appartementencomplex baande Iwata zich een weg door de kluwen journalisten en legitimeerde zich bij de agenten die bij de ingang stonden. De chique lobby was leeg, afgezien van de onberispelijk geklede conciërge achter zijn balie. Iwata liep de glanzende gang in, de roze marmeren vloer glom. Aan beide zijden stonden moderne stoelen en tafels met dure lampen erop. Aan de muur hing een grote reproductie van Henry Moores Pink and Green Sleepers.

Iwata nam de lift naar de penthousesuites. Hij stapte uit in een smaakvol verlichte gang waar het vaag naar hout en citroen rook, het tapijt was van pure wol. Aan de muur hingen vreemde olieverfschilderijen van meren en donkere stranden met dansers. Iwata liep langs de eerste suite, die van een tv-persoonlijkheid was. De deur van Mina Fongs appartement was aan de andere kant van de gang en stond open.

Binnen was het een ruimtelijke mix van donkere groentinten en champagnegeel, de meubels vormden één geheel met de vloerbedekking en de muren. Het appartement zou een serene ruimte geweest zijn als er geen twintigkoppig forensisch team had rondgelopen.

Achter in het appartement, tussen opbollende gordijnen, stond Sakai.

Ze stond in haar eentje te kleumen voor het open raam en keek uit over Tokio, haar korte haar wapperde in de wind.

‘Sakai.’

‘Iwata.’

‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’

Sakai knikte.

‘En je weet dat Ezawa zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Ik heb vanmorgen Shindo gesproken.’ Ze keek over haar schouder. ‘Je mag hier niet komen, Iwata. Als Moroto terugkomt…’

Onder hen reden de auto’s in rechte lijnen, de treinen in een bocht. Miljoenen Tokioërs overspoelden alle beschikbare ruimte. Ontelbaar veel levens. Bladluizen schaatsend op een grijs meer.

‘Wat hebben we hier, Sakai?’

Ze blies haar wangen bol.

‘Andere dader, hetzelfde rotgevoel. Slachtoffer is Mina Fong, zoals jij en de rest van ons zonnestelsel weten. Ze is doodgeslagen. Geen echt bewijs achtergelaten. Het onderzoek wordt geïntensiveerd. Niet dat ze nog veel mogelijkheden hebben.’

‘Er moet cameratoezicht zijn op een plek als deze.’

‘O, dat is er ook. Op de parkeerplaats, in de lift, de lobby – eigenlijk overal behalve in de appartementen en de gangen waaraan ze liggen. En we hebben beelden van een onbekende man op de nacht van de moord. Hij blijft twintig minuten hierboven en dan zien we hem weer in de lift. Gezicht niet in beeld.’

Sakai liep de kamer in en schonk koffie in uit een thermosfles.

‘Wat zegt de conciërge?’ vroeg Iwata.

‘Kerel is binnengekomen via de parkeergarage, de conciërge heeft hem niet gezien.’

‘Hij kon er dus in.’

Sakai nam een slokje koffie, trok een gezicht en gebaarde Iwata opzij te gaan voor het forensisch team, dat zich verdrong rond een muur met bloedvlekken. Ze gingen aan een lange, zwartgelakte eettafel zitten – een morbide ontbijtscène in een bruidssuite.

‘Het beveiligingsbedrijf heeft niets uitzonderlijks opgemerkt. Ze heeft alleen gegevens over aankomst en vertrek van bewoners. De laatst geregistreerde activiteit is het van buitenaf gebruiken van haar sleutelkaart, met andere woorden: Fong die thuiskomt.’

‘Hoe zit het met bezoek?’

‘Allemaal genoteerd door de conciërge. Ze kreeg weinig bezoek. Het laatste was van inspecteur Akashi.’

‘Akashi? Kende hij haar?’

‘Hij leidde het onderzoek naar doodsbedreigingen van een stalker.’

Ze knikte in de richting van een berg vrolijk gekleurde fanmail op tafel.

‘Leuke week voor de boeg.’ Ze blies haar pony uit haar ogen.

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Dus even voor alle duidelijkheid, de theorie is: gestoorde fan is erin geslaagd haar de deur te laten opendoen en heeft haar vervolgens vermoord?’

‘Ja, Iwata. Dat is de theorie.’ Sakai liet stills zien van een man in een zwart jack met een capuchon. ‘Niet iedereen denkt meteen aan het minst voor de hand liggende.’

‘Heb je daar kopieën van?’

‘Nee. Luister, op 14 februari om 02.12 uur zien we dat hij aan komt rijden op de fiets…’

‘De veertiende? Dat is de dag van de Kaneshiromoorden.’

‘Zal wel vollemaan zijn geweest. Luister, we zien hem aankomen in de parkeergarage, maar we zien niet waar hij die verlaat. Hij neemt de lift naar de bovenste verdieping. Om 02.31 uur is hij weer in de garage en dan is hij weg. Hij kijkt niet één keer in de camera, lijkt te weten waar ze hangen. Maar zelfs dan, de beeldkwaliteit is erg korrelig.’

‘En die fiets?’

‘Donkerblauw of zwart. Maar er zijn tweeënzeventig miljoen fietsen in dit land.’

Iwata beet peinzend op zijn lippen.

‘Hoe heet die beveiligingsfirma?’

‘Hawk Security.’

‘Nergens sporen van braak?’

Sakai sloeg haar ogen ten hemel.

‘Heel toevallig is dat al tot op de bodem uitgezocht. En je volgende vraag is natuurlijk: als Mina Fong bedreigd werd, waarom deed ze dan de deur open?’

‘En daarop antwoord jij?’

‘Misschien was ze het zo zat dat er iets bij haar knapte. Misschien had ze een pizza besteld. Misschien was ze zo doorgedraaid van de barbituraten dat het haar niets meer kon schelen?’

‘Gebruikte ze?’

‘Ach, ze was gewoon een junk. Haar assistente heeft verteld dat de studio met ontslag dreigde als ze zichzelf niet in de hand kreeg.’

‘Doodgeslagen, zei je?’

Sakai diepte de foto’s op van de plaats delict. Mina Fong lag op haar rug, naakt en onder het bloed. Ze had haar vuisten gebald en haar ogen stijf dicht, als een huilende baby. De huid die niet met bloed was bedekt, was paars en verkleurd. Haar gezicht was opgezwollen, de huid rond de ogen gekneusd. Haar neus leek op een glimmende rode paddenstoel, haar lippen waren dik en haar oogleden zwart alsof ze waren verbrand.

‘Tijdstip van overlijden?’

‘De lijkschouwer was er eigenlijk behoorlijk vaag over. Tussen vier uur ’s middags en acht uur ’s morgens. Maar de onbekende man is door de videobewaking vastgelegd in de vroege uurtjes van de veertiende, dus we gaan uit van de ochtend.’

‘Vertel eens iets over die stalker?’

‘Fong heeft een paar weken geleden contact opgenomen met de politie, maar was niet erg duidelijk. Misschien word ik gevolgd, misschien dit, misschien dat. Ze kon ons geen enkele bijzonderheden geven, tot haar hond werd gepikt. De assistente liet hem uit in het park. Zegt dat er een man op haar afkwam, haar in het gezicht stompte en de hond meegriste – voor ze het goed en wel doorhad, was hij alweer verdwenen. Kon geen beschrijving geven.’

Sakai gaf Iwata een andere foto. Boven op Fongs gezicht lag een onthoofde hond.

Terwijl ze kleine slokjes koffie nam, bewoog Sakai haar wenkbrauwen op en neer.

‘In elk geval is die vermiste hond terecht, ja toch?’

Iwata legde de foto’s neer en wreef in zijn ogen. Hij had een frustrerend gevoel van déjà vu, vermengd met machteloosheid.

‘Ergens klopt hier iets niet, Sakai.’

‘Is deze moord te saai voor je?’

‘Juist het tegenovergestelde. Hij is krankzinnig. Naar alle maatstaven krankzinnig.’

‘Rot toch een eind op, Iwata.’

‘Pathologische gehechtheid heeft over het algemeen hetzelfde verloop. In dit geval zouden verschillende types stalker van toepassing kunnen zijn – een door liefde geobsedeerde stalker die Fong uit de verte idealiseert. Het zou een ex-partner kunnen zijn, een man met wie ze in het verleden seksueel contact heeft gehad en die haar niet los wil laten. Statistisch gezien is dat het meest waarschijnlijk. En we kunnen ook nog te maken hebben met een eenvoudig geval van erotomanie. Maar déze…’

Sakai dronk haar kopje leeg en zette het iets te hard op tafel.

‘Iwata, die fbi-encyclopedie van jou interesseert niemand een reet. Je bent niet eens meer in functie.’

‘Kan zijn, maar vind je zelf ook niet dat het allemaal íéts te mooi in elkaar past?’

‘Ga je me nou vertellen dat er geen verband is tussen een doodsbedreiging en een week later doodgeslagen worden?’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Dat is het hem nou juist. Natuurlijk is er een verband. Maar het is te perfect. Een man die brieven schrijft en honden onthooft? Zo’n man laat sporen achter, Sakai.’

Hij tikte op de korrelige foto van de figuur met de capuchon.

‘Maar déze kerel heeft helemaal niets achtergelaten. Er loopt hier een hele forensische eenheid die nog geen pluisje heeft gevonden. Dat klopt gewoon niet.’

Sakai wreef over haar slapen.

‘We hebben tot nu toe niets gevonden, dat klopt. Maar een paar handschoenen en een capuchon maken hem nog geen genie. We krijgen hem wel.’

Iwata perste zijn lippen op elkaar.

‘Daar zit wat in.’

‘Maar je bent niet gekomen om me tips te geven. Wat doe je hier?’

Hij beet afwezig op zijn onderlip en schudde zijn hoofd.

‘Luister, Iwata, wat het ook is, je kunt het maar beter gewoon zeggen.’

Hij spreidde zijn handen uit op tafel.

‘Ezawa is dood en Fujimura heeft ons dossier gesloten.’

‘Jóúw dossier.’

‘Wat het hoofdbureau betreft is de Zwarte Zon dood en hebben ze mij er al half uit gewerkt. Maar we weten allebei dat hij nog vrij rondloopt.’

‘Wat wil je?’

‘Ik heb je hulp nodig.’

Ze brieste.

‘Húlp?’

‘We hebben goed samengewerkt.’

‘Nee, Iwata. Ik was je loopjongen, dat is iets anders. Maar goed, waar kan ik je nu mee helpen? Het is allemaal al voorbij.’

Iwata gooide zijn dunne, verwarde haar naar achteren en pakte zijn bovenlip tussen duim en wijsvinger.

‘Je weet dat Moroto een officiële klacht tegen me heeft ingediend? Ik moet volgende week voor de tuchtcommissie verschijnen.’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Nou, ik vraag je om een klacht tegen hém in te dienen. Je hoeft niets te verzinnen, vertel gewoon de waarheid. Dan wordt in ieder geval duidelijk dat ik een reden had om hem te slaan.’

Sakai lachte bitter.

‘Je heb me nooit helemaal vertrouwd, Iwata. En nu vraag je mij om mijn nek voor je uit te steken. Waarom zou ik dat doen? Heb je je dat überhaupt afgevraagd? Omdat ik waardeer wat je met Moroto hebt gedaan? Vanwege de goeie ouwe tijd? Of omdat vrouwen dat nou eenmaal doen?’

Iwata kneep in zijn neusbrug.

‘Ik vraag je alleen maar de waarheid te vertellen. Dat is alles.’

Ze wierp hem een boze blik toe en liep naar het geïmproviseerde koffiehoekje. Iwata keek even naar het dossier van Mina Fong op tafel en liep toen achter haar aan.

‘Sakai, zonder jouw hulp is deze zaak naar de klote.’

‘Nee, jíj bent naar de klote.’

‘En wanneer de Zwarte Zon opnieuw toeslaat, ben jij dat ook.’

Sakai liep met haar koffie naar de gang, waar Mina Fong je van alle kanten aankeek.

‘Oké, kijk, ik denk ook niet dat Ezawa die moorden heeft gepleegd. Maar shit, we schoten gewoon totaal niet op met die zaak. Ik ben er klaar mee.’

‘Denk je ook dat híj klaar is?’

‘Je vraagt niet zomaar wat. Je vraagt me op te staan tegen Moroto. Hoe moet dat met mijn carrière?’

‘Gaat dit over je carrière? Of gaat dit over Moroto?’

Sakai duwde een vinger tegen zijn borst.

‘Klóótzak.’

‘Sorry, ik bedoelde alleen…’

‘Denk je dat je er iets mee opschiet als je me laf noemt? En hou toch eens op met te doen alsof je mij een gunst hebt verleend. Je wilde gewoon zien wie het verst kon pissen en dat is je gelukt. Dat had niets met mij te maken.’

‘We kunnen goed samenwerken, dat kun je niet ontkennen. Ik heb dat nooit eerder zo meegemaakt. Ik wed jij ook niet. Wij kunnen hem pakken.’

‘Jij en ik waren samen vanwege de Zwarte Zon. Verder was er niets wat ons verbond.’

‘Alsjeblieft, Sakai. Ik heb je hulp nodig.’

Ze beet op haar wang en ging zachter praten.

‘Fujimura heeft niet het eeuwige leven. Wie denk je dat de troonopvolger zal zijn? Denk je dat het Shindo wordt omdat hij de oudste is? Laat me je uit de droom helpen. Oké, Moroto is een lul. Maar noem mij drie kerels bij de Tokiose politie die dat niet zijn.’ Ze schudde haar hoofd en snoof. ‘Ik heb hem vanmorgen met de openbaar aanklager zien praten. Ik weet dat ik het niet voor je hoef uit te spellen, Iwata. Moroto heeft vrienden op het schoolplein én in de lerarenkamer.’

‘Dus je doet het niet.’

‘En wat is mijn verklaring nou helemaal waard? Jouw einde stond vast op het moment dat je door de deur van Divisie Een stapte. Maar dit is míjn weg, Iwata. Dit is míjn carrière. Die zet ik niet op het spel. Voor niemand. Ook niet voor jou. Neem eens verantwoordelijkheid voor je daden.’

Iwata boog zich naar voren en zei zachtjes in Sakais oor:

‘Ik ben de enige die de Zwarte Zon kan vinden. Dat weet je, toch?’

Ze schoof langs hem heen.

‘Het beste, Iwata.’

Hij bleef achter en staarde in het tien jaar oude gezicht van Mina Fong die samen met een bijna identiek ander meisje grijnzend verjaardagskaarsjes uitblies. Ze keek recht in de camera, om er zeker van te zijn dat het plezier van dit moment werd vastgelegd. Het andere meisje, waarschijnlijk haar oudere zus, keek naar de fotograaf. Iwata blies zijn wangen bol en liep naar de voordeur. Maar toen werd zijn aandacht door iets getrokken.

Een foto die een beetje scheef hing, alsof hij onlangs was verhangen. Deze was van Mina Fongs zus die een diploma kreeg uitgereikt, een beetje verlegen maar duidelijk trots, stralend kijkend naar de camera. Ze was minder mooi dan haar jongere zusje, groter, molliger. Haar lach was minder perfect, maar wel warmer. Iwata keek de gang in. Dit was de enige foto die uit het lood hing. Het leek hem onwaarschijnlijk dat het forensisch team het zo had achtergelaten.

Wie dan wel?

Iwata ging met zijn vinger over de bovenrand van het lijstje en een fijne laag donker, roetachtig poeder bleef aan zijn vingertop kleven. Voorzichtig rook hij eraan en bespeurde een vage brandlucht.

‘Vreemd.’

Hij controleerde alle andere lijstjes, maar vond alleen stof. In een opwelling liep hij terug naar de eettafel, verzekerde zich ervan dat niemand keek, en pakte Mina Fongs dossier. Terwijl hij het appartement uit liep, haalde hij ook de scheve foto van de muur.

Terug in zijn auto belde Iwata het nummer van de firma die de Parkresidentie beveiligde.

‘Hawk Security.’

‘U spreekt met inspecteur Iwata van de Tokiose politie…’

‘Gaat dit over de actrice?’

‘Inderdaad.’

‘Momentje.’

Er klonk een klik en een norse vrouwenstem zei:

‘Ja?’

‘Mijn naam is inspecteur Iwata en…’

‘Zegt u gewoon wat u nodig heeft.’

‘De videoband van de camera’s in de Parkresidentie die de 48 uur bestrijkt tussen de ochtend van 13 februari en de avond van de 14e. Het gaat me om de verdieping van Mina Fong, verder alle in- en uitgangen en ik wil ook uitgeprinte stills. Hoelang duurt dat?’

‘Als u het komt ophalen, kan alles over een uur voor u klaarliggen.’

‘Dan kom ik eraan.’

Iwata hing op en pakte het dossier van Mina Fong dat hij van de eettafel had gestolen. Hij bladerde erdoorheen tot hij bij de juiste pagina kwam.

mina fong – naaste familie:

Vader- Shoei Nakashino. Japanse nationaliteit. Overleden – natuurlijke dood.

Moeder – Mary Fong. Verblijft in psychiatrisch ziekenhuis Green Peak (Hongkong).

Zus – Jennifer Fong. Overleden – zelfmoord/ongeval – Forensisch Instituut Cathay Pacific (Hongkong).

Iwata staarde naar de foto van Jennifer Fong die hij uit het appartement had meegenomen. Hij keek diep in haar blije ogen.

‘Wat is er met jou gebeurd?’

Regen tikte tegen zijn voorruit. Hij dacht even na. Toen scrolde Iwata door zijn contactpersonen tot hij bij de naam taba kwam.

Iwata liet de telefoon op zijn hand balanceren alsof hij het gewicht probeerde te raden.

‘Geen keus.’

Hij zuchtte diep en belde. Na vijf keer overgaan klonk er een bekende stem.

‘Politiebureau Chōshi.’

‘Taba?’

‘Ja, met wie spreek ik?’

‘Ik ben het.’

‘…Iwata?’

‘Ja.’

Er viel een vreemde stilte voordat Taba weer iets zei. Iwata vroeg zich af of hij op zou hangen.

‘Wat wil je?’

‘Ik moet je om een gunst vragen.’

Taba lachte hard.

‘Na wat jíj hebt gedaan? Vraag jij míj nu werkelijk om een gunst?’

‘Het spijt me, maar ik kan niet anders. Ik weet dat ik er het recht niet toe heb. Maar ik heb geen keus.’

Hij hoorde hoe Taba een trek van zijn sigaret nam en ongelovig de rook uitblies.

‘Niemand heeft het gore lef van Kosuke Iwata.’

‘Luister, Taba, het spijt me dat ik je moet bellen. Eerlijk. Maar dit gaat niet over jou en mij. Ik ben bezig met een seriemoordenaar. Iets wat nooit eerder is vertoond. Dus ik vraag je voor de allerlaatste keer om een gunst. Hierna hoor je nooit meer van me.’

Er werd opnieuw een trekje genomen en rook uitgeblazen. Iwata stelde zich voor hoe Taba achter zijn bureau zat. Als hij zijn stoel draaide zou hij de zonsondergang boven zee zien.

The lights of the city are so pretty.

‘Een seriemoordenaar?’

‘De ergste die ik ooit heb meegemaakt.’

Taba zuchtte.

‘Wat je ook voor me gedaan hebt toen ik het moeilijk had, hierna staan we quitte. Begrijp je dat? Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben. Je laat mij en mijn vrouw met rust, godverdomme.’

‘Natuurlijk.’

‘Wat wil je?’

‘Zit je zwager nog steeds bij de politie in Hongkong?’
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IN ZEE GEVONDEN

De Hong Kong Express van 06.20 uur vanuit Tokio deed er ruim vijf uur over.

Iwata besteedde die tijd aan het bestuderen van het dossier van Mina Fong en de uitgeprinte screenshots die hij had opgepikt bij Hawk Security. Tegen de tijd dat hij landde op Hong Kong International Airport had hij ook een verkoudheid opgepikt. Met een smakeloze kop koffie bleef hij zitten wachten in de aankomsthal. Na een halfuur kwam er een slanke man met opvallende wenkbrauwen op hem af, zijn handen in zijn zakken.

‘Jij?’ vroeg hij in het Engels. ‘Iwata?’

‘Dat ben ik.’

‘Overmorgen om acht uur ’s ochtends, Forensisch Instituut Cathay Pacific. Dokter Wai verwacht je.’

‘Dank je.’

‘Ik weet niet wat je hier komt doen en ik weet ook niet waarom Taba je wil helpen. Maar ik weet wel wat je met hem en mijn zus hebt uitgehaald. Als ik jou was, zou ik hierna niet meer in mijn buurt komen.’

En de man was weer weg. Iwata nam een paar aspirines en liep naar de taxistandplaats.

Moeizaam vorderend reed de taxi over de mistige wegen van het eiland Lantau en daarna over bruggen in de richting van Tuen Mun. Om twee uur ’s middags arriveerden ze bij psychiatrisch ziekenhuis Green Peak en met zijn tas onder zijn arm stapte Iwata de motregen in. Hij keek omhoog naar het oude gebouw. Het was hoog tegen de groene bergen aan gebouwd met uitzicht op Butterfly Beach, een Brits complex uit de tijd dat rust en uitzicht op zee het enige beschikbare medicijn was voor de geesteszieken. 

Op de trap van het ziekenhuis stond een gezette man in een crèmekleurig linnen pak te wachten. Van onder zijn dure parasol piepte een verzorgd, rond gezicht.

‘Meneer Iwata? Mijn naam is Lee, de advocaat van de familie Fong.’

‘Meneer Lee. Fijn dat u me wil ontvangen.’

‘Welkom in Hongkong.’ Hij gaf hem een koele, zachte hand. ‘Ik moet zeggen dat uw Engels uitstekend is. Voor een Japanner, bedoel ik.’

Hij had een hoge, schrille lach. Iwata liep achter hem aan naar de receptie en de verpleegster achter de balie gebaarde glimlachend dat ze door konden lopen.

‘Mevrouw Fong krijgt nooit meer bezoek. Ze zal het zeker prettig vinden. Ze zegt niet veel, maar ze luistert wel.’

Lee liep met Iwata naar een grote kamer met openslaande tuindeuren. Bejaarde patiënten lazen de krant of zaten te dutten. Het nieuws op televisie stond oorverdovend hard. Bij de tuindeuren bleef Lee staan.

‘Meneer Iwata, het lijkt mij het beste dat u alleen naar haar toe gaat. Als ze mij ziet, zal ze denken dat er alweer slecht nieuws is. Ze heeft een paar afschuwelijke jaren achter de rug, zoals u weet.’

Iwata bedankte de corpulente advocaat en liep het grote gazon op dat uitkeek over de wolkenkrabbers van Hongkong. Mary Fong zat onder een witte canvas parasol met een deken over haar knieën, haar uitdrukkingsloze gezicht beschermd door een zonnebril. Hij zag Cleo als verschrompelde oude vrouw, kwijlend in stilte, haar blik nog steeds gefixeerd op diezelfde, nooit veranderende horizon.

I’m happy with you.

Strijdend tegen het gevoel dat hij hier eerder was geweest, hurkte Iwata naast de oude vrouw.

‘Dag, mevrouw Fong. Ik ben Kosuke.’

Ze keek hem even aan, maar gaf geen antwoord. Toen keerde mevrouw Fong zich weer naar haar uitzicht.

‘Ik weet dat u al vaak met de politie over uw dochters heeft gesproken, maar ik wil vragen of ik u toch nog heel even lastig mag vallen. Ik ben uit Tokio gekomen.’

I’m happy with you. Please let me hear.

‘Tokio? O.’

‘Inderdaad. Mevrouw Fong, u weet dat er nog niemand is aangehouden voor de moord op Mina… Ik hoop dat dat slechts een kwestie van tijd is. Maar dat is niet de reden waarom ik hier ben.’

In de verte hingen meeuwen roerloos in het grijs. Ze zagen er niet anders uit dan die in de Sagamibaai. Boven hen zetten sombere vliegtuigen de daling in. Iwata pakte de foto die hij uit Mina’s appartement had meegenomen. Hij hield hem omhoog voor Mary Fong, die even rilde en toen de andere kant op keek.

‘Mevrouw Fong, ik heb uw hulp nodig.’

‘Natuurlijk.’ Haar Engels had een heel licht accent. ‘U bent van zo ver gekomen.’

‘Ik heb begrepen dat Jennifer een paar jaar geleden is omgekomen bij een soort ongeluk tijdens een boottochtje.’

Ze lachte afwerend.

‘U heeft het over de verkeerde, mijn lieve meneer. Jennifer is springlevend. U heeft haar trouwens net gemist.’

‘Is ze op bezoek geweest?’

‘Zojuist, ja.’

‘Mevrouw Fong, ik heb begrepen dat Jennifers lichaam in zee is teruggevonden. Vrij ver uit de kust nog wel. Kende ze iemand met een boot? Een vriendje, misschien?’

Please let me hear those words of love from you.

Mary Fong gniffelde en keek hem over haar zonnebril heen aan. Haar ogen waren roze en waterig.

‘Jennifer is een braaf meisje. Ze wil niets te maken hebben met dat soort dingen.’

‘Voor zover ik weet, bestempelen de autoriteiten het als een dodelijk ongeval, mogelijk zelfmoord. Gedroeg ze zich anders dan anders in de periode voor haar dood? Maakte u zich zorgen? Leek het of ze ongelukkig was?’

Mary Fong keek de andere kant op trok de deken dichter om haar frêle lichaam heen.

‘Jennifer is een braaf meisje.’

‘Ik weet dat het lastig voor u is, mevrouw Fong, maar ik moet echt weten wat er is gebeurd.’

Ze fronste licht.

‘Vervelend dat u misschien voor niets zo’n eind heeft gereisd. Maar ik denk dat u de verkeerde heeft. Ik ben echt erg moe, mijn geheugen is niet…’

Iwata kwam overeind en strekte zijn benen. Bij een van de tuintafels pakte hij een stoel.

‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook, mevrouw Fong?’

‘Helemaal niet. Zeg eens, is er al kersenbloesem in Beppu?’

Iwata blies rook uit.

‘In Beppu?’ De sigaret wipte op en neer op zijn lip.

‘Zo’n schitterende plek voor een huwelijksreis. Hoe is het weer daar op het moment?’

‘Dat weet ik niet. Maar in Tokio is het nog te vroeg voor kersenbloesem.’

‘Ah, Tókio.’ Ze snoof verrukt, alsof ze door het Yoyogipark liep en de van bloesem vervulde lucht rook.

‘U kent Tokio, nietwaar? Heeft u Mina daar weleens opgezocht?’

‘Het is zo’n prachtig kind. Ze wil later actrice worden, wat zeg je me daarvan?’

Iwata bleef een tijdje zwijgend zitten roken en drukte toen zijn sigaret uit. De wolken die zich boven Hongkong samenpakten werden steeds donkerder. Hij keek op zijn horloge.

‘Ik maak me soms wel zorgen over haar,’ zuchtte de oude vrouw. ‘Ze komt nooit eens langs, ziet u.’

‘Zeggen de namen Yuko en Terai Ohba u iets?’

‘Ik heb ze nooit eerder gehoord.’

‘En de familie Kaneshiro?’

‘Ik ben bang van niet.’

‘Dank u voor dit gesprek, mevrouw Fong.’

‘Tot ziens, lieverd. Zou je tegen Jennifer willen zeggen dat mijn haar moet worden geknipt?’

Iwata vertrok en liet Mary Fong achter met haar herinneringen.

Op de trap van het ziekenhuis stond meneer Lee naar de regen te kijken.

‘Heeft ze u kunnen helpen?’

‘Helaas niet.’

De advocaat haalde een stel sleutels uit zijn binnenzak.

‘Het adres staat op het labeltje.’

‘Dank u voor uw hulp, meneer Lee.’

‘Ik hoop dat u vindt wat u zoekt, inspecteur.’

Iwata liep de heuvel af, op weg naar de zee.

*

De ferry tufte door de baai. Iwata at rijstballen en keek naar de golven. Hij voelde dat zijn verkoudheid eerder erger werd dan beter.

Weer aan land, verkende hij Discovery Bay – een exclusief, hoefijzervormig woonproject aan de voet van de groene heuvels die hier uit zee oprezen. Hij liep langs moderne appartementencomplexen, luxe villa’s, dure restaurants, clubs en sociëteiten, allemaal alleen toegankelijk voor leden. Op dit uur van de dag waren de enige andere voetgangers jonge moeders achter kinderwagens van twee maandsalarissen en bejaarde stellen in tenniskleding.

Na ruim een uur vond Iwata eindelijk het appartementengebouw van mevrouw Fong. Een soort betonnen postscriptum aan het einde van de baai. Hij nam de lift naar de bovenste verdieping, opende de deur van nummer 912 en de geur van dode bloemen sloeg hem in het gezicht. Hij bekeek gouden spiegels, bewegingloze windorgels en verbleekte inktschilderijen van vogels. Aan zijn rechterhand zag hij de badkamer en de kamer van mevrouw Fong, links waren de kamers van de meisjes.

Mina’s kamer was ruim, de oranje muren versierd met stickers, haar naam gespeld in schelpen. Het raam keek uit op zee en eronder stond een witte kaptafel. Haar muren waren een patchwork van tijdschriftenknipsels en plaatjes van jongens met ontbloot bovenlijf. Een uur lang doorzocht Iwata haar kamer, maar hij vond slechts de restanten van een leven dat Mina achter zich had gelaten. Haar geheime plekjes verborgen niets interessants, haar kast bevatte alleen maar kleren. Er was niets in deze kamer wat Iwata in verband kon brengen met haar nieuwe leven in Japan.

In haar bureau vond hij schoolrapporten met goede cijfers die gestaag slechter werden en waarin een aangeboren intelligentie werd beschreven die werd ontsierd door snibbig gedrag. Hij stelde zich haar voor tijdens een ouderavond, naast haar moeder, die, uitgeput van haar werk op langeafstandsvluchten, ernstig zat te knikken bij wat de leraar zei.

‘Als Mina haar best zou doen, zou ze alles kunnen studeren wat ze wilde – de wereld ligt voor haar open.’

Maar Iwata wist hoe het verhaal was afgelopen. Op haar achttiende stopte ze met haar opleiding aan de London School of Economics om modellenwerk te gaan doen in Tokio. Rijkdom en roem zouden haar deel worden. Net als eenzaamheid en barbituraten. Ten slotte zou ze worden vermoord in haar eigen appartement.

Iwata  was moe en voelde zich beroerd. In de badkamer nam hij nog een paar aspirines en dronk een glas water. Hij liep naar Jennifers kamer, een veel kleinere ruimte met lila muren. Kennelijk Jennifers lievelingskleur, al kon het ook verzet zijn tegen het schelle oranje van haar jongere zus. Aan de muur hing één enkele poster van Bon Iver. In de hoek lag een doorzichtige plastic zak van de stomerij met daarin een bijna levensgrote speelgoedhond. Hij stelde zich Jennifer voor met de hond, de tranen en geheimen die jaar in jaar uit aan de hondennek werden toevertrouwd, zijn blik glazig, zijn glimlach onveranderlijk.

Iwata ging op Jennifers bed zitten en haalde de dienstregeling van de ferry uit zijn zak. Hij berekende dat Mina en Jennifer elke ochtend om half zes op hadden gemoeten om de ferry te halen die aansloot op de schoolbus. Hij wist inmiddels dat hun vader alimentatie had betaald. Maar mevrouw Fong had nooit veel verdiend bij Cathay Pacific en na aftrek van het schoolgeld en de huur kon het leven in die tijd niet anders dan zwaar zijn geweest.

Iwata doorzocht de kamer, keek in lades, onder het bed en tussen opgevouwen kleren. Hij vond niets. Onder haar matras lag alleen het bonnetje van een goedkope zomerjurk. Hij keek in de speakers van haar cd-speler en vond alleen draden. Hij bladerde door boeken maar vond alleen bladzijdes. Hij stak zijn hand achter de spiegel maar voelde alleen glas.

Ten slotte trok hij de lade met ondergoed open en daar, onder de opgevouwen sokken, vond hij dagboeken. Jennifer Fong had in haar korte leven vijf dikke schriften volgeschreven en ze lagen alle vijf bij elkaar. De stukjes waren niet gedateerd, maar ze waren wel in het Engels. De volgende twee uur stortte Iwata zich op de hoop en vrees van het dode meisje. Haar ontboezemingen van lust en haat.

Als kind noemde iedereen Jennifer een knap meisje. Toen ze groter en breder werd, gingen de complimentjes naar Mina. Jennifer maakte zich vaak zorgen over haar figuur. Ze was langer dan al haar vriendinnen en had grote borsten en brede heupen. Ze groeide uit haar kleren en kwam tot de conclusie dat ze dik was. Haar verhouding met vriendinnen was gecompliceerd. Soms schreef ze pagina’s vol over haar liefde voor hen en hoopte ze dat ze een band voor het leven hadden. Maar over het algemeen vond ze deze verbintenissen van ondergeschikt belang en was ze niet bijzonder dol op ze. Hoewel ze vaak ruzie hadden, was ze erg close met haar zus en haar moeder.

Toen Jennifer ouder werd, kregen de meeste van haar vriendinnen een vriendje, maar zelf voelde ze zich te onaantrekkelijk om iets te ondernemen als ze een jongen leuk vond. Op haar zestiende, tijdens een schoolreisje, zocht een Engelse jongen toenadering. Deze Neil vertelde haar keer op keer hoe mooi ze was. Het was een magere jongen, kleiner dan zij, met een beugel en een sullig gezicht. Maar hij was de enige die ooit interesse in haar had getoond en toen hij vroeg of ze de volgende dag wilde afspreken, stemde ze toe.

Eerst liep hij drie uur doelloos met haar door de stad en toen nam hij haar mee naar het strand. De lucht was asgrijs en in de verte naderde een storm. In het vochtige zand deelden ze zwijgend een blikje cola. Toen het op was kuste Neil haar. Ze proefde het metaal en de suiker in zijn speeksel en wist dat ze dit niet wilde.

Op weg naar huis moest ze huilen zonder te weten waarom. Toen ze het aan haar vriendinnen vertelde, reageerden die zo enthousiast dat ze het idee kreeg dat haar leven nu eindelijk interessant begon te worden. Ze verwachtte dat er nu snel belangrijke dingen zouden gebeuren. Ze zette haar bril niet meer op en begon de pil te slikken. Neil verdween jarenlang uit zicht, al leken ze later goede vrienden te zijn geworden.

De leraren waren altijd op Jennifer gesteld, misschien omdat ze zo anders was dan haar driftige jongere zus. Jennifer gaf weliswaar geen blijk van dezelfde intellectuele aanleg, maar was wel altijd vriendelijk en aardig. Maar jegens haar Japanse vader, Shoei Nakashino, kon Iwata in al haar dagboeken alleen maar vijandigheid ontdekken.

Jennifer werd vaak geplaagd door haar vader en Mina. Dan noemden ze haar ‘babyolifant’ in het Japans, stampten met denkbeeldige slurven door de kamer en liepen overal tegenaan. Het was een van de weinige ‘spelletjes’ die hij met hen deed. Jennifer zorgde ervoor dat ze haar tranen nooit zagen.

Als hij met de meisjes naar het strand ging, bleef hij altijd vanuit de verte toekijken, helemaal in pak, de das iets losser. Het enige vlotte aan hem was een honkbalpetje om zijn kalende schedel te beschermen. Als Jennifer riep dat hij bij hen in het water moest komen, verschool hij zich achter zijn krant.

Iwata sloeg een stukje over en kwam midden in haar puberteit terecht.

Bericht van vader. Hij komt twee dagen langs en wil dat ik een tafel reserveer voor het ‘gebruikelijke’ etentje met ons drieën. Hij zegt ‘gebruikelijk’, maar eigenlijk bedoelt hij ‘jaarlijks’. Ik stelde voor ma uit te nodigen, maar dat vond hij natuurlijk belachelijk. Ik zie er echt het nut niet meer van in. Zijn etentjes worden eerst twee of drie keer afgezegd en als het dan eindelijk zover is, luistert hij maar half en kijkt de hele tijd op zijn horloge. Hij kijkt mij trouwens sowieso niet meer aan. Vanaf het moment dat ik borsten kreeg, heeft hij me niet meer aangekeken. Misschien vindt hij me nu geen klein meisje meer en denkt dat zijn werk als vader erop zit?

Shoei Nakashino overleed twee weken voor zijn zesenvijftigste verjaardag, na een lichte hartaanval in het Londense kantoor van een grote luierfabrikant. Jennifer, Mina en Mary Fong gingen naar de begrafenis, waar ze volledig werden genegeerd door Nakashino’s tweede gezin.

Jennifers beschouwingen over de dood waren kort en treurig. Verder had ze het moeilijk met het volle jaar dat ze moest wachten voor ze naar de universiteit kon. Ze wenste wanhopig dat er iets zou gebeuren of iemand zou verschijnen.

Met het laatste dagboek leek ook een personage te eindigen.

Tussen de laatste bladzijdes had ze bioskoopkaartjes bewaard en een blaadje van een Chinese roos. Eronder stond alleen maar: Ik heb nog nooit iemand ontmoet als hij.

Geen inleiding, geen uitleg, geen ontboezemingen over een eerste liefde. Alleen dat zinnetje. Iwata ging voor de tweede keer door het laatste dagboek heen, maar deze ‘hij’ werd nergens anders genoemd.

Iwata keek hoe laat het was, legde de dagboeken terug in hun hol en tuurde naar de foto’s die rondom de spiegel in de lijst waren gestoken. De meeste waren van Mary en Mina, beiden van nature fotogeniek. Er was één foto bij van Jennifer op het strand, een hand boven haar ogen tegen de ondergaande zon. Haar haren waren nat van de zee en haar sterke armspieren waren duidelijk zichtbaar in het oranje licht.

Iwata wist dat Jennifer goed kon zwemmen, hij had brieven gezien van de strandwacht om haar te bedanken voor haar vrijwilligerswerk bij de reddingsbrigade.

Ik hou van de zee. Dat is het enige wat ik volgend jaar zal missen.

Volgend jaar was gekomen en voorbijgegaan.

Iwata ging achter haar bureau zitten en sloeg het jaarboek van haar school open. Hij bestudeerde namen en gezichten, vroeg zich af wie Jennifer gekend kon hebben, wie een hekel aan haar had gehad of wie haar vanuit de verte had liefgehad. Hij herkende drie namen uit Jennifers dagboek:

Kelly Ho.

Susan Cheung.

Neil Markham.

Iwata deed het jaarboek dicht en gleed met zijn vinger over het bladgoud van de naam.

north point international school.
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ALS ER EEN HEM IS

In de taxi accepteerde Iwata de roamingkosten en zocht de website van de school op. North Point International School naderde haar dertigjarig bestaan met vijftienhonderd leerlingen en een leraar-leerlingverhouding van één op negen. Het schoolgeld voor de basisschool was 15 500 dollar per jaar, voor de middelbare school liep dat op tot 24 000 dollar. De rector was een Zwitser, afgestudeerd econoom en met een uitgebreide ervaring in onderwijsmanagement in Europa, de vs en Azië.

De straat die schuin omhoogliep naar de school, was beplant met eucalyptusbomen. Chauffeurs stonden in groepjes te roken en te lachen onder parasols. Zodra het hun toegewezen kind tevoorschijn kwam, drukten ze haastig hun sigaret uit en trokken hun gezicht in de plooi.

De taxi stopte voor de school en Iwata zag de laatste scholieren van die dag naar buiten druppelen. Er waren geen rebelse kapsels, zichtbare piercings of zoenende stelletjes. Iwata sloot zijn ogen en zag een groot gebouw met hoge ramen in het midden van een leeg veld.

Je bent vast heel moe, Kosuke.

Zijn maag kneep op een misselijkmakende manier samen en hij schudde de herinnering van zich af. Hij betaalde de taxichauffeur, beklom de trap en toonde zijn legitimatie van de Tokiose politie aan de beveiligingsbeambte.

Binnen roken de lege gangen vaag naar linoleum en zweetvoeten. De school leek in niets op Kindertehuis Sakuza, maar de geur was identiek. Iwata keek op de plattegrond en nam de lift naar de bovenste verdieping. Aan het einde van de gang klopte hij op een deur met een koperen naambordje: dr. guillaume rossetti.

Een papperige, kalende man met een montuurloze bril deed open. Hij had een lichtbruin pak aan met een rode zijden zakdoek in de borstzak en droeg één enkele gouden ring. Zijn neus was bedekt met sproeten en zijn gezicht stond nieuwsgierig. Iwata liet opnieuw zijn legitimatie zien.

‘Dokter Rossetti? Mijn naam is Iwata, inspecteur bij de politie van Tokio. Heeft u misschien een ogenblikje voor me?’

‘O, kom binnen.’

Het manshoge raam omlijstte Hongkong en zijn jade zeeën als een schilderij. Iwata nam plaats in een dure bruinleren stoel tegenover een bureau van Muranoglas.

‘Nou, u heeft er een flinke reis op zitten. Ik neem aan dat u hier niet bent voor informatie over de inschrijvingsprocedure?’

Hij had een vette, galmende lach.

‘Ik ben hier vanwege twee oud-leerlingen. Mina en Jennifer Fong.

‘Ah, natuurlijk.’ Rossetti’s gezicht werd ernstig. ‘We vonden het erg verdrietig nieuws. Wat een vreselijk verhaal. U doet het onderzoek?’

Iwata knikte vaag.

‘Dokter Rossetti, weet u of Jennifer tijdens haar schooltijd ooit een relatie met iemand heeft gehad?’

‘Jennifer? Nee, daar heb ik nooit iets over gehoord.’

Rossetti plukte voorzichtig aan zijn kin alsof het een kleine vrucht was.

‘Is er ooit iets geweest waardoor ze opviel?’

‘Om eerlijk te zijn, inspecteur…’

‘Iwata.’

‘“Iwata”, wat betekent dat eigenlijk?’

‘Rotsig rijstveld. U wilde zeggen…’

‘Om eerlijk te zijn, Jennifer maakte altijd een verlegen indruk. Niet het type voor dat soort dingen.’

‘Dokter Rossetti, ik heb de contactgegevens van drie oud-leerlingen nodig.’

‘Dat moet geen probleem zijn maar ik wilde eigenlijk net weggaan. Is het mogelijk u de informatie morgen te sturen of…’

‘Ik ben hier maar kort en ik zou de gegevens graag meteen willen hebben. De eerste naam is Susan Cheung.’

Rossetti zuchtte en liep naar een grote grijze kast. ‘U zou geluk kunnen hebben, we proberen ons archief up-to-date te houden omdat we vaak reünies en liefdadigheidsacties organiseren voor de oud-leerlingen. Eens even kijken. Susan Cheung. Nogal een bijdehandje, als ik het me goed herinner. Hier heb ik haar… nee, ik ben bang dat ik alleen haar oude adres heb. Zo te zien is ze verhuisd.’

‘En kunt u eens zoeken naar Kelly Ho?’

‘O ja, Kelly. Die naam ken ik goed. Ze heeft hier een jaar gewerkt.’

‘Als lerares?’

‘Inderdaad. Atlhans, dat was ze.’

‘Waarom is ze weggegaan?’

Rossetti keek een beetje verlegen.

‘Mevrouw Ho was een uitstekende lerares. Maar ze trouwde en toen, nou ja, u weet hoe dat gaat. En wat was de laatste naam?’

‘Neil Markham.’

Rossetti keek op van de dossiers.

‘Heeft dit te maken met wat er in de krant heeft gestaan?’

‘Ik weet niets van Neil Markham en de krant.’

‘Dat zal dan wel.’

Rossetti ging weer zitten, schreef twee adressen op zijn blocnote en scheurde het blaadje af alsof het een recept was.

‘Het eerste is van Kelly Ho, het tweede van Neil Markham. Als u ze ziet, doet u ze dan de groeten.’

Iwata kwam overeind en maakte een futloze buiging.

*

Om zeven uur ’s avonds arriveerde de taxi bij een fraaie beveiligde wijk met hoge witte muren en een ijzeren hek. Iwata nieste en depte zijn tranende ogen met een tissue terwijl hij langs palmbomen en volmaakt groene gazons liep. Het was alsof er op een golfbaan een klein, rijk dorp was gebouwd. Niervormige zwembaden lagen er stil en donker bij. Voordeuren werden bewaakt door leeuwen van namaakmarmer. Afgezien van een keffende hond en het verre gebrom van een vliegtuig was het stil in de wijk.

Aangekomen bij nummer veertien belde Iwata aan. Een kleine vrouw met een lief maar vermoeid gezicht deed open. Kelly Ho had zich haastig opgemaakt en was bezig een oorbel in te doen. Haar lippen glansden en haar kapsel was duur gestyled, maar ze had rode ogen en er hing een geur van babymelk om haar heen.

‘Kom binnen, alstublieft, inspecteur.’

‘Mijn excuses dat ik u zo overval.’

‘Helemaal niet. Loopt u maar door.’

De zware houten vloer glom en op praktisch elke tafel stonden bloemen. De verlichting was indirect. Ze gebaarde naar Iwata om te gaan zitten op de grote witte bank vol kussens. Op de bijzettafel lag De verborgen geschiedenis opengeslagen. In de hoek hing een babyfoon.

Iwata keek weg.

‘Wilt u misschien koffie?’

‘Daar zou u me een groot plezier mee doen.’

Korte tijd later kwam ze terug met een pot koffie, twee glazen en een potje honing. Ze schonk Iwata een glas in en schepte er een lepel honing in.

Alleen een lepel honing voor mijn bijtje-lief.

‘Gaat het wel, inspecteur?’

‘Jawel,’ antwoordde hij, zich verbijtend. ‘Ik kan slecht tegen vliegen, dat is alles.’

Ze ging op de stoel tegenover Iwata zitten, vouwde haar blote voeten onder zich en trok haar vest wat dichter om haar tengere lichaam heen.

‘Mijn man moet voortdurend vliegen. Hij heeft hetzelfde.’

‘Wat doet hij?’

Ze opende haar armen naar het enorme huis.

‘Investeringsbankier.’

Iwata lachte en kreeg een hoestbui.

‘Hij is nu naar zijn moeder in Denemarken. Ze is ziek.’

‘Dat spijt me. Is hij Deens?’

Ze knikte.

‘En u, inspecteur? Getrouwd?’

Iwata dronk warme koffie maar proefde niets.

‘Ja.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘En wat doet u, mevrouw Ho?’

‘Lund. Het is nu Kelly Lund. Het is al een paar jaar zo maar ik moet er zelf ook nog steeds aan wennen. En wat ik doe?’ Ze knikte naar achteren. ‘Ik pas op de baby. Lees boeken. Ontvang buitenlandse rechercheurs.’

Ze wisselden een beleefde glimlach uit en ze zette zachtjes haar glas neer.

‘Inspecteur, u zei aan de telefoon dat u de moord op Mina Fong onderzoekt. Maar ik begrijp niet goed waarom een inspecteur van moordzaken uit Tokio helemaal hiernaartoe komt om met mij te praten. Ik kende haar nauwelijks.’

Iwata dronk zijn glas leeg.

‘Maar u kende Jennifer.’

Het gezicht van Kelly Lund betrok en ze keek onwillekeurig in de richting van de babykamer, waar het slapende kindje nog onkundig was van de wereld die het wachtte.

‘Waarom wilt u het over Jennifer hebben?’

‘Omdat ik erachter wil komen of haar dood een ongeluk, een zelfmoord of iets anders was.’

Ze keek Iwata kort in de ogen.

‘Ik geloof niet dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Waarom zegt u dat?’

‘Omdat ik Jennifer kénde. De gedachte dat Jennifer zelfmoord zou plegen is gewoon belachelijk. Dat is er bij mij nooit in gegaan, ik kan het niet uitleggen.’

‘Ze zou het nooit doen?’

‘Nee, geen denken aan. En het idee dat ze op de boot van een onbekende aan een overdosis is overleden, is al even dwaas. Dit vóélt allemaal niet als Jen.’

Iwata hield de print van de onbekende man met capuchon bij het Parkresidentiecomplex omhoog.

‘Ik neem aan dat u deze man niet herkent. Misschien zijn kleren?’

‘Nee, hoe kun je daar nu iets op herkennen?’

‘Deze beelden zijn gemaakt bij Mina’s appartementencomplex op de dag dat ze werd vermoord.’

‘U denkt dat degene die haar vermoord heeft ook verantwoordelijk is voor Jennifers dood?’

‘Het is een mogelijkheid die ik nog niet uit kan sluiten.’

Iwata stopte de foto’s terug in zijn tas en liet haar nu een krantenknipsel zien van de opening van de Midden-Amerikaanse tentoonstelling in het Nationaal Museum van Tokio.

‘En hij? Dr. Igarashi?’

Kelly Lund tuurde naar de foto en schudde toen haar hoofd. Iwata gooide het over een andere boeg.

‘Had Jennifer een vriendje in het jaar voor ze overleed?’

‘Nee, ik dacht het niet. We belden elkaar regelmatig, gingen af en toe koffiedrinken. En ze heeft het er nooit over gehad.’

‘Had ze vrienden die over een boot konden beschikken?’

‘Verschillende. We zaten op school bij heel rijke kinderen. Maar ik zou niemand weten die haar zomaar zou laten verdrinken. Of die zo ver de zee op zou gaan. Het klopt gewoon niet.’

Iwata dacht hier even over na en keek toen op het papiertje dat hij van Rossetti had gekregen.

‘Wat kunt u me vertellen over Neil Markham?’

‘Lieve jongen. Jennifer en hij hebben als tiener heel even iets met elkaar gehad, maar ik kan me echt niet voorstellen dat hij hier iets mee te maken heeft.’

‘Had hij een boot?’

‘Niet dat ik weet. Maar hij heeft een paar jaar geleden een vermogen verdiend met een website voor auto-export, dus het zou goed kunnen dat hij er nu wel een heeft.’

Een golf van vermoeidheid overspoelde Iwata en hij liet zich even achteroverzakken in de kussens. Boven hem hing een olieverfschilderij van een prachtige roze zonsopgang. De kliffen schitterden oranje, de rotsen eronder leken op een gebroken kaak.

I’m happy with you.

‘Gaat het wel?’

‘Ja ik ben gewoon… een beetje moe.’

Please let me hear those words of love from you.

‘Ik haal even een glaasje water voor u.’

I walk and walk, swaying, like a small boat in your arms.

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Nee, ik moet er echt vandoor.’

Hij kwam overeind, hoestte. Van binnen had hij het ijskoud; voorhoofd, hals en liezen waren klam van het zweet.

‘Hartelijk dank voor uw tijd. En de koffie.’

Kelly Lund haalde haar schouders op.

‘Ik geloof niet dat u veel aan me heeft gehad. Mocht u nog een vraag te binnen schieten, u weet waar ik ben.’

Lund deed de voordeur open en de regen spetterde naar binnen.

‘Eerlijk gezegd, ik heb inderdaad nog iets. Heeft u het adres van Susan Cheung?’

Lund aarzelde even voordat ze knikte. Even later kwam ze terug met een papiertje.

‘Ze komt waarschijnlijk pas tegen de ochtend thuis. En u moet oppassen in die buurt.’

‘U bent niet langer bevriend?’

‘We zijn… nogal uit elkaar gegroeid.’

‘Nogmaals dank voor al uw hulp, mevrouw Lund.’

‘Ik hoop dat u hem te pakken krijgt, inspecteur Iwata. Als er een hem ís.’
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EEN EENZAMe KLIF

Iwata parkeerde zijn gehuurde Volkswagen Golf voor een chic appartementencomplex in een rustige bocht van South Bay Road. Hij zette de motor uit, stak de weg over en belde aan bij Neil Markham.

Er werd geantwoord door een vrouwenstem.

‘Ja?’

‘Ik ben op zoek naar de heer Markham. Ik moet hem spreken over…’

‘Jezus, nemen jullie dan nooit eens een dagje vrij?’

Iwata hoorde op de achtergrond een gedempte mannenstem en toen kwam de vrouw terug.

‘Je verdoet je tijd, mijn man praat niet met jullie.’

‘Maar…’

‘Rot op.’

De verbinding werd verbroken en Iwata merkte dat hij niet alleen was.

‘Jou heb ik hier nog niet eerder gezien,’ klonk een doorrookte stem.

In de schaduw, links van de voordeur, zat een man in kleermakerszit. Hij had een windjack aan, luisterde naar een transistorradio en dronk koffie uit een thermoskan.

‘Sorry?’

‘Van welke krant ben je?’

‘Geen krant. Ik ben een politie-inspecteur uit Japan.’

De man tuitte zijn lippen.

‘Japán? Wat moet de Japanse politie met deze vent?’

‘Daar kan ik niets over zeggen, ben ik bang.’

‘Nou, dan heeft hij geen leuke week.’

‘Hoezo?’

‘Je komt duidelijk niet uit de buurt. Neil Markham is nogal een vip in de zakenwereld hier – “de veertig meest invloedrijke ondernemers onder de veertig”, dat soort dingen. Hij is een paar jaar geleden een bedrijf begonnen dat luxe personenauto’s exporteert en dat was een enorm succes. Maar onlangs is aan het licht gekomen dat de belastingdienst achter hem aan zit.’

‘Belastingfraude?’

‘Daar lijkt het op. En mijn hoofdredacteur is dol op beroemdheden die van hun voetstuk vallen. Vandaar mijn picknick.’ De journalist knikte naar zijn thermosfles en plastic bakje.

‘Bedankt.’ Iwata ging weer naar zijn auto en bleef twee uur niezend en rillend zitten wachten.

*

Kort na elf uur ’s avonds ging het rolluik van de garage omhoog en kwam er een limoengroene sportwagen tevoorschijn. Iwata herkende de chauffeur onmiddellijk uit Jennifers jaarboek. Neil Markham reed in noordelijke richting en gaf flink gas. Iwata startte de Golf.

De smalle wegen kronkelden tussen stukjes bos en steile rotswanden. Markham kleefde aan de kustweg, reed minstens twee keer de maximumsnelheid.

Eindelijk moest hij wachten voor een stoplicht.

Iwata ging naast hem staan en wierp een blik naar binnen. In de blauwe schemer van zijn auto zat Markham ongeduldig naar het stoplicht te kijken. Iwata zag dat hij was uitgegroeid tot een onopvallende man, zijn zachte trekken verdreven door jaren van stress. Hoewel hij kalend was, moest hij nodig naar de kapper. Op zijn nek en wangen zaten bleke vetkwabben.

Het licht sprong op groen en Markham schoot weg, de ene na de andere boog van amberkleurige straatverlichting streek over zijn voorruit. Hij scheurde Island Road op onder getoeter van andere automobilisten. Markham nam de afslag naar Route 1. In de verte stonden hijskranen te slapen als flamingo’s. Daarachter verborgen zilveren wolkenkrabbers de puntige zwarte bergen. De weg versmalde zich, wegwerkzaamheden en flitsende paaltjes aan beide kanten. Terwijl ze dieper de stad in reden minderde Markham vaart.

Bij Lyndhurst Terrace schoot hij plotseling een smal zijstraatje in. Iwata stopte een paar honderd meter verder bij een parkeerhaven, keerde en reed snel terug. In het straatje kwam hij langs nooduitgangen, bergen vuilnis en stoomwolken uit ventilatieroosters. Markhams sportwagen stond geparkeerd voor een trap. Erboven blonken rode neonletters.

de groene anjer

Iwata daalde af in een volle, rokerige bar. Tegen de rechterwand lagen zes kleine, afgeschermde zitjes achter elkaar. Aan de muur zwart-witfoto’s van het oude Hongkong met daarboven flonkerende feestverlichting. Over de speakers klonk een liedje uit de Tweede Wereldoorlog. Markham zat in het laatste zitje een flesje bier te drinken terwijl hij de bar rondkeek.

Iwata ging aan de bar zitten, bestelde een drankje en wachtte tot duidelijk was dat Markham niet met iemand had afgesproken. Intussen keek Markham verwachtingsvol naar iedere man die langsliep.

Iwata kwam in actie en schoof bij hem aan tafel.

‘Hallo,’ zei Neil lachend.

Iwata lachte terug.

‘Geen ijs.’ Markham knikte naar Iwata’s whisky. ‘Een man die graag iets proeft.’

‘Mijn naam is Kosuke Iwata en…’

‘Relax.’ Markham lurkte verleidelijk aan zijn biertje. ‘Maar als je dit echt op de ouderwetse manier wilt doen: ik ben Neil.’

‘Ja, ik weet wie u bent, meneer Markham. Ik ben een rechercheur van de Tokiose politie.’

Markham keek om zich heen. Hij glimlachte nonchalant maar hij sprak afgemeten.

‘Waarom bent u hier?’

‘U was bevriend met Jennifer Fong. Ik moet u een paar vragen stellen.’

Markham streek met duim en wijsvinger langs zijn lippen.

‘Goed. Maar niet hier.’

‘Waar dan?’

*

Het was na middernacht toen Iwata en Markham hun auto’s parkeerden op een eenzame klif bij Victoria Peak. Markham stapte uit zijn sportwagen en keerde zijn rug naar de wind om een sigaret op te steken. Iwata ging naast hem bij de afgrond staan en keek met tranende ogen naar de stad onder zich. Tussen de afhangende schouders van de zwarte bergen zag Hongkong eruit als een glimmende diamant.

Markham bood een sigaret aan maar Iwata schudde zijn hoofd. In plaats daarvan bukte hij zich en pakte een steentje. Het voelde koud en glad in zijn hand.

‘Neil, ik heb bij je appartement met een journalist gesproken.’

‘Eentje maar? Dan gaan we vooruit. Eerst was het een hele horde. Ze hebben daar de hele week gestaan.’

‘Weet je vrouw dat je naar homobars gaat?’

‘Waarschijnlijk wel. En als ze het niet weet is het omdat ze het niet wil weten.’

‘Oké.’ Iwata gooide het steentje de duisternis in. ‘Het zijn niet mijn zaken, maar is het nou wel verstandig om zoiets te doen? Met al die aandacht van de pers?’

‘Als je iets doet, moet je het goed doen.’ Markham herinnerde zich zijn sigaret en nam nerveus een trekje. ‘Je zei dat je het over Jennifer wilde hebben?’

Iwata knikte.

‘Jullie waren een stelletje op school?’

‘Niet echt.’ Hij glimlachte afwezig. ‘We waren gewoon bevriend.’

‘Goed bevriend?’

‘Ja, best goed. Het jaar voor ze stierf zijn we elkaar een beetje uit het oog verloren, maar ja, eigenlijk was ze mijn beste vriendin.’

‘Hoe zijn jullie elkaar dan uit het oog verloren?’

‘Ik ging helemaal op in het opstarten van mijn zaak, ik trouwde, zij bereidde zich voor op de universiteit. Het ging niet zo bewust.’

‘Weet je of ze ooit een vriendje heeft gehad?’

‘Ik denk het niet. Ze had niet veel kennissen buiten haar eigen kleine kring. Jen was niet wat je noemt een zelfverzekerd meisje.’

‘Denk nog eens goed na, Neil. Wie dan ook. Misschien geen vriendje, maar anders gewoon een vriend? Iemand die op de een of andere manier opviel, iemand met wie ze iets gehad zou kunnen hebben?’

‘Tja, er was misschien één man. Ik weet niet of ze iets met hem had, maar ik heb ze een paar keer samen gezien. Nu ik eraan denk, ik weet bijna zeker dat het een Japanner was.’

Iwata keek op.

‘Weet je hoe hij heette?’

‘Nee, sorry.’

‘Beschrijf hem eens.’

‘Groot. Goed gebouwd. Veel ouder dan zij.’

Iwata wroette in zijn tas en trok het krantenknipsel van Igarashi tevoorschijn.

‘Hij?’

‘Het is geen fantastische foto, maar ik weet zo goed als zeker dat hij het niet is.’

‘Vertel eens wat meer over die man.’

‘Ik kwam Jen tegen in een nachtclub en ik weet nog hoe verrast ik was – het was helemaal niet haar soort plek. Ik vroeg haar wat ze er deed. Ze antwoordde dat ze er met een vriend was.’

‘Hoe kwam ze over?’

‘Ze zag er anders uit, eerlijk gezegd. Ze was afgevallen en had zich mooi aangekleed, maar ik weet niet, ze leek ook een beetje stoned. Nou ja, we maakten een praatje, ze zei dat ze snel zou bellen en toen verdween ze. Eigenlijk niets bijzonders, maar even later word ik in de toiletten door een man gegrepen. Ik dacht eerst dat hij me ging beroven.’

‘Wat deed hij?’

‘Hij duwde me de hoek in. En toen fluisterde hij iets in mijn oor. Hij zei dat hij mijn gezicht zou opensnijden als ik ooit nog in de buurt van het meisje kwam.’

‘“Het meisje”. “Je gezicht opensnijden”. Waren dat zijn woorden? Weet je het zeker?’

Markham glimlachte cynisch en drukte zijn sigaret uit.

‘Dat soort zinnetjes blijven je wel bij.’

Het begon harder te regenen en ze gingen in Iwata’s huurauto zitten.

‘Sprak hij Engels?’

‘Gebroken Engels, maar verstaanbaar genoeg.’

‘En je hebt echt nooit een naam gehoord?’

‘Ik heb er niet op gelet. Ik weet alleen nog hoe naar ik het vond dat Jen er zelf achter zou moeten komen wat voor foute klootzak dit was.’

Iwata bekeek de regendruppels op de vooruit, zilverpaars in het licht van de koplampen.

‘Je zei “stoned”. Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik weet niet, het was geen coke volgens mij. Ze leek… ik weet niet, zweverig. Bijna alsof ze aan het trippen was. Ik bedoel, zo wás Jen gewoon niet. Maar dat was wel zoals ze voor me stond.’

‘Heb je haar daarna nog gezien?’

‘Ja, een paar weken later is het me gelukt haar over te halen koffie met me te gaan drinken. Maar ze was verstrooid. Ze zou bijna gaan studeren, maar ze had nog niets geregeld. Ik bedoel geld, een plek om te wonen, ik twijfelde zelfs of ze wel formeel was toegelaten. Ik schrok ervan. Dit was echt niets voor haar. Ik bedoel, toen gingen de alarmbellen echt af.’

‘Hebben jullie het nog over die man gehad?’

‘Ja, ze ging nog steeds met hem om. Ik was erover begonnen. Ik zei dat ik bang was dat hij haar toekomst in gevaar zou brengen. Ze antwoordde dat ik er niets van begreep – haar relatie met deze man was belangrijk voor haar, hij vormde een link met haar Japanse afkomst of iets dergelijks. Ik was echt verbijsterd; zo fel had ik haar nog nooit horen praten. Laat staan tegen mij.’

‘En toen?’

‘Ik zei dat ik wist hoe mannen waren. Ik vroeg haar eerlijk te zijn – wat waren zijn beweegredenen? Oké, hij was belangrijk voor haar, maar gold dat omgekeerd ook? Toen liep ze kwaad weg. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien.’

Iwata wreef in zijn ogen, dacht even na en gaf een nauwelijks zichtbaar knikje.

‘Oké, Neil. Misschien dat ik je nog bel als er nieuwe informatie opduikt.’

Markham knikte en stapte de auto uit.

‘Laat maar weten als ik iets kan doen. Succes, inspecteur.’

Iwata reed terug naar Discovery Bay, waar hij om drie uur ’s nachts aankwam in het appartement van Mary Fong. Daar zakte hij op de bank in elkaar en terwijl hij uitkeek over de oceaan, viel Iwata in slaap.
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WERK WERK WERK

Iwata wordt wakker van het geluid van leven. Het appartement is klein maar door het open raam hoort hij het uitademen van de Stille Oceaan. Iwata draait zich om naar Cleo’s kant van het bed, die is nog warm. Hij hoort het gerinkel van de afwas en onbevangen gezang. Wanneer ze klaar is geeft ze de planten water, waarbij ze zachtjes tegen ze praat.

Iwata ziet de snuisterijen op Cleo’s kaptafel, haar kleren op de grond, de ochtendzon die door de jaloezieën naar binnen schijnt. Hij realiseert zich dat dit verliefdheid moet zijn.

De deur gaat open en de geur van koffie zweeft naar binnen.

‘Wakker worden, slaapkop.’

De stem klopt niet. Alsof die van heel ver komt.

De voetstappen kloppen niet.

De kopjes kletteren op de grond en het tapijt wordt langzaam zwart.

Iwata ziet waarom.

Ze heeft geen evenwicht. Ze kan niet lopen. Haar benen zijn gebroken, de scheenbenen steken door de huid.

‘Geen melk, geen suiker. Alleen een lepel honing voor mijn bijtje-lief.’

Haar woorden lopen gorgelend in elkaar over. Er zit water in haar longen.

Iwata schreeuwt.

*

Hoewel Iwata pas ’s middags wakker werd, voelde hij zich uitgeput, alsof hij nauwelijks had geslapen. De afgelopen twee dagen had hij bij gebrek aan eetlust bijna niet gegeten. In plaats daarvan had hij ontbeten met aspirines en kraanwater. Iwata zocht het adres op dat Kelly Lund hem had gegeven en bestelde een taxi – de gedachte om zelf met zijn geradbraakte lichaam achter het stuur te gaan zitten, kon hij vandaag niet aan.

Terwijl hij wachtte, zette hij de televisie aan en schoof er de videoband in die hij van Hawk Security had gekregen. Op het scherm verscheen een korrelig beeld, als bij een stripboek verdeeld in acht vakjes. Alleen bij de conciërge die in de lobby zijn krant zat te lezen bewoog er af en toe iets, in de andere hoeken van het gebouw heerste volkomen rust.

De band begon op 12 februari 2011 om 23.59 uur en liep tot 23.59 uur van de 14e. Iwata spoelde de band vooruit en in de loop van de dag wervelde er een storm van leven door het gebouw. Toen de timer 14 februari 02.11 uur aangaf, drukte Iwata op ‘play’. Het gebouw was weer rustig, de conciërge zat achter zijn bureau.

Na een minuut ging in het vakje rechtsonder het hek van de parkeerplaats open. Een persoon op een fiets, hoofd gebogen, reed zonder aarzelen naar binnen. Hij liet de fiets op een niet-zichtbare plek achter, liep kalm naar de lift, stapte erin en drukte op de knop van de bovenste verdieping. Zijn armen hingen naast zijn lichaam, hij keek naar de vloer. Zo bleef hij bewegingloos staan tot de lift boven was. De deuren gleden open en de man stapte uit. Daarna niets.

Iwata spoelde door naar 02.31 uur – de liftdeuren op de bovenste verdieping gingen open en de man stapte weer in. Uiterlijk was er niets aan hem veranderd. Zijn lichaamshouding was hetzelfde. Hij zag er rustig uit. Nadat de lift bij de parkeerplaats was aangekomen, liep hij op zijn gemak terug naar de fiets. Toen was hij verdwenen. Daarna gebeurde er drie uur niets meer tot de eerste, vroege bewoners het gebouw verlieten.

De band was afgelopen.

Iwata keek peinzend naar het zwarte scherm en wreef met zijn vuist over zijn lippen. Hij spoelde terug naar het begin en bekeek hoe de ochtend voor Mina’s dood verliep. Hij bekeek het stuk een paar keer en noteerde alle bewoners die in beeld kwamen voor de komst van inspecteur Akashi om 08.06 uur. Er leek niets ongewoons te gebeuren. Na vier keer liet hij de band doorspoelen.

Akashi kwam lopend. Hij was lang, maar hij liep gebogen en met een lome tred. Het was de eerste keer dat Iwata hem zag. Akashi’s hoofd was volledig kaalgeschoren, maar hij had het gezicht van een doorgewinterde leider – een type Ahn Sung-ki. Mannelijk, regelmatige trekken, prettig om naar te kijken. Het was het soort gezicht waarmee je dure whisky kon verkopen, of chique Zwitserse horloges.

Akashi schudde zijn paraplu uit, glimlachte innemend naar de conciërge en liet hem zijn penning zien. Hij stapte de lift in en terwijl hij omhoogging, bladerde hij door wat papieren. Gefascineerd keek Iwata toe. Hij probeerde nu al zo lang de klus van deze man af te maken dat hij zich nauwelijks nog iets anders kon herinneren. Het was heel gek om te zien hoe Akashi er zelf aan had gewerkt.

Om 08.07 uur stapte Hideo Akashi op Mina Fongs verdieping uit de lift en verdween uit beeld. Iwata spoelde door. Toen Akashi weer in de lift verscheen, gaf de timer 08.50 uur aan. Dit keer was hij aan het telefoneren. Op de begane grond bedankte hij de conciërge en liep naar de hoofdingang, waar hij even bleef staan en naar de lucht keek. Hij zei iets in zichzelf, vervloekte waarschijnlijk de regen.

Iwata spoelde opnieuw vooruit tot 16.22 uur op diezelfde dag, toen Akashi terugkwam. De avondconciërge gebaarde dat hij door kon lopen. Akashi bedankte hem vriendelijk en hees ondertussen zijn tas, die duidelijk erg zwaar was, hoger op zijn schouder. Hij had geen paraplu dit keer. Hij nam de lift naar Mina Fongs verdieping, waar hij om 16.24 uur aankwam.

Iwata spoelde vooruit. Om 17.11 gingen de liftdeuren open en Akashi stapte naar binnen. Hij hield de deuren een paar keer tegen met zijn voet terwijl hij een gesprek voerde, al was Mina Fong niet in beeld. Hij glimlachte, knikte en kneep zijn ogen dicht tegen de laatste, wanhopige zonnestralen – oogverblindend scherp. Iwata kon niet verstaan wat Akashi zei, maar het was overduidelijk iets aardigs. Na minder dan een minuut maakte Akashi een buiging en de deuren gingen dicht.

De laatste keer dat iemand Mina Fong levend heeft gezien.

‘Wat had je in godsnaam met haar te bespreken, inspecteur?’ vroeg Iwata.

Op weg naar beneden inspecteerde Akashi zijn nagels, de glimlach op zijn gezicht stierf langzaam weg. In de lobby zwaaide hij de conciërge gedag en ook hij verdween voor altijd.

Iwata deed zijn ogen dicht en probeerde alle tijdlijnen naast elkaar te zetten.

‘Drie uur later maakte je er een einde aan,’ fluisterde hij.

Iwata bekeek de scène nog een paar keer en schudde zijn hoofd. De absurde gedachte dat de video op de een of andere manier was gemanipuleerd schoot door zijn hoofd. Dat was zo goed als onmogelijk, maar toch wist Iwata zeker dat er iets niet klopte.

*

Een halfuur later kronkelde Iwata’s taxi door Sham Shui Po. Dit was een ander Hongkong: vieze ijzeren rolluiken en failliete bedrijven. Hoe dieper ze de wijk in reden, hoe armoediger het werd. Gescheurde luifels bedekt met vuil. Vrachtwagens die karkassen en blauwe kratten afleverden bij armzalige restaurantjes. Daarboven hingen kapotte neonreclames, groen en bruin van de roest. Stoom siste uit een raam en voerde de zware warmte van een wasserij aan.

Iwata stapte uit bij een bouwvallig appartementenblok. De muren waren kriskras bedekt met al lang defecte airco-installaties. Televisies schalden, frituurvet siste, bewoners ruzieden. De hal stonk naar urine. In het halfdonker schoten voor Iwata’s voeten de kakkerlakken weg.

Kakkerlakken. Kakkerlakken. Dood aan de kakkerlakken.

Iwata dacht aan het dode gezin. Hij dacht aan Ezawa met zijn manke been. Iwata had hem opgespoord. En nu was ook hij dood. Allemaal vertrapt.

De wind waaide, het riet boog mee.

Tegen de tijd dat Iwata bij de zestiende verdieping kwam, was hij buiten adem en knikten zijn knieën. Toen hij op de deur van Susan Cheung klopte, hoorde hij binnen iemand huilen. Een dunne, bleke vrouw in een te groot vest deed open. Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. In haar ene hand hield ze een sigaret, in de andere een halfopgegeten appel. Ze straalde geen angst uit, alleen vermoeidheid.

‘Politie?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nou, eigenlijk wel, maar…’

‘Ik heb deze maand al betaald.’

Ze zwaaide de deur dicht.

‘Ik ben hier vanwege Jennifer,’ riep hij.

Minstens tien seconden gingen voorbij, toen werd de deur op een kiertje geopend. Eén oog keek naar buiten.

‘Welke Jennifer?’

‘Jennifer Fong.’

Cheung beet op haar lippen.

‘Wat is er dan?’

‘Mijn naam is Kosuke Iwata en ik ben van de Tokiose politie. Ik weet dat je met Jennifer bevriend was.’

‘Dus?’

‘Ik denk dat het mogelijk is dat degene die Mina Fong heeft vermoord ook iets met de dood van Jennifer te maken heeft.’

Cheung nam een grote hap van haar appel en deed de deur iets verder open.

‘Jennifer Fong heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze met volle mond.

‘En als ze dat nou niet heeft gedaan?’

Cheung nam een trekje en haalde haar schouders op.

‘Oké, meneer Tokio. Ik geef je tien minuten. Ik ben moe.’

Iwata stapte achter haar aan een haveloze eenkamerwoning binnen. Een klein jongetje zat op de vloer te huilen. Een oude vrouw zat roerloos in haar stoel, maakte troostende geluiden en keek uit het raam.

Toen het jongetje Iwata zag, hield hij op met huilen en keek hem verwonderd aan. Zijn bovenlip was bedekt met opgedroogd snot en hij had grote rode ringen rond zijn ogen. Overal lagen stapels vuile kleren en in de kleine gootsteen stonden grillige torens van borden. Op de grond lag een matras, daarnaast stond een plastic klerenkast met rode en zwarte jurken.

Cheung zette een krukje neer voor Iwata en ging zelf in kleermakerszit op de matras zitten. Ze bleef langzaam doorroken en van haar appel eten.

‘Stel je vragen, agent. Je tijd is beperkt.’

‘Jennifer en jij waren close?’

‘Ik hield van Jen. Zij hield van mij.’

‘Rond 2005, had ze toen een vriendje?’

‘Ja.’

De kleine jongen verloor zijn belangstelling voor Iwata en ging bij zijn grootmoeder op schoot zitten. Hij begon krullen in zijn haar te draaien.

‘Wie?’

‘Ik weet geen bijzonderheden. Ik heb haar gewoon een paar keer met een oudere man gezien. Ze heeft hem aan me voorgesteld, maar we hebben het nooit echt over hem gehad.’

‘Hij was Japans?’

‘Klopt.’

‘Hoe heette hij?’

‘Ikuo. Ik weet het nog zo goed omdat ik het een vreemde naam vond. Paste niet bij die vent.’

Iwata vertoonde geen reactie, maar zijn borst trok samen en zijn hart ging als waanzinnig tekeer. Hij dacht aan de notitie op de kalender van Tsunemasa Kaneshiro: afspraak met i.

‘Hoezo vreemd? Denk je dat het niet zijn echte naam was?’

‘Hij paste niet bij hem. Die man was zo intimiderend. Ik heb hem alleen die keer dat Jen ons aan elkaar voorstelde gesproken maar ik weet niet… het was alsof hij dwars door me heen keek. Met mijn soort werk ontmoet je een hoop eikels en eenzame kerels die stoer proberen te doen. Maar bij hem was het anders.’

‘Hij was groot?’

‘Ja, enorm, maar dat was niet het enige. Hij straalde een soort hardheid uit. Jen vond het kennelijk niet erg, of ze zag het niet.’

‘Kun je hem beschrijven?’

Cheung klakte met haar tong alsof haar moeder zojuist had gezegd dat ze haar kleren moest opruimen.

‘Lang, zoals ik al zei. Dikke wenkbrauwen. Niet veel haar. Grote ogen, alsof hij een tijd niet had geslapen. Ik weet het niet zo héél goed meer. Het klinkt vreemd, maar ik herinner me vooral hoe hij keek. Zo afwezig.’

Iwata pakte het knipsel met Igarashi, probeerde niet te hopen, en liet het haar zien.

‘Nee. Hij is het zeker niet. Hij ziet er veel te geleerd uit, te aardig.’

‘Susan, heb je Jen de maanden voor haar dood nog gezien?’ Zowel Kelly Lund als Neil Markham zegt dat ze in die tijd ineens onvindbaar was.’

Cheungs telefoon piepte. Ze klapte hem open, trok een vies gezicht en klapte hem weer dicht.

‘Ik heb haar niet vaak gezien in die tijd, nee. Dat had waarschijnlijk evenveel met mij te maken als met haar. Maar Kelly Lund? Weet je, volgens mij heeft zij Jen nooit echt gekend. Of tenminste, Jen zou haar nooit in vertrouwen hebben genomen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat denk ik gewoon. Kelly is te braaf. Altijd geweest. Te veel eerbaarheid is niet te vertrouwen. Ik zou niet afgaan op wat zij hierover zegt.’

Iwata trok zijn wenkbrauwen op.

‘Kelly was van mening dat Jen onmogelijk een oudere vriend kon hebben gehad. Dat dat gewoon niets voor haar was.’

Cheung drukte haar sigaret uit op een plastic babybordje.

‘Ik zei het toch, ze kletst uit haar nek.’

‘Wanneer heb je Jen voor het laatst gezien, weet je dat nog?’

‘Ze stond te praten met Charlie Choi, een van de grootste dealers in het uitgaansleven hier.’

‘Waar?’

‘Ik weet het niet meer precies, maar hij levert aan een paar hotels op Portland Street en in Wan Chai. Het moet daar in de buurt zijn geweest. Ik vond het wel vreemd dat Jen met een man als hij praatte. Maar ja, ze was met die Japanse vent, die Ikuo, dus ik ben er niet bij blijven staan. Ik ging ervan uit dat hij Charlie kende en gewoon wat stuff wilde kopen.’

‘Hoe kwam ze over die keer? Angstig? Zenuwachtig?’

‘Blij. Alsof ze het naar haar zin had.’

Cheungs telefoon piepte opnieuw. Vloekend kwam ze overeind en doorzocht haar klerenkast. Ze rook even aan een roze cocktailjurkje en trok het tussen de andere jurken uit.

‘Je moet weer eens opstappen, meneer Tokio. Werk, werk, werk.’

‘Waar kan ik Charlie Choi vinden?’

‘Vijfduizend lijkt me een mooie prijs.’

‘Je zei dat je van Jen hield.’

‘Dat deed ik ook. Maar zij is dood en ik niet. Vijfduizend. Denk je dat dat allemaal gratis is?’ Susan Cheung wees naar het slapende kind op de schoot van haar moeder.

‘Zoveel geld heb ik niet bij me.’

‘Ik loop wel even mee naar de geldautomaat, ik moet toch sigaretten hebben.’

‘Hoe herken ik hem?’

‘Charlie? Maak je geen zorgen, je herkent hem meteen.’
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EEN ONGEVAL

Iwata liep tussen de buitenlanders, straatventers en klantenwervers voor nachtclubs naar de hoofdstraat van Lan Kwai Fong. Het was elf uur ’s avonds. In de groezelige, smalle zijstraatjes stonden steigers die fonkelden in het roze neonlicht. Plassen waren grijs van gemorst cement. Vuilniszakken lagen hoog opgestapeld, glimmend als reusachtige bramen. Reclames voor bier en sigaretten vulden alle ruimte tussen de bouwplaatsen en de bars.

Natte voetstappen haalden Iwata in. Hij draaide zich om en zag een man in een leren jasje, nog geen anderhalve meter groot, die met uitgestoken hand op hem afkwam.

‘Engels?’

Iwata knikte.

‘Charlie Choi?’

De man spreidde zijn armen. ‘De enige echte!’ Choi had een innemende glimlach. Hij had een regelmatig gezicht en zag er verzorgd uit. Zijn haar was zorgvuldig verfomfaaid en al zat nergens een merkje op, hij droeg duidelijk dure kleren.

Hij nam Iwata mee naar een bar die Jaguar heette, de portier knikte hem respectvol toe. Binnen waren de muren bekleed met zwart nepbont en de rest van de kitscherige inrichting had als thema ‘nachtsafari’. Choi ging voorop naar een vipbox achter in de zaak. De tafel was een houten Masaïschild, de banken waren bekleed met zebravel. Aan de muur hingen foto’s van Choi met verschillende beroemdheden in lijstjes van maroelahout.

Er verscheen een serveerster in een Tarzanachtige lendendoek die hen groette alsof ze blij was hen te zien.

‘Charlie! Wat mag het zijn?’

‘Whisky?’ opperde Choi.

Iwata knikte.

‘Whisky voor meneer en voor mij alleen San Pellegrino. Ik ben aan het werk.’

Tarzanette knipoogde en liet hen verder met rust.

Charlie Chois glimlach hield stand, maar Iwata zag dat hij zich ongemakkelijk voelde.

‘Zo. Dus je bent Japans?’

‘Inderdaad.’

‘En je bent een vriend van Susie?’

‘Ik was eigenlijk een vriend van Jennifer. Zo heb ik Susie leren kennen.’

Choi knikte bij het horen van Jennifers naam, maar Iwata zag dat die hem niets zei.

‘Eerste keer in Lan Kwai Fong?’

‘Eerste keer.’

‘Nou.’ hij gebaarde om zich heen. ‘Welkom in mijn kantoor. Hoeren, handelaren, feestbeesten, dealers, gangsters – ze zijn er allemaal, man. Alle kapsoneslijers van Hongkong.’

De drankjes werden gebracht en Choi keek toe hoe Iwata zijn whisky in één keer achteroversloeg.

‘Dus waar heb je zin in? Een oppeppertje? Iets relaxts?’

Iwata pakte de foto uit Jennifers jaarboek en wees naar haar jonge, lachende gezicht.

‘Shit,’ siste Choi en hij keek over zijn schouder. ‘Ben je van de politie?’

‘Dit is persoonlijk. Ik betaal je.’

‘Dat is niet mijn soort handel.’

‘Kijk naar haar gezicht.’ Iwata boog naar voren, zijn kaakspieren spanden zich. ‘Je hebt het eerder gezien.’

Choi wierp een korte blik op de foto.

‘Zou kunnen, ja. Ik weet niet, man. Ik zie zoveel mensen.’

Iwata legde tienduizend Honkkongdollar op het bonnetje dat Tarzanette had achtergelaten.

‘Ik heb het liefst dat je het geld accepteert, Charlie. Maar er zijn andere opties.’

‘Oké, relax.’ Choi keek naar het geld. ‘Ik denk dat ik haar een of twee keer heb gezien. Maar ik kan je er geen reet over vertellen. Ik weet niet eens hoe ze heet.’

‘Maar de naam Ikuo ken je wel.’

Charlie knikte, plotseling geïnteresseerd.

‘Was hij haar kerel? Ja, hem ken ik nog wel, een rare snuiter. Weet je, ik vroeg me altijd al af of er nog eens iemand naar hem zou komen vragen. En daar ben je.’

Iwata liet hem de foto van Igarashi zien.

‘Hij?’

Choi schudde zijn hoofd.

‘Dezelfde bouw, maar dat is hem beslist niet. Hij zei dat hij zakenman was. Maar ik geloofde hem niet. Hij zag er eerder uit als een gangster. Een grote, gevaarlijke klootzak. Ik schatte hem in als yakuza, misschien op de vlucht. Je zag het gewoon aan die kop van hem, man. Dat hij een hoop shit had meegemaakt. Hij droeg nette kleren: een pak en leren schoenen en alles. Maar je zag meteen dat hij geen kerel was om ergens in vaste dienst achter een bureau te gaan zitten.’

‘Verder nog iets?’

‘Nu we het er toch over hebben, hij had een soort litteken op zijn handpalm. Zijn linker, geloof ik. Het voelde raar aan.’

‘Wat voor soort litteken?’

‘Weet ik veel. Een litteken. Het had van een brandwond kunnen zijn.’

Iwata dacht even na.

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Al sla je me dood. We hebben het over vijf jaar geleden, man. Maar de laatste keer dat ik hem zag, was hij alleen. Dat weet ik zeker.’

‘En wat kocht hij?’

‘Lsd. Hij was alleen geïnteresseerd in trippen. Wilde nooit eens iets kindvriendelijkers proberen.’

‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen, kwam hij gewoon op je af?’

Choi snoof.

‘Rot op, man. Zo doe ik toch geen zaken. Iemand als ik springt in het oog, snap je? Nee, nee, nee. Als je met Charlie Choi wilt dansen, moet je in zijn balboekje staan.’

Iwata riep Tarzanette en bestelde nog een whisky.

‘En hoe is hij dan in je balboekje gekomen?’

‘Dat weet ik niet. Dat weet ik eigenlijk nooit. Een beetje zoals jij hier ook opeens zit. Als ik moest gokken, zou ik zeggen dat hij mijn man in Tokio kende.’

‘Wie is je man in Tokio?’

‘Luister naar wat ik zeg, vriend. Ik weet dit soort dingen gewoon niet. Daar gáát het verdomme om.’

De whisky werd gebracht en Iwata probeerde hem niet in één keer naar binnen te gieten.

‘Hoe kan ik hem vinden?’

Charlie Choi nam een slok water om zijn irritatie te maskeren.

‘Welja, ik zal even mijn adresboekje pakken. Denk je dat ik achterlijk ben?’

‘Charlie, luister, jouw zaken interesseren me niet.’

‘Waar gaat het je dan om?’

‘Dat zijn dan weer mijn zaken. Ik ben gewoon op zoek naar Ikuo. Jij kan me helpen.’

‘Ik verkoop geen hulp. Dat heb ik al gezegd.’

Iwata boog zich naar Choi toe en zei tussen opeengeklemde tanden:

‘Wil je foto’s van dode kinderen zien? Want daar gaat deze zaak over, Charlie. Of wil je liever dat ik ga dreigen? Goedschiks of kwaadschiks ga je mij vertellen wat je weet. Eerder ga ik niet weg.’

Knabbelend aan een kleine duimnagel liet Choi deze woorden op zich inwerken.

‘Kinderen?’

‘Ik kan er niet verder op ingaan. Maar als de mogelijkheid bestaat dat jouw man in Tokio weet waar Ikuo is, moet je het me vertellen.’

‘Ook als het niet eens zijn echte naam is.’

‘Ook als het niet eens zijn echte naam is,’ echode Iwata.

Een groepje jonge vrouwen groette Choi. Zijn reflexmatige grijns was leeg. Toen ze door waren gelopen, zei hij:

‘Oké, luister. Mijn compagnon in Tokio is te vinden op 2channel. Dat is een textboard. Gebruikersnaam is Coco La Croix. Laat een berichtje achter en hij geeft wel of geen antwoord. Meer kan ik niet doen.’

Choi stak een hand uit naar de tienduizend en liet ze in zijn binnenzak glijden.

‘De drankjes zijn van het huis,’ grijnsde Choi, transactie afgehandeld. ‘Veel plezier in Hongkong.’

Iwata vertrok. Het was druk geworden op straat en hij moest slalommen om weer bij de auto te komen. Daar keek hij op de dashboardklok. Het was iets na middernacht, een uur ’s nachts in Tokio. Hij scrolde door zijn contactpersonen en stopte bij Hatanaka, de jonge politieman die Asako Ozaki had gevonden. Iwata belde.

‘Met wie spreek ik?’

‘Nog wakker? Zat je te rukken soms?’

‘Wie…?’

‘Iwata. Inspecteur Iwata.’

Hatanaka slaakte een zucht.

‘Waar gaat het om?’

‘Hé, kijk eens aan. Jij leert snel. Heb je een pen?’

‘Vertel maar.’

‘Schrijf op: de naam Ikuo. Morgenochtend vroeg zoek je die naam op. Wat voor vermelding in de politiearchieven dan ook, ik wil het weten. Ik ben op zoek naar een alarmsignaal, kerel.’

‘Alleen die naam? Verder niets?’

‘Alleen die naam. En ten tweede wil ik dat je contact opneemt met de Raad voor Toerisme van Hongkong…’

‘Hongkong?’

‘Laat ze in de archieven van alle hotels en vakantieappartementen uit 2005 zoeken naar een Japans staatsburger…’

‘Zal ik raden? Iemand genaamd Ikuo.’

‘Heel goed, kerel.’

Iwata hing op en startte de auto.

*

De beige wachtkamer op de tweede verdieping van het Cathay Pacific Forensisch Instituut was leeg op een paar verwelkte kamerplanten en een oude koffieautomaat na. Aan de ene kant keek je uit op het vliegveld. Aan de andere zag Iwata de weg naar Discovery Bay, de plek waar Jennifer was opgegroeid.

Om exact half negen suisden de automatische deuren open en een jonge patholoog liep op Iwata af. Dokter Wai was nog geen dertig, slank gebouwd, had een zorgelijke blik en een bril die veel te klein was voor zijn gezicht. Hij hield een dunne, groene map vast.

‘Inspecteur? Mijn naam is Wai. We hebben elkaar telefonisch gesproken.’

‘Ja, dank u zeer dat u me op zo’n korte termijn wilt ontvangen.’

Wai bladerde door het mapje en ging Iwata voor naar een klein kantoor dat naar dennenappels rook.

‘Sorry voor de rommel, inspecteur. Ik ben hier pas kortgeleden begonnen en nog steeds bezig met opruimen. Wilt u thee?’

‘Nee, dank u.’

Wai zette zijn bril af en legde de pagina’s als puzzelstukken voor zich op tafel.

‘Voor we beginnen, wil ik wel even aangeven dat dit niet mijn specialisme is. Negentig procent van wat ik doe is hartstilstand tijdens langeafstandsvluchten. Maar dit…’

Wai tuurde naar de pagina’s.

‘Nou ja, zoals gezegd, ik ben er niet in gespecialiseerd.’

‘Geen probleem.’

De patholoog zette zijn bril weer op.

‘Als eerste kunt u waarschijnlijk het beste het autopsierapport lezen van mijn voorganger, dokter Pang.’

Wai pakte een blaadje en gaf het aan Iwata.

fong, jennifer.

Subject: volslanke vrouw, 18 à 19 jaar oud. 73 kg. Ogen: normaal, iris donkerbruin, verwijde pupillen. Sclera en conjunctiva: normaal, geen petechiën. Boven- en ondergebit: natuurlijk. Geen letsel aan tandvlees, wangen of lippen. Geen misvormingen, littekens of amputaties. Hoofdomtrek: normaal. Neus en mond: normaal. Geen letsel aan hals en borst. Letsel aan onderbuik is hieronder beschreven. Genitaliën: gezond zonder sporen van letsel. 58 cm onder het hoofd snijwond veroorzaakt door scherp voorwerp. Wond loopt door huid, subcutaan weefsel tot vlak onder vijfde rib. De wond lijkt rechtstreeks, met een horizontaal snijvlak toegebracht. Mogelijk door schroef van motorboot. Doodsoorzaak vrijwel zeker verdrinking, waarschijnlijk door ongeval.

Iwata keek op.

‘Een ongeval…’

‘Daar kom ik op. Doodsoorzaak verdrinking kan lastig zijn want het bewijs is vaak minimaal of onduidelijk. Er zijn een aantal betrouwbare indicaties van verdrinking, Jennifer had er maar één: water in haar longen. Wat mij betreft duidt dat op dood door syncope. Een hulpeloze toestand.’

Iwata knikte.

‘U denkt dat ze al dood was voor ze het water raakte?’

Wai trok een ongemakkelijk gezicht.

‘Eigenlijk wel. De kenmerken van dood door syncope zijn niet opvallend. Verder staat in het rapport dat er hoge concentraties lysergeenzuurdi-ethylamide in haar lichaam zijn gevonden, bijna 200 milligram, wat ongeveer twee keer zoveel is als een standaard lsd-trip. Maar dat is verre van dodelijk, beslist niet waaraan ze is overleden.’

‘Dus als ze niet door verdrinking of een overdosis is gestorven, was het dan die wond?’

Wai aarzelde even. Het leek alsof hij iets wilde zeggen voor hij het dossier naar voren schoof.

‘Kijkt u zelf maar.’

Iwata trok twee foto’s uit de map. De eerste was een close-up van het verwoeste bovenlichaam van Jennifer Fong. Het was een schilderij van gruwelijke scheuren en striemen. De tweede foto was van iets grotere afstand genomen. De onderste helft van haar bleke gezicht was zichtbaar. Haar huid was grauw en wasachtig. Onder haar linkerborst zat een enorme gapende wond.

‘Er is geen ontbinding?’

‘Helemaal niets. Het lichaam is één, hooguit twee dagen na haar dood door vissers gevonden. Alleen een paar ovale laesies door zeedieren. Niets van belang.’

‘Schroefletsel.’ Iwata klopte op de tweede foto. ‘Dokter, is dat wat we hier zien?’

Wai zette zijn bril af en wreef in zijn naakte ogen.

‘Verwondingen die door een schroef zijn veroorzaakt, zien er… anders uit.’

Iwata rukte zijn tas open en zocht woest in zijn papieren tot hij de juiste foto’s had gevonden: de verminkte lijken van Tsunemasa Kaneshiro en Yuko Ohba. De kraters in hun onderbuik waren bijna identiek. Iwata voelde de kick van een vermoeden dat bevestigd wordt. Hij voelde het al voor hij het vroeg.

‘Jennifer Fongs had geen hart meer, hè?’

Wai knikte.

‘Het staat nergens in het rapport. Het is hier nooit aangekomen. Al haar andere organen wel, maar niet het hart.’

Iwata’s eigen hart bonsde. Hij staarde naar Jennifers lichaam naast dat van de andere slachtoffers. De leeftijden liepen uiteen, het geslacht was verschillend en er was geen enkele voor de hand liggende manier waarop ze elkaar tijdens hun leven ontmoet hadden kunnen hebben. Maar zoals ze in de dood naast elkaar lagen, leken ze één gebroken familie. Uitgekozen door de Zwarte Zon-moordenaar. De Kaneshiro’s. De weduwe. En nu Jennifer Fong.

‘Ze is vermoord,’ fluisterde Iwata. ‘Ze was de eerste.’

Wai schudde zijn hoofd en wees naar Jennifers wond.

‘Kijk, dit is géén klap van een schroef. En dit komt niet door zeedieren. Bij dit type verwonding door een scherp voorwerp zou het lichaam automatisch onder verantwoordelijkheid van de officier van justitie moeten vallen waarna een justitieel onderzoek zou volgen.’

‘Dus waarom is het hierheen gebracht?’

Wai deed opnieuw zijn bril af en wreef in zijn ogen.

‘Ik weet het niet. Alles aan deze zaak is vreemd. Om te beginnen wist dokter Pang ook wel dat het heel onwaarschijnlijk is dat een motorboot zo ver de zee op zou gaan.’

‘Ga door,’ drong Iwata aan.

‘Ziet u, het komt vaker voor dat er een lichaam in open zee wordt gevonden. Maar dit slachtoffer bevond zich een paar uur ten zuiden van het eiland Xidan, inspecteur, dat is bijna veertig kilometer uit de kust. Dan hebben we het niet meer over een ontspannen boottochtje.’

‘Enig idee hoelang het hiervandaan zou duren?’

‘Het hangt natuurlijk van de boot af. Maar als je uitgaat van een gemiddelde snelheid van vijfenhalve knoop op open zee? Ik denk zo’n vier à vijf uur varen.’

‘Dus degene die haar heeft meegenomen is een ervaren zeiler?’

Wai haalde zijn schouders op.

‘Tot op zekere hoogte. Een day skipper heeft de nodige bekwaamheid om zoiets bij daglicht en goed weer te doen. En dat certificaat krijg je al na een korte cursus. Niet echt een expert dus.’

‘Dokter, de lijkschouwer in Tokio dacht dat er misschien een soort zwaard of machete gebruikt was bij mijn moorden. Wat is uw mening als u naar de overeenkomsten bij deze foto’s kijkt?’

Wai zuchtte.

‘Ik zou niet kunnen zeggen wat die wond heeft veroorzaakt. In ieder geval geen mes dat ik ooit heb gezien. Maar ik kan u wel verzekeren dat deze verwonding door een mens is toegebracht en niet door een schroef.’

Iwata knikte.

‘Goed. Laten we niet langer om de hete brij heen draaien. Waarom is deze zaak niet als moord afgehandeld? Weigerde dokter Pang het protocol te volgen?’

‘Ik… zou het echt niet weten. Dokter Pang was een goede arts, door alle collega’s gerespecteerd. Hij is pas kortgeleden overleden. Ik weet het niet.’

‘Laat me u dan dit vragen: wat denkt u dat er met Jennifer Fong is gebeurd?’

‘Ik zou de theorie van Ockhams scheermes toepassen, inspecteur. Ik weet niet waarom ze daar was, hoe ze daar is gekomen en ook niet wie haar zoiets zou willen aandoen. Wat ik wél weet is dat iemand haar in een boot heeft meegenomen, haar vol lsd heeft gestopt, haar hart eruit heeft gerukt en haar overboord heeft geduwd. De verklaring zou zo min mogelijk aannames moeten bevatten, volgens Ockhams principe.’

‘Kende u dokter Pang persoonlijk?’

Wai liep naar het raam en pakte het kozijn vast. Het uitzicht stelde weinig voor.

‘Hij was mijn mentor.’

‘Waarom zou hij met rapporten sjoemelen?’

‘Ik weet dat hij geldproblemen had. Maar om dit als een ongeluk aan te merken… het is bijna onvoorstelbaar. Ik begrijp er niets van. Wie heeft er voordeel bij?’

‘De dader.’

Wai schudde het hoofd, duidelijk in verwarring. Iwata stak de foto’s weer in zijn tas en, met Wais rug naar zich toe, deed hij Jennifer Fongs autopsierapport erbij. Als de patholoog het doorhad, liet hij het niet merken. Iwata kwam overeind.

‘Ik heb u lang genoeg lastiggevallen, dokter Wai. Ik moet ervandoor.’

Wai draaide zich om en ze schudden elkaar de hand. Bij het voelen van de koele, gladde handpalm schoot Iwata nog een vraag te binnen.

‘Dokter, hoe gebruikelijk zijn verwondingen aan handen bij het zeilen?’

‘Heel gebruikelijk. Het is het meest voorkomende letsel. Komt meestal door ongelukken met lieren en klampen. Het litteken is meestal een zuivere diagonale jaap. Hoezo?’

‘In de periode rond haar overlijden ging Jennifer om met een man die een soort brandwond op zijn handpalm had.’

‘Dat soort letsel heelt zelden op een mooie manier, inspecteur. Het lijkt me iets om in de gaten te houden.’

Iwata maakte een buiging en liet de patholoog achter bij zijn uitzicht op de nevelige skyline.

Terwijl hij in zijn huurauto stapte, probeerde hij zich een voorstelling te maken van de man die zich Ikuo noemde. De naam betekende ‘Welriekende Man’ – het was zo vergezocht dat het bijna belachelijk was.

‘Wie ben je?’

Iwata wist niet veel.

Hij wist dat hij zocht naar iemand die lang was en imponerend.

Iemand uit Japan, die waarschijnlijk een valse naam gebruikte.

Iemand die van lsd hield.

Iemand die kon zeilen.

En voor de rest kon hij evengoed achter een geest aan zitten.

Wie je ook bent, je bent mijn dader.
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SCHAKEN IN HET DONKER

Op de Tsing Ma-brug zette Iwata zijn huurauto langs de kant en logde in bij 2channel met behulp van de browser in zijn telefoon. Na een slaapverwekkende zoektocht langs restaurants en uitgaansgelegenheden vond hij eindelijk een berichtje van Coco La Croix:

het waanzinnige talent dj mothra speelt @ geheime plek op 06/03/11 – set begint om 00.00. tot dan! c

Iwata antwoordde het volgende:

MIJN VRIEND CHARLIE IS RAZEND ENTHOUSIAST OVER MOTHRA! KAN IK EEN TIP KRIJGEN OVER DIE PLEK? VLIEG SPECIAAL OVER VANUIT HONGKONG!

Hij stapte uit en tuurde vanaf de vluchtstrook naar de oceaan. Rudimentaire wolken joegen voorbij, hun donkere schaduwen schoven over de groene heuvels. Bootjes van kreeftenvissers tuften de zee op.

In een opwelling pakte hij zijn telefoon en draaide Sakais nummer.

‘Iwata?’

‘Hallo, Sakai.’

‘Ik had niet verwacht nog van je te horen.’

‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Als het over dat dossier gaat dat je van me hebt gestolen, dat maakt me…’

‘Mina Fong is vermoord door de Zwarte Zon.’

Ze werd stil.

‘Ik weet wat je nu wilt zeggen: de handelsmerken van de Zwarte Zon ontbraken. Maar ik weet het zeker. Hij heeft ook Fongs zus vermoord, Jennifer. Ik heb haar autopsierapport. Hij heeft haar hart eruit gehaald.’

‘Maar waarom zou hij dat riskeren? Mina is zo’n bekende persoonlijkheid, het zou zoveel aandacht trekken en…’

‘Precies! Snap je het niet? De stalker, de hond, de filmster. Het is allemaal één grote afleidingsmanoeuvre.’

De logica streed met de waarheid. Een tel. Toen het moment van besef.

‘…O, mijn god.’ Ze sprak zacht. ‘Minder dan vierentwintig uur later vermoordde hij de Kaneshiro’s.’

‘Ondertussen zat het halve politiekorps van Tokio aan de andere kant van de stad in de lade met Mina Fongs ondergoed te wroeten.’

‘Allemachtig, Mina Fong is een dwaalspoor.’

Iwata keek op zijn horloge.

‘Ik moet ervandoor, Sakai. Mijn tijd hier is beperkt.’

‘Je tijd waar? Wacht even…’

‘Laat maar. Je had gelijk met alles wat je over me zei. Ik vond alleen dat je dit moest weten.’

Iwata hing op en belde Hatanaka.

‘Hoe gaat het met mijn favoriete padvinder?’ Hij merkte dat hij glimlachte.

‘Ik heb uw man gevonden, inspecteur. Ikuo Uno. Vreemde naam. Hij licht maar één keer op in ons systeem.’

Iwata greep de brugleuning en haalde een keer diep adem voor hij vroeg:

‘En waar kan ik hem vinden?’

‘Nergens. Hij is dood. Een gaslek in zijn appartement, een paar jaar geleden. Maar daarna is zijn creditcard nog gebruikt. In Zuid-Amerika, Hongkong én door heel Japan… Dit moet uw man zijn, toch? Met de identiteit van een dode?’

Iwata schudde zijn hoofd en liet de informatie op zich inwerken. Hij was aan het schaken in het donker.

‘Hatanaka, over vierentwintig uur land ik op Haneda. Kom naar de parkeerplaats met het dossier van Ikuo Uno.’

‘Eh, oké. Moet ik een hoed opzetten of zoiets?’

‘Heel grappig. En in welk hotel heeft Ikuo Uno gezeten, hier in Hongkong?’

‘Niet een. De Raad voor Toerisme is zo vriendelijk geweest het archief van de hele stad te doorzoeken, maar nul komma nul resultaat. Ze zeiden er wel bij dat de verhuur van boten niet in hun archieven is opgenomen.’

‘Botenverhuur…’ Iwata sloeg zich op zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk.’

‘Met behulp van de database van de Raad van Toerisme heb ik een lijstje van de verhuurbedrijven gemaakt en die heb ik bijna allemaal benaderd. Niemand had er ooit van de naam Ikuo Uno gehoord. De bedrijven die ik niet kon bereiken waren Seahorse Charters, HK Fun Yachting en Ruby Rentals. Heeft u dat?’

‘Jezus, Hatanaka, je bent een held.’

*

Ten zuiden van Silverstrand, op een groene uitloper tegenover Shelter Island, parkeerde Iwata zijn auto tegenover Ruby Rentals Ltd. Zeven boten van uiteenlopend formaat lagen afgemeerd aan een halfverrotte steiger. Het kantoor was een betonnen kubus met een kapot raam en weggevallen letters.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Het accent was Amerikaans, zuidelijk Kentucky, gokte Iwata.

Uit het kantoor kwam een grote man met een rode stoppelbaard en een verbrande huid. Zijn Hawaiishirt hing open en straaltjes zweet dropen langs zijn dikke, met sproeten bedekte buik. Iwata liet zijn politielegitimatie zien, maar zei er niet bij dat die in deze stad evenveel wettelijk gezag vertegenwoordigde als een pinpas.

‘Ja, misschien wel. Ik onderzoek een moord en ik heb een paar vragen. Heeft u een minuutje voor me?’

De man spuugde een klodder pruimtabak uit en wees naar het kantoor. Binnen was het schemerig en rook het naar zweet. Alle muren waren bedekt met zeekaarten. Op een laptop was een American footballwedstrijd bezig en op het bureau stond een open blik tabak.

‘Ik ben inspecteur Iwata.’

‘Hopper.’

De man bromde iets in de richting van een plastic stoel tegenover zijn bureau en stak een nieuwe pluk tabak in zijn wang.

‘Ik ben op zoek naar een klant die een paar jaar geleden een boot van u gehuurd zou kunnen hebben. Doet u ook aan meerdaagse verhuur?’

‘Ben een van de weinigen hier die dat doet.’

‘Wat is het maximum aantal dagen?’

‘Zeven. De anderen doen eigenlijk allemaal vierentwintig uur.’

‘Kan de klant nog verlengen?’

‘Officieel niet.’

‘Zou u in uw administratie willen zoeken naar een man genaamd Ikuo Uno? Een Japanner.’

Zuchtend verdween Hopper in een achterkamer. Na een tijdje kwam hij terug met een verkreukeld vel papier. 	

‘Dit is hem. Heeft drie weken op de Midnight Viv doorgebracht, betaalde cash. Hij was de laatste die haar heeft gehuurd in 2005. Het is niet bepaald een populair model. Kijk, daar staat zijn handtekening.’

Het briefhoofd van Ruby Rentals was rood en ordinair. De handtekening onder aan het papier was zwart en kronkelde alle kanten op.

‘Vroeg deze man speciaal naar de Midnight Viv?’

‘Dat weet ik niet meer, eerlijk gezegd. Maar ik heb hem wel gezegd dat het een pittig bootje is – eenentwintig meter temperament. Het leek hem niets uit te maken.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Grote kerel, geschoren hoofd, type bodyguard.’

‘Heeft hij iemand mee aan boord genomen?’

‘Ik heb niemand gezien. We registreren hier geen passagiers. Dus zolang de boot niet kapot is wanneer hij wordt teruggebracht, stel ik geen vragen.’

‘Heeft u nog iets opvallends gezien aan het vaartuig nadat hij het had teruggebracht?’

‘Alleen hoe schoon het was. Meestal is het een teringbende. Maar jouw man had alles schoongeboend. Nu snap ik waarom – je bent van Moordzaken, toch?’

Zijn grijns miste een tand.

‘Zou ik even mogen kijken?’

‘Mi casa es tu casa. Het is die tweemaster met Bermuda-tuigage, die dikke helemaal achteraan. Alleen, doe me een lol en schiet een beetje op. Ik wil snel weg en nou komt er totaal onverwacht eentje aan.’

‘Eentje?’

‘Een tyfoon. Dat heb ik weer: de politie en een storm op één dag.’

Buiten zag de zee er somber uit. Schuimkoppen sloegen tegen de steiger en lieten knipogende belletjes achter op het dode hout. In de verte doken visdiefjes loodrecht het water in. Iwata snoof de wrange lucht op terwijl hij naar het eind van de steiger liep. Het was een warme dag maar hij rilde van de griep.

De Midnight Viv kwam in zicht. Iwata zag dat het, ondanks haar elegante lijnen, geen jonge blom meer was. Het jacht deinde, nauwelijks waarneembaar, eenzaam in het briesje.

‘Vissen?’

Iwata draaide zich om en zag tussen de kratten en touwen een verweerde oude man zitten. Hij had een hengel tussen zijn knieën en een shagje tussen zijn grauwe lippen. Zijn blik bleef op de golven gericht.

‘Ik ben een van de politie,’ antwoordde Iwata. ‘Woon je hier?’

‘Hier woont niemand.’

De oude man deed er verder het zwijgen toe. Iwata beklom het smalle trappetje naar de Midnight Viv en stelde zich Jennifer Fong voor die hetzelfde deed. Hij zag haar voor zich in een zomerjurk, klaar voor het avontuur.

Ik hou van de zee. Dat is het enige wat ik volgend jaar zal missen.

Met een misselijk gevoel in zijn maag ging Iwata de kajuit in. Het was er schoon en er was niets wat de aandacht trok. Een bank, een vastgespijkerde tafel, een keukentje, een toiletgedeelte, wanden met kaarten en oude planken waarop zo mogelijk nog oudere damesromans stonden.

Heb je gezegd dat het jouw boot was? Heb je haar van alles wijsgemaakt over de open zee?

Iwata stelde zich voor hoe Jennifer eenzaam in de donkere oceaan dreef, menselijk wrakhout.

Had ze een zomerjurk aan? Had ze een zomerjurk voor je aangetrokken?

Iwata ging op de smalle brits zitten, die kraakte onder zijn gewicht.

Zij was je eerste. Waarom wilde je haar? Wat was er zo bijzonder aan haar? Heeft ze hier met je geslapen? Wilde je haar? Wilde zij jou ook?

Iwata trok de dekens weg en zag daaronder alleen muffe witte lakens. Verder roken ze naar niets. De autopsie, als je die mocht geloven, vermeldde geen genitaal letsel.

Het ging je niet om haar lichaam, alleen om haar hart.

Iwata onderzocht de wand rond het bed maar vond nergens vlekken.

Het was hier te krap, hè?

Hij klom weer aan dek en keek omhoog naar de zon. Van tijd tot tijd brak die door en verschool zich dan weer snel achter de wolken.

Natuurlijk deed je het hier boven. In de open ruimte. Kans op getuigen was er niet.

Ben je hier op dit dek met haar gaan liggen? Had je een picknick beloofd?

Je had eten en drinken meegenomen, boordevol lsd.

Dacht ze dat je haar ging kussen?

Waar had je het mes verstopt?

Deed ze haar ogen ervoor dicht?

Ja, ze deed haar ogen dicht voor je kus.

En je duwde de bandjes van haar jurk naar beneden.

Terwijl ze onder je lag.

Bevend in de warmte, boven het immense niets van de zee.

Je kuste haar.

En terwijl je haar kuste, stak je het mes in haar.

Je stak haar heel diep om haar open te maken.

In één beweging sneed je haar buikslagader door.

En je stak je hand in haar.

En voor ze doorhad dat dit geen kus was, had je haar hart te pakken.

Je raakte het met je vingertoppen als een dier in zijn hol.

En je rukte het uit, het licht in.

Je hield het boven haar, liet haar eigen bloed op haar neerregenen.

Keek ze? Zag ze de laatste slagen van haar eigen hart, eenzaam en onbeschermd?

Had ze nog tijd om te beseffen dat je helemaal geen mens bent?

En toen je haar in de gapende diepte had gegooid, bleef je toen kijken hoe ze zonk?

Iwata braakte over de rand van de boot.

Toen hij uitgekotst was, zakte hij achterover tegen de mast. De wind veranderde van richting en er viel een rafelige schaduw over hem heen. Iwata keek naar boven en zag de oorzaak: een kier in het zeil waar de zon doorheen scheen.

Heel hoog.

Vreemd.

Met trillende armen en benen klom hij in de achterste mast. Een paar keer pauzeerde hij op de voetsteunen om op adem te komen. Op tien meter strekte Iwata zijn arm uit naar wat hij had gezien. Het was op gelijke hoogte met zijn gezicht, bijna binnen handbereik: een scheur in het zeildoek.

‘Wat…?’

De wind snoerde hem de mond, alsof hij bijna te veel had gezegd.

Iwata strekte zich zo ver mogelijk uit, de winkelhaak in de stof kietelde zijn vingertoppen.

Nog een laatste centimeter.

Hij was er bijna.

De wind trok aan.

Iwata verloor zijn evenwicht.

Hij verloor zijn houvast.

Een wanhopige graai en Iwata viel, het scheurende zeildoek in zijn hand.

De landing was pijnlijk en het duurde zeker een minuut voor Iwata weer helemaal bij kennis was, maar het kapotte polyester zeildoek had zijn val grotendeels gebroken. Hijgend hees hij zichzelf overeind en keek naar het uiteengereten zeil.

Verlicht door de zonsondergang, flapperend in de wind, hing een enorme, puntige zon.

Daarachter zwol de storm aan.

*

Het was tien uur ’s avonds. Iwata zat met een deken om zich heen en naast zich een half leeggegeten bak afhaalbami. Buiten raasde de storm. Hij hoefde nergens meer heen en had niets anders te doen, dus keek hij nog maar eens naar de bewakingsvideo. Hij zag opnieuw hoe Akashi vanuit de lift met Mina Fong praatte. Het duurde minder dan dertig seconden.

Iwata keek nog een keer.

En nog een keer.

Keer op keer speelde hij de stille scène af terwijl hij koude amandelthee dronk.

Er klopt iets niet, Akashi. Maar wat, godverdomme?

Met de deken om zijn schouders liep Iwata naar de huisbar en mixte een whisky met aspirines. Het brandde in zijn keel, maar hij voelde zich er wel iets beter door.

Op de bijzettafel zoemde zijn telefoon.

Op 2channel was een antwoord van Coco La Croix binnengekomen.

Hongkong-fan, jij krijgt geen spijt! Plek=hoogste punt van Dogenzaka. Ik zie je op de dansvloer. Zoek de hoge hoed. CLC

Iwata hief zijn glas.

‘Op nieuwe vrienden.’

Hij deed zijn ogen dicht en dronk. De warmte ontvouwde zich in zijn borst als een vogeltje dat wakker werd. Buiten kolkte de zee in de storm. In het duister zag je nog maar een paar lichtjes van de stad.

Iwata, vraag jij je ook weleens af of sommige van die steden goed zijn en andere slecht?

*

In Iwata’s droom liep hij over de steiger, vervuld van een diepe angst. De steiger liep kilometers ver de kalme, grijze zee in. De Midnight Viv was te klein. Op het dek stond iemand met zijn rug naar Iwata toe. Zijn huid was heel donker, bolde op in de wind alsof hij in elkaar genaaid was. Zijn nek was heel dun, trechtervormig. De buik was belachelijk groot. De man leek te hijgen.

De oude visser riep naar hem.

‘Ga niet aan boord, inspecteur.’

‘Ik moet die man spreken.’

De visser keek op van de golven, zijn ogen troebel.

‘Is geen man.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ngo gwai. Hongerige geest.’ De visser schudde zijn hoofd. ‘Je moet hier weg. Ga weg, voor hij je ziet.’

‘Dat kan ik niet. Ik weet wie het is.’

Iwata ging de trap naar de boot op en trok zijn pistool.

De donkere man draaide zich om.
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EEN MOOIE METAFOOR

Er hing een sombere dageraad boven Discovery Bay. In de loop van de nacht was de storm gaan liggen en nu werd het eiland omhuld door een nevelige stilte. Iwata hees zichzelf van de bank en keek naar buiten. Een visser repareerde zijn netten. Een oude dame liet haar hond uit. Een man boende vogelpoep van de parasols op het terras van het restaurant – allemaal overgeleverd aan de animale wetten van tijd en plaats.

De kamer was gevuld met flakkerend blauw licht en schaduwen.

De video van Akashi in de lift stond op pauze. Een bevroren glimlach op zijn gezicht. Hij was halverwege zijn buiging. De zon scheen recht de gang in en zijn schaduw kleefde tegen de wand van de lift.

Schoonheid zit niet in het object maar in de wisselwerking tussen schaduw en licht die het veroorzaakt.

‘Jouw schaduw. In het zonlicht,’ fluisterde Iwata. ‘Maar Mina’s schaduw…’ Met een sprong was Iwata bij de tv en duwde zijn gezicht tegen het scherm.

‘Waar is haar schaduw, Akashi?’

Hij gaf een triomfantelijke klap tegen de muur. Er was geen twijfel aan. Mina Fong was er niet! Akashi stond alleen in de lift en deed alsof hij met iemand sprak.

‘Was dit een show? Of was je gewoon gek geworden?’

Iwata dacht aan Akashi’s uitgebrande hut in Chiba.

Sijpelde de mist door je dunne muren heen?

Drong hij door tot in je huis en nam hij bezit van je geest in die dagen voor de dood? Ben je blijven doen alsof, zeggen wat je moest zeggen?

De telefoon ging, dreinend als een pasgeborene. Afwezig nam Iwata op, zijn blik nog steeds gefixeerd op Akashi’s bedrieglijke glimlach.

‘Ja?’

‘…meneer Iwata? U spreekt met Lee, de advocaat van mevrouw Fong. Ik heb zojuist bezoek gehad van de politie.’

Iwata wierp automatisch een blik naar buiten.

‘En?’

‘Ze vroegen naar u en wat u hier deed. Ik heb gezegd dat er niets onrechtmatigs was aan onze ontmoeting, maar volgens hen heeft u hier de wet overtreden door inlichtingen in te winnen zonder dat u daarvoor de bevoegdheid heeft. Ze hadden het over een diplomatiek incident.’

‘Ik ben hier niet in een officiële functie. Mensen hebben uit vrije wil met mij gepraat.’

‘Meneer Iwata, ik vertel u dit omdat ik geloof dat u iets doet, wat het ook moge zijn, dat in het belang is van de familie. Dus u moet weten dat ze me hebben gevraagd waar u verbleef en ik was genoodzaakt het ze te vertellen. Dit was minder dan tien minuten geleden.’

Op de klok was het 05.50 uur. Minder dan negentig minuten voor Iwata’s vliegtuig vertrok.

‘Dank u voor de waarschuwing, meneer Lee.’

‘Succes, inspecteur. Ik zou niet meer terugkomen als ik u was.’

Iwata hing op, griste de videoband mee en pakte razendsnel zijn tas in – dossiers, foto’s en kleren. Hij maakte een laatste ronde door de kamers, die van Jennifer als laatste. Hij keek naar de stoffige spullen, die nooit meer zouden worden gebruikt. De stilte vibreerde, wilde het rijk weer voor zich alleen hebben. Misselijk en benauwd draaide Iwata zich om en wilde gaan.

Bijna had hij het gemist.

Een foto van Jennifer als jong meisje die in de lijst van de spiegel was gestoken.

Hij had er eerder naar staan kijken, maar had hem nog niet echt gezíén. De datumstempel gaf 1996 aan. De arm van Jennifers vader hing onhandig over haar schouders. Ze poseerden voor een skyline, érgens… Achter hen een schitterende zonsondergang. Ze stonden in een soort kleine kamer met grote ramen. Maar er was nog iets. Iets wat Iwata eerder had gezien.

Achter Jennifer en haar vader waren de willekeurige ledematen van niet-poserende andere toeristen gevangen. En daartussen: een hand die een reling vasthield.

En om de pols: een gouden horloge.

Een gouden horloge!

Iwata griste de foto mee, liep het appartementencomplex uit en hield een taxi aan. Terwijl hij wegreed keek hij naar de oude mannen die in de jachthaven hun hengels installeerden.

Iwata sloot zijn ogen.

*

Het meer lijkt op een prehistorische krater gevuld met kopergroen water. Kei en Kosuke zijn in hun ondergoed aan het vissen en roken goedkope sigaretten. Hun bleke bovenlijven lichten op in de zon. Rond hun armoedige, kleine kamp slingeren lege bierblikjes.

Kosuke puft met bolle wangen.

‘Shit, wat is het warm.’

‘Weet je.’ Kei praat vanuit zijn mondhoek om zijn sigaret in balans te houden.

‘Ik denk dat ik dit godverdomme nog ga missen ook. Waanzinnig, hè?’

Kosuke werpt opnieuw zijn hengel uit.

‘Je hebt het tot het laatst toe volgehouden. Dat had ik nooit verwacht.’

‘Iemand moest toch op jouw trieste hachje passen.’

Ineens staat zijn lijn strak.

Kei springt in het water, haalt hem als een gek in.

Grijnzend draait hij zich om met in zijn armen een spartelende, zilveren vis. Hij knikt naar de doorboorde kop.

‘Een mooie metafoor voor de afgelopen tien jaar.’

‘Hij lijkt ook echt op je.’

Kei kust de vis op de mond en gooit hem in de emmer.

‘Dus waar ga je hierna heen?’

‘Tokio, waarschijnlijk.’ Kei haalt zijn schouders op. ‘We hebben niet allemaal een rijke Amerikaanse stiefvader.’

‘Ik weet niet of hij rijk is.’

‘Ergens lijkt het me stug dat jouw moeder met een armoedzaaier zou trouwen.’

Iwata haalt zijn schouders op. Een libelle zoeft tussen hen door. ‘Kan zijn. Jij kent haar even goed als ik.’

‘Waarom zou ze je komen halen?’

‘Wie zal het zeggen…’

‘Maar ik bedoel, waarom nu, waarom komt ze nú terug? Jij weet het net zo goed als ik: ouders komen alleen terug voor puppy’s.’

‘Kei…’

‘Nieuwe man, nieuw huis, nieuwe Cadillac. Zou ze denken dat ze het verloren zoontje er ook nog wel bij kan hebben?’

‘Weet je? Het kan met niets schelen.’

‘Kom nou, Iwata-kun. Kan het je écht niets schelen waarom ze terug is?’

‘Ik ga hier weg. Dat is alles wat ik weet en alles wat ik hoef te weten.’

‘O, ik snap het al. Ik snap het. Waar het jou om gaat is waarom ze is wéggegaan.’

‘Kei…’

‘Nee, ik heb gelijk. Je weet dat ik gelijk heb. Je wilt weten waarom ze je heeft achtergelaten. Dat wil je weten, net als ieder ander kind in Sakuza. Sinds de dag dat je hier naar binnen werd gesleurd, wil je het weten. Je wilde het weten toen ik mijn arm om je heen sloeg. En nu wil je het nog steeds weten.’

‘Niet weer deze shit.’ Kosuke gooit zijn hengel neer en loopt het water in.

‘Iwata!’ roep Kei hem na.

‘Jij denkt dat je alles weet, hè?’

Kei springt achter hem aan en pakt hem met natte handen bij zijn schouders.

‘Oké, kom op nou! Het kan je niets schelen, dat is goed. En je hebt gelijk: ik weet helemaal niets. Ik héb niet eens ouders dus ik moet mijn bek houden.’

‘Ik ben het zat, dat vissen.’

‘Kom op, man. Laten we een biertje drinken.’

Het water druppelt over hun blote rug. De modder tussen hun tenen voelt als warme gelei. Krekelgetjirp luidt het einde van de zomer in.

‘Kóm nou, Iwata. Je verdrinkt nog.’

‘Je bent een hypocriete klootzak.’ Kosuke kijkt met toegeknepen ogen naar de zon. ‘Maar ik heb dorst.’

Kei slaat hem op zijn schouders. Ze gaan terug naar het strandje en maken hun laatste biertje open. Kosuke laat het schuim van zijn kin op zijn knieën druipen.

‘Weet je.’ Kei krabt aan zijn navel. ‘Dit was leuk. Af en toe.’

‘Wat, vandaag?’

‘En al die andere dagen.’

Onzeker kijken ze elkaar aan.

‘Af en toe,’ herhaalt Kosuke met een spottend glimlachje. ‘Ja, hoor.’

Het gebrul van de dam in de verte kan de vogels achter hen niet overstemmen.

‘Dus. Amerika.’

‘Het land van de vrijheid.’

‘Misschien dat ik over een paar jaar genoeg geld heb, dan kom ik je opzoeken. Dan gaan we helemaal los. Drive-inbioscopen, cheeseburgers, grote tieten – echt hélemaal los.’

‘De Amerikaanse droom.’

Kei plet zijn blikje en schudt er boven zijn tong de laatste druppels uit.

‘Denk je dat ze yakitori hebben in Californië?’

Kei vraagt het dromerig, het zilver van het water weerspiegeld op zijn gezicht.

‘Geen idee,’ antwoordt Kosuke. ‘Maar The Foxhole hebben ze niet.’

Kei lacht om hun kleine wereld – ze zijn koningen geworden zonder dat ze het doorhadden.

Nu komt Kosukes lijn strak te staan en woest haalt hij hem in. De vis is veel kleiner, bijna niet de moeite waard, maar hij gooit hem toch in de emmer.

‘Hé, Iwata-kun.’ Kei lacht schaapachtig. ‘Ik heb iets voor je.’

‘Hoe bedoel je?’

Kei legt zijn hengel weg en duikt in zijn tas. Hij haalt er een draagbare platenspeler uit en installeert die op de boomstronk tussen hen in.

‘Is die niet van het kindertehuis?’

‘Druk op start, zeikerd.’

Kosuke werpt hem een wantrouwende blik toe en drukt op start. Hij hoort de trompetten, weemoedig maar fier, dan de violen, treurig maar levendig, en met een schok herkent hij zijn lievelingsliedje.

The lights of the city are so pretty.

I’m happy with you.

Please let me hear.

Yokohama, Blue Light Yokohama.

Those words of love from you.

Kosuke kijkt Kei aan.

‘Jezus, ik ben dol op dit liedje. Hoe kom je eraan?’

‘Uit Kyoto. Doe niet zo gek. Niks bijzonders.’

‘Die dag dat je met Uesugi naar de dokter ging?’

Keis gezicht betrekt even bij de herinnering, maar hij schudt haar van zich af en springt boven op Kosuke. Hij grijpt hem bij zijn middel en walst met hem langs de modderige oever. Het is een dwaze dans en hij doet Uesugi weer na, legt zijn hand op Kosukes hoofd en citeert Plato, Christus, Tsjechov.

Uesugi wordt het kastanjemeisje en de wals wordt minder wild.

‘Ik heb een idee,’ zegt Kei.

Hij doopt zijn vingers in de emmer met vis en kleurt zijn lippen glanzend rood met vissenbloed. Hij verft zijn wenkbrauwen met modder en maakt met water zwarte punten aan zijn wimpers.

Kosuke lacht niet meer.

Kei stapt op zijn schaduw. Zijn lippen wijken. Zijn adem ruikt naar bloed.

Kosuke draait zich om, naar het glinsterende water. Keis vingers omvatten zijn bovenlijf, vallen tussen zijn ribben alsof het pianotoetsen zijn.

Hij kust Kosuke in zijn nek.

‘Wat doe je?’ vraagt Kosuke bevend met zijn ogen dicht.

Nog een kus. Op zijn schouder.

Waterdruppels biggelen langs Kosukes ruggengraat.

I walk and I walk, swaying,

like a small boat in your arms.

I hear your footsteps coming.

Give me one more tender kiss.

The scent of your favorite cigarettes.

Yokohama, Blue Light Yokohama.

This will always be our world.

Kei laat zijn hand in Kosukes broek glijden en pakt zijn penis. Met zijn andere arm omklemt hij Kosukes borst als de veiligheidsgordel van een achtbaan en begint hem af te trekken.

‘Nee.’ Kosukes stem klinkt hees en onzeker. ‘Kei.’

Kei zingt mee met ‘Blue Light Yokohama’.

‘Give me one more tender kiss. I walk and I walk, swaying, like a small boat in your arms.’

Hij versnelt zijn bewegingen en Kosuke kan niet meer praten, hij kan alleen nog zijn ogen dichtdoen. Hij is een jongen op de rand van het klif boven de draaikolk. Hij is een jongen die gluurt naar de badende nonnen in het meer. Hij is een jongen die door het raam van het kastanjemeisje kijkt als ze zich aankleedt.

‘Niemand houdt van ons,’ fluistert Kei. ‘Behalve ik. Ik hou van ons. Ik hou van jou.’

Kosukes adem stokt en zijn sperma raakt het water, dat hier en daar parelmoerkleurig weerkaatst in de zon, glinsterend als vissenschubben.

Trillend doet Kosuke zijn ogen open en ziet Keis vieze vingers die hem vasthouden. Hij kijkt naar het paarse sap van de dode vissen in de emmer. Een golf van woede en angst overspoelt hem en hij is weer een kleine jongen, op een bankje, alleen in het busstation. Abrupt draait hij zich om.

Kei, onzeker glimlachend, rekent niet op de stomp in zijn gezicht. Hij valt op één knie, zijn ogen tranen. Hij grijpt naar zijn kaak, bloed sijpelt door zijn vingers.

‘Lafaard,’ slist hij, terwijl hij Kosuke weg ziet rennen. Praten doet pijn, maar hij zegt het toch.

‘Onze triomfen zweven tussen hemel en aarde als wolken die een paviljoen zijn voor de zon!’

Hij lacht, het bloed druipt uit zijn mond.

‘Je bent een lafaard, Iwata!’

Kei pakt de plaat en gooit hem achter Kosuke aan.

‘Dat zal je nooit kunnen ontlopen!’

This will always be our world.




25

HONDERD HARTEN

Iwata stapte het vliegtuig uit en keek omhoog. Het was warmer in Japan dan toen hij vorige week was vertrokken, al was de lucht nog steeds grijs en onrustig. Terwijl hij over het vliegveld liep, verwachtte hij half en half een hand op zijn schouder, maar hij kwam zonder kleerscheuren door de paspoortcontrole.

Op de parkeerplaats stond Hatanaka op hem te wachten, armen over elkaar. Hij had zijn haar zwart geverfd. Zonder uniform zag hij eruit als een ongeduldig kind dat op zijn vader wachtte.

‘Heb je het dossier?’

Hatanaka gaf hem een opgerolde krant met daarin het dossier.

‘Heel goed. Loop even mee.’

‘Gaat het me mijn baan kosten dat ik u help, inspecteur?’

‘Je bent jong, je komt er wel weer bovenop. Dat dossier, wat houdt het ongeveer in?’

‘Ikuo Uno was geen zware jongen – voornamelijk gokken, maar hij zou ook banden met de yakuza hebben gehad. Zijn dossier gaat meer dan vijf jaar terug, maar hij is nooit gearresteerd.’

‘Wie was verantwoordelijk voor hem?’

‘Akashi, moordzaken. Die man die dood is. Kent u hem?’

Iwata schudde cynisch lachend zijn hoofd.

‘Ja en nee.’

‘Nou, ik heb hem even nader bekeken. Op internet is weinig over zijn zelfmoord te vinden, en niets wat er dieper op ingaat. Alleen een nieuwsberichtje. De eerbiedwaardige inspecteur Akashi werpt zich van de Regenboogbrug, een man die zijn hele leven voor gerechtigheid heeft gestreden werd zelf het slachtoffer van een depressie na zijn scheiding bla bla bla. Ik heb het artikel geprint, het zit in de map.’

Iwata stapte in zijn auto, gooide het dossier op het dashboard en draaide zijn raam open.

‘Hatanaka, je moet nog iets voor me doen.’

‘Luister, wat ik zeggen wilde. Mijn chef merkt dat ik minder tijd aan mijn eigen dossiers besteed. Dit begint moeilijk voor me te worden.’

Iwata wuifde zijn bezwaren weg.

‘Wil je de komende tien jaar voor deuren blijven staan of wil je politiewerk doen? Luister, als jij mij af en toe uit de brand helpt, zal ik jou steunen met een aanbeveling. Een aanbeveling van een hoofdrechercheur bij Moordzaken is veel waard in deze wereld. Nou, schrijf op.’

Hatanaka zuchtte en pakte zijn telefoon.

‘Toe maar.’

‘Coco La Croix, dat is de naam van een dealer op 2channel.’

‘Coco…?’

‘La Croix. Ik wil dat je uitzoekt wie hij is en waar hij zich bevindt. Hoe laat eindigt je dienst vanavond?’

‘Om negen uur.’

‘Oké, wanneer je klaar bent, wil ik dat je achter hem aan gaat en me doorgeeft waar hij is. Hij gaat vanavond naar een club in Dogenzaka, heb je dat?’

Iwata startte de motor.

‘Kijk, zó moet een auto klinken.’

*

In Misakimachi Moroiso parkeerde Iwata achter het huis op nummer 6082 en stapte uit. Het geluid van de golven en de onbestendige wind spande samen met het gekrijs van de aalscholvers. Loodgrijs hing de lucht boven de Sagamibaai. Kromme bomen bogen zich over de zwarte kliffen.

Het was begin van de middag, maar er was niemand te zien. Het politielint voor de deur was weg. Het zag eruit als ieder ander leeg huis. De deur was dichtgespijkerd, maar Iwata kon hem zonder moeite forceren. Hij drukte op het lichtknopje, maar dit huis had geen stroom meer nodig. Bij het schijnsel van zijn zaklantaarn liep hij kriskras door de donkere gang. Het enige wat bewoog waren vlokken stof. Boven was de slaapkamer schoongemaakt, al zag je nog een vage donkere vlek in het tapijt op de plek waar mevrouw Ohba uit het leven was weggerukt.

Iwata hoorde een zacht getik op het nachtkastje. Hij draaide het gouden horloge om en zag een inscriptie op de achterkant:

mijn liefde voor jou is groter

dan honderd harten kunnen herbergen.

Iwata pakte de foto die hij uit Jennifers slaapkamer had meegenomen en hield hem naast het gouden horloge van meneer Ohba. Het horloge op de afbeelding was ontegenzeggelijk hetzelfde als dat wat hij in zijn hand hield.

‘Ik heb je,’ fluisterde Iwata.

Hij keek opnieuw naar de datumstempel op de foto: 1996.

Iwata haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn en rende naar de gang. Met een trillende hand zocht hij opnieuw langs de vakantiekiekjes aan de muur. Geen enkele datum kwam overeen met die op de foto van Jennifer, haar vader en meneer Ohba’s gouden horloge.

‘Kom nou, kom nou, kom nou.’

Hij keek naar de datums die hij in zijn boekje had geschreven. De eerste vakantie van de Ohba’s was in Okinawa in 1973. De laatste was in Hawaï in 2008. Iwata had ze genoteerd zoals ze aan de muur hingen. Nu schreef hij ze opnieuw op, dit keer in chronologische volgorde.

‘Er mist een jaar.’

1996.

Hij rende terug naar de slaapkamer en groef zich een weg door kasten en dozen. Het enige wat hij vond was stof en verweesde souvenirs. Hij liep door naar het kantoortje waar hij met Shindo had gediscussieerd en rukte daar de lades open, graaide tussen papieren.

‘Kom op nou!’

Onder het bureau vond hij archiefdozen waar een datumetiket op zat. Hij schoof alles opzij en rukte het deksel van de doos met 1995-2000. Hij zat vol met donkergroene fotoalbums. Iwata trok 1996 ertussenuit en ging ermee zitten als een opgewonden kind met een verjaardagscadeau. Boven de datum stond: nagasaki/goto-eilanden.

Ademloos opende Iwata het boek. Onder iedere foto was zorgvuldig de locatie genoteerd.

Het Vredespark in Nagasaki.

De Hollandse Helling.

Het Atoombommuseum.

De Brilbrug.

Het museum van Nagasaki.

De katholieke Ourakerk.

De katholieke Kurosakikerk.

Het Michimori-altaar.

En daar eindigde het album.

Achterin zat een kleine bruine envelop met losse foto’s. Er waren geen locaties op geschreven.

Meneer en mevrouw Ohba die aan boord van een klein vliegtuig gaan.

Mevrouw Ohba met haar duim omhoog terwijl ze uit het raampje kijkt.

Een slapende meneer Ohba, met open mond.

Een soort natuurpark met hoge rotsen en vulkanische kegels.

Meneer en mevrouw Ohba die aan boord van een kabelbaan gaan.

De Ohba’s poserend voor de gondel, allebei licht gebruind.

De volgende foto leek sprekend op die uit Jennifers kamer. Alleen had deze meneer Ohba als middelpunt en zag je op de achtergrond Jennifers haar.

Nu zag Iwata dat ze niet in een kamer stonden, maar in de gondel van een kabelbaan. Een kabelbaan ergens in de prefectuur Nagasaki. Hij draaide de volgende foto om en zijn adem stokte.

‘O, mijn god.’

Ze stonden er allemaal op. De Ohba’s, Jennifer en haar vader. Een jongere Tsunemasa Kaneshiro. Hideo Akashi achter in de twintig. De doden, naast elkaar.

‘Ik heb je,’ fluisterde Iwata. ‘Jij gore klootzak, ik heb je.’

Op de foto stonden ook nog een paar mensen die hij niet herkende. Akashi’s vriendin of misschien zijn vrouw. Een meisje van een jaar of tien.

En een vrouw in smerige, veel te warme kleren die in haar eentje in een hoek naar de vloer zat te kijken. De laatste foto was gewoon een mooie landschapsfoto van de eilanden en de zee die roze glinsterde in de zonsondergang.

Iwata raapte de foto’s bij elkaar en rende naar de voordeur.

Buiten was, na lang geaarzel, een storm losgebroken.

Hij gooide de bruine envelop op de bijrijdersstoel, haalde het losse zwaailicht uit de achterbak en bevestigde het op het dak. Hoe meer vaart de Isuzu maakte, hoe harder de sirene loeide. Iwata pakte zijn telefoon en belde.

‘Kom op, kom op, kom op.’

Eindelijk nam Shindo op.

‘Iwata?’

‘Hideo Akashi, was hij getrouwd?’

‘Wat?’

‘Er is geen tijd, Shindo. Was hij wel of niet getrouwd?’

‘Ja. Eén keer. Ik bedoel, ze was bij hem weg, maar…’

‘Had ze sproeten? Ongeveer een meter zestig?’

‘Ja, waar gaat dit…’

‘Shindo, ik wil dat je naar me luistert en mijn vragen beantwoordt. Als je het niet doet, gaan er nog meer mensen dood. Akashi’s vrouw, leeft ze nog?’

‘Yumi? Die leeft nog. Maar je moet me zeggen waar dit over gaat.’

‘Shindo, ik weet hoe hij ze uitkiest. En ik weet waar hij de volgende keer zal toeslaan.’

Iwata schoot door rood en vloog de snelweg op, een streep van blauw achter zich aan.

‘Hoe?’

‘Om de een of andere reden heeft dit allemaal te maken met een kabelbaan in 1996, ergens in Nagasaki. Ik weet nog niet waarom, maar je moet ervoor zorgen dat die vrouw continu politiebescherming krijgt en wel meteen. Als je het niet doet, zal hij haar, en iedereen uit haar omgeving, verscheuren. Er zijn nog twee mensen in gevaar, maar die heb ik nog niet geïdentificeerd.’

Shindo slaakte een beverige zucht.

‘Iwata…’

‘Ik weet wat je wilt zeggen, maar ik weet ook dat ik gelijk heb.’

‘En als je het mis hebt?’

‘Dan brengt de ooievaar je mijn ontslagbrief.’

Er viel een lange stilte.

‘Als ik dit voor je doe, zal je me moeten vertellen wat je weet.’

‘Mina Fongs zus is vermoord door de Zwarte Zon. Haar dood ging aan die van onze slachtoffers vooraf. En niet alleen dat, ik weet zeker dat de Zwarte Zon ook Mina heeft vermoord.’

‘Mina Fong…?’

‘Het was puur een afleidingsmanoeuvre, Shindo. Een rookgordijn.’

‘Kerel, die zaak is niet van jou. Je kunt je niet overal mee blijven bemoeien.’

‘Eerlijk gezegd,’ Iwata beukte op de claxon terwijl hij een suv inhaalde, ‘kan ik dat wel. Sinds tien minuten geleden.’

‘Hoezo?’

‘Als Mina Fong een slachtoffer is van de Zwarte Zon, houdt dat in dat het onderzoek naar haar dood verkeerd wordt aangepakt en het betekent ook de rehabilitatie van Masaharu Ezawa in mijn zaak – het blijkt allemaal overduidelijk uit de bewakingsvideo’s van haar appartement.’

‘Jezus christus, Iwata…?’

‘Zoals je zelf hebt gezegd: het is mijn gedrag dat wordt geëvalueerd, niet mijn manier van werken. Volgens het protocol moet mijn zaak nu heropend worden en krijg ik opnieuw de leiding. Tot het moment dat ik voor de tuchtcommissie moet komen, is dat de procedure, Shindo.’

Iwata stelde zich voor hoe de oude politieman uit zijn uitzichtloze raam keek terwijl hij dit op zich liet inwerken.

‘De hoorzitting is op 11 maart. Dat is al over een week, weet je dat?’

‘Dat weet ik.’

Shindo lachte.

‘Je geeft niet op hè, Geronimo?’

‘Shindo, hier hebben we geen tijd voor.’

‘Oké. Oké. Ik zorg voor beveiliging bij het huis van Akashi’s ex-vrouw. Ik stuur je nu haar adres. Maar luister, ik kan je geen mankracht geven – je naam is hier besmet, Iwata. Niemand wil met je werken. Je zult in je eentje moeten doen wat je kunt in de tijd die je hebt.’

‘Meer kan iemand niet doen, chef.’

‘Oké, je bent weer in functie.’

Iwata hing op en trapte het gas nog dieper in.

Uit zijn ooghoek zag hij het dossier van Ikuo Uno dat hij van Hatanaka had gekregen. Op de voorkant zat een vergeeld etiket: leiding onderzoek – hideo akashi.

Nadenkend zoog Iwata op zijn lippen.

Je zat bij Moordzaken, waarom bemoeide je je met zo’n minderwaardige voetsoldaat?

En als Ikuo Uno jouw informant was, moet je hebben geweten dat iemand na zijn dood zijn geld gebruikte. Maar je greep niet in…

Hij dacht aan de lachende Akashi in de lift, een schijnvertoning.

Iwata’s gedachten gingen te snel. Hij reed te snel. Maar nog ging het niet snel genoeg.

The lights of the city are so pretty.

Hij maakte een slinger om een vrachtauto in te halen en het dossier op zijn dashboard viel open. Het artikel over Hideo Akashi’s zelfmoord gleed eruit. Er zat een oude foto bij, misschien nog van de politieacademie. Zijn haar was kort geschoren, zijn glimlach krulde licht, zijn huid gebruind.

Je verbergt iets. Wist de Zwarte Zon iets van je?

Akashi glimlachte naar Iwata.

De sirene loeide en loeide.

Terwijl hij in de ogen van de dode man keek, daagde er diep in Iwata’s buik een kil besef.

*

Ten noorden van vliegveld Haneda, tegenover het centrum van Tokio, lag het eiland Odaiba. Daar stond het huis van Yumi Tachibana en haar man Yoshi. ’s Zomers picknickten ze er op het strand. ’s Winters zaten ze in de cafés met uitzicht op de baai en lazen ze – Yoshi koos meestal Scandinavische thrillers, Yumi hield meer van korte verhalen. Op maandagochtend mopperden ze dat ze weer naar het ‘vasteland’ moesten om te werken. Ze hielden van de brede, lommerrijke straten van het eiland. Odaiba had een ruimtelijkheid die on-Tokioos was. Je kon er zonder veel moeite een parkeerplaats vinden, de crèches hadden een bescheiden wachtlijst en de hondenbezitters groetten elkaar op straat. Over een paar weken zou de baby komen. De namen waren al lang geleden gekozen. Yumi en Yoshi Tachibana waren gelukkig.

*

Kosuke Iwata’s zwaailicht trok een blauwe streep over de Regenboogbrug die Odaiba met het vasteland verbond. Het was na zessen en de zon was inmiddels onder. De yakatabune-boten waren uitgevaren als altijd, vuilniszakzwart met roze neonverlichting. In de verte zag Iwata het Daikanransha-reuzenrad van kleur veranderen tussen speelhallen van warenhuisformaat. Op het lagere gedeelte van de brug kwam de Yurikamome-monorail hem tegemoet. Hij keek achterom naar de stad, de rode lichtjes die het laagvliegende verkeer waarschuwden. Een donker Tokio bestond niet.

Twee minuten na de Regenboogbrug zag Iwata de politie. Voor de ingang van de Green Gardens Community stond een kordon van Tokiose agenten. Een golf van euforie welde in hem op.

‘Shindo, jij ouwe stinkerd, het is je gelukt!’

Iwata parkeerde en overzag het tafereel. Een groep bewoners stond met elkaar te praten, even opgewonden als geïrriteerd. Hij bekeek het buitensporig hoge hek, de videobewaking en de privébeveiliging van het complex. Het was al niet makkelijk hier in te breken en nu, met al die politie, leek het helemaal onmogelijk.

Zou de Zwarte Zon toch komen?

Iwata wist wat het antwoord was.

Hij keek naar links en naar rechts, op zoek naar lange mannen. Er liepen er een paar. Iwata keek naar hun gezicht, zocht naar woede. Hij zag alleen nieuwsgierigheid. Onder de straatverlichting was het moeilijk te zeggen.

Iwata vroeg zich af of dit een vergissing was geweest.

Wat als de zzm ondergronds was gegaan? Hij zou weer opduiken, daar twijfelde hij niet aan, maar wanneer? Over een maand? Een jaar? Een decennium?

Iwata’s telefoon ging.

‘Ja?’

‘Met Hatanaka.’

‘Vertel.’

‘De echte naam van Coco La Croix is Masanao Maeda. Hij studeert scheikunde, onder andere. Organiseert feesten, verkoopt lsd, ecstasy en legale middelen. O, en hij heeft een zijn eigen modewebsite.’

‘Goed gedaan, kerel. Waar ben je?’

‘Universiteit van Tokio, ben hem nu aan het volgen. Hij gaat naar de metro, geloof ik. Ik bel je als ik er weer uit kom.’

Iwata hing op en stapte de auto uit. Hij toonde zijn penning aan de agenten bij het hek en liep er onder veel bekijks doorheen. Het huis van Yumi Tachibana was een paar meter verder. Het was een hoekig gebouw met crèmekleurige muren, bruine luiken en een kleine garage. Bij de voordeur stond nog meer politie. Iwata liet opnieuw zijn legitimatie zien en werd aangestreept op een korte lijst. Hij stapte een lange gang in met moderne kunst aan de muren.

Gelukkig is de mens, koning of boer, die thuis vrede vindt.

Op de eerste verdieping hoorde Iwata rustige stemmen, hij liep de trap op en kwam in een grote, open keuken met een vloer van leisteen en een strakke, geometrische indeling. Er stond een L-vormige bank en een glazen eettafel. In de hoeken stonden grote potten met palmen en bamboeriet. Yumi en Yoshi Tachibana zaten aan tafel thee te drinken. Ze zaten naast elkaar en keken voor zich uit. Het deed Iwata denken aan het stel op Nighthawks van Edward Hopper.

Toen Iwata boven aan de trap verscheen, stonden ze op.

Yumi was hoogzwanger. Ze was ouder dan op de foto maar Iwata herkende meteen haar lichaamsbouw en de sproeten. Yoshi was een lange man met een smal gezicht, een baard om dat te verdoezelen en een nerveuze glimlach.

Iwata maakte een buiging.

‘Inspecteur Iwata. Ik heb de leiding in deze zaak.’

Yumi’s gezicht was bleek, ze was zichtbaar uitgeput.

‘Shindo heeft gezegd dat u een van zijn beste mannen bent.’ Yumi gebaarde hem te gaan zitten.

‘O. Nou, ik hoop dat ik zijn vriendelijke woorden waar kan maken.’

‘Waar gaat dit precies om, inspecteur? Niemand heeft ons iets uitgelegd.’

‘Het is mijn taak ervoor te zorgen dat dit… individu uit uw buurt blijft.’

‘Individu… En wat wil het individu dan van ons?’

‘Dat zijn we nog aan het uitzoeken.’

Yumi snoof.

‘U zult toch wel enig idee hebben?’

‘Ja. Het lijkt erop dat iemand u iets kwalijk neemt.’

Yoshi schraapte zijn keel. Ook hij was bleek, hij keek angstig.

‘Inspecteur, we begrijpen het niet. Wij zijn nette mensen, we bemoeien ons niet met… wat dit ook mag zijn.’

Iwata knikte.

‘Ik kan me voorstellen dat dit een grote schok voor u beiden is. Maar ik ben bang dat u geduld zult moeten hebben. Ik kan niet te veel vertellen. Er is nog veel onduidelijk.’

Met een spottend glimlachje zei Yumi van achter haar theekopje:

‘Zoveel is wel duidelijk.’

Om de spanning te doorbreken, wees Yoshi Tachibana naar de keuken.

‘Wilt u thee, inspecteur?’

‘Graag.’

Hij liep naar de strakke keuken en zette het water op. Terwijl hij wachtte hield hij het aanrecht vast. Iwata stelde zich voor wat een absurde situatie dit moest zijn voor deze eenvoudige man. De gedachte dat iemand zijn huis wilde binnendringen, een huis waar hij zijn hele leven voor had gewerkt, met het doel zijn gezin uit te moorden. Tachibana kwam terug met een dure aardewerken kop en Iwata bedankte hem.

‘Inspecteur, u zegt dat deze persoon ons iets kwalijk neemt. Wat zouden wij dan gedaan moeten hebben? Enig idee?’

Yumi sloeg haar ogen ten hemel.

‘Natuurlijk weet hij dat.’

Iwata stak zijn hand omhoog.

‘Daar kom ik nog op. Eerst wil ik u een paar vragen stellen en daarna moet ik met uw vrouw praten. Onder vier ogen.’

‘Ik zit op het balkon.’ Yumi kwam overeind. ‘Ik heb sowieso frisse lucht nodig.’

De twee mannen bleven achter.

‘Inspecteur, kunt u zich voorstellen wat mijn opdrachtgevers ervan zullen denken dat ik in zoiets verwikkeld ben? En al deze stress is niet goed voor Yumi.’

‘Ik begrijp het, meneer. Maar ik ben bang dat ik u alleen maar om geduld kan vragen. Hier bent u veilig.’

‘Maar dit kan toch niet eeuwig duren? Wat als het allemaal een misverstand is?’

‘Meneer Tachibana, ik zou niets liever willen dan dat.’

Tachibana sloeg op de tafel.

‘Maar hoelang?! Het kan nog maanden duren voor u hem vindt!’

Iwata boog zich naar voren, zijn toon werd bijtend.

‘Luister. Deze man is in staat tot zaken waar u en uw vrouw zich nog niet de geringste voorstelling van kunnen maken. Dit is mijn vák. Ik wil dat u mij hierin vertrouwt. Als ik u was, zou ik vooral hopen dat ik hem vind voor hij u vindt.’

Tachibana knipperde met zijn ogen.

‘Het spijt me, ik wilde alleen…’

‘Excuses zijn niet nodig. Laten we beginnen. Is u de laatste tijd iets opgevallen wat anders was dan anders?’

‘Dat heb ik me zelf ook al afgevraagd. Maar nee. Niets.’

‘Denk goed na, meneer. Het kan van alles zijn.’

Tachibana schudde zijn hoofd.

‘Ik zou echt niets weten. Sorry.’

‘Niemand die u of uw vrouw heeft gevolgd? U bent niet opgebeld of op een andere manier benaderd?’

‘Nee.’

‘En op uw werk? Ook als het onbelangrijk lijkt, kan het relevant zijn.’

‘Ik ben bang van niet.’

‘Wat voor werk doet u?’

‘Ik ontwerp huizen, ik ben architect.’

Iwata pakte een foto met het symbool van de zwarte zon.

‘Heeft u dit eerder gezien?’

Tachibana schudde zijn hoofd. Geen enkele zichtbare blijk van herkenning.

‘Weet u het zeker?’

‘Ja, zoiets zou ik me wel herinneren.’	

‘Goed, meneer Tachibana. Misschien dat ik straks nog een paar vragen heb.’

Iwata liep naar het balkon. Daar zat Yumi aan een tafel uit te kijken over de Regenboogbrug, die flonkerde in de koude nacht.

‘Pak een stoel.’

Iwata ging zitten en ze zocht zijn blik.

‘Hij wil ons vermoorden, is het niet? Daarom bent u hier.’

‘Yumi, geloof me. Het zal niet gebeuren.’

‘Heeft hij meer mensen vermoord?’

‘Ja. Maar dat was voordat we wisten naar wie we zochten. Er is nu niets om je zorgen over te maken.’

Met een verdrietig lachje wendde Yumi haar blik af.

‘Weet u dat ik getrouwd ben geweest met een politieman? U doet me op de een of andere manier aan hem denken.’

Iwata glimlachte en vroeg zich af of hij nu op de glimlachende Akashi leek.

‘Oké, inspecteur,’ zuchtte ze. ‘Wat wilt u weten?’

Iwata hield haar de foto van de zwarte zon voor.

‘Ooit weleens eerder gezien?’

Yumi schudde haar hoofd.

‘En deze?’

Iwata pakte de vakantiefoto’s van de Ohba’s uit 1996 en legde ze voor haar op tafel. Ze huiverde en keek de andere kant op.

‘Yumi?’

‘Ja.’

‘U moet me alles vertellen wat u weet.’
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Yumi spreidde de foto’s voor zich uit alsof het tarotkaarten waren en schoof ermee over tafel terwijl ze ernaar keek. Een voor een tuurde ze naar de gezichten.

‘Het is zo lang geleden,’ zei ze zacht.

‘Dit is een kabelbaan, toch?’ vroeg Iwata.

Ze knikte.

‘Waar?’

‘Hij is er nu niet meer. Het was een kleine attractie, ongeveer een uur van Nagasaki. Hij liep van een van de kleine eilanden over het water naar het vasteland, langs het Michimori-altaar en omhoog naar… de Yahazudakeberg. Ja, dat was het.’

‘U was daar met uw ex-man. Akashi. Waarom?’

‘We zijn er in een opwelling gestopt. Het was zo’n prachtige dag. Eigenlijk wilde ik helemaal niet, maar Hideo wilde het per se. Hij wilde per se dat tochtje maken.’

Iwata ging verzitten. Hij kreeg een licht gevoel in zijn borst.

‘Er is iets gebeurd? Iets ongebruikelijks?’

‘Er was een… verwarde vrouw. Ze heeft de conducteur met een mes gestoken en daarna zelfmoord gepleegd door eruit te springen.’

Iwata wees naar de vrouw in winterkleren op de achtergrond en Yumi knikte.

‘1996 was een nare herinnering.’

‘Pardon?’

‘Daarom hadden ze de foto’s weggestopt.’

‘Wie?’

‘Niemand, gaat u verder alstublieft. Wat gebeurde er?’

‘Hideo… mijn ex-man, hij heeft geprobeerd haar te redden, maar het lukte niet. Je kunt iemand die niet gered wil worden niet redden. Dat heb ik hem keer op keer gezegd. Arme man. Het was afschuwelijk, echt.’

‘Wat was er dan met hem?’

Ze keek Iwata onderzoekend aan.

‘Het heeft hem enorm aangegrepen. Van de ene dag op de andere was hij een ander mens. Het was alsof de man die in die kabelbaan omhoogging, niet dezelfde was als die weer naar beneden kwam.’

‘In wat voor opzicht?’ Iwata’s hart bonsde. ‘In wat voor opzicht was Akashi veranderd?’

‘Hij… hij werd gewoon onbereikbaar. Hij was kwaad, af en toe gewelddadig. Soms kwam hij dagen achtereen niet thuis. En als hij dan thuiskwam, leek het wel alsof hij me haatte. Dan zat hij met openhangende mond naar me te staren. Ik dacht dat hij misschien diep in gedachten was, dat hij toevallig mijn kant op keek. Maar zijn ogen volgden me.’

Iwata probeerde zichzelf te kalmeren met een slokje thee.

‘Heeft hij over het incident in de kabelbaan gepraat?’

‘Wij spraken nooit over dat soort dingen. Zo was hij gewoon niet. Hij wilde het niet over zijn jeugd hebben. Hij wilde het niet over de kabelbaan hebben. Hij wilde het niet over óns hebben. Hij was een stenen muur. Na die dag in de kabelbaan was ons huwelijk zo goed als voorbij.’

‘Wanneer bent u gescheiden?’

‘In het voorjaar van 1998.’

‘Hoe reageerde hij?’

Yumi sloeg haar ogen neer.

‘Hij leek verdrietig, maar ik denk dat hij het wel begreep. Hij zei dat het hem speet en dat hij heel veel van me hield. Ik heb hem nooit meer gezien. Maar wat heeft die kabelbaan te maken met de situatie hier en nu? Kennelijk denkt u dat er een verband is.’

‘Mevrouw Tachibana, er is iemand die om de een of andere reden alle mensen vermoort die op die dag in de kabelbaan zaten.’

Ze knipperde met haar ogen.

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Maar op dit moment zijn er nog maar twee mensen in leven. U,’ Iwata wees naar het kleine meisje op de achtergrond, ‘en zij.’

Yumi tuurde naar haar gezicht.

‘Mijn god, er was inderdaad nog een meisje.’

‘Weet u hoe ze heette?’

‘Ik ben bang van niet. Misschien heb ik het wel gehoord… maar het is gewoon zo lang geleden.’

‘Heeft meneer Akashi het ooit met u over zelfmoord gehad?’

‘Nee, ik dacht het niet.’

‘Nooit? Heeft hij nooit gezegd dat hij twijfelde aan de zin van het leven? Of dat hij vond dat hij u en anderen tot last was? Heeft hij weleens gezegd dat hij vastzat of ondraaglijke pijn leed?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Weet u of hij afscheid heeft genomen van familie of vrienden? Heeft hij bepaalde dierbare spullen weggegeven?’

‘Nee. De ene keer leek hij uitgeblust, de andere zat hij vol woede. Dan weer negeerde hij me volkomen, dan weer leek hij me intens te haten. Zoals ik al zei: het incident in de gondel heeft een hele negatieve invloed op hem gehad. Maar suïcidaal? Nee, ik heb hem nooit suïcidaal gevonden.’

‘Mevrouw Tachibana, wat is uw mening over de zelfmoord van meneer Akashi?’

‘Wat is dat nou voor vraag? Ik vind het afschuwelijk, natuurlijk. Maar wat doet dat ertoe?’

‘Laat me de vraag anders stellen. Is een sprong van de Regenboogbrug iets waartoe u hem ooit in staat zou hebben geacht?’

Yumi beet op haar lippen.

‘…Ik had Hideo al heel lang niet meer gezien.’

Ze slaakte een beverige zucht en bracht haar theekopje naar haar mond voordat ze merkte dat het leeg was.

Iwata’s telefoon ging.

‘Excuseert u me even.’

Hij ging in de hoek van het balkon staan om aan te nemen. Een koude wind kwam striemend uit de baai omhoog. In de verte lichtten de wolken op door stille bliksemschichten.

‘Hatanaka?’

‘Coco La Croix is zojuist een club in gegaan die Eclipse heet. Zal ik achter hem aan gaan?’

‘Nee. Blijf bij de uitgang voor het geval dat hij weer weggaat. Ik ben er in een kwartier.’

*

Het stormde in Dogenzaka. Iwata haastte zich langs love hotels en shotbars. Er waren haveloze Chinese paleizen, Parijse bordelen en Babylonische harems. Rode lantaarns wiegden in de wind. Op de smerige muren schoot de graffiti alle kanten op. Een neonreclame knipoogde naar hem: geniet ervan – uitrusten ¥4000 – overnachten ¥6000.

Boven zijn hoofd een baldakijn van gladde, zwarte kabels. In alle hoeken en gaten stonden stapels lege blauwe kratten. Verwelkte kamerplanten waren asbakken geworden. Nu werden de gebouwen hoger en de straten breder. Het was elf uur ’s avonds en de wijk vulde zich met mensen. Het enige ritme dat Dogenzaka kende was dat van licht en donker.

Iwata kwam bij de ingang van de club.

Er had zich al een lange rij gevormd en jonge vrouwen deelden paraplu’s uit; wolkjes adem zweefden eronder vandaan. De portiers drukten met hun vingers op hun oortje alsof ze de premier moesten bewaken. Hatanaka stond aan de overkant van de straat met zijn jasje boven zijn hoofd. Iwata tikte hem op de schouder.

‘Jezus, Iwata. Je laat me schrikken.’

‘Is hij nog binnen?’

‘Ja, ik sta hier nu al een halfuur verkouden te worden.’

‘Is de club maar op één verdieping?’

‘Ja. De portiers weten ervan. Op de drieëntwintigste etage.’

Iwata keek langs de wolkenkrabber omhoog, de top gehuld in donkere wolken.

The lights of the city are so pretty.

‘Geef me het nummer van je afdelingschef. Vanaf morgenochtend zit je bij mijn team. Je bent voor een week gedetacheerd. Hij zal geen nee zeggen.’

‘…Je neemt me in de maling.’

‘Wil je liever pachinko spelen?’

Langzaam brak een grote glimlach door op Hatanaka’s blotebillengezicht.

‘Dank je, Iwata. Ik bedoel, ik wil gewoon, eh, zeggen dat…’

‘Je mag me later wel een massage geven. Maar nu moet je iets anders voor me doen. Het artikel over Akashi’s zelfmoord heeft me op een idee gebracht. Je moet uitzoeken wat er met zijn lichaam is gebeurd na de sprong van de Regenboogbrug. Begin er meteen morgenochtend mee.’

Hatanaka keek hem met een schuin hoofd aan.

‘Iwata, denk je dat het geen zelfmoord is geweest?’

‘Zoek nou maar uit waar ze hem heen hebben gebracht.’

Hij keek omhoog langs de zilveren wolkenkrabber die daarboven in het paars en grijsbruin verdween. Zijn hoofd tolde.

‘Iwata?’

‘Hé?’

‘Ik vroeg: wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’

‘Nee. Ga naar huis. Je hebt rust nodig. Morgen ga ik je flink aan het werk zetten.’

Iwata legitimeerde zich bij de portiers en nam de lift naar de drieëntwintigste verdieping. Daar stapte hij uit bij een roestvrijstalen trap. Paarse neonlampen verlichtten de weg naar beneden. Door de muren klonk een beukende technobeat. Terwijl hij uitkeek over de dansvloer voelde hij een vreemde angst opkomen. In het licht van de stroboscoop was moeilijk te zien wat voor afmetingen de ruimte had. De hele achterwand was van glas, het uitzicht op nachtelijk Tokio versperd door dansende lichamen. Boven zich zag hij op een enorm scherm een chirurgische close-up van de platenspelers van de dj. Zwart vinyl wervelde rond als het keelgat van een draaikolk. De violen van een orkest zwollen aan met daardoorheen een dreunende elektronische beat. De dansende mensenmassa was als een van kleur veranderende tentakel, van rood naar metallic blauw en dan naar groen. Niemand hier zocht serieus contact. Er was niets behalve de stampende laarzen en de stijf dichtgeknepen ogen – de handen omhoog in aanbidding van het niets.

Iwata liep de mensenmassa in alsof hij in de branding stapte – alleen maar bewegend vlees. De ravers sprongen op en neer, hun lichaam bedekt met lichtgevende verf. De bassen knalden als geweervuur. Een mechanische stem brulde: MOTHRA MOTHRA MOTHRA.

Iedereen begon nog harder te schreeuwen en te springen, voedertijd in het varkenskot.

Iwata zag een hoge hoed.

Coco La Croix was een slanke getatoeëerde man met lang platina haar. Hij danste ongedwongen met twee partners, een man en een vrouw. Ze lieten een fles champagne rondgaan.

Iwata baande zich een weg door de lichamen en verschool zich, intuïtief, achter een pilaar. De hoge hoed draaide zich om.

Coco La Croix keek nu naar iemand achter zich.

Een lange figuur met een uitvoerig beschilderd gezicht.

I hear your footsteps coming.

Maar de ogen waren te groot – perfecte cirkels met enorme zwarte pupillen, als Felix the Cat – het klopte niet.

De Heer is mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen?

Iwata besefte dat het geen verf was. Het was een masker, een doodshoofd, zwart met kobaltblauw.

De gemaskerde man boog zich diep naar voren en zei iets. Coco knikte, zette zijn hoge hoed af en haalde er iets uit. De man griste het uit zijn handen en draaide zich om. Daarbij zwaaide hij naar Coco. In het pulserende licht was het gebaar nauwelijks een seconde zichtbaar, maar Iwata had het gezien: een duidelijk, diagonaal litteken op de handpalm.

Voor Iwata er erg in had, stak hij zijn vinger uit.

Hij wees naar de gemaskerde man.

Ik heb je gevonden.

De man bleef stokstijf staan in de zee van bewegende lichamen, als een standbeeld.

De Heer is mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen?

Hij draaide zich om.

Hij keek Iwata aan.

Toen wees hij naar zichzelf.

Tekenfilmachtige onschuld: wie, ik?

Iwata’s hand ging naar zijn pistool maar het was al te laat. De man had Coco’s keel doorgesneden en baande zich een weg over de dansvloer. Een nevel van slagaderlijk bloed lichte groen op onder de stroboscoop. Iwata vocht zich een weg door de ravers.

‘O, god. O, god. O, god.’

Hij kreeg nauwelijks lucht – een duiker op de bodem van de zee, zijn tank bijna leeg. Iedere vezel in zijn lichaam wilde vluchten, maar wat hij deed was jagen. De gemaskerde man was op weg naar de nooduitgang achter in de club. Iwata verloor hem een paar seconden uit het oog. Toen hij hem weer zag, had de man een arm om de hals van een vrouw geslagen en sleepte haar achteruit. Ze spartelde wild tegen, een zeehond die door een haai onder water werd getrokken. Niemand had iets door.

Iwata kon het masker nu goed zien – het sloeg nergens op. Zwarte en turquoise strepen op een doodshoofd. Menselijke tanden in een open mond. Enorme, glazige zwarte ogen.

Een maaiende elleboog raakte hem in het gezicht en hij liet zijn pistool vallen.

Op zijn knieën tastte Iwata tussen de voeten en plastic bekertjes naar het wapen. Hij vond het snel, maar de deuren van de nooduitgang zwaaiden dicht. Iwata stormde erdoorheen en kwam in een bedompt trappenhuis. Zes verdiepingen boven hem sloeg nog een deur dicht. Trillend pakte hij zijn telefoon en belde Shindo. Terwijl hij de trap op ging, echoden zijn voetstappen de kiestoon van de telefoon.

‘Shindo! Ik ben in Club Eclipse in Dogenzaka. Hij is hier.’

‘Rustig. Wie?’

‘Wie denk je?’

‘Híj?’

‘Hij heeft al iemand vermoord, hij heeft een gijzelaar. Hij gaat naar het dak. Ik ga achter hem aan.’

‘Wacht, Iwata…’

Iwata hing op en klom met drie treden tegelijk verder. Bij de deur naar het dak kwam hij even op adem, toen stapte hij de regen in.

Hij zag grind en luchtkokers. Pijpen waar sissende stoom uit kwam. Er gierde een koude wind. Bliksemschichten schoten uit de vreemd gevormde wolken om hem heen. Het landschap van Tokio’s daken glansde in de regen. Snel ademend scande Iwata zijn zichtlijnen. Hijgend keek hij om hoekjes. Hij veegde het zweet uit zijn ogen en tuurde naar de richels boven zich.

Te veel plekken om je te verstoppen.

Hij hoorde gekreun en vond de gijzelaar op de grond, bij de rand van het dak. Iwata boog zich over haar heen en voelde haar pols. Haar neus en kaak waren gebroken, maar ze leefde nog.

‘Rustig blijven,’ fluisterde hij.

Haar oogleden zakten open en haar blik bleef ergens achter Iwata’s schouder hangen. Hij knipte met zijn vingers voor haar neus, maar ze keek hem niet aan. Ze gorgelde alleen maar.

‘Alles komt goed, even volhouden nu.’

Ze gorgelde luider en Iwata besefte dat ze hem wilde waarschuwen.

Give me one more tender kiss.

Voor hij zich kon omdraaien, werd het wapen uit zijn hand geschopt. In een flits zag Iwata een enorme laars en hoorde hij iets breken, maar er was geen tijd om daarbij stil te staan. Een knie ramde tegen zijn slaap en alles werd wazig.

I hear your footsteps coming.

Iwata hoorde het geknars van nat grind onder zware voetstappen. Hij knipperde omdat er regen in zijn ogen viel. Hij was zich niet bewust geweest van de val, maar nu realiseerde hij zich dat hij op de grond lag.

I walk and I walk, swaying, like a small boat in your arms.

Hoog boven hem kwam de gemaskerde man in beeld, de zoveelste wolkenkrabber tegen de nachtelijke hemel. Iwata reikte naar zijn pistool als een kind dat graait naar een losgelaten ballon. De man schopte het pistool weg en stapte over hem heen, een voet aan beide kanten van Iwata’s hoofd. Het lukte Iwata niet zijn blik te focussen op het gezicht, of wat het ook was dat de man daarvoor in de plaats droeg. Hij wist dat hij eraan ging.

Zo zag zijn dood eruit.

De Heer is mijn licht en mijn heil, voor wie zou ik vrezen?

De man greep Iwata bij zijn jas en trok hem omhoog tot ooghoogte. Iwata hoorde de naden scheuren. Zijn broekspijpen wapperden in de wind en hij besefte vaag dat hij over de rand van het gebouw werd gehouden. Tussen zijn schoenen zag hij atomen in beweging. Tokio tolde.

The lights of the city are so pretty.

En nu zei de man iets met een vreemde, diepe stem.

‘Iek.’

Hij bracht zijn hoofd bij dat van Iwata als een nieuwsgierige hond. Zijn adem rook naar aarde en vlees.

‘Hach k’as. Iek.’

‘…maar ik heb je gevonden,’ fluisterde Iwata, vechtend om bij bewustzijn te blijven.

De gemaskerde man begon geluiden te maken, raspende keelklanken.

Iwata besefte dat hij lachte.

Een donkere, holle lach.

This will always be our world.
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Kosuke wordt wakker, koud. Keis bed is leeg. Sinds het meer hebben ze niet meer met elkaar gesproken. Kosuke wil met hem praten maar de juiste woorden zijn als vissen waar hij geen hengel voor heeft. Hij weet dat hij weer zou moeten gaan slapen maar hij doet het niet. Hij staat op, gedreven door een eigenaardige angst die hij jarenlang vergeten was. Hij opent de oude deur en loopt op zijn tenen door de ijskoude gang. Hij komt langs de slaapzaal van de kleinere jongens maar hoort niets. Aan het einde van de gang is de kamer van zuster Marie Josefine. Ze heeft scherpe oren dus Kosuke doet daar extra zachtjes.

De grote zaal is een ijzige, maanloze grot. De houten vloer is zo koud dat hij zijn voeten niet meer voelt. Hij gaat naar boven over de krakende trap en dan naar links, naar de ziekenzaal. Via dubbele deuren komt hij bij een luchtbrug met aan de ene kant uitzicht op het bos en de bergen en aan de andere kant op de binnenplaats. In het midden daarvan staat een kapotte fontein omringd door planten.

Kosuke hoort gedempte stemmen en duikt in elkaar.

‘Néé, je kent de regels. En nu geef je wat je me schuldig bent.’

Hij gluurt naar beneden en ziet dat het Kei is. Hij staat met zijn rug naar Uesugi, wiens broek op zijn knieën hangt. Uesugi transpireert, zijn haar is plakkerig, zijn adem zichtbaar in de kou. Hij staat te trillen, zijn penis is stijf.

‘Kom nou, jongen…’ Hij legt een hand op Keis schouder, maar die slaat hem weg.

‘Volgende maand pas. En nu wil ik verdomme mijn geld.’

Uesugi zakt neer op de rand van de fontein en haalt een envelop uit zijn jasje. Kei grist hem uit zijn handen en stopt hem in zijn achterzak. Teleurgesteld maakt de oudere man zijn broek dicht, totaal verslagen. Hij kijkt toe hoe Kei zich ongegeneerd aankleedt en zijn gezicht vertrekt van woede.

‘Wat heb je een haast opeens.’

‘Het is koud.’

‘Vroeger vond je het altijd prettig om na afloop nog wat te praten.’

Kei lacht beleefd als bij een slechte mop. Woedend grijpt Uesugi Kei bij zijn arm, maar die had daarop gerekend. Hij geeft Uesugi een harde knie in zijn buik en de man valt hijgend op de grond. Kei kleedt zich verder aan en Uesugi begint te huilen.

‘Je weet dat ik van je hou, jongen. Dat weet je toch?’

‘Nee, Uesugi. Jij houdt nergens van.’

‘Ik heb voor niemand beter gezorgd dan voor jou.’

‘Ja, ik ben ook zó’n bijzondere jongen.’

‘Je ziet me niet als mens.’

Kei lacht minachtend op de manier die Kosuke zo goed kent.

‘Dat is omdat je minder bent dan een mens.’ Hij geeft een tikje op Uesugi’s kalende hoofd. ‘Dit was de laatste keer. De volgende keer wil ik mijn geld voor niets. Als je niet meewerkt, ga ik naar de krant. Begrijp je dat, oude man?’

Kei verdwijnt in het amorfe blauw van de schaduwen en planten.

Kosuke heeft het gevoel alsof hij zelf een trap in zijn maag heeft gekregen. Hij voelt een diepe weerzin en verlies. Zijn blik dwaalt naar beneden, waar Uesugi alleen en ontroostbaar is achtergebleven.

Uesugi kijkt omhoog naar het glazen dak, zijn ogen glinsteren als koude vijvers. Zachtjes zegt hij: ‘Ik ben als iemand die na het feestmaal als laatste achterblijft, de lichten uit, de bloemen verwelkt.’

*

Iwata werd wakker tussen doorweekte lakens. Hij bevond zich in een kleurloos eenkamerappartement. Sakai zat met opgetrokken benen te roken in de stoel bij het raam en keek naar de motregen. Ze had blote benen.

‘Naar gedroomd?’ vroeg ze zonder om te kijken.

Iwata ging rechtop zitten, bracht zijn hand naar zijn achterhoofd en kromp in elkaar toen hij besefte hoeveel pijn hij had.

‘Niet aan het verband komen. Hij heeft je flink te pakken gehad.’

Hij kreunde bij het zien van zijn volledig verbonden rechterhand. Hij had het gevoel dat er een trein overheen was gereden.

‘Waar ben ik?’

‘Niet dood.’

‘Hoe laat is het?’

‘Bijna vijf uur.’

‘Wat doe jij hier, Sakai?’

‘Dit is mijn huis, eikel.’

‘Wat doe ík hier dan?’

‘Overal op bloeden. En in je slaap praten. Jij zegt meer tegen je dromen dan tegen levende mensen.’

‘Wat dan?’

Ze lachte.

‘Maak je geen zorgen, je hebt niets bezwarends gezegd. Je had het voornamelijk over vuurtorens.’

Iwata keek om zich heen. De kamer zou van willekeurig wie kunnen zijn. Rommelig. Liefdeloos. Gemaakt voor eenzaamheid. De ventilator verplaatste warme lucht door de schemerige ruimte. De weinige meubels pasten niet bij elkaar. Er stond één klaptafel met daarop verzekeringsbrieven, bandjes, een dictafoon en reclamefolders. Ze had nergens foto’s of snuisterijen staan. Haar nachtkastje bestond uit opgestapelde dossiers en verhoorverslagen. De kleren die hij zag hangen, leken hem duur, maar haar ondergoed dat overal op de vloer slingerde, was van een goedkoop supermarktmerk.

‘Leuk huis.’

‘Oost west, thuis best.’ Ze blies rook uit.

Ze keken elkaar even aan en Iwata probeerde te doorgronden wat hij voor haar voelde. Van het begin af aan was hij er onzeker over geweest. Voor haar zou wel hetzelfde gelden, dacht hij.

Zonder eyeliner zag ze er veel jonger uit. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze er vroeger uit had gezien, maar het lukte niet. Het was onmogelijk haar als een klein meisje te zien. Iwata’s gedachten dwaalden af naar een strakke, helderverlichte ruimte met Hana Kaneshiro eenzaam op het roestvrij staal. Boven haar doemde het doodshoofd van de Zwarte Zon op.

‘Iwata?’

‘Hè?’

‘Ik praat tegen je. Wat is er?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Het is gewoon de pijn. Maar dat is niet belangrijk. Wat belangrijk is, is dat ik hem heb gevonden.’

‘Juist. Wat ik wil weten is hóé.’

‘De Zwarte Zon deed zich in Hongkong voor als een informant van de Tokiose politie genaamd Ikuo Uno. Hij was daarheen gegaan om Mina’s zus Jennifer te vermoorden. Hij kocht lsd van een plaatselijke dealer en via hem heb ik Coco La Croix kunnen opsporen. Het was puur toeval dat de Zwarte Zon daar gisteravond was.’

‘Jezus, eindelijk had je een meevaller.’

‘Ja, zo voel ik me ook. Alsof ik een meevaller heb gehad.’

‘Hij is weggekomen zonder een spoor achter te laten.’ Sakai haalde haar schouders op. ‘Jij was de enige die hem had gezien en je had geen beschrijving gegeven toen je belde. Ze hebben het hele gebouw omsingeld, maar er is niets gevonden. Geen bruikbare bewakingsvideo’s en niemand die iets heeft opgemerkt. Fujimura spuugt vuur.’

Sakai gaf Iwata een glas en zette de whiskyfles op de grond. Ze ging op de rand van het bed zitten met haar gezicht van hem afgewend.

‘Hoe is het met de gijzelaar?’ vroeg Iwata.

‘Die moet plastische chirurgie hebben. Ze heeft hem niet goed kunnen zien, maar ze denkt dat hij sowieso een masker ophad.’

‘Dat had hij ook. Jezus, het was een nachtmerrie. Hij had me kunnen vermoorden. Hij had me móéten vermoorden.’

‘Agenten vermoorden trekt aandacht. Misschien vindt hij dat hij daar wel even genoeg van heeft.’

‘Toch zit het me niet lekker, Sakai.’

‘Jij bent werkelijk de enige die baalt als hij níét van een dak wordt gegooid.’

‘We weten dat hij niet bang voor ons is en we weten dat hij geen moeite heeft met moorden. Het klopt gewoon niet.’

‘Nou ja. Je hebt je uiterste best gedaan, maar je leeft nog steeds.’ Ze glimlachte. ‘Kampai.’

Ze dronken zwijgend. Iwata’s hele lichaam deed pijn, zijn lippen waren gezwollen, zijn hoofd bonkte. Ieder lichaamsdeel waar hij zich op concentreerde, onthulde nieuwe pijn, alsof zijn lichaam zich er nu pas bewust van werd.

‘Dus.’ Sakai sloeg haar whisky achterover en ontblootte haar tanden. ‘Wat nu?’

‘Ik weet het niet.’

‘Iwata, Divisie Een is volledig in rep en roer. Binnen een paar uur ben je erin geslaagd een opgeloste zaak te heropenen, een andere te ondermijnen en de halve stad plat te gooien. De pers heeft de messen geslepen en de minister van Justitie eist je hoofd. Je hebt een week voor ze je ontslaan, misschien gaan ze je zelfs vervolgen.’

‘Maar ik heb hem gevonden, Sakai. Ik heb de Zwarte Zon gevónden.’

‘Weet ik. Daarom vraag ik het nog een keer. Wat nu, Iwata?’

Hij stak zijn onderlip naar voren.

‘Yumi Tachibana’s huis heeft politiebewaking maar na mijn hoorzitting bij de tuchtcommissie houdt die op. Ik denk dat de Zwarte Zon daar de volgende keer toeslaat. Maar wat nu het beste is? Ik weet het niet.’

Hij rammelde met het ijs in zijn lege glas en Sakai klom op het bed om het weer te vullen. Terwijl ze zich vooroverboog, probeerde hij niet naar haar billen te kijken.

‘Nou ja, van mij krijg je een pluim,’ zei ze zacht. ‘Ik had niet gedacht dat het je zou lukken. Hem vinden, bedoel ik.’

Iwata knikte.

‘Dat weet ik.’

Ze zaten naast elkaar, ieder met z’n eigen gedachten, en keken naar de regen die langs het raam glibberde. Het duurde lang voor Sakai weer iets zei.

‘Ze hebben me gevraagd om tegen je te getuigen. Bij de hoorzitting.’

Iwata keek haar even aan en wendde zich toen weer naar het raam. Hij zoog nadenkend op een ijsklontje.

‘Nou?’ Ze keek naar zijn rug.

‘Je moet het doen. Het is goed voor je carrière.’

‘Ik heb het al toegezegd. Dat zal je vast niet verbazen. Je hebt me nooit vertrouwd.’

‘Ik vertrouw niemand, Noriko.’

Ze staarde hem aan, uit het veld geslagen door het noemen van haar voornaam. Iwata dronk zijn glas leeg en ging weer liggen. Hij voelde dat ze naar hem keek, haar blik op zijn achterhoofd. Ver onder hen hoorde hij zacht een sirene. De ramen kleurden een vriendelijk roze en blauw.

‘Iwata, ik heb een vraagje.’

‘Mm.’

‘Heb je je ooit weleens afgevraagd waarom ze je deze baan hebben gegeven?’

Hij had geen antwoord. Hij sliep al.

*

Hirofumi Taba tikt geërgerd met zijn voet op de grond en kijkt naar de kalender. 2009 is bijna voorbij. Hij is voor bijna alle stoelen te groot, maar deze is wel uitzonderlijk oncomfortabel. De man zit naast hem, rustig glimlachend in zijn grofgebreide trui. Hoewel hij een zachte, vriendelijke stem heeft, is het vreemd om in deze opstelling met elkaar te praten. Taba neemt aan dat de ander zich niet wil opdringen, zodat zijn ‘cliënt’ zich kan verdiepen in het schilderij van een prachtig berglandschap. Taba steekt zijn kin ernaar uit.

‘Is dat om me te ontspannen?’

‘Het is gewoon een schilderij dat ik mooi vind,’ antwoordt de man met een bescheiden glimlachje.

Het landschap ziet er niet Japans uit, eerder Amerikaans of Europees. De kamer is klein en intiem, met boeken tegen de muren en welig tierende planten. Maar het is er veel te warm.

‘Meneer Taba, wanneer een relatie eindigt, is het volkomen natuurlijk dat zich tegenstrijdige emoties voordoen… dat men in de war is… het is altijd in meerdere of mindere mate traumatisch.’ De therapeut kijkt nadenkend naar buiten alsof dit de eerste keer is dat hij met deze begrippen worstelt. ‘Maar ik wil dat u van deze sessie meeneemt dat alles wat u voelt, volkomen overeenstemt met uw situatie. Volkomen normaal.’

Taba gaat staan.

‘Mag ik?’

‘Pardon?’

‘Mag ik het raam opendoen?’

‘Ik hou het meestal dicht zodat de cliënten de buitenwereld even kunnen…’

‘Nou, deze cliënt heeft geen moeite met het geluid van claxons. Dus. Mag ik?’

‘Ga uw gang.’

Taba ademt de koude buitenlucht in en kijkt omlaag naar de straat. Hij vraagt zich af of zijn mini-uitval is genoteerd en geïnterpreteerd. Op het drukke kruispunt onder hem dirigeren de verkeerslichten het restant van de ochtendspits. Voor een overheidsgebouw aan de overkant staat een kleine groep demonstranten, hun spandoeken deinen voor, of juist tegen iets op en neer. De bomen langs de straat zijn kaal. Het is een frisse ochtend.

‘Meneer Taba, ik begrijp dat dit een onaangename ervaring voor u kan zijn.’ De therapeut heeft zijn rustige glimlach hervonden. ‘Maar ik zou graag de ervaringen die u tijdens uw huidige levensstadium doormaakt, willen proberen te normaliseren. Ik wil dat u beseft dat álles wat u voelt volkomen symptomatisch is. Of u nu opluchting voelt, of afstand, wraakzucht, schuld…’

‘Waarom zou ik me schuldig voelen?’

‘Ik wilde niet de suggestie wekken dat u een bepaald gevoel zou moeten hebben. Ik probeer alleen aan te geven dat het scheidingsproces, hoewel er natuurlijk cruciale gebeurtenissen of meningsverschillen zijn, zelden het gevolg is van één enkel incident of moment. Het wordt zelden veroorzaakt door slechts één van de partijen. Dergelijke processen strekken zich vaak over jaren uit en het is belangrijk te weten dat het, uiteindelijk, volkomen normaal is dat mensen in een verschillend levensstadium terechtkomen.’

‘Verschillend stadium? Was het dan normaal dat mijn vrouw in het neuken-van-mijn-partnerstadium terechtkwam?’

De therapeut bijt op zijn lippen. Taba weet niets van zijn wereld maar een groentje pikt hij er feilloos uit.

‘Meneer Taba, ik probeer alleen maar te benadrukken dat niets van dit alles uw fout is…’

‘Dat weet ik. Dat zeg ik toch net zelf, verdomme.’

De therapeut lacht geforceerd en klikt een paar keer met zijn pen.

‘Maakt het u boos dat u hier moet komen?’

‘Het was een bevel van mijn commandant.’

Taba haalt zijn sigaretten tevoorschijn. Hij biedt er een aan, maar geeft de therapeut niet de kans te zeggen dat roken hier verboden is.

‘Wat zeg je me daarvan? Mijn partner neukt mijn vrouw, ik raak van streek en nu moet ík mijn hoofd na laten kijken. Je kan niet zeggen dat het leven geen gevoel voor humor heeft.’

De therapeut schuift een leeg glas naar voren voor de as. Taba blijft een tijdlang naar de brandende punt kijken, waarbij hij af en toe zijn hoofd schudt. De therapeut wacht zwijgend af.

‘Dus,’ vraagt Taba tenslotte. ‘Hoelang gaat dit duren?’

‘Een consult duurt een uur.’

‘Ik bedoel alles bij elkaar.’

‘Dat had ik begrepen. Helen kost tijd.’

Terwijl de man begint over het creëren van afstand en de zinloosheid van de schuldvraag, dwalen Taba’s gedachten af naar zijn dochter. Hij is begonnen in een boek over het effect van een scheiding op kinderen. Hij weet hoe het zal eindigen – hij herinnert zich woorden als ontkenning, ontrouw, woede, driftbuien, driehoeksverhouding, projectie. De meeste zeggen hem weinig, maar hij weet wel dat het meisje verpletterd zal worden door een scheiding. Taba zou willen dat hij het haar kon besparen, maar tegelijkertijd kan hij er niet omheen. Om wat Hoshiko en Iwata hebben gedaan.

Iwata.

Inmiddels krijgt hij een vieze smaak in zijn mond van die naam. Zou Iwata zich ooit hebben afgevraagd wat dit met zijn dochter zou doen? Om over Cleo en Nina nog maar te zwijgen. Taba had het altijd zo’n prachtig, perfect gezin gevonden. Waarom heeft Iwata dat alles verwoest? Hoe kon een vrouw als Cleo niet genoeg voor hem zijn? Ze is oogverblindend mooi. Ooit, op een feestje, had hij zich afgevraagd of hij van haar hield. Maar het idee Cleo te verleiden, om nog te zwijgen over áánraken, was te absurd voor woorden. Het kwam geen moment bij hem op.

Taba veegt met een bevende hand zijn voorhoofd af. Ondanks de koude lucht die de kamer in stroomt, transpireert hij. De therapeut praat maar door, knikkend als hij iets belangrijks zegt, zoals hij tijdens zijn dure opleiding heeft geleerd.

Wat een klotezooi.

Taba drukt zijn sigaret uit. Hij zit te zwelgen, hij weet het. Te veel nadenken, zinloos van alles oprakelen: dat zou Iwata nooit doen. Was dat de reden waarom Hoshiko op hem viel? Taba blijft zichzelf maar onbeantwoordbare vragen stellen, hij kan er niet mee ophouden. En hij blijft maar aan Iwata denken. Het lijkt alsof Iwata in één nacht een ander mens is geworden, niet langer gemaakt van tanige spieren, bloed en haar, maar van lachspiegels die iedere onvolmaaktheid van Taba weerkaatsen.

Iedere karaktertrek en elk lichamelijk detail van Iwata geeft hem macht over Taba. Iedere nuk en gril is een kostbaar goed dat Taba nooit zal kunnen bieden. Hij heeft Iwata vaak genoeg gezien in de kleedkamer van politiebureau Chōshi, maar heeft nooit stilgestaan bij zijn ‘mannelijke vormen’. Hij hoorde gewoon bij de politie, net als de plank met blauwe dossiermappen, het registreren van bewijsmateriaal en de vieze koffie uit de automaat. Maar door wat Hoshiko heeft gedaan is hij gedwongen Iwata als man te zien. Iwata is kleiner en leniger dan hij, met snelle, doelbewuste bewegingen. Hij is intelligenter. Elegant. Taba is een grote man, erg stevig voor een Japanner, en binnen de familie werden altijd grapjes gemaakt over een geheimzinnige Mongoolse voorouder. Wat had Hoshiko in Iwata gezien dat Taba niet had? Misschien was Taba te onnozel, te ruw. Misschien was hij niet warm genoeg. Misschien was hij niet lief genoeg geweest voor zijn vrouw.

Diep in zijn hart weet Taba dat de harde waarheid is dat zijn vrouw niet meer van hem houdt. Sterker nog, hij weet dat ze waarschijnlijk zelfs haat voor hem koestert. Als Hoshiko op deze manier hun huwelijk wilde saboteren, begrijpt hij het ergens wel. Maar zijn pártner?

Iwata zit eigenlijk al een hele tijd niet lekker in zijn vel. Nu hij eraan denkt, Iwata is al sinds zijn vaderschapsverlof teruggetrokken, boos en afwezig. Bijna een jaar nu. Hij geeft nooit antwoord wanneer de collega’s routinematig vragen naar hoe het thuis gaat, de baby, de toekomst. Hij lacht nooit meer mee om grappen over zeurende echtgenotes. Maar desondanks had Taba nooit getwijfeld aan wat Iwata voor hém betekende: zijn partner. Dat was een gegeven. Goed, ze hadden nooit een geheim gedeeld of samen onder vuur gelegen. Geen van beiden zou de ander een vriend noemen. Maar ze deelden meer dan personeelsuitjes en gemopper op de baas. Iwata had hem gedekt. Iwata had voor hem mensen op hun gezicht geslagen. Iwata had grappen met hem gemaakt als ze weer eens met iets gruwelijks waren geconfronteerd. Hoewel ze het bijna nergens over eens waren, deelden de twee mannen iets heel intiems: hun dagelijkse routine. De auto, de bureaus, de verhoorkamer. De contouren van hun wereld verwachtten hen sámen, als batterijen in een lamp.

Tot dit. Van het ene moment op het andere was Iwata niet langer zijn partner.

Taba denkt aan zijn vrouw.

Hij weet niet of hij nog verliefd is op Hoshiko, dat vraagt hij zich allang niet meer af. Maar hij kan zich ook niet voorstellen dat Iwata van haar houdt, getrouwd als hij is met een mooie Amerikaanse met groene ogen. Wat had hij gezien in een magere, saaie vrouw uit de provincie? Tot zijn verbazing voelt Taba iets van afgunst. Nee, waar hij echt ziek van wordt is dat Iwata zijn dagelijks leven heeft verwoest. De uitwisseling van grappen op kantoor. De opwinding van het verhoor. Het tevreden gevoel wanneer een zaak was opgelost. Het ritme van zijn bestaan.

Nu zou een van hen worden overgeplaatst, dat was duidelijk. Iwata was de betere rechercheur van de twee, dus waarschijnlijk werd het Taba zelf. Bovendien was hij op kantoor naar hem toe gegaan en had hij een scène geschopt. Hij had zelfs naar hem uitgehaald, al zat er weinig overtuiging achter.

‘Dus echt, wat ik hoop dat u met mij wilt delen is…’

‘Ik geloof,’ Taba onderbreekt de man midden in zijn zin, ‘dat ik voornamelijk… behoefte heb aan wraak. Dat kunt u opschrijven. Maar maakt u zich geen zorgen, ik zal hem niets aandoen. Mijn partner, bedoel ik. Of haar. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik bedoel gewoon dat ik hoop dat hem iets verschrikkelijks overkomt, weet u? Als dat gebeurt zorg ik dat ik op de eerste rij zit. Dat is alles wat ik u te zeggen heb.’

Er valt een broeierige stilte, tot Taba’s telefoon begint te zoemen. De therapeut wil protesteren maar Taba legt hem met een vinger het zwijgen op.

‘Ja, chef?’

‘Taba, waar ben je?’

‘Ik ben “in therapie”.’

‘Je weet het nog niet?’

‘Wat?’

‘Het is Iwata. Ik wil dat je nu onmiddellijk naar de vuurtoren gaat.’

Bij het horen van Iwata’s naam gloeit de woede in Taba op als in een kaal peertje. Misschien omdat hoofdinspecteur Morimoto wéét van zijn schande. Misschien omdat Morimoto van hem verwacht dat hij doet alsof er niets is gebeurd. Of dat hij verwacht dat hij zijn bezorgdheid deelt. Taba knijpt in zijn neusbrug. Hij wil zeggen: Iwata kan de tering krijgen. Hij wil zeggen: Ik hoop dat Iwata daar dood op de rotsen ligt. Hij wil zeggen: Fuck Iwata, fuck bureau Chōshi, fuck therapie en fuck jou.

Maar Taba haalt diep adem.

‘De vuurtoren. Ik kom eraan.’

Iets meer dan een uur later rijdt hij de parkeerplaats bij de vuurtoren van Inubōsaki op. Er is een politielint rond het gebied gespannen en geüniformeerde agenten houden de pers op een afstand. Er is zelfs een cameraploeg uit Tokio gekomen. Hoofdinspecteur Morimoto staat op de rand van het klif te kijken hoe de golven breken. Ernstig roept hij Taba bij zich.

‘Chef.’

‘Taba.’

‘Wat hebben we?’

‘Het is Iwata. Je zult met hem moeten gaan praten.’

‘Waarover? U weet wat er aan de hand is. We praten niet.’

Morimoto wijst naar een ambulance aan de andere kant van het klif. Achterin, met open mond, wezenloos, zit Iwata, met een deken om zich heen. Taba heeft veel mensen in shock gezien en veel mensen die achter in een ambulance zaten. Maar nooit een van de zijnen. Het is alsof Iwata zich heeft verkleed voor een mal feestje.

Het besef dringt in één keer tot hem door.

‘Waar is Cleo? De baby?’

‘Ze zei tegen hem dat ze ging wandelen.’ Morimoto schudt zijn hoofd en spuugt op de grond.

‘Wandelen? En?’

‘Lijkt erop dat ze is doorgedraaid. Ze had de baby bij zich.’

Het voelt alsof Taba’s maag opspringt. Hij ziet nu het hele plaatje, maar het kan gewoon niet. Hij is nooit de slimste geweest, misschien heeft hij het mis.

‘W-wat bedoelt u precies?’

De wind waait om hun oren. Ze proeven zout en horen meeuwen krijsen. De reporters achter het lint proberen reikhalzend iets te zien, krabbelen aantekeningen. Morgenochtend zullen duizenden mensen de woorden kopen die allemaal hetzelfde verhaal vertellen: ‘kan gebeuren’.

Morimoto wijst naar de richel achter de vuurtoren.

‘Er komen hier twee soorten mensen, Taba. Dat weet je. En Cleo was hier niet voor het uitzicht.’

‘O, kut.’

‘Praat met hem. Jullie waren vrienden.’

‘Ik moet… ik moet het protocol volgen.’ Hij kijkt naar Iwata, die eerst roze, dan blauw oplicht in het schijnsel van de ambulance.

‘Protocol? Wat is er voor protocol hier? Het kind was godverdomme tien maanden oud.’ Morimoto sluit zijn ogen. ‘Laten we hopen dat dit leven in het volgende wordt goedgemaakt.’

*

Nadat Iwata zijn ogen open had gedaan, duurde het een hele tijd voor hij wist waar hij was. Op het kussen naast hem lag een waaier van lang haar.

Cleo?

Maar het haar was zwart. Sakai lag te slapen op haar zij, haar rug naar hem toe. Ze maakte geen geluid. Ze lag volkomen stil. Zonder na te denken legde Iwata zijn hand op haar naakte schouder. Haar huid verhardde, het kippenvel zacht en korrelig als de zeebodem. Hij trok zijn hand terug. Het was een vergissing geweest haar aan te raken.

Alsof ze het voelde, draaide Sakai zich om. Haar ogen schoten van links naar rechts op zoek naar zijn pupillen.

‘Sorry,’ mompelde hij.

Ze keek een ogenblik naar zijn mond en trok toen het dekbed van hen af. Haar blik was hol van verlangen. Iwata verbeet zich toen Sakai op zijn gekneusde schouders steunde en een been over hem heen sloeg.

‘Sakai.’ Zijn stem was hees.

Om hem de mond te snoeren duwde ze haar kleine borsten in zijn gezicht en reikte achter zich naar zijn penis.

‘Hou op.’

Zonder enig geluid te maken gleed ze over hem heen, tot ze hem helemaal omvatte. Iwata keek omhoog, geschokt. Hij zag geen uitdrukking op haar gezicht. Nu haar lichaam onthuld was, zag hij dat ze onder de kneuzingen zat, als een beduimeld kleipoppetje. Haar benen waren bedekt met een ziekelijk palet van vage groen-, goud-, en paarstinten. Met haar nietsziende blik keek Sakai hem aan en begon op en neer te bewegen op het ritme dat ze nodig had.

Lang duurde het niet. Iwata voelde haar verkrampen en toen hoestte ze één keer.

Ze klom van hem af, zijn glimmende penis een beetje bebloed. Sakai trok het dekbed weer over zich heen en draaide zich om. Zo bleven ze nog lang liggen.
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ONREGELMATIGHEDEN

Iwata werd wakker in een leeg appartement. Sakai was nergens te bekennen. Zijn telefoon ging. Met bonkend hoofd hees hij zich uit bed en nam op.

‘Hatanaka?’

‘Ik heb je al iets van vijftig keer gebeld. Hoe gaat het?’

‘Ik leef nog.’

‘Nou, mijn chef heeft nog niets van je gehoord en hij is behoorlijk pissig…’

‘Maakt niet uit. Ben je er nog achter gekomen wat er met dat lichaam is gebeurd?’

‘Ik heb wat je wilt. Hideo Akashi sprong op 17 februari om 01.00 uur van de Regenboogbrug. Eerst is hij naar het Saiseikaiziekenhuis gebracht, waar de dood is vastgesteld, en daarna naar het Academisch Medisch Centrum Chiba voor identificatie en waar ene… dokter Taniguchi de overlijdensverklaring heeft getekend.’

‘Mooi. Waar ben je?’

‘Bureau Setagaya.’

‘Ik kom eraan.’

*

Een paar minuten ten noorden van station Minowabashi, tussen een herenkapper en een winkel in tweedehandselektronica, bleef Sakai staan voor een klein appartementencomplex. Ze liep een smalle trap op, waar achter haveloze deuren het geluid van soapseries en stofzuigers klonk. Aangekomen bij Oshino’s deur klopte ze drie keer.

‘Wie is daar?’

‘Politie, opendoen.’

Oshino deed open in een hagelwit hemd terwijl hij zijn gezicht afveegde met een handdoek. Zijn hals en wangen waren schraal en roze van het scheren en op zijn blote armen tekenden de spieren zich duidelijk af.

‘Noriko, kom binnen.’

Ze rook zeep en kruidnagels toen ze langs hem liep.

‘Morgen, grote vriend. Sorry dat ik wat vroeger ben.’

Ze hield een zak zoete broodjes en twee piepschuimen koffie­bekers omhoog. Glimlachend ging Oshino haar voor in het kleine appartement. Ze gooide haar jasje over een stoel, ging in kleer­makerszit aan de lage tafel zitten en legde de broodjes op kartonnen bordjes.

‘Je was altijd een zoetekauw,’ zei ze. ‘Hopelijk ben je het niet ontgroeid.’

Oshino ging tegenover haar zitten en stak een halve croissant in zijn mond.

‘Niemand ontgroeit zoetigheid.’

‘Kinderachtig, hoor.’ Ze gooide twee zakjes suiker in haar koffie.

Sakai dronk haar koffie en keek naar Oshino. Hij was prachtig uitgegroeid, zelfs zijn littekens waren mooi. Ze hield van de manier waarop zijn gezichtsspieren bewogen als hij een andere uitdrukking kreeg. En ze vond het leuk dat ze dat met een paar woorden kon veroorzaken.

‘Nooit getrouwd?’

Oshino schudde zachtjes zijn hoofd. Hij stelde de wedervraag niet.

‘Geen vriendin?’

‘Af en toe.’

‘Vriend?’

Hij lachte, keek in zijn beker en roerde in zijn koffie.

‘Vroeger kon je je ogen niet van me afhouden,’ zei Sakai. ‘Ben ik zo lelijk geworden met de jaren?’

‘Kom nou, de jongens in de zaal stonden met open mond te kijken toen je binnenkwam.’

‘Maar jij niet. Jij kan me niet aankijken.’

Hij keek even op. Sakai glimlachte maar haar stem had niet vrolijk geklonken.

‘Noriko, het is niet makkelijk.’

‘Wat?’

‘Naar jou kijken… het is alsof ik naar het verleden kijk.

‘Maar er is ook veel goeds gebeurd in het verleden. Mooie herinneringen.’

‘Mooie en minder mooie,’ Oshino begon weer in zijn koffie te roeren, ‘voor mij.’

‘Je hebt gelijk. Sorry. Ik ben degene die is weggelopen. En nu kom ik terug en maak het je moeilijk.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik ben blij je te zien, Noriko. Ik ben gewoon onhandig met woorden.’

Ze glimlachten weemoedig naar elkaar, tot Sakai haar keel schraapte. Oshino verdween in zijn slaapkamer en kwam terug met een dunne plastic map, die hij voorzichtig op tafel legde.

‘Dit is haar, het meisje dat je zoekt. Maar het is niet veel. Geen geboorteakte, geen schoolrapporten, helemaal niets tot ze twaalf jaar oud is. Ze is een geest.’

‘Wat gebeurde er toen ze twaalf was?’

‘Maak maar open.’

Sakai maakte de map open en haalde er een microfiche-afdruk uit van een artikel uit de Nagasaki Shimbun.

12 juli 1996

Een dertigjarige vrouw heeft gisteravond in de kabelbaan bij het Michimori-altaar een man doodgestoken. Na het misdrijf is Keiko Shimizu, een werkloze moeder zonder vaste woon- of verblijfplaats, uit de gondel gesprongen en te pletter gevallen. Het slachtoffer, Hirokazu Ina, was een negentienjarige student die parttime bij de kabelbaan werkte. Naar verluidt werd Ina gestoken toen hij de vrouw ervan probeerde te weerhouden de deur van de cabine te openen. De plaatselijke politie sluit uit dat er sprake was van een persoonlijke relatie of vete, aangezien de dader het slachtoffer nooit eerder had ontmoet.

Hideo Akashi, een politieman buiten dienst uit Tokio, bevond zich op het moment van de aanval toevallig in de gondel. ‘Ik heb geprobeerd de jonge vrouw tegen te houden, maar ze was erg verward.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik ben blij dat er niet nog meer mensen gewond zijn geraakt.’

Dit incident komt na een reeks van tegenslagen. De Michimori-kabelbaan, eigendom van een plaatselijke energiemagnaat, heeft al sinds de opening, begin vorig jaar, last van tegenvallende kaartverkoop en technische problemen.

De twaalfjarige dochter van de vrouw, Midori Anzai, is overgedragen aan jeugdzorg. Keiko Shimizu’s vader, Yukitoshi, een inwoner van Nagasaki, wilde geen commentaar geven.

Sakai legde het artikel neer.

‘Dat is haar.’ Oshino klopte op het knipsel. ‘Het kan niet anders.’

‘Wat is er na de kabelbaan met haar gebeurd?’

‘Het is een raadsel. Kindertehuizen, pleeggezinnen door heel Japan en dan niets meer. Misschien is ze dood. Misschien iets anders. Ze zou een andere naam kunnen hebben. Ze zou naar Botswana verhuisd kunnen zijn. Hoe dan ook, het spoor loopt dood.’

Sakai keek naar buiten.

‘Wie is het?’ Oshino dronk zijn beker in één keer leeg. ‘Midori Anzai?’

‘Iemand waar je geen vragen over stelt.’

‘Oké, dat is goed.’

Achter in de map vond Sakai nog een post-it met een adres.

‘Wat is dit?’

‘De grootvader van het meisje die ook in het artikel werd genoemd,’ antwoordde Oshino. ‘Hij woont nog steeds in Nagasaki.’

Sakai deed de map dicht en kwam overeind.

‘Bedankt hiervoor. Dat meen ik, Oshino.’

Sakai kuste hem op zijn wang en pakte haar jasje.

‘Tot ziens, grote vriend.’

Oshino sprong op en kwam achter haar aan naar de deur.

‘Maar ik zie je niet meer, of wel?’

Sakai glimlachte en veegde met haar pink wat suiker van zijn lip.

‘Waarschijnlijk niet.’

*

Er werd op de deur geklopt van het kantoor van dokter Ken Taniguchi in universiteitsziekenhuis Chiba. Iwata en Hatanaka kwamen binnen, de laatste had inmiddels een nieuw maar slechtzittend grijs pak aan. Iwata had zijn gebruikelijke geconcentreerde blik.

‘Dokter Taniguchi? Ik ben inspecteur Iwata van Shibuya Divisie Een.’ Hij haalde zijn politielegitimatie tevoorschijn. ‘Dit is mijn assistent-inspecteur Hatanaka.’

Taniguchi wees naar de stoelen tegenover hem, enigszins verontrust door de scherpe toon waarop hij werd bejegend.

‘U heeft een paar weken geleden de overlijdensverklaring van inspecteur Hideo Akashi getekend, correct?’

‘Inderdaad.’

‘We hebben een paar vragen. Kunnen we het dossier inzien?’

Taniguchi knikte, draaide zich naar zijn computer en tuurde over zijn bril naar het scherm. Na een paar minuten had hij het juiste dossier gevonden.

‘Alstublieft. Hideo Akashi. Zelfmoord.’

‘Kunt u dat voor me uitprinten?’

Taniguchi gehoorzaamde en overhandigde een enkel velletje. Iwata en Hatanaka bestudeerden het.

‘Dokter, u heeft de overlijdensakte voor dit lichaam ondertekend, correct?’

‘Inderdaad.’

‘Maar dokter,’ kwam Hatanaka ertussen, ‘hier staat dat het medisch onderzoek niet door u is uitgevoerd.’

‘Inderdaad.’

Iwata nam het stokje weer over.

‘U staat aan het hoofd van de afdeling Pathologie, correct?’

‘Ja. Maar deze procedure is uitgevoerd door mijn toenmalige assistent. Het is volkomen normaal dat zij het onderzoek heeft gedaan.’

‘Naam?’

‘Ayako Wakatsuki. Ze was een veelbelovend student.’

‘Was?’

‘Is.’

‘Ik wil haar graag spreken.’

Taniguchi schoof heen en weer op zijn stoel terwijl hij van Iwata naar Hatanaka keek.

‘Inspecteur, mag ik weten waar dit over gaat?’

‘Om eerlijk te zijn: nee.’ Hij wees naar het dossier. ‘Zijn er geen foto’s van het lichaam?’

‘Nee, zouden die er moeten zijn?’

‘Was er dan niets vreemds aan de dood van Akashi?’

Taniguchi leunde naar achteren.

‘Niet dat ik weet.’

Iwata keek over zijn schouder naar Hatanaka, die zweeg. Iwata keek weer naar Taniguchi. Die was duidelijk ongerust, maar deed ongeïnteresseerd, een onervaren pokeraar die een zwakke hand speelt.

‘Dokter, u liegt.’

Taniguchi lachte ongelovig.

‘Ik heb niets om over te liegen.’

Het bleef even stil en toen glimlachte Iwata vals.

‘Dokter, als ik aan assistent-inspecteur Hatanaka vraag deze deur op slot te doen, dan doet hij dat. Maar ik heb liever dat ik het hem niet hoef te vragen. Begrijpt u wat ik bedoel?’

Taniguchi slaakte een zucht, zijn verzet gebroken.

‘Zodra we klaar zijn, wil ik hier niets meer mee te maken hebben, is dat duidelijk?’

‘Vertelt u eerst maar, dokter. Daarna zullen we zien.’

Taniguchi haalde een hand door zijn grijze haar.

‘Oké, het was Wakatsuki. Ze vond enkele… onregelmatigheden tijdens het onderzoek van Akashi.’

Iwata’s adem stokte.

‘Ga door.’

‘U zou eigenlijk met Wakatsuki zelf moeten praten, maar ja; commissaris Fujimura heeft ondubbelzinnig gezegd dat er niet over deze zaak gesproken mocht worden.’

Iwata en Hatanaka keken elkaar aan.

‘Fujimura,’ schuimbekte Iwata. ‘U heeft met Fujimúra gepraat?’

‘Inderdaad. Ik heb hem opgebeld om te zeggen dat er mogelijk aanleiding was voor een autopsie en dat de officier van justitie moest worden ingelicht. Hij werd… erg boos. Hij zei dat het onacceptabel was dat zo’n treurige gebeurtenis zo werd opgeblazen. Hij was heel duidelijk – hij geloofde niet dat deze zaak meer was dan een tragedie.’

‘En toen?’

‘Hij is erachter gekomen dat Wakatsuki het onderzoek had gedaan. De volgende ochtend heeft ze overplaatsing naar een andere faculteit aangevraagd. Ze was een zeer veelbelovend student, zoals ik al zei, dus dat was erg jammer.’

‘Goed.’ Iwata borg het velletje met het medisch onderzoek van Akashi op. ‘En waar kunnen we Ayako Wakatsuki vinden?’
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KETCHUP

Achter in de bibliotheek van de universiteit van Chiba zat Ayako Wakatsuki gebogen over haar leerboeken. Ze zag er lief en mollig uit, met een kort bobkapsel en grote oorringen. Toen Iwata en Hatanaka naar haar toe kwamen, keek ze op. Eerst nieuwsgierig, toen zenuwachtig.

Iwata liet zijn politielegitimatie zien.

‘Bent u Ayako Wakatsuki?’

Haar blik schoot tussen de twee agenten heen en weer.

‘Hoezo?’

‘U heeft niets misdaan. Herinnert u zich Hideo Akashi?’

Ze keek om zich heen.

‘Ik praat liever ergens anders met u.’

Ayako Wakatsuki nam hen mee naar een halflege hamburgerzaak, een aantal straten verwijderd van de universiteit. Ondanks het vroege uur bestelden Hatanaka en Wakatsuki een cheeseburger en frisdrank, Iwata hield het bij koffie. Een blozende Hatanaka stond erop te betalen. Ze gingen in een hoekcompartiment zitten.

‘We hebben alleen een paar vragen,’ zei Iwata. ‘Er is niets om je zorgen over te maken, Ayako.’

Wakatsuki depte haar mond met een servet.

‘Is dat zo.’

‘Absoluut.’

‘Minder dan één uur nadat ik het lichaam van die agent had onderzocht, werd ik bedreigd. Ik kreeg te horen dat er iets met me zou kunnen gebeuren. Dat kon worden geregeld. Ik werd gevolgd. Vanaf mijn appartement naar de universiteit, zelfs naar mijn moeders huis – dag en nacht. En steeds door de politie en dit alles alleen omdat ik mijn werk had gedaan. Dus neem me niet kwalijk als ik er nog niet gerust op ben.’

Iwata stak een hand op.

‘Ik weet hoe ze te werk gaan. Echt. Maar je moet ons vertrouwen, we zijn niet als zij.’

‘En wie zijn jullie dan? De goeieriken?’

‘We onderzoeken een reeks moorden en we denken dat de dood van Akashi er iets mee te maken heeft. Dat is alles. Als je met ons praat, komt niemand dat te weten. Daar kun je van op aan. Maar we hebben je hulp nodig. Er hangen mensenlevens van af. Van jou, Ayako.’

‘Fijn, dan hoef ik me niet onder druk gezet te voelen.’ Wakatsuki zuchtte zachtjes. ‘Weet je, ik had al door dat jullie anders waren op het moment dat jullie me naar Akashi vroegen. Die andere agenten vroegen helemaal niets.’

‘Het zijn eikels,’ flapte Hatanaka eruit. ‘Wij hebben geen geheime agenda. We zullen je nergens toe dwingen.’

Ze keek even naar Hatanaka en wendde zich toen weer tot Iwata.

‘Een reeks moorden, hè? Dus je hebt het over, zeg maar, een seriemoordenaar?’

Hij knikte en Wakatsuki trok haar neus op.

‘Oké. Goed dan. Ik bedoel, dan heb ik geen keus, eigenlijk.’

Iwata haalde Akashi’s overlijdensakte tevoorschijn.

‘Dr. Taniguchi zei dat je onregelmatigheden hebt gevonden.’ Hij vouwde het papier open. ‘Maar ik kan hier niets onregelmatigs in vinden.’

Wakatsuki nam een slokje frisdrank.

‘Dat verbaast me niets.’ Ze haalde een notitieblok uit haar tas. ‘Dit zijn mijn originele aantekeningen. Ik schrijf alles altijd eerst hierin voor ik een officieel rapport maak. Wat jullie hebben gekregen is wat Taniguchi na mijn vertrek heeft gearchiveerd.’

Na een blik om zich heen overhandigde ze haar aantekeningen. Iwata en Hatanaka bestudeerden haar kriebelige handschrift.

zwaar aangezichtsletsel.

Iwata keek op.

‘Hoe zwaar?’

‘Omvangrijk trauma. Volledig ingeslagen.’

‘Dus hij… had geen gezicht?’

‘Correct.’

Hatanaka fronste zijn wenkbrauwen.

‘Dus Akashi was al dood voor hij het water raakte?’

Wakatsuki knikte.

‘Het is niet erg gebruikelijk bij dergelijke zelfmoordgevallen, maar de beschadiging kan zijn veroorzaakt door een van de pijlers of de ijzeren punten van de brug.’

‘Maar hoe? Tussen de brug en het water is alleen maar open ruimte.’

‘Nee, hij is van de toren gesprongen – het hoogste punt van de brug – niet van het wegniveau. Dat is meer dan honderd meter.’

‘Dus voor de duidelijkheid,’ zei Iwata. ‘Akashi was onherkenbaar?’

Wakatsuki haalde een pen uit haar tas en tekende een gezichtje op een servet. Daarna pakte ze de fles ketchup en kneep tot het gezicht volledig bedekt was.

‘Zoals dit.’

Ze gooide de pen in haar tas en likte een achtergebleven klodder ketchup van haar vinger. Hatanaka bloosde terwijl Iwata verder las.

kleine snijwonden op schedel.

‘Wat voor snijwonden?’ vroeg Iwata. ‘Van zeedieren?’

‘Niet waarschijnlijk. Hij heeft helemaal niet lang in het water gelegen. Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat hij kort daarvoor zijn hoofd had geschoren. Alleen nogal slordig.’

‘Om even advocaat van de duivel te spelen,’ zei Iwata, ‘hoe “onregelmatig” is dit alles nou echt?’

Wakatsuki slurpte door haar rietje haar glas leeg en knikte toen naar haar aantekeningen.

‘Lees maar verder.’

ringvinger linkerhand verbrijzeld. kleine, maar duidelijke striemen op pols.

‘…Hij was vastgebonden.’

‘En afgaande op de vorm van de striemen zou ik zeggen, handboeien,’ zei Wakatsuki opgewekt.

‘Maar wacht, waarom maar één pols?’ vroeg Hatanaka. ‘Akashi was een grote kerel, als je die in bedwang wilde houden…’

Iwata viel hem in de reden.

‘Omdat iemand Akashi aan íéts had vastgebonden.’

Ze vielen even stil terwijl er een gezin langskwam met het ontbijtmenu.

‘Dan had je gelijk, Iwata. Akashi heeft geen zelfmoord gepleegd. Hij werd geholpen.’

‘Wie heeft het lichaam geïdentificeerd?’ vroeg Iwata.

‘Dat was een agent met de naam…’ Wakatsuki kneep één oog dicht terwijl ze op de naam probeerde te komen. ‘Suzuki? Suzuki, geloof ik.’

Iwata fronste zijn wenkbrauwen.

‘Suzuki? Een agent?’

‘Zo goed als zeker. Ze praatten tegen hem alsof hij Akashi’s partner was. “Wat erg man, van je partner”, dat soort dingen. Maar hij zag er niet uit als een politieman.’

‘Hoezo?’

‘Hij was bijna te dronken om op zijn benen te staan. Eerlijk gezegd zag hij eruit alsof hij dakloos was. Hoe dan ook, dokter Taniguchi zou zijn adres moeten hebben.’

Wakatsuki keek op haar horloge.

‘Luister, jullie mogen mijn aantekeningen houden. Maar ik heb over drie kwartier college.’

‘Nog een laatste vraag, Ayako. Wat denk jíj dat hier gebeurd is?’

Ze grijnsde schamper.

‘De verbrijzelde vinger, het verwoeste gezicht, de striemen… Inspecteur, als u mij vraagt of Hideo Akashi is vermoord, is mijn antwoord ja. Ik twijfel er niet aan dat de verwondingen aan zijn lichaam zijn veroorzaakt doordat hij is vastgebonden, mishandeld en vervolgens, hoogstwaarschijnlijk ná zijn dood, van de Regenboogbrug is gegooid om zelfmoord te suggereren.’

Ze zoog even op haar lippen en voegde er toen aan toe:

‘En het is niet dat ik jullie werk probeer te doen, jongens. Maar ik vraag me wel af waarom jullie collega-agenten zo graag wilden dat dit geen moord was.’

‘Dank u voor uw tijd, juffrouw Wakatsuki.’

‘Succes met deze puinhoop,’ zei ze, waarna ze Hatanaka aankeek. ‘En bedankt voor de lunch.’

Toen ze weg was wendde Iwata zich tot Hatanaka, die haar nog steeds zat na te staren. Iwata knipte met zijn vingers.

‘Luister, Romeo. Ik wil dat je contact zoekt met het bureau van de havenmeester en om de beelden van de beveiligingscamera’s op de Regenboogbrug vraagt. Het gaat om de dag van Akashi’s dood en zo veel mogelijk van ervoor en erna.’

‘Doe ik.’

Ze liepen terug naar de parkeerplaats van het Chibaziekenhuis.

‘Hé, Iwata, ik heb een vraagje. Als de Zwarte Zon Akashi heeft vermoord, waarom heeft hij dan al die moeite gedaan om het op zelfmoord te laten lijken? Ik bedoel, bij de anderen maakte het hem niet uit, toch?’

Iwata glimlachte en kneep in Hatanaka’s wang.

‘Tja, dát is de grote vraag, hè?’

Hatanaka duwde hem weg, probeerde niet te lachen.

‘Is het bij je opgekomen dat dit misschien niets met de Zwarte Zon te maken heeft?’

Iwata lachte vertrouwelijk.

‘Wat je éígenlijk wilt weten is: wat als het iemand binnen het politiekorps was?’

‘Nee,’ Hatanaka schopte een steentje de struiken in, ‘dat wil ik niet weten.’

‘Dan ben je minder dom dan je eruitziet. En nu heb ík een vraagje, kerel. Waarom vraag je Wakatsuki niet mee uit?’

Hatanaka staarde hem aan.

‘Ja hoor. Ik ga wel staan wachten bij de collegezaal als je me vanmiddag vrij geeft.’

‘Ik meen het.’

De jongeman snoof.

‘Iwata, ik ben niet…’

‘Niet wat? Val je niet op vrouwen?’

‘Ik val wel op vrouwen, het is gewoon dat…’

‘Wat?’

‘Vrouwen vallen niet op míj, oké?’

Iwata grijnsde naar de lucht boven zich.

‘Oké dan, fijn dat je het zo verdomd lachwekkend vindt, Iwata. Ik ben misschien een loser wat vrouwen betreft, maar gelukkig heb ik een súper begripvolle baas.’

Iwata stak zijn hand op.

‘Ik lach je niet uit, kerel. Maar ik zal je iets vertellen: de enige reden waarom vrouwen jou niet mogen is dat jij jezélf niet mag. Dus bijt door de zure appel heen en vraag dat meisje mee uit. Als ze ja zegt, wie weet? Als ze nee zegt, wat maakt het uit?’

‘Luister, ik kan haar niet mee uit vragen. “Hé, ik doe een moordonderzoek en ik vind je leuk, zullen we naar de film gaan?” Dat gaat gewoon niet. En wat hebben we nou helemaal gemeen?’

‘Een lijk, om te beginnen. Ze heeft onze vragen beantwoord en ze had er lól in. Jezus, Hatanaka, je hebt haar al op een hamburger getrakteerd. En nu vraag je haar mee voor een biertje.’

Ze kwamen bij de auto.

‘Onder dat stille gepeins zit eigenlijk een ontzettend bemoeizieke klootzak, besef je dat zelf, Iwata?’

‘Daarom ben ik ook zo goed in mijn vak.’

‘Ja hoor. Waar ga je heen?’

‘Achter die Suzuki aan. Nou, denk eraan, het bureau van de havenmeester.’

‘Ja, dat dóé ik.’

Iwata startte de auto en reed weg. Hatanaka keek de zwarte Isuzu na en dacht aan Wakatsuki die haar vinger aflikte.

*

Ondanks het woeste gebonk op zijn deur deed Ryozo Suzuki zijn ogen niet open. Hij bad dat het op zou houden, maar hij wist dat dat niet zou gebeuren. Vloekend verzamelde hij zijn gebruikelijke kwalen en hees zijn broze lichaam uit bed. Nou ja, bed… Er lag geen futon of matras, het was meer een hoekje waar hij zijn kleren had neergelegd. De kamer was een smerige chaos. Het stonk er zo naar rook en zweet dat het moeilijk was niet te hoesten als je binnenkwam. Het enige raam was al lang geleden kapotgegaan en het schilderstape hield de kou niet tegen.

Suzuki spuugde op de vloer en vertrok zijn gezicht toen hij zich in zijn laarzen perste.

‘Ja ja, oké!’

Hij raapte zijn laatste spullen bij elkaar en deed open. Een uitgemergelde, ratachtige man in zwarte kleren duwde hem opzij. Hij smeet zijn tassen met blikjes en plastic flessen op de grond en schopte zijn schoenen uit.

‘Ik zou je een extra uur moeten rekenen,’ gromde de man. ‘Ik ben daar buiten zowat in een sneeuwpop veranderd.’

Vanuit de deuropening keek Suzuki naar de parkeerplaats aan de overkant van de straat. Daar hing een oud reclamebord voor motor­olie waar een klok in zat.

‘Eerder tien minuten, ouwe zeikerd.’

‘Maar wel míjn tien minuten!’

De oude man bleef doorkrijsen, maar Suzuki had de deur al dichtgedaan. Hij hees zijn groezelige rugzak op, maar het maakte weinig uit: zijn rug bleef pijn doen. Onder een open keukenraam ving hij een stukje lokale radio op.

‘Het is bijna elf uur en wat ís het een mooie ochtend in Taito. Nog even de hoogtepunten van het nieuws. Vanochtend vroeg werd de politie naar het station van Uguisudani geroepen vanwege de zelfmoord van een vierenveertigjarige werkloze man. Het is de tweede zelfmoord binnen een maand op dit station en plaatselijk worden er al vragen gesteld naar de zin van de dure blauwe antizelfmoordlampen. Er was geen vertegenwoordiger van de Japanse spoorwegen beschikbaar voor commentaar…’

Suzuki hield zich vast aan de balustrade en keek naar de straat onder zich. In het café aan de overkant zaten mensen Franse taartjes te eten. Een monteur repareerde telefoondraden. Bij een klein kantoor werden watercontainers bezorgd. Aan de sierkersen ontloken aarzelend de eerste witte blaadjes. Dit stuk van de stad werd ooit bevolkt door begrafenisondernemers, prostituees en slagers. Nu werd Taito, net als de meeste andere delen van Tokio, voorbereid op iets nieuws.

Suzuki hijgde. Hij greep de balustrade steviger vast, wachtte tot het kwam en toen, als op commando, begon het hoesten. Het was alsof hij tegelijkertijd glas en heet water inhaleerde. De laatste tijd eindigde het met bloed. Suzuki wist dat hij stervende was. Zijn bestaan was niet bijzonder bevredigend geweest. Maar toch had hij niet al te veel klachten. En vandaag zou hij in ieder geval geen last van het weer hebben.

Een halfuur later spande Suzuki zijn blauwe zeiltje op zijn vaste plek.

Het was halverwege de ochtend en op dit tijdstip waren er alleen joggers en mensen met honden in het park. Van de vaste kampeerders waren er maar weinig komen opdagen en Suzuki nam aan dat het mooie weer hoge verwachtingen had gewekt. Als de zon scheen waren de mensen vrijgeviger. Suzuki wist het, maar vandaag kon hij de mensenmassa’s niet aan. Het bloed in zijn keel was te dik, de pijn in zijn ledematen te scherp, de opgehoopte kou in zijn botten te diep verankerd.

Suzuki voelde ver weg in zijn buik een zeldzame steek van honger en probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst had gegeten. Hij pakte een blik linzen, maakte het open met zijn mes en dronk van het zoute water. Hij stond zichzelf een aantal slokken toe voor hij het blik weer dichtmaakte en wegstopte in zijn tas. Hij deed zijn ogen dicht om van het sap te genieten, legde vol welbehagen zijn vingers op zijn lippen. Op dat moment voelde hij dat er een schaduw over hem heen viel.

‘Ryozo Suzuki?’

Boven hem stond een slanke man in een verkreukelde regenjas. Hij had duidelijk al een tijd niet geslapen, maar zijn blik was scherp.

‘Wie bent u?’

Hij toonde een politielegitimatie – Kosuke Iwata, Politie Tokio.

‘Natuurlijk. Ik dacht al dat je politie was.’

‘Ik moet u wat vragen stellen.’ Hij klonk vermoeid.

Als antwoord haalde Suzuki een dunne portemonnee uit zijn jas. Leeg.
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DE BAARLIJKE DUIVEL

Suzuki slurpte drie kommen udon-noedels leeg en dronk vier koppen koffie. Daarna gaf Iwata hem sigaretten en tienduizend yen contant. Suzuki stak er een op en keek, zichtbaar genietend van de nicotine, naar de rook die langs zijn smoezelige gezicht omhoogkringelde.

‘Godverdomme, dat is het betere werk.’

‘En nu praten, Suzuki.’

‘Schoonheid is waarheid. Barst maar los.’

‘Waarom hebben ze jou gevraagd Akashi’s lichaam te identificeren?’

‘Ik ben jaren zijn partner geweest. Ik dacht dat je dat wel wist.’

‘Waarom geen familielid?’

‘Hij had geen familie.’

‘En vond je dat niet vreemd?’

‘Wat moest ik vreemd vinden, vriend?’

Suzuki keek naar het gloeiende puntje van zijn sigaret.

‘Dat de politie een man die in een park woont en al bijna tien jaar uit het korps is, vraagt om een lichaam formeel te identificeren.’

‘Geen moment bij stilgestaan.’

‘Hebben ze je betaald?’

‘Meer dan jij. Luister, vreemd of niet, je hebt gezien hoe ik leef. Vind je het niks? Nou, ik zal je een geheim verklappen: ik ook niet.’

‘Ik ben hier niet om te oordelen. Ik wil alleen weten wat er met Akashi is gebeurd.’

Suzuki dronk het laatste restje bouillon en veegde met een vieze mouw zijn mond af.

‘Dan verspil je je tijd, Iwata. Je weet al dat hij van de Regenboogbrug is gesprongen. Wat wil je dan nog van mij weten? Ik heb alleen maar naar een lichaam gekeken.’

‘Hoe wist je dat hij het was?’

‘In het mortuarium? Natuurlijk was hij het. Ik zag het meteen.’

‘Hoe wist je dat? Hij had geen gezicht.’

‘Hij had dezelfde bouw, dezelfde stomme kleren, de trouwring. Het was hem gewoon, weet je. Geen twijfel aan.’

‘Trouwring?’

‘Zijn ex-vrouw had hem teruggeven bij de scheiding.’

‘Yumi.’

Suzuki ontblootte een geel gebit terwijl hij zich glimlachend overgaf aan een herinnering.

‘Wat een vrouw.’

‘Wat als er een kans is dat Akashi helemaal geen zelfmoord heeft gepleegd?’

Met een geamuseerd lachje keek Suzuki hem aan.

‘Dan zou ik zeggen: volle kracht vooruit, kapitein Ahab.’

‘Waarom?’

‘Oké, luister. Ik heb Akashi nooit het type gevonden om er een eind aan te maken. Maar ja, ik had hem al jaren niet meer gezien. Mensen veranderen. Kijk naar mij.’

‘Heb je enig idee of er iemand was die hem dood wenste? Was er iemand voor wie hij bang was?’

Suzuki grinnikte.

‘Er waren beslist heel wat mensen die hem dood wensten. Akashi heeft veel slechts gedaan. Maar hij was niet het type dat ergens bang voor was.’

‘Waarom niet?’

Suzuki haalde zijn schouders op.

‘Het was niet alleen dat hij geen angst kende. Het was vooral dat hij altijd wist waar hij op moest letten. Weet je, Akashi was de slimste klootzak die ik ooit heb gekend.’

‘Begin bij het begin. Ik wil weten wat jij weet.’

Suzuki zuchtte – afspraak is afspraak.

‘We zijn voor het eerst aan elkaar gekoppeld bij bureau Nerima, lang geleden. Laten we het erop houden dat Akashi een vliegende start maakte. De man was een machine, het hoogste oplossingspercentage dat ik ooit heb gezien. Binnen een paar jaar werd hij overgeplaatst naar Divisie Een van bureau Shibuya, waar hij zijn eigen team mocht samenstellen.’

‘En jij was een van de gelukkigen, gok ik.’

‘Ja, samen met Nomura, een enorm domme sukkel. Eerlijk gezegd begreep ik eerst niet waarom hij hem had gekozen. Nomura was een aardige vent, maar hij deed overal twee keer zo lang over als een ander. Of hij verloor zich in zinloos gepieker, of hij dacht helemaal niet na. Hij was volkomen afhankelijk van Akashi, alsof hij zijn achterlijke broertje was of zo. Maar we zijn van hem gaan houden.’

Plotseling hoestte Suzuki bloed op, dat voor hem op de bar terechtkwam, de tranen liepen over zijn wangen. Toen zijn ademhaling weer tot rust was gekomen, veegde hij de bar achteloos met een servetje schoon.

‘Je moet naar de dokter.’

‘Ik ben niet verzekerd, ze helpen me niet. Werk je vragen nou maar af.’

‘Oké. Ga verder. Akashi was overgeplaatst.’

‘Nou en of.’ Suzuki bestelde een flesje bier en stak nog een sigaret op. ‘Wat volgde waren gouden tijden. Al snel vormden Akashi en zijn twee trouwe secondanten de frontlinie van Divisie Een. Shibuya, dat waren wíj, godverdomme. De commissaris hield van ons. De andere agenten waren jaloers. Ze noemden ons de Drie Kleine Biggetjes. Eerlijk gezegd heb ik dat altijd best een leuke naam gevonden.’

‘En hoe komt het dan dat je…’

‘Wat? Hier terecht ben gekomen?’

‘Ja.’

Suzuki’s gezicht betrok en hij staarde even naar een bloeddruppel in de asbak.

‘Wat meestal gebeurt met geluk. Het raakt op.’

‘Ga door.’

‘In 1994 kreeg Akashi de leiding over een infiltratieactie – strikt geheim, goed gefinancierd, volledige operationele discretie.’

‘Wat moest hij infiltreren, de georganiseerde misdaad?’

Suzuki schudde zijn hoofd.

‘Sektes.’

‘Waarom?’

‘Japan scheet op dat moment in zijn broek. Aum Shinrikyo had in Matsumoto en Tokio aanslagen met zenuwgas gepleegd en het hoofdbureau realiseerde zich dat hier geen behoorlijk protocol voor was. Daarna heb ik Akashi een paar jaar niet meer gezien. Ik weet niet precies wat er met het infiltratieteam is gebeurd, maar ze hebben een paar sektes opgerold die later zijn vervolgd.’

‘En toen?’

‘Akashi werd weer bij ons team geplaatst. We kregen een zaak die niemand wilde. Een kerel die drie kinderen had vermoord en vervolgens in rook was opgegaan. We hebben harder aan deze zaak gewerkt dan ooit en uiteindelijk is het gelukt zijn identiteit vast te stellen – hij heette Matsuu.’

In Iwata’s borst viel iets op z’n plaats. Hij dacht terug aan zijn eerste keer in Shindo’s kantoor en wat Sakai toen vroeg.

Hoe moet het nu met de zaak van Takara Matsuu, chef?

‘Matsuu?’ herhaalde Iwata.

‘Ja, dat zeg ik toch. Hoe dan ook, we hebben iedere rat in Japan uit zijn hol gejaagd en iedere eikel betaald die ons iets kon vertellen. Ten slotte hebben we Matsuu opgespoord in een of ander klote­weiland in Chiba. Daar zat hij ondergedoken in een schuur. Akashi zegt dat wij buiten moeten blijven en hij gaat alleen naar binnen. Tien minuten later komt hij weer naar buiten, met lege handen. “Is er niet,” zegt hij. Daarna is Akashi nooit meer dezelfde geweest. Je zag dat het aan hem vrat. Rond diezelfde tijd daalde ons oplossingspercentage. We begonnen ‘cadeautjes’ aan te nemen. Raakten betrokken bij illegale casino’s. Kregen schulden bij de verkeerde mensen. Mensen die er schijt aan hadden of je een penning had of niet. Van het een kwam het ander, zoals men zegt.’

‘Wacht. Even terug. Takára Matsuu, zei je?’

‘Ja, een beer van een vent.’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Maar ze hebben hem wél gevonden. Tenminste, tot hij een paar weken geleden vermist raakte.’

Suzuki haalde zijn schouders op.

‘Tja… dan zullen ze hem wel gepakt hebben. Ik volg de lopende zaken niet zo, weet je.’

‘Maar hoe kan het dat hij überhaupt vrij rondliep als hij drie kinderen heeft vermoord? Daar staat de doodstraf op.’

‘Al sla je me dood. Hij zal wel een chique advocaat hebben gehad.’ Suzuki dronk zijn flesje leeg. ‘Matsuu heeft waarschijnlijk zijn tijd uitgezeten en is daarna informant geworden. Dan klopt het dat hij wordt vermist. Niemand houdt van verklikkers.’

‘Maar informant bij wie? Waarover?’

‘Dat moet jij maar uitzoeken, man. Nou, wil je nog weten hoe het verder is gegaan, of niet?’

‘Ja, ga door.’

‘De bedragen aan smeergeld werden steeds groter. De risico’s werden nóg groter. Onze vetes liepen uit de hand. En we werden stinkend rijk. Het ging niet meer om het in scène zetten van een drugsvondst. Ik heb het over verkiezingsfraude, knoeien met openbare aanbestedingen, hele projecten. We zaten zo diep in de yakuza dat we soms weken niet op het hoofdbureau kwamen. We hadden geen tatoeages, maar het was evengoed duidelijk wat we waren geworden.’

‘En toen.’

‘Nomura, die arme sukkel. Op een dag gaat hij naar Akashi en zegt dat hij het niet meer volhoudt, hij wil ermee stoppen. De angst iemand te moeten vermoorden of zelf vermoord te worden wordt hem te veel. Akashi omhelst hem, fluistert iets in zijn oor en loopt met hem naar de deur. Wanneer Nomura zich omdraait, snijdt hij zijn keel door.’

Suzuki keek omhoog naar de ventilator, de trage schroefbladen hakten door de vettige lucht.

‘Toen wist ik het eigenlijk wel. Maar Akashi kon het uitleggen, zoals hij altijd alles kon uitleggen. Hij zei dat er na de identificatie van Nomura een intern onderzoek zou komen en dat we dan allemaal de lul zouden zijn. Ik heb gezworen dat ik niets zou zeggen en we hebben een paar maanden rustig aan gedaan. Het gekke is, Akashi had gelijk. Er kwam inderdaad een interne opschoonactie. Op een ochtend word ik wakker met een zaklantaarn in mijn gezicht en mijn eigen collega’s die me arresteren.’

Suzuki bestelde nog een biertje.

‘Wil je mijn verhaal horen, inspecteur? Eerst was het de gevangenis, toen de autofabriek, toen het park.’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Dus je zegt dat Akashi, behalve allerlei andere zaken, een moordenaar was. Weet je dat zeker?’

‘Ik heb met Nomura op de academie gezeten. Hem in koelen bloede vermoord zien worden, is niet bepaald iets waarin ik me zou vergissen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Hoe is Akashi ermee weggekomen?’

‘Gezegd dat hij door yakuza is geliquideerd. Een of andere sukkel naar voren geschoven als zondebok en daar hebben we allebei tegen getuigd. Dat was het. Voor de rest heeft Akashi mij overal de schuld van gegeven. Heeft waarschijnlijk zelf om dat interne onderzoek gevraagd.’

Suzuki wreef met een vieze vinger door een gevallen askegel en zuchtte. Iwata keek naar de klok boven hen en kwam overeind.

‘Ik moet gaan. Bedankt voor je tijd. Pas op jezelf, Suzuki.’

De deur klingelde toen hij hem opendeed.

‘Inspecteur,’ riep Suzuki. ‘Je denkt dat hij is gesprongen om aan iemand te ontsnappen, hè?’

Iwata knikte.

‘Dan zeg ik je dat het de baarlijke duivel moet zijn geweest.’

‘Waarom?’

‘Omdat Akashi in deze wereld maar voor één ding bang was en dat was Akashi.’

*

Terwijl hij door Tokio’s grijze verkeersaders joeg, keek Iwata op de dashboardklok. De tijd drong. Zijn telefoon ging.

‘Hatanaka?’

‘Iwata, ik ben bij de Regenboogbrug en het kantoor is dicht. Maak je geen zorgen, ik ga niet weg voor ik de camerabeelden heb.’

‘Goed zo, kerel. Maak iedereen maar wakker als het moet.’

‘Heb je Suzuki gevonden?’

‘Ja, en hij heeft voornamelijk bevestigd wat we al dachten: op de een of andere manier draait het allemaal om Akashi.’

‘Waar ga je nu naartoe?’

‘Centraal Politiearchief. Ik zoek ene Takara Matsuu. Voordat Sakai op de zaak van de Zwarte Zon werd gezet, onderzocht ze zijn vermissing.’

‘Ga je haar niet bellen?’

‘Nee, ik durf te wedden dat de zaak van Matsuu onder leiding van Akashi stond. En elke keer als ik over hem begin klapt ze dicht. Daar klopt iets niet.’

‘Oké, chef. Ik ga naar de videoruimte van bureau Shibuya zodra ik de beelden heb.’

‘Dan zie ik je daar.’

Een kwartier later reed Iwata door Chiyoda. In het noorden flonkerden de lichtjes van het keizerlijk paleis. Hij passeerde het ministerie van Buitenlandse Zaken en het nationale parlementsgebouw. In het oosten lag het Hibiyapark.

Iwata nam de trap van het hoofdbureau van de Tokiose politie met twee treden tegelijk. Het duurde even voordat hij langs de beveiligers was. Daarna toetste hij bij de lift de tijdelijke code in die hij had gekregen en daalde af naar niveau min 4. Toen de deuren opengingen, stond hij in een enorm, raamloos kantoor en werd begroet door een jongeman in een onberispelijk pak.

‘Goedenavond, inspecteur. U heeft toegang nodig tot het Centraal Archief?’

‘Inderdaad. Lopende zaak. Vermist persoon. Takara Matsuu.’

‘Volgt u mij, alstublieft.’

Iwata werd naar een chic loungegedeelte gebracht, waar hem mineraalwater werd aangeboden. De jongeman kwam al snel terug met een tablet.

‘Alstublieft, inspecteur. Takara Matsuu. Veroordeeld voor de moord op drie kinderen in de leeftijd tussen vijf en acht volgens artikel 199, deel 2 van het Wetboek van Strafrecht.’

‘Vonnis?’

‘Hij is opgenomen in een psychiatrische instelling en daar heeft hij vijf jaar gezeten. Na zijn ontslag, in 2004, is hij informant van de Tokiose politie geworden.’

‘Is dat alles? Vijf jaar?’

‘Zo staat het hier.’ De man fronste. ‘Al begrijp ik ook niet waarom hij zo’n milde straf heeft gekregen voor de moord op drie kinderen.’

‘Ik denk dat ik wel een vermoeden heb.’ Iwata kwam overeind. ‘Dank u voor uw hulp.’
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OLIFANTWOLKEN

Yukitoshi Shimizu woonde in een goedkoop gedeelte van Nagasaki – lager kantoorpersoneel, fabrieksarbeiders en gezinnen met pech. Boven zijn appartementencomplex hing een reclamebord maar er was niemand die erop wilde adverteren.

Het was nog vroeg toen Sakai zachtjes aanklopte. Een kleine bejaarde man deed open. Met bonzend hart liet ze haar politielegitimatie zien.

‘Bent u hier vanwege mijn dochter?’ Hij had een zachte, krassende stem.

‘Dat klopt.’

Het was veelzeggend hoe spaarzaam het keurige, kleine appartement was ingericht – er hing de vochtige geur van langdurig verdriet. De oude man maakte thee en kwam terug met een trillend dienblad. Ze gingen aan een goedkope tafel zitten en dronken zwijgend. Shimizu’s gezicht was als dat van een versleten standbeeld, een man die bekend was met het niets.

‘Het is lang geleden dat ik bezoek heb gehad.’

‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, meneer Shimizu.’

‘Helemaal niet. Vraagt u alstublieft wat u wilt.’

‘Dank u. Het is niet veel. Laat me beginnen met de vraag wanneer u Keiko voor het laatst heeft gezien.’

‘Op 15 mei 1982. Ze ging een weekend kamperen met vrienden, maar ze is nooit teruggekomen.’

‘Bent u er ooit achter gekomen waar ze heen is gegaan?’

‘Nee. Een paar maanden na haar verdwijning heb ik een brief van haar gekregen. Er stond alleen maar in dat ze gelukkig was. Ze schreef over de natuur, de bergen en het vinden van zichzelf. Twee jaar later kreeg ik er weer een. Dit keer zat er een foto bij.’

‘Meneer Shimizu, heeft ze afgezien van die brieven nooit contact met u gezocht?’

‘Ach, ze heeft me een paar keer gebeld, maar ze heeft nooit iets samenhangends gezegd. Ze wilde niet vertellen waar ze was. Ik smeekte haar terug te komen, natuurlijk, maar ze zei dat ze gelukkig was met haar nieuwe leven en dat was dat.’

‘Gebruikte ze die woorden? “Nieuw leven”?’

‘Ja.’

‘Dus het volgende dat u hoorde was het nieuws van het kabelbaanongeluk?’

‘Inderdaad. De politie heeft me ondervraagd.’

Sakai schoof wat naar achteren en keek naar de oude man. Was het denkbaar dat hij Keiko pijn had gedaan? Had misbruikt? Ze zocht naar oude leugens in deze man, maar vond alleen verdriet. Ze keek naar zijn kleine hoofd, de plukjes wit haar in zijn oren, de flinterdunne lippen, nat van de thee, de eeuwenoude plooien in zijn oogleden. Sakai realiseerde zich dat Yukitoshi Shimizu zijn laatste dagen zou slijten in een wereld van pijn en twijfel.

‘Meneer, ik moet het u vragen. Waarom denkt u dat ze dat heeft gedaan, daar in die gondel?’

‘Ik weet het niet. Maar… ik neem alle schuld op me. Ik moet wel. Haar moeder is overleden toen ze nog klein was. Ik ben geen goede vader voor haar geweest.’

Shimizu’s ogen waren roze. Zijn stem was diep in zijn borst gezakt.

Hij nam een slokje thee om te kalmeren en haalde diep adem.

‘Keiko’s moeder en ik hebben elkaar op de universiteit ontmoet. Het was een tijd van grote veranderingen in Japan en ik denk dat ik toen ergens voor stond. Waarschijnlijk was dat wat haar aantrok. In het begin dacht ik dat ik ertussen werd genomen, ik kon me niet voorstellen dat een vrouw als zij van mij hield. Maar het was echt zo. We werden altijd vroeg wakker en dan planden we zorgvuldig onze dag. “Om tien uur doen we zus en om elf uur halen we puddingbroodjes.” Maar er kwam nooit iets van. We bleven gewoon in ons kleine kamertje. Japan groeide uit zijn voegen en wij sliepen er dwars doorheen.’

Shimizu viel stil terwijl zijn glimlach wegstierf. Hij tuurde in zijn thee.

‘Bent u getrouwd, inspecteur?’

Sakai schudde haar hoofd.

‘Misschien is dat wel het beste. ’s Avonds kwam bij mij altijd de angst. Dan voelde ik een dreigend verdriet. De onafwendbare werkelijkheid van het einde van de avond – het werd altijd weer half twee en dan waren we weer alleen met onze dromen. De volgende dag tijdens eenzame colleges besefte ik dat we nooit anders dan kortstondige ogenblikken samen zouden zijn. Dat de angst nooit zou verdwijnen, dat die uiteindelijk altijd zou winnen. Het uitdoen van de lamp naast het bed betekende niet alleen het donker, het was een scheiding…’

Sakai merkte dat ze vergat met haar ogen te knipperen.

‘Ze zeggen dat iemand ontmoeten de eerste stap is naar het verliezen van diegene. Kent u dat gezegde?’

Sakai knikte.

‘Nou, zo voelde het iedere avond. En aan het eind, in het ziekenhuis, voelde het precies zo. Het uitzetten van de beademing van mijn vrouw was hetzelfde als het uitdoen van de lamp aan het einde van een lange dag. Ik weet niet waarom ik daar uitgerekend op dat moment aan dacht… misschien concentreert de geest zich op kleinigheden om je ervan te weerhouden aan je gigantische verlies te denken.’

Hij vouwde zijn handen in zijn schoot.

‘Ze was zo jong. Ik denk dat ik daarna niets meer overhad voor Keiko.’

Sakai knikte één keer en pinkte een traan weg.

‘Het spijt me,’ zei ze schor.

‘Nee, ik ben het die zich moet verontschuldigen. U bent hier niet gekomen voor verhalen over mijn verleden.’

Ze schraapte haar keel.

‘Heeft u enig idee of Keiko problemen had? Of ze vijanden had, bijvoorbeeld?’

De oude man keek naar het plafond.

‘Ik zou het echt niet weten. We zijn nooit vertrouwelijk geweest. En het is al zo lang geleden.’

‘Meneer Shimizu, waarom denkt u dat ze is weggegaan?’

‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik te veel van mijn vrouw hield om mijn kind dezelfde toewijding te kunnen geven. Het is moeilijk om dit te zeggen, maar het is de waarheid. Toen ze werd geboren voelde ik naast alle opwinding nog… iets anders. Een soort stem die me waarschuwde dat ik dit kind tekort zou doen. Als baby ging ze altijd huilen wanneer ik haar oppakte. En later wilde ze nooit spelletjes met me doen. Het enige wat ze leuk vond was het wolkenspel. Kent u dat? Je kijkt naar de lucht en je probeert dieren of prinsessen te vinden in de wolken. Daar had ze plezier in. Om een of andere reden vonden we altijd olifanten. “Olifantwolken”, zei ze dan.’

De volgende treurige glimlach stierf weg op zijn gezicht.

‘Zou ik de foto mogen zien die ze u heeft gestuurd?’

Yukitoshi Shimizu knikte. Minutenlang hoorde Sakai gerommel in de zijkamer. De oude man had hem diep weggestopt.

Toen hij eindelijk terugkwam, keek hij niet naar de foto maar gaf die meteen aan haar. Sakai keek naar de foto in haar handen en zag zijn dochter.

Haar adem stokte.

Keiko was mooi en vertrouwd. Ze stond in een bos met een baby, waar ze liefdevol naar keek. Met één hand streek ze het haar uit haar gezicht. Gouden zonlicht, door de tijd vervaagd, straalde om hen heen.

‘Ik weet niet eens of dat mijn kleindochter is,’ zei hij zacht.

Sakai keek of er ergens een bruikbaar detail in beeld was, maar het enige wat ze vond was het datumstempel: juni 1984.

Ze wilde de foto al teruggeven, toen haar blik op de pols van Keiko viel. Met moeite onderscheidde ze een tatoeage.

‘Zou ik uw vergrootglas even mogen gebruiken, meneer Shimizu?’

Shimizu pakte het van een stapel oude kranten en gaf het aan haar. Sakai hield het boven Keiko’s pols en knipperde met haar ogen.

Ze keek naar een tattoo van een zwarte zon.

*

Kosuke droomt van zijn nieuwe leven in Amerika. Over een paar weken vertrekt hij uit het kindertehuis. Weg uit Japan. Zijn moeder komt hem halen met een nieuwe vader, een Amerikaan.

Er wordt een autoportier dichtgeslagen en Kosuke doet zijn ogen open.

Het is een maanloze zomernacht maar zijn kamer wordt helder verlicht. Blauw licht. Daarna roze. Hij slaat het dekbed om zijn schouders en sluipt naar het raam. Buiten staat een politieman, dezelfde die hem hier heeft gebracht. Hij ziet er nu veel ouder uit, zijn uniform lijkt te groot. Hij praat met meester Uesugi terwijl achter hen andere politiemannen zaklantaarns verdelen. Kosuke ziet dat Uesugi druk gebaart en af en toe naar zijn hoofd grijpt. In dit roze en blauwe licht ziet het eruit als een afschuwelijke dans. Het is een warme nacht en aan de horizon is een eerste rode streep van zonsopgang verschenen.

Kosuke schiet zijn korte broek en tennisschoenen aan en haast zich zo stil mogelijk naar beneden. In de hal ziet hij dat de voordeur openstaat en hoort hij stemmen.

‘Hoe kán ik rustig blijven, Tamura? De reputatie van deze instelling hangt af van de veiligheid van deze kinderen.’

‘Dat begrijp ik, meneer Uesugi, maar…’

‘Het is maar een beer, brigadier. Eén solitaire beer! Die moet toch te vinden zijn?’

‘Dat is maar een verhaal, meneer. Het is veel waarschijnlijker dat de jongen zelf is weggelopen.’

‘Ga hem dan zoeken!’

Kosuke hoort voetstappen en verstopt zich in het donker. Uesugi doet de deur achter zich dicht en zakt ertegenaan. Christus kijkt op hem neer. Gevallen engelen houden de wacht. Zwart-witfoto’s van oud-leerlingen, voor iedere klas poseert Uesugi, breed glimlachend.

We zijn tezamen in vreugde. Want wie gelukkig is in eenzaamheid, is een wild dier of een god.

Met een bevende hand veegt Uesugi het zweet van zijn voorhoofd. Hij kijkt naar zijn natte handpalm en om de een of andere reden schudt hij zijn hoofd bij die aanblik. Dan pakt hij een zakdoek en droogt zijn nek en zijn oksels. Hij ademt moeizaam.

Kosuke komt uit het donker.

‘Waarom is de politie hier?’

Uesugi hapt naar lucht, krimpt in elkaar.

‘Iwata,’ grinnikt hij. ‘Je doet me schrikken.’

‘Waarom zijn ze hier?’

‘Maak je geen zorgen. Het is erg laat, je moet terug naar bed.’

In de blauwe duisternis ziet Kosuke alleen de tanden van Uesugi. Het oude hout kraakt. De staande klok tikt. Ineens weet hij het.

‘Waar is Kei?’

De vraag schalt door de hal. Uesugi’s mond wordt een smalle streep.

‘Ga terug naar je bed, jongen.’

Boven hen op de overloop verschijnt Marie Josefine. Uesugi kijkt even in haar richting, lijkt iets te overwegen en loopt weg, zijn voetstappen echoën na in het donker.

Kosuke kijkt omhoog naar de non en ze ontwijkt zijn blik.

Hij rent weg uit het kindertehuis, zo hard als hij kan. Hij rent door het veld, een zee van ragfijne webben licht zilver op in de eerste zonnestralen. Hij rent naar het bos, de boomtoppen blinkend in het warme licht. Hij rent naar de draaikolk, vergeten door de wereld. Maar diep vanbinnen weet Kosuke dat hij Kei niet zal vinden.

Niemand zal hem vinden.
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MENSEN DIE DE WAARHEID ZOEKEN

Vijftien uur nadat ze in Nagasaki met Yukitoshi Shimizu had gesproken, bevond Sakai zich in de krochten van bureau Shibuya. Ze liep door een halfdonkere gang tot ze bij een deur kwam waarop stond: yoji yamada – afdeling sektes & religieuze groeperingen.

Iemand had een drol op de naam getekend. Hoewel het na middernacht was, brandde er nog licht in het kantoor. Sakai klopte aan en stapte een grote, rommelige ruimte binnen. In de hoek lag een futon. Yamada zat met een deken om zich heen en zijn voeten op het bureau koffie te drinken. Hij was een kleine, gezette man van eind dertig. Zijn grijzende haar en beginnende kaalheid contrasteerden met zijn jeugdige gezicht. Een dun snorretje maakte het beeld compleet van een man die niet helemaal in zijn tijd paste.

Bij het zien van Sakai viel Yamada bijna van zijn stoel.

‘Nachtbraker?’ Sakai sloeg haar armen over elkaar.

‘Ik slaap niet zo best.’

‘Weet je wie ik ben?’

‘Iedereen weet wie je bent.’ Hij streek een paar allang verdwenen haren glad. ‘Kan ik je helpen?’

Ze hield een politiefoto omhoog met het symbool van de Zwarte Zon.

‘Ik hoop het. Herken je dit?’

Yamada knikte.

‘De Zwartezonmoorden. Nou, ik héb mijn hulp al aangeboden. Was geen behoefte aan.’

‘Luister, Iwata is een eigenwijze klootzak. Maar hij heeft je hulp wel nodig.’

‘Ongetwijfeld. Ik heb gehoord dat hij er binnenkort uit vliegt. Zo’n nieuwtje dringt zelfs hier beneden door.’

‘Klopt, het is afgelopen met hem. Maar hij heeft nog een paar dagen te gaan. En ik heb een aanwijzing.’

Yamada staarde naar Sakai over de rand van zijn koffiebeker. Ze was eraan gewend.

‘Ga zitten.’

Ze pakte de stoffige draaistoel tegenover hem.

‘Dus wat heeft die beruchte inspecteur Iwata nou precies gedaan?’

‘Het gaat niet echt om wat hij heeft gedaan. Meer om wat hij weigert te doen.’

‘En dat is?’

‘Kom op, Yamada. Jij werkt hier ook. Je weet wat ze willen. En ze weten dat Iwata niet erg volgzaam is. Dat hij er iets van zegt als ze verklaringen vervalsen en de gebruikelijke spelletjes spelen. O, en hij heeft Moroto op zijn bek geslagen. Naar verluidt.’

Yamada schudde zijn hoofd en probeerde niet te glimlachen. Hij keek naar Sakai: bleek, mooi, doortastend. Hij vroeg zich af hoe ze hier terecht was gekomen, in deze wereld.

‘Krijg jij de zaak na Iwata?’

‘Nee, ik heb al een nieuwe zaak.’

De ene helft van Yamada’s snor krulde omhoog.

‘Dus je hebt je aanwijzing in je vrije tijd gevonden? Is dit wel iets waar wij ons mee moeten bemoeien?’

Sakai wees naar de deur.

‘Daarbuiten loopt een seriemoordenaar rond, Yamada. Hij rukt mensen het hart uit. Dat is het enige wat ik te bieden heb.’

‘En waarom vertrouw je mij?’

‘Drie redenen. Ten eerste: er is hier niemand die jou vertrouwt. Je stelt niets voor bij de politie. Waardoor je in hetzelfde schuitje zit als Iwata. Ten tweede: volgens mij heeft deze zaak met een sekte te maken. Jouw kennis kan het onderzoek een nieuwe impuls geven. Inspecteur Iwata heeft nog een paar dagen de leiding en het kan vriezen en het kan dooien. Ik weet niet of het goed voor je carrière zal zijn, maar wat maakt het uit? Je zit nu boeken te lezen in een kelder.’

Yamada liet dit even op zich inwerken, waarbij hij keek als iemand die zojuist een slok kokendhete thee heeft genomen.

‘Wat is de derde reden?’

‘Zoals ik al zei, ik heb een aanwijzing.’

Sakai haalde een foto uit haar jaszak. Yamada keek naar Keiko Shimizu met haar tatoeage van een zwarte zon.

‘Heb je zoiets ooit eerder op een mens gezien?’

Yamada keek wat beter en knikte.

‘Dat is het symbool van De Kinderen van de Zwarte Zon.’ Hij keek haar aan. ‘Jezus, dit is in principe hetzelfde symbool als wat de moordenaar achterlaat.’

‘Wat is het voor sekte?’

‘Een behoorlijk kwaadaardige, maar hij bestaat al lang niet meer. Was vooral actief in de jaren zestig, zeventig en tachtig. Is ergens in de jaren negentig opgeheven. Hoewel ze niet onbemiddeld waren, zijn ze relatief klein gebleven, op het hoogtepunt hadden ze niet meer dan een paar duizend leden. De opzet was zoals gebruikelijk – verborgen betekenissen, charismatische goeroe, een gemanipuleerde werkelijkheid.’

‘En die hield in?’

‘Een combinatie van een schijnboeddhistische leer met apocalyptische verhalen uit de antieke Zuid-Amerikaanse religies. Eigenlijk een gat in de markt. Natuurlijk werd het hele verhaal pas onthuld als je deel uitmaakte van de groep vertrouwelingen. Maar het aanbrengen van merktekens en automutilatie kwamen veel voor bij deze sekte.’

‘Nou,’ Sakai klopte op de tatoeage, ‘ik ben niet iemand die in sprookjes gelooft. Er ís een verband tussen die sekte en deze moorden. Geloof me, ik weet het.’

Ze haalde wat papieren uit haar handtas en gaf ze aan Yamada.

‘Hierin staat haar achtergrond en hoe ze bij de zaak is betrokken. Lees maar.’

Yamada keek naar het plafond.

‘Stel dat ik meedoe. Wat wil je dan van me?’

‘Ten eerste wil ik weten waar deze sekte gestationeerd was.’

‘Dat is makkelijk genoeg. Ze hadden kantoren in Tokio, Sapporo en Osaka, geloof ik. Maar het hoofdkwartier was op een groot, afgesloten terrein in de bergen bij Gero. Wat nog meer?’

Sakai deed haar ogen dicht en onderdrukte een golf van misselijkheid.

‘Gero?’ echode ze zacht.

‘Ja, hoezo?’

‘…niets.’

Yamada staarde haar aan tot ze in haar ogen wreef en zich vermande.

‘Gaat het, Sakai?’

‘Ja hoor.’

‘Wat wil je nog meer?’

‘Ik wil dat je over drie uur naar het Yoyogi-koenstation gaat en je aansluit bij Iwata. Doe je mee?’

‘Ga jij daar ook heen?’

‘Nee, ik kan dit niet meer. Het gaat niet.’

Yamada knikte zonder echt te begrijpen waarom. Maar hij zag de pijn op Sakais gezicht.

‘En waarom Iwata?’

Sakai keek naar de twee zwarte zonnen, naast elkaar op tafel.

‘Omdat hij de enige is die hier een einde aan kan maken.’

‘Oké.’ Yamada knikte. ‘Ik doe het.’

‘Dank je.’ Ze lachte naar hem. Een kunstmatig lachje, maar het ontroerde hem toch. ‘O, nog één ding.’

Uit haar jasje haalde ze een kleine gele envelop, die ze op het bureau legde. Er stond één enkel woord op: iwata

‘Wat zit erin?’

‘Alleen een bandje. Wil je het aan hem geven als jullie terug zijn uit Gero? Niet eerder, oké?’

‘Oké.’

Ze ging staan en maakte een buiging. Yamada kwam achter haar aan. Bij de deur keken ze elkaar aan.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

‘Ik ga me voorbereiden.’

‘Waarop?’

‘Op wat het ook is dat gaat komen.’

Ze beet op haar lip en knikte zonder reden.

‘Hé, Yamada?’

‘Wat?’

‘Ik slaap ook niet al te best.’

Sakai glimlachte droevig en gaf een tikje tegen de deur ten afscheid.

*

Om 03.30 uur haastte Yamada zich over de glibberige straat naar de wachtende Iwata. De nachttreinen tuften knarsend voorbij terwijl het alarm van de onbewaakte overweg paniekerig rinkelde. Uit de richting van de snelweg in de verte kwamen natte, plassende geluiden. Yamada ging in de passagiersstoel zitten en zette een plastic tas tussen zijn voeten.

‘Wie ben jij, godverdomme?’

Iwata wilde zijn wapen trekken, maar Yamada stak een hand uit.

‘Yoji Yamada, Sektes en Religieuze Groeperingen. Weet je nog?’

‘Waar is Sakai?’

‘Die komt niet. Ze heeft mij gestuurd.’

Yamada liet de foto van Keiko Shimizu’s tatoeage zien.

‘Ik moest je dit laten zien, Iwata. Ze heeft me gevraagd met je samen te werken. Ze heeft een aanwijzing.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

‘Vertel,’ zei Iwata.

‘In 1982 verliet een vrouw met de naam Keiko Shimizu haar ouderlijk huis in Nagasaki voor een kampeerweekend en is nooit meer teruggekomen. Ze heeft brieven geschreven en een paar keer naar huis gebeld, waarbij ze het had over haar “nieuwe leven” en “zichzelf vinden”. In 1996 stapte ze in de gondel van een kabelbaan, waar ze een man vermoordde en vervolgens zichzelf om het leven bracht.’

‘Dat symbool, inspecteur Yamada, is hetzelfde als dat wat de moordenaar achterlaat op mijn plaatsen delict.’

‘Het is ook het symbool van een apocalyptische sekte. Dus praat me bij. Kom op, Iwata. Ik weet dat je niet op zoek bent naar kameraadschap, maar jij weet dat ik hier iets kan bijdragen. Het is mijn vak. Sakai heeft me alles in grote lijnen verteld, maar ik moet de details weten.’

Trommelend op het stuur gaf Iwata een aarzelend knikje.

‘Als ik het je vertel, vertel je het aan niemand verder. Begrepen?’

Yamada spreidde zijn armen.

‘Er is toch niemand die naar mij luistert. Inclusief jijzelf, weet je nog?’

‘Oké. Ik denk dat de Zwarte Zon aan boord van diezelfde gondel was.’

Yamada tuitte zijn lippen.

‘Shit.’

‘Om de een of andere reden vermoordt hij alle andere passagiers van die dag. We weten wie er allemaal al dood zijn. Alleen Yumi Tachibana is nog over – zij heeft inmiddels politiebeveiliging – en een meisje dat toen tien jaar oud was.’

‘Denk je dat de baby op de foto het meisje in de gondel is?’

‘Zou kunnen, het klopt met de rest van het verhaal. Vertel eens iets over die sekte.’

‘Jouw zwarte zon is praktisch een duplicaat van het symbool van een teloorgegane sekte genaamd De Kinderen van de Zwarte Zon. Een paar duizend leden. Het einde der tijden is nabij, het schiet alleen niet op, laten we het zelf op gang brengen door middel van massamoord en chemische wapens, zo’n soort gedachtegoed. Hun hoofdkwartier was in de bergen bij Gero. Onze moordenaar was vrijwel zeker lid.’

Iwata keek hem aan.

‘Nu begrijp ik waarom Sakai me heeft gevraagd al mijn aantekeningen mee te nemen.’ Hij wees naar een sporttas op de achterbank.

‘Zoals ik al zei, ze wil dat we samenwerken. Dus. Wat hebben we?’

‘Niet veel. Een onduidelijke modus operandi. Geen enkele serieuze verdachte, geen serieus bewijsmateriaal en een karrenvracht aan vraagtekens.’

Zwijgend zaten ze een tijdje naast elkaar te kijken hoe de stoplichten van kleur veranderden.

‘Nou ja,’ grijnsde Yamada. ‘Ik zit in ieder geval niet op kantoor.’

‘Heeft Sakai gezegd waar ze heen ging?’

‘Nee. Ze zei alleen dat ze zich ging voorbereiden.’

‘Waarop?’

Yamada haalde zijn schouders op en keek naar de sporttas.

‘Ik denk dat ik maar ga lezen als jij rijdt.’

Iwata startte de auto en ze reden weg. Yamada haalde een thermosfles uit zijn plastic tas en schonk koffie in.

‘Hier, Iwata. Het is een eind rijden en je ziet eruit alsof je achter het stuur in slaap gaat vallen.’

Iwata nam een slokje en proestte.

‘Wat is dit in jezusnaam?’

‘Yoji’s speciale melange. Echte koffie.’ Yamada knipoogde.

‘Hou het maar liever bij sektes.’

Mopperend griste Yamada het bekertje terug.

Ze lieten Tokio achter zich en reden met grote snelheid naar het noorden. Het was rustig op de weg, het enige verkeer bestond uit volle vrachtauto’s die naar de stad reden en vuilniswagens die de andere kant op gingen. Tomaten, kleurpotloden, seksspeeltjes, Tokio wilde het allemaal.

Tokio had altijd honger.

Yamada vouwde een kaart uit en zei van tijd tot tijd hoe ze moesten rijden. Bij het schijnsel van de binnenverlichting werkte hij zich door Iwata’s berg aantekeningen en foto’s heen.

Na een paar uur deed hij het lampje uit.

‘En?’ vroeg Iwata.

‘Ik heb wel een beeld, ja.’

‘En?’

‘Ik denk dat we flink in de shit zitten. Alleen al jouw opvattingen over deze zaak, die zijn niet gunstig voor een aantal mensen op machtige posities. Besef je dat?’

‘Ja.’

Yamada trok peinzend aan zijn snor.

‘Luister, Iwata. Ik ken een vent die voor een grote krant werkt. Waarom praat je niet eens met hem? Het klinkt misschien raar maar het is niet ondenkbaar dat er iets… met ons gebeurt, en een soort verzekering zou dan best fijn zijn.’

Iwata schudde zijn hoofd.

‘Daar heb ik geen tijd voor. Volgende week rond deze tijd mag je praten met wie je wilt. Maar nu wil ik alleen weten wat je van de zaak denkt.’

Yamada zuchtte.

‘Oké. Mijn eerste theorie is dat Keiko Shimizu lid was van de sekte van de Zwarte Zon. Ik denk ook dat het kleine meisje haar dochter is. Als ze in die gondel tussen de tien en twaalf is, klopt dat met de andere data. Het zou betekenen dat Keiko erg jong moeder is geworden, maar verkrachting komt in veel sektes voor.’

‘Wacht, je zei toch dat er duizenden mensen in die groep zaten? Zou er niemand bezwaar hebben gemaakt tegen de verkrachting van jonge vrouwen?’

‘Groepsleden zijn vaak zodanig geïndoctrineerd dat ze wel vóélen dat het niet goed is wat er gebeurt, maar niet langer in staat zijn zelfstandig beslissingen te nemen. “Goed en slecht bestaan niet.” Dat soort credo’s.’

Iwata keek hem sceptisch aan.

‘Hersenspoeling. Meen je dat nou?’

‘Geloof je me niet?’

‘O, jawel. Ik denk alleen dat je al gek moet zijn als je voor die gekkigheid valt.’

‘Iwata, ik heb het niet over gedachten besturen à la Star Trek, maar het menselijk brein is veel minder geavanceerd dan we zelf denken. Je staat versteld als je ziet hoe snel en effectief een gezonde, sceptische geest kan worden beïnvloed. Wij zijn ontworpen om ons aan te passen. Deze mensen wordt verteld: “Jij bent God in je eigen universum – een universum dat je zelf hebt gemaakt. We houden van je.” De term hiervoor is love bombing, en het is voor veel mensen uiterst verslavend.’

‘Vleierij.’

Yamada sloeg zijn ogen ten hemel.

‘Wij zijn gemaakt om de goedkeuring en liefde van anderen te zoeken. We zijn sociale dieren. Als je twee weken lang rondloopt als een soort god op aarde en wordt bedolven onder liefde en aandacht is dat niet onplezierig. En als het je wordt afgenomen, wil je het terug. Mensen zijn tot alles in staat om het terug te krijgen.’

Iwata schudde zijn hoofd terwijl hij een nachtbus inhaalde.

‘Sorry, maar een paar dagen aardig zijn tegen iemand is niet genoeg om hem zijn hele hebben en houden op te laten geven. Dat kan toch niet?’

Yamada haalde broodjes uit zijn tas en antwoordde met volle mond.

‘Soms is het al voldoende om iemand proteïne te ontzeggen, of een tijdlang niet meer dan drie of vier uur per nacht te laten slapen. Onderwerping is relatief makkelijk te bereiken. Je scepsis is begrijpelijk, Iwata. Maar geloof me, mensen lopen echt in de val.’

Iwata stopte een half broodje in zijn mond.

‘Maar hóé dan?’

‘Er zijn verschillende manieren. Een bekende is via een workshop of cursus. Die kunnen meerdere dagen duren. Of neem een spijbelende student die een boekwinkel binnenloopt en aan de praat raakt met een aantrekkelijke oudere vrouw. Ze hebben een gemeenschappelijke interesse, yoga bijvoorbeeld, en ze nodigt hem uit om mee te doen met haar les. Daar praat hij met anderen: oudere, wijzere mensen die interesse in hem tonen. Ze moedigen hem aan in zijn wantrouwen van de maatschappij en hij krijgt er gratis wat samenzweringstheorie bij. Tegen de tijd dat hij doorheeft dat ze bij sekte X horen, denkt hij: Mm, dit is best een beetje vreemd, maar hé, die mensen zijn verre van gek – ze zijn hartstikke aardig, dus wat maakt het uit? En inmiddels heeft zo’n jongen al zoveel tijd, moeite en soms ook geld geïnvesteerd, dat hij ze ook liever niet als een sekte wíl zien. Wat ik bedoel is dat de jongeman die de boekwinkel in loopt iemand anders is dan degene die eruit komt. Wat betreft de lezingen en cursussen, die worden in het openbaar aangekondigd. Zien er heel gewoon uit.’

‘Wie gaan er dan heen?’

‘De eenzamen, de nieuwsgierigen, de dwalenden, de zoekenden – er is niet echt een profiel. In de extremere gevallen worden mensen tijdens deze cursussen uitgescholden en vernederd en wordt hun herhaaldelijk verteld dat hun leven zinloos is. Dit kan een hysterische uitbarsting opwekken. Vervolgens worden ze naar het podium geroepen en opnieuw uitgescholden. Ze worden geslagen. Er worden kotszakjes aangereikt. Dan wordt hun verteld dat ze binnenkort “wakker” zullen worden. Men ervaart een gevoel van euforie en voldoening. Alles lijkt op z’n plaats te vallen en ze zitten in de val. Sluit je aan, wordt tegen ze gezegd. Sluit je aan en word vrij. Wie wil er nou niet vrij zijn? En zo laten ze soms hun werk, hun huwelijk, hun kinderen, hun hele leven in de steek om erbij te horen. En alles uit eigen vrije wil.’

Iwata wendde zijn blik naar opzij, naar Yamada.

‘Mensen die de waarheid zoeken?’

‘Is de mens daar niet altijd naar op zoek? Maar vergeet niet – Iwata, zou je met je mond dicht willen eten – dat welk scenario je ook kiest, vroeg of laat wordt de onbetwiste leider onthuld. Charismatisch, charmant, grappig, agressief – het maakt niet uit, waar het om gaat is dat hij het ultieme gezag heeft. Het nieuwe lid beseft al snel dat de goedkeuring van de leider het hoogste is wat hij kan verwerven. En vanaf dat moment draait zijn hele bestaan om die goedkeuring.’

De Chuo-snelweg was rustig. In het noordoosten glinsterde de zwarte oever van het Suwa-meer.

‘En deze sekte, De Kinderen van de Zwarte Zon, wat hield die precies in?’

Yamada gaf Iwata opnieuw een beker koffie. Dit keer proestte hij niet maar huiverde alleen.

‘De basis was een vaker gebruikte mix van mystiek en pseudopsychologische zelfhulptheorieën. De letterlijke uitgangspunten ben ik vergeten, maar alles draaide om de ‘eind-zon’ en bepaalde precolumbiaanse scheppingsmythen. Alleen was de invalshoek niet zuiver godsdienstig, er zaten ook astrologische en therapeutische aspecten aan.’

‘Niet te geloven dat ik gewoon deze koffie zit te drinken,’ zei Iwata met een vies gezicht. ‘Hoezo therapeutisch?’

‘Waarom niet? Therapie gaat ook over aanmoediging. Over vertrouwen. Het was een slimme aanpak van ze. De leden moesten zich omhoogwerken, alle gelederen doorlopen en vroeg of laat zou de “hele waarheid” aan ze worden onthuld.’

‘En die was?’

‘Een verhaal over het naderende einde der tijden. In dit geval ging het om het sterven van de zon en het duister dat haar plaats zou innemen. De Zwarte Zon.’

Iwata glimlachte.

‘Geen grotere uitdaging dan het einde van de wereld, wat jij?’

‘Het is het uitgangspunt van de meeste wereldgodsdiensten. En natuurlijk zijn de “kinderen” die de goeroe volgen veilig, en kan voor de rest iedereen het schudden.’

‘En wie was die goeroe?

‘Takashi Anzai. Zoon van een Japanse oliemagnaat. Opgegroeid in de jungle van Midden-Amerika. Als adolescent teruggekomen naar Japan. De eerste keer dat we iets van hem horen is als yogaleraar in Osaka. Zijn lessen worden populair, het lesgeld wordt verhoogd. Hij gaat cursussen geven. Ergens in de jaren zeventig besluit hij dat het tijd wordt voor een grotere droom en hij begint zijn eigen spirituele groep. Zijn sekte kwam voort uit zijn groeiende haat tegen het traditionele boeddhisme. Aan zijn eigen versie voegde hij precolumbiaanse folklore toe en, om het helemaal af te maken, ook nog wat technieken voor parapsychologische ontwikkeling. In 1977 was de groep van ongeveer vijfentwintig leden gegroeid naar tweehonderdvijftig. Tegen de tijd dat hij werd gearresteerd, had de sekte meer dan tweeduizend leden en had Anzai land gekocht op de Filippijnen, in Oost-Afrika en in Mexico.’

‘Ga door.’

‘Verder is niet veel bekend. Hij heeft bijna niets gezegd na zijn arrestatie. Er is niet zo heel veel media-aandacht geweest want Aum Shinrikyo was net opgerold en daar had men de handen vol aan: aanklachten, faillissementen, veroordelingen tot de doodstraf. De Kinderen van de Zwarte Zon werden gezien als een soort modeverschijnsel. Toch was het op een gegeven moment ook voor hen afgelopen. Wat Anzai betreft, op het moment van zijn executie had hij meer dan dertig kinderen verwekt. Er zijn massagraven gevonden in het kamp.’

Iwata liet de informatie op zich inwerken. Ze reden langs een tuincentrum, de parkeerplaats uitgestorven. Een donutshop langs de weg had net de lichten aangedaan om de dag te beginnen. Boven een gesloten steakhouse flikkerde een rode neonkoe. Yamada wreef in zijn ogen.

‘Iwata, weet je wat ik denk? Wij politiemensen zoeken meestal een detail. En op een natuurlijke, organische manier vinden we dat ook. En het bevestigt een vermoeden. Het is logisch. Het vóélt goed. Het wordt onze poolster. We bouwen de rest eromheen.’

‘Ja, dus?’

‘Nou, jouw poolster is dat symbool van een zwarte zon. Dat is met de weggehaalde harten het enige consistente element in deze zaak.’

‘Het was niet aanwezig in Mina Fongs appartement.’

‘Maar die moord zie jij sowieso als een afleidingsmanoeuvre. Afgezien van Mina Fong komen we de zwarte zon bij iedere stap tegen – we kunnen haar helemaal herleiden tot die kabelbaan in 1996.’

‘Oké, dus?’

‘Dus wat als we het mis hebben? Wat als er geen verband is tussen Keiko, de sekte en de moordenaar? Wat als het gewoon om twee symbolen gaat die toevallig op elkaar lijken?’

Iwata keek Yamada aan.

‘Dan hebben we niets.’

Yamada haalde zijn schouders op.

‘Nou ja, we kunnen nu niet meer terug.’

Ze zoefden langs een bord: gero 175 km.
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Er was een waterig zonnetje opgekomen boven de Ontakevulkaan. Het enige geluid in het bos kwam van de sneeuw die met doffe ploffen van de takken viel. In het oosten glinsterden de rotsige kliffen in het ochtendlicht. Daaronder verscholen zich door mos verstikte bomen, hun takken levenloos en verschrompeld. Vaal struikgewas kroop als knielende pelgrims over de heuvels. De zware mist hing laag boven het land. Het was hier te koud voor kleur.

Yamada ging voorop met het kompas in zijn hand. Iwata keek voortdurend over zijn schouder. Beide mannen bibberden en hadden een loopneus. Ze bliezen in hun handen terwijl ze zwarte, braakliggende akkers overstaken. Uit de verte gezien vormden de wolkjes van hun adem een kleine stoomtrein die langzaam door het landschap tufte.

Na bijna twee uur lopen vonden ze de weg die ze zochten. Het asfalt was brokkelig en hier en daar groeide er manshoog onkruid doorheen. Door alle sneeuw en begroeiing was nauwelijks te zien hoe hij zich door het diepe woud slingerde, net breed genoeg voor een enkel voertuig.

Met behulp van het kompas raadpleegde Yamada een oude kaart terwijl Iwata tegen een boom leunde en op adem kwam. Zijn oren suisden nog steeds van de klap op zijn hoofd die hij op het dak van de nachtclub van de Zwarte Zon had gekregen. De kou schilderde lachende, witte gezichtjes met zijn adem. Zijn gebroken vingers kraakten van de pijn.

‘Gaat het?’ vroeg Yamada terwijl hij de kaart weer in zijn rugzak stopte.

Iwata knikte en ze gingen verder over de weg. Na twintig minuten dook die steil naar beneden tussen een groep dennenbomen door.

Ze kwamen bij een betonnen muur. Hij was ongeveer vijf meter hoog en zag eruit als de muur van een gevangenis. Hoewel hij oud en bouwvallig was, had je nog steeds een ladder nodig om eroverheen te komen en er lag een hoge wal van opgehoopte sneeuw tegenaan. De hoofdingang bestond uit twee zware deuren die potdicht zaten en afgeplakt waren met politielint.

Iwata en Yamada liepen om het kamp heen en kwamen bij een zijingang, een groot ijzeren hek dat dichtzat met kettingen en hangsloten. Yamada klom naar boven. Daar aangekomen vloekte hij en likte bloed van zijn duim.

‘Pas op hier, Iwata.’ Voorzichtig veegde hij de sneeuw van het hek en legde een rand van gebroken glas bloot. Met een vertrokken gezicht greep Iwata de bevroren ijzeren spijlen. Doordat hij maar één hand kon gebruiken, was het een hele toer om boven te komen. Voorzichtig hees hij zich over de rand met glas. Iwata kon zich geen verdere verwondingen permitteren.

Hij sprong naar beneden en zag dat ze zich aan de achterkant van een langwerpig, laag gebouw bevonden. De dubbele deuren stonden open, verroest en verweerd, en binnen was een kantine. Door de gaten in het dak druppelde smeltende sneeuw. Scherven van zonlicht staken door de muren. De stoelen lagen ondersteboven en de tafels op hun zijkant. Iwata zag lege kippenhokken en lang vergane kruidentuintjes. Een kapotte emmer rolde heen en weer in de wind.

Yamada liep voorop de kantine in terwijl hij een zakdoek om zijn duim bond.

‘Heb je je bezeerd?’

‘Bijna veertien jaar bij de politie,’ lachte hij, ‘en dit is mijn eerste verwonding tijdens de uitoefening van mijn functie.’

Ze liepen de kantine aan de andere kant weer uit en zagen nu hoe groot het kamp was, het formaat van een klein pretpark. Meer dan vijfentwintig gebouwen stonden tegenover elkaar langs een straat die helemaal doorliep tot de andere kant van het kamp, waar een kerk opdoemde.

Zonder een woord splitsten ze zich op. Yamada nam de rechterkant, Iwata de linker. Nadat hij zich een weg door een overwoekerd honkbalveld had gebaand, kwam hij bij een gebouw dat was afgesloten met een kettingslot. Het verroeste slot stelde weinig voor en na een klap met zijn zaklantaarn sprong het open. Hij liet zijn lichtbundel door de ruimte schijnen en zag dat het een leslokaal was geweest. Mos en drek hadden bezit genomen van het schoolbord, de lessen lang vergeten. Kindertekeningen van zonnen en manen kronkelden over de wanden. Daar waar zich geen plassen hadden gevormd, was de vloer bezaaid met rommel. Overal stonden groepjes kleine tafels. Tegen de achterwand lag een omgevallen bureau. Aan de muur erboven hing een foto van, naar Iwata aannam, Takashi Anzai. Hij was oud, had een rafelige baard en droeg een grote zonnebril met gekleurde glazen. Zijn mond was te groot voor zijn smalle gezicht en zijn blik was gericht op een ver verschiet dat hem deed glimlachen.

Het bureau bevatte niets interessants. Iwata liep het gebouw uit en ging op weg naar het volgende. Terwijl hij weer door het hoge onkruid van het honkbalveld liep, hoorde hij een hard geluid en dook weg. Toen realiseerde hij zich dat het Yamada was die een slot openbrak, hij vloekte en ging verder naar het volgende gebouw. Het was veel groter dat het eerste. Binnen stond het vol lege, verroeste stapelbedden. Er lag een kleine berg puin waar het dak was ingestort.

De wind gierde, maar niets bewoog. Iwata doorzocht dozen en kastjes, maar vond alleen maar vergeten persoonlijke bezittingen – spullen die als niet-noodzakelijk waren beschouwd of in de haast vergeten. Iwata kon hele families onderscheiden in deze achtergelaten zaken, kinderen, alleenstaande mannen, weduwen. Ze waren allemaal vertrokken om nooit meer terug te komen.

In iedere doos vond hij een exemplaar van hetzelfde, dikke boek.

De ultieme waarheid van de zwarte zon, door Takashi Anzai.

Iwata peuterde de natte pagina’s van elkaar en bekeek de inleiding. Die ging over de dappere, opwindende eerste stap die de lezer zette door dit boek te openen. Door het te openen, opende de lezer ook zichzelf voor het besef dat hij, net als alles en iedereen op deze wereld, onderhevig was aan de aantrekkingskracht van de zon. Niet alleen wat betreft haar zwaartekracht, maar ook spiritueel en universeel. Anders dan de conventionele goden die afhankelijk waren van een theologisch fantasiebouwwerk, wees Anzai simpelweg naar de zon, die de lezer zijn hele leven zou beschermen, en zei: dáár is onze god. Zijn boodschap was eenvoudig: die god zou spoedig sterven en dan zou de ‘echte wereld’ worden onthuld.

U, mijn lieve vriend, houdt een kostbare kans in uw handen die u niet mag laten schieten.

Iwata gooide het boek weg en klom over de berg puin, waarbij hij een kleine lawine van betonbrokken en vuile sneeuw veroorzaakte. Aan de andere kant van de ruimte was niets. Het volgende gebouw was een stukje van de andere verwijderd en veel kleiner. Het was snel in elkaar geflanst met slordig metselwerk. De deur was uit zijn voegen gerukt. De politie had duidelijk moeite gehad erin te komen.

Er hing geen fitting voor een lamp aan het plafond. Deze ruimte was niet gemaakt om te verlichten. Langs de muur stonden tien oude, verroeste ijskasten. In de deuren waren luikjes gemaakt waar voedsel of afval doorheen kon. Er lagen verroeste kettingen en kapotte hangsloten naast.

‘Een gevangenis,’ fluisterde Iwata.

Hij doorzocht het ene gebouw na het andere, maar vond alleen de overblijfselen van Anzais verdwenen beschaving. Een overvloed aan sporen van de sekte en haar leden. Maar van Keiko Shimizu vond hij niets.

Aan het begin van de middag was Iwata klaar met zijn deel van het kamp. Hij ging op de kapotte trap van de kerk zitten en stak met gebroken vingers zijn laatste sigaret op.

Yamada kwam uit zijn laatste gebouw tevoorschijn met zijn handpalmen naar boven – niets. Hij ging naast Iwata zitten en ze deelden de sigaret, bliezen in hun handen terwijl de ander rookte. Yamada veegde de sneeuw van zijn schoenen.

‘De volgende keer trekken we iets passenders aan, wat jij?’

Iwata blies grinnikend rook uit en trok een grimas bij een pijnscheut in zijn hoofd.

‘Voor iemand die veertien jaar in een kelder over gekken heeft zitten lezen, heb je een zonnig karakter.’

‘Dat krijg je van een overvloed aan professionele voldoening.’

Yamada gaf de sigaret terug. Iwata nam een laatste trekje en drukte hem uit.

‘Nou, ik heb niets gevonden aan mijn kant.’

‘Ik ook niet.’ Yamada stak zijn gehavende duim omhoog. ‘Zullen we het maar afronden?’

De twee politiemannen beklommen de trap naar de kerkdeuren, die met een dikke ketting waren afgesloten. Ze liepen om het gebouw heen en kwamen bij een nooduitgang die openstond. Van binnen hing er een ketting voor, maar er was net genoeg ruimte om je doorheen te wurmen. Via een trap met een doorweekte loper kwamen ze in een enorme, naargeestige ruimte. De stank van urine en de kapotte flessen die overal lagen, gaven aan dat deze plek tijdens warmere maanden door de plaatselijke daklozen werd gebruikt. De hoeken hingen vol spinnenwebben. De muren waren bedekt met graffiti en brandplekken. Iwata scheen met zijn zaklantaarn over de smerige kerkbankjes en een groep opfladderende duiven joeg beide mannen de stuipen op het lijf. Door de gaten in het plafond druppelde water en een paar verdwaalde sneeuwvlokjes dwarrelden in de lichtbundel van een toevallige zonnestraal. Een piano was kapotgeslagen en als brandhout gebruikt. Ze gingen weer uit elkaar, namen ieder een kant van de kerk. Halverwege het pad riep Yamada: ‘Iwata, kijk eens.’

Hij hield een handvol lege patronen omhoog en wees naar de stippen op de muur achter zich.

‘Zo te zien zijn ze niet helemaal vrijwillig meegegaan.’

Een paar stappen verder zag Iwata een bandrecorder liggen, ondersteboven. Hij pakte het apparaat op, stofte het af en zette het terug op de sokkel waar het vanaf was gevallen. Erboven hing achter gebarsten glas een ingelijste foto van Anzai. In een opwelling drukte hij op ‘play’ en de band kwam verrassend luid tot leven. Iwata hoorde een stem zoals hij nooit eerder had gehoord: hard en krachtig maar niet geforceerd, muzikaal maar ook eentonig.

‘Broeders en zusters, bijna niets kan goed gedaan worden als het haastig wordt gedaan. Een glas wijn, een wandeling, een gesprek, een wip – voor alle goede dingen neemt men de tijd. god heeft nooit haast. Hij neemt de tijd om een baby te maken of een bloem of een dolfijn. Hij heeft nooit haast.’ Er viel een lange, sissende stilte. ‘Behalve als hij boos is.’

Er klonk een angstig en tegelijkertijd opgewonden applaus.

‘Ik heb geruchten gehoord – geruchten – in dit gelukkige koninkrijk. Ik heb gehoord dat ik te oud ben om mijn broeders en zusters nog langer te leiden. Ik heb gehoord dat onze dagen zijn geteld. Ik heb gehoord dat jullie geloven dat de oningewijden ons zullen komen bestrijden.’

Iwata liet de band doorspelen en liep naar een zijdeur. Hij schopte een berg troep opzij en brak het slot open.

‘Welnu, mijn kinderen, ik moet jullie zeggen… deze geruchten zijn waar.’

Er werd hoorbaar naar lucht gehapt.

Iwata bevond zich nu in een klein kantoor, waarvan de vloer was bezaaid met doorweekte papieren. Het stonk er naar duivenpoep. Twee archiefkasten lagen op hun kant. De ruimte was voor de helft zwartgeblakerd. In de hoek was een berg dossiers verbrand.

‘Maar heb geen angst. Angst doet alles wat ik jullie heb geleerd teniet. Heb ik jullie niet over deze tijd verteld? Hebben wij niet altijd geweten dat deze dagen eindig waren? Ja, het is waar, de oningewijden zullen komen. Zo zeker als jullie nu mijn stem horen, zullen ze komen. Maar ze mogen komen. Want nooit zullen ze onze waarheid aantasten. Nee, kinderen. De waarheid kan ons niet afgenomen worden. vader staat dat niet toe. Staat hij het toe?’

De menigte krijste van afschuw.

‘Staat hij het toe?’

Er brak een heel koor aan geschreeuwde nee’s uit. Anzai giechelde.

‘Wat is zijn naam?’

Als uit één mond schreeuwde de menigte:

‘tezcatlipoca!’

‘Wat is zijn naam?’

‘tezcatlipoca!’

‘Goed zo, kinderen. Heer van de nacht, heer van de verten. Heer van de wind, heer van het duister. Zijn tijd nadert. nadert. En wat hij mij geschonken heeft, kan niemand mij afnemen. Evenzo kan niemand jullie afnemen wat ik jullie heb gegeven. Vergeet nooit dat de zon spoedig zwart zal worden en zal sterven en vervangen zal worden door zijn ware vorm. De zwarte zon Tezcatlipoca zal over deze nachtelijke wereld heersen en overal zullen de oningewijden worden overweldigd. Hun hart zal worden uitgerukt en ze zullen met blindheid worden geslagen.’

Gejammer.

‘Maar jullie niet, mijn kinderen. Want jullie zijn mij gevolgd, jullie nederige vader, op het pad naar het licht. Jullie zijn mij gevolgd naar de enige verlossing uit het duister.’

Er klonk een luid applaus.

‘In de jaren die komen, lang na mij, zal deze boodschap luid en duidelijk klinken en een nieuw volk zal verrijzen uit ons vlees. Een nieuw volk en een nieuw geloof, met nieuwe dogma’s en een nieuwe opdracht. Ik heb jullie vele broeders en zusters gegeven en mijn geest zal in hen voortleven. Ik zal er altijd zijn om jullie te leiden, nu en in de nieuwe wereld. Maar denk eraan, mijn kinderen…’

Er viel een lange, pijnlijke stilte. Sommigen hielden het niet uit en riepen: ‘Vertel het ons! Vertel het ons!’

‘God heeft nooit haast. En jullie zijn door hem gemaakt. Haast je daarom evenmin bij je taken. laat de oningewijden maar komen. Denk eraan dat de tijd van de zwarte zon nabij is. Denk eraan dat de oningewijden en hun poppenkastmaatschappij je alleen aan de buitenkant kunnen raken. vrees hen niet. Accepteer ze. Want het duister zal zich over hen ontfermen. Het duister zal hen omhullen. En jullie zullen allen bevrijd zijn in de openbaring.’

Yamada verscheen in de deuropening.

‘Weet je, ik had nog nooit zijn stem gehoord. Hij heeft een zekere klasse, hè?’

‘Waarom heeft hij dit opgenomen?’

‘Waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat er hier mensen zouden zijn die de politie een tijdje bezig konden houden. Anzai was allang gevlucht toen de politie hier binnenviel. Hij had zijn mannen opgedragen zich dood te vechten en de vrouwen en kinderen om zich te vergiftigen. Meer dan vijftig hebben dat ook gedaan.’

‘Is hij ontkomen?’

‘Een jaar later is hij gevonden in Vietnam, waar hij werkte als predikant.’

Yamada knikte naar de roetvlekken.

‘Zo te zien hebben ze geprobeerd zo veel mogelijk te vernietigen.’

‘Maar ze hebben de verkeerde brandstof gebruikt.’ Iwata rook aan de muur. ‘Zie je die schroeiplekken? Het heeft heel lang geduurd voordat het vuur op gang kwam, dus het was geen benzine. En wat ze dan wel hebben gebruikt, zal relatief eenvoudig weer zijn geblust.’

‘Laten we hopen dat er nog een spoor van Keiko Shimizu of het meisje te vinden is.’

Ze begonnen met de archiefkasten, doorzochten persoonsgegevens. Hoewel er veel was vernietigd, waren er nog honderden dossiers over. De informatie die erin stond liep uiteen van basisgegevens tot de kleinste details. Banksaldo, penislengte, strafblad, geheime angsten, bekentenissen en perversiteiten: alles was vastgelegd. Bij ieder dossier zat een polaroidfoto. Jong, oud, man, vrouw. Ieder gezicht volgzaam, onderdanig, hoopvol.

Iwata opende een dossier en las hardop:

‘Meneer Junichi Ando, 260:F – tijdens het groepsgesprek bekent hij seksueel contact met zijn zus te hebben gehad. Waarom vermelden ze zoiets?’

‘Macht. Het werd gebracht als heling door eerlijkheid, maar met dit soort informatie konden ze sekteleden tot enorme “donaties” dwingen. En ze wisten hierdoor ook zeker dat, uit angst voor een aanklacht, niemand zou durven uittreden.’

Iwata gooide het dossier weg en pakte het volgende. Ze strekten hun benen en probeerden warm te blijven terwijl ze de rest van de middag doorwerkten.

Het was bijna donker toen Yamada opkeek.

‘Iwata,’ zei hij met grote ogen, ‘ik denk dat ik haar heb.’

‘Weet je het zeker?’

‘1137:H – mevrouw Keiko Shimizu. Ze is het.’ Hij keek Iwata aan. ‘Ze had inderdaad een kind… O, shit.’

‘Wat is er?’

‘Het meisje heette Midori Anzai. Ik denk dat het een kind van de sekteleider was, Iwata. Volgens dit dossier waren ze niet getrouwd. Waarschijnlijk was ze een soort concubine. Er wordt hier geen reden gegeven, maar het lijkt erop dat ze uit het kamp is gevlucht en vervolgens in de ban is gedaan. Een paar maanden later is Keiko teruggekomen en heeft Midori uit het kamp “gekidnapt”.’

‘Maar als Keiko door Anzai was verstoten, waarom wilde hij het kind dan nog houden?’

‘Ik weet niet goed hoeveel contact Anzai als sekteleider met het kind had. De kinderen waren over het hele kamp verspreid. Vaak werden ze al vroeg van hun moeder gescheiden, ondergebracht bij een andere vrouw en kregen een nieuwe naam. Het gevolg was dat niemand precies wist welk kind van wie was. Misschien dat Midori op die manier in het kampleven was opgegaan. Hoe dan ook, Keiko moet van haar hebben gehouden. Ze is haar komen halen ondanks het grote gevaar dat ze daarbij liep.’

Iwata keek door het plafond naar de koude, paarse lucht. Hij zag voor zich hoe hij uitkeek over de weg, wachtend op zijn moeder. ‘Ze komt wel,’ had Kei geroepen.

‘Iwata?’

‘Ja.’

‘Ik zei dat Keiko en Midori er na hun vlucht alleen voor stonden. De buitenwereld was waarschijnlijk een angstaanjagende omgeving voor ze. Het kamp was weliswaar vol gevaren, maar die waren in ieder geval bekend. De buitenwereld bood nergens bescherming, geen vriendelijk gezicht, geen vertrouwde infrastructuur. Het is aannemelijk dat Keiko tegen die tijd al zo vaak met seksuele agressie te maken had gekregen dat ze er ongevoelig voor was geworden. Misschien overleefde ze door zichzelf – en misschien ook het kind – te prostitueren. Het zal een zwervend bestaan zijn geweest, van de hand in de tand, tot Keiko niet meer kon.’

‘Zou ze niet terug naar haar vader in Nagasaki zijn gegaan?’

‘Vervreemding van de familie is heel gebruikelijk. Voormalige sekteleden worden zelden weer helemaal de oude. Als je bent gehersenspoeld is het geen kwestie van een knop omdraaien en het gewone leven weer oppakken. En je weet natuurlijk ook niet hoe hun relatie was.’

Iwata keek naar de foto van Anzai aan de muur. Eronder hing het symbool van de zwarte zon.

‘Geef me die eens aan.’

Yamada haalde de ingelijste foto van de muur. De rechterkant was verbrand, maar de linker was goed zichtbaar. Takashi Anzai in een zwart ceremonieel gewaad. Naast hem een jongeman met hetzelfde gezicht in iets minder uitbundige kleding.

‘Dat is zijn oudste zoon,’ zei Yamada. ‘Akira Anzai, in alle opzichten de favoriet.’ Om Akira’s schouders hing de gespierde arm van een derde persoon. Het gezicht was door de schroeiplekken uitgewist, maar wél goed zichtbaar was een masker dat deze onbekende vasthield. Een masker dat Iwata eerder had gezien. Hij deed zijn ogen dicht en hoorde opnieuw de woorden.

Hach k’as. Iek.

‘Die klootzak.’ Iwata tikte tegen de foto. ‘Dat is hem. Degene die me aanviel in Dogenzaka had dit masker op. Dit is de moordenaar.’

‘Dit zal Anzais persoonlijke sjamaan zijn geweest. We weten niet alles, maar uit wat ik heb gelezen was hij iets tussen een persoonlijk beveiliger en de meest intieme vertrouweling in. Deze man zou voor hem zijn gestorven.’

Iwata wankelde.

‘Ik had je binnen moeten laten toen je bij me aanbelde.’

‘Concentreer je.’ Yamada legde een hand op zijn schouder. ‘Hoe wil je nu verder?’

Iwata sloeg zichzelf op zijn wangen en knikte.

‘Midori Anzai. We moeten haar vinden. Ze loopt enorm gevaar.’

‘Dan moeten we nu gaan.’

Iwata en Yamada liepen de kerk uit en gingen terug naar de muur. Boven op het hek, waar Yamada zich had gesneden, zaten een paar kraaien. Ze pikten in de bloederige sneeuw en verbraken de bevroren stilte met hun klauwen.
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OP HET PUNT

Als een zwarte flipperbal vloog de Isuzu Coupé door de buitenwijken van Tokio. Aan alle kanten doken de wolkenkrabbers op. Een donker voorgeborchte van donderwolken hing laag boven de skyline. Iwata’s enkel klopte van de kracht waarmee hij het gaspedaal indrukte, maar de auto had niet meer in zich.

Zijn telefoon ging.

‘Hatanaka, hou het kort, mijn batterij is bijna leeg.’

‘Ik heb hem.’

‘Hoe bedoel je? Hém?’

‘Ik bedoel dat je nu meteen hierheen moet komen. Videoruimte 4. Negende verdieping, Shibuya.’

‘Ik ben er bijna. Laat niemand anders binnen in die kamer. Begrijp je?’

‘Ja.’

‘Hatanaka, weet je echt zeker dat je hem hebt?’

‘Ik kijk hem recht in zijn gezicht.’

*

In het klamme duister van de parkeergarage van bureau Shibuya zette Iwata de motor uit. Hij haalde diep adem. De dashboardklok gaf 21.37 uur aan.

‘Yamada, heb je de toegangscodes voor het centrale systeem?’

‘Ik heb ze bijna nooit gebruikt, maar in theorie moeten ze het doen.’ Hij plukte aan zijn snor. ‘Ze móéten het doen.’

‘Kun je vanuit je kantoor het systeem in?’

‘Nee, ik moet een van de werkplekken bij Divisie Een gebruiken. Hopelijk vraagt niemand wat ik daar doe.’

‘Ga nu. Je moet Midori Anzai vinden. Vanavond. Haar vinden en hierheen brengen.’

‘Ik zal mijn best doen.’ Yamada knikte ernstig.

‘Yoji, als het niet lukt, wordt het haar dood.’

Er kwam een groep lachende agenten in uniform de garage in. Toen ze voorbij hun auto waren, stapte Yamada uit en liep met gebogen hoofd naar het trappenhuis. Iwata wachtte een paar seconden en ging toen de andere kant op. Terwijl hij op de liftknop drukte keek hij snel over zijn schouder. De agenten keken in zijn richting terwijl ze iets bespraken.

De deuren gleden open en hij stapte in. Er hingen nog dezelfde aanplakbiljetten als weken geleden, toen hij voor het eerst in deze lift stond.

1. VERTEL WAT ER IS GEBEURD.

Er is een overvaller = Dorobo desu

Er is een verkeersongeluk geweest = Kotsu jiko desu

2. VERTEL WAAR JE BENT.

3. VERTEL JE NAAM EN ADRES.

Iwata deed zijn ogen dicht. Hij wist dat hij dichtbij was. Hij wist ook dat hij bijna geen tijd meer had.

De deuren gingen open. De negende verdieping was een magazijn met hoge stellingkasten vol zakken bewijsmateriaal. In grote bakken van blauw plastic lag het materiaal dat nog moest worden verwerkt: stoelen met bloedvlekken, door vuur zwartgeblakerde lakens, en ondergoed dat moest worden onderzocht op sperma of schaamhaar. Alles zou worden opgeborgen en van een label voorzien, een kofferbakmarkt van criminele curiosa. Hij liep verder door de smaller wordende gang met aan weerskanten grote laboratoriums met klimaatbeheersing. Toxicologen en forensisch rechercheurs zaten over hun microscoop gebogen en noteerden onbewogen hun cijfertjes. Een fabriek van strafrechtelijke bewijsvoering.

Helemaal achteraan was Elektronisch Bewijs. Videoruimte 4 was een geluiddicht hokje verstopt achter een koffieautomaat. Hatanaka stond zenuwachtig tussen de luxaflex door te turen. Bij het zien van Iwata deed hij met een opgelucht gezicht de deur open. Nadat hij hem had binnengelaten, draaide hij de deur weer op slot, ging achter een groot computerscherm zitten en knakte zijn vingers. Iwata trok een stoel bij.

‘Ben je er klaar voor, chef?’

‘Start.’

Het beeld stond op pauze. Je zag het voetgangersgedeelte van de Regenboogbrug. Hatanaka wees naar de hoek van het scherm waar de datum stond: 17 februari, 00.35 uur.

‘Dus?’

Hatanaka drukte op ‘enter’ en de camerabeelden kwamen in beweging. Een voertuig, donker van kleur, stopte op de vluchtstrook van de brug. De beelden waren niet glashelder, maar het was onmiskenbaar Hideo Akashi die uit de auto stapte. Hij sprong over het hek naar het voetgangersgedeelte. Er was niemand anders en hij liep zonder haast. Na elf minuten kwam hij bij de eerste toren. Binnen waren twee deuren. De ene van de lift, de andere van de onderhoudsruimte. Akashi keek om zich heen, pakte een brandblusser en beukte daarmee de deur in.

‘Hierna is hij niet meer gezien,’ zei Hatanaka.

Hij spoelde vooruit. Versneld afgespeeld zagen ze hoe een beveiligingsbeambte de kapotte deur vond. Dit veroorzaakte een wervelstorm aan activiteit, tot uiteindelijk de politie kwam. De band eindigde ongeveer vierentwintig uur nadat Akashi was gesprongen. Iwata keek Hatanaka ongeduldig aan.

‘Dit weten we allemaal al, Hatanaka, je zei dat je hem had.’

Hatanaka stak een vinger op en drukte toen op ‘terugspoelen’. De band schoot terug naar 14 februari.

‘Oké, we zitten nu zo’n zeventig uur vóór Akashi’s sprong. Let op.’

Dezelfde auto verscheen op de brug. Opnieuw stapte Hideo Akashi uit.

Maar ditmaal was hij niet alleen.

Er stapte nog een man uit.

Hij had een zwarte capuchon op.

Hij was lang.

‘Iwata, het is hem. Dít is de Zwarte Zon-moordenaar.’

‘Hoe…?’

‘Kijk maar. Hij probeert zijn gezicht te verbergen, maar ik zoom in.’

‘Wie…?’

‘Kíjk!’

De man met de capuchon hief gedurende een fractie van een seconde zijn hoofd. Hatanaka drukte de pauzeknop in.

En daar was het, zo duidelijk als maar kon.

*

Tien minuten later werd er hard op de deur van videoruimte 4 geklopt. Iwata zat nog steeds onderuitgezakt in zijn stoel, met stomheid geslagen. Maar hij had gezien wat hij moest zien. Het kloppen werd dringender.

‘Wie is het?’ fluisterde Hatanaka.

‘Kerel, wat er ook gebeurt, je geeft deze band aan niemand af, begrepen? Ik moet weg, maar ik bel je zo snel mogelijk. Sta je achter me?’

‘Ik sta achter je, chef.’

Iwata trok de luxaflex open. Het boze gezicht van Horibe verscheen.

‘Wat wil je?’

Horibe keek van Hatanaka naar Iwata.

‘Wat gebeurt hier godverdomme allemaal?’

Iwata deed de deur open en bleef voor Horibe staan zodat hij niet naar binnen kon kijken.

‘Je weet heel goed dat ik er niet van hou mezelf te herhalen, Horibe. Wat wil je?’

‘Jóú, om precies te zijn. Fujimura wil even babbelen. Ik ga ook die kant op. Zullen we samen gaan?’

‘Ga maar voor.’

Iwata hoorde achter zich de deur op slot gaan terwijl hij Horibe volgde naar de lift. Toen de liftdeuren dichtgingen zette Iwata zich schrap, maar Horibe hield zijn handen in zijn zakken en zei niets. In stilte stegen ze naar de twaalfde verdieping.

De deuren gingen open en ze werden overspoeld door het gebruikelijke geroezemoes van Divisie Een. Iwata stapte alleen uit, Horibe grijnsde naar hem terwijl de deuren weer dichtgingen. In een hoek zat Yamada, een telefoon tegen zijn oor, zijn ogen op het scherm. Ze keken elkaar niet aan. Terwijl hij naar Fujimura’s kantoor liep, negeerde Iwata de nieuwsgierige blikken.

Zonder kloppen ging hij naar binnen en nam plaats tegenover de oude man. Fujimura strengelde zijn dunne takjes van vingers in elkaar en glimlachte. Hij was een broze, kleine man van diep in de zeventig. Donkerpaarse vlekken op zijn schedel hadden zich verhard als fossielen en zijn grijze snor beefde onwillekeurig toen hij zijn ondergeschikte in zich opnam.

‘Kosuke Iwata,’ glimlachte hij. ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar dan. Ga zitten.’

‘Commissaris.’

‘Vertel eens, inspecteur, hoe gaat het met u?’

‘Goed. Horibe zei dat u met me wilde praten.’

‘U wilt meteen tot de kern van de zaak komen, dat waardeer ik.’ Fujimura gebaarde naar de klok achter zich. ‘De tijd dringt, tenslotte.’

Iwata zweeg.

‘Hoe bevalt de samenwerking met assistent-inspecteur Sakai?’

‘We werken momenteel niet samen.’

‘Ze assisteert inspecteur Moroto, dat weet ik. Maar waar is ze mee bezig?’

‘Ik volg u niet.’

‘Wat dóét ze allemaal, inspecteur Iwata? Ze klokt niet in. Ze houdt haar dossiers niet bij. Ze doet haar werk niet. Ze doet iets ánders met haar tijd. Dus. Wat weet u ervan?’

Iwata schoof op zijn stoel heen en weer.

‘Ik begrijp niet precies wat u me vraagt, commissaris. Maar volgens mij doet Sakai niets ánders dan werken. En of dat in dit gebouw is of erbuiten lijkt me niet relevant.’

‘Vertel me dan eens wat u van haar vindt?’

‘Ik heb veel respect voor haar. Ze is een talentvol rechercheur.’

‘Zeker. En buiten het werk? Zijn jullie bevriend?’

Achter Fujimura’s snorretje verschool zich een bevende glimlach. Iwata tikte met zijn voet op de grond.

‘Waarom vraagt u dat, commissaris?’

‘Er wordt op deze afdeling veel gepraat over u, Sakai en uw zaak. Dat zal u niet verrassen.’

‘Nee, en het interesseert me ook niet.’

‘Mm, goed zo. Ik ben ook niet geïnteresseerd in roddels.’

Fujimura bleef zwijgend een tijdje naar Iwata kijken. Achter hem glansde de stad in de regen.

‘Neem me niet kwalijk, commissaris. Waarom heeft u me laten roepen?’

‘Voor uw mening.’

‘Waarover?’

‘Uzelf. Inspecteur Moroto vindt u een misdadige agent. Hij zegt dat u niet geschikt bent voor de dienst. Dat wordt bevestigd door het feit dat u binnenkort voor de tuchtraad moet verschijnen. Hoe denkt u hierover?’

‘Met alle respect, Moroto kan zeggen wat hij wil. Ik ben niet de politieman die een onschuldige van moord heeft beschuldigd omdat me dat makkelijk uitkwam.’

‘O.’

Fujimura kwam, met enige moeite, overeind en ging voor het raam staan. Iwata vroeg zich af of hij daar beneden enige orde zag. Zelf zag hij alleen nog maar schaduwen.

Veel te veel plekken om je te verstoppen.

‘Mijn probleem, inspecteur, is niet wat Moroto over u zegt. Mijn probleem is dat ik klachten krijg van bureau Setagaya over malversaties met middelen. Een bericht van de Chinese autoriteiten dat Divisie Een illegaal onderzoek doet in Hongkong. Niet erg vriendelijke krantenkoppen aangaande het werk van mijn afdeling. Mijn probleem, inspecteur, is dat er met kostbaar geld wordt gesmeten om dertig man overuren te laten draaien bij het bewaken van een huisvrouw omdat ze, als ik het goed heb begrepen, op een of andere foto staat.’

Fujimura liet de jaloezieën zakken, draaide zich om en kwam erachter dat hij naar Iwata’s rug keek.

‘U vroeg waarom ik u heb laten roepen. Ik heb u laten komen omdat ik wil weten waarom ik nog op die zitting van de tuchtcommissie zou wachten. Ik wil weten waarom ik u nog verder zou laten werken aan deze zaak, waar onverklaarbaar genoeg geen enkele vooruitgang mee is geboekt, en niet meteen een onderzoek naar uw gedrag zou instellen. Wat vindt u daarvan?’

Iwata lachte en antwoordde over zijn schouder zonder de oude man aan te kijken.

‘Bespaar me uw bluf, Fujimura. Als u dat had willen doen, had u het al gedaan. Hoe dan ook, ik sta op het punt de moordenaar te vinden. Iets waarin uw hele Divisie Een niet is geslaagd.’

Met een amechtig lachje liet Fujimura zich weer in zijn stoel vallen.

‘Ik begin te snappen waarom Shindo een zwak voor je heeft, kerel. Eerlijk waar. Maar helaas deel ik je overtuiging niet.’

‘Ik weet dat Ezawa de perfecte sukkel is om de Kaneshirozaak aan op te hangen. Maar er blijven te veel lijken over waar geen verklaring voor is. Vroeg of laat zal de pers daarachter komen. Ze maken het ons nu al moeilijk genoeg. Stel je voor wat er gebeurt als de Zwarte Zon opnieuw toeslaat. De kranten gaan uit hun dak, of ik nu ben ontslagen of niet.’

‘Is dat een dreigement, inspecteur?’

‘Nee, dat is de realiteit.’

Fujimura grinnikte, bijna bewonderend.

‘“Op het punt”, zegt u. Wat heeft u voor bewijs?’

‘Met alle respect, die informatie zal ik na mijn hoorzitting bekendmaken.’

‘U weigert mij te antwoorden?’

‘Dat weiger ik inderdaad.’

Fujimura’s snor beefde en zijn kleine gezicht werd roze.

‘Iwata, de enige reden voor je overplaatsing was dat we een man tekort kwamen na de dood van inspecteur Akashi. Je bent een aangeklede aap, jongen. Je krijgt van mij je achtenveertig uur, want het duurt even lang om je ontslag in werking te zetten. Maar geloof me, je zult de tuchtprocedure niet overleven. Dit is voor jou het einde van wat voor carrière bij de politie dan ook. En zodra je weg bent, ga ik kijken naar een strafrechtelijke procedure, hier of in Hongkong.’

‘Is dat waarom u me hebt laten komen?’

‘Ik wilde het je persoonlijk vertellen. Van man tot man.’

Iwata kwam overeind.

‘Dan heeft u mijn tijd verspild.’

Bij de deur keek hij om naar de oude man, het hoogste gezag binnen Divisie Een. In Fujimura’s oude, breekbare handen lag de macht over leven en dood. Als hij met zijn vingers knipte, gehoorzaamde heel Tokio. Maar uiteindelijk was hij niet meer dan een bejaarde man achter een bureau.

Iwata kon er niets anders van maken.

De deur sloeg dicht en hoofdcommissaris Fujimura bleef alleen achter. De oude man keek naar de klok en slaakte huiverend een zucht.

‘Tijd om te gaan.’

*

Onder de Regenboogbrug, in het smerige gele licht van de dokken van Shibaura, keek Fujimura voor de zoveelste keer over zijn schouder. Hij wachtte al lang. Hij stond op zijn gebruikelijke plek, achter het pakhuis dat het verst van de straat lag. De lente kwam eraan, maar de avonden waren nog bitter koud. De oude man staarde naar het rusteloze zwarte water tot een gemene windvlaag zijn ogen deed tranen.

Uit de schaduwen tussen de roestige zeecontainers dook een gestalte op. Fujimura wist meteen wie het was. Hij probeerde niet in elkaar te krimpen toen de man voor hem ging staan, bijna twee zo groot als hij. De man droeg een zwarte capuchon, zijn gezicht was bedekt met een masker waar twee heldere ogen doorheen keken. Hij liet zijn blik lang over de dokken gaan. Toen sprak hij.

‘Waarom… ben je… hier?’

‘Het is die vervloekte Iwata. Hij bemoeit zich met zaken waar hij buiten moet blijven.’

‘Zaken…’

De man herhaalde het woord alsof het een nieuwe ontdekking was. De stem bracht Fujimura zo van zijn stuk, dat hij zijn uiterste best moest doen niet zichtbaar te trillen.

‘Ja. Zaken zoals Takara Matsuu. En dat is niet het enige. Hij zegt dat hij jou bijna gevonden heeft.’

‘Bijna.’ De man keek omhoog naar de brug, groen oplichtend over de baai. ‘Ja… bijna.’

‘Het leek me goed je te waarschuwen.’

De grote man draaide Fujimura zijn rug toe.

‘Er is nog iets. Iwata en Sakai werken niet meer samen… Ik denk dat ze alleen is. Ik denk dat ze haar eigen onderzoek is begonnen. Het zou met jou te maken kunnen hebben.’

‘Sakai,’ fluisterde hij, niet langer tegen Fujimura.

Langzaam verdween de man weer uit het zicht. Fujimura bleef, kortademig van de kou, nog lang wachten voor het geval dat hij nog nodig was.

*

Voor de tweede keer in vierentwintig uur racete Iwata over de snelweg. De rillingen liepen over zijn lichaam en de angst kneep zijn keel dicht. Zodra Iwata terug was in de videoruimte, had hij Shindo naar beneden laten komen en hem de camerabeelden van de Regenboogbrug laten zien. Nog met zijn ogen knipperend van de schok zei Shindo dat hij een betrouwbare rechter zou vragen een arrestatiebevel uit te vaardigen voor de man van wie ze nu geloofden dat hij de Zwarte Zon-moordenaar was.

Dat was het moment dat Iwata’s telefoon ging.

Hij zag dat het een telefoonnummer uit de buurt van Nagano was en begon zich meteen te verontschuldigen voor zijn achterstallige betalingen aan het Nakamura Instituut.

‘Nee meneer, het gaat over uw vrouw. Ze is verdwenen.’

Om 02.45 uur bereikte Iwata de buitenwijken van de stad. Hij gierde de bochten om, scheurde langs vervallen fabrieken en verlaten winkels de bergen van Nojiri in. Bij het hek van het instituut stonden al twee verpleegkundigen op hem te wachten.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Meneer Iwata, alles is in orde. We hebben haar gevonden.’

Hij duwde de verpleegsters opzij, rende door de gedesinfecteerde gangen naar de donkere tuin. De flamingo’s van papier-maché staarden hem met gele ogen na, de olifanten hadden hun slurf omhoog van plezier.

The lights of the city are so pretty.

‘Cleo!’

Ze hing in een ligstoel, haar kamerjas open. Het nachthemd daaronder was rood. Iwata rukte de kamerjas open en duwde het hemd omhoog om de wond te zien.

I’m happy with you. Please let me hear.

‘Meneer Iwata.’ De ene verpleegster probeerde hem tegen te houden, de andere ging hulp halen.

‘Meneer Iwata, ze is ongedeerd!’

Those words of love from you.

Er was geen wond. Alleen Cleo’s bleke, verschrompelde borsten, haar smalle ribbenkast en een boodschap. Met rode viltstift had iemand iets op haar borst geschreven.

tot snel, inspecteur

Iwata draaide zich om en bulderde tegen de verpleegster:

‘Wie heeft dit gedaan?’

Geschrokken deed ze een stap achteruit.

‘D-dat weten we niet. Haar deur stond open en ze was weg. Vlak nadat we u gebeld hadden, vonden we haar hier.’

Iwata nam zijn hoofd in zijn handen, zijn gewonde vingers schreeuwden het uit. Hij keek naar zijn gebroken vrouw. Haar ogen waren halfopen en ze kwijlde uit een mondhoek. Hij zag het litteken van haar keizersnede en wendde zijn blik af, hij moest overgeven, hij moest drinken.

De verpleegster legde voorzichtig haar hand op zijn schouder.

‘Gaat het een beetje?’

‘Is er vandaag iemand bij haar op bezoek geweest?’

‘Ja, een lange man. Hij heeft geen naam gegeven. Hij had een politiepenning en zei dat hij een vriend van u was.’

Iwata keek naar de lucht en begreep het.

‘Zij waren het,’ zei hij zacht. ‘Ze wilden mijn tijd verspillen.’

Iwata ging naast Cleo in het vochtige gras zitten. Hij pakte haar kleine, slappe hand en dwong zichzelf niet te huilen. Opnieuw uitputting, pijn en hulpeloosheid. Voor Iwata zou pijn nooit als een verrassing komen, pijn was nooit ver weg, kon altijd opnieuw opleven.

Hij keek naar Cleo, haar lichaam teerde langzaam weg, maar haar geest was zich er niet van bewust, was zich nergens van bewust. Hij was jaloers en bitter tegelijk. Niet alleen vanwege wat ze hem had aangedaan, maar vanwege de perfectie waarmee ze het had opgegeven. Voor Cleo was er alleen nog de gelukzaligheid van het niets. De extase van de overgave. De volmaaktheid van de bodemloze diepte. Geen lijden meer. Geen offers. Geen redenen.

Iwata’s hoofd tolde, hij had het gevoel dat hij viel, zoals in zijn dromen. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en merkte dat dit ook al pijn deed. Hij spartelde, zocht wanhopig naar een reden om overeind te komen. Een reden om door te vechten. Een reden om niet zijn Sig te trekken en overal een einde aan te maken, hier op dit gazon. En toen, alsof een kleine hand de zijne pakte, werd Iwata gegrepen door een beeld. Hij zag de kleine Hana Kaneshiro en stak zijn hand in zijn hemd om de wond tussen zijn ribben te voelen. Hij had die pijn nodig. Hij had het allemaal nodig.

Want dat is wat wij doen. Dat doet de politie…

Iwata ging staan en veegde met zijn mouw een traan weg.

‘Wilt u mijn vrouw naar haar kamer brengen.’

Terwijl Iwata wegliep probeerde hij niet om te kijken naar Cleo die door de verpleegsters werd klaargemaakt om verplaatst te worden. Hij stapte in de Isuzu en zag dat hij bijna geen benzine meer had. Pas tien kilometer buiten het stadje stopte hij om te tanken. Iwata probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij luisterde naar het gezoem van de pomp terwijl zijn oude auto gretig de benzine opslobberde. Het was een warm, bekend geluid. Hij deed zijn ogen dicht en voelde dat hij meteen in slaap viel, binnen een paar seconden zou hij zijn vertrokken.

Snel liep Iwata naar de frisdrankautomaat en dronk twee energiedrankjes achter elkaar. Terwijl hij de auto startte sloeg hij zichzelf luidkeels schreeuwend op zijn wangen.

‘Gelukkig is de mens, koning of boer, die thuis vrede vindt!’

Hij zette de zwaailichten aan en wilde net plankgas geven, toen zijn telefoon ging.

‘Ja?’ riep Iwata boven de sirene uit. ‘Shindo, ik versta je niet.’

‘Het is Sakai,’ zei Shindo met verstikte stem. ‘Het gaat over Sakai.’
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KENNISMAKING

Om 05.50 uur klauterde een geradbraakte Iwata uit de Isuzu en klom de trap op van het Forensisch Instituut in Bunkyo. Bij de ingang stond dokter Eguchi eenzaam een sigaret te roken terwijl ze naar de takken boven zich keek. Ze knikte Iwata zwijgend toe.

I’m happy with you.

Binnen bleef Iwata meerdere keren staan om op adem te komen. Toen hij uit de lift stapte, verloor hij bijna zijn evenwicht.

Het is Sakai.

Iwata schudde zijn hoofd, kon het niet accepteren. Hij was al zo vaak opnieuw begonnen met het construeren van zijn theorie. Hij had ervoor gebloed. Hij kon het niet weer fout hebben.

Please let me hear, those words of love from you.

Hij liep door de lange gang die naar het mortuarium leidde. Er was maar één autopsiezaal waar licht brandde. Voor hij naar binnen ging haalde Iwata een keer diep adem.

De Heer is mijn licht en mijn heil.

Voor wie zou ik vrezen?

Sakais stoffelijk overschot lag op een van de vier autopsietafels. Shindo zat snikkend op zijn knieën. Bij het zien van Iwata stond hij op en verliet de ruimte.

In de dood had Sakais gezicht niets aan koude schoonheid verloren. Niet vertekend door expressie was die zelfs scherper geworden. Schrammen en bloeduitstortingen rond haar hals bewezen dat ze tot het laatst had gevochten. Iwata sloot zijn ogen en voelde opnieuw de klappen van de Zwarte Zon, de brute kracht die van hem uit was gegaan. Sakai moest geen schijn van kans hebben gehad. Als verdoofd trok Iwata het laken weg om haar verwoeste lichaam te zien. Het gat onder haar ribben gaapte wijd. Hij wist dat haar hart weg was.

‘Waarom jij?’

Hij streek het haar uit haar gezicht en wilde haar juist weer toedekken, toen hij zag dat ze iets in haar linkerhand had. Iwata trok een latex handschoen aan en duwde haar vingers van elkaar. Het was een kleine zwarte portefeuille. Hij wist wat erin zat want hij had er zelf ook een. Voorzichtig maakte hij hem open.

sakai, noriko – assistent-inspecteur, divisie een

Op de foto een jonge Sakai, niet echt lachend, maar vol uitdagende hoop. Er zat bloed op de rand van de foto. Tientallen keren had hij gezien hoe ze hem tevoorschijn trok. Maar hij had nooit op het zegel in de hoek gelet. Het zegel van het bureau van uitgifte was van Nagasaki.

Iwata dacht terug aan hun eerste dag in de auto. Ze had Kanazawa gezegd.

Kom je daarvandaan?

Ik heb er gestudeerd.

Ze had intuïtief tegen hem gelogen.

Voorzichtig stopte hij de portefeuille terug en terwijl hij haar vingers eromheen vouwde, viel alles op zijn plaats.

Hij zakte tegen een kast in elkaar, hoofdschuddend.

Kijkend naar Sakais bleke gezicht, voelde hij een golf van verdrietige opluchting.

‘Dus jij bent het,’ fluisterde Iwata. Eindelijk begreep hij het. Maar te laat. ‘Vergeef me, Noriko.’

Hij maakte een diepe buiging voor haar, vijfenveertig graden, en bleef een tijd zo staan. Toen ging hij. Op het moment dat hij de gang in stapte, greep Shindo zijn schouder, draaide hem naar zich toe en sloeg hem hard in het gezicht. Iwata viel tegen de muur en spuugde bloed.

‘Jij slaat hard.’

Shindo boog zich over hem heen, zijn ogen rood, zijn stem onzeker.

‘Was jij het?’

‘Wat?’

‘Was jij het?!’

‘Shindo, al sla je me dood, ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ze zeggen dat jij een verdachte bent.’

‘Wat?’

‘Jouw DNA is gevonden in Sakais appartement. Je bent daar gezien.’

Iwata dacht aan Fujimura’s kantoor.

En buiten het werk? Zijn jullie bevriend?

‘Die vuile schoft.’

‘Ben je daar geweest?!’

‘Ja, maar dit is belachelijk. Het is overduidelijk. Kom op, je weet het al.’

Shindo begon te ijsberen.

‘Shit, ik zou je dit niet moeten vertellen… Fujimura wil je arresteren voor de moord op Sakai. Je hebt niet veel tijd.’

Hij sloeg tegen de muur, het echode suizend door de gang.

‘Jij had op haar moeten passen!’

‘Shindo, je weet net zo goed als ik dat het onmogelijk was om op Sakai te passen.’

De oude inspecteur liet zich naast Iwata tegen de muur zakken, zijn woede weggevloeid. Hij had tranen in zijn ogen.

‘Ik voel me oud,’ zei hij.

Iwata greep naar zijn verdoofde kaak, die stijf begon te worden. ‘Het was de Zwarte Zon.’

‘Ja, ik weet het,’ zuchtte Shindo. ‘Daarom heb ik met mijn rechter gepraat. Het arrestatiebevel voor Yoshi Tachibana ligt morgenochtend om twaalf uur voor je klaar. Maar we zullen dit goed moeten aanpakken, anders vangen we hem niet.’

Iwata knikte.

‘Je bent een goed mens, Shindo.’

‘Nee, dat ben ik niet. En jij ook niet.’

Moeizaam kwam Iwata overeind. Hij gaf zijn superieur, die met een holle blik naar de vloer staarde, een schouderklopje. Er viel niets meer te zeggen.

Bij het verlaten van het gebouw viel de zon op hem. Eguchi stond nog steeds ‘Greensleeves’ te fluiten, ze tipte haar as in zijn richting.

‘U moet rust nemen, inspecteur. Ik wil u hier niet terugzien in een zak.’

Iwata was te moe om te antwoorden. Hij reed langzaam naar zijn appartement, viel bijna achter het stuur in slaap. Toen hij eindelijk thuis was, stortte hij neer op zijn futon. Voor zijn hoofd het kussen raakte was hij vertrokken.

*

Iwata trok de gordijnen open en keek naar een onopvallende, kille dageraad. De lucht was grijs met een bleekgele rand waar ze overging in de horizon. Hij maakte koffie en zette de Goldbergvariaties door Glenn Gould op. Hij luisterde alleen naar de ‘Aria da capo’. Daarna spoelde hij zijn kop om en verliet het appartement.

*

Een paar minuten na een uur ’s middags stopten er twee politieauto’s voor de Green Gardens Community. Iwata, Hatanaka en Yamada liepen samen met drie agenten in uniform naar het huis van de Tachibana’s. Er waren weinig buren te zien. Een vermoeide Yoshi Tachibana deed open. Hij was inmiddels gewend aan de politie maar opeens merkte hij dat er nu iets anders aan de hand was.

‘Wat is er?’

Een van de geüniformeerde agenten draaide zijn arm op zijn rug en smeet hem tegen de deur. Een andere deed hem handboeien om en greep hem in zijn nek.

‘W-wat doen jullie?’

Iwata hield het arrestatiebevel omhoog en zei langzaam en duidelijk:

‘Yoshi Tachibana, ik arresteer u op grond van artikel 199 van het Wetboek van Strafrecht, op beschuldiging van meervoudige doodslag. U bent op dit moment niet verplicht iets te zeggen, maar alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden in een rechtszaak, dus ik raad u aan voorzichtig te zijn. Begrijpt u wat ik zeg?’

Tachibana trok wit weg.

‘Wat is dit, Iwata? Waar ben je mee bezig, godverdomme?’

Met een handbeweging gaf Iwata aan dat Tachibana naar de wachtende auto kon worden gebracht.

Yumi verscheen in de deuropening.

‘Waar is mijn man?’

Voor ze hysterisch kon worden, nam Yamada haar mee naar binnen en deed de deur dicht.

Hatanaka gaf Iwata een sigaret en draaide zijn rug naar de wind om die van zichzelf aan te steken. ‘Hoe denk je dat ze het op zal nemen?’

‘Niet al te best,’ antwoordde Iwata.

Ze keken hoe de politieauto wegreed. Tachibana zat verbijsterd op de achterbank.

‘Dus wat nu? Wat kan ik doen?’

Iwata schudde zijn hoofd. ‘Vandaag is mijn laatste dag, Hatanaka. De tijd is om. Het is afgelopen met me. Ga naar huis.’

Teleurgesteld keek de jongeman naar de grond.

Iwata sloeg hem op zijn schouders.

‘Kom op, kerel. Je hebt goed werk geleverd, dat meen ik. Ik ga Shindo vragen een goed woordje voor je te doen. Hopelijk is je naam niet besmet door de mijne.’

Hatanaka schudde zijn hoofd.

‘Het was een eer om met u te werken, inspecteur.’

Ze schudden elkaar de hand en Iwata draaide zich om.

Na een paar passen riep Hatanaka hem na.

‘Chef!’

‘Wat?’

‘Uw mandaat loopt nog tot middernacht, toch?’

‘Dus?’

‘Tegenover station Odaibakaihinkoen is een café. Daar wacht ik voor als u me nodig heeft. Gewoon voor het geval dát, snapt u?’

‘Hatanaka…’

‘Bél gewoon als zich iets voordoet. Je weet maar nooit.’

Iwata knikte en de jongeman glimlachte.

Er was nergens een geüniformeerde agent te zien en het leven in Green Gardens had, op het oog, zijn normale loop hernomen. Terwijl Iwata naar de Isuzu liep, probeerde hij niet naar de daken rondom te kijken. Er was niets te zien, maar hij wist dat de scherpschutters van de Tokushu Sakusen Gun positie hadden gekozen. Hij ging in de auto zitten en verstelde de achteruitkijkspiegel om te zien of er enige beweging was op de daken, iets wat de Zwarte Zon zou kunnen afschrikken.

Hij zag niets.

Jij bent aan zet.

Op de achterbank zat Shindo op zijn nagels te bijten en probeerde normaal te doen.

‘Hoeveel zitten er daarboven?’ vroeg hij.

‘Elf, volgens mij. Ze hebben alle toegangswegen onder schot. Nummer zes is aangewezen om te schieten.’

‘Ik zie geen reet.’

‘Dat is ook de bedoeling, Shindo.’

‘Als we ernaast zitten, hoop ik dat je nog een verborgen talent hebt, want politiewerk zit er dan niet meer in.’

Iwata lachte.

‘Wat heb je tegen de rechter gezegd?’

‘Precies wat we hebben afgesproken. Dat Yoshi Tachibana de familie Kaneshiro heeft vermoord zodat het Vivusproject in Setagaya door kon gaan. Als zelfstandig werkend architect met een onzeker inkomen is het project van levensbelang voor zijn carrière en het welzijn van zijn vrouw en ongeboren kind. Het gezin was het enige wat in de weg stond. Hij gaf een ritualistische draai aan de moorden om de verdenking van zichzelf af te leiden.’

Iwata knikte.

‘Heel goed, ga verder.’

‘Vervolgens moest de weduwe van Ohba eraan geloven. Meneer Ohba had het project in eerste instantie goedgekeurd, maar daar was Kaneshiro’s advocaat tegen in beroep gegaan. Toen Ohba stierf, lag het groene licht onzichtbaar te wachten in mevrouw Ohba’s studeerkamer. Yoshi kon zich geen getuigen veroorloven, dus vermoordde hij haar ook. Nu het gezin uit de weg was en de toestemming van Ohba op magische wijze boven water was gekomen, werd Yoshi’s contract met Vivus verlengd.’

Iwata beet op zijn lip.

‘Er zal snel doorheen geprikt worden, Shindo.’

‘Ja. Mijn rechter vroeg trouwens naar Akashi’s relatie met de zaak. Het leek hem oprecht zorgen te baren dat hij de leiding had gehad voor het dossier aan jou werd overgedragen.’

Iwata wierp Shindo een blik toe.

‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik heb gezegd dat Akashi worstelde met stress en depressie. Het enige goede in zijn leven was Yumi, ook al was hij inmiddels van haar gescheiden. Ik zei dat het me zeer waarschijnlijk leek dat een man als Hideo Akashi, die toch al niets te verliezen had, liever zou sterven dan haar huidige echtgenoot beschuldigen. Het zou haar leven verwoesten als hij hem arresteerde. Om nog te zwijgen over de baby die eraan kwam.’

Iwata startte de motor.

‘Het klinkt als volslagen onzin.’

‘Mijn rechter heeft het vandaag ondertekend. Of we er morgen voor worden gearresteerd is een andere zaak.’

Iwata hield zijn blik gevestigd op de voordeur van de Tachibana’s. Er was geen beweging, geen verandering, niets ongewoons. Shindo keek naar de ramen erboven. De Zwarte Zon zou er zomaar achter kunnen zitten. Hij kon ook vijfduizend kilometer verderop zitten.

‘Denk je dat hij ons toneelstukje heeft gezien?’

‘Ik denk dat hij zit te kijken,’ antwoordde Iwata.

‘En was het echt een goed idee om Yamada achter te laten?’

‘Het was zijn eigen idee en hij had een goed argument: het is standaardprocedure en daarvan afwijken zou de Zwarte Zon achterdochtig kunnen maken.’

‘Goed. Laten we dan maar teruggaan naar het hoofdbureau en kijken of Yoshi niet in zijn broek gescheten heeft.’

‘Ik zal alles aan hem uitleggen, neem jij de advocaat voor je rekening.’

Terwijl hij wegreed wierp Iwata nog een laatste blik op de voordeur.

Alsjeblieft God, laat hem toebijten.

*

Een grote gestalte met een capuchon kroop door de drek van het riool met in de ene hand een fakkel en in de andere een wriemelende zak waar angstig gepiep uit klonk. Terwijl hij zijn weg zocht door de donkere tunnels sprak hij in zichzelf.

‘O meester, O Heer van het Nieuwe, O nacht, O duister – op welke manier zal ik u dienen?’

De vlam flakkerde in de duisternis. Zijn linkerhand zocht het mes van obsidiaan. Zijn tong ging heen en weer tussen de antieke, gele tanden van het sjamanenmasker. Zijn penis duwde hard tegen de smerige stof van zijn kleding.

‘Het spijt me, het spijt me, ma ’taali ’teeni’. Spoedig, spoedig, spoedig, spoedig, spoedig.’

De sjamaan trilde vol verwachting, trilde van angst.

‘Daar bent u. Ja, ja, ja.’

Hij hield de vlam naast de glibberige bakstenen. Er was met krijt een teken aangebracht. Daarboven hing de roestige ladder. Hij klom omhoog.

‘Want ik ben blind, ik ben doof, ik ben een imbeciel, en in uitwerpselen, in slijk heb ik mijn leven gesleten… misschien houdt gij mij voor een ander; misschien zoekt gij een ander in mijn plaats.’

De sjamaan was boven aan de ladder gekomen. Hij haalde diep adem alsof hij onder water ging duiken en stak toen de sleutel in het putdeksel. In een paar seconden lag het deksel los.

‘Titlacauan – wij zijn uw slaven. Ipalnemani – door u leven wij. Necoc Yaotl – vijand van beide kanten. U bent de Heer van het Duister. De Heer van de Nacht. Tezcatlipoca, o mijn Heer, ik zal u voeden. O Heer, ik zal u voeden. Laat me u dienen, sta me toe u te voeden. Sta me toe deze aarde te reinigen voor uw terugkeer. Ik smeek u, verduister de hemel niet, ik zal u betalen, Heer.’

De sjamaan klauterde uit de put, het daglicht tegemoet. Hij bevond zich precies onder het balkon van de Tachibana’s.

*

Tweehonderd meter verderop, op het dak van een pakhuis, werd de beweging onmiddellijk gerapporteerd door scherpschutter 6. Hij beschreef het uiterlijk, het wapen en de locatie van de sjamaan terwijl deze uit het riool tevoorschijn kwam. Toen hij in de regenpijp klom, kwam de portofoon van 6 tot leven.

‘Zes, over.’

‘Ja, over.’

‘Doelwit bevestigd. Toestemming om te vuren.’

Scherpschutter 6 keek op zijn horloge zoals hij altijd deed.

Tijdstip van overlijden: 14.46 uur.

Het vizier van zijn M24 slokte de sjamaan op en de scherpschutter knipoogde naar de dood. Met uiterste beheersing plaatste hij het kruisje op het hoofd. De volgende seconde zou het doorboord worden met een 7.62x51mm-geweerpatroon en het doelwit zou dood zijn. 6 haalde de trekker over, maar hoorde niet het geluid dat hij verwachtte.

Een metalig gebonk.

En toen wierp een gigantische stuiptrekking hem omver en de aarde kwam bulderend tot leven.

Radioverkeer barstte los op alle frequenties tegelijk.

‘Aardbeving! Aardbeving!’

6 probeerde overeind te komen maar het was onmogelijk, deze aardbeving was erger dan hij ooit had meegemaakt. Boven hem wankelden metalen bouwsteigers. 6 keek naar de overkant van de straat.

Het doelwit was weg.

Een meter naast de regenpijp zat een groot kogelgat in het beton. Worstelend met zijn portofoon probeerde 6 de boodschap door te geven.

‘Resultaat negatief,’ hijgde hij. ‘Ik herhaal: resultaat negatief.’

Niemand luisterde nog naar hem. Hout versplinterde. IJzer scheurde. De vloer stortte in. De steigers vielen over hem heen. Hij keek omhoog en zag ze naar beneden komen.

Tijdstip van overlijden.

*

Na de langste zes minuten die men zich kon heugen, kwam er een einde aan de Tōhoku-aardbeving. Iwata kroop onder een bureau vandaan. Het licht was uit en de noodstroomvoorziening deed het niet. Het hoofdbureau van de Tokiose politie was één warboel van papieren en omgevallen meubels.

Iwata, een van de weinigen die niet met open mond om zich heen zat te staren, pakte de dichtstbijzijnde telefoon en belde Yamada. Het netwerk lag plat. Hij belde de vaste lijn van de Tachibana’s, met hetzelfde resultaat.

‘Kut!’

Hij rende naar Shindo’s kantoor, mensen opzijduwend en hordelopend over omgevallen stoelen. Hij schopte de deur open.

‘Shindo! Ons plan is mislukt! De scherpschutter heeft gemist, hij is bínnen!’

Van onder een archiefkast kreunde Shindo:

‘Ik denk dat mijn arm gebroken is.’

Iwata vloekte, rende naar het trappenhuis en stoof de trappen af naar de parkeergarage.
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ALLEEN MET Z’N TWEEEN

Met gierende banden racete Iwata de parkeergarage uit naar straatniveau, waar hij de auto onmiddellijk stilzette. Het was alsof hij midden in een nieuwsreportage met oorlogsbeelden terecht was gekomen. De straat was in tweeën gescheurd. Er hing een dichte nevel van wit stof en het rook naar brand. De lucht boven hem was golvend zwart. Losse brokken beton, zo groot als een gezinskoelkast, kwamen naar beneden gevallen. Telefoonpalen lagen omver. Ramen waren versplinterd.

Iwata stapte uit de auto en zakte weg in het vloeibare asfalt. Hij ging op de motorkap zitten en tuurde in de verte. Alle stoplichten waren uit. Er reed geen enkel voertuig. Uit angst voor naschokken hadden veel mensen hun auto achtergelaten en waren gevlucht.

Tokio was een en al chaos.

Iwata bevond zich op elf kilometer afstand van het huis van de Tachibana’s. Normaal gesproken een rit van een kwartier als je door kon rijden. Maar rijden was nu onmogelijk. Lopen zou ongeveer twee uur duren. Hij probeerde Yumi’s nummer te bellen, maar het netwerk lang nog steeds plat.

‘Kut!’

Hij had zijn list persoonlijk willen uitleggen aan Yoshi Tachibana, had geen moment getwijfeld aan het vermogen van de scherpschutters om Yumi en haar ongeboren kind te beschermen. Maar op een natuurramp had hij niet gerekend. Nu zou de Zwarte Zon ze allebei afslachten en er was niets wat hij kon doen.

Niemand was slim genoeg om rekening te houden met stom geluk.

Iwata legde zijn handen op zijn hoofd en brulde.

Toen hij niet meer kon, zakte hij in elkaar.

Er rende een man in een overall langs, op weg naar een winkel aan de overkant. Iwata zag het geborduurde logo op zijn rug, een slangenkop boven een geblokte finishvlag met daaronder de woorden: ratelslang motoren.

Iwata hees zich overeind en rende de man achterna. Bij de ingang van de winkel pakte hij hem bij de schouder en duwde hem zijn penning onder de neus.

‘Heb een motor nodig.’

De man knipperde met zijn ogen en Iwata schudde hem hard door elkaar.

‘Een motor! Nu!’

‘W-we hebben alleen onderdelen, een paar reparaties…’

Iwata wees naar de klassieker in de etalage. Op het bordje eronder stond: triumph bonneville 1980 – ¥800.000.

‘Is de tank vol?’

‘Vol genoeg voor een proefritje, maar…’

Iwata was al bezig de motor uit de etalage te duwen en de weg op. Hij drukte de noodstopschakelaar in, draaide het sleuteltje om en startte de motor. Hij gaf twee kleine dotjes gas om benzine in de cilinders te krijgen en de motorfiets kwam met een sprong in beweging. Binnen enkele seconden slalomde Iwata op hoge snelheid door het Tokio van na de aardschok. De Triumph woog misschien tweehonderd kilo, maar de kracht van de motorfiets was ongelooflijk. Hij rook de weg, de uitlaatgassen en het dikke stof in de lucht. Geen voorruit om de aanblik van de gehavende stad te verzachten.

Iwata zeilde langs vuur en ravage en voelde zich overal mee verbonden. Er heerste een ontzette stilte in Tokio, een kind dat wegkroop voor zijn razende vader. En Iwata was op weg naar de Zwarte Zon, naar de dood zelf, en voelde alleen maar een kalme opluchting. Misschien was het dit besef van het einde waardoor al zijn zintuigen op scherp stonden. Toen de Regenboogbrug in zicht kwam, voelde Iwata zich helder en gereed.

*

Tegen de tijd dat Iwata de Green Gardens Community bereikte, begon de Triumph te sputteren. Rondom hem stond Odaiba in brand. Boven de wijk hing een laag baldakijn van zwarte rook. Metaal knarste. De mensen op straat doken in elkaar, hun gezichten uitdrukkingsloos. In de verte loeiden autoalarmen.

Iwata liep door de hoofdingang en trok zijn wapen. Het was 15.05 uur, twintig minuten nadat de scherpschutter zijn schot had gemist. Hij keek naar de daken. Aan de overkant van de straat was het pakhuis waarop de scherpschutter had gezeten eenvoudigweg verdwenen. Het duurde even voor Iwata besefte dat het nu alleen nog maar puin, stof en rook was. Niets bewoog. In het huis waren alleen Yamada en een geüniformeerde agent.

Bij de voordeur merkte Iwata tot zijn verrassing dat die nog dicht was. Hij sloot even zijn ogen en probeerde zijn gedachten te ordenen.

‘De Heer is mijn licht en mijn heil. Voor wie zou ik vrezen?’

Hij duwde de klink naar beneden en voelde hoe die zachtjes meegaf. Toen hij de schemerige hal binnenstapte rook Iwata onmiddellijk kopal. Zijn maag draaide zich om en zijn knieën knikten.

Je bent een lafaard, Iwata. Dat zal je nooit kunnen ontlopen.

‘Want mijn vader en mijn moeder hebben mij verlaten, maar de Heere zal mij aannemen…’

Iwata dwong zichzelf de trap op te gaan.

‘Heere, leer mij uw weg, leid mij op een geëffend pad omwille van mijn belagers. Geef mij niet over aan de begeerte van mijn tegenstanders, want valse getuigen zijn tegen mij opgestaan en mensen die briesen van geweld.’

Iwata hoorde een gil. Hij versnelde zijn pas. De Sig woog zo zwaar dat hij het gevoel had dat hij een aambeeld voor zich uit hield.

‘Als ik toch niet had geloofd dat ik de goedheid van de Heere zou zien in het land van de levenden, ik was vergaan.’

Iwata wiste zich het zweet uit één oog en tuurde door het stoffige donker. Hij liet zich tegen de trap aan zakken en kroop het laatste stukje naar boven. Hij stak zijn hoofd over de rand.

Nog een gil en toen zag hij niets meer.

Maar hij voelde ook niets.

Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag Iwata een grote kalkoen over het tapijt lopen. Twee andere vogels waren geslacht. Door de hele kamer lagen zwarte veren en bloed. Hun zwarte ogen glommen als waardeloze stenen.

Trillend klom Iwata het laatste stukje omhoog en hij vroeg zich af of hij het zelf was die had gegild. Hij luisterde of hij iets hoorde, maar het appartement was weer stil geworden. Door de kopal heen rook hij nu ook de geur van een pistoolschot. Afgaande op de geur vond Iwata Yamada op de grond onder het aanrecht, zijn ogen dicht. Uit een wond op zijn achterhoofd druppelde bloed. Iwata onderzocht zijn lichaam maar vond geen andere verwondingen. Hij hield zijn vingers onder Yamada’s neus en voelde een zwakke ademhaling, maar hij had geen tijd voor opluchting. Aan de andere kant van de kamer zag Iwata de geüniformeerde agent, zijn buik was opengesneden en zijn darmen glibberden als roze slangen naar buiten. De ogen waren leeg, de uitdrukking enigszins bezorgd. Naast het lichaam stond de balkondeur wijd open.

Iwata ging de tweede trap op, volledig van angst vervuld nu, zijn benen glad van het zweet. Al zijn zintuigen schreeuwden het uit van zuivere menselijke angst, de geur, het tempo, de vitaliteit. Iedere spier trilde van concentratie.

‘Wacht op de Heere, wees sterk en hij zal uw hart sterk maken.’

Boven aan de trap hoorde Iwata gesis. De badkamer was leeg, maar de douche stond aan. Een spoor van urine liep van de badkamer, door de gang, naar de slaapkamer.

Iwata kroop ernaartoe en fluisterde, zonder te weten waarom:

‘The lights of the city are so pretty… I’m happy with you… please let me hear… those words of love from you…’

De slaapkamerdeur was dicht. De tranen stonden in zijn ogen, zijn hart fladderde als een stervende vogel.

Laat ons de beer niet vrezen.

Iwata ramde met zijn schouder de deur open, gilde het uit van de pijn en verloor zijn evenwicht. Links van hem zag hij iets bewegen, het doodshoofdmasker en het geheven, glanzende zwarte mes. Iwata vuurde twee keer en besefte toen dat zijn schoten de wandspiegel hadden verbrijzeld. Met grote sprongen kwam de sjamaan op hem af. Hij was enorm, naakt en bedekt met roet. Het gerammel van de botten waarmee hij was behangen begeleidde iedere beweging, kalkoenveren sierden zijn borst en het bloed droop van zijn zwarte mes.

Plof, plof, plof.

Hij bewoog op een afschuwelijke, onnatuurlijke manier, als een film die eerst te snel en daarna te langzaam wordt afgedraaid.

Iwata schoot drie keer.

Mis.

Mis.

Raak.

De sjamaan brulde en tolde om zijn as, volledig uit balans. Hij viel op het bed, rolde door en landde aan de andere kant. Iwata richtte zijn wapen over het matras heen en vuurde blind.

Stilte. Hartkloppingen. Gehijg.

Yumi lag uitgespreid op de vloer, omringd door kaarsen en veren, ze bewoog niet. Iwata kroop naar haar toe. Haar naakte huid was bedekt met bloed maar hij zag nergens verwondingen. Op haar enorme buik was het symbool van de zwarte zon getekend. Haar ogen waren dicht en haar gezicht was uitdrukkingsloos.

‘Yumi, ik ben het. Gaat het?’

Hij raakte haar schouder aan en haar gezicht vertrok. Ze begon te huilen. Iwata zag dat er pilletjes om haar heen lagen.

‘Je bent aan het trippen, Yumi. Geen zorgen. Beweeg je niet.’

Iwata hees zich overeind. Het zweet droop van zijn gezicht, prikte in zijn ogen. Zijn hand beefde heftig. Hij kreeg nauwelijks lucht.

‘Hideo Akashi,’ riep Iwata, met al het gezag dat hij bijeen kon schrapen, ‘ik arresteer u voor moord. Het huis is omsingeld. Laat uw wapen vallen en er zal u niets gebeuren.’

Van achter het bed kwam een borrelende, zware lach.

‘Akashi.’ De sjamaan sprak de naam uit alsof hij een goede mop herhaalde.

Iwata had zijn schoten niet geteld.

Hoeveel patronen gingen er in een Sig? Zeven? Negen?

Sidderend keek Iwata over de rand van het matras.

‘Akashi, kom tevoorschijn.’

Het mes van obsidiaan vloog in de richting van Iwata’s gezicht. Happend naar adem sprong hij naar achteren, het heft van het mes knalde tegen zijn middenrif. Alle lucht werd uit zijn longen geperst en de Sig viel op de grond. Akashi was gaan staan, een nieuw mes in zijn hand. Hij deed een stap naar voren, maar iets hield hem tegen.

Een stem van beneden.

‘Iwata?! Ben je daar?!’

‘Hier boven! Hij is hier!’

Bonkende voetstappen op de trap.

Met zijn elleboog sloeg Hideo Akashi het raam in en slingerde zichzelf naar buiten. Iwata krabbelde overeind, pakte zijn wapen en snelde naar het raam. Akashi was al te ver, hij rende met grote, krachtige passen, zijn hoofd naar beneden. Wankel liep Iwata de kamer door.

‘Yumi, blijf hier. Je bent nu veilig.’

Hij deed de deur open en keek recht in het gezicht van Hatanaka. De jongeman liet zich hijgend tegen de muur vallen.

‘Jezus, Iwata. Ik had je bijna door je hoofd geschoten.’

‘Yumi leeft nog.’ Iwata duwde hem opzij. ‘Heb je een ambulance gebeld?’

‘Ja, maar het kan even duren. Waar ga je heen?’

‘Dit afmaken.’

Iwata sprong op de Triumph en zat binnen een paar seconden op topsnelheid. Hij wist waar de Zwarte Zon heen zou gaan.

*

Hideo Akashi rende over het trottoir dat naar de Regenboogbrug leidde. Honderd meter achter hem sprong Iwata van de motor en holde achter hem aan. Ze renden het voetgangersgedeelte op, een afgesloten gangpad met een leuning op borsthoogte, tweeënvijftig meter boven de baai van Tokio.

Iwata kon Akashi nog net zien, hoofd naar beneden, pompende armen. Hij leek geen last te hebben van de afstand die hij al had gerend, want hij deed er nog een schepje bovenop. Het voetgangersgedeelte versmalde zich, het was hier niet breder dan twee of drie meter en aan weerskanten afgesloten met een ijzeren hekwerk. De auto’s raasden er zo dicht langs dat je ze aan zou kunnen raken. Bij iedere auto rammelde het hek oorverdovend. Iwata rook vaag de geur van de zee. Dikke, zwarte rookwolken onttrokken de stad aan het zicht. Het was alsof ze waren opgehangen in de lucht.

Alleen. Met z’n tweeën.

De rook klaarde op en Iwata knipperde met zijn ogen. Hij zag Akashi niet meer.

‘Ben je daar?’

Dat moest wel, hij kon nergens heen.

Iwata rende verder, maar nu hoorde hij een vreemd geluid dat steeds harder werd, een nat geluid, als van een dorstige reus die te snel dronk. Een brekend geluid met op de achtergrond een soort gemurmel.

Ungk.

Ungk.

Ungk.

Iwata wankelde en greep zich met één hand vast aan de leuning. Hij voelde geen pijn meer – hij wist dat dat een slecht teken was. Hij kon alleen maar kort en hoog ademhalen en besefte dat de klap tegen zijn middenrif niet alleen de lucht uit zijn longen had geperst. Zijn  bewustzijn begon te vervagen, zijn wapen woog onmogelijk zwaar.

Hij bevond zich in een kleine kamer. Op de een of andere manier bekend. Hij was hier eerder geweest.

Wil je iets zien?

‘Kei?’

Wil je het zien of niet?

Hij deed zijn ogen dicht en zag dat zijn vriend Kei naar beneden wees.

En Iwata realiseerde zich waar hij stond.

De eerste toren van de brug.

De deur van de onderhoudsruimte zwaaide open en daar stond Akashi, de sjamaan, de Zwarte Zon, het doodshoofdmasker grijnsde. Iwata schoot.

Hij miste.

Klik.

Klik.

Klik.

Akashi deed een stap naar voren alsof hij hem wilde omhelzen. Een hand op Iwata’s schouder, een doffe klap, toen het geluid van gras dat wordt uitgetrokken.

Voordat hij naar de ravage keek, ramde Iwata zijn pistool in Akashi’s gezicht. Het was het enige wat hij nog kon.

Toen lag hij op de grond, bloed te hoesten.

Hij hoorde alleen het geluid van zijn eigen ogen.

Knipper.

Knipper.

Knipper.

Waren het zijn ogen of knallen in de verte? Geknipper of Cleo’s snijplank?

Plof.

Plof.

Plof.

Iwata ademde hortend in, in drieën.

Toen in tweeën.

Toen rustig.

Hoog boven hem kwam Hideo Akashi in zicht. Hij cirkelde naar beneden, als water dat door een afvoer stroomt. Zijn gezicht was zwart gemaakt. Zijn ogen waren wit. Zijn bewegingen waren mooi, als van een roofdier met zijn prooi. Iwata merkte dat zijn eigen lippen bewogen.

The lights of the city are so pretty. Give me one more tender kiss.

Akashi boog zich voorover en hield zijn oor bij Iwata’s mond.

‘Wat zeg je?’

I walk and walk, swaying, like a small boat in your arms.

‘Wat zeg je tegen me?!’

I hear your footsteps coming. Blue Light Yokohama.

Iwata hoestte bloed op en realiseerde zich dat hij lachte. Akashi ontblootte zijn tanden en trok het mes uit Iwata’s buik. Er was geen pijn, geen gevoel. Alleen het geluid van lucht die naar binnen werd gezogen of juist vrijkwam. Akashi hield een modern jachtmes voor Iwata’s neus, het bloed droop op zijn lippen. Iwata proefde metaal en zout. Hij wist waarom het zo smaakte, hij wist dat het koper zenuwsignalen overbracht. Hij wist dat het negentig minuten zou duren om zijn lichaam te cremeren.

Maar hij voelde niets.

Laat ons de beer niet vrezen.

Akashi duwde het mes tegen Iwata’s wang.

‘Lach je?!’

Met veel moeite antwoordde Iwata: ‘Je bent gewoon gek.’ Zijn stem was zacht. ‘Dat is alles.’

Akashi’s gezicht vertrok van woede.

‘Wat een moderne uitvinding ben jij, inspecteurtje. Wat een plezier bezorg jij de aarde met je verzet tegen de natuurlijke loop der dingen, de sterken straf je en de zwakken bescherm je.’

Akashi gesticuleerde wild met het bebloede mes.

‘Onwaardige man, jij mengt je in zaken die je niet begrijpt. Het lot van deze wereld is duisternis tenzij we de Schepper voeden. En jij wil Hem tarten, vanwege het lot van de onaanzienlijken?’

‘Het zijn mensen, Akashi. Mensen.’

Akashi spuugde vol walging op de grond.

‘Dat gezin. Die oude vrouw. Het meisje. Allemaal. Ze waren allemaal voorbestemd te sterven en ik bén die dood. Ik bén de voeding.’

‘Voorbestemd door jou. Potentiele getuigen, Akashi. Niets meer en niets minder.’

‘Ongelovige!’

Akashi ging voor de brugleuning staan en glimlachte met een wilde vroomheid naar de geblakerde skyline.

‘Zie het daar nou liggen. Dat ding dat ze een “stad” noemen. Een dwaasheid! We zijn nu zo dichtbij. Binnenkort zal het vergaan.’

Ken je dat gezegde dat Tokio een miljoen steden tegelijk is? Vraag je je ook weleens af of sommige daarvan goed zijn en andere slecht?

‘Wees getuige van wat er gebeurt als de levende grondvesten boos worden. Deze wereld barst open zonder voeding – Tezcatlipoca schreeuwt om het bloed van de schuldenaren. Jij kon me er niet van weerhouden hem te voeden, Iwata. Dat kon je niet. En als je de kracht had om in jezelf te kijken, zou je de goddelijkheid van mijn werk ervaren.’

‘Noem je het zo? Werk?’

Iwata sloot zijn ogen. Hij wist dat dat niet verstandig was, maar het maakte niet meer uit.

‘Binnenkort zal de wereld De Nieuwe Weg aanschouwen. En misschien komt ooit de dag dat wordt erkend wat ik heb gedaan. Dat wordt gezien welke offers ik heb gebracht. Misschien komt er een dag dat de naam Hideo Akashi wordt genoemd als “hij die het pad geëffend heeft”.’

Akashi pakte zijn sjamanenmasker, verstelde de leren bandjes en zette het weer op. De ene helft was afgebroken, waardoor het linkeroog onbedekt bleef.

‘Maar ik heb genoeg van jouw getrippel.’ Akashi tilde Iwata’s kin op en ontblootte de trillende adamsappel eronder. ‘Hach k’as. Iek.’

Iwata zag Kei met gespreide armen koorddansen over de muur van het kindertehuis.

Misschien dat ik over een paar jaar genoeg geld heb, dan kom ik je opzoeken.

Een geweldige beving trok door hen heen.

Metaal zuchtte. Een naschok kwam brullend tot leven en wierp Akashi tegen de ijzeren deur van de toren. De Regenboogbrug zwoegde als een dier in ketenen.

Er kwam iemand aangerend.

‘Iwata!’

Akashi, nog steeds uit balans, keek achterom, maar hij was te laat.

Hatanaka ramde met zijn schouder op hem in en verbrijzelde zijn neus. Akashi viel achterover tegen de leuning en door zijn lengte klapte hij eroverheen. Hatanaka kon hem nog net bij zijn been pakken, Akashi’s gewicht lichtte hem van zijn voeten.

‘Iwata! Help me!’

Hatanaka’s stem kwam van ver.

Iwata wilde hem niet meer horen.

Hij zag Kei een hengel uitwerpen op een warme middag. Hij zag het kastanjemeisje in haar eenzame tuin. Hij zag Hana Kaneshiro op de roestvrijstalen tafel, haar witte lippen. Hij zag de kleindochter van de politieagent, blauw in het schijnsel van het scherm. Hij zag Jennifer Fong op de golven drijven. Hij zag Cleo aan haar balie, zoekend door platenhoezen.

En toen zag hij het.

De vuurtoren.

De vuurtoren.

De vuurtoren.

Hij zag Cleo in de zonsondergang op het klif.

Hij zag de te pletter gevallen baby op de rotsen.

Alleen een lepel honing voor mijn bijtje-lief.

Heftig bloedend rolde Iwata zich om. Hij kroop naar de voeten van Hatanaka. Tussen de spijlen van de leuning zag hij Akashi boven de afgrond bungelen. Zijn ogen waren zwart en leeg en hij schreeuwde tegen de lucht.

‘Ma ’taali ’teeni! Ma ’taali ’teeni!’

Hatanaka schopte hard tegen Iwata’s schouder.

‘Ik hou het niet meer!’

Iwata strekte zich en klikte zijn handboeien om Akashi’s enkel en de ijzeren leuning. Hatanaka liet los en viel met een bons op de grond. Hijgend keken de twee rechercheurs elkaar aan.

‘O, shit,’ steunde Hatanaka bij het zien van Iwata’s gutsende buikwond.

Iwata deed zijn ogen dicht terwijl Hatanaka zijn telefoon pakte. Eerst vroeg hij om een ambulance – ‘agent gewond’. Daarna haalde hij diep adem en meldde de vangst van Hideo Akashi.

Veel later werd Iwata zich ervan bewust dat hij in een ambulance werd getild. Hij zag de wolkenkrabbers boven zich en voelde regen op zijn gezicht. Om hem heen waagden de Tokioërs zich voorzichtig weer op straat. Hij wist niet wat er zou gebeuren nu hij zijn klus had geklaard. Kosuke Iwata was vrij om te sterven. Hoog boven de ambulance wervelden de grijze wolken als onrustige olifanten.
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EEN HERT HOORT HET SCHOT

Op pagina vier van de Mainichi Shimbun, bedolven onder het nieuws over de Tōhoku-aardbeving, stond het volgende artikel:

 

corruptieschandaal bij politiekorps tokio na arrestatie ‘zwarte zon-moordenaar’

Door Tetsuya Suda

Minder dan een uur na de aardbeving van vrijdag hebben rechercheurs van de Tokiose politie op spectaculaire wijze een oud-inspecteur aangehouden. Hideo Akashi (48), van wie werd aangenomen dat hij vorige maand zelfmoord had gepleegd, wordt verdacht van meervoudige moord en poging tot moord op een hoogzwangere huisvrouw in Daiba (zie pagina 3).

Vanzelfsprekend verdient de politie alle lof voor de arrestatie van de hoofdverdachte in wat de Zwartezonmoorden zijn gaan heten. Toch mogen deze wandaden niet de aandacht afleiden van een omvangrijk corruptieschandaal bij het politiekorps van onze stad.

Beschuldigingen van het vervalsen van bewijsmateriaal, marteling, steekpenningen en zelfs samenzwering met yakuzabendes hebben ertoe geleid dat het Bureau Nationale Politie onmiddellijk het bevel heeft overgenomen van de afdeling Moordzaken (Divisie Een) van bureau Shibuya. Hoofdcommissaris Uwatoko Fujimura (72) wordt beschuldigd van een reeks misdrijven. Fujimura is vrijdagmiddag voor het laatst gezien door zijn echtgenote en er gaan geruchten dat hij zich van het leven heeft beroofd. Naast Fujimura zijn verschillende leidinggevende rechercheurs aangeklaagd en een groot aantal aspirant-rechercheurs zijn geschorst in afwachting van nader onderzoek. Hoewel er nog veel informatie ontbreekt, blijkt uit documenten in het bezit van deze krant dat er werd gefraudeerd met onkostenvergoedingen, dat er grote hoeveelheden smeergeld van de yakuza zijn aangenomen en dat er tegen betaling zelfs complete zaken zijn gefingeerd. De onlangs aangestelde openbaar aanklager Mikine Murata wil ook een aantal leden van het bestuur van het politiepensioenfonds ondervragen. Murata kan nog geen commentaar op de zaak geven, maar legde maandagmorgen de volgende verklaring af:

‘Dankzij heldhaftig optreden van een klein aantal politieofficieren is het hoofdbureau van de Tokiose politie in Shibuya in een schril daglicht komen te staan. Het is mij duidelijk geworden, en het zal snel voor iedereen duidelijk worden, dat er behoefte is aan radicale veranderingen bij ons hoofdstedelijke politiekorps. Corruptie is bij geen enkele instantie aanvaardbaar, laat staan bij de organisatie die is aangewezen om ons te beschermen, misdaad te bestrijden en onze wetten te handhaven.’

Wij van de Mainichi Shimbun onderschrijven deze woorden en moeten er, helaas, onze kritiek op het huidige politiesysteem aan toevoegen. Het lijkt erop dat het binnen het systeem van de Tokiose politie mogelijk is om zeer verantwoordelijke posities te bekleden zonder enige echte ervaring in politiewerk. ‘Carrièrejagers’, vers van de universiteit, worden op basis van hun afkomst of vermogen vaak persoonlijk door de politietop uitgekozen en zonder een enkele arrestatie of ervaring met recherchewerk naar machtige posities geschoven. Wanneer jonge ambtenaren die op een dergelijke vreemde manier zijn gerekruteerd, zich bovendien moeten ontwikkelen in een corrupte, wetteloze omgeving – hoe kunnen we dan van de toekomstige generatie verwachten dat ze een einde maakt aan de huidige graaicultuur?

Er lijkt weinig te zijn wat de machtsstructuur van het politieapparaat onderscheidt van de hiërarchie binnen een yakuzabende – twee variaties op hetzelfde thema. Het bewijs is helder en onweerlegbaar geleverd: corruptie was geen uitwas bij bureau Shibuya, het was de lijm die alles bij elkaar hield.

De nieuwe minister-president heeft beloofd zijn uiterste best te zullen doen om te zorgen dat Tokio niet alleen het grootste stedelijke politieapparaat ter wereld heeft, maar ook het beste en het meest integere. Wij van de Mainichi Shimbun zijn blij met deze belofte, maar vragen ons af of een handvol veroordelingen voldoende is om de omwenteling van een ingeslepen houding en cultuur te bewerkstelligen. Openbaar aanklager Murata gebruikte het woord ‘radicaal’. Wij zijn het met haar eens dat de bezem radicaal door iedere afdeling van het politiekorps moet worden gehaald.

Iwata liet de krant op zijn schoot vallen omdat de televisie zijn aandacht trok. Met een grimas van pijn ging hij rechtop in bed zitten om beter te kunnen kijken. Er was een groot schouwspel gaande over corruptie bij de politie en bureaucratische incompetentie. Hij zette het geluid harder en pakte een appel. Op het nieuws was te zien hoe onder anderen Horibe, Tatsunu en Moroto in politiebusjes werden geladen. Allemaal probeerden ze tevergeefs hun gezicht te bedekken voor de klikkende fotografen. Met een mond vol appel zwaaide Iwata naar het scherm.

‘Jij ook nog een heel productieve dag gewenst!’

Het beeld ging over naar de recent ontslagen openbaar aanklager Shiratori. Journalisten en cameramensen verdrongen zich terwijl hij in zijn auto stapte. De oude man kwam niet met tranen of buigingen, maar was verontwaardigd.

‘Wat is uw commentaar, meneer Shiratori?’

‘Er is geen enkel bewijs voor de ridicule beschuldigen aan mijn adres en dat zal er niet komen ook. De tijd zal leren dat deze hele affaire niets meer is dan een belachelijke heksenjacht. Eerlijk gezegd vind ik het een zorgwekkende en verwerpelijke geldverspilling nu ons land een van de grootste natuurrampen van de moderne tijd meemaakt. Maar ik ben een oude man en heb al een lange carrière achter de rug. Wie hier de dupe van worden zijn de moedige, jonge agenten die deze stad beschermen. We hebben ze nu meer nodig dan ooit. Goed, ze zijn niet allemaal perfect. Maar ze allemaal opsluiten is als het ingooien van je eigen ruiten omdat er een vlekje op zit.’

Iwata lachte ondanks de meteen opvlammende pijn in zijn buik. Zijn lichaam voelde onwerkelijk, in elkaar genaaid met onbekende attributen en bij elkaar gehouden door pijnstillers.

Het was zijn vijfde dag in het Centraal Militair Hospitaal. Zijn toestand had zich binnen tweeënzeventig uur na zijn aankomst gestabiliseerd en hoewel het nog een lange weg zou worden, was hij volgens de doktoren min of meer uit de gevarenzone. Iwata vroeg zich af of hij dat ooit echt zou zijn.

Op het scherm stond een provisorische delegatie van Divisie Een voor het eenzame, lege huis van de Kaneshiro’s. Omdat er niets omheen stond, was het onaangetast door de aardbeving. De politiemannen maakten de saikeirei-buiging van 70°, hun blik beschaamd op de modder rond hun schoenen. Bij de voordeur waren bloemen gelegd. Iwata zapte door, maar verder ging alles over de aardbeving en de tsunami. Het aantal doden en vermisten werd met de dag groter.

Iwata zette de tv uit en keek naar buiten. In het westen zag hij het groen van het Setagayapark. De regen zou vandaag voor weinig bezoekers zorgen, maar de bomen en bloemen zouden ervan genieten. Hier en daar dreef, bedaard, een wolk. Hij keek naar het boeket van Yumi Tachibana op de vensterbank. De blaadjes begonnen al een beetje te verleppen.

Naast het bed ging de telefoon.

‘Kos? Met Dave. Hoe gaat het?’

‘Ja, wel goed.’

‘Altijd weer die typische eenlettergrepige antwoorden van Kosuke Iwata. Jezus! Hoe gáát het?’

‘De dokters denken dat het een paar flinke littekens zullen worden, maar het gaat wel, min of meer. Doe nou maar niet zo teleurgesteld.’

‘Ik had je een fruitmand willen sturen, maar waar vind je in godsnaam een fruitmand in dit land?’

‘In dit land gaan we meestal op bezóék bij vrienden die bijna zijn doodgestoken. Of had je geen geld voor de trein?’

Ze glimlachten allebei in stilte en Schultz veranderde van toon.

‘Luister Kos, dit is allemaal gewoon… niet normaal. Ik bedoel, ik heb je naam nog niet in de krant gezien, de aardbeving is natuurlijk veel… maar wat ik wilde zeggen: als je er, zeg maar, even tussenuit moet: mijn ouders zouden het reuze gezellig vinden als je kwam.’

‘Dat hoeft niet, maak je geen zorgen. Ik zal voorlopig waarschijnlijk geen populariteitsprijzen winnen, maar er liggen nog geen paardenhoofden in mijn bed.’

‘Wanneer mag je eruit?’

Iwata streek met een vinger langs het klokhuis op het tafeltje naast zijn bed. Het werd al bruin.

‘Over een paar dagen. Zodra ik op de been ben, kom ik je opzoeken. Ik heb op zich wel zin om even weg te gaan uit Tokio.’

‘Dat moet je zeker doen. Hé, luister, herinner je je Emi? Emi Hayashi?’

‘Ja, die herinner ik me. Ze is bezig met het psychiatrisch rapport van Hideo Akashi.’

‘Haar studenten doen allemaal dat tongetje van Hannibal Lecter na. Emi lacht er gewoon om. Maar goed, ze vroeg me laatst hoe het met je ging. Je moet even bij haar langsgaan als je hier bent. Volgens mij vindt ze je leuk. Niet goed wijs.’

‘Zegt de dikke, gescheiden man.’

‘Touché.’

Iwata vroeg zich af waarom ze al die jaren vrienden waren gebleven. Misschien was er niet één bepaalde reden voor. Misschien was het gewoon dat ze allebei hun vriendschap als een vast gegeven zagen tussen alle littekens van veranderingen die ze door de jaren heen hadden verzameld. Na al die tijd was het misschien niets meer dan het wederzijdse vertrouwen dat de ander niet zou veranderen.

‘Nou, ik moet gaan. Hou je taai.’

‘Jij ook, Dave.’

Iwata hing op en zakte terug in de kussens.

Hij was even ingedut toen er werd aangeklopt. Er kwam een lachende verpleegkundige binnen.

‘U ziet er beter uit vandaag, meneer Iwata.’

‘En uw neus wordt steeds langer.’

De verpleegster lachte weer en hield een pakje omhoog.

‘Dit werd zojuist voor u bezorgd. Van een inspecteur Yamada. Hij zei dat hij morgen op bezoek komt. Hij scheen enorme haast te hebben.’

Iwata grinnikte.

‘Opeens is hij een echte politieman.’

De verpleegster vertrok en Iwata bekeek het pakje. Er stond niets op. Hij maakte het open en vond een oude walkman plus een kleine gele envelop met zijn naam erop. Hij legde de walkman en de koptelefoon opzij en maakte de envelop open. Er vielen een dun gouden kettinkje met een vlinder en een cassettebandje uit. Het had geen etiket maar er stond wel een adres op de achterkant.

‘Vreemd.’

Voorzichtig zette Iwata de koptelefoon op, stopte het bandje erin en drukte op ‘play’.

‘Iwata, ik ben het, Sakai. Als je dit hoort, ben ik waarschijnlijk dood… Ik wilde je eerst bellen, maar we zijn geen van beiden sentimentele types, dus… Tja, wat ik wil zeggen is dat het me spijt dat ik tegen je heb gelogen. Over wie ik ben. Je was er vroeg of laat toch wel achter gekomen. Ik wilde niet liegen, maar eigenlijk heb ik mijn hele leven niets anders gedaan… Dat zie ik nu in.’

Er viel een lange, suizende stilte.

‘Hij zit achter me aan… Net zoals hij achter mijn moeder aan zat bij die kabelbaan. Jij kan het weten, Iwata. Hij wilde haar vermoorden. Hij wilde haar hart. Maar ze was hem voor. Dus stal hij mij. Hij heeft me opgevoed. Me leugens gevoerd alsof het groente was. Hij hield van me. Soms. En soms sloeg hij me. Verkrachtte me toen ik wat ouder werd. Betaalde voor de beste scholen. De mooiste kleren. Papa’s kleine meisje van de duivel in eigen persoon. En de hele tijd was het alsof ik gevangenzat in een droom. Ik kon nauwelijks naar hem kijken, zo erg haatte ik hem… en tegelijkertijd hield ik van hem. Wilde dat hij trots op me was. Ik begrijp het zelf ook niet goed. Ik geloof dat ik hele jaren heb verdrongen. Ik ben zo lang met zijn leugens bestookt dat ze van mezelf werden, de realiteit overschaduwden.’

Haar stem haperde.

‘En toen kwam ik jou tegen. En we liepen samen dat huis in en ik zag dat symbool. Akashi’s symbool. Hún fokking symbool – De Kinderen… Ik begon te trillen. Ik was bang dat je het zou merken. En toen wist ik het, heel diep vanbinnen. Dat ik in een diepe put had gezeten. Ik kon me bijna niets herinneren van vroeger. Mijn moeders gezicht. Het kamp. De sekte. De weg waar we speelden… Ik moest duidelijkheid hebben. Ik heb een vriend gevraagd me te helpen. Ik wist natuurlijk wel wie ik in werkelijkheid was. Maar ik had iemand anders nodig om het putdeksel eraf te halen, snap je? En hij heeft me naar de waarheid geleid. Naar mijn opa. Naar de antwoorden die ik nodig had. Ik heb de puzzelstukjes bij elkaar gezocht, ik ben uit die put geklommen…’

Iwata hoorde hoe ze een sigaret opstak en rook uitblies.

‘Misschien ben je er zelf al achter gekomen dat er niets te vinden is over mijn moeder, Keiko Shimizu. Dat is omdat ze in een getuigenbeschermingsprogramma zat, Iwata. Er werd een proces voorbereid. De Kinderen van de Zwarte Zon wilden dat voorkomen. Dus op een gegeven moment is ze gevlucht. En nu vlucht ik ook, net als zij. Want hij zit achter me aan… Akashi zal niet opgeven voor hij me gevonden heeft. Nu besef ik dat hij me al die tijd hiervoor heeft klaargestoomd. Hij heeft me aangemoedigd om bij de politie te gaan. En daar vervolgens jarenlang gebruik van me gemaakt. “Verstop dit voor me. Zeg dat je op dat en dat tijdstip in die en die bar met me zat. Kijk de andere kant op, Noriko.” En ik heb het gedaan. Ik heb alles voor hem gedaan… En al die tijd maakte ik carrière. Wat een leugen. Wat een verspild leven.’

Er was opnieuw een lange stilte, tot Sakai haar sigaret uitdrukte.

‘Iwata, ik weet niet of hij alleen is of dat hij nog verbonden is aan De Kinderen. Maar je moet weten dat deze man pas opgeeft als hij dood is. Als je Akashi’s pad kruist, probeer hem dan niet te arresteren. Maak hem af. Geloof me, het is het enige wat je kan doen.’

Sakai zuchtte, een vlinder op de wind.

‘Hé, Iwata. Als het je lukt het er levend vanaf te brengen, doe me dan een plezier. Ga iets anders doen met je leven. Je verdient beter. Ga weg bij de politie. En wat ik zei over dat jij niets te bieden had? Dat was gelul. Je bent een goed mens. Niet eens zo lelijk. Lekker rustig. Dus zoek iemand. Neem een kind… En denk eraan, Iwata, het is mij zelf nooit gelukt, maar die hele houding van de wereld kan m’n rug op? Uiteindelijk levert die helemaal niets op. Vooral jou niet.’

Ze lachte zachtjes en snoof.

‘Oké. Oké. Dat was het. Op de achterkant van dit bandje staat het adres van mijn grootvader. Daar moet mijn as naartoe. Het gekke is, ik ben niet bang. Nog niet, in ieder geval. O, en Iwata? Nog één ding… Probeer me hierna te vergeten, oké? Geen lelies of dergelijke shit. Pas goed op jezelf, mijn vriend. Hou je gedeisd.’

Iwata keek naar buiten en huilde. Toen hij uitgehuild was, veegde hij met zijn vuist zijn wangen af en kuste Sakais vlinder. Voor het eerst sinds hij zich kon herinneren, dacht hij nergens aan toen hij zijn ogen dichtdeed.

*

Lange tijd later. Het was donker. Voor het raam tekende zich een silhouet af. Koude, zilveren druppels gleden langs het glas.

‘Wie is daar?’ Iwata’s stem klonk zwak.

Shindo stapte uit het donker en ging op de stoel in de hoek zitten.

‘Je ziet eruit alsof je op sterven ligt, kerel.’

‘Het gaat best, bedankt voor de bezorgdheid. En jij?’

‘Moe. De divisie is gehalveerd, zoals je je ongetwijfeld kunt voorstellen… Ik heb vanmorgen met de minister van Justitie gesproken.’

‘Die klootzak van een Satsuki Eda?’

Shindo glimlachte.

‘Hij is bijzonder tevreden, ondanks alles. De bezuinigingen zijn van de baan. Het schijnt dat we niet langer een probleem zijn.’

‘Wat zijn we dan wel?’

‘Een “platform”,’ lachte hij.

‘Je bent goed in wat je doet, Shindo. Als ze verstandig zijn, geven ze jou nu de leiding over Divisie Een.’

Shindo keek uit het raam, op zijn gezicht speelden de schaduwen van de regendruppels. Als schaduw waren ze veel groter.

‘Heb je gehoord dat ze Akashi’s paleis hebben gevonden? Het blijkt dat hij in een zeecontainer op de kade van Shibaura woonde.’

‘Daar zullen ze wel wat interessants hebben gevonden, lijkt me.’

‘Gestolen bewijsmateriaal, om te beginnen. Maar ook rottigheid. Héél veel rottigheid. Yakuzaleden, Fujimura, Moroto en de anderen. Die nieuwe vrouw, Murata, is er helemaal in gedoken.’

Iwata knikte.

‘Ik heb het op het nieuws gezien. En hoe gaat het met Akashi zelf?’

‘O, hij zal ongetwijfeld ontoerekeningsvatbaar worden verklaard. Maar die klootzak is uiterst zorgvuldig te werk gegaan. Yamada heeft het uitgezocht en het is duidelijk dat hij dit jarenlang heeft voorbereid. Waar hij maar kon heeft hij mensen voor enorme bedragen afgeperst om zijn privékruistochtje te financieren. Er stonden de meest uiteenlopende figuren op zijn loonlijst, van hoog tot laag. Tot in Hongkong aan toe. En identiteitsfraude, natuurlijk.’

‘Ikuo Uno,’ zei Iwata.

‘En nog een naam, Idane, mogelijk was dat jouw “I” op de kalender van Kaneshiro. En, heel grappig, de meeste van deze identiteiten komen overeen met die van vermiste personen.’

Iwata schoot bijna in de lach.

‘Wat een smeerlap.’

‘Hij creëerde een win-winsituatie: met de moord op Mina Fong leidde hij niet alleen de aandacht af, hij genereerde er ook geld mee dat verduisterd kon worden door Fujimura, die daardoor bij Akashi in het krijt bleef staan.’

‘Niet alleen Fujimura.’

Shindo’s gezicht betrok.

‘Iwata, voor het geval dat je je afvraagt of… ik heb nooit…’

‘Ik vraag het me niet af.’

Ze vielen even stil, niet gewend om over iets anders dan moord te praten.

De regen tikte zachtjes tegen het glas.

‘Al die tijd,’ zei Shindo. ‘Dat zit me wel dwars. Al die tijd en ik had niets door.’

Beide mannen staarden naar de regen alsof die de rottigheid uit de wereld kon spoelen.

Shindo wendde zich af, richtte zijn blik op de vloer.

‘Sakai. Wie was ze?’

Iwata haalde zijn schouders op.

‘Iemand op de vlucht voor haar verleden.’

‘Wist ze het?’

‘Zie je dat bandje op tafel? Luister het af. Er staat alles op wat je moet weten.’

De hoofdinspecteur zuchtte beverig.

‘Denk je dat ze wist wat haar te wachten stond?’

‘Ik denk dat ze er klaar voor was. Uiteindelijk heeft ze het tegen hem opgenomen.’

Shindo schudde zijn hoofd.

‘Ik kende haar al sinds haar tweeëntwintigste. Ze wilde nooit dat iemand haar… zag. De echte Sakai, bedoel ik.’ Hij bloosde. ‘Ik heb haar een keer gevraagd of, nou ja, of wij samen eens… maar ze antwoordde dat ze van iemand anders hield. Als ik nu terugdenk aan de manier waarop ze naar hém keek, die blik vol ontzag. Ik weet het niet. En hij negeerde haar gewoon. Keek niet één keer haar kant op. Jezus, ik heb Akashi zó lang gekend en…’

‘Het is voorbij, Shindo. Blijf niet in het verleden hangen. Dat is het enige wat ik erover kan zeggen.’

Zo zaten ze in het warme, stille donker van de ziekenhuiskamer. Beide mannen dachten na over wat er was gebeurd en wat er was verloren. Iwata voelde zich voornamelijk moe.

Shindo’s blik viel op de muurschildering, die een bos voorstelde. Hij wees naar de hertenbok op de voorgrond, die met nobel geheven kop naar de horizon keek.

‘Toen ik klein was heeft mijn vader me eens meegenomen op hertenjacht. We zaten urenlang in het struikgewas te wachten tot er eindelijk een langskwam. Mijn vader loste een schot, maar het hert ging ervandoor alsof de kogel straal langs hem heen was gegaan. Ik begon te huilen en riep: “Je hebt gemist, je hebt gemist!” Maar mijn vader schudde zijn hoofd en wees naar het bloed op de grond. We hebben dat bloedspoor ik weet niet hoelang gevolgd, van het ene veld naar het andere. Tot die dag wist ik niet dat een lichaam zo veel bloed kon verliezen. Ten slotte hebben we hem gevonden en mijn vader zei: Een hert hoort het schot en slaat op hol, de laatste boodschap van de hersens is “vluchten”. En het lichaam gehoorzaamt, zelfs als het al dood is.’

Shindo keek even naar zijn knoestige, vergeelde handen.

‘Af en toe denk ik nog aan dat hert. En dan denk ik dat wij misschien nauwelijks anders zijn. Mensen, bedoel ik. Dat we van het ene veld naar het andere rennen, ook al zijn we al dood. Niet in staat te veranderen.’

Shindo kwam overeind, verlegen door zijn bespiegelingen.

‘Enfin,’ lachte hij. ‘Jij hebt rust nodig, kerel.’

Hij deed de deur open, maar Iwata riep hem na.

‘Hé, Shindo, zou je iets voor me willen doen? Die jongen van Seta­gaya, Hatanaka. Ik ben hem iets verschuldigd. Vraag een aanstelling als fulltime assistent-inspecteur voor hem aan. Hij zal hard voor je werken.’

‘Dat is goed.’

‘En nog iets. Ik weet dat Yamada voor me invalt. Ik wil dat hij het permanent overneemt. Ze horen allebei in Divisie Een.’

‘Komt in orde. Maar wat ga jij dan doen? Wanneer kom je terug?’

‘Ik kom niet terug. Ik neem ontslag.’

Shindo blies zijn wangen op en krabde zich op zijn achterhoofd.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik weet het nog niet.’

‘Het zijn mijn zaken niet, maar het zijn mijn zaken, begrijp je?’

Iwata lachte, en zijn gezicht vertrok van pijn.

De hoofdinspecteur liep naar de deur. Daar bleef hij staan en zei over zijn schouder:

‘Zal ik je iets grappigs vertellen? De dag voordat je begon, komt Fujimura naar mijn kantoor en zegt: we hebben een sukkel aangenomen om Akashi te vervangen. Heeft maar een paar jaar ervaring in een of ander gat. Ik maakte bezwaar, natuurlijk. Er waren tien goede jongens om jouw plek aan het strijden. Maar Fujimura zei dat hij expres een boerenkinkel wilde – weinig salaris en weinig herseninhoud. Nu is hij weg en wordt alles anders. Ook voor mij.’

‘Wat één ding betreft had hij gelijk,’ zei Iwata schor. ‘Het salaris is kut.’

Shindo lachte.

Toen verflauwde zijn glimlach. Tijd voor afscheid.

‘Ik ga je niet bedanken omdat je je werk hebt gedaan, kerel.’

‘Je vertrouwde me. Dat is meer waard.’

Shindo tikte tegen de deurpost en vertrok.

In de lift bedacht hij dat hij misschien een hand had moeten geven.
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DE NIEUWE WEG

Het hooggerechtshof van Tokio leek op een schilderij van Dalí, en op deze prachtige lentemorgen wierpen de vreemde vormen in witte steen lange schaduwen. In kamer nummer 1 zat Kosuke Iwata tegenover drie rechters: Een, Twee en Drie. Hun toga’s waren marineblauw, hun bef stralend wit. Achter hen hingen enorme schilderijen van goden en taferelen uit de oude geschiedenis. Boven de rechters was met gouden letters een inscriptie en het keizerlijk zegel van een chrysant aangebracht: in naam van de keizer.

In de rijen achter Iwata zaten vertegenwoordigers van het Bureau Nationale Politie, de Tokiose politie en de rechterlijke macht met een ernstig gezicht en hun mobiele telefoon in de aanslag strategieën te ontwikkelen en officiële standpunten in te nemen.

De drie rechters verschilden in leeftijd en geslacht, maar ze hadden allemaal precies dezelfde verwachtingsvolle uitdrukking op hun gezicht, alsof ze alle drie uit dezelfde beukenhouten platen waren gezaagd.

Iwata schraapte zijn keel en boog zich naar de microfoon.

‘Dat klopt, edelachtbare. Het was een zaak van Ockhams scheermes.’

‘Zou u dat willen toelichten, inspecteur Iwata?’

‘Simpel gezegd: van begin af aan klopte er iets niet aan Hideo Akashi. Hij had de leiding over alle belangrijke zaken – de stalker van Mina Fong, Ikuo Uno, de moorden van Takara Matsuu en diens vermissing. Maar er was niets waar ik iets mee kon. Tot dat toneelstukje in de lift…’

Rechter Drie stak haar hand op.

‘U doelt op de beelden van de beveiligingscamera in het appartementencomplex van Mina Fong.’

‘Dat klopt, edelachtbare. Ik realiseerde me dat Akashi de laatste was geweest die haar levend had gezien. Maar hij was al dood op het moment van de moord, dus hoe kon hij er iets mee te maken hebben? Het antwoord was eenvoudig: hij was niet dood. Akashi vermoordde Mina de éérste keer dat hij haar bezocht. Het toneelstukje in de lift zaaide verwarring over de tijdlijn en gaf hem een waterdicht alibi, niet dat hij ooit verdacht zou worden. Maar het betekende ook dat hij pal onder onze neus kon komen. Want wie gaat er nou in vermomming terug naar een plaats delict ná het plegen van een moord? En hoe dan ook, wie zou ooit de grote Hideo Akashi verdenken?’

De drie rechters wisselden steelse blikken uit. Achter Iwata brak geroezemoes uit.

Rechter Twee, de oudste, schraapte zijn keel.

‘Dus vanaf dat moment richtte u zich bij uw onderzoek op inspecteur Akashi?’

‘Dat klopt, edelachtbare. Later bleek dat een dakloze man, een oud-collega van inspecteur Akashi genaamd Ryozo Suzuki, gevraagd was het lichaam formeel te identificeren. Een lichaam zonder gezicht. Een lichaam dat even groot was als dat van Akashi, met een recent geschoren hoofd en een gebroken vinger waar zijn trouwring omheen zat. Een lichaam dat volgens mij van Takara Matsuu was, een kindermoordenaar die niemand zou missen.’

Rechter Een kuchte en zette zijn bril af.

‘Inspecteur, tijdens deze hele… situatie heeft u op geen enkel moment uw superieuren gewaarschuwd of enige vorm van hulp gezocht. Bent u het met me eens dat dat wellicht niet de meest verstandige werkwijze was?’

‘Edelachtbare, met alle respect, het was de énige werkwijze. Ik wist dat de moordenaar een contact bij de politie moest hebben. Het was allemaal te perfect. Hij was ons altijd een stap voor. Achteraf niet zo vreemd, gezien de manier waarop Akashi iedereen chanteerde...’

Twee stak zijn hand op.

‘Inspecteur, u heeft het over een verdachte in een lopend onderzoek, dus ik wil u verzoeken formeel te blijven.’

Iwata glimlachte beleefd.

‘Mijn excuses, edelachtbare. Wat ik wilde zeggen was dat Divisie Een, gezien de corruptie – de vermoedelijke corruptie – geen veilige plek voor me was. Maar door deze informatie achter te houden, wist ik ook zeker dat mijn… improvisatie met Yoshi Tachibana kans van slagen had.’

Een klakte met zijn tong.

‘Dat is een interessante woordkeuze, inspecteur. Realiseert u zich nu, achteraf gezien, wat uw listige plannetje voor schade had kunnen aanrichten? Niet alleen in financieel opzicht bij het politiekorps, maar ook bij het vertrouwen van de bevolking in de Japanse politie. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom deze improvisatie, zoals u het zo vrolijk noemt, nog geen onderdeel uitmaakt van het formele onderzoek van openbaar aanklager Murata.’

Iwata maakte een buiging.

‘Het spijt me, edelachtbare. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid voor mijn daden. Om die reden heb ik vorige week mijn ontslag ingediend bij hoofdinspecteur Shindo.’

De rechters keken elkaar aan.

‘Dat staat nergens in het dossier.’

Shindo, op de tribune, keek de andere kant op.

‘Mogelijk hoopte de hoofdinspecteur dat ik van gedachten zou veranderen. Mijn besluit staat echter vast.’

Rechter Drie knikte.

‘Goed, inspecteur. Laten we verdergaan. Op welk moment raakte u overtuigd van Akashi’s schuld?’

‘De camerabeelden van de Regenboogbrug waren de bevestiging. Akashi en Matsuu waren twee dagen voor de zogenaamde zelfmoord samen op de brug. Hij moet Matsuu hebben vermoord en post mortem zijn gezicht onherkenbaar hebben verminkt en zijn hoofd geschoren. Hierna had Akashi twee dagen de tijd om zijn plan uit te voeren. Toen hij klaar was, ruilde hij van kleren, bond het lichaam aan het zijne en sprong.’

Rechter Een interrumpeerde.

‘Inspecteur, we begrijpen dat er mogelijk iets aan de hand was met Hideo Akashi’s geestesgesteldheid. Maar dit is ook een man die, afgaande op uw verhaal en het vele bewijsmateriaal hier voor ons, in staat is tot een uiterst nauwkeurige voorbereiding. Een man die voor langere tijd uit het zicht van de autoriteiten wist te blijven, al dan niet met hulp van binnenuit. Hoe verklaart u deze tegenstrijdigheid? Een nauwgezet strateeg die tegelijkertijd zo verward was dat hij met een sprong van dertig meter het risico van een wisse dood nam?’

Iwata bladerde door de pagina’s die voor hem lagen.

‘Zou ik iets voor mogen lezen uit het psychiatrisch rapport van dokter Hayashi, edelachtbare?’

Rechter Een knikte.

‘“Cliënt vertoont duidelijke symptomen van een meervoudigepersoonlijkheidsstoornis waarbij de belangrijkste persoonlijkheid ‘de sjamaan’ is. Waarschijnlijk heeft dit alter ego na de sprong van de Regenboogbrug volledig de overhand gekregen en Hideo Akashi van het toneel verdreven. Cliënt ziet zichzelf als de belichaming van de verwoesting van de ‘oude wereld’ en zijn enige doel in het leven is de weg te bereiden voor een ‘nieuwe werkelijkheid’. Cliënt weigert echter toe te lichten wat deze nieuwe wereld in zou houden en bij aandringen klapt hij dicht. Hij erkent zijn diepe geloof in de sekte die bekendstaat als De Kinderen van de Zwarte Zon. Hij ziet zichzelf als hun vertegenwoordiger, als een strijder-monnik, een apostel-beul die bereid is tot alles wat zijn goeroe, Takashi Anzai, hem opdraagt. Cliënt beschrijft een uitzonderlijk intieme relatie met deze man met elementen van een vader-zoonverhouding alsmede een leider-volgerdynamiek. Aangezien cliënt veelvuldig fantasie en werkelijkheid door elkaar haalt, adviseer ik met klem onderzoek naar een heropleving van deze criminele sekte. Akashi’s overtuiging dat er een Nieuwe Weg komt, moet, naar mijn mening, serieus genomen worden. Naar zijn zeggen zal de Zwarte Zon opkomen. Het zwarte zon-symbool dat hij als handtekening na iedere moord achterliet, is ook de verbeelding van het verdwijnen van het oude en het opkomen van het nieuwe. Ondanks de moeilijk te doorgronden psychologische structuur van cliënt, is er geen twijfel aan dat Hideo Akashi een zeer zorgvuldig opererend en uiterst gevaarlijk individu is. Na urenlange gesprekken ben ik ervan overtuigd dat cliënt opnieuw zal moorden als hij vrijkomt. Zodra zijn ‘kruistocht’ is volbracht, denk ik dat zijn persoonlijkheidsstructuur flexibel genoeg is om een nieuwe rechtvaardiging op te pakken. Hideo Akashi is, naar mijn mening, een van de meest complexe en gevaarlijke misdadigers in de Japanse geschiedenis. Mijn aanbeveling luidt dan ook dat hij levenslang wordt opgesloten in een psychiatrische instelling met maximale beveiliging.”’

Iwata legde het blaadje weg en ging verder.

‘Om terug te komen op uw oorspronkelijke vraag, edelachtbare, er zijn veel verhalen bekend van mensen die zonder enige bescherming van grote hoogte vallen en het overleven. Persoonlijk denk ik dat Akashi zich er volledig bewust van was dat hij zijn leven waagde. Maar hij wist ook dat hij hiermee de volledige vrijheid verkreeg om te doen wat hij wilde. Voortbordurend op de analyse van dokter Hayashi is het goed mogelijk dat hij de sprong als een soort proef beschouwde. Een vuurdoop. Toen Akashi uit het water kwam, was dat voor hem misschien de bevestiging van de goddelijkheid van zijn werk.’

Rechter Een bladerde door zijn papieren.

‘En hoe zat het met assistent-inspecteur Sakai? Of Midori Anzai, om haar bij haar echte naam te noemen.’

Iwata deed zijn ogen en dacht aan Sakai als klein meisje, doodsbang, haar hand in die van haar moeder bij het instappen in de kabelbaan. Hij stelde zich Keiko voor, dreigend met het mes naar de menigte, haar blik onafgebroken op Akashi – blijf uit mijn búúrt. Hij stelde zich voor hoe Akashi het meisje oppakte en de cabine uit liep. Van nu af aan zorg ik voor je.

Iwata zuchtte.

‘Assistent-inspecteur Sakai was een begaafd en toegewijd rechercheur. Zonder haar zou Akashi nog op vrije voeten zijn en het is goed mogelijk dat er dan meer slachtoffers waren gevallen. Ik was erg dankbaar toen ik hoorde dat hoofdinspecteur Shindo een aanvraag heeft ingediend haar postuum tot inspecteur te promoveren en haar de hoogst mogelijke eer te bewijzen.’

Rechter Twee snoof en keek naar Shindo.

Shindo, zijn borst vooruit, staarde terug.

‘Het hooggerechtshof komt niet bijeen om zich over eerbewijzen te buigen.’

‘Ik sprak voor mezelf, edelachtbare.’

‘Goed, laat het me dan duidelijker stellen. Gelooft u dat Noriko Sakai op enigerlei wijze betrokken was bij het schandaal rond Fujimura?’

Iwata staarde hem langer zwijgend aan dan voor de toeschouwers gemakkelijk was.

‘Als we ervan uitgaan, edelachtbare, dat u met uw vraag doelt op onethisch gedrag, dan kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat ik Noriko Sakai daar nooit op heb betrapt. Tijdens mijn eigen bescheiden loopbaan bij de politie heb ik nooit met een eerzamer collega mogen dienen.’

Rechter Drie stak haar hand op, ze had genoeg gehoord. Ze bladerde in haar dossiers en wierp een blik op de klok. Ze keek nummer Twee aan. Twee schudde zijn hoofd. Een schudde zijn hoofd.

Ze haalde haar schouders op.

‘Goed, inspecteur Iwata. U kunt gaan.’

*

Met zijn handen in zijn zakken liep Iwata door de gang, zijn voetstappen galmden op de spekstenen vloer. Hij liep langs de marmeren beelden van lang overleden rechters en aanklagers en dacht terug aan Sakai die warme chocolademelk dronk en door het dossier bladerde.

Zo te zien zijn we op zoek naar een reus.

Hij stelde zich voor hoe zij het door zou hebben gegeven – verdachte aangehouden, zaak gesloten. Hoe dat die glimlach van haar tevoorschijn zou hebben getoverd, de echte, die ze verstopt hield, de glimlach die je nooit meer vergat als je hem een keer gezien had.

Iwata zuchtte en keerde zijn gezicht naar de warme zon. Op dat moment hoorde hij voetstappen, hoge hakken. Hij draaide zich om en zag een lange vrouw van middelbare leeftijd in een paars pak zijn kant op lopen. Ze droeg gouden oorringen en grijnsde breed.

‘Iwata!’

Toen ze hem had ingehaald, wisselden ze een buiging uit, die van Iwata dieper dan die van haar.

‘Weet u wie ik ben?’ vroeg ze.

‘De openbaar aanklager.’

‘Ja, en eentje met een behoorlijk slechte conditie. Ik laat u even uit, inspecteur.’

‘Vroeg of laat moeten de mensen toch echt ophouden me zo te noemen.’

Murata lachte warm. Ze had geen moeite gedaan haar kraaienpootjes met make-up te verdoezelen en ze droeg haar haar in een eenvoudige paardenstaart. Ze had iets beminnelijks en angstaanjagends tegelijk.

‘Iwata, uw werk hier kan niet genoeg worden gewaardeerd. Ik wilde u bedanken voor uw moed en vastberadenheid. Tokio is er een betere stad door geworden.’

‘Mevrouw…’

Murata onderbrak hem met een hand op zijn schouder.

‘Nee, ik accepteer geen nederigheid. Niet op een dag als vandaag. Ik wil dat u weet dat ik u erkentelijk ben.’

‘Dank u.’

Ze glimlachte en ze liepen verder.

‘Ik begrijp dat Shindo uw ontslag heeft geaccepteerd.’

‘Inderdaad.’

‘En ik begrijp dat u een koppige man bent.’

‘Dat zeggen ze.’

Ze kwamen bij de hoofdingang. Murata gaf hem haar kaartje.

‘Iwata, ik wil goede mensen voor deze stad. Tokio heeft u nodig.’

Glimlachend schudde hij zijn hoofd.

‘Tokio kan wel zonder mij.’ Iwata sprong de trap af. ‘Nogmaals dank.’

‘Succes, inspecteur,’ riep ze hem na.

‘U ook.’

Buiten stond Yoji Yamada tegen de zwarte Isuzu geleund. Hij droeg een felgekleurd linnen overhemd en een zonnebril. Terwijl hij zijn krant opvouwde, las Iwata de dikgedrukte kop: samen­zweringen, steekpenningen en sterfgevallen bij de politie.

‘Ik zie dat je geen handboeien om hebt. Een uitzondering voor een agent in deze stad tegenwoordig.’

‘Ik ben degene die vertrekt, maar jij ziet eruit alsof je op een cruise gaat.’

Yamada’s gezicht werd ernstig.

‘Luister Iwata, ik ben een beetje aan het spitten geweest. Heb je weleens van Theta gehoord?’

‘Ze zitten steeds in discussieprogramma’s. “Nieuwe religie of sekte?” Zoiets, toch?’

‘Reken maar dat het om het laatste gaat. En weet je nog wie Akira Anzai is?’

‘Jawel, de oudste zoon van Takashi Anzai.’

‘Klopt. Nou, ik ben het nagegaan bij de Kamer van Koophandel: hij is officieel de nieuwe leider van Theta. Naar buiten toe zijn ze hartstikke vreedzaam en heppiedepeppie. Ze hebben zelfs een indrukwekkend noodfonds opgericht voor slachtoffers van de aardbeving. Maar ik maak me zorgen, Iwata. Als je kijkt naar hun belastingaangifte: ze gróéien. Jij hebt ook die foto in het kamp gezien.’

‘Dus?’

‘Dus ik denk dat we Theta onder toezicht moeten stellen. Daar hebben we een gerechtelijk bevel voor nodig maar ik denk dat we dat wel krijgen. Jij hebt gezegd dat Akashi het nadrukkelijk had over een ‘nieuwe weg’. De Kinderen van de Zwarte Zon geloofden in een nieuwe weg, een nieuwe verrijzenis, een nieuw uiterlijk. Wat als er een verband is tussen die twee?’

Iwata stapte in de auto en draaide het raam naar beneden.

‘Waar wil je heen met dit alles, Yamada?’

‘Wat als Akashi meer was dan een gestoorde eenling? Wat als hij inderdaad de weg bereidde voor wat Theta allemaal wil onder het mom van hun vreedzame praatjes? Wat als Akashi niet zo gestoord is als hij lijkt te zijn?’

‘Neem maar van mij aan dat hij gestoord is.’

‘Luister, dat weet ik ook wel. Maar vind je ook niet dat zijn moorden de indruk wekken dat hij iets wilde afronden? Dat hij het verleden wilde loskoppelen van de toekomst? Wat als Akashi deel wilde uitmaken van die nieuwe weg en iedereen elimineerde die iets van zijn verleden wist? Wat als…’

Iwata stak hem Murata’s kaartje toe.

‘Ik ben weg, Yoji.’ Hij gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Tokio heeft jou nu.’
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BLUE LIGHT YOKOHAMA

Kort na zonsopgang pakte Iwata zijn spullen. Binnen een kwartier had hij al zijn bezittingen in de auto geladen. Hij klapte de achterbak dicht en keek nog een laatste keer naar het raam van zijn appartement. Motoyoyogicho was nooit echt thuis geweest. Terwijl hij wegreed, voelde hij niets, alsof hij een middenklasse zakenhotel achter zich liet.

Door aarzelende, stille straten reed Iwata naar Shibuya. Tokio was bezig met de wederopbouw. Zoals altijd. Door zijn open dak las hij het nieuws op een gigantisch lcd-scherm boven een warenhuis. Een beroemde jonge actrice had haar verloving met een lid van een aanstormende jongensband bekendgemaakt. Een populaire komiek verontschuldigde zich voor belastingfraude. Er stond een nieuw nummer op de eerste plaats van de Japanse hitparade. De uitzending eindigde met de slogan van een verzekeringsmaatschappij: zo zou japan moeten zijn.

Bij de zuidelijke ingang van station Shibuya hadden zich de eerste straatverkopers verzameld, lachend, rokend en koffiedrinkend.

Terwijl hij verder reed naar Meguro luisterde Iwata naar de radio.

‘Zes maanden na de installatie van de speciaal ontworpen blauwe ledverlichting boven tientallen perrons van de Yamanote-lijn noemen zowel politici als woordvoerders van de spoorwegmaatschappij het project een succes. Dit ondanks het feit dat er in 2011 al meer dan 30 000 zelfmoorden hebben plaatsgevonden. Voor de heer Hiroshi Namba, voorzitter van een vereniging voor zelfmoordpreventie, zijn deze cijfers geen verrassing.’

Er kwam een man met een zachte stem aan het woord.

‘De situatie is uiterst serieus. Natuurlijk hoop ik dat deze blauwe verlichting iets uithaalt. Maar het is een pleister op een open wond. Zelfmoorden op stations maken 4 tot 6 procent uit van het jaarlijkse totaal. Iedere maatregel is welkom, maar wat we echt nodig hebben, is onafgebroken ondersteuning. Op straat, bij de mensen thuis, op het werk. Er is vaak sprake van een meervoudige problematiek. Werkloosheid leidt tot schulden, schulden leiden tot depressie, depressie leidt tot ingeslepen patronen van suïcidale gedachten. Er zijn geen eenvoudige oplossingen, maar het staat vast dat er veel meer ondersteuning nodig is vanuit de maatschappij in haar totaliteit, niet alleen wat blauwe verlichting.’

De presentator nam het weer over.

‘Vandaag is het vier jaar geleden dat de regering met een antizelfmoordwitboek kwam en 12,4 miljard yen uittrok voor suïcidepreventie. In 2017 zou het positieve resultaat zichtbaar moeten zijn, maar nu, na vier jaar, lijkt Japan daar nog ver van verwijderd. Wat de blauwe verlichting betreft, die blijft nog wel even hangen. Dit was Sumiko Shimosaka voor…’

Iwata zette de radio uit.

Bij Matsumoto’s opslagruimte laadde hij zijn dozen in de auto. Daarna ging hij terug naar het eethuisje en nam opnieuw een portie groente- en garnalendumplings.

‘Je bent teruggekomen,’ grijnsde de oude kok. ‘Een man die zijn woord houdt.’

Terwijl hij at, keek Iwata naar het levendige verkeer op straat. Aan niets zag je hoe zwaar Japan het nog maar een paar dagen geleden te verduren had gehad. Iets verderop stond een kwetsbaar rijtje kersenbomen bescheiden in bloei.

*

Aan het einde van de ochtend vereffende Iwata in het Nakamura Instituut Cleo’s achterstallige rekeningen en betaalde meteen vooruit tot het nieuwe jaar. Daarna vroeg hij of hij iets mocht doneren. Verbluft ging de verpleegster akkoord. Maar toen Iwata haar de kartonnen dozen in zijn auto liet zien, vroeg ze:

‘Wat bedoelt u precies?’

‘Mijn vrouw had een platenzaak in Californië. Ik wil deze platen aan het instituut geven. Het lijkt me fijn als ze af en toe eens naar haar eigen muziek zou kunnen luisteren.’

De verpleegster glimlachte onzeker.

‘Natuurlijk.’

Iwata vulde een formulier in en leende een van de betere rolstoelen. Hij vond Cleo in de tuin, op haar gebruikelijke plek. Zo voorzichtig mogelijk, om haar zwakke spieren niet te belasten, tilde hij haar in de rolstoel. Het was niet makkelijk haar comfortabel in de auto te krijgen, maar uiteindelijk lukte het door de passagiersstoel helemaal naar achteren te schuiven en haar hoofd rechtop te houden met behulp van een opgevouwen kussen.

De rit naar Chōshi duurde lang, hij moest vaak stoppen om Cleo te laten overgeven. Iets voor zonsondergang kwamen ze aan. Ondanks de zichtbare schade van de aardbeving viel het Iwata op hoe weinig er was veranderd sinds de tijd dat ze er woonden. Het was nog steeds een eenvoudige, kleine stad, afhankelijk van de sojaproductie en visserij. Terwijl hij langs de rivier de Tone reed, dacht hij aan vroeger. Met zijn buitenlandse diploma’s was alleen Chōshi bereid geweest Iwata in dienst te nemen. Cleo kwam een paar maanden later. Ze had eerst wat lacherig over de stad gedaan, zag er niet meer in dan een decor voor hun nieuwe leven. Maar toen had ze de kustlijn gezien. En terwijl ze naar de vuurtoren keek, glimlachte ze.

‘Het is thuis.’

Nu waren Cleo’s ogen gesloten. In dit licht leek het alsof ze gewoon, moe van een lange rit, even haar ogen dichtdeed. Ineens besefte Iwata dat, hoewel hij zich haar glimlach nog helder voor de geest kon halen, hij zich haar stem niet meer kon herinneren. Hij dacht aan de klank, aan de kleur. De melodieuze afwisseling van speelsheid en enthousiasme. Maar ze had al zo lang niets meer gezegd, niet één woord. Het was onvermijdelijk dat de herinnering vroeg of laat zou vervagen. Misschien kon het niet anders.

De vuurtoren van Inubōsaki kwam in zicht, scherp afgetekend tegen de oranje zonsondergang. Iwata parkeerde de auto in de schaduw ervan en keek Cleo aan. De afwezigheid van beweging maakte haar wakker. Hij vouwde de rolstoel uit en tilde haar er weer in. Toen hij haar in de richting van de vuurtoren draaide, begon ze te jammeren en te kronkelen. Zonder erop te reageren, duwde Iwata haar naar een bankje. De oceaan slaakte een zucht.

Het was het tijdstip van het perfecte licht, alleen zichtbaar in de vroege ochtend of de late namiddag. Het was nu op z’n meest dramatisch, volmaakt goud, en de schaduwen waren op hun allerlangst, zo mooi dat het onmogelijk leek dat dit zich ooit zou herhalen.

Iwata kuste Cleo op haar wang en ze knipperde met haar ogen. Vroeger had ze haar eigen geur. Nu rook ze naar de citroengeur van vochtige doekjes. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare, maar er kwam geen reactie. Hij miste haar geconcentreerde gezicht. Zelfs bij het lezen van de krant zag ze er indrukwekkend uit. Of wanneer ze mascara opdeed en haar lippen tot een ‘O’ tuitte. Lippen die hij dan wilde kussen.

‘Oké,’ zei Iwata. ‘Genoeg.’

Hij liep naar de rand van het klif en gooide er bloemen overheen. Daarna telde hij tot drie en dwong zichzelf naar de rotsen beneden te kijken.

Eindelijk zag hij ze.

Het waren slechts rotsen.

Hij liep terug naar zijn vrouw, ging voor haar op zijn knieën zitten en pakte haar handen.

‘Ik moet met je praten, Cleo. Ik heb steeds een droom. Een droom waarin ik val. Over jou en de baby. En dat hou ik niet meer vol. Het gaat gewoon niet.’

Hij boog zijn hoofd.

‘Ik hou nog steeds heel veel van je. Ik hou nog steeds heel veel van Nina. Ik zal altijd van jullie blijven houden. Meer dan van het leven zelf. Maar ik moet opnieuw beginnen, begrijp je? Als ik dat niet doe, zal ik voor altijd hieraan vast blijven zitten. Dus ik hoop dat je me kunt vergeven. Hiervoor. En voor al het andere. Het spijt me. Het spijt me oprecht.’

Cleo deed haar ogen dicht. Ze leek vermoeid. Iwata ging met zijn rug tegen haar onderbenen zitten om naar de zonsondergang te kijken. De vuurtoren keek op hen neer.

*

Een kille dageraad, ergens ten westen van Miyama. Een blauw licht kroop over de rand van de bergkam in de verte. Iwata parkeerde de auto. Hij wist niet hoe laat het was, maar dat maakte niet uit. Hij was inmiddels gewend aan uitputting. De weg kwam uit op een overwoekerd veld dat afliep naar een diepe vallei. Rondom Iwata strekten de heuvels zich uit als groene piramides. Er liep een rivier tussendoor, zilverkleurig in dit ochtendlicht.

Iwata pakte een tas en stapte uit de auto. Hij liep naar beneden tot aan de rivier en volgde die tot hij bij een oud, bekend bosje kwam. Hij baande zich een weg door het struikgewas en kwam weer tevoorschijn in het veld waar hij naar op zoek was. Maar het was veranderd. Er was geen hoge poort, geen muren, geen kapel. Iwata realiseerde zich dat Kindertehuis Sakuza verdwenen was, in het gras stonden alleen nog wat resten van de fundering. Grasklokjes bloeiden tussen de afgebrokkelde baksteen. Sakuza bestond niet meer, zoals zoveel andere dingen.

Iwata stak het veld over en liep het echte bos in. Hij was op zoek naar het geluid. Het geluid uit zijn dromen. De zon prikte door het bladerdak. Vogels kwetterden. En er klonk een zacht gezoem van insecten. Hij liep verder over de heuvelrug, wist nog precies de weg over de rotsige richel. De vorm van de stenen, de zware geur van de bladeren, het geluid van het water: het riep allemaal oude beelden bij hem op, niet te definiëren echo’s uit zijn kindertijd. Hij kon er niet echt vat op krijgen, maar ze waren onmiskenbaar aanwezig.

En toen kwam hij bij de rots. De herinnering aan Kei die erbovenop stond en preekte als Uesugi kwam tot leven. Hij zag de boom waar hij al die jaren geleden lachend tegenaan was gevallen. Met zijn ogen dicht hoorde hij opnieuw de woorden.

‘Laat ons de beer niet vrezen,’ fluisterde hij.

Iwata probeerde zich de tijd voor het kindertehuis te herinneren. Het waren maar flarden. Zijn moeder die parfum opdeed. Achtergelaten worden op het busstation. De eerste keer dat hij in Tokio met de metro ging. Dat was een mooi, sterk beeld. Hij hield van die morsige Yamanote-lijn, zoals die boven de stad uitrees, het spoor dat langs slaapkamerramen liep. De straten werden een decor; wazig en scherp tegelijk in de melancholieke blik van een kind. Iwata dacht terug aan hoe hij langs al dat leven gleed waarvan hij nooit deel zou uitmaken, een leven dat hij nooit zelf zou leven. Maar Tokio was nooit een thuis. Toen niet en nu niet. Iwata keek naar het bos om zich heen. Als iets ooit thuis was geweest, was het hier.

De richel was smaller geworden en Iwata greep zich vast aan de takken om zijn evenwicht te bewaren. De zon wierp witte plekken op het goudbruine tapijt onder hem. En toen hoorde hij het geluid. Het geluid van de draaikolk. Een brekend geluid met op de achtergrond een soort gemurmel.

Ungk.

Ungk.

Ungk.

Iwata volgde het geluid en voelde dat het kouder werd. Het einde van de richel was smal, net breed genoeg om op te staan. Hij had het einde bereikt, een verlaten en winters klif. Iwata haalde diep adem en keek naar beneden.

Het oog van de draaikolk knipoogde naar hem, de omwentelingen glinsterden.

Uit zijn tas haalde hij de lp die Kei hem al die jaren geleden had gegeven. Blue Light Yokohama. Hij streek met zijn vinger over de vergeelde stickers op de hoes.

25 december 1968. klassieke evergreen. bestseller. nummer 1-hit.

Eerst gooide Iwata de hoes, en Ayumi Ishida’s prachtige glimlach zwierde naar beneden.

Toen was ze weg.

Hij brak de plaat op zijn knie en gooide die ook naar beneden. Zwarte scherven die even opblonken en toen verdwenen.

‘Ik hou ook van jou,’ zei Iwata zacht. Toen liep hij weg.

De draaikolk kolkte.

Hij kolkte.

Hij lachte.
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PAVILJOENEN VAN DE ZON

Kosuke Iwata zat op het terras tegenover de oude kamferboom van de universiteit van Kyoto. Het was een lome, zonnige middag. Hij dronk ijsthee en luisterde naar flarden van de gesprekken om zich heen. De eerste studenten waren weer terug na de lange zomervakantie. Frisbees zoefden over het grasveld. Het springtouwteam was aan het oefenen. Op het warme beton zat een groepje studenten te kaarten. Een jongeman smeerde de schouders van zijn vriendin in met zonnebrandcrème. De redactie van de universiteitskrant zat druk te vergaderen over de voorpagina: de kernramp van Fukushima, studenten die na de tsunami nog steeds vermist werden en een jonge Japanse vrouw die in de Niagarawatervallen was gevallen. Iwata had zin om met iemand te praten. In een opwelling belde hij professor Igarashi.

‘Hallo?’

‘Professor, ik ben het.’

‘Ah, inspecteur. Ik moet u feliciteren.’

‘Dank u, bent u in Kyoto?’

‘Nee, mijn lessen beginnen pas volgende week. Hoezo? U heeft toch niet weer een moord met een Azteekse invalshoek, hoop ik?’

Iwata glimlachte.

‘Nee. Al is er wel iets wat ik u graag zou willen vragen. Iets wat me al die tijd dwars is blijven zitten. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik u de hand geschud, u liet een zwarte vlek achter…’

‘Ja?’

‘Professor, de dader liet roetvlekken achter op de plaats delict.’

Igarashi lachte.

‘Dus toen verdacht u mij?’

‘…Het is wel bij me opgekomen.’

‘Nou ja, daar wordt u ook voor betaald, natuurlijk.’ Igarashi klonk eerder geamuseerd dan geïrriteerd.

‘Het is mijn spijsvertering, inspecteur. Misschien herinnert u zich dat ik het erover had. De realiteit is niet erg opwindend, vrees ik. Mijn dokter schrijft me actievekooltabletten voor.’

‘Kooltabletten.’ Iwata glimlachte berouwvol.

‘Alweer een mysterie opgelost, hè?’

‘Iemand heeft eens tegen me gezegd dat ik niet altijd meteen aan het minst voor de hand liggende moet denken.’

‘Misschien bent u daarom zo goed in uw werk.’

‘Ik zal u nu met rust laten, professor. Dat beloof ik.’

‘Helemaal niet nodig. Bel me gerust als er een aanleiding is.’

‘O, dat zou ik bijna vergeten. Wat betekent “ma ’taali ’teeni”?’

‘Dat is een Mayataal uit Yucatan, denk ik. Het is een verontschuldiging.’

‘En “hach k’as, iek”?’

‘Iets in de zin van “stront, jij smerig stuk stront”.’

Iwata knikte.

‘Dat was het. Bedankt voor de hulp. Alle goeds, Yohei.’

‘Kosuke.’

Iwata hing op en in de verte klonk een zoemer. De studenten pakten hun rugzak, rekenden af en namen afscheid.

Tot straks.

Tot morgen.

Tot ziens, misschien.

*

In de koele schemer van een smalle gang liep Iwata naar een deur met daarop: forensische psychologie/semiotiek.

Van binnen kwam zachte muziek die Iwata nooit eerder had gehoord. Hij klopte bescheiden.

‘Kom binnen,’ riep een vrouwenstem.

Hij deed de deur open en Emi Hayashi keek op van haar werk.

‘Daar ben ik weer,’ zei hij.

‘Hallo,’ antwoordde ze.

De zon scheen warm en stil tussen hen in.

‘Zoek je David?’ opperde Hayashi.

Iwata schudde zijn hoofd.

‘O’. Ze bloosde licht en keek naar haar werk. ‘Laten we een stukje gaan wandelen.’

‘Dat lijkt me leuk.’

*

Iwata en Hayashi slenterden langs het Filosofenpad en deelden een zak zonnebloempitten. Toeristen fotografeerden het pittoreske kanaal en de overhangende bomen langs het pad. Hayashi gebaarde enthousiast bij wat ze zei.

‘Akashi had als speciale opdracht diep te infiltreren bij De Kinderen van de Zwarte Zon. En het lukte hem inderdaad om zich op te werken tot Takashi Anzai’s vertrouweling. Maar hij zat er te diep in, hij raakte bekeerd. Hij begon te geloven in de mythes over het laatste oordeel. Het ging alleen niet zo goed met de sekte. Ze waren hun status van gevestigd kerkgenootschap inmiddels al kwijt en zaten dicht tegen een faillissement aan. Anzai gaf Akashi de opdracht iedereen op te sporen die voor de staat zou kunnen getuigen, te beginnen met Keiko.’

‘En nu?’

‘Hij heeft zijn opdracht nooit opgegeven. Hij gelooft onvoorwaardelijk in de wederopstanding van Anzai en is ervan overtuigd dat de god Tezcatlipoca de wereld zal vernietigen als de bloedschuld niet wordt afbetaald.’

Iwata kocht twee blikjes ijskoffie bij een automaat.

‘Hoe houdt hij het vol? Hij leeft tegelijkertijd in de huidige tijd en in een soort mythologische oudheid.’

Hayashi krulde haar beide mondhoeken omlaag en haalde haar schouders op.

‘De mythologie is altijd een manier geweest waarop mensen het onverklaarbare verklaren.’

‘Zullen we ooit weten wat zijn breuk met de realiteit heeft veroorzaakt?’

‘Moeilijk te zeggen. Maar hij heeft lang lsd gebruikt. Het is geen drug waar je snel aan verslaafd zal raken, maar hij lijdt beslist aan hppd. Hallucinogen Persisting Perception Disorder. Dat komt er min of meer op neer dat hij nooit meer helemaal stopt met trippen. Zijn hersenschors wordt overspoeld met informatie, heden en verleden vloeien in elkaar over, dingen flakkeren op, verschijnen of verdwijnen. Akashi interpretéért de werkelijkheid, waar jij en ik die als een vaststaand gegeven zien. Het moet enorm angstaanjagend zijn.’

‘De werkelijkheid om je te kunnen handhaven, de fantasie om te leven.’

In de verte blafte een hond. Hij zag weer Akashi’s gezicht boven zich en voelde het uiteenscheuren van zijn eigen vlees. De herinnering was niet eens zo erg. Hij kreeg voornamelijk de behoefte de littekens onder zijn kleren aan te raken.

Ze liepen om een groepje bejaarde toeristen heen dat rond een uitzonderlijk fotogeniek rijtje kersenbomen zwermde. Hayashi plette haar lege blikje en stopte het in haar zak.

‘Emi, ik wilde je bedanken. Jouw rapport heeft veel indruk gemaakt bij de rechters.’

‘Ik ben allang blij dat ze je niet in de gevangenis hebben gegooid,’ glimlachte ze.

Zwijgend liepen ze een tijdje door.

‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ Ze keek hem even aan. ‘Toen jullie hem te pakken hadden… wat voelde je toen?’

‘Ik… weet het eigenlijk niet. Ik weet alleen nog dat ik in het ziekenhuis was en zomaar moest huilen. Het was heel gek.’

‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt als ik het zeg, maar ik vind het niet zo gek.’

Onder hen kabbelde de stroom. Op de dikke boomwortels langs het water zaten drie katten op karper te vissen. Ze bleven even staan om ernaar te kijken.

‘Kosuke?’ Ze probeerde hoe het was hem bij zijn voornaam te noemen.

‘Ja?’

‘Hoe gaat het nu met je?’

‘Wel goed, geloof ik.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’

‘Wat zijn je gevoelens jegens Hideo Akashi?’

De katten gaven de jacht op, werden kennelijk gestoord door hun gestaar.

‘Ik voel niet zoveel. Een soort vreemde band. Of misschien alleen medelijden.’

‘Degenen op de rand van de afgrond oordelen zelden over de gevallenen.’

‘Oud gezegde?’

‘Eerlijk gezegd bedenk ik het net.’

‘Bedoel je dat je een mafkees nodig hebt om een mafkees te vangen?’

Ze gooide een zonnebloempit naar hem.

‘Jij bent geen mafkees.’

Ze bleven even staan om niet op een toeristenfoto terecht te komen en glimlachten naar elkaar. Iwata dacht aan de foto’s die hij vroeger had genomen. Fotograferen betekende leven, het betekende doorgaan, het betekende dat de momenten waardevol genoeg waren om vast te leggen.

‘Zou het misschien kunnen dat je gewoon een nogal maffe baan hebt?’ vroeg Hayashi.

Iwata lachte geforceerd.

‘Ik ben ermee gestopt.’

Ze keek hem verrast aan.

‘Wat ga je nu doen?’

‘Iets anders.’

‘Wat goed van je.’

Ze kwamen bij het einde van het pad, dat overging in een oude, geplaveide heuvel waarlangs je terug naar de stad kon. Kyoto strekte zich uit in zwarte schaduwen en perzikkleurig licht.

‘The lights of the city…’ fluisterde Iwata.

‘Pardon?’

‘Niets. Gewoon een liedje dat ik niet uit mijn hoofd krijg.’

Een oude dame veegde gevallen bladeren van haar stoep. Haar huis stond naast een oude stenen brug die was ingepakt met dik mos. Laaghangende takken leken te soezen boven het kanaal, hun bladeren kleurden het water dennengroen.

Er stonden wat kinderen vuurwerk af te steken voor Obon, de boeddhistische dag van de doden. Kruitdamp dreef langs als parfum. Mensen hingen lantaarns aan hun gevel om de geesten van hun voorouders de weg naar huis te wijzen. Graven werden schoongemaakt, families kwamen bij elkaar en er werden voedseloffers gebracht. Na afloop werden er brandende lantaarntjes in de rivieren gezet die naar het Biwameer stroomden. In de bergen rondom de stad werden grote vuren ontstoken. Daarna gingen de doden terug naar hun eigen wereld en de levenden gingen verder met leven.

‘Emi, weet je nog hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten?’

‘Ja.’

‘Je bood me koffie aan, wat ik afsloeg.’

‘Ja, heel onbeleefd.’

‘Mag ik je er nu een aanbieden?’

Ze glimlachte.

‘Dat heb je al gedaan.’

‘Een etentje dan?’

Emi Hayashi keek op haar Mickey Mousehorloge. De wind trok aan en de bladeren van kersenbomen dwarrelden neer op het Filosofenpad. De ondergaande zon was op haar meest dramatisch, de horizon snakte naar haar licht. Iwata deed zijn ogen dicht en zag Kei die hem een halve sinaasappel gaf.

Onze triomfen zweven tussen hemel en aarde als wolken die een paviljoen zijn voor de zon.

Iwata opende zijn ogen.

Er was nu bijna geen licht meer aan de horizon.

De zon brandde verder in stilte, in een zee van niets, langzaam, eenzaam stervend.
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