
  
    
      
    
  


Over het boek

1893. In het wetteloze, droge en ruige achterland van Arizona kruisen twee levens elkaar.

 

Nora is een standvastige vrouw die op de terugkeer van de mannen in haar leven wacht: haar echtgenoot, die op zoek is gegaan naar water voor het opdrogende huishouden, en haar zoons, die zijn verdwenen na een fikse ruzie. Nora zit ongeduldig haar tijd uit met haar jongste zoon Toby, die ervan overtuigd is dat er een mysterieus dier rond hun huis sluipt.

 

Lurie is vogelvrij verklaard en wordt achtervolgd door geesten uit het verleden. Hij ziet verdwaalde zielen die iets van hem willen en de enige manier om dat te ontlopen is een expeditie door het Westen met zijn trouwe metgezel: een exotisch dier dat heel wat opzien baart en waarover de wildste verhalen ontstaan.

 

Achterland is een spectaculaire en magnifieke roman over de duistere kant van de Amerikaanse droom en is gebaseerd op een waargebeurd maar onbekend verhaal.

 

De pers over het boek

‘Als de western het verhaal is dat Amerika over zichzelf vertelt, dan is dit boek een poging om een nieuw hoofdstuk in dat verhaal te schrijven.’ – The Guardian

 

‘Wat Obreht hier doet is pure poëzie. Een zeldzame roman met een perfect einde.’ – Entertainment Weekly

 

‘Prachtig gesmeed.’ – Vanity Fair

 

Over de auteur

Téa Obreht (1985) debuteerde met de bestseller De tijgervrouw van Galina. Hiermee won ze de Orange Prize for Fiction en werd ze finalist voor de National Book Award. Ze is geboren in Belgrado in voormalig Joegoslavië en woont sinds haar twaalfde in de Verenigde Staten. Momenteel woont ze in New York en geeft ze les aan Hunter College. Haar langverwachte tweede roman Achterland kwam meteen in de New York Times-bestsellerlijst en werd door onder anderen Barack Obama persoonlijk aangeraden.
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Voor mijn moeder Maja

En haar moeder Zahida




 

 

 

 

 

De tijd verandert niet.

De tijden evenmin.

Alleen veranderen mettertijd de dingen.

De dingen die je gelooft, en de dingen die je niet gelooft.

 

− james galvin, ‘Geloof’




De missouri

Toen die mannen gisteravond naar de drenkplaats kwamen rijden dacht ik dat het met ons gedaan was. Zelfs jij moet weten hoe dichtbij ze kwamen: hun geur, het gerinkel van hun tuig, het wit van de paardenogen. Je zou er als altijd – blind als je bent en met die kogel diep in je dij – zo op af zijn gegaan. Misschien had ik je dat moeten laten doen. Dan was dat van vannacht misschien niet gebeurd en was het meisje ongedeerd gebleven. Maar hoe had ik dat moeten weten? Ik was er niet klaar voor, ik kon me niet neerleggen bij ons lot, en uiteindelijk heb ik alleen maar toegekeken terwijl ze plenzend de voord overstaken en in het maanlicht wegreden. En had ik geen gelijk gehad met af te wachten, al was het maar uit gewoonte? Ik wist dat je het nog in je had om de vlucht te nemen. Ook nu nog, net als ik; net als ik mijn hele leven in me heb gehad, al sinds lang voor onze wegen mekaar kruisten, toen ik gewiegd door de golven tot mezelf kwam, zes jaar oud en al op de vlucht, met mijn vader in de kooi naast me en om me heen het gesis van water langs de romp. Destijds was mijn vader op de vlucht, al heb ik nooit geweten waarvoor. Hij was mager geloof ik. Jong denk ik. Hoefsmid misschien, of misschien had-ie een ander zwaar vak dat hem geen rust liet behalve in die deinende maand waarin dag en nacht onmerkbaar in elkaar overgingen en er alleen maar het knarsen van touwen en katrollen was, ergens in het donker boven ons. Hij noemde me sine, en nog iets, een naam die ik me mijn leven lang al probeer te herinneren. Van onze oversteek herinner ik me vooral schuimflarden en de geur van zout. En de doden natuurlijk, die in hun witte lijkkleed op een rij langs de achtersteven lagen.

We vonden onderdak in de buurt van de haven. Onze kamer keek uit op waslijnen die zigzaggend van raam naar raam liepen en uiteindelijk in de stoom van het washuis beneden verdwenen. We deelden een matras, draaiden de gek aan de andere kant van de kamer onze rug toe en deden alsof-ie niet elke dag een eindje verder heen was dan de vorige. Op de gang krijste er altijd wel iemand. Iemand die gevangenzat tussen twee werelden. Ik lag op mijn zij, hield het voorpand van mijn vaders jas vast en voelde de luizen door mijn haar schieten.

Ik ben nooit iemand tegengekomen die zo vast sliep als mijn vader. Dat krijg je van dokwerk, neem ik aan. Dag in, dag uit liep-ie met kratten of met balen touw waar-ie net een mier bij leek. Nadien nam-ie me bij de hand en liet-ie ons meevoeren met de stroom nieuwelingen, bij de kaaien vandaan, over de grote weg naar waar de stalen steigers verrezen. Die boeiden hem mateloos, nieuwsgierig als-ie was naar hoe de wereld in mekaar zat. Hij was lang van memorie, had altijd kiespijn en een diepgewortelde hekel aan Turken, die doorgaans opvlamde als-ie theedronk met gelijkgestemden. Maar wanneer een Serviër of een Hongaar begon te schelden op de ijzeren vuist van Stamboel gebeurde er iets merkwaardigs: dan werd mijn vader ondanks zijn diepgewortelde haat op slag sentimenteel. En, efendi, zei hij dan. Ben je nou soms beter af? Ben je hier soms beter af? Ali-paša Rizvanbegović was een tiran, maar lang de ergste niet! Ons land was tenminste mooi. Onze huizen waren tenminste van ons. En dan volgden er weemoedige anekdotes over het dorp van zijn jeugd: een kluitje stenen huizen, doorsneden door een rivier zo groen dat-ie er in zijn nieuwe taal geen woord voor had en het in de oude moest zeggen, waardoor het voorgoed een geheim tussen ons tweeën werd. Wat zou ik er niet voor geven om dat woord weer te weten. Ik snapte niet waarom-ie zo’n plek voor deze stinkende haven had willen verruilen, waar-ie met de gewoonte om met open handen te bidden en met een naam als Hadziosman Djurić zo vaak voor een Turk werd aangezien dat-ie ze allebei maar liet schieten. Ik geloof dat-ie zichzelf een tijdlang Hodgeman Drury heeft genoemd, maar hij werd begraven als ‘Hodge Lurie’ omdat onze hospita niet wist wat ze anders aanmoest met de overmaat aan medeklinkers in zijn naam toen de lijkwagen zijn lichaam kwam halen.

Ons matras zat onder de vlekken, weet ik nog. Vanaf de trap zag ik de koetsier mijn vader op zijn kar laden. Toen ze wegreden legde de hospita haar hand op mijn hoofd en liet me blijven. De stortbui van die avond was overgetrokken en de straat kleurde rood in de zonsondergang. Het was alsof de paarden in lichterlaaie stonden. Mijn vader is nadien nooit meer bij me teruggekomen, in geen enkel water, in geen enkele droom.

De hospita bad avond aan avond bij een kruis aan de muur. Haar genade leverde me hard brood op en een nog harder matras. In ruil daarvoor begon ik met dichte handen te bidden en hielp ik haar in haar pension. Trappen op en af rennen met emmers sop, op ratten jagen, mezelf in schoorstenen wurmen. Soms haalden de mannen die in het schemerduister zaten te staren naar me uit. Ik was vel over been maar niet te beducht om dronkaards in het trappenhuis een schop te verkopen als ze sliepen zodat ze me met rust leerden laten. Nog een zomer, nog een ziektegolf, nog een bezoek van de koetsier met zijn zwarte paarden. En nog een en nog een. Een riedeltje letters verscheen op ons hek. Kun je dat lezen? vroeg de hospita. Er staat ‘pesthuis’, weet je wat ‘pesthuis’ betekent? Het betekende lege kamers, bleek, en een lege beurs, en voor ons allebei een lege maag. Bij het volgende bezoek van de koetsier gaf ze me met hem mee. Stond daar maar zo’n beetje naar de munt te staren die hij haar in de hand had gedrukt.

Ik woonde een jaar in de stal van de koetsier. Hij was de properste man die ik heb gekend. Moest zijn huis tot in de puntjes hebben en zijn sloffen netjes naast mekaar onder het bed voor-ie kon slapen. Het enige wat niet in het gelid stond, was een puntige voortand die hem het aanzien gaf van een chique rat. Samen gingen we de krotten en vlooienkasten in Bleecker Street langs om de doden op te halen: pensiongasten die in hun slaap waren overleden of door hun slapie waren gekeeld. Soms lagen ze nog onder een laken in hun bed als we aankwamen. Maar even zo vaak vonden we hen dubbelgevouwen in een hutkoffer of weggestopt onder de vloerplanken. Wie geld of gezin had brachten we naar de begrafenisondernemer. De naamlozen leverden we af bij de achterdeur van een van de hospitalen in de betere wijken, waar ze op een tafel werden gelegd voor aandachtig voorovergebogen jongemannen. Hun ingewanden uitgestald. Hun botten wit afgekookt. 

In slechte tijden moesten we hen op de dodenakkers uit de grond trekken. Twee dollar voor de poortwachter om een oogje dicht te knijpen terwijl wij tussen de kruizen op zoek gingen naar versgespitte hopen aarde. De koetsier groef een tunnel waar-ie dacht dat het hoofd ongeveer zat, en ik ging voorover het gat in, met armen en schouders en al de koude grond in, en ramde met mijn pook voor me uit tot ik de kistplanken kapot had. Dan tastte ik rond tot ik haar of tanden voelde en deed voorzichtig een strop over het hoofd. Hen eruit trekken moesten we met zijn tweeën doen.

‘Altijd nog makkelijker dan uitgraven,’ zei de koetsier erover.

Soms stortte de hele boel in en soms bleef het lijk steken en moesten we het half opgegraven laten liggen; soms waren het vrouwen en soms ook kinderen, en dan was de kerkhofgrond niet uit mijn kleren te krijgen, hoe heet ze de ketel van het washuis ook stookten.

Op een keer vonden we twee mensen in één kist, neus aan neus, alsof ze daar samen in slaap waren gevallen. Op een keer stak ik mijn hand naar binnen en voelde alleen losse aarde en het klamme fluweel van het kussen. ‘Iemand is ons voor geweest. Deze is leeg,’ zei ik.

Op een keer brak ik door de planken heen, ging met mijn hand over ruwe huid en haar, en had het touw net over de ribbelige kaak toen vingers daar in het donker mijn pols beetgrepen. Dorre vingers, met harde toppen. Ik schrok terug en kreeg een hap zand binnen. Ik sloeg en schopte, maar de vingers bleven me vasthouden tot ik dacht dat ik in dat gat zou verdwijnen. ‘Alsjeblieft, ik kan het niet nog ’ns,’ snikte ik naderhand, maar ik kon het wel, bleek, ook met een gebroken pols of een schouder uit de kom.

En op een keer bleef een grote dikke kerel halverwege zijn kist steken. Ik zat op de grond met zijn bleke arm op mijn knieën tot de koetsier me een zaag toestak. Ik heb die arm, in zijn eigen jute mouw gewikkeld, als een ham op mijn schouder het hele eind naar de stad gedragen. Een paar avonden later zag ik een eenarmige reus met net zo’n gescheurde mouw bewegingloos tussen de mensen op de vismarkt staan. Hij was bleek en dik en wierp me een lachje toe alsof we oude vrienden waren. Met die lege mouw tegen zich aangedrukt kwam-ie dichterbij tot-ie naast me stond. Het is raar om te zeggen, maar ik voelde iets kriebeligs over me heen komen en ik wist dat-ie zijn fantoomarm om mijn schouders had gelegd. Dat was de eerste keer dat ik dat vreemde gevoel kreeg, die honger die me van buitenaf bekroop. Hij slaakte een bedroefde zucht. Alsof we al een hele tijd hadden staan praten. ‘God,’ zei hij. ‘God, wat heb ik een trek. Ik zou wel zo’n kabeljauwpasteitje lusten. Jij niet, kleine baas?’

‘Flikker op,’ zei ik en ik maakte dat ik wegkwam.

Op den duur keek ik niet constant meer over mijn schouder of ik hem zag, maar dat gevoel, die rare honger net buiten mijn lijf, die bleef. Daarna werd ik nog dagenlang wakker met een rammelende maag en lag ik in het donker met het hart in de oren en het water in de mond. Alsof er vanbinnen iets aan me vrat. Normale porties kregen die honger niet koest. Onder het eten zat de koetsier mijn happen te tellen. ‘Zo is het goddomme wel genoeg,’ zei hij. Maar het was niet genoeg, en waar-ie me voor op mijn duvel gaf was nog maar de helft. Hij was er niet bij als ik achter de appels aan dook die van de fruit­kar vielen of wachtte tot de kruidenier zich omdraaide zodat ik broodjes kon ratsen. Hij was er ook niet bij als de bakkersmeid de straat in kwam met die mand aan haar arm die zo zwaar was dat ze er scheef van liep, en vispasteitjes, vispasteitjes riep. Telkens wanneer iemand haar staande hield sloeg ze de geruite doek opzij en dan kwam er een berg plompe deegkussentjes in zicht. ‘Vispasteitje?’ vroeg ze me, alsof ze wist van de honger die zich steeds nijpender in me roerde. Ik werkte vijf van die dingen naar binnen, ineengedoken in een steegje met het geschreeuw van de wasvrouwen boven mijn hoofd, en onder het eten nam de honger alleen nog maar meer toe, tot-ie overliep en toen was-ie helemaal weg.

Pas jaren nadat we waren opgepakt voelde ik hem weer. Na het werkhuis, nadat de rechter zijn vonnis had uitgesproken en de koetsier stroomopwaarts had gestuurd en mij tegelijk met een stuk of zes, zeven andere jongens naar het eindpunt van de spoorweg, naar het westen, met papieren waarop alleen maar lurie stond.

We reden een week op die trein, langs boerderijen, gele velden en rokende hutten op grauwe wallen, tot waar de Missouri verschraalde tot modder. De stad was niet meer dan een strook kralen en huizen. De omliggende hellingen zaten vol stronken. Karren met enorme stammen trokken voren in de weg.

Ze brachten ons naar een dorpshuis waar het naar vee en zaagsel rook en lieten ons op een houten verhoging stappen. Een voor een werden de andere jongens de trap af geroepen, het donker in. De oude man die zijn hand voor mij opstak heette Saurelle. Hij had vieze oren, trok met zijn been en dreef een Mercantile met droge waar en whiskey. De kamers boven zijn winkel zaten altijd tjokvol zielen die zonder uitzondering westwaarts gingen. Zijn andere sloofjes waren broers: Hobb en Donovan Michael Mattie. Hobb was nog maar een jochie van een jaar of vier, vijf, met driftbuien waarvoor een volwassen vent nog op de loop ging. En hij had lange vingers: hij wist alles van iedereen te jatten en schaamde zich daar niet voor. Saurelle durfde hem niet aan te pakken uit angst voor Donovan, zeker twaalf jaar ouder, een man al, pezig en rossig als een vos. De fiere hoeder van een pasgekweekt baardje waarmee Hobb en ik hem ongenadig pestten. Op zondagmiddag kneep-ie ertussenuit om met zijn blote vuisten in te beuken op tegenstanders uit alle hoeken van de staat. En hoe toegetakeld-ie zelf ook was, de volgende morgen stond-ie er weer: stram, grijnzend en met verse koffie. Toen de oude man me een aframmeling gaf omdat ik me in het wisselgeld had vergist, was het Donovan die zijn portie vlees opofferde om mijn kapotte oog te koelen; Donovan was het die mijn wonden dichtnaaide als straatgevechten misliepen; Donovan die zei: ‘Dat iedereen met zijn poten van je afblijft, Lurie, wat er ook gebeurt.’

Twee jaar lang deelden we een zolderkamer. We schrobden vloeren en runden de kaarttafels. We sjouwden vracht en zetten thee om Saurelles water de kleur van whiskey te geven. We lachten ons door de grauwe winters heen en gingen op zoek naar pensiongasten die onderweg naar de plee verloren waren geraakt in de sneeuw. Als een van ons ziek werd dan kwamen de andere twee erachteraan, de ziekte in en er weer uit, alsof we achter mekaar aan de trap op en af gingen. In de zomer van ’53 klauterden Donovan en ik uit de tyfus, maar Hobb niet. De oude Saurelle had het fatsoen om zijn kist te betalen zodat we er niet zelf een hoefden te maken.

Hobb kwam pas na een paar maanden weer terug. Stilletjes en zonder waarschuwing. Blijkbaar was-ie in de dood zijn stem kwijtgeraakt maar niet zijn hang naar zakkenrollen. Als ik me in mijn rusteloze dromen omdraaide trof ik zijn kleine hand al op mijn schouder en een kleinood op mijn kussen: een naald, een vingerhoed, een kijker. Als zijn honger me overviel trok die me naar soortgelijk spul. Dan stond ik achter de toonbank terwijl een vrouw op doorreis haar bril rechtzette om onze koopwaar beter te bekijken, en dan jeukten mijn handen. Donovan knokte zich inmiddels in niet-aflatende, blinde razernij door zijn bokswedstrijden. Hoe ik hem moest vertellen dat zijn broertje in het donker aan mijn voeteneind neerstreek, wist ik niet. Of hoe ik moest verklaren dat er zich onder mijn bed een voorraadje ringen, brillen, vingerhoeden en kogels ophoopte. ‘Die heb ik gestolen,’ loog ik toen Donovan de doos vond. ‘Voor Hobb.’ Hij gaf me een draai om mijn oren en hield toen mijn hoofd vast tot het suizen stopte. We gingen met de doos naar Hobbs graf en groeven een ondiep gat om al die dieverij in te storten, wat Hobb razend maakte, en zijn honger hield me nachtenlang wakker. Heel erg vond ik dat niet. Als Hobbs dood van mij een grote broer voor hem had gemaakt, had dat van Donovan misschien ook een grote broer voor mij gemaakt.

Ik begon een nieuwe doos. De honger ging nooit weg, leek het. Soms gaf ik eraan toe en gapte een horloge of een boek, tot dikke pret van Hobb. Later vroeg ik me af of zijn honger soms ook in Donovan was gevaren. Of we daardoor het lef kregen om te gaan roven. In het begin was het louter verveling, kon je het amper roofoverval noemen. We overvielen reizigers die toevallig door de open plek kwamen waar wij aan onze middernachtelijke whiskey zaten. We hadden met z’n tweeën maar één revolver maar dat wist onze prooi niet. Ik volgde Donovan de bosjes uit en bleef achter hem staan terwijl hij de loop op dikke oplichters en wauwelende zatlappen richtte, en eens in de zoveel tijd op een geestelijke die ons het goddelijke licht wilde laten zien. Algauw hadden we een mooie buit onder de vloer van onze slaapzolder: horloges, geldbuidels, papieren die voor iemand waarschijnlijk iets te betekenen hadden. Hobb liet zich minder vaak op de rand van mijn bed zien en ging die rommel zitten doorpluizen. Het was geen kwaaie manier om bij mekaar te blijven.

Rond die tijd sloeg Donovan een beroepsbokser iets te hard tegen zijn hoofd. Toen de jongen bijkwam sloeg-ie wartaal uit en zag-ie niet al te helder meer. De sheriff kwam langs met vragen over hoe eerlijk het gevecht was geweest, en stopte Donovan soms meer in zijn handschoenen dan zijn knuisten? Op Donovans bewering dat-ie niet eens handschoenen droeg kwam een stomp in zijn ribben en de vraag wat we konden bieden om weg te kijken. Ik offerde een zilveren horloge uit mijn buit op, maar een paar dagen later stond de sheriff er weer: ‘Hoe komt het dat er in mijn nieuwe klokje robert jenkins gegraveerd staat? Is dat niet die vent die net afgelopen week op de Landing Road is beroofd?’

Deze keer sloeg Donovan, en hij brak hem zijn kaak.

We waren al de hele zomer op de loop voordat ons portret op premieplakkaten begon te verschijnen. In Breton, Wallis en in de kampen in de bayou tuurden we naar de houtskooltekeningen met onze naam eronder en lachten om de slechte gelijkenis. ‘Dan kunnen we er net zo goed gebruik van maken,’ zei Donovan. Dus verkondigde hij bij de eerstvolgende postkoets die we overvielen dat we de Mattie-bende waren. ‘Wie zijn wij? Zeg dat eens na: “Wie zijn wij?”’ zei hij tegen de voerman, die het met de revolverloop in zijn mond namompelde. 

Op het volgende aanplakbiljet was de premie verdubbeld.

We verstopten ons op de zolder van de schuur van een wasvrouw die half en half verliefd was op Donovan en ons in gezelschap net zolang ‘heren’ noemde totdat haar buren zich met onze aanwezigheid verzoenden. Zodoende werden we een paar keer voor het eten uitgenodigd. Blootshoofds en verbijsterd liepen we de keukens van vreemden af. Zaten hand in hand aan tafel met nieuwsgierig glimlachende dochters in wit kant en richtten onze geprevelde dank aan God voor Zijn goedgunstige gaven en genades. Om de een of andere reden gaf niemand ons aan. ‘Wie had ooit gedacht,’ zeiden ze allemaal, ‘dat Peyton County twee jongens mag verstoppen die die federalisten precies laten zien hoe Arkansas wel over die noorderwetten denkt?’ 

Daarna bundelden we onze krachten met een paar verre Mattie-neven, Avery en Mathers Bennett: twee slome duikelaars uit Tennessee. Ze hadden meer spieren dan hersens, maar Donovan redeneerde dat je met twee Matties niet echt een bende had. Met vier konden we een uitspanning overvallen. We konden zelfs een goederenkaravaan overvallen, en dat deden we ook: we stortten ons in het donker tussen de wagens zodat de kreten om ons heen oplichtten als kaarsen.

Toen we op een nacht in Fordham een postkoets overvielen ontweken we een verdwaalde kogel van een overmoedig joch uit New York. Bij zijn tweede poging wist-ie Donovans schouder te raken. Voor ik het wist had ik het joch bij zijn haren half uit de koets, en de rest deed geen poging om me tegen te houden. In twee county’s werd het door de kranten ‘barbaars’ genoemd. Dat zal het ook wel zijn geweest al herinner ik me er amper iets van, behalve dat ik achteraf mijn laarzen stond schoon te vegen en me afvroeg wanneer ik was gaan schoppen.

Op het volgende plakkaat stond:

 

Gezocht:

De Mattie-bende

Neem contact op met marshal John Berger, Peyton County

‘Sodeju,’ zei Donovan niet weinig trots. ‘Je hebt goddomme de marshals achter ons aan gekregen. Dat moet gevierd worden.’

Er kolkte zuur in mijn binnenste, maar vieren deden we het. Bij een vreugdevuur ter ere van ons kruiste mijn blik die van een donkerharig meisje van wie de naam me niet te binnen wil schieten, als ik die al ooit heb geweten.

Maar zij kende de mijne wel. Maakte zich meteen los uit mijn armen toen ze hem later boven de schuur hoorde. ‘Jij bent die Turk die bij Donovan Mattie hoort.’

‘Niks Turk.’

‘Ze zeggen dat die jongen uit New York die je hebt afgetuigd het misschien niet haalt.’

‘Welke jongen?’ zei ik. ‘Man zul je bedoelen. Hij had een pak aan.’

Dat Donovan mijn broer was, dat-ie zo ongeveer elke dag mijn leven had gered sinds-ie mijn hoed naar achteren had gewipt om te zien wat voor armzalige donder er nou binnenkwam, maakte voor haar geen verschil. Ze klauterde omlaag en liet me op de zolder achter waar ik de halve nacht in mijn eentje zat te stuiteren van angst, en ik miste Hobb zo erg dat het haast niet te harden was.

Later die week gingen we allemaal achter Donovan aan de stad in om te zien hoe de troep van marshal Berger uitreed om achter ons aan te gaan. Zelfs toen al leek de marshal ouder dan zijn jaren, met een voorhoofd als een versgeploegde akker. Hij had een blote bovenlip die drie tinten lichter was dan de rest van zijn gezicht, en we konden zien dat-ie spijt had dat-ie zijn knevel had afgeschoren aan hoe-ie de hele tijd zijn hand voor zijn mond deed. Donovan en ik en de broertjes Bennett gingen een beetje achteraf staan en klapten voor de toespraak die-ie afstak over wat een kwaaie zaak het was om bandieten te beschermen.

‘Dit zijn geen goeie jongens,’ daar kwam het op neer. ‘Het zijn schurken. Onguur als de pest. Jullie doen er geen goed aan om ze te verbergen. Stel jezelf de vraag of je ze ook kost en inwoning zou geven als het jouw kind was dat ze zo te grazen hadden genomen als dat joch uit New York, geen rib meer heel, een oog weg en zijn tanden zijn strot in getrapt.’

Ik weet nog dat ik me afvroeg wat de honger van dat joch uit New York zou zijn als-ie toevallig doodging en me vond. Zou-ie me vastbinden met het verdriet om alles wat-ie niet had mogen meemaken? Of me net zolang op mijn huid zitten tot ik mezelf aangaf bij de marshal? Of zijn dood wreken door mij de mijne in te jagen? 

Marshal Berger bleef naar de zonverbrande koppen tegenover hem staan staren. Minstens de helft van de mensen daar kende ons van zien, maar alleen Lewis Riffles, die zultkop van een molenaarszoon, trok z’n mond open. ‘Zeker weten dat je een beetje goeie tekeningen van de Mattie-bende hebt? Zeker weten dat het klopt, hoe lang ze zijn, hoe zwaar? Ze kunnen toch iedereen zijn? Wie zegt dat ze hier niet tussen ons in staan?’

En maar grijnzen, die Lewis Riffles, en maar een grote muil opzetten, tot er op het hele plein gegrinnik klonk.

De marshal stond maar wat naar zijn eigen schaduw op de grond te kijken en antwoordde vermoeid: ‘Ja, we hebben goeie tekeningen. Ja, het zou zomaar kunnen dat ze er hier bij zijn.’ Toen-ie er genoeg van had kwam-ie de trap af, greep Lewis Riffles bij zijn oor en dwong hem op de knieën. ‘Al goed, al goed,’ zei Lewis, maar iedereen had je kunnen vertellen dat het te laat was, met zijn oor als een wit weggetrokken bloemknop bekneld tussen de vingers van de marshal. Opeens begon-ie te balken en met zijn armen te maaien, en toen scheurde vlak voor onze neus dat hele oor er in één lange strook af, met nog een reep rooie bakkebaard erbij. De marshal stond wijdbeens boven die arme drommel van een Lewis, die daar op de grond lag met stukken oor recht onder zijn snufferd, die er bestoven bij lagen alsof ze zo het bakvet in konden. Berger zei: ‘Wie er tussen mij en die beesten van Mattie komt, kan dit van me krijgen, en meer ook.’

Met de ene hinderlaag na de andere deed-ie dat hele jaar hard zijn best om ons te pakken te krijgen, alsof-ie niet wist dat de hele county hem tegenwerkte vanwege die arme, oorloze knul van Riffles. Ze verstopten ons in hun kippenhok en in hun kelder. Ze lieten ons doorgaan voor eigen volk. Telkens als we weer eens wisten te ontsnappen dacht ik dat het op een of andere manier aan Hobb lag die over ons waakte, waar-ie ook mocht wezen als-ie niet in mijn vingertoppen zat te prikken. Elke dag een klein wonder van ons broertje, dat ons alleen maar veilig thuis wilde hebben.

Maar toen kwam dan toch de avond waarop Donovans driftkopperij hem ten slotte de baas werd en de postkoets van Butterfield zich vulde met het korte geblaf en de blauwe flitsen van zijn revolver. Midden in dat kabaal barstte een schreeuw los die ons de hele weg terug naar de stad achtervolgde.

Raar zoals je jarenlang achter zo’n schreef kunt dansen, naar voor, weer naar achter. Maar als je er eenmaal overheen bent, ben je er ook voorgoed overheen. Je kunt een hoop flikken in Arkansas, maar niet de hersens van een rechter dwars over de schoot van zijn dochtertje heen blazen. Die misstap in het bijzonder leverde ons een plakkaat op de schuurdeur op:

 

Gezocht voor de moord op 

James Pearson uit New York

&

De Edelachtbare Colin Phillips uit Arkansas:

 

Donovan Michael Mattie uit Missouri

&

Zijn Kleine Ruigharige Levantijn

‘Verdomme,’ zei Donovan. ‘Heeft dat joch uit New York toch nog het loodje gelegd!’

Ik was banger dan ik sinds mijn tijd als grafrover ooit was geweest. ‘Waarom zaniken ze zo over hoe ik eruitzie?’

‘Omdat zo’n rare aap als jij het makkelijkst te herkennen is.’ Dat kwam van Mathers Bennett, die zelf geboren was met een kop als een puilogende wortel. ‘Ik zeg dat we je moeten overleveren, Lurie. We lopen goddomme veel te veel in de smiezen met jou aan ons gat.’ 

Donovan zei dat daar niks van in kwam. Tegen dat het avond was had-ie mijn haar afgeschoren en was ik zo kaal als een ratelslang. Ik zag eruit als een van die gekken waar de jezuïeten altijd mee rondliepen.

‘Maar in elk geval niet meer als een ruigharige Levantijn,’ zei Donovan.

We reden de heuvels in. Splitsten ons op om ons spoor te verdoezelen en sliepen onrustig in greppels. Boven ons piepten en kraakten de zwarte bomen. Soms gingen er dagen voorbij zonder dat we elkaar zagen. Soms kwamen Bergers mannen dichtbij en schemerde het in het bos rood van hun fakkels.

Goed, in een hoerenkast in Greybank liep Mathers dus de vlektyfus op. We keerden onze zakken binnenstebuiten om de madam om te kopen zodat ze hem uit het zicht hield tot-ie weer beter was, maar er waren nog geen twee dagen voorbij of ze verraadde hem aan de marshal. Mathers werd natuurlijk zonder proces opgeknoopt, aan een balk daar in Greybank. We hoorden het van een krantenman in Drury City, die ons ook vertelde over Mathers’ laatste woorden – een gebed voor de goeie zaak – en onverzettelijke weigering om zijn kompanen aan te geven. ‘Ik ben een trouwe vent,’ dat was de kern zo’n beetje. ‘En Mattie is mijn eigen bloed. Maar ze hebben er, zo helpe me God, een taaie, moorddadige kleine Turk bij die pasgeleden zijn kop heeft kaalgeschoren om de sterke arm te ontduiken. Lurie noemen ze hem, en al was het nou ook weer niet niks dat-ie dat joch uit New York doodtrapte, een Mattie is-ie niet. Amen.’

Toen Donovan dat hoorde trok-ie wit weg. Hij zei dat ik als de sodemieter mijn hoed op moest zetten. ‘Weet je, hij zat er niet eens zo heel ver naast met jou.’

‘Hoezo?’ vroeg ik benepen. Ik dacht dat-ie zou gaan zeggen dat ik geen Mattie was.

‘Nou, je bént ook een taaie, moorddadige kleine Turk. En je hebt een kaalgeschoren kop.’

In de groene heuvels ten noorden van Texarkana kreeg Berger ons bijna te pakken. Hij had jachthonden en een vent met een scherp oog die me vanuit een boom bijkans uit het zadel schoot. Donovan waste zo goed en zo kwaad als-ie kon de vuiligheid uit mijn schouder en naaide me dicht in het donker, maar toch kreeg ik koorts. Hij legde me in een greppel, trok de zadeldeken over me heen en stopte warme stenen uit het vuur langs mijn lijf. ‘Goddomme,’ zei hij steeds, met zo’n raar ver lachje, ‘je gaat toch niet dood als je nog niet eens de zee hebt gezien?’ 

Wat een rare opmerking. Waren we daar al die tijd naar op weg geweest? En was dat mijn honger, de zee zien? Ik had geen idee. En bracht ik mijn honger op Donovan over als ik die nacht de geest gaf? Alleen al met die gedachte hield ik mezelf bijna tot de volgende morgen wakker. Maar niet helemaal. Want toen ik ontwaakte was Donovan weg. Eerst dacht ik dat dat wel moest betekenen dat ik aan gene zijde was aangekomen, en ik weet nog dat ik dacht dat ik verdomd weinig hongerde naar wat dan ook, en al helemaal niet naar de zee, en hoe raar was dat?

Maar toen ik het brood en het water vond dat Donovan voor me had neergezet wist ik dat-ie was doorgereden. Ik wou dat ik het daarnet bij het rechte eind had gehad: dat ik al dood was toen-ie me achterliet. Sporen in de modder waar-ie stilletjes was weggereden, Hobbs broer en de mijne. Niks wat nog aan hem herinnerde behalve een korst brood, die ouwe veldfles en mijn angst.

Ik vulde de veldfles voor het eerst in Iron Springs en zocht hem daar. Ik zocht hem ook in Greenwood. Maar het haalde geen moer uit, niet zolang ik eromheen draaide hoe hij er echt uitzag en hem hier zus en daar zo beschreef, uit angst dat iemand me herkende en uitvogelde hoe de vork in de steel zat. Slapen deed ik in steegjes. Eten deed ik in kerken waar de priesters met al het vuur van hun overtuiging achter mijn ziel aangingen, alsof ze wisten dat ik samen met m’n eigen zonden dat diefje van een Hobb met me meedroeg en ze ons misschien wel allebei in de wacht konden slepen voor God.

Ik zat in een pension in Miza Ridge toen marshal Berger met acht man binnen kwam sjouwen en zich in een stoel liet zakken die kraakte alsof-ie kermde over alles wat hem mankeerde. Die gewiekste ouwe wolf keek iedere ziel daar recht aan en mij zo’n tijd dat ik wist dat-ie zich afvroeg waarom ik hem zo bekend voorkwam. Waar kende-ie me van? Ik wachtte tot het druk was op de dansvloer, glipte door een achterdeur naar buiten en was tegen het ochtendgloren alweer op weg naar het zuiden.

Ik was van plan om net zolang verder te trekken tot ik geen kop op de premieplakkaten meer kende. Langs de kust spreidde het ene na het andere vissersdorp zijn bleke licht voor me uit. Ik sliep in roeibootjes, heen en weer gesmeten door de golven, en vroeg me af wat erger was: zonder riemen afdrijven voorbij de golfbrekers of wakker worden en marshal John Berger  over  me  heen  zien  hangen. De binnenschepen bezuiden van Matagorde boden  minder wiebelige logies. Maar de  bomvolle magazijnen  in het ruim brachten  Hobb in  verleiding. Zijn honger bleef maar  groeien. Honger naar haken en klokken en  naar konijnenpootjes en  amuletten.  Hij sloot mijn hand om  munten en schoengespen.  Hij werd woest  als ik  zijn snuisterijen  tegen eten ruilde. Hoe bol mijn  jaszakken  ook  stonden  van hun rinkelende vracht, hij dacht dat we platzak  waren.

Zo ging het  baai na baai  verder naar  het zuiden.  En misschien  dat de weken, met al  die  haveloze  lui  die in  het  ondiepe stonden  te vissen  en de stormen  die stromen zwarte  regen losmaakten zich gewoon  aan  mekaar  hadden  geregen, als  ik  niet bij het licht  van een vuurrode  zonsondergang  in  het voorjaar  van wat  1856  moet  zijn  geweest,  langs  de  touwladder op een  krakende,  deftige  schuit was  geklommen  met  een boegspriet als  een stormram,  die  in  Indianola  gedokt lag.  De  wind stak op  en boven  de  golven  werd  een  laatste  groenige gloedrand smaller. Ik heb  me  weleens  afgevraagd waarom  ik  het nog zo helder  voor  de  geest  heb, omdat  ik ergens wist dat het  de moeite van het  onthouden  waard was,  of  omdat de  tussenliggende  jaren aan  mijn  herinneringen de  glans  van Voorzienigheid  hebben gegeven.

Hoe dan ook,  toen Hobb dat dek  er zo doods  bij  zag liggen, sloeg-ie zijn klauwen  in  me. Ik ging  kooien  en  zadeltassen  na  op zoek naar  iets  om hem koest  te krijgen.  De rare  koffiekop  waar  ik  mijn hand eerst  naar uitstak hoefde  hij  niet,  net zomin  als het zilveren  hoofdstel. Nee,  hij  wilde  een glazen kraal, diepwaterblauw,  versierd  met stippenkringen waar  je  draaierig van  werd,  die  ik uit  een  zakje  haalde en meteen herkende  als een  oog,  een ding dat sprekend  leek op  de nazar  die mijn vader  altijd  in zijn  zak had zitten. Die  mocht Hobb hebben  van me.  Ik  scharrelde wat rond op  het  dek. Ik vulde mijn  veldfles bij de watertonnen. Vlak bij  het  achterschip  was  een  soortement  schuur opgetrokken  en  met  een  blik  over mijn  schouder  liet  ik  mezelf daarbinnen met  de  gedachte  dat ik er onderdak  voor de nacht zou vinden.

En  allicht,  hoe kon het  ook anders, moest  ik  daar –  stekeblind rondstommelend in een  walm  van stinkende  asem en  subiet halfdood van  angst  – jou aantreffen. 




Ochtend





Amargo

Arizona Territory, 1893

Toby kwam – met lege handen – op een holletje terug van de kreek met het bericht dat hij nog meer sporen had gevonden, onder bij het water deze keer.

‘Goed dan,’ zei Nora. ‘Laat maar zien.’ 

Ze wendde haar paard en volgde haar jongste de kloof in. Het pad versmalde tussen hoge rotswanden en liep uit op de zwarte dakpanformaties van een stokoude rivierbedding, waarna het een kwart mijl tussen de wilgen door naar de oever slingerde. De stroom was nu niet veel meer dan glimmende septembermodder met hier en daar de afdrukken van een salamander die aan Toby had weten te ontsnappen.

Hij wees waar zijn emmer was gevallen. ‘Da’s waar ik hun heb gezien.’

‘Waar ik hén heb gezien,’ zei Nora.

Ze was blij te zien dat zijn haar weer aangroeide. Drie zoons en zeventien jaar moederschap hadden uitgewezen dat alleen kaalscheren iets uithaalde tegen luizen, maar de uitwerking ervan was bepaald schrikbarend: Toby zag eruit alsof hij uit een militie van straatschoffies was gedeserteerd en was veroordeeld tot het dragen van zijn schandteken. Stel dat de ervaring uit het verleden het deze keer liet afweten en hij voor altijd kaal bleef? Het was toch al zo’n deerniswekkend ventje: te mager voor zijn zeven jaar, te teer, te dierbaar en hopeloos onzeker. Leefde al net zo in zijn eigen fantasiewereld als zijn vader.

Die sporenkwestie had hem zo te pakken dat al zijn andere zorgen erbij in het niet vielen en hij een mikpunt van spot werd voor zijn broers, Rob en Dolan, die het spookverhaal van een kind weigerden te accepteren nu ze zo onomstotelijk mannen waren. De enige raad waar zij mee op de proppen kwamen – ‘Je hoeft het maar te zeggen en wij vangen hem voor je, Tobe!’ – was vierkant tegen zijn zin, want Toby hoefde het beest helemaal niet zo nodig te zíén; hij wilde gewoon dat ze hem geloofden als hij zei dat het bestond. Vorige week waren de jongens met hem naar de verlaten claim van de Floreses geweest, waar de sporen voor het eerst waren opgedoken, om hem van zijn dwaasheid te genezen. (Hoe ze dat wilden aanpakken wist Nora niet, maar ze had haar vermaning weten in te slikken dat ze moesten oppassen met zijn slechte oog. Het waren immers haar jongens. Emmetts zoons. De recente uitbarstingen daargelaten waren ze eerlijk en oplettend, voorzichtig met anderen in het algemeen en met Toby in het bijzonder.) Toch had ze op de veranda gewacht tot ze in de kokendrode schemer weer verschenen, twee paarden met langgerekte schaduwen in het kielzog. Dolan kalmpjes deinend in het zadel, Rob een eindje voor hem uit en zo graatmager met zijn zestien jaar dat ze zich afvroeg hoe hij het klaarspeelde om Toby met maar één arm netjes voor zich in het zadel te houden.

‘En?’ riep ze. ‘Hebben jullie wat er ook zat een lesje geleerd?’

Rob tilde Toby van het paard. ‘D’r was daar niks behalve een paar hoenders en een oud schildpadschild. En die gaan geen van alle ooit nog achter Toby aan, dat weten we zeker.’

Een nauw merkbaar lachje trok aan Toby’s mondhoek. De zaak leek afgedaan. Maar toen kwam de ene na de andere ochtend dat Toby met rode ogen van de slaap aan het ontbijt zat. Dat zijn kin van zijn hand gleed. Dat hij een spoor van kapotgevallen eieren achterliet in de kippenren. ’s Avonds, als Emmett in de keuken over de opmaak van de Sentinel gebogen zat en Rob en Dolan boven als een blok lagen te slapen, hield Nora haar oor tegen Toby’s deur en luisterde naar het schurende schuiven van zijn lijf onder de deken.

Zoals te verwachten viel voerde Emmett de benauwenis van hun zoon terug op wat ze ‘de tegenslag van vorig jaar’ waren gaan noemen. Alles wat er misging met Toby kon eraan worden opgehangen: de val van een paard afgelopen maart, zo op het eerste gezicht niet anders dan de andere duikelingen waar Toby in de loop der jaren zijn schouders over had opgehaald, zo allemachtig gewoon dat Nora niet eens naar hem toe was gegaan. ‘Ik denk niet dat dit voorkomen had kunnen worden,’ had Doc Almenara haar later verzekerd, nadat hij het een wonder had genoemd dat Toby niet helemaal blind was geworden. Sindsdien wachtten ze tot het zicht in zijn linkeroog terugkeerde en de andere misère van het ongeval wegtrok: hoofdpijnaanvallen die hem deden kokhalzen; lichtflitsen die door zijn gezichtsveld schoten; het onvermogen om waken van dromen te onderscheiden.

Hij was bang geworden voor het donker en voor de schimmen die hem toebrulden vanuit de huiveringwekkende afgrond van onderbroken slaap. Tot overmaat van ramp vatte hij Nora’s tederheid op als medelijden, wat ze niet eerlijk vond; kon zij er wat aan doen dat ze al die keren dat hij tegen een muur opliep of naast het oor van een kopje greep, zijn bolletje met twee handen tegelijk wilde omvatten? Als hij te jong was geweest om er vraagtekens bij te zetten of oud genoeg om het te begrijpen, had hij het misschien nog tandenknarsend ondergaan. Maar hij had precies de juiste leeftijd om het onverdraaglijk te vinden.

Gelukkig was hij nog niet zover dat hij zich afvroeg waarom ze nu op haar hurken naast hem op de kant zat en hem met veel omhaal uithoorde.

‘Kijk,’ zei hij. ‘Zie je?’

Ze keek. De oever bood de gebruikelijke wirwar van sporen: de kleine pootafdrukken van stinkdieren en stekelvarkens, de soepele slingering van een slang die de bedding was overgestoken.

‘Daarzo,’ zei Toby, ‘en daar. Met een deuk bovenin, zie je wel?’

Hij wees naar een afdruk zo groot als, zeg, een klein bord. Door de vorm met zijn vinger na te trekken maakte hij er iets van wat op een hart uit een prentenboek leek. 

‘Nog meer?’

Hij wees haar waar hij dacht nog een paar vage afdrukken te zien die de alsem in gingen en dan omhoog langs het oude wildspoor met zijn randje verdord gras.

‘Daar is-ie omhooggegaan,’ zei Toby. ‘En onderweg heeft-ie die keien losgemaakt.’

‘Enig idee wat voor iets “ie” kan zijn?’

‘Nou, klein is-ie in elk geval niet.’ Om dat te bewijzen troonde hij haar mee naar de overwoekerde zwepenboom hoger op de kant. Zijn takken waren rondom kaalgevreten. De paar overgebleven bessen, een planetarium van verschrompelde oranje bolletjes, zaten dicht op elkaar helemaal achter tegen de stam.

‘Zie je wel?’

‘Geen levend wezen dat die bessen laat hangen in zo’n droogte, Tobe.’ Ze raakte geïrriteerd. ‘Behalve Josie kennelijk. Had ik niet gezegd dat ze de rest moest plukken voordat de vogels haar te snel af waren?’

Ze wrong zich tussen de takken om een vrucht te plukken en gaf hem aan Toby, maar die kneep erin tot het velletje barstte en de pulp tussen zijn vingers door liep. Toen veegde hij zijn hand af aan zijn broekspijp. Hij was aan het mokken.

‘Wat is er nou?’

‘Jij denkt dat ik maar wat verzin,’ zei hij. ‘Je kijkt niet eens echt.’

‘Ben ik niet aan het kijken, dan?’

‘Niet alsof je denkt dat je wat gaat vinden.’

Ze greep de wijde pijpen van haar broek bijeen en drong het struikgewas in alsof ze naar sporen zocht. De jongens noemden deze hucht nog altijd ‘het antilopepad’, al waren de antilopen waarnaar het was vernoemd allang weg omdat ze verdomde snel in de smiezen hadden gehad waar het gammele hutje voor diende dat Emmett boven aan de kloof had gebouwd toen ze hier net waren. Tegenwoordig was het één grote bult dood gras waar het pad zich in haarspeldbochten langs de rode rotswand naar boven slingerde. Het enige beest in de wijde omtrek was hooguit die ene renkoekoek die hier van struik naar struik holde. Daar had je er natuurlijk net een. Hij was ervandoor zodra haar schaduw hem beroerde.

Soezend stond ze tussen de ijzerhoutscheuten nog altijd te doen alsof. Ze was bevangen door de hitte. Zowat de hele ochtend had ze niet aan haar dorst gedacht. Er was een wonder gebeurd toen ze sliep waardoor die nou net zo vanzelfsprekend leek als ademhalen. Ze was warm en loom, en inmiddels was ze blij dat ze door Toby haar vertrek naar de stad had moeten uitstellen. Ze kon het nu allemaal wat minder paniekerig bekijken. Dat Emmett drie dagen te laat terug was uit Cumberland met water was niet zo uitzonderlijk. Op zijn laatst was hij er vanavond, en er zat nog een bodempje water in de regenton waarop ze het tot dan konden uithouden. Het was ook niks bijzonders dat ze de bedden van Rob en Dolan leeg had aangetroffen. Ze hadden gewoon in het donker hun spullen weten te pakken en waren naar de drukkerij vertrokken zonder haar wakker te maken zoals zo vaak. Zodra ze Toby gerust had gesteld, zou ze met hun middageten naar de stad gaan, de lange route, zonder haast. Misschien dat ze zo dapper zou zijn om toch nog bij Desma die wapitibiefstukken op te halen. En even langs te gaan bij Harlan om te zien of het sheriffwerk een beetje opschoot.

‘Er is hier niks, Tobe.’

‘Je hebt net tien stappen gezet.’

‘Toby.’ Hij weigerde haar aan te kijken. ‘Wanneer kan ik weer omlaagkomen, denk je? Als ik een slangenbeet te pakken heb? Wat moet jij dan helemaal in je eentje, met je broers mijlen verderop in de stad?’ Onwillekeurig was ze aan het proberen om een glimlach van hem los te krijgen. ‘Had je je Mama over je schouder willen gooien en dat hele eind terug de hucht op willen sjouwen?’

Zijn stem klonk hartverscheurend verdrietig. ‘Het is al goed, Mama. Kom alsjeblieft terug.’

Ze liep verder. Dikke klissen plakten de zoom van haar kleding in plooien. Ze klom langs het steeds miezeriger wordende pad omhoog tot aan de eerste haarspeld, waar het struikgewas plat over het spoor lag. Een enorme bruine sprinkhaan zeilde van stengel naar stengel en werd een ver geritsel. Een meter of twintig verder naar boven lagen plakken mos uitgespreid over de dichte begroeiing. Net zo rosgeel getaand door de zon als het dode meisje dat Emmett en zij hun eerste zomer uit een grot hier in de kloof hadden gesleept. Als aanmaakhout zo bros. Waar haar spieren waren uitgedroogd was de huid taai geworden en ingedeukt. Een dot oranje mos, net zoiets als dit hier, had haar schedel bedekt. Niks waaruit af te leiden viel hoe ze daar terechtgekomen was, al had Emmett geopperd dat ze de grot in was gekropen om aan de hitte te ontsnappen en er nooit meer uit was gekomen. Honderd jaar naar zichzelf liggen grijnzen. Of duizend, dat was niet te zeggen geweest.

‘Er is niks, Tobe.’

Beneden stond haar zoon weer fronsend naar de afdruk op de oever te kijken. ‘Mama, vind jij ’m ook, nou, gespleten?’

‘Nee.’ Ze keek naar hem. ‘Hoezo?’

Hij schokschouderde, maar eindelijk kwam aan het licht wat hem echt dwarszat, en het kon maar één ding betekenen. Die interesse in gespleten hoeven kon, net als alle andere malligheid van de laatste tijd, alleen maar terug te voeren zijn op Josie, Emmetts van occultisme bezeten nichtje en beschermelinge.

‘Varkenshoeven zijn ook gespleten,’ zei Nora ‘Dat weet je toch wel?’

‘Niet echt meer.’

Nora stak twee vingers op in een V. ‘Net mottenvleugels.’ Ze kwam weer naar beneden en samen keken ze naar de rode modder. ‘Het is geen gespleten hoef, Tobe. Wat Josie je ook heeft wijsgemaakt.’

‘Die maakt me niks niet wijs.’

‘Nou, ze doet in elk geval ook niks aan je taalgebruik.’

De hele weg terug langs de kreekbedding bonkte de lege emmer tegen zijn dij. Zijn vrije hand zat in zijn zak, buiten haar bereik.




Weer boven aan de kloof bleef Toby staan. ‘Waar zijn de honden, Mama?’

Ze had het heet en was buiten adem, en ze had geen idee. Maar zijn vraag verjoeg eindelijk die vreemde afwezigheid die haar de hele morgen in de greep had gehad. Het was niet alleen dat de jongens al vertrokken waren of dat ze zich door Emmetts wegblijven schrap moest zetten voor nog weer zo’n ellendige dag zonder water. Nee, er was nog iets geweest, iets wat onder of rondom al het andere speelde, en nu viel het haar in: de honden. De honden waren weg, alle vier, misschien wel vijf als die losbandige ouwe reu het leven niet had gelaten bij zijn jongste vrijpartij met een coyoteteefje dat hem zijn kop op hol had gebracht. De herrie die ze schopten – wild en onhandelbaar als ze waren, en op elk uur van de dag vanuit elke hoek van de boerderij te horen zodat het Emmett tot loze dreigementen van executie dreef – was haar constante metgezel geweest en in de afwezigheid ervan strekte zich een stilte uit zo oorverdovend dat het geruis van het gras er niet bovenuit kwam.

‘De jongens moeten ze meegenomen hebben,’ zei Nora.

‘Waarheen?’

Ze dacht na. ‘Op jacht?’

Voor de eerste keer die dag schoot Toby in de lach. ‘Mama, doe niet zo raar,’ zei hij.

Hij liep voor haar uit naar het huis. Dat stond tegen de rotswand met de gesmolten zon in de vensters en zwarte rookwolken – het vege teken dat Josies gebakken eieren in de maak waren – uit de spleet rond de deur. De laatste tijd stelde Nora zich weleens voor wat er van het huis zou worden als ook de Larks eindelijk hun boeltje pakten. Als Rob, aan het eind van zijn geduld, zich bij een noordwaarts trekkende groep veedrijvers aansloot; als Dolan de mazzel had dat hij ergens in de leer kon, met Gods hulp misschien wel bij een geduldige rechter; en als Emmett dan eindelijk zijn zin kreeg, de krant liet voor wat die was en Nora en Toby en zijn stokoude moeder op de wagen laadde om koers te zetten naar zijn volgende avontuur in het volgende naamloze pionierskamp, als die er nog was in deze wereld. Het huis zou stilvallen. Muizen zouden in de boeiboorden gaan zitten en als goudzoekers alles afschuimen naar kruimels. Ratelslangen zouden volgen. De dwergeiken met hun dorstige wortels zouden de heuvel af dwalen en de houten omheining en Evelyns kleine zerk overgroeien op hun weg naar de schuren. De tuin zou doorschieten, al dat vervloekte gras zou terugkeren om de afstammelingen van Nora’s koolplanten onder zijn stekelige mat te vegen. Misschien dat in een late zomerstorm de schuur omver zou waaien. Misschien dat van onder de vloer in een van de kamers beneden een vijg, klein en rond, zijn trage klimpartij zou beginnen. Algauw zou de boerderij op een stille herfstavond het zoveelste massief met louter dakhellingen zijn geworden, en zouden de onverlichte ramen een wanhopige buur ertoe aanzetten om hun put te peilen, precies als Emmett en zij hadden gedaan toen de Floreses – Rodrigo en Selma, en Toby’s vriendinnetje Valeria– afgelopen jaar onaangekondigd hun biezen hadden gepakt. En zonder afscheid, zoals je deed als je het had opgegeven.

Emmett op het stoffige voorerf van de Floreses te zien schatten hoe lang hun put had drooggestaan was erg genoeg geweest, maar toen kwam de grotere vergissing om het huis binnen te gaan, waar een massa hartzeer wachtte. De keurig opgemaakte bedden. Kasten met oude kaarten en brieven nog in de laden. Schilderijen naast de voordeur op de vloer, duidelijk in overweging genomen maar te onnut of te zwaar bevonden om mee te nemen. De stilte die Nora en Emmett in dat huis was aangevlogen was de hele avond tijdens hun klusjes blijven hangen en met hen mee in bed gekropen, waar ze niettemin ongewoon vurig met elkaar aan de gang waren gegaan. Een paar uur later had Nora, die wakker lag in weerwil van haar vermoeidheid, gezien dat Emmett zich losmaakte uit het verfrommelde beddengoed en op het raamkozijn klom om bij de richel hoog boven hun hoofdeind te komen. 

‘Wat is er in jou gevaren?’

‘Zul je wel zien,’ zei Emmett. Hij was nog altijd naakt en een beetje buiten adem. Hij pulkte een spijker los en begon iets in het hout te krassen.

‘Wat schrijf je?’

Hij verraste haar met een glimlach die hem tien jaar jonger maakte. ‘Emmett, Nora en hun jongens woonden hier en waren gelukkig.’

En Evelyn dan? had ze willen vragen, want allicht klonk Evelyn al in haar oor: Ja! En ik dan? Haar toon was eerder ongelovig dan gekwetst, zoals te verwachten was van de zeventienjarige die ze nu zou zijn geweest en zoals Nora zich haar voorstelde. Zeventien en ongelovig en met een volmaakt redelijke vraag: en zij dan? Had zij niet ook in dit huis gewoond? Woonde ze er niet nog steeds, voortlevend als ze deed in Nora’s verbeelding? En stel dat ze een echte geest was en niet de ingebeelde verschijning van hun lang geleden gestorven kind, zou de aftocht die Emmett nu kennelijk in de zin had haar dan niet dwingen om hier – ijzingwekkend en onvoorstelbaar alleen – te blijven rondwaren?

In het afgelopen jaar was dat idee in Nora aangezwollen en op een gegeven moment tussen hen in gekropen als ijs tussen planken. Misschien was dat niet gebeurd als ze het die avond aan Emmett had verteld. Maar Emmett leek zo in de wolken, zo gelukkig en in beslag genomen door zijn gekrabbel dat Nora het niet over haar hart kon verkrijgen om hem te pijnigen met haar vragen. In plaats daarvan had ze de deken tot haar kin opgetrokken. ‘Dat is een grote hoop flauwekul, Mister Lark.’

‘Volgens mij is het een verdomd grote waarheid,’ zei hij. ‘We moesten er wat vaker bij stilstaan.’

Het was niks voor hem om zo sentimenteel te zijn. Haar enige toevlucht was plagen. ‘Volgens mij ben je geen ene mallemoer aan het opschrijven, Mister Lark.’

‘Zeker wel.’

‘Nou, wedden dat er alleen maar staat: in dit huis heeft Emmett Lark ­– God sta hem bij – nogal een boel nonsens van zijn vrouw te verduren gehad.’

‘Hier, kijk zelf maar als je me niet gelooft.’ Ze liet zich door hem omhooghelpen, maar zelfs op haar tenen kwam ze bij lange na niet op ooghoogte met de richel. Ze bleef hem ermee plagen. Telkens wanneer ze in de tussenliggende maanden ruzie hadden of als hij net als nu verdween, raakte ze er meer van overtuigd dat hij daar helemaal niks had opgeschreven.

Het was ook iets raars om te zeggen: ‘Emmett, Nora en hun jongens woonden hier en waren gelukkig.’ Goed, dat wonen viel niet te ontkennen. Maar ze betwijfelde of een van hen voor het hemels gerecht zou kunnen staan en naar waarheid kon beweren dat-ie gelukkig was geweest.

Behalve Toby natuurlijk. Hoe akeliger en ongezelliger het ergens was, hoe gelukkiger hij leek. Daar stond hij op het voorerf, vrolijk naar haar te gebaren.

‘Kijk!’ riep hij. ‘Gramma is weer ontsnapt!’

Emmetts moeder, Missus Harriet, zat op de veranda voor het huis met haar gezicht naar de zon. Haar rolstoel – van voor het Territory en al zo lang in bruikleen van Doc Almenara dat Nora vond dat je het intussen wel eigendom kon noemen – was uitgegroeid tot een waar monster. Aan alle kanten staken er rietkrullen uit het vlechtwerk van zijn rug. Waar ze degene raakten die hem toevallig duwde, deden ze bloed vloeien. De formidabele roestige voorwielen gaven het kreng het aanzien van een triest overblijfsel uit het leger van de farao. De huidige wagenmenner – zestig inmiddels, misschien nog wat ouder, en nog altijd dezelfde dragonder als toen ze uit Kansas was vertrokken om bij hen te komen wonen – was twee jaar eerder verlamd geraakt door een beroerte. Wat haar overigens niet had beroofd van haar wil of onwil, maar in elk geval wel van het vermogen om er lucht aan te geven.

Toby reed het oude mens zorgzaam achterwaarts de keuken in, waar Josie in een koekenpan de verbrokkelende maiskoekjes met een spatel verder aan gort hielp te midden van de gebruikelijke ellende: aangebrande eieren en rook, en een wijd openstaande oven die een helse hitte de keuken in braakte. Twee broden, die ’s nachts hadden staan rijzen, puilden over hun bakblik als rondborstige hoeren over de balustrade van een overloop. De aanblik ervan joeg een flits van paniek door Nora heen. Ze had het deeg gisteravond in een optimistische bui gekneed, toen ze de oren nog gespitst hield voor Emmetts wielen op het pad – toen ze nog rekende op alles wat water mogelijk maakte, een volle kroes, schone was, misschien zelfs een bad – en nu lagen ze daar: twee opgeblazen fouten die het hele huishouden niet één, maar twee koppen dichter bij de bodem van de emmer hadden gebracht.

Nog geen zeven uur ’s ochtends en ze stond al tegen Josie te tieren.

‘Had ik niet gezegd dat je dat brood moest bakken?’ In één snelle beweging smeet het meisje de bakblikken in de oven en trapte de deur dicht. ‘En had ik niet gezegd dat je Missus Harriet nooit op de veranda mocht laten staan? Mensen gaan hier dood van de hitte.’ 

Josie keek ontzet. ‘Ik zou d’r nooit buiten laten staan, ma’am, ze moet weer ontsnapt zijn.’

‘Hou goddorie op met liegen.’

‘Ze doet het steeds, Mama,’ merkte Toby op. ‘Ze wacht tot niemand het ziet.’

‘Met leugens maak je gaten in de hemel, Toby, en dan vallen alle engeltjes eruit.’

‘Met “goddorie” zeggen ook.’

‘Kijk.’ Het gezicht van haar schoonmoeder gloeide rond de wenkbrauwen. ‘Ze heeft een zonnesteek.’

Josie haastte zich om het voorhoofd van de oude dame af te vegen. ‘Mag ik haar wat water geven?’

‘Het zal wel moeten, ja.’

‘U moet niet steeds ontsnappen, Missus Harriet.’ Haar bezorgde gezichtje stond streng. ‘Door u kom ik nog in de penarie.’

Van het beetje dat ze afmat was de emmer goddank niet veel leger geworden; er was nog zoveel dat de schep van de soeplepel onderstond, nog zoveel dat er een slokje inzat, voor iedereen misschien, misschien ook voor haarzelf.

‘Hoeveel is er nog in het koelhuis?’

‘Dat weet ik zo niet, ma’am.’

‘Dan geef je haar maar niks meer tot je daarachter bent!’

Haastig greep Josie haar hoed. Ze had ‘reuzespijt, ma’am’; ze had altijd reuzespijt en er waren ontelbare voorvallen om reuzespijt van te hebben. Josie had de lichtbruine ogen en het brede voorhoofd van Emmetts wijdvertakte Schotse familie. Haar wangen en hals zaten onder de sproeten die na een halve tel in de zon al obsceen roze opgloeiden. Een drietal gleufjes groef zich in op de brug van haar neus zodra ze maar enigszins onder druk stond, en Nora begon medelijden te krijgen met die hardwerkende lijntjes. Het was nauwelijks de moeite om zich tussen de vermaningen door terug te trekken.

In de gang streek het meisje in het voorbijgaan over Toby’s stekelhaar. Hij greep haar hand en zei op wat hem een fluistertoon leek: ‘Mama vindt de pootafdrukken niet gespleten. Ze vindt het helemaal geen pootafdrukken.’

Josie boog zich naar hem toe. Donkere strepen ladderden de rug van haar jurk: een zeldzaam teken van sterfelijkheid, Josie die zweette. Je zou zeggen dat ze menselijk was. ‘Waar vind jij ze op lijken?’ zei ze. Ook al in de veronderstelling dat ze fluisterde. Zij dacht dat Nora het lichte schouderophalen van Toby niet zag, of hoe Josies haar en zijn stoppelige voorhoofdje elkaar raakten.

‘Op pootafdrukken,’ zei Toby.

‘Nou, dan zijn het dat. Wat we met het hart zien is vaak veel echter dan wat we met de ogen zien.’

 En na die diepzinnigheid te hebben geventileerd ging ze dan eindelijk op weg. Toen haar belachelijke hoedje met die dikdoenerige stoffen zonnebloemen erop even later langs het raam deinde werd de verleiding Nora bijna te machtig. Eén luik opengooien en het ding was van haar hoofd gemaaid. Maar misschien sloeg ze dan ook de bezitster van de hoed tegen de vlakte of, Nora’s goede geluk in aanmerking genomen, vierkant buiten westen. En dan ging de rest van de dag op aan een hoop consternatie en verwijten, de verspilling van water om haar bij te krijgen, de verspilling van tijd om de dokter te halen, de verspilling van tranen bij het oplappen van dat bleke voorhoofd. En hadden ze gisteravond hun portie hechtingen niet gehad?

Nora begon weer te rekenen. Hier zat nog twee, misschien tweeënhalve kop water in. Als ze in de stad in elk geval één blaas vulde en nog wat uit de regenton kookte zou de emmer weer bijna halfvol zijn. Ze hadden het wel met minder op een dag gedaan. Voorlopig moest ze zich alleen zelf niks aantrekken van de dorst, wat stukken makkelijker was als ze anderen niet hoefde zien drinken.

Misschien had je er donder op kunnen zeggen dat Toby nu aan kwam zetten. ‘Ik heb dorst.’

‘Wil je water?’

‘Nee, Mama. Ik weet dat je d’rover inzit.’

‘Er is nog wat koffie.’

Hij trok een vies gezicht. ‘Die is twee dagen oud!’

Toch ging hij op zijn tenen staan om in de pot te kijken.

‘Zijn we het nou eens over die sporen, Tobe?’

‘Ja, ma’am.’

‘Toby.’

‘Nou ja, pa zou me wel geloven.’

Daar twijfelde ze niet aan. ‘Dan laat je ze hem toch zien als-ie terug is?’

‘Dolan zegt dat-ie nooit meer terugkomt.’

Hij klapte de koffiepot dicht en brak twee stukken maisbrood af, eentje voor hemzelf, eentje voor Gramma. Elk zweempje vergevensgezindheid dat sinds de vorige avond in Nora was gevaren, vervloog. Je kon smeken of dreigen wat je wilde, je kreeg de jongens niet aan het verstand dat je je mond niet voorbij moest kletsen met Toby in de buurt. Niks ontging hem. Hij hoorde alles en piekerde altijd, en vooral als hij er niet naar uitzag. Hij is opmerkzaam, had ze hun gezegd, zoekend naar een diplomatieke manier om het uit te drukken… opmerkzaam. Ja, opmerkzamer dan zij allemaal: opmerkzamer dan Papa, opmerkzamer dan Josie, zelfs opmerkzamer dan Dolan, die naar hij zelf dacht het toonbeeld was van opmerkzaamheid, die naar hij zelf beweerde zo opmerkzaam was als de Griekse dichters, in feite, in staat om alles voor de hele county op te merken en graag bereid om je er alles over te vertellen. Nou, dit kreeg je er dus van als ze hun kleine broertje doorlopend onderschatten: hij had de hele heisa gisteravond gehoord. Het had hem zo’n schrik aangejaagd dat het al zijn andere angsten ook weer tot leven had gewekt, met de gespleten hoeven en alle duvelstoestanden waar die voor stonden voorop.

‘Missus Lark!’ Ze was zo diep in gedachten dat de voortijdige terugkeer van Josie haar bijna zou ontgaan. Die schoot nu met hoed en al langs het raam en verscheen even later verwilderd in de deuropening. ‘Missus Lark! D’r zit iets in het koelhuis.

‘Daar.’ Josie trok aan haar arm. ‘Ziet u wel?’




Het lage koelhuis stond tussen de dwergeiken helemaal achter op het erf en er was met al dat gebladerte helemaal niks van te zien op wat lichtflitsen na waarvan Nora aannam dat ze van het zonbeschenen tinnen dak kwamen, en een strookje van de deur, die lichtjes zwaaide aan zijn hengsels, eerst open, dan weer dicht, waarbij hij zwak klepperend tegen de stijl ketste.

‘Wat dan?’

‘Geen idee, ma’am. Er zit iets tussen de deur.’

‘Maar is het een man of een...’ Ze bedacht zich op het nippertje. ‘... dier?’

Het was al te laat. ‘Beest,’ zei Toby. Hij stond doodstil in Josies armen, in zijn hele doen en laten eerder een door de bliksem getroffen straatjochie uit een romannetje dan een echt kind, waardoor Nora’s onbehagen omsloeg in volwassen irritatie.

‘Als het aan jullie twee lag zaten we bij Herschels mannetjes op de maan,’ zei ze.

Ze greep het geweer van achter de keukendeur en beende zonneblind het erf over. Twee martelende stroompjes zweet gleden langs haar ribben omlaag. Ze kon ze allebei duidelijk voelen, en zichzelf al even duidelijk ruiken ook, een overbodige vingerwijzing naar hoe lang dit huishouden al ongewassen ging.

Het koelhuis was een hopeloos gedrocht uit hun begintijd: een halve koepel van zongedroogde klei die een reeks mislukte dakconstructies had gedragen voordat Emmett er ten langen leste maar deze kierende tinnen platen op had gelegd die het doel van het bouwwerk goeddeels tenietdeden. De deur, die in zicht kwam toen ze om de huerta heen liep, stond inderdaad open. Er lag iets tegen de stijl. Wat kon ze niet goed zien. Maar van hieraf leek het een laars.

‘Hé daar!’ Ze spande de haan. ‘Langzaam naar buiten komen, je bent erbij.’

Het was natuurlijk een man. Indringers waren dat altijd. Vrouwen – zelfs de indiaanse – waren zo netjes om aan de deur te komen. Maar tuig zag je alleen terwijl het in overtreding was: als het boven de stal lag te slapen, met handenvol eieren de benen nam naar het bos, of – één keer – een van Nora’s schapen molesteerde. Keer op keer had ze haar stem en haar aanleg strak weten te houden, al wist ze donders goed dat ze banger was voor die lamzakken dan zij voor haar, een feit dat maar al te waar was gebleken bij die ene gelegenheid dat Rob zo’n zwerver had getroffen. Een klein mannetje met een snor zo goor dat die groen leek, was uit hun gammele kippenhok tevoorschijn gekomen, had Nora koud en nors aangestaard en was vervolgens op haar afgekomen alsof het geweer dat ze op hem richtte een bosje bloemen was. Maar toen Rob met veel misbaar kwam aanstormen van ergens achter haar, was die smerige kleine schoft ’m gepeerd. Ze had nog nooit zo’n miezerig ventje zulke grote sprongen zien maken.

Maar dit was anders. Rob was er niet. Die was in de stad. Die zou niet bijtijds opduiken om deze smeerlap te verjagen. Nou was het alleen zij met haar geweer – waarvan ze hoopte dat het niet ontladen was sinds ze voor het laatst had gekeken – tegen de eigenaar van het schoeisel waar de deur van haar koelhuis tegenaan bonsde. 

Ze probeerde het nog eens. ‘Er is hier niks te halen.’ En toen: ‘Ik kan je wat te eten geven als je naar buiten komt.’ 

Dat had Desma wel kunnen waarderen. Volgens een plaatselijke legende was er op een snikhete middag een stoffige schurk uit de woestijn komen aanstrompelen die Desma bij het wassen van haar linnengoed had verrast. Hij was pezig en vel over been, en zag eruit alsof de dingen die hem in de woestijn waren overkomen zijn verdiende loon waren geweest. Dus toen hij op zijn knieën smeekte om een slok drinken zei Desma alleen: ‘Even wachten, zie je niet dat ik bezig ben? Gewoon even geduld, dat ik afmaak waar ik mee bezig ben, mister, en dan ben jij aan de beurt.’ En ze ging kalmpjes door met haar lakens en haar wasbord tot de vent dood neerviel. ‘Het was niet m’n bedoeling om ’m te vermoorden,’ was het enige wat ze er achteraf over te zeggen had, ‘maar ik had alleen nog dat kleine beetje water, en dat had ik nodig voor de was, en eerlijk gezegd, zoals hij eruitzag zou je d’r nog geen spog aan verspillen.’ 

Maar zelfs de belofte van voedsel kreeg dit raadselachtige obstakel niet in beweging. Minuten gingen voorbij. Nora hield een hand boven haar ogen en keek om naar de veranda. In de schaduw had Josie haar zoon nog steeds in een wurggreep.

Er zat niks anders op dan voorwaarts te gaan. Een paar stappen brachten het voorwerp in het zicht: geen laars, eerder een leren zadelriem, versleten als de pest maar niks bijzonders en op zijn kant, zodat de gesp het licht ving. Ze gaf de deur een zetje met haar voet en er gaapte een driehoek zonlicht op de vloer van het koelhuis. Ze bezag de gebruikelijke rataplan; de worsten in eeuwige wenteling aan hun haak, de blikken en weckpotten opeengepakt op de plank achterin, de dansende stofjes die uiteindelijk samenklonterden tot vliegen, en even leek er niks van zijn plaats. Toen sloeg een zurige vlaag whiskey en bederf haar in het gezicht en zag ze het: ergens die nacht was de plank het dichtst bij de deur van de muur gekomen en was er een hele vracht flessen en potten aan diggelen gegaan.

Voordat haar blik op de regenton viel zag ze het deksel op de grond liggen, en ze hoefde niet eens te kijken om te weten dat de ton zelf op zijn kant lag.

Er vlak voor lag het karkas van een kleine, uitgedroogde vogel.

Het water, Mama, zei Evelyn. Het is weg.

Haar met een noodgang uit het koelhuis te zien komen overrompelde hen allebei, maar toch waren ze bijtijds weg. Nora kon nog net een graai doen naar de zoom van Toby’s hemd voordat hij buiten haar bereik sprong.




‘Hier jij,’ zei ze.

‘Ik zie niks, Mama.’ Hij weifelde en keek haar verwijtend aan. Zijn slechte oog schoot als een gevangen mot alle kanten op. Wat alleen leek te gebeuren als hij op het matje werd geroepen.

‘De grendel zat er niet op. Moest jij gisteravond niet afsluiten?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was Josie.’

Josie was eveneens buiten haar bereik gevlogen. ‘Heb ik ook gedaan, ma’am,’ riep ze van de andere kant van het erf. ‘Zeker weten.’

Natuurlijk. Josie was er gisteravond op uit gestuurd om whiskey te halen na Dolans overdreven uitbarsting onder het eten. Een stom, afschuwelijk moment dat niet had hoeven voorvallen als hij Nora voor één keer niet zo over zijn vader had doorgezaagd; als hij was opgehouden met zeuren dat Papa al veel te lang weg was, en dat Nora kwaaier leek over het gebrek aan water dan over wat lui in de stad te zeggen hadden over Papa, over die jongens van Sanchez, over die verdachte kar en over al die andere opgeklopte klets, totdat hij uiteindelijk had staan schreeuwen. Hij had Nora... wat had hij haar genoemd? Stekeblind en dolzinnig. ‘Ik hoor dat je een paar nieuwe woorden hebt geleerd,’ snauwde Nora terug, één triomfantelijke seconde voldaan dat ze haar woordje zo klaar had. ‘Stekeblind en dolzinnig,’ had Dolan opnieuw gezegd, over haar, en toen had hij zijn vuist dwars door de deur geramd. Het was zo absurd dat ze in de lach zou zijn geschoten als ze niet al gelachen had. Maar toen bleken zijn knokkels tot op het bot open te liggen en kwam het hele huis perplex tot stilstand in de naschemer van zijn razernij. Het kwam in haar op om de gehavende Dolan een poosje te laten krimpen van de pijn als waarschuwing voor de rest om zulke vertoningen uit hun hoofd te laten. Maar toen kreeg haar medelijden toch de overhand. Dit was Dolan per slot van rekening. Die woedeaanval deed hemzelf het meeste pijn. Bezorgde hem tranen in de ogen van verwarring en een hevig bloedende hand. Dus ging Josie om de whiskey en was de rest van de avond opgegaan aan het hechten van vellen bij kaarslicht.

Misschien was het onvermijdelijk dat een deel van Josies toch al zwakke beoordelingsvermogen het in de consternatie had begeven. Maar nee, Josie bleef erbij. Ze had de deur ‘heuselijk afgesloten, ma’am’. Die aanvaring met die beer vorig jaar had haar wel beter geleerd, had haar d’r voorgoed van genezen om maar aan te nemen dat een deur wel op de grendel of een raam wel op de knip zou zitten. Ze lette nou heel goed op als ze afsloot. Ze kon de grendel nog in haar hand voelen. Jawel, echt. In de onleefbare lucht van het koelhuis bewoog ze haar vuist alsof de denkbeeldige grendel haar zou vrijpleiten.

Nora gaf haar een zetje in de richting van de regenton. ‘En hoe kon dat dan gebeuren?’

‘God beware ons, Missus Lark.’

‘Nou, we zullen Zijn bewaring harder nodig hebben dan ooit, Josie, want blijkbaar zijn we amper in staat om onszelf te bewaren.’

Ze zag het zo duidelijk voor zich: de deur die de hele nacht aan zijn scharnieren hing te knarsen, wat de honden, die toch al altijd aan het neuzen en scharrelen waren, had verleid om hem open te duwen, de regenton om te gooien omdat ze water wilden – net als goddomme alles en iedereen in deze droogte– en daarna te maken dat ze naar de plek kwamen waar ze zich momenteel schuilhielden voor hun baas.

‘Verdomme, Josie, wat een puinhoop.’

‘Ik heb hem echt afgesloten!’

‘Lieg niet.’

‘Echt, ma’am. Ik weet het zeker.’

‘Hoe verklaar je dit dan? Zijn de honden soms als een stel circusbeesten op elkaars schouders geklommen om de deur van het slot te krijgen? Of ben ik gaan slaapwandelen en heb ik hem zelf opengemaakt?’

‘Ik weet het echt niet, ma’am.’

‘Misschien heeft jouw “verloren man” hem dan opengelaten, om je dwars te zitten.’

Nog voordat de woorden van haar lippen waren gerold, wist ze hoe gemeen het was om net die geestverschijning aan te halen. Maar nou was het te laat. Als beloning mocht ze toekijken hoe Josies gezicht verstrakte in een droevige grimas. ‘Excuseer, ma’am, maar het is gladweg verkeerd om de andere levenden belachelijk te maken.’

Er viel een lange ongemakkelijke stilte. ‘Ik wil maar zeggen: dit is geen daad van de Voorzienigheid, Josie. Die deur zat niet op slot.’

Toby zat zo dicht op de dode vogel – een windwannertje misschien, of een andere kleine valk – dat zijn neus elk moment de droge, platte schedel kon raken.

‘Laat dat met rust.’

‘Zou ’t een voorteken zijn, Mama?’

‘O, zeker. Een voorteken van onze beroerde vooruitzichten.’ Er zat een korstje in haar haar, net boven haar nek, en ze krabde eraan tot haar nagels roze zagen. ‘Dat was het allerlaatste staartje van onze voorraad. Josie, snap je dat?’

En eindelijk, Josie snapte het. Je wist altijd dat haar een moment van bezinning ingeblazen werd wanneer haar handen naar haar voorhoofd gingen. ‘O god, Missus Lark, het water! Ik heb zó’n reuzespijt!’

Er kwam een langdurige verhandeling op gang waarvan maar heel weinig doordrong tot Nora, die somber aan de vrijwel lege keukenemmer dacht. En toen, plotseling en levendig, aan haar moeder, en met hoeveel bezieling Ellen Francis Volk dienstmeiden had afgeranseld. Het was Nora altijd een raadsel geweest wat voor troost haar moeder erin had gevonden om die jonge vrouwen over de knie te leggen. Tot nu. Nu begreep ze precies dat haar moeders razernij – een kronkelend, snuivend, bijtend wezen dat ingebakken was bij de Reilly-vrouwen – iets moest zijn bekoeld naarmate die blote billen en haar eigen hand dezelfde vuurrode kleur aannamen. Nora kon zich moeiteloos voorstellen dat ze zelf door die neiging werd gegrepen. Maar ze kon zich ook, en maar al te goed, herinneren dat ze een keer getuige was geweest van zo’n afstraffing, en haar eigen gezicht had voelen kriebelen tot het verwrong tot een hysterisch afgrijzen en ze huilde en lachte tegelijk van weerzin tegen de beul en van medelijden met de veroordeelde. Dat kon ze hier allemaal niet hebben – niet met Toby erbij, die deed of hij naar de grond keek maar intussen luisterde, de hele tijd, naar elk detail van Josies verweer. Dat nu op zijn eind liep, goddank, want Josie leek volkomen de kluts kwijt. ‘Wat ik bedoel, ma’am, is dat ik me niet kan voorstellen dat ik hem heb opengelaten omdat ik me nog kan herinneren dat mijn eigen hand op de grendel lag. Echt. Maar als ik het wel heb gedaan, ma’am, als het per abuis is gebeurd, dan heb ik zó’n reusachtige spijt. Ik denk zo dat u wel gelijk zou hebben met te zeggen dat ik het had moeten gaan controleren, maar daar heb ik niet aan gedacht. En zelfs al had ik er wel aan gedacht, nou, dan had u me vast niet laten gaan, ma’am.’

Haar niet laten gaan? Dat begreep Nora niet. ‘Waarom in vredesnaam niet?’

‘Nou, het was al donker.’ 

‘Dus?’ Ze keek om naar het huis. Het was dertig meter, hooguit. Niet bepaald de Panama-oversteek. Ze draaide zich net op tijd terug om een uitwisseling van felle blikken tussen haar jongste en haar beschermelinge uiteen te zien spatten als de staart van een komeet. ‘Waarom had ik je niet laten gaan, Josie?’

‘Nou, ma’am,’ zei Josie. ‘Vanwege het beest.’

Boven aan het pad draaide Nora zich werktuiglijk naar de lege weg. Een oude gewoonte, irritant genoeg opgeleefd sinds het huis van de Larks na de vlucht van de Floreses opnieuw de noordelijkste woning in de wijde omtrek was geworden. Het laatstgenoemde punt op een van daaraf lege kaart. Toen wendde ze de oude Bill naar links en reed over de weg door de canyon naar de stad. Het was bijna herfst en het dal maakte een schitterend schouwspel van zijn sterven. Gele explosies stonden als vuurbakens boven de ondergrondse stromen waar in elk geval de wilgen nog water hadden weten te vinden.




Toby had gezworen dat hij het koelhuis weer op orde zou hebben wanneer Nora terugkwam, en daar had ze het bij gelaten. Het was voorlopig genoeg – verdere strafmaatregelen waren voor Emmetts rekening, aan wie je het met een gerust hart kon overlaten om de verpletterende klap van zijn teleurstelling uit te delen. Nora zou zich erbuiten houden. Ze was al te ver gegaan met haar hatelijke opmerking tegen Josie over de verloren man, al ging ze zich er niet voor verontschuldigen, nu niet en nooit niet, wat de jongens er ook van vonden. Omdat de verloren man Josies jongste verschijning was, was hij vanzelfsprekend ook de vervelendste. Hij had zich een paar weken eerder op de bergkam vertoond als een holle, kwijnende aanwas die zich om Josie heen sloot en haar belette ook nog maar één van de laatste pijnboompitten van het seizoen te plukken. ‘Ik moest subiet naar huis,’ had ze nogal beverig ten overstaan van de hele keuken verkondigd. ‘Maar ik kan niet zeggen dat-ie me niet achterna is gekomen.’

Dolan, altijd als eerste klaar om haar op haar woord te geloven, sprong overeind en keek met veel vertoon uit de deur. ‘Wou-ie je kwaad doen?’

Josie zakte al krachteloos neer op een stoel en stak haar hand uit naar de kop water – een onnodig royale kop – die Rob haar aanreikte. ‘Nee. Maar hij maakte me wel vreselijk verdrietig. Hij heeft geen notie waar-ie is.’ 

Een eindeloze ondervraging, waar de hele middag mee heenging, bracht aan het licht dat Josie niet wist hoe de verloren man eruitzag, waar hij op uit was of hoe hij aan zijn einde was gekomen. Ze wist alleen dat hij niet voorgoed weg was. Dat ze het dagenlang nergens anders over had wapende haar bepaald niet tegen zijn terugkeer, waarmee hij haar op een uitgekiend moment overviel, toen ze in de wildgroei boven aan de claim slangennesten aan het ruimen was. Josie haalde net uit met haar kapmes toen ze hem voelde komen. De machete viel uit haar handen. En neer dook Josie, halsoverkop het struikgewas in om contact te maken. Van wat Nora van die poppenkast wist – die ze zelf een paar keer had meegemaakt, doorgaans op een feestje als daar grapjassen, kachel genoeg voor wat flauwekul, Josie opstookten om over de grens tussen leven en dood contact te zoeken met overleden familie– ging een seance gepaard met een hoop samenzang en geprevel. Maar het was het handje houden waarop Nora’s geloof stukliep, want wiens hand had Josie dan vast als ze helemaal alleen was?

‘Als wij nou eens met jou meegingen,’ zei Nora, ‘en van ’sochtends vroeg tot ’s avonds laat in een kring bleven staan, misschien dat je hem dan zover krijgt om te vertellen wat-ie wil.’

Omdat dit haar op een woeste blik van alle mannen in het vertrek was komen staan, had Nora de rest van haar ideeën voor zich gehouden. Sowieso was de verloren man niet meer teruggekomen.

‘Hij duikt gegarandeerd weer op zodra ze een zwaardere klus krijgt dan naaiwerk,’ concludeerde Nora een week later toen ze in bed stapte.

Emmett schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niet dat jij zo onder de indruk kunt zijn van die watertovenarij van Rey Ruiz en onze arme Josie ondertussen alleen maar kunt uitlachen.’

De vergelijking was belachelijk. Rey Ruiz had het wichelroedelopen tot wetenschap verheven. Misschien waren zijn instrumenten wat primitief, maar met al z’n wilgentakkenmagie was hij betrouwbaarder dan eender welke wolk die zich in de verte samenpakte. Legio mensen hadden hun broodwinning te danken aan zijn wichelarij.

Josie, daarentegen, was in de wieg gelegd voor zwendel. Ze was de dochter van Emmetts nicht Martha en de eerwaarde Kincaid, een mesmerist wiens vijf andere vrouwen ze ook allemaal ‘moeder’ noemde. Voor zover Nora begreep was Josie de enige nakomeling van die hele dubieuze heksenkliek en daarmee de enige erfgenaam van de goddelijke gaven van de eerwaarde. Die eenzelvige, mysterieuze mensen hadden in een donker huis in Mott Street sukkels geld uit de zak geklopt. Maar met al hun seances en kaartleggerij en profetieën hadden ze toch niks geweten van de tyfusuitbraak waaraan ze binnen een paar dagen na elkaar zouden bezwijken toen Josie nog maar dertien was. Alleen op de wereld bleek Josie opeens in het bezit te zijn van een bouwvallig herenhuis inclusief de bijbehorende schulden. Ze weigerde een stap buiten de deur te zetten. Gedurende een aantal magere jaren deed ze voorspellingen per post en begon op die manier ook een briefwisseling met ene Mister George A. Hamill uit San Francisco. Vriendschappelijke brieven leidden in een ommezien tot een verloving. Maar hij, een echte heer, stond erop dat de verbintenis plaatsvond onder toezicht van gepaste partijen: in dit geval de Heart & Hand Club van Miss Clavers, die bruiden van de Oostkust in contact bracht met eerbiedwaardige heren uit het Westen. De noodzakelijke regelingen kostten Josie op de een of andere manier de rest van haar erfenis – die tegelijk met Miss Claver, elk spoor van haar Heart & Hand Club, en Mister George A. Hamill zelf verdween – terwijl Josie in een trein ergens ten oosten van Cheyenne verzen over het landschap zat te schrijven.

Van die feiten werden de Larks op de hoogte gesteld in een lange brief van Emmetts zus Lenore op de dag dat Emmett Josie was gaan halen op het station in Prescott. Lenore bracht vee en acht kinderen groot aan de Powder River, en haar geduld met Josie was op. Het meisje was, in haar woorden, ‘een goede ziel’. Maar Lenores echtgenoot verkondigde het evangelie. Hij kon onder zijn dak geen omgang met geesten tolereren. Het verlies van ruim de helft van zijn kudde in één rampzalige winter was hem als vingerwijzing van de Almachtige volmaakt duidelijk. Josie zou elders moeten wonen.

Toen Nora opkeek van de zes in Lenores belabberde handschrift volgepende pagina’s had Emmett haar schaapachtig toegelachen. Hij trommelde met zijn vingers op de rand van de hoed die hij tegen zijn borst hield. ‘We kunnen moeilijk nee zeggen tegen een extra paar handen,’ fluisterde hij. ‘En ik dacht… nou ja. Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden om een meisje in huis te hebben.’

Je hébt al een meisje in huis, snoof Evelyn verontwaardigd in haar oor.

Josie Kincaid, die kleiner leek dan ze was door haar te grote hoed en tas, slaagde er met haar magere gezichtje in om er tegelijk bang en hoopvol uit te zien, en was in de gang blijven wachten als de karikatuur van een trieste droom.

Bij haar aanblik sloeg Nora de schrik om het hart. Maar Emmett spande haar stilte al voor zijn karretje. ‘In elk geval hebben we haar voor de hoerenkast behoed. Want er valt toch niet aan te twijfelen dat ze daar was geëindigd als ze San Francisco had gehaald?’

‘Je hebt altijd al een zwak gehad voor hopeloze gevallen.’

Josies tekortkomingen dienden zich onmiddellijk aan. Een halfjaar met Lenore in Wyoming had haar niet gestaald voor het zware boerenleven. Ze sliep licht, at weinig en bezwijmde vaak. Doodgewoon gereedschap bracht haar al van de wijs. Ze zou een hamer eerder bij de kop dan bij de steel pakken. Het stuitte haar tegen de borst om iets dood te maken, met name muizen, die ze ving en ’s avonds in de velden vrijliet, geholpen door Dolan – die zijn oog op haar liet vallen, besloot dat hun liefde voorbeschikt was en al snel de beste en groothartigste muizenvanger ter wereld werd. Haar geloof in de voorspellende krachten van vogels schiep prompt een band tussen haar en Toby, die haar naliep alsof ze regelrecht uit een sprookjesboek was gestapt. In Josies hoofd kolkten een almanak van geneeskrachtige tincturen, oriëntaalse magie, occulte wanen en belachelijke natuurhistorische noties – vooral als die in groot detail over de monsterlijke hagedissen gingen die door Cope en Marsh waren opgedolven – en daar kakelde ze maar over door zodat simpele boodschappenritjes naar Amargo een bezoeking werden.

Maar helemaal onnut was het meisje niet. Al was het maar omdat ze tegen Gramma praatte. Niet zoals een normaal mens tegen een invalide zou praten – wat, zoals Nora in de loop van haar leven had geleerd, vergelijkbaar was met hoe de meesten tegen een hond zouden praten – maar op gesprekstoon: met makkelijke zinnen en stiltes voor Gramma’s denkbeeldige antwoord. Je hoefde de hoek maar om te komen en dan zag je Josie en Gramma elkaar in de keuken sfinxachtig aankijken, verdiept in hun woordeloze praatje. Achteraf zei Josie dan bijvoorbeeld: ‘Het staat Missus Harriet niks aan zoals de tuin ’r dit jaar bij ligt. Volgens haar is er in de hele wereld niet genoeg regen om die kolen nog te redden.’ En al ergerde Nora zich groen en geel, het oude mens zat er dan zowaar een tikkeltje zelfvoldaner bij te kijken, daar in haar gepantserde stoel. Was er wat meer bij. Dat was de enige, en onmiskenbare, zegen van Josies aanblijven: dat ze de radertjes van de oude dame draaiende hield.

Maar gezien Gramma’s leeftijd was Nora gaan vermoeden dat deze zegen besmet was met Josies voornaamste kunnen: omgaan met de doden.

De doden, die Josie de ‘andere levenden’ noemde, waren kennelijk overal. Ze maakten zich aan haar bekend in de stad, op straat, in de kerk. Hun gevoelen werd abrupt en ondraaglijk aan haar geopenbaard. Ze kon volkomen tevreden naast je op de bok zitten en dan ineens dubbelslaan van ellende en fluisteren: ‘Ik voel hier een eenzaam meisje.’ En wie de pech had om haar te vergezellen, kon gaan staan wachten terwijl Josies geest rondtastte naar die op drift geraakte ziel, wat uren in beslag kon nemen.

Deze onwelkome buitenissigheid was des te irritanter doordat de doden kennelijk alleen in aantal werden overtroffen door de levenden die met hen wilden spreken. Het nieuws van een helderziende in huize Lark was direct na aankomst van het meisje als een lopend vuurtje door de stad gegaan. Tot Nora’s ergernis begonnen er bezoekers met pasteien en pan dulce en andere blijken van nabuurschap op haar veranda te verschijnen. Ze bleven urenlang hangen terwijl ze schuchter om de hete brij heen draaiden: of de vrouw des huizes misschien kon worden overgehaald, ach, zou ze misschien zo vriendelijk willen zijn om Josie te vragen of ze een broer, moeder, reeds lang overleden vriend wilde oproepen? 

‘Niet onder dit dak,’ was Nora’s standpunt.

Maar Emmett was toegeeflijk. Emmett was nieuwsgierig. Emmett was vastbesloten om het meisje in haar element te zien. ‘Het Paloma House heeft aangeboden om een seance te organiseren,’ zei hij tegen Nora.

‘Wat bezielt Moss Riley in hemelsnaam om zoiets te doen?’

‘Ik geloof dat-ie nog wat wil zeggen tegen een neef die is overleden terwijl Moss hem nog geld schuldig was. En God weet dat-ie de klandizie nodig heeft.’

‘Ik weet niet of zijn hotel volstouwen met hersenschimmen nou de manier is om de volksstammen weer naar Amargo te laten trekken.’

Maar zijn hotel volstouwen met hersenschimmen was precies wat Moss Riley deed: eerst in april en toen nog eens in juni. Het duurde niet lang of Emmett bracht Josie om de donderdag naar de stad voor een seance. Dan nam hij plaats tegen de muur van de salon terwijl de lampen werden gedimd en de gordijnen dichtgetrokken, en keek hij bij kaarslicht naar de gezichten van notabelen uit Ash River in hun deftige spook­avondtenue: de kersverse vrouw van de kersverse burgemeester, de schoolmeester, zelfs de dochter van een van de hoge heren van de Stock Association. Ze waren helemaal naar Amargo gekomen om nerveuze rondjes te lopen in het in zijn voegen krakende Paloma House Hotel en zich met hun doden te verzoenen. Een voor een legden ze Josie hun gewetensnood voor. De vrouw van de burgemeester had als kind een zus verloren. Ze wilde dolgraag uitleggen dat ze niks had gemeend van al die kleine dagelijkse pesterijtjes waarmee zussen elkaar nou eenmaal bedeelden, en waarvan ze had verwacht dat ze haar hele leven nog had om ze goed te maken. Jack Turner was op zoek naar een gesneuvelde krijgsmakker van Gettysburg; hij wilde opbiechten dat-ie, in weerwil van zijn belofte, de dagboeken van de dode soldaat niet naar diens moeder was gaan brengen, maar alleen een brief had gestuurd, en dat-ie vreselijke spijt had van die fout nou hij te oud aan het worden was om nog te reizen. En zo voort en zo verder.

Nog intrigerender dan de bijzonderheden van die bekentenissen vond Emmett Josies bij tijd en wijle verbijsterende nauwkeurigheid omtrent uiterst persoonlijke aangelegenheden: kalverliefdes, de gebeden en biechten van stervenden. En dan was er nog het onverklaarbare geklop dat soms in het vertrek losbarstte terwijl ze diep in haar visioenen verzonken was. Emmett was niet te trots om toe te geven dat hij, ofschoon hij gereserveerd tegenover het hele gebeuren had gestaan –ofwel Josie was je ware, ofwel je kwam erachter welke foefjes ze gebruikte – tot zijn verrassing na een halfjaar nog steeds niet tot een sluitende conclusie was gekomen.

Bij Desma Ruiz aan de keukentafel deed Nora haar beklag: ‘Eerst dacht Emmett nog dat-ie de Seybert kon zijn die Josie in haar rol als medium Maggie Fox kon ontmaskeren, haar met een list het bedrog kon laten bekennen en dan het hele verhaal kon opschrijven voor in de Sentinel.’ Ze zette haar thee neer. ‘Maar moet je nou kijken: nog even en hij verklaart haar heilig.’

Als er iemand was die haar neus nog meer ophaalde voor die spiritistische praktijken dan Nora zelf, was het Desma.

‘Wil je dat ik ’ns kijk uit wat voor hout ze gesneden is? Ik zou komende donderdag naar Amargo kunnen gaan en ’ns informeren naar mijn overleden man. Haar ’ns vragen: zie je toevallig een kleine, baardige leegloper met een gestolen hemd aan en het gat van een gokkerskogel in zijn kop? Misschien wil-ie jou wel vertellen waar-ie al die duiten heeft gelaten die hij van me gestolen heeft.’

Ze bedoelde haar eerste man, Robert Gris; haar huidige, Rey, een lachende beer van een vent, had achter haar gestaan, springlevend. Nog wel tenminste.

Rey zei: ‘Als ze ’t echt voor mekaar krijgt om die klootzak op te roepen, vergeet dan vooral niet te vragen of ’t wel heet genoeg is waar-ie nou zit.’

‘Rey,’ zei Desma korzelig.

Zijn hand verdween in haar krullen. ‘Volgens mij kunnen de doden me niet horen, Desma. En anders zijn ze nou in elk geval gewaarschuwd voor ’t gezelschap waarin ze verkeren. Robert Gris wás een klootzak.’

Om de andere week ratelden Emmett en Josie er samen vandoor, zij aan zij op de tweewielige kar: hij zogenaamd nors maar neuriënd van opwinding, zij gesluierd in tafzij als de treurende weduwe uit een toneelstuk, met haar planchette in de zwartfluwelen doos tegen zich aangedrukt.

De nabestaanden kwamen en gingen tot alleen de schuldigsten overbleven. En al die tijd verscheen er in de Sentinel geen goed of kwaad woord over de hele klucht.

Toen werd het april en werd Rey – zoals de ouden van dagen het zeiden – dood wakker. 

Doc Almenara verklaarde dat Reys hart het simpelweg had begeven. Het kwam voor iedereen als een donderslag bij heldere hemel, al had dat niet gehoeven: Rey was zo’n reus geweest dat hij voor elke deur in de county had moeten bukken, zo’n reus dat hij gestrande kinderen uit bomen kon plukken. Dominee Miles, die alle opwinding rondom Josie met ingehouden ontzetting had bezien, nam Reys begrafenis te baat om erop te wijzen dat daar minder mensen waren samengekomen – ‘om een goed mens, een steunpilaar van de gemeenschap, de beste Mexicaan die ooit heeft geleefd aan God toe te vertrouwen’ – dan er de laatste maanden om de donderdag in het Paloma House Hotel bijeen waren geweest.

‘Ik hoop dat je trots bent op jezelf,’ zei Nora na afloop tegen Emmett. ‘Door jou trekt Josie meer volk dan de kerk.’

‘Ik kan niks beters bedenken als eerbetoon aan Rey. Die had sowieso liever een seance dan een dienst.’

‘Hoe kun je het verdragen dat wij in verband worden gebracht met een oplichtster?’

‘Liefste, of die krachten van haar nou wel of niet echt zijn, Josie gelooft er heilig in. Ze heeft helemaal niet het idee dat ze iemand oplicht. Er steekt geen greintje kwaad in haar.’

‘Er steekt anders genoeg kwaad in om mensen te vertellen dat ze met hun doden kan praten.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Praat jij dan niet met Evelyn?’

Ze had niet verwacht dat ze zich zo gekwetst zou voelen. Maar ja, ze had evenmin verwacht dat hij haar met zoveel leedvermaak onderuit zou halen. Hij wist alleen van haar heimelijke gesprekjes met hun dode dochter omdat Nora ze in een onbezonnen bui had opgebiecht, toen ze op een avond lang geleden op het randje van de slaap zweefden nadat Emmett zo nostalgisch van de kerstpunch uit de stad was gekomen dat ze dacht dat hij toch geen woord zou onthouden van wat ze zei. ‘Ze begon net een beetje te lachen,’ had hij door plotse tranen heen gefluisterd. ‘Ik mis haar zo.’ Toen had het veilig gevoeld, noodzakelijk zelfs, om hem te vertellen hoe die lach was meegegroeid en veranderd met het meisje dat in Nora’s verbeelding nog altijd door het huis dwaalde.

Dat hij het toch onthouden had en het nou presteerde om het haar voor de voeten te gooien ter verdediging van Josie, sneed haar door de ziel.

‘Dat is niet hetzelfde,’ bracht ze uit.

Er was nog altijd niemand anders op de weg toen ze de klim langs de oude rivieroever inzette en haar paard naar de rand van Cortez’ aguaje dreef. Het was een brakke poel, bijna drooggevallen inmiddels en bewoond door een paar overgebleven kikkers die vanuit de blubber naar haar gluurden. Ooit, in een zomer haast net zo kurkdroog als deze, had Nora de bruine bagger mee naar huis genomen, en de jongens hadden een zeef in elkaar geflanst met niks dan twee emmers en de zijden sjaal die voor dit doel nodig was en die ze haar hadden afgetroggeld. ‘Echt, Mama,’ had Dolan gezegd, klein en sinds kort bebrild, popelend om een kunstje te doen waarover hij had gelezen. ‘Zijde werkt het beste.’ Het was een wonderbaarlijk schouwspel geweest: het gestage druppelen van plompe klodders slijk in de ene emmer, en helder water dat opwelde in de andere, als de eindeloos opgerekte uitwisseling van één enkele ademteug. ‘Zie je wel?’ had Dolan gezegd. Maar dat was jaren geleden. Alle poelen en stroompjes die ze de afgelopen weken was tegengekomen waren nu regelrechte modder, dik en log, alleen goed om je voeten in onder te zuigen. Daar viel met geen alchemie of geduld water van te maken. Zelfs Bill wilde er niet van drinken, zoveel slik zat er in de aguaje. Hij stond daar maar te schuimbekken en versuft rond te kijken. Maar toch. Ze kon een poging wagen.




Nee. Zover zou het niet komen. Waarschijnlijk was Emmett nou wel thuis. En als bij het vallen van de avond bleek dat hij nog meer vertraging had opgelopen, nou ja. Er zou vast wel iemand komen opdagen. Ze keek om zich heen. Afgezien van het verblindend witte achterste van een stel wegspringende antilopen lag de prairie er aan alle kanten uitgestorven bij.

Degene die op het idee was gekomen om op deze plek een drenkplaats aan te leggen, kon nooit een vrouw zijn geweest. Je kon hier geen minuut staan zonder je bekeken te voelen. Aan weerskanten van het pad doemde een dor koboldlandschap voor haar op: knoestige gnomen van rotsen, grillig gestapelde traptreden, hoog torenende hoodoos, allemaal doorgangen naar de onderwereld. Het was bekend dat onnozelaars uit het Oosten dik betaalden om zich hiernaartoe te laten brengen en dan wat rond te hangen in hun deftige plunje terwijl ze gisten waar in de stenen doolhof deze of gene schurk eertijds zijn hol had gehad.

Het leek ook de aangewezen plek om stennis te schoppen met andere mannen. Vorige week nog waren de jongens onder het veelzeggende rode stof thuisgekomen en hadden ze haar, toen ze vroeg waarom, afgewimpeld met de mededeling dat ‘de zaak geregeld’ was. In dat resumé had iets definitiefs doorgeklonken, een toon die beduidde dat verdere vragen niet geduld zouden worden. Wat haar natuurlijk alleen maar witheet had gemaakt. Ze waren hun doen en laten voor haar geheim gaan houden, ze fluisterden en gingen plotseling over op Spaans wanneer ze haar voetstap in de gang hoorden, alsof ze een vijand was en niet de vrouw die jarenlang hun puisterige kin had gedept met brandnetelthee of hen had betrapt op het eten van wapitibast in een sneue poging een paar centimeter groter te worden.

Al haar jongens hadden hun ware ik leren kennen in deze koboldvallei. Rob – door en door haar zoon, stijfkoppig en opvliegend, overal geliefd en thuis teruggetrokken – was een wild, zorgeloos kind van de zilverkampen. In de spookachtige, verwrongen rotsen van deze vallei had hij gezien waar hij het meest van hield in deze wereld. Vandaag kon die rots op het spoorweghoofd van Green River lijken, morgen op een bizon – vormen die hij in stuiverromannetjes ook weer was tegengekomen en uiteindelijk, jaren later, had gevangen in het houtsnijwerk waar hij om bekend was geworden. Ze probeerde zich er al heel lang bij neer te leggen dat ze hem onherroepelijk zou verliezen aan het leven dat hem lokte. Aan prairiedagen en sterrennachten. Een leertijd in de drukkerij stond haaks op alles wat hem dreef. Dat soort werk – precies, boekenwijs, veeleisend – paste meer bij Dolan, die van het koboldlandschap voor het eerst de gelegenheid had gekregen om het beter te weten dan zijn drieste, lichtvoetige grote broer. Waar Rob droombeelden zag, zag Dolan feiten, de simpele naakte waarheid van de dingen: steen die door weer en wind was uitgehold, meer niet. Bijgevolg liet hij niks heel van Robs visioenen: over een puinwaaier die op een wijde rok leek, had hij een keer gezegd: ‘Dat is gewoon een bajada, stommerik, zie je dat niet?’

Arme Dolan. Een getergde schoolmeester – een van de handvol die uit Amargo was weggevlucht – had hem ooit ‘een verwaten ploeteraar’ genoemd. De nadere verklaring die Nora had geëist had het alleen maar erger gemaakt: ‘Nou, Missus Lark, Dolan kan spellen en rekenen, en daar maakt-ie bepaald geen geheim van. Maar ik betwijfel of-ie de school ooit zou vinden als de andere kinderen er niet waren. Ik denk dat-ie van z’n leven nog niet voor een ander uit ergens heen is gegaan.’ Ze had campagne gevoerd tegen de voortzetting van het dienstverband van die onbeschofte windbuil, al was ze stiekem bang geweest dat hij het bij het rechte eind had. Hij hield er uitgesproken denkbeelden op na, Dolan, maar vond maar zelden de volharding om ernaar te handelen, ook al had hij gelijk. Zijn leven lang op het tweede plan. Toch was hij meer Emmetts zoon dan de andere jongens: nauwkeurig, bedachtzaam. Hij verdiepte zich grondig in een situatie eer hij wat zei. Als hij een standpunt innam kwam hij er zelden op terug. En hij kon net zo geestig zijn als de grapjassen van de grote kranten.

Maar de laatste tijd had hij haar al te vaak verrast. Vooral gisteren. Die woeste aanval op de deur, de kracht waarmee hij had geslagen.

Ze dacht er liever niet vaker dan nodig aan terug voor het geval ze weer laaiend werd. Ze schoot er niks mee op om kwaad bij de drukkerij aan te komen.

En dan had je natuurlijk Toby nog. Een geval apart. Wat de kobolden betrof ging hij vooral voor de oude verhalen van de goudzoekers: meestal waren de rotsen jonkvrouwen, opgesloten in een kerker of vervloekt met verstarring, in afwachting van een wonder. Hij kende die formaties van voor tot achter terwijl Nora zelfs hun globale omtrek maar met moeite onthield. Voor haar zag niet één hoodoo er ooit hetzelfde uit. Wat, zo verzekerde Toby haar, juist bij hun toverkracht hoorde.

‘Van deze word ik verdrietig, Mama,’ zei hij een keer over een karavaan knobbelige brokstukken.

‘Hoezo, liefje?’

‘Het is een remuda – kijk, zie je, daar en daar? Ze zijn verdwaald en ze proberen thuis te komen. Maar dat gaat ze nooit lukken. Ik vind het zo erg.’

Hoe hij bij een kudde paarden kwam, en nog tamme ook, was haar een raadsel. Maar de treurige wonderen warrelden overal waar hij keek. Die kijk had postgevat toen hij hoorde dat het kleine blok graniet op de wal achter het huis niet zomaar Evelyns naam droeg; ze lag er ook echt onder begraven. ‘Haar botten, Mama?’ vroeg hij, met een morbide nieuwsgierigheid waar Nora van wakker lag.

Hij wilde weten hoe zijn zus gestorven was. Nora vertelde hem wat hitteslag was. Over verdrinken in de zon. ‘En daarom moet je ook altijd luisteren als ik of Josie of iemand anders zegt dat je in de schaduw moet komen.’ Daarna wilde hij weten waar Evelyns geest naartoe was gegaan. Nora’s antwoord – ‘Naar de hemel’ – was hem niet genoeg. Nadat hij bij Josie te rade was gegaan besloot hij dat de kleine grafzerk zelf een ziel moest hebben gekregen, en dat kreeg je hem met geen mogelijkheid meer uit zijn hoofd gepraat. Voor Nora het wist was hij rondom de boerderij zijn eigen kleine hoodoos aan het maken: platte stenen opstapelen tot zo’n halve meter hoog. Hij vernoemde ze naar een uit de duim gezogen volk dat een uit de duim gezogen dood was gestorven.

‘Liggen al die lui hier bij ons begraven, Tobe?’

‘Ja, overal waar een grafsteen is.’

‘Wat veel.’

Volgens zijn redenering was de hele koboldvallei één groot knekelveld.

Daar stond ze aan te denken toen het tot haar doordrong dat het gegons in het gras was opgehouden.




Ze draaide zich om. De weg was nog altijd leeg.

Mama, zei Evelyn, kijk.

Een of ander wezen, iets zwarts en reusachtigs, kwam door de hittezinderingen in de verte de heuvelkam over. Nora klom weer in het zadel en legde het geweer op haar knieën. Er stonden daarboven een paar bomen, uitgerekend op zo’n onhandige afstand van elkaar dat ze aan het zicht onttrokken wat er op haar afkwam. Ze kon zelfs niet zeggen of ze met een of met twee waren, maar het trage sjokken verried een door de hitte versuft dier. Ze wachtte tot het vaste vorm aannam.

Wat is het, Mama?

Een stierkalf, denk ik. Waarschijnlijk eentje van Absalom Carter.

Wat doet dat helemaal hier?

Water zoeken, net als wij.

Wat dacht je eerst dat het was?

Wanneer eerst?

Daarnet, toen je zo snel in het zadel sprong. Wat dacht je dat het was?

Ik zou het niet weten.

Je dacht dat het Toby’s beest was.

Doe niet zo vervelend. Daar zul je het hebben.

Dat ziet er niet uit als het brandmerk van Carter, Mama.

Wel waar. Dat is toch een C?

Kijk eens naar de haakjes van die C. Dat is de Crace-ranch.

Je hebt nog gelijk ook. Een wegloper van de veekoning zelf. Zeg dat wel, wat doet die helemaal hier?

Ik dacht dat-ie water zocht.

Mister Crace heeft water zat op zijn eigen verrekte land. Brutaal stuk vreten. Houdt niet eens meer de schijn op dat-ie zijn vee een beetje bijeenhoudt. Kom, dan geven we hem de ruimte.

Waarom zouden we, Mama?

Omdat Papa dat zou willen, Evelyn. Hij zou niet willen dat we onvoorzichtig waren.

D’r is plek zat bij het water voor een paard én een stierkalf, en voor nog heel wat meer ook.

Het kan geen kwaad om een beetje aan de kant te gaan.

Ik blijf waar ik ben.

Laten we hem nou niet opjutten. Of de indruk wekken dat we hem willen vangen. Dat we iets met hem van plan zijn, bedoel ik.

Hadden we geen doek voor ons gezicht moeten binden als we dat waren?

En hem ook niet laten schrikken, of naar hem gluren, of wat dan ook.

Belachelijk.

Weet je nog wat er met Fint Colson is gebeurd? Iemand liet vallen dat-ie Colson op de Almovar Road had gezien, waar-ie een paar zwarte stierkalveren opdreef die misschien niet de zijne waren. En sindsdien heeft niemand meer iets van hem gehoord.

D’r is nogal een verschil, Mama, tussen stierkalveren roven en je paard drenken naast een kalf van Crace.

Maar toch. Ik zou niet willen dat eventuele toeschouwers mijn bedoelingen verkeerd opvatten.

Trouwens, Fint had zich in de nesten gewerkt met kaarten, en iedereen weet dat-ie naar Mexico is gevlucht.

Dat is maar wat ze in de Ash River Clarion hebben gezet, Evelyn.

Er zijn d’r zat die Mister Crace een heel nette vent vinden.

Hij had wat minder mogen praten. En ik zou zeggen dat-ie in zijn tijd meer dan eens vanaf een paardenrug naar een Sioux-kamp heeft geloerd. Maar hij is een stuk vriendelijker dan de andere hoge heren van de Stock Association.

’t Is dat je altijd alleen zíjn naam hoort fluisteren telkens als d’r iemand zijn bedoening voor een schijntje verkoopt of midden in de nacht zijn biezen pakt.

Precies.

Maar heeft-ie dat niet netjes opgelost? Is-ie niet naar een van Josies seances gekomen om te vragen of ze Mister Fint Colson op kon roepen om te zien of-ie dood was? En zat-ie daar niet zo geduldig als een engel terwijl Josie zocht en zocht maar nergens geen spoor van Mister Fint Colson kon vindenin het hele firmament? Wat toch zeker bewees dat-ie niet dood was?

Evelyn, jij kunt zo hopeloos onnozel zijn. Dat deed-ie alleen maar om iedereen te laten weten dat-ie weet wat er in de stad over hem wordt gezegd. Dat snapt iedereen met een beetje verstand. En wie het anders ziet heeft waarschijnlijk al heel lang niks anders gelezen dan de Ash River Clarion.

Mama. Voor iemand die zo’n hekel heeft aan de kranten, heb je d’r een boel in geschreven. Ik hoop dat je d’r klaar voor bent om Desma onder ogen te komen.

Josie bleek, met al haar paranormale krachten, verstoken van de enige gave die misschien nog van nut had kunnen zijn: helderziendheid. Het meisje kon de tante die achttien jaar geleden aan de tyfus was bezweken naar het ondermaanse roepen, maar ze was niet in staat om, hetzij door occulte krachten, hetzij door gezond verstand, vast te stellen dat de karige hoeveelheid sneeuw van het ene jaar weleens de karige hoeveelheid sneeuw van het jaar erop voort kon brengen; dat er dus geen water in de arroyo’s zou stromen in het voorjaar; dat elke onweersbui die vlakbij leek te komen opzetten ineens van koers zou veranderen of in het niet zou verdwijnen. Het was haar niet gelukt om deze droogte te voorspellen, zoals het haar ook niet was gelukt om de sprinkhanen te voorspellen die de verf van Lenores huis in Wyoming vraten. Maar het kwalijkste was misschien nog wel dat ze net zo versteld had gestaan als ieder ander toen de bekendmaking vorige zomer in de Ash River Clarion was verschenen:




De Territoriale Wetgever heeft een referendum uitgeschreven over de vraag of de bestuurszetel van Carter County al dan niet van Amargo naar Ash River moet worden verplaatst. De Ash River Clarion kan over dit onderwerp geen standpunt aanbevelen. Maar het is onze heilige plicht om onze gewaardeerde lezers uit te nodigen de komende weken over deze zaak van gedachten te wisselen.

Emmett had de krant voor Nora en Josie uitgespreid op de keukentafel. Terwijl ze hem samen lazen brulde hij van het lachen en van woede tegelijk, waardoor de jongens hun klusjes lieten voor wat ze waren en kwamen kijken waar alle ophef om was. Om de beurt drongen ze zich voor Nora om Bertrand Stills’ priegelige drukletters te ontcijferen: Dolan, die fris naar een of ander duur reukwater rook; Toby, die steeds in de weg stond uit angst te worden buitengesloten; Rob, die zo prikkelbaar was als een kat en hoognodig geknipt moest worden.

‘Nou,’ zei Emmett ten slotte. ‘Daar gaat de countyzetel.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Nora. ‘We hebben hem verdomme al bijna twintig jaar hier in Amargo.’

 ‘En Amargo heeft zich al die tijd dapper geweerd. Maar moet jij straks maar eens zien welk standpunt hun gewaardeerde lezers in deze discussie innemen.’

De eerste brief waarin nadrukkelijk vóór de verplaatsing naar Ash River werd gepleit tetterde een week later al van de voorpagina van de Clarion. Ingezonden door een vrouw wier naam Nora niet herkende. ‘Hier staat dat ze aan de zuidelijke vertakking van de Inés Creek woont,’ foeterde ze. ‘Waar mag dat in godsnaam wel wezen?’ De jongens lazen over haar schouder mee. Om de zoveel tijd belandde Emmetts vinger bij een zin over een onderwerp waarvan hij al had voorspeld dat het ter sprake zou komen: de stroom nieuwkomers die de laatste tijd naar Ash River was gekomen, de goed gesorteerde Mercantile, de nieuwe telefoon die ruimhartig was verschaft en de nieuwe weg die ruimhartig was aangelegd door Mister Merrion Crace van de Crace Cattle Company.

Die voordelen werden een paar dagen later herhaald door een geoloog die ook voor de verplaatsing was, om redenen die speciaal met zijn vak te maken hadden. Emmett vond het stuk zo interessant dat hij niet eens de moeite nam om helemaal binnen te komen voordat hij het begon voor te lezen. ‘Men moet bedenken,’ riep hij vanuit de deuropening, ‘hoe gunstig het terrein van Ash River – vlak en goed begaanbaar – voor vrachtvervoer en transport zou zijn.’

‘Geen slecht punt,’ zei Dolan. Hij had de gewoonte aangenomen om halverwege een onnodig maar zwaar karwei te stoppen en te wachten tot Josie het in de gaten kreeg en iets over zijn bezigheden zei. Maar deze keer was ze bij de wasbak de aardappels aan het afboenen en leek ze ongevoelig voor de charmes van de stoer op de schouder gelegen bijl. Dolan schraapte zijn keel. Ze keek niet op. ‘Met andere woorden: de Amargo Canyon Road is een verschrikkelijk slechte weg.’

Emmett las verder. ‘In aansluiting op het voorgaande is er ook nog de waterkwestie. Amargo’s povere voorzieningen waren toereikend voor de stichters van deze gemeenschap, de weduwe Ruiz, wijlen haar man en het handjevol mensen die zich hier als eersten vestigden. Maar nu ons aantal toeneemt, nu we alweer een jaar van regenschaarste tegemoetzien en bovendien aansluiting bij de Verenigde Staten overwegen, moeten we ons afvragen: willen nieuwe immigranten wel permanent het risico lopen van droogte? Zullen de Verenigde Staten met de komst van de twintigste eeuw de vooruitgang omarmen terwijl wij in Carter County blijven vertrouwen op de dubieuze toverkunsten van waterwichelaars? En het allerbelangrijkste: maakt Amargo meer dan Ash River kans op een aansluiting met de nieuwe spoorlijn die nu van Prescott wordt doorgetrokken naar Phoenix; en zo niet, willen we onze county dan blijven besturen vanuit een zetel die voor altijd in het achterland ligt?’

Zelfs Rob was dit te veel. ‘Wat een flauwekul, insinueren dat Ash River meer kans maakt op de spoorlijn dan wij. Mama, die spoorlijn beloofden ze toch al voordat ik geboren was?’

‘Dat deden ze zeker.’

‘Zo doen mensen dat nou eenmaal.’ Dolan kwam, nog steeds met zijn bijl, weer naar binnen slenteren. ‘Ze gokken erop dat je vergeet dat iemand anders die belofte ook al niet is nagekomen. En de mensen vergeten het ook. Reken maar dat ze het vergeten.’

‘Wilde je dat ding nog ergens voor gebruiken?’ vroeg Nora. ‘Of zit-ie gewoon vastgebakken aan je hand?’

Dolans gezicht kleurde vlekkerig rood. Ze probeerde iets te bedenken om de stilte te verlichten, maar Emmett mijmerde alweer verder. ‘Ik weet niet of een station in Ash River zo vergezocht is. Merrion Crace heeft – hoeveel zijn het er? – tweeduizend stuks vee in het dal grazen? Wanneer-ie het laatste stuk van de kreekoever eenmaal van Desma heeft ingepikt, kan-ie er nog eens tweeduizend kwijt. Dan zal-ie een makkelijke manier nodig hebben om ze naar het oosten te vervoeren. De Stock Association heeft z’n zaken op orde en ziet het al helemaal zitten. Die zou met gemak een paar centen aan de Prescott-Phoenix-lijn kunnen bijdragen.’

‘Ik moet nog zien dat-ie iets van Desma inpikt,’ zei Nora.

‘Wacht maar af.’ Ze wou dat hij die glimlach van zijn gezicht haalde. Niks wat haar zo irriteerde als die droeve meewarigheid. ‘Als Ash River de zetel krijgt gaat Amargo over de kop en Desma ook. Dan hoeft-ie niet één administrateur meer op haar af te sturen en niet één schot te lossen. En uiteindelijk betaalt-ie een fractie van het bedrag dat-ie haar drie jaar geleden heeft geboden, als-ie al iets betaalt. Eigenlijk is het briljant.’ 

‘Ik sta ervan te kijken dat je hier zo kalm onder blijft. Dit is geen potje schaak, hoor. Wij wonen hier ook. Als Desma over de kop gaat, gaan we allemaal.’

Zonder van de Clarion op te kijken zei hij: ‘Je gaat niet over de kop bij een potje schaak.’

In de tussenliggende maanden had ze er vaak spijt van gehad dat ze daar niks venijnigs op had weten te zeggen. ‘Het bestaat toch niet dat iedereen voor het verplaatsen van de zetel is?’

‘Zeg dat goddomme wel, Mama,’ zei Rob.

Emmett haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk niet. Maar ik zeg al, ze zetten alleen diegenen in de krant die dat wel zijn.’

‘En waarom zetten wij de rest dan niet in de krant?’

‘Welke rest?’

‘De bezwaren.’

‘Als er al bezwaren zijn dan komen die bij de Sentinel niet binnen.’

Dit was niet te harden. Sinds wanneer wachtte hij op andermans woorden om zijn pagina’s te vullen? In elk geval niet toen hij de positie van de mijnwerker aan de kaak stelde, of de zonden van de nieuwste lasthebber Indiaanse Zaken opsomde, of zich naar de bergen haastte om de bejaarde bewoners daar te vragen hoeveel sneeuw ze precies hadden gehad en hoeveel meer ze in alle eerlijkheid konden voorspellen.

‘Dan schrijft u toch zelf iets, Mister Lark.’

‘Dat zou ik kunnen doen, ja.’

Om wat te bedaren richtte ze alle valse opgewektheid die ze kon opbrengen op Rob. ‘Van de andere kant: als Ash River nou een echt veestadje wordt, dan zou je kunnen overwegen om hier te blijven en er niet als een donderwolk vandoor te gaan naar Montana.’

Rob keek somber van haar naar Josie, en toen weer naar de laars die hij aan het lappen was.

Een tijdlang leek het of Emmett inderdaad van plan was een repliek op te stellen. Hij zat tot laat op de avond te schrijven en het deed haar goed om hem zo met zijn hand tegen zijn voorhoofd bij het lamplicht te zien zitten. Maar de tijd verstreek en de verwachte repliek kwam niet in de krant. Toen hij in het voorjaar vertrok – in allerijl naar Flagstaff toen de inktlevering uitbleef – koesterde ze de stille hoop dat hij was weggegaan omdat het artikel eindelijk zou worden geplaatst en hij er niet tegen kon om erom te worden geprezen. Maar er verscheen geen woord. Niks.

De volgende lezer die de verplaatsing van de bestuurszetel van de county toejuichte was een schooljuf uit Ash River. Zij vreesde dat de reputatie van Amargo nog altijd te zeer werd overschaduwd door de wetteloze start van het stadje om een geloofwaardige vertegenwoordiging van de county te zijn. ‘We hoeven slechts het zwaarwegende feit in aanmerking te nemen,’ las Emmett luid en vrolijk voor, ‘dat de Amargo Can­yon Road nog altijd een toevluchtsoord lijkt voor schurken en bandieten, terwijl de Ash River Road vrij is van dergelijke smetten.’

‘We zouden erheen moeten gaan,’ zei Rob. ‘We zouden erheen moeten gaan en ze op de Ash River Road eens moeten laten voelen wat smetten zijn.’

Emmett keek hem aan. ‘Die praat wil ik niet horen.’

‘Maar er zijn op de Amargo Canyon Road helemaal geen overvallen geweest, Papa. Nul.’

‘Dat komt nog wel,’ zei Emmett. ‘Tegen de tijd dat er gestemd gaat worden.’

En jawel, in juli werd er een overval gemeld. In wat waarschijnlijk de langste lap tekst was die Nora ooit in de kolommen van de Clarion had gezien, vertelde een reiziger uit Pres­cott in geuren en kleuren over zijn treffen met twee mannen met een hoed en op ‘gestolen uitziende’ paarden, die hem drie uur lang hadden opgehouden bij Cortez’ aguaje, waarna ze hem zijn beurs en laarzen afhandig hadden gemaakt. De lange barrevoetse tocht naar Amargo om sheriff Harlan Bell van de beroving op de hoogte te stellen had zijn beproeving er niet lichter op gemaakt. ‘Stelt u zich mijn misère eens voor,’ las Dolan, die op een bepaalde nasale toon de schrijver vertolkte, ‘toen ik erachter kwam dat ik als beloning een omweg van nog eens drie uur mocht maken naar een uitgedroogde kleine pueblo waar sheriff Harlan Bell, een ruwe man met een onaangenaam karakter, me naar een gelegenheid stuurde die hij een “hotel” noemde, maar een tochtige ruïne zo oud als de Frontier zelf bleek, waar het als het summum van gastvrijheid werd gezien om je een kamer te geven waarvan de ruiten niet aan diggelen waren geschoten.’

‘Daar zal Moss Riley niet blij mee zijn,’ zei Nora. ‘Goed, hij heeft het Paloma House een beetje laten verslonzen, maar het heeft nog altijd klasse.’

Emmetts gezicht, verstard in een zure grimas, verscheen om de deur van de woonkamer. ‘Ach, die arme, arme pelgrim. Als Ash River nou maar de bestuurszetel was geweest... dan was het bureau van de sheriff dáár geweest, op luttele passen afstand van alle nieuwe hotels, en niet hier in dit waardeloze gat.’

Dolan wees met de ritselende krant naar zijn vader. ‘Wat zij willen zeggen, is denk ik: dit waterloze gat.’

Die scherpte kwam van Emmetts kant van de familie en paste Dolan helemaal niet. Nora voelde zich tot het uiterste getergd. Wat zaten ze nou hier in de keuken zo’n beetje te gniffelen om de onvermijdelijke ondergang van hun stad? Alsof die verwaande kwast van een Bertrand Stills de enige in deze godganse vallei was met een drukkerij. Alsof ze niet bij machte waren om meer te doen dan hun schouders op te halen en zich te laten wegmaaien.

‘Hoe staat het met dat bezwaarstuk van je?’ zei ze.

‘Dat is in de maak.’

‘Een jaar geleden had je niet gerust voor het af was.’

Emmett was een goedlachse man. Jaren van zon hadden zijn vrolijke rimpeltjes kleur gegeven. De enkele keer dat zijn gezicht zich verhardde was het effect verkillend. ‘We zullen zien.’

‘We moeten er vierkant tegenin gaan,’ zei Rob vanuit zijn hoekje, ‘voordat de postkoetsen een andere route nemen om al die zogenaamde overvallen te vermijden.’

Maar het was te laat, zelfs daarvoor. Er volgde een klaagzang van Ferdy Kostic, die snotterende kleine slaaf met zijn O-benen die de post bezorgde. Zijn werkzaamheden werden bemoeilijkt doordat de postkoetsen van Overland alle vracht in Ash River begonnen af te leveren. Hij nam aan dat die plotse verandering net zoveel te maken had met hun angst voor overvallen als met de overtuiging dat de bestuurszetel toch naar Ash River zou gaan. Persoonlijk deed die gedachte hem verdriet want zelf noemde hij Amargo zijn thuis. Maar hij moest zich nou eenmaal om de praktische kant van de zaak bekommeren: als Amargo de zetel hield zou hij eerst helemaal naar Ash River moeten rijden voor de post en dan weer helemaal terug, waardoor de bezorging vertraging opliep.

‘Dat-ie dan daarheen verhuist,’ zei Nora. ‘Komt-ie er meteen achter hoe de vrouwen in Ash River het vinden als-ie bij hen door het raam naar binnen gluurt.’

‘Het zal niet lang duren of we verhuizen allemaal,’ zei Emmett.

Wat haar nog het meest irriteerde was dat Emmett niet eens het fatsoen had om neerslachtig te klinken bij dat vooruitzicht. Er klonk iets opgewondens in zijn stem, de verwachting van nieuwe mogelijkheden. Nou ja, nogal logisch. Dit was zijn kans om weg te komen van al zijn fouten en miskleunen. Je kon het een man niet kwalijk nemen als hij zijn broodwinning verloor doordat zijn woonplaats werd geliquideerd.

‘Als je zo goed zou willen zijn om die repliek af te maken kunnen we deze waanzin misschien nog tegenhouden,’ zei ze.

‘Ik neem mijn tijd om te bedenken wat ik wil zeggen.’

‘Waarom vraag je het niet aan iemand voor wie het allemaal wat dringender is? Desma bijvoorbeeld.’

‘Desma? Die is in de rouw. Die heeft haar handen vol aan twee claims en al die oplichters van het Land Office die haar lastigvallen, en de stapels papierwerk. Laat Desma met rust.’

‘En je andere lezers dan? Of heb je die niet?’

‘Ik zeg toch al, niemand heeft hier iets over ingestuurd.’

‘Omdat ze merken dat jij het toch niet plaatst. Ze kunnen er met hun hoofd niet bij, zo stil als jij blijft. Ze hebben de laatste maanden niks anders gelezen dan weersvoorspellingen en grappige stukjes over wie er wie van buiten de stad op bezoek krijgt.’

Hoe kwader Emmett werd, hoe roerlozer hij zich hield. Zelfs zijn kaak bewoog amper. ‘Nora, die zetel was al verloren op het moment dat Merrion Crace zijn vette Britse steekpenningen in de zakken van de wetgever liet glijden,’ zei hij. ‘Het heeft geen enkele zin om er nou nog stampij over te maken.’

‘Laat mij het dan doen,’ zei ze. ‘Laat mij wat schrijven.’

‘Geen sprake van.’

‘Laat haar nou, Pa,’ zei Rob.

‘Ik hoef niet onder mijn eigen naam te schrijven.’

De jongens keken nu gespannen toe. Emmett zette zijn bril af. ‘Knoop dit goed in je oren: drie maanden voor een verkiezing die Merrion Crace wil winnen gaan wij niet de strijd aanbinden met zijn krant.’

‘Als we de ruggengraat hadden gehad om dat wel te doen, zaten we nou misschien ook niet zo diep in de schulden dat het voor jou dadelijk een opluchting is om ons huis en onze drukpers achter te laten wanneer hier alles naar de knoppen gaat.’

Hij keek haar geduldig aan. ‘Goed, als het je dan zo verrekte hoog zit, moet je het allemaal maar op papier zetten, misschien dat je er wat van opknapt.’

Ze wierp zich vol overtuiging op die taak. Na jaren niks anders dan brieven te hebben geschreven keek ze ernaar uit om haar gedachten voor een hoger doel op een rijtje te zetten, maar die schoten door haar woede alle kanten op. Nadat ze de brief van Ferdy Kostic in de kille schemer van vier uur ’s morgens een allerlaatste keer had doorgelezen voordat de krantenpagina’s verloren gingen in het privaat, wist ze een meanderende verdediging van het leven in Amargo te schrijven. Ze schreef over de begindagen van het stadje, toen het niet meer was dan een zilverkamp op de oever van de Big Fork Creek; over Desma en Rey Ruiz, die droogtes en berovingen hadden doorstaan; over dat allereerste groepje hier, dat met zijn allen onder canvas had geslapen; over Harlan Bell, die postkoerier was geweest voordat hij er ooit van had gedroomd om sheriff te worden; over Doc Almenara, die een chic leventje in San Francisco had opgegeven om goede daden te verrichten in dit verschroeide hoekje van de wereld.

Nora snapte niet waar ze nu onder het schrijven zoveel goede wil vandaan haalde, gezien haar gevoelen toen ze hier net woonde. Misschien hadden de ouden van dagen gelijk gehad: om sentimenteel te worden over je leven, wat dat ook omvatte, hoefde je alleen maar de tijd zijn gang te laten gaan.

Of misschien kon ze al met al toch best aardig schrijven.

Maar hoe vaker ze haar punten teruglas, hoe meer de onderliggende waarheden haar doel teniet leken te doen. Je kon het niet over het leven in Amargo hebben zonder de eenzaamheid te noemen. Of de slangen. Of het onweerlegbare feit dat dit dal, dat ooit groen genoeg was geweest om boeren te bedotten, jaar in, jaar uit zijn hoop vestigde op de belofte van winterse sneeuwval honderd mijl verderop, die echter de afgelopen twee jaar nog geen straaltje helder water op gang had gebracht in de kreken waaromheen de mensen hun claim hadden gevestigd.

En dan was er nog de hitte, natuurlijk.

Niet over de hitte beginnen, Mama, zei Evelyn over haar schouder. Dan zul je het ook over mij moeten hebben en daar komt niks dan ellende van.

Als de waarheid over hun stadje niet paradijselijk genoeg was, kon ze haar buren misschien op het gemoed werken door ze duidelijk te maken wat het hun zou kosten als ze de countyzetel verloren. Ze waren al twee postroutes kwijt. Hun Mercantile, hun postkantoor, hun vrachtvervoerscontracten zouden volgen. Het centrum zou onherroepelijk in verval raken. De mensen zouden drie, vier dagen moeten reizen voor post en meel, voor simpelweg een praatje. En uiteindelijk zouden de resterende hoeves verlaten raken: een uittocht die zelfs de droogte niet teweeg had gebracht. En wat dan? De claims die Merrion Crace een voor een overnam van degenen die zich gewonnen gaven, zouden door zijn uitdijende veestapel afgegraasd worden zonder dat hij een cent hoefde te betalen aan de mensen die dat land hadden ontgonnen. Het enige wat hem dan nog te doen stond, was wachten tot het water terugkwam en de hele vallei weer groen kleurde. Alleen nu zonder dat er mensen protesteerden dat er hekken in de weg stonden. Dat zou hem vast aanstaan, ja. 

Er slopen krachttermen in haar schrijfwerk.

Ik weet niet of dit wel de goeie aanpak is, Mama, zei Evelyn.

Ik moet bekennen dat ik begin te begrijpen waarom je vader het heeft opgegeven.

Misschien moet je een betekenisvolle anekdote vertellen over je eigen leven in Amargo.

Daar zat wat in, natuurlijk. Maar waar te beginnen? Moest ze uitweiden over de enorme hindernissen die Emmett en zij hadden genomen om zich hier te vestigen? Of moest ze nog verder terug? Had het nut om haar vaders geest op te roepen? Tenslotte wist niks de pioniersgeest zo aan te wakkeren als het ondernemende aanpassingsvermogen van anderen – en Gustav Volk had, met al zijn tekortkomingen, de levenslust van wel twintig man gehad. Na een slechte start in de tandheelkunde thuis in Laibach was hij hierheen gekomen en had in slechts een paar jaar tijd de ambachten van onderhoudsman, keurmeester en postmeester uitgeprobeerd. Ten slotte was hij voorman geworden in de houtzagerij in Morton Hole, een robuust stadje in de nieuwe vrije staat Iowa, waar Nora’s moeder zich twee jaar later bij hem voegde met de kinderen die nog in leven waren.

Over die reis had Ellen Francis Volk nooit veel kwijt gewild, behalve dat die van begin tot eind had aangevoeld alsof ze, losgeslagen en alleen, steeds verder wegdreef van alles wat zin had in het leven, terwijl om haar heen een vormloos en ondoordringbaar duister inzette, als een avond van de geest.

Nora groeide op zonder dat gevoel te kennen. Morton Hole was geruststellend afgebakend: in het westen lag de vruchtbare prairie met tot aan de Missouri toe mensen die sterk of stom genoeg waren om haar te ontginnen; in het oosten lag de Mississippi met zijn boomstamvrachten die zich bij die van haar vader voegden en tegen elkaar botsend hun trage koers stroomafwaarts vervolgden.




De Volks openden een pension en Nora’s vroegste herinneringen gingen over mijlen vochtig linnengoed, bergen brood, de aanhoudende muziek van lepels tegen tin waarmee het voeden van hongerige houthakkers gepaard ging.

Ze pikte letters en manieren op van de bleke, mismoedige vrouwen van haar vaders ondergeschikten, die haar leerden huis en haard te verdedigen en leugens te veroordelen – in naam althans, want hoe ouder ze werd, hoe meer ze ging inzien dat bedrog het conserveermiddel was waarmee de wereld zijn vorm behield. De houthakkers, bijvoorbeeld, praatten over haar vader als over een ontzagwekkend man: groot, trots en vervaarlijk. Door hun zwijgen over zijn meer kwetsbare kanten – zijn bijgeloof over het weer, of zijn gewoonte om een druppel van het een of ander in zijn glas te laten om de duivel te vriend te houden – kon hij met onaangetast aanzien door het leven. Op zijn beurt prees hij de gastvrijheid en pit van zijn vrouw, blind of onverschillig voor het maar al te bekende feit dat ze na zoveel jaren ploeteren reumatisch was en de whiskeyfles dicht in de buurt hield.

Ook voor Nora’s broers was misleiding een manier van leven. In de stad stonden ze bekend als fatsoenlijk en eerlijk, als het soort jongens dat zonder er een cent voor te vragen zou helpen je akkers om te ploegen als je zelf iets mankeerde. Maar thuis waren het donderstralen en werd de zachtaardige Michael tot onmiddellijk betreurde streken verleid door de baldadige Paul. Er brak geen dag aan dat ze niet een of andere toer van de avond ervoor te verzwijgen hadden: waar ze hadden gezeten, hoe lang ze waren gebleven, waarom ze naar het bordeel stonken, hoeveel geld ze hadden verloren aan de zoveelste kansloze weddenschap bij het jongste vuistgevecht dat de schuur achter de school op zijn grondvesten had doen trillen. Jarenlang onderging Nora haar moeders slaag omdat ze weigerde hun nachtelijke escapades te verklikken. Ze stond versteld van haar eigen talent voor duimzuigerij. Liegen was net zo makkelijk als niks zeggen.

Op een gegeven moment drong het tot haar door dat het hele leven wel moest teren op schone schijn. Hoe viel anders het bestaan – en nog verbazingwekkender: het hardnekkige voortbestaan – te verklaren van een plaats als Morton Hole, dat samenraapsel van veelbewogen levens langs een weg die stug ‘Main Street’ bleef heten? Was het niet eerlijker geweest om hem ‘Only Street’ te noemen? De stichter van Morton Hole (een goudzoekende evangelist die nu op de verlossing wachtte onder een steen met de naam a.r. morton erop) mocht dan ongeletterd zijn geweest, maar in elk geval eerlijk genoeg om een gat een gat te noemen. Degenen die het nu voor het zeggen hadden, hadden daarentegen het riedeltje keetjes aangekleed en opgedirkt alsof het een tweede Chicago moest worden. Ze bouwden een kerk met een witte torenspits en een clubhuis voor gemeenteraadsleden. De Ladies’ Association wierf schooljuffrouwen en organiseerde aquarelsalons zodat het schone geslacht van Morton Hole kon worden ingewijd in de edele kunst van het portretschilderen. De gebroeders Fox, kruideniers, voorzagen hun Mercantile van een enorme glazen ruit die ten prooi viel aan loeiende stormen om vervolgens door een nieuwe glasplaat uit Saint Louis te worden vervangen. Die voorts precies hetzelfde lot wachtte, elk jaar weer, alsof de gebroeders Fox dachten dat je met louter volharding de kansen van glas tegenover een Iowaanse hagelbui kon keren. Alsof nieuwerwetse fratsen op deze prairie sterker waren dan de poppen van maisblad die Nora als kind methodisch uit elkaar had gehaald.

De plaatselijke huichelarij werd geschraagd door de zegswijzen die zowel in woord als geschrift maatgevend waren: vrouwen bezochten de kuurbaden; mannen schepten een luchtje; de maisoogst kwam al dan niet ter sprake. De enige uitzondering werd gemaakt voor indiaanse plunderingen, waarover zowel kranten als gesprekken opvallend ondubbelzinnig waren. Tegen de tijd dat Nora vijf was had ze zo’n beetje alle mogelijke slachtpartijen tot in de details gehoord. Ze stelde zich de erbarmelijke lichamen – gescalpeerd, ontweid, her en der verspreid over de prairie – zo vaak voor dat ze het gevoel kreeg het allemaal met eigen ogen te hebben gezien. De dames van het stadje moeten die illusie ook hebben gehad, want een groot deel van hun tijd ging heen met debatteren over hoe ver Gods barmhartigheid reikte in geval van zelfverlossing. Het duurde een hele poos voordat Nora begreep dat ze zich afvroegen of hun Hemelse Vader hun zou vergeven als ze zichzelf van kant maakten wanneer ze door de Dakota gevangen werden genomen. Nora was tien geweest toen Fetterman zijn noodlottige tocht tegen de Sioux ondernam, en had gruwend en draaiend een preek uitgezeten over de ontheiliging die hij en zijn beste kerels hadden ondergaan: hun ogen uitgerukt, hun ledematen afgehakt, alles beeldend uit de doeken gedaan in de Herald waarmee de dominee vanaf de kansel naar zijn gemeente zwaaide. Nog geen jaar later stond diezelfde dominee bij de uitvaart van haar broer aan het graf en zei dat Michael was ‘teruggezonden naar zijn Rechter’, waardoor in Nora voorgoed een sprankje haat vonkte omdat ze wist dat de geestelijke heel goed in staat was om wreedheden uit te meten en het laf leek dat hij nu zo om Michaels doodsstrijd heen praatte. Er was niks beschaafds aan de koorts die haar broer had gesloopt en zijn hersens had verweekt.

Toen ze Emmett Lark leerde kennen leek hij net zo vatbaar voor zulk soort verdraaiingen als ieder ander. Hij dook bij de werkplaats van Gus Volk op in de zomer dat Nora zestien werd: een pezige, gebruinde jongen met een markant, hoekig gezicht en een bonte bos zonverbrand haar. Geen bezittingen behalve een schaakbord en een jutezak vol oude boeken. Hij deed allerhande werk onderweg naar het westen, waar hij schoolmeester wilde worden. Het eerste wat Nora over hem hoorde was dat hij zich niet op de kast liet jagen als de andere mannen de draak staken met zijn onderwijzersambities. Het tweede was dat hem na een week het kerven en tellen van de boomstammen al werd toevertrouwd omdat er in heel Morton Hole nog nooit zo’n pietje precies was geweest.

Emmett was geknipt voor de zolder, die bloedhete kruip­ruimte waar Nora’s moeder alle groentjes naartoe verwees. Wanneer Nora tijdens haar sisyphusgang op de trap om de berg wasgoed heen keek, zag ze hem op zijn buik op de vloer liggen in een vergeefse poging koel te blijven, terwijl zijn vinger traag over de bladzijde van een of ander onbegrijpelijk wetenschappelijk handboek heen en weer gleed. Van tijd tot tijd zette hij, voor de afwisseling, het schaakbord op en staarde ernaar. Er ging ruim een maand voorbij eer ze in de gaten had dat zijn schaakspel niet compleet was. Tussen de torens lagen hier en daar maiskorrels. Waar het witte paard moest staan stond een enorme gebarsten tand.

‘Wat is dat?’ vroeg ze op een avond, toen ze genoeg moed had verzameld om haar hoofd om de deur te steken.

Emmett pakte het ding van het bord. ‘Een tand.’

‘Dat zie ik ook wel,’ zei ze, blozend van verlegenheid nu er daadwerkelijk een gesprek op gang leek te komen. ‘Maar waarvan?’

‘Van een rivierpaard.’

‘En wat is dat?’

‘Iets vrij groots, zou ik zeggen.’

Zelfs toen al had Emmetts glimlach dat ondoorgrondelijke gehad, dat halfsombere. Ze had zich er erg onnozel onder gevoeld en zodoende erg geïrriteerd. ‘U zult vanzelf zien dat we hier niet zulke boerenkinkels zijn als u wel denkt, sir,’ zei ze. ‘Toevallig weet ik dat zoiets helemaal niet bestaat.’

‘Toch wel, Miss. In Zambezia, geloof ik.’

Ziedend liep ze weg. Zambezia, jazeker. Zo’n betweterige zolderbewoner moest vooral niet denken dat hij haar voor de gek kon houden met een of ander fantasiebeest. Geamuseerd herinnerde ze zich dat de vernietigendste straf waar ze indertijd op kon komen was om hem voortaan ‘Mister Lark’ te noemen en zich nog minder met hem te bemoeien. Een stuurs goedemorgen. Een afgemeten dankjewel als hij toevallig de deur openhield. Een eenvoudige strategie, maar wel een die Emmett voortdurend in verwarring bracht tot aan de kerst, toen een tijdschriftillustrator die een kamer bij hen huurde, in een poging indruk te maken op haar vader een stapel stereografiekaarten doneerde voor de midwinterbazaar. Belast met de taak om de prijzen voor de loterij uit te zoeken, snuffelde ze voor het feest de prenten door toen ze er een tegenkwam met een boot vol akelig nietig lijkende inheemsen die speren wierpen naar een monster met een kop als een rotsblok en slagtanden, dat zich vanuit woest kolkend water naar hun boot oprichtte. Eronder stond: de jacht op het rivierpaard. 

Emmett bleek buiten het tuinpad aan het vegen. ‘Heb je er ooit een gezien?’ Hij staarde haar van achter een wasemwolkje aan. ‘Een rivierpaard?’

‘Nee, Miss.’ De tand was een cadeau geweest van een vriend van zijn vader die veel had gereisd. Nora haalde de stereofoto uit haar mouw en hield hem Emmett voor. Hij hielp haar op het hek klimmen en ze hielden de kaart onder een hoek om het licht te vangen dat door de jachtpartij heen filterde.

Emmett floot. ‘Als dat plaatje ook maar een beetje in de buurt komt, heeft een arme drommel gegarandeerd het leven gelaten voor die tand.’

‘Van een rivierpaardenmuil naar een houtkamp in Iowa,’ zei ze. ‘Wat een reis.’

Andere mensen maakten een ritje met het rijtuig of een lange middagwandeling. Nora en Emmett hadden de tand. Die herinnerde hen eraan hoe weinig ze eigenlijk van de wereld wisten, iets waaraan ze samen wat probeerden te doen. Telkens als Emmett om boodschappen werd gestuurd, kocht, leende of ruilde hij alle kranten en tijdschriften die hij kon vinden en speurde de verbleekte drukletters af naar nieuwe wetenswaardigheden om hun gezamenlijke bestiarium mee uit te breiden. Niet bijzonder netjes knipte hij verhalen uit over Birmaanse wilde katten, of over slangen zo lang als een treinwagon, die iemands gebeente vermorzelden en hem met huid en haar konden opslokken. Nora zocht op haar beurt de stokoude kranten af waarmee de keukens van dames waren behangen. Ze scheurde plaatjes uit van gebochelde lastdieren uit de Afrikaanse Saharawoestijn en van rare gestreepte wolven die de eilanden in de Tasmanzee onveilig maakten.

Niet lang voordat ze een stel werden, kwam er een rondreizend circus met een zebra door Morton Hole. Emmett en Nora stonden op de brug en zagen het dier aan de overkant van de rivier langzaam over de weg tussen de zongevlekte bomen door gaan, zo de geschiedenis in.

‘Ze zien er in het echt nooit zo uit als op papier, hè? zei Nora.

Emmett haalde zijn schouders op. ‘Net zomin als mensen, denk ik.’

Toen de rivier begon dicht te vriezen vertrok hij naar Nebraska. Hem te zien gaan deed haar meer verdriet dan iets in haar leven ooit had gedaan. Het was een ellendig, langgerekt afscheid en ze zette zich schrap voor een ellendige, langgerekte wacht op zijn brieven. In plaats daarvan verraste hij haar door nog dezelfde avond zijn opwachting te maken bij haar vader in diens woonkamer, gekleed in wat voor zondags goed doorging, met zijn hart op een presenteerblaadje en een vuist vol dorre veldnetels.

Het verhaal, zoals Emmett het later aan hun zoons vertelde, was dat hij tot Freehold was gekomen, zijn liefde voor haar doel had voelen treffen en subiet zijn paard had omgekeerd. De waarheid, zo vermoedde ze, was dat hij in Freehold was aangekomen, had beseft dat hij amper wist waar hij mee bezig was en hulptroepen had gehaald.

Ze trouwden vanuit haar vaders huis en vertrokken het daaropvolgende voorjaar. Twee jaar lang volgden ze spoorlijn en geruchten. Waar geen vraag was naar schoolmeesters, smeet het Westen Emmett lukraak wilde alternatieven toe, en hij was gek genoeg om zo’n beetje alles aan te pakken: winkelbediende, administrateur bij de spoorweg. Jammer genoeg werden groentjes, al waren ze intelligent en geletterd, in geen enkel beroep lang geduld. Nora was nog niet gewend aan de gordijnen en matras van een pension of ze waren alweer op pad.

Ze begon het gevoel van op drift zijn dat haar moeder al die jaren geleden had beschreven pas na een paar stadjes op te merken. Het kwam opzetten vanuit de verste hoeken van haar geest. Wanneer ze de bijzonderheden van een nieuw kampement in zich opnam – het uitzicht vanuit haar raam, de weg naar de Mercantile, het gezicht van haar buurvrouw – bekroop haar onwillekeurig het gevoel dat er zowel voor als achter haar een vormloze schemer samenpakte. En met elke verhuizing leek die dichterbij te komen.

De Larks belandden uiteindelijk in Cheyenne. Een paar jaar eerder was het op de Union Pacific-spoorlijn aangesloten, die er een Babylonische kolk van had gemaakt, een uitgehongerde, grauwe, tierende puinhoop op de prairie. Mijnwerkers, gokkers, pooiers: branieschoppers die erachter waren gekomen dat ze minder voorstelden dan ze hadden gedacht, allemaal, als puntje bij paaltje kwam. Vanuit het piepkleine raampje van hun huis aan Spruce Street zag Nora de verslagen schimmen bij het krieken van de dag op huis aan zwalken en bedacht dat dit de crux van het leven moest zijn: dat iedereen blindelings maar wat rondstrompelde in het volle licht van de ondergang.

Geen karwei was ooit af in Cheyenne. Hamers klonken dag en nacht. Zodra de ene voorgevel fraai in de verf zat, verscheen even verderop, van de ene dag op de andere, het bleke gebinte van een nieuw bouwwerk. Als iets zowaar af leek te komen, leefde de onuitgesproken verwachting op dat het binnen de kortste keren wel weer zou afbranden en nieuw werk zou vergen. Buiten de stad strekten de dubbele lijn van het spoor zich uit en de prairie, grijs en zompig van de sneeuw in de winter, geel in elk ander jaargetijde, met her en der verre, onzichtbare forten. Je kon overal gaan staan en elke kant op kijken en het gevoel hebben dat je nergens was en tegelijk volmaakt verankerd, volmaakt omsloten. Dat was Cheyenne: nergens, zonder meer te willen zijn.

Zelfs Emmett kon zich niet aan de invloed ervan onttrekken. In het begin joeg hij met zijn gebruikelijke goede moed zijn oude schoolmeesterambities na. Hij begon bescheiden. Bouwde een piepklein schooltje dat hij wist te vullen met onhandelbare boefjes die boven hem uit schreeuwden en geen seconde stilzaten. Maar daar viel geen droge boterham mee te verdienen, en hij werd aan alle kanten omringd door grotere opportunisten dan hijzelf ooit was geweest. Dat hij die vooral en bij bosjes tegenkwam in saloons, waar ze kwamen uithuilen omdat ze aan hun waagstukken failliet waren gegaan, maakte uiteraard weinig verschil. Nora wist wat er komen ging: haar vader had dezelfde inslag gehad. 

Allicht werd hun huis een depot voor de pechvogels. Ze was de tel kwijtgeraakt, zo vaak als Emmett aan het eind van de dag was thuisgekomen met de zoveelste verlopen, hongerige ziel achter zich aan, halfgek van de zon en de volslagen uitzichtloosheid van het bestaan. Dan lag zij op hun bed achter de bizonhuid die de kamer in tweeën deelde, te luisteren naar hoe Emmett tot het ochtendgloren de deugd van werk en waardigheid verkondigde.

Een van hun beter te harden logés was een man die Sandy Freed heette. Hij had aan het kortste eind getrokken in een of andere goudkeurhandel en was nog maar net berooid en doelloos in de stad aangekomen toen hij toevallig naast Emmett aan een tafel in de Iron Horse-saloon belandde. Ze vervielen allebei nogal makkelijk in poëtische beschrijvingen van dat moment, maar Nora kon de essentie ervan wel raden. Emmett had waarschijnlijk in zijn notitieboek zitten krabbelen en Sandy was nog niet te beneveld geweest om over de arm van zijn buurman mee te lezen. Waarschijnlijk had hij gezegd: ‘Mag ik u zeggen, sir, wat een goddommes groot genoegen het is om hier nog een geletterde ziel tegen te komen? Excuseer mijn ongekuiste taal, maar het moet me gewoon van het hart. Een goddommes groot genoegen.’

Toen hadden ze elkaar waarschijnlijk een hand gegeven, beleefheden uitgewisseld. Emmett had zich ertoe laten verleiden om zijn frustraties te spuien over het onderwijs aan de Frontier. En toen had Sandy Freed hem waarschijnlijk nieuwsgierig aangegaapt met die grote vochtige ogen van hem, en iets gezegd in de trant van: ‘Als de Frontier meer mannen zou kennen zoals u, sir, denk ik dat ik helemaal niet aan de drank was geraakt. Ja, ja. En misschien had ik dan alles voor elkaar gekregen wat ik van plan was om dit Territory hier in de geest van de komende eeuw verder te brengen.’

Eenmaal weer op de been maakte Sandy Freed zich nuttig in huis. Nora merkte dat hij fantastisch gezelschap kon zijn. De welbespraaktheid die hij van God had meegekregen werd langs alle kanten geschoord door de charme die hij zich eigen had gemaakt gedurende een lang leven waarin hij vergiffenis had moeten vragen voor allerlei zonden waarover hij beurtelings trots en beschaamd was. Hij had de grote dichters gelezen en praatte daar graag uren over. Zijn reizende bestaan had hem bekendgemaakt met de vele wonderen van de wereld. Hun details varieerden van verhaal tot verhaal een beetje, maar hem erover te horen kletsen terwijl ze werkte hield de avond op afstand. Als Sandy niet gevloerd was door zijn voornaamste ondeugden – drank, dobbelstenen en lichte vrouwen – kon hij regelrecht tot aan het begin van de volgende eeuw zien. En wat een glorieus visioen. ‘Informatie!’ was zijn stokpaardje aan het ontbijt, aangenomen dat hij dan al was bekomen van eender welke liederlijkheid van de avond ervoor. ‘Nieuws, debat! Dat helpt de landarbeider en de steenhouwer vooruit, Emmett. Wil je een rechtvaardige strijd strijden? Verspreid dan het geschreven woord van hier tot Californië.’

Rond die tijd hadden de Larks hun tweede jaar in Cheyenne er bijna opzitten. Emmett had jammerlijk gefaald in zijn pogingen om de haat van Cheyennes schoolkinderen over te hevelen van de indianen naar de Britten en van onfortuinlijke kolonisten naar veebaronnen. Hij was ook baardrager geweest voor vreemdelingen – cowboys en goudzoekers op wier begrafenis hij vaak de enige rouwklager was – en had het gevoel gekregen dat het meer nadelen dan voordelen had om een steunpilaar van de gemeenschap te zijn. Op elk uur van de dag kon er weer een radeloze weduwe voor zijn deur staan, pas beroofd van een echtgenoot wiens have en goed hem door machtiger belangen waren afgegoocheld. Die vrouwen kwamen om raad, om bescherming, om ideeën over wat ze nu moesten. Uit schuldgevoel over de beperkingen aan zijn hulp begon Emmett hun vee op te kopen, schapen doorgaans, om hun last wat te verlichten terwijl zij hun spullen pakten en terugkeerden naar het vorige leven, wat voor leven dat ook was geweest, dat ze achter zich hadden gelaten.

‘Wat moeten we in godsherennaam met al die schapen?’ vroeg Nora, toen hun krakkemikkige provisorische kooi barstensvol zat.

‘Verkopen natuurlijk,’ zei Emmett opgewekt.

Dat probeerde hij, maar na verscheidene pogingen begreep hij van deze of gene die er meer verstand van had, dat hij zichzelf met een ondermaatse kudde had opgezadeld. Nora’s woede deed niks af aan zijn plezier. Vol enthousiasme begon hij uit te zoeken hoe hij het tij kon keren, wat, in alle eerlijkheid, precies was wat zij altijd het meest aan hem had bewonderd. Hij leerde hoe hij ze moest scheren en kwam er beetje bij beet­je achter dat hun aanhoudende kwalen het gevolg waren van hun behoefte aan meer weidegrond, een plek waar ze konden dwalen en grazen zonder de dreiging van rampzalige winters.

Sandy Freed was toen al naar het Arizona Territory vertrokken. Na een tijdje te hebben rondgezworven wierp hij zich op als promotor voor een klein mijnbouwdistrict tussen Phoenix en Flagstaff. Voor duizend dollar had hij een lap verhypothekeerde grond gekocht met een bouwvallig huis erop en daar een drukpers in. Duizend dollar. Een bedrag dat Sandy van zijn leven niet bij elkaar had gezien of zou verdienen. Maar daar stond zijn handtekening toch op de bankpapieren, en zijn naam in de banier van de slecht gespelde nieuwsbulletins die als The Amargo Sentinel Emmett en Nora met aandoenlijke regelmaat bleven bereiken tot Sandy opnieuw aan de drank raakte.

Toen kreeg zijn correspondentie een dringendere toon. Och, Mister Lark, wat is het toch schitterend hier in het Arizona Territory. Strakblauwe luchten en groene grazige weiden. Fatsoenlijke, hardwerkende lieden die niet aangedaan zijn door de zwakten die mannen tot de goudkoorts drijven, et cetera. En zulke duchtige dames om Missus Nora gezelschap te houden!

Ze wist nog dat ze daar nijdig om was geworden. ‘Waarom zou ik het gezelschap willen van duchtige dames? Wat wil-ie daar goddomme mee zeggen?’

‘Dat jijzelf ook nogal duchtig bent, denk ik.’

‘Hij durft nogal!’

Emmett keek haar schuin aan. ‘Wat betekent het dan volgens jou?’

‘Van twijfelachtige reputatie.’

Emmett schudde zijn hoofd. ‘Dan zie je maar weer dat een schrijver zich altijd verre moet houden van woorden die niet voor de hand liggen. Die niet makkelijk te vatten zijn. Duchtig, betekent ook formidabel.’

Elke dag, aldus Sandy, kwamen er in het stadje nieuwe zielen en nieuwe verrukkingen bij. Zo had een Portugese tailleur zopas een zaak geopend! Zulke fraaie sjaals. Sandy’s geluk werd slechts getemperd door hoezeer hij zijn dierbare Emmett en dierbare Missus Nora miste, die zichzelf een regelrechte zegen in dit ondermaanse ontzegden door niet bij de geboorte te zijn van een schitterende nieuwe stad. Zou het niet geweldig zijn als ze zich onder de banier van een illustere, achtenswaardige krant konden herenigen en zodoende de Territories in de schoot van de Unie konden brengen?

‘Waarom klinkt-ie zo opgewonden?’ vroeg Nora zich af.

‘Hij zit in de nesten.’

‘Je denkt er toch zeker niet over om hem te hulp te schieten?’

Ze hadden zijn verleidingskunsten vrijwel zeker kunnen weerstaan als hun huis niet het allerlaatste was geweest van een rijtje dat op een septemberavond in de hens vloog toen een kok in The Golden Spike twee deuren verderop het spek een tikje te ver uitbakte. Eén verkeerde spat en daar gingen hun boeken en paperassen, hun tafel en bed. Nora was in verwachting, of vermoedde in elk geval dat ze dat was, al had het al verscheidene jaren niet willen lukken. Ze had aan de overkant van de straat met onder elke arm een kleine ooi staan kijken naar de zinloze komst van de brandweerwagen en diep vanbinnen geweten dat Emmett deze rampzalige wending als een teken van nieuwe kansen zou opvatten. Iets wat voelde als een achteruitgang kon hem nooit hier houden. Ze had haar laatste herfst in Cheyenne beleefd.

Schapen, brand en Sandy Freeds fluwelen tong. Dat waren de verstrengelde draden die hen in 1876 kletterend het Arizona Territory binnentrokken. Bij hun aankomst ontdekten ze dat Amargo niet meer voorstelde dan een rij tenten langs de Big Fork Creek, en dat Sandy Freed al over nieuwe mogelijkheden in Montana fantaseerde terwijl hij Emmett nog aan het inwijden was in alle hebbelijkheden van de Boston degelpers, die, zoals Emmett nerveus vernam, in rap tempo verouderd raakte en bij lange na niet meer zoveel waard was als wat Sandy ervoor had betaald. Maar Sandy was zichzelf: charmant en vol goede bedoelingen, zij het een beroerd schrijver en redacteur, en nog altijd vaste klant bij het kaartlokaal. Tegen november zat hij zo hopeloos in de schulden dat Emmetts handtekening op de bankdocumenten benodigd was. Niet lang daarna reed Sandy uit om nieuwe voorraden in te slaan in Flagstaff. Zijn laatste brief stamde van zes jaar terug en droeg het poststempel van Ontario, een oord waarvan Nora had begrepen dat het er koud en afgelegen was en vergeven van de bandieten, het soort plek waar iemand makkelijk kon verdrinken of dood kon vriezen of in een diep ravijn kon vallen, of op honderdduizend andere manieren zijn verdiende loon kon krijgen voor het misbruik maken van argeloze lieden.

Mama, zei Evelyn nadat Nora hier ongeveer twintig bladzijden mee had volgeschreven. Je bent weer afgedwaald van de goeie kanten.

O ja. De goede kanten.

Waarom schrijf je niet over het huis? Iedereen heeft een huis.

Het huis. Emmett had hun eerste huis per se zelf willen bouwen. Nadat de augustusregens het hadden weggespoeld, hadden ze dit, kibbelend over hoe het eruit moest komen zien, samen gebouwd. Emmett had heimwee naar de witte palissades en het fluwelen behang van zijn jeugd. Hij wilde dat ze dat althans zou hebben. Maar zij kon dergelijke franje alleen maar als de kortste weg naar allerlei rampspoed zien. Er moest een reden zijn dat iedere poblador in een straal van honderd mijl rond Amargo een jacal bouwde. Die lemen muren maakten een huis bescheiden, lieten het stoer en onafhankelijk lijken en niet alsof er weleens een weerloos stel onnozelaars kon wonen. Al waren ze eersteklas sufferds op elk ander vlak, konden ze dan ten minste het huis zinnig aanpakken? Trouwens. Binnen een jaar waren ze toch weer weg.

Maar Emmett hield voet bij stuk. Dus haalden ze timmerhout uit de bergen, snoeiden mesquite en manzanita terug, en timmerden, maten en schuurden tot ze de mooiste niet helemaal rechte dogtrot hadden staan die ze ooit had gezien, compleet met een gang die pal in het midden van voor tot achter liep. Ze bouwden een kippenhok dat ten prooi viel aan elke ondernemende vos in de wijde omtrek, tot ze wijzer werden en strychnine strooiden, wat hun overigens ook de ene na de andere hond kostte. Tegen het eind van het jaar hadden ze twaalf hectare ontgonnen en zat hun eerste wintertarwe in de grond, en toen die naar de bliksem ging kweekten ze ten dode opgeschreven groenten, totdat Desma Ruiz medelijden kreeg en hun pompoen en raap gaf en een beter benul omtrent het ontlokken van leven aan de geroosterde aarde. Op hun claimdocumenten schreven ze dat ze van plan waren om ‘tarwe en schapen te telen’. Nu lachte Emmett erom, alsof het de verre, pastorale gril van een ander was geweest. Maar de feiten lagen er: jarenlang hadden ze hoeven gekapt, mijlen en mijlen met stront besmeurde wol geschoren en dampende, met bloed beklonterde lammeren de wereld in getrokken. Jaar na jaar hadden ze de kudde binnengehaald uit smoorhete zomerse heuvels zodat ze, tegen de afbetaling op de drukpers in, een stukje vooruit konden schuifelen, zodat de drie jongens die op strozakken bij de haard sliepen, boeken en potloden zouden hebben, zodat ze er goed genoeg voor zouden staan om van de oude veranda twee kamers te maken, daarna drie, en er een verdieping bij te bouwen en de jongens ieder een eigen kamer te geven zodat ze hun eigen leven konden hebben.

Als ze de countyzetel kwijtraakten aan Ash River, was het allemaal voor niks geweest. Alle zweren en zonnesteken. Alle kleine dingen van het leven. En van de dood.

De goeie kanten, Mama, zei Evelyn. De goeie kanten.

De goede kanten, de goede kanten. Nou, als je mocht geloven wat Emmett op die plank had geschreven, waren de goede kanten simpel zat. Ze hadden hier gewoond. Niet gelukkig, maar gelukkiger dan sommige anderen. Emmett, Nora en hun jongens. En Evelyn; weliswaar maar een paar maanden onder de levenden, maar elke dag daarna net zo goed, in elk spinnenweb en elk stofje en elke poel zonlicht op de vloer. Als Nora zich het lege huis voorstelde zag ze Evelyn door de balken en spijlen ervan stromen, door de knoesten in het hout en de eeuwige vuile vegen op de ramen en de olievlekken op het aanrecht. Haar dochter maakte evenzeer deel uit van het huis als ieder van hen, misschien wel meer, want Evelyn was vastgekluisterd aan de fundamenten ervan, lag begraven in de grond waarop het stond. Ze was een mooie, verstandige, zij het wat bruuske jonge vrouw geworden en ze zou weigeren dit huis te verlaten.

Maar dat kon ze niet opschrijven. Dus wat kon ze dan nog wel zeggen?

‘Voor velen van ons is onze tuin de begraafplaats van ons eigen hart. Als Amargo failliet gaat, laten we onze doden dan achter?’

Dat kun je beter niet opschrijven, Mama, zei Evelyn. Dat zal de mensen alleen maar aan mij herinneren.

Ze kon het allemaal beter niet opschrijven. Opeens werd ze overvallen door angst voor wat de mensen zouden denken als de onzin die ze nu op papier zette ooit door iemand werd gelezen. Zelfs in de strengst gecensureerde versie konden haar woorden hooguit de roddelzucht aanwakkeren die, op dit kantelpunt, het enige leek wat Amargo en Ash River nog gemeen hadden. Ze wilde niet over Evelyn schrijven, maar zonder Evelyn was Nora’s verhaal net zo’n nuchtere verzameling feiten als dat van ieder ander, behalve dat andermans dochters waren blijven leven en haar dochter niet.

Alles wat ze geschreven had ging het vuur in.

Maar inmiddels had de hele onderneming haar te pakken. Als ze nou eens het juiste gezichtspunt kon vinden voor één enkele, noodzakelijke oproep.

Als Desma nou eens iets wilde schrijven. Desma was onverslaanbaar. In tegenstelling tot zowat ieder ander was zij naar deze plek gekomen voordat mensen hoop of illusies begonnen te koesteren over wat het zou kunnen worden. Niet één in deze vallei die het was gelukt om op eigen benen te komen staan zonder zetje van Desma, een zetje dat ze altijd bereid was te geven, al druiste het in tegen haar hartgrondige behoefte om met rust gelaten te worden. Dat ze dat allemaal had weten te rooien, en dan na vierentwintig lange jaren was beloond met de dood van haar grote liefde en beste vriend, en nu ook nog eens werd lastiggevallen door een eindeloze stoet inspecteurs en agenten die de rechtmatigheid van haar bezit in twijfel trokken. Nou, dat was gewoonweg niet te hebben.

Zo kwam het dat Nora, een maand geleden, uiteindelijk had geschreven:

Helaas, het lijkt erop dat het woord ‘Amargo’ niet op de pagina’s van de AshRiverClarion kan verschijnen zonder verwijzing naar roofovervallen, faillissementen en watertekorten. Wij in Amargo zijn verbaasd te horen dat onze situatie zo bar is. De voorgestelde maatregel is niets anders dan de genadeslag in een lange kwaadaardige lastercampagne tegen onze stad en onze inwoners, onze vooruitzichten en veiligheid, allemaal ten voordele van Ash River. Het zou de Clarion sieren om Amargo’s bijna twintig jaar loffelijke dienst als countyzetel indachtig te blijven, wat in hoge mate te danken is aan de inspanningen van goede mensen als Desma Ruiz, tweemaal weduwe, die zich hier twintig jaar geleden heeft gevestigd en ondanks droogte, hongersnood en de plunderingen door de Stock Association is gebleven om het land te bewerken en te dienen als geheugensteuntje dat voldoening, welvaart en kameraadschap hier allemaal voorhanden zijn. We zijn haar achting en trouw verschuldigd, want wat zal er van haar huis, haar herinneringen, haar duchtige levenswerk worden als de stad failliet gaat? Amargo mag zich niet zonder slag of stoot gewonnen geven, hoeveel leugens de AshRiverClarion ook publiceert, hoeveel drakentanden Mister Merrion Crace en de Stock Association ook zaaien.

Emmett was verwonderd toen ze hem de brief liet zien.

‘Waarom gebruik je hier “duchtig”?’

‘Nou, ik weet nu wat het betekent.’

‘Andere mensen niet. Die lopen misschien vast op hetzelfde misverstand als jij. Het is geen voor de hand liggend woord.’

‘Je hebt niet veel fiducie in je lezers.’

Emmett zat het stuk nog steeds te bestuderen.

‘En hier, wat bedoel je met “drakentanden”?’

‘De Hellenen zeiden dat wie drakentanden zaait, een slagvaardig leger zal oogsten.’ Met zichzelf ingenomen zag ze dat hij haar brief nog eens doornam. ‘Wanneer plaats je hem?’

‘Plaatsen?’ Hij keek haar met oprechte verbazing aan. ‘Schat, dit was alleen maar bedoeld om jouw gemoed een beetje te verlichten.’

Haar gemoed? Haar gemoed kookte dagen later nog. Emmetts onvermogen om te snappen waarom ze zo in zichzelf gekeerd en kort was, maakte het niet beter.

Maar voel je je dan niet opgelucht, Mama, nou je het hebt opgeschreven?

Nee, dat voelde ze zich niet. Al die tijd, al die moeite. Al die bladzijden geschreven en herschreven, uitgewrongen en herschikt tot ze niet eens meer zeker was van haar eigen logica. En Emmett, die maar bleef treuzelen met een repliek waarvan hij nog altijd beweerde dat hij die aan het schrijven was, die maar aan bleef lummelen met halfhartige kladjes die hij weigerde haar te laten zien. Waar was de penvoerende cavalier die openlijk had geprotesteerd tegen de Apache-oorlogen, die elk geval van landroof en schimmig bankroet en buitengerechtelijke verhanging van hier tot Yuma aan de schandpaal had genageld?

Nou, Emmett was vertrokken naar Cumberland, op zoek naar dat hondsvot van een Paul Griggs en zijn vervloekte waterlevering, en had de drukkerij aan de jongens overgelaten. De dag erna had Nora, licht in het hoofd van slaapgebrek en vastbeslotenheid, voor ze het wist Dolan haar brief in de hand gedrukt.

‘Op de valreep ingezonden,’ zei ze.

Dolan las hem met grote ogen. ‘Heeft Papa deze gezien?’

‘Natuurlijk.’

‘Wie is in vredesnaam “Ellen Francis”?’

Bij gebrek aan inspiratie had Nora haar moeders naam onder de brief gezet. Maar Dolan herinnerde zich Ellen Francis Volk niet, had haar nooit ontmoet of geschreven. Het zou Nora verbazen om te horen dat hij nog wist dat hij een oma Ellen had gehad.

‘Je kent haar niet. Ze is net op de Red Fork komen wonen.’

‘En ze schrijft naar jóú?’

‘Naar je vader. Vorige week.’

Er was nog tijd geweest om op te biechten, om terug te krabbelen. Dolan had nog in de deuropening met zijn hoed staan draaien. ‘Je weet zeker dat Papa het ermee eens is?’

Rob, die het bij het hek allemaal zijdelings had aangekeken, kwam aanlopen en trok zijn broer de brief uit de hand. ‘Kom op,’ zei hij, ‘Papa is het ermee eens.’

En dus was het stuk verschenen, en wat had het opgeleverd? Een vluchtig middagje sensatie bij het zien van de vertrouwde woorden die in drukinkt over de pagina stroomden, zo officieel, zo onvergankelijk. Een kortstondige dagdroom dat Desma en zij hier samen om zouden lachen. Ze had zichzelf zelfs toegestaan om te geloven – goed, even maar want ze kende Desma wel beter – dat Desma na de eerste schrik ergens toch blij zou zijn dat ze lof toegezwaaid kreeg om alle deugden waarop ze zichzelf nooit zou voorstaan.

Maar in plaats daarvan was het allemaal faliekant misgelopen. De volgende dag al had Dolan haar de Clarion onder de neus geduwd. Ze waren niet vies van replieken, daar bij de Clarion, en ze hadden er zo snel een geschreven dat Nora nauwelijks kon geloven dat die niet al lang voordat het hele gesodemieter was begonnen had klaargelegen. De verdomde macht van dat dagblad.

Ondanks ons verlangen om het karakter van ons blad te verdedigen – zo ongegrond en smadelijk belasterd door TheAmargoSentinel – onthoudt de AshRiverClarion zich van reacties die mogelijkerwijs verwijten omtrent ons journalistieke fatsoen over zich zouden afroepen. Staat u ons in plaats daarvan toe dat we de beschuldigingen weerleggen. Ten eerste: verslag doen van de feiten over de barre situatie in Amargo is een kwestie van burgerlijke verantwoordelijkheid. De onvermijdelijke ondergang van die eens zo eerbiedwaardige stad is voor ons, haar vrienden en buren, al even pijnlijk als voor haar eigen voortreffelijke bevolking. Ten tweede: het is onomstotelijk bewezen dat county’s in hoge mate profiteren van de verplaatsing van het wetgevend bestuur. Het proces moedigt burgerlijk engagement aan en zal doorslaggevend zijn voor het verzoekschrift van ons Territory om een onafhankelijke staat te worden. En ten slotte: hoewel de heer Merrion Crace aandeelhouder is van deze krant, geeft de gebrekkige opvatting van de Sentinel omtrent zijn betrokkenheid eerder blijk van waarzeggerij dan waarheid, wat uiteraard niet verrassend is gezien de betrekkingen van de uitgever met mesmeristen en spiritisten. De feiten zijn als volgt: deze krant is opgericht om de mensen van Inés Valley van nieuws en actualiteiten te voorzien, en de heer Crace is altijd buiten de directie gehouden. Wat mevrouw Desma betreft: om tweemaal weduwe te kunnen worden moet ze om te beginnen weduwe zijn geweest, en daar wij uit betrouwbare bron hebben vernomen dat haar verbintenis met wijlen de heer Rey Ruiz niet wettig was – in zoverre dat ze gedurende deze verbintenis gehuwd was, en nog altijd is, met haar eerste echtgenoot, de heer Robert Gris – is het de plicht van dit blad om erop te wijzen dat ze in het geheel geen weduwe is.

‘Nou zwaait er wat,’ zei Dolan radeloos. ‘Niet alleen van Vader maar ook van de Stock Association.’

‘Dat is dan maar zo,’ zei Nora. Maar haar hart ging als een razende tekeer. Ze las de laatste zin nog eens. Echt iets voor Bertrand Stills, windbuil die hij was, om zijn gebrek aan redactionele inhoud te verdoezelen door volslagen leugens op te dissen – over Desma nog wel, en zo kort na Reys overlijden. De smeerlap, iemand zo door het slijk halen.

Volgens mij had ze niet in het slijk gelegen, Mama, merkte Evelyn op, als jij haar d’r niet in had geduwd.

Het was misschien wijzer geweest om de zaak te laten rusten. En waren de beledigingen tegen haarzelf gericht geweest in plaats van tegen Desma, dan had ze zich er misschien tegen weten te pantseren en was de hele affaire stilletjes uit het geheugen weggegleden. Maar nu stopte ze Rob, nog geen twee dagen later, haar reactie al in de hand omdat ze wel wist dat Dolan zich geen twee keer aan dezelfde steen zou stoten.

Rob gniffelde. ‘Die Ellen Francis is me er wel eentje. Die schrijft het nieuws sneller bij elkaar dan wij.’

‘Ze heeft niks beters te doen,’ zei Nora. ‘Ze is oud en heeft haar beste tijd gehad.’

‘Zo’n gelijkmatig handschrift ook. Ik zou ’t bijna herkennen.’

‘Niet zo bijdehand. Zorg ervoor dat het gedrukt is voordat Missus Francis deze wereld verlaat.’

En zo gebeurde.

Mocht er nog twijfel bestaan over de relatie die de Ash River Clarion met de waarheid onderhoudt, dan hoeft u maar naar de reactie van vorige week op The Amargo Sentinel te kijken. Dat schrijfsel zegt alles wat men moet weten over hoe er bij de Clarion over feiten wordt gedacht. Wanneer evenwel verder bewijs van onbetrouwbaarheid nodig is, dan is de recente geschiedenis van de Clarion voldoende. Was het niet de Ash River Clarion die, afgelopen zomer nog, een stuk publiceerde over twee schooljuffrouwen die in hun onderkomen aan de hitte waren bezweken – een weldra ontkracht verzinsel dat tot doel had om gestudeerde dames te ontmoedigen zich hier te vestigen? En was het niet de Ash River Clarion die het aantal stierkalveren dat bij de Brushing-brand omkwam sterk overdreef en beweerde dat het om vierhonderd stuks vee ging terwijl het er in werkelijkheid dertig waren, zodat Merrion Crace en de Stock Association grotere verliezen konden claimen? De tientallen recente nieuwkomers in wier belang de verplaatsing van de countyzetel wordt gerechtvaardigd, weten dit wellicht nog niet van hun plaatselijke krant, maar reken maar dat wij die hem al jaren kennen niet zo gemakkelijk voor de gek te houden zijn. De ontering van een zo gerespecteerd inwoonster als Desma Ruiz werpt een schaduw over Ash River en al zijn inwoners. Het is onomstotelijk bewezen dat de eerste echtgenoot van mevrouw Ruiz, Robert Gris, in 1868 in New Orleans werd neergeschoten na een woordenwisseling met een gokker over een paard. Voor wie niet over de nodige rekenkundige kennis beschikt: dat betekent dat mevrouw Desma Ruiz al acht jaar weduwe was toen ze op 25 maart 1876 in het huwelijk trad met Rey Ruiz uit Carter County in de kerk van Amargo, waar de banken leeg zullen raken als de countyzetel wordt verplaatst. Zoals velen van u weten is ze opnieuw weduwe geworden na Reys overlijden in april jongstleden.

En zodoende waren, in de acht dagen dat Emmett nu al in Cumberland achter Paul Griggs en het hun verschuldigde water aanzat, Amargo en Ash River tot drie keer toe slaags geraakt, en was Dolan een kilo of zes afgevallen van het tobben. Maar nu lagen alle gegevens op tafel: data, plaatsen, de toedracht van het overlijden van Robert Gris. Onbetwistbare feiten.

Nora was net weer wat bekomen toen de volgende reactie binnenvloog. Deze deed haar bloed stollen.

Ik schrijf aangaande een zaak waarover ik ben ingelicht door een kennis die me afgelopen week heeft bezocht. Ik ben Robert Gris uit New Orleans, dezelfde man die in diezelfde stad met Desma Gris is getrouwd. Ik heb mijn vrouw Desma (née Zaganou) niet meer gezien sinds 1868, toen ze uit ons huis is verdwenen. Aangezien ze zich graag overgaf aan bepaalde uitspattingen en om die reden weleens eerder was verdwenen, nam ik aan dat ze te zijner tijd wel zou terugkeren. Toen dat niet gebeurde, nam ik aan dat haar iets was overkomen. Het spijt me te horen van het overlijden van haar vriend, de heer Rey Ruiz, waarvan die kennis me op de hoogte heeft gesteld, maar de wet is helder: we kunnen niet beiden haar echtgenoot zijn geweest daar zij nog altijd mijn vrouw is. Ik wil er bij de inwoners van Amargo en Ash River op aandringen dat ze zich niet door deze verdrietende bedriegerij om de tuin laten leiden.

‘En?’ had Dolan geroepen terwijl hij alle vier de kranten een voor een op de keukentafel neersmeet. ‘Heb je nou je zin? Zijn we hier iets mee opgeschoten? Weten we nou precies hoe het zit?’

‘Zet niet zo’n grote mond tegen me op.’ Nora pinde haar handen onder zich op de zitting vast en las met veel vertoon nogmaals wat er voor haar lag. ‘Wat een baarlijke nonsens,’ was al wat ze kon bedenken. ‘Dit gelooft toch zeker niemand?’

‘Maakt niet uit. Geen rook zonder vuur is wat de helft van de mensen hier gelooft. Die gaan hier geen moment aan twijfelen.’ Hij bleef een hele poos met zijn handen voor zijn gezicht staan. ‘Ik weet niet hoe jij Desma ooit weer onder ogen denkt te kunnen komen.’

In zijn hoekje zat Rob de randen van een kleine houten bizon glad te schuren. 

‘En toch ben ik blij met Missus Ellen Francis,’ zei hij. ‘Merrion Crace en de Stock Association kunnen allebei de tyfus krijgen.’





















 





De San Antonio

Wat dat meidje betreft, tja, dat is goddomme een ellende, ­Burke. Ze had geen kwaad in de zin. Dat was duidelijk zat. Dat had jij ook geweten als je niet zo blind was van de pijn. Ik wou dat het in mijn vermogen lag om d’r iets aan te doen. Maar je lijkt op eigen kracht al op te knappen, dus voor we hier weggaan moet je je kalmte zien terug te krijgen. Rust uit, en geloof mij nou maar. Ze had geen kwaad in de zin. Van haar hele familie was zij het zachtaardigst.

Jij denkt dat ik me wel zal vergissen. Jij wilt me vertellen dat dat niet de eerste keer zou zijn. Nou, dat kan zo zijn. Misschien dat ik mettertijd wat al te mild ben geworden over het jongvolk en hun goeie bedoelingen. Of misschien had ik haar jouw aanblik liever bespaard! Nee, Burke, al hou ik nog zoveel van je, ik ben nooit blind geweest voor die schrikbarende tronie van je. Die tanden. Die stank. Neem me niet kwalijk, maar anders dan jij kan ik me nog herinneren hoe het is om als de dood voor je te zijn.

Want je hébt me de schrik van mijn leven bezorgd, die avond op de Supply. Als jij niet zo had gebruld was ik stilletjes met die blauwe nazar op zak van het schip geslopen en van stad naar stad verder getrokken tot een of andere strop me te pakken had gekregen. Dan had ik het niet uitgegild van angst en was ik ook niet achterover gedonderd over een baal touw, en dan hadden er zeker geen drie of vier kerels op me staan wachten toen ik buitenkwam.

En evenmin hadden ze me dan van alle kanten gegrepen en op het dek gesmeten, terwijl iedereen door mekaar heen ‘Wie is dat?’ en ‘Geef terug, geef terug!’ riep, al weet ik natuurlijk best dat dat niet kan, want ze zouden in het Turks of Arabisch hebben geroepen. Het waren maar schimmen, maar hun boodschap was zonneklaar: ik was een vuile kleine jatmoos en het was vier tegen een. Ze begonnen me te fouilleren. Hobbs buit rinkelde in mijn zakken. Het zag er niet best uit. Maar toen beukte ik mijn kop tegen de dichtstbijzijnde man en toen de rest hun grip verloor bij zijn val, heb ik me losgerukt en ben over de reling gesprongen en ik ben pas opgehouden met zwemmen toen ik een heel eind verderop in de haven was.

Mijn kleren plakten nog klam aan mijn lijf toen een stortbui drie van dat stel de volgende middag de saloon in dreef. Tot grote verrukking van de aanwezigen droegen ze kniebroek en fez, maar ik herkende hen meteen aan de opgezette paarsblauwe neus van een van hen. Mijn neus was z’n tweeling, behalve dat mijn kneuzing een stukje hoger zat, zo’n snertverschil dat het niet anders kon of wij waren de twee die tegen mekaar waren geknald. Ze kwamen binnen en gingen rond een tafel zitten met uitzicht op het strand. Zodoende zat ik ineens in het nauw. Ik was alleen maar komen schuilen en had gedacht me wat te warmen en hier of daar een hap ontbijt te bietsen. Maar nou moest ik wel wachten. In de donkerte op het schip hadden mijn overweldigers gigantisch groot geleken. Nou zag ik dat zelfs mijn kneusgenoot jong en schriel was. Het duurde lang eer-ie me in de gaten had. En ook toen vertelde hij de anderen niet waarom-ie glimlachte.

Na een tijdje kwam-ie naar de toog waar ik zat. ‘Dief,’ zei hij zachtjes in het rumoer.

Ik zei dat dat larie was en dat ik me bovendien door niemand zo liet noemen, en al zeker niet door een hoerenjong met een hoofddeksel als hij. Hij bleef daar staan met zijn armen langs zijn zij, zonder me aan te kijken. ‘Je hebt iets van grote waarde gestolen,’ zei hij. ‘Niet voor het reilen en zeilen van de wereld misschien, maar wel voor mij.’

En ja, Burke, ik weet ook wel dat ik het allemaal mooier voorstel. Hij kreeg in die tijd amper drie fatsoenlijke Engelse zinnen aan mekaar geregen, wat weleens voor wrijving zorgde tussen z’n teruggetrokken aard en de noodzaak om met een hoop gebaren z’n bedoelingen kenbaar te maken. Maar we begrepen mekaar. Dat wil zeggen, ik begreep dat hij wist dat ik de nazar had en hij begreep dat ik dat ontkende. ‘Weet je,’ zei hij, ‘van mijn moeder kreeg een boosdoener altijd drie kansen om de boel recht te zetten voor-ie werd gestraft. Dus, vanwege dat het haar mati is die nou een gat in je zak brandt, stel ik voor dat ik je drie kansen geef om de streek die je me hebt geleverd goed te maken.’

‘Dat is machtig mooi van je,’ zei ik.

‘Je tweede kans: pak je hem?’

Dat joeg me in het garen. ‘Tweede?’ zei ik. ‘Volgens mij is dit de eerste.’

‘O ja?’ Eindelijk keek-ie me aan en telde af op zijn vingers. ‘Gisteravond toen je werd betrapt had je ruimschoots de kans om hem terug te geven, maar dat heb je niet gedaan. Dat is één. Nou ben ik hier en geef ik je opnieuw een kans. Pak je die?’

‘Wat nou pakken? Waar heb je het over? Dit hele geduvel is ermee begonnen dat jij dacht dat ik je iets had afgepakt. Ik zou wel gek zijn om nog wat van je te pakken, of het nou een kans is of wat anders.’

Een tweede vinger werd afgetikt. ‘Goed dan, daarmee hebben we nog één kans over. Als je me de volgende keer dat ik je zie mijn mati niet teruggeeft, neem ik hem zelf en snij ik je de kin af.’

‘Godsamme, man. Waren dat de straffen die je moeder uitdeelde?’

Dit veranderde niks aan zijn glimlach, die door zijn ver uiteen staande ogen een vriendelijk en moordzuchtig aanzien tegelijk had. ‘Tuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar ja, zij was dan ook mijn moeder.’ 

Hij heette, zo zou ik later horen, Hadji Ali, al hadden de zeelui die hem vanuit de Levant hiernaartoe hadden gebracht, het opgegeven om dat uit te spreken en waren ze hem Hi Jolly gaan noemen. Kortweg Jolly. De grap was natuurlijk dat-ie niet half zo jolig was als die naam deed vermoeden: een stuurse, knappe, vastberaden Syrische Turk met een glimlach die altijd aanwezig maar haast nooit gemeend was. De naam bleef hangen, soms ook aan kerels die niet op hem leken, wat ertoe bijdroeg dat-ie de enige was die ik ooit heb gekend die weleens op twee plaatsen tegelijk werd gezien. Mensen hielden ervan hoe die bijnaam in de mond lag, denk ik, meer dan van de man die hem droeg.

Al in die tijd gaf-ie de indruk dat zijn vriendschap niet te krijgen en daarom misschien wel alles waard was. Hoe kwam het anders dat ik, vanwege een kleinigheid zus en een kleinigheid zo, nog altijd niet uit Indianola weg was toen de avond viel? Ik had hem in die tijd twee keer in het oog gekregen: eerst bij de veekralen waar-ie een soort inspectie uitvoerde, en toen nog eens bij de stallen, waar-ie met Hans Wertz over de prijs van hooi stond te kiften. Mijn kneusgenoot zag me niet, waardoor er niks terechtkwam van mijn plan om hem te laten zien dat ik niet bang voor hem was. Hobb zat er natuurlijk op te azen dat ik nog wat van hem aftoverde. We hadden er de hele avond mot over, Hobb en ik: hij hongerde naar de fez, de knopen en zelfs de schoenen aan de voeten van mijn kneusgenoot, ik bracht ertegen in dat we niks van die roodgemutste vreemdeling of zijn manieren afwisten, en dat we onze derde kans misschien niet op het spel moesten zetten nou we er al twee hadden vergooid.

Tegen zonsopgang had ik mezelf overgehaald om ervandoor te gaan. Ik wilde mijn vergrijp niet toegeven. Evenmin wilde ik mijn kin afgesneden hebben, een dreigement dat bezopen genoeg klonk om mogelijk te zijn. Ik zou zuidwaarts naar de grens gaan. En misschien had ik dat ook gedaan – wie weet? stel je voor! – als een of ander mal sentiment voor Indianola’s slapende gevels me niet nog een laatste keer dwars door de stad riep, die hele uitgestorven hoofdstraat af, waar ik de enige andere levende ziel trof die op dat uur wakker was: een schrale ouwe rot die onderweg naar huis was afgeleid door iets op zee. Toen ik langsliep draaide hij zich naar me toe.

‘Zeg jongen,’ zei hij, ‘kijk daar ’ns. Kun jij me vertellen wat daar aan land komt?’

Nou Burke, ik heb nooit beweerd dat ik alle gebeurtenissen die ons bij elkaar hebben gebracht helemaal helder heb. Dat is het rare van het geheugen: terugdenkend aan een bepaald moment kom ik meteen tot de ontdekking op hoeveel details ik wel niet misgrijp en voor ik het weet heb ik die, onder het mom van “maar dit moet wel waar zijn, en dit ook, en dit”, uit mijn duim gezogen. Maar de eerste keer dat ik jou zag heeft nooit te lijden gehad van dat soort verdraaiingen. Alles staat me nog haarscherp voor de geest. De bleke maan die in de roze overgang tussen zee en lucht hing. De steigerpalen die door de eb waren ontbloot. De riffen die schemerden in de rimpelloze Matagordabaai. De kleine vissersboten die hun kielzog naar huis sleepten, en daartussenin een kleine sloep, licht bemand en als een veer op de golven, op weg naar de haven vanaf de naargeestige bulk van de Supply voor de kust. Onopvallend, afgezien van zijn vracht.

‘Dat is een paard,’ zei ik tegen de ouwe rot.

‘O ja?’

Maar nee, toch geen paard. Terwijl de roeiers op het strand toe werkten kreeg een vreemd silhouet vaste vorm: een slangennek met warrige manen. Een enorme periscoopkop die traag links en rechts draaide. Een onderbeet als een tentharing. Een rug als een berg waar de ochtendbries een gestage lichte mist af liet komen: het stof van zes maanden op zee.

Tegen de tijd dat Jolly en zijn mannen jullie alle drieëndertig aan wal hadden, was heel Indianola de daken en balkons op gegaan. De menigte stond twintig rijen dik rond de kraal en iedereen had de kolder in de kop, en jullie al helemaal, want stel je al die tijd in een scheepsruim voor! Jullie haalden je hart op aan de frisse lucht en de open hemel: brullend, knokkend om ruimte, boerend zoals je niet zou geloven, je wentelend in je stofbad, de nekken wild tegen mekaar slaand. Overal rond de kraal klonk verbijsterd gejoel: wat in gods­christusnaam waren dat voor tierende misbaksels, die enorme geiten met hun enorme tanden en hun kwabben? Waar waren ze voor? Geen mens durfde ook maar een vinger door de afscheiding te steken, waar Jolly langsstapte met de felheid van een man die een duistere en o zo kostbare schat bewaakte. Het gerucht bereikte de menigte dat dit kamelen van Henry Constantine Wayne waren, die gewiekste duivel, uit alle delen van de Oriënt bijeengebracht door het handjevol Levantijnse jongens dat het onlangs her en der in de stad zwaar te verduren had gekregen, en dat ze op weg waren naar San Antonio om als lastdieren voor de cavalerie te dienen. De gedachte aan onze dappere jongens op die potsierlijke monsters maakte nieuwe sneren los, deze keer speciaal gericht op jouw kleinere, tweebultige neven. En waar precies werden onze roemrijke ruiters geacht te zitten? Tussen de bulten? Die stoere Lee, op zo’n gedrocht? Stel je voor! Al kwamen ze van ver, al hadden ze kunnen vliegen, ze zagen er gewoon niet uit, net leeuwen met de uier aan de verkeerde kant! De indianen zouden zich kapotlachen!

 Dat was zo ongeveer het moment dat Jolly’s trots niet meer kon hebben en hij op de schoft sprong van jouw kolossale witte neef, die in het midden van de kraal geduldig op zijn knieën lag. Boven al het gescheld uit wist-ie te verkondigen dat het beest waarop-ie stond – Seid heette hij! – met meer dan vijftienhonderd pond op z’n rug negen dagen achter mekaar door kon sjouwen zonder een druppel water te drinken. En als de hier aanwezigen een vracht konden verzamelen die zo zwaar was dat de kameel niet overeind kon komen dan zou hij, ­Hadji Ali, voorheen uit Izmir, dit hier, zijn eigen rijdier, aan de stad cadeau doen.

Nou, nog niks in de hele geschiedenis had de mensen van Indianola zo aan het werk gekregen. Daar kwamen ze uit alle hoeken en gaten, eerst met hun potten en pannen en daarna, toen hun keukens leeg waren, met whiskeyvaten en haardstellen en zakken graan, met piespotten en olielampen en petticoats. Balen hooi onderop. Waskarren werden opgevorderd en zakken linnengoed opgehesen naar Jolly, die op Seids schoft stond en laarzen en jassen uit de lucht plukte, en aanmoedigingen schreeuwde naar de mensen op de grond – ja geef me die vedel maar aan, yes sir, die emmer past hier precies – aldoor met die glimlach, puzzelend met gewicht en ruimte terwijl de lading opbolde als een zeil.

Uiteindelijk werd er vanaf het strand nog een ouwe kanonskogel gebracht en in een van de linnen zakken gestopt die van Seids wiebelige zadel bungelden, met een klein kind als contragewicht aan de andere kant. Seid bleef gewoon als een gebalde vuist liggen. Met elke nieuwe last werd zijn ademhaling trager, maar de zwaarbeladen ribben bleven dalen en rijzen. Jolly liep druk in de weer om hem heen, haalde de singel aan en aaide de pluiskin van de kameel toen het beest begon te schuimbekken.

Eindelijk waren de pakhuizen en voorraadkasten van Indianola leeg en beval Jolly de kameel op te staan. Die ontvouwde zich als een droom die gaandeweg zichzelf verzon. Wankelend zwaaide hij naar voren en naar boven en terug, rechtte één stel poten, één stel gelooide knieën als duimafdrukken, en toen het andere, zichzelf schrapzettend en zijn ruiter links- en rechtsop gooiend alsof die gewoon een van de uitsteeksels van zijn eigen vervloekte lijf was. Daar ging-ie omhoog, met het schuim op de bek en de aders dik onder de huid. De lading helde wat naar deze kant, wat naar die. Toen slaakte Seid een machtige zucht, van inspanning of triomf, en deed één pas naar voren, en toen nog een. Ademloos zag Indianola die onwaarschijnlijke bruut, die manifestatie van een honger die ze niet hadden gekend tot-ie binnen bereik was gekomen, wegschuifelen onder het gewicht van hun hele hebben en houwen. Een paar passen meer brachten de kameel langs de plek waar ik bij de omheining stond. Mijn hart liep over. Toen ze voorbijkwamen keek Jolly me van daarboven aan, en Burke, ik heb die nazar meteen uit mijn zak gehaald en in zijn hand laten vallen. Allicht kiepte de kameel er niet van om. Die slaakte alleen nog ’ns zo’n zucht onder de aanraking van Jolly’s hand, bewoog zich naar voren en begon gestaag deinend de straat af te lopen, net een vierbenige marskramerswagen met al die potten en pannen en trompetten en schoenen, vijftienhonderd of vijftienduizend pond katoen, meel, hooi, linnengoed, terwijl achter hem aan de stilte zich over de daken van Indianola verspreidde.

Het was niet met een of ander groots plan dat ik jullie karavaan al die dagen bleef volgen toen Jolly en zijn mannen jullie mee het achterland in namen. Ik denk dat ik gewoon nieuwsgierig was naar de kamelen en hun verzorgers, en naar de soldaten die jullie met z’n allen door de moerassen leidden, en dat ik het fijn vond om onder het lopen de rij van jullie zinderende zwarte silhouetten voor me uit te zien. En het was machtig om te zien hoe jullie werden verzorgd en gedrenkt aan het eind van elke dag, en net zo machtig om te zien hoe Jolly Seid ’s ochtends het zadel op de rug legde: een ranke, in leer gevatte stoel met prachtige groen-witte chevrons, die precies over de schoft paste en waarvan de drietandige zadelknop uit het kralenwerk stak als de gestrekte klauw van een versteend beest.

En het voelde alsof ik ergens mee wegkwam wanneer ik ’savonds onder een boom lag, onopgemerkt maar dichtbij genoeg om het kampvuur van de kameelruiters te horen knappen en uit hun gedempte gesprekken een paar van de oude woorden op te vangen die nog altijd aan mijn geheugen trokken – vriend, vader, God – allemaal uitgesproken in zo’n vertrouwd ritme dat het was alsof ik me een droom probeerde te herinneren.

En ik kwam geheid ergens mee weg toen ik die eerste keer het kamp in sloop en op de omheining ging zitten, niet de stoerste heldendaad omdat ik er vast van overtuigd was dat de Levantijnse nachtwaker, oud als-ie was, me toch niet kon zien. Jij kwam een kijkje nemen en stak je kop meteen uit naar de wortels in mijn hand, en ik bleef heel stil zitten en duldde de lompe porren van je neus terwijl je je avondeten opeiste. Toen ik er één keer mee was weggekomen probeerde ik het natuurlijk weer, zonder door te hebben dat ik niet bang hoefde te zijn voor de bewaker of de soldaten, maar voor jou en de jouwen. Kamelen krijgen het doorgaans in de smiezen als ze bij het eten worden overgeslagen en beginnen dan te loeien als een gek, reden waarom ik in enen blindelings, achtervolgd door geschreeuw en geweerschoten, door het struikgewas rende, dankbaar dat de maan nog moest opkomen.

Nou, elke avond daarna kwam Jolly naar de rand van zijn kamp en riep: ‘Misafir, ben je daar?’

En dan perste ik mezelf tegen de kurkdroge grond zonder ook maar één keer adem te halen tot-ie na een poosje terugging naar het vuur en iedereen weer verder praatte.

De vierde of vijfde avond deden een paar sukkels van veedieven een aanval op de kraal. Aan hun angstkreten was duidelijk te horen dat ze hadden nagelaten om eerst naar behoren te kijken wat voor vee ze precies zouden stelen, en met hun geklungel joegen ze jullie alleen maar alle kanten op. Ineengedoken onder mijn boom in het donker telde ik de wegstervende geweerschoten en praatte op mezelf in om overeind te komen en de verdediging te helpen; het zal nog lang duren, zei ik tegen mezelf, voordat je dat soort vriend, vader, God weer van iemand hoort. Het nam nogal een poos in beslag. Ik was nog maar half uit mijn bed toen de heibel overging in geruststellendere geluiden – hier werd een kameel gevonden, daar nog een – en wie anders kwam er na een tijdje ruisend door het gras op me toe dan jij? Plof, plof, plof deden je zware, zachte poten, helemaal tot aan mijn beschamende bed. Je stopte je kop tussen mijn tassen alsof je dat al duizend keer eerder had gedaan en neusde rond tot je had gevonden wat je zocht en het restant van mijn avondeten soldaat maakte.

‘Nou, Misafir,’ zei Jolly toen-ie je kwam halen. ‘Je zult wel merken dat deze hier niet zo makkelijk te verstoppen is als de mati van mijn moeder.’

Vanaf dat moment sliep ik bij hun vuur en kneep er pas weer tussenuit toen ik niet anders kon.

Donovan heeft ooit gezegd dat er twee soorten mensen op de wereld zijn: degenen die hun paard een naam geven en degenen die dat niet doen. Omdat ik er in mijn tijd wel met een of twee paarden vandoor ben gegaan, rekende ik mezelf tot de laatste. Maar vanzelfsprekend bleek dat voor mij net zomin te kloppen als voor de rest van Jolly’s kameelruiters.

Met zijn tweeënhalve meter schofthoogte was Seid de honds­chagrijnige leider van de karavaan, de grootste van de dromedarissen. Nijdig en minachtend keek-ie op zijn kleinere neven neer. Het maakte het er niet beter op dat-ie ’s nachts gekluisterd moest worden. Hij had het speciaal gemunt op de andere mannetjes van zijn soort, en met name op Tulli, de Grote Rooie, die hij eronder hield door constant te bijten, te beuken en te schuimbekken. Zijn kameraadschap met Jolly stamde uit de tijd dat ze samen tegen de Duitsers hadden gevochten in Algiers. ‘Laat die twee geen Duitser in de buurt zien, en al zeker niet samen, want ze worden knettergek,’ zei de nachtwaker tegen me.

Dat was Yiorgios, George, met zijn ouwemannengezicht en trieste glimlach, die aldoor een aftandse pijp aan de gang probeerde te krijgen. Niemand leek te weten of George echt zo stokoud was als-ie eruitzag of dat z’n gepijnigde grimas door een of andere kwaal kwam, maar die gaf hem het voorkomen van een patriarch, waardoor-ie de mensen aantrok. Vooral vrouwen. De helft van de reis stond-ie te zwaaien op zijn benen. Dat kwam niet door de drank en evenmin door de ongelijke lengte van zijn benen. Elke paar minuten poerde hij met scheefgehouden hoofd in zijn oor en slaakte een zucht van verlichting. ‘Mal de débarquement. Tu comprends?’

Ik had een paar woorden Frans opgepikt van de hoertjes in Louisiana en begreep dat-ie last had van zeebenen. Ik vroeg of-ie uit Frankrijk kwam. Maar nee, Griekenland, zei hij. ‘Hellada.’ George was een wijzer. Altijd met die knokige vinger op de hemel of het weer of het gezicht van vreemden gericht, alsof je alleen maar in de aangegeven richting hoefde te kijken om deze of gene vanzelfsprekende waarheid te zien. Hij wees naar Jolly en zei: ‘Grèce, aussi!’, en bulderde van het lachen.

‘Vieux,’ zei Jolly tegen me. ‘Een idiote ouwe vent.’

Waar George ging, ging Mehmet Halil – die iedereen Lilo noemde – met zijn gladde wangen ook: de laatste zoon van een rondreizend geslacht, een stil, spichtig joch, behept met de hardnekkige hoffelijkheid van plattelandsvolk. Ik weet nog dat ik, als ik hem zag, altijd bij mezelf dacht dat zijn enige zekere vooruitzicht was dat het nooit goed met hem af kon lopen. Hij hield meer van kamelen dan van mensen, en meer van een hengst die hij Adnan noemde dan van de rest van jullie. Hij kon niet ouder zijn geweest dan twaalf en alleen al doordat-ie er was, miste ik Hobb. Het was lang geleden dat ik me ouder had gevoeld dan iemand anders.

Jolly’s neef, Mico Tedro, was ook bij ons, een pezig, opvliegend joch dat zijn moedertaal al net zo rap met Frans doorspekte. Hij was een magere, nukkige vent en door de reis leek-ie alleen maar nog magerder en nukkiger geworden. Omdat-ie op z’n toilet gesteld was, gaf-ie zich de moeite om een vestjasje aan te trekken met gouden vogels erop geborduurd, waarvan ik een knoop wist te lichten voor Hobb. Mico was ijdel genoeg om te merken dat er eentje weg was. Pislink was-ie over die verdwijning, maar hij heeft het verband met mij nooit weten te leggen. Hij was geen onaardige ruiter maar liep de godganse tijd overal over te klagen. Niet dat ik het hem kwalijk nam; hij had het dagelijks te stellen met een valse, wispelturige ouwe merrie die Saleh heette. Hij was teleurgesteld, vertelde George, omdat-ie al met al meer van dit avontuur had verwacht: meer spanning, meer respect en zeker meer loon.

‘Is er dan loon?’ zei ik.

‘Niet voor jou, Misafir.’

George mocht graag beweren dat zijn kameel, Maida, alle talen kende die hijzelf sprak. En ze kende inderdaad een handvol woorden in drie talen en leerde er nou een bij omdat-ie zich hier in het Engels een weg door de wereld baande: zon, weg, boom, ster, prairie. Hij vond het prachtig toen ik hem de merhabas en ma sha’allahs liet horen die ik aan mijn vader had overgehouden. ‘Samen, Misafir, smeken we Gods zegen af over elke boom en steen van hier tot aan de zee.’

George was vooral kien op rivieren. Hij bracht de weg die we gingen in kaart en vergeleek zijn aantekeningen met een stapel oeroude landkaarten die hij van een walarbeider in Izmir had gekocht. Bij elke voord zocht George onze waterloop op papier op. ‘Dit is de Guadalupe, Misafir,’ zei hij, terwijl-ie de wilde slingerkoers van die rivier nauwlettend met de vinger volgde. ‘Zie je dat het er eentje is van een paar korte stromen? Ze beginnen allemaal hier.’ Hij wees naar een leeg gebied op de kaart waar de zwarte lijnen bijeenkwamen. ‘Niemand heeft het nog getekend, maar hier komen we straks bij een... hoe te zeggen? Ravin.’

‘Ravijn.’

Hij straalde. ‘Zie je wel, Misafir? Zo moeilijk is het allemaal niet.’

Hij navigeerde even vlot met de natte vinger als met het kompas, en al hongerde Hobb naar de scherpe gouden punten van het instrument, ik wist dat ik van George niks kon pikken zonder argwaan te wekken. Hobb stelde zich tevreden met een kleine zilveren gesp die op een avond van Georges linkerschoen loskwam.

Jij was een veel makkelijker doelwit, Burke, sorry dat ik het zeg. Het was veel simpeler om een kwast of kraal te jatten van het tuig van een naamloze jaarling. Je hield je d’r fideel onder, zoals je net deed of je het niet merkte, zoals je in het koude blauw van drie uur ’s ochtends de belachelijke manier verdroeg waarop ik je bepakte. Ik denk dat je me als een sukkel beschouwde met wie het nog wel uit te houden was, maar langzaamaan groeide er, meende ik, een band tussen ons. Je was geduldig en goeiig en overal gruwelijk nieuwsgierig naar. Je hapte onder het lopen aan de vetbramen en liet je elke honderd meter horen met een schrikaanjagend, gorgelend buuuurk. Je had de ergerlijke gewoonte om je nek naar achteren te draaien om de vlooien te klieren die jou klierden. Zoals je ze opjutte werden jouw vlooien binnen de kortste keren ook de mijne. Hun beten doken over mijn hele lijf op in pijnlijke felrode vlekken. Tegen de derde dag ijlde ik door koortsdromen, visioenen waarin ik aan een oceaan stond met Hobb, die de ene na de andere mati, de ene na de andere nazar, over de glinsterende golven keilde en me zei erachteraan de diepte in te duiken.

Ik heb geprobeerd me voor de geest te halen wat ik allemaal over de kameelruiterij heb verteld tegen die kleine schrijver die we een paar jaar terug in Nevada tegenkwamen. Hoe hij heette weet ik niet meer, maar ik weet nog wel dat ik niet ontevreden was over wat ik hem uiteindelijk heb verteld.

‘Geen mens komt op een kameel zonder dat-ie zichzelf te kijk zet. Een ruiter heeft nog niet uitgevogeld waar-ie het beste zit, of hij wordt alweer overboord gekiept. En dat gebeurt, tot dikke pret van de toeschouwers, op z’n minst bij de eerste paar pogingen.’

Wat nog meer? Kamelen ontketenen een zandstorm als ze overeind komen. Dat doen ze in delen: voorkant, achterkant, midden. En elke manoeuvre op zich voelt al alsof je van een wagen wordt gesmeten, maar alle drie samen zouden een man ertoe kunnen brengen zijn relatie met de Almachtige te overdenken. De teugels aantrekken is zinloos. Is een ruiter eenmaal opgestegen, dan ziet-ie de kloof tussen zichzelf en de kamelenkop alleen overbrugd door de steil neergaande klif van een nek die nul bescherming biedt bij een val.

Kamelen verdragen geen sporen. Ze mogen alleen met zachte stem worden toegesproken en hooguit met de vlakke hand aangetikt. Onder het lopen eten ze allerhande hard of ruw gebladerte, zelfs vetbraam, en je hoeft ze er niet van te weerhouden om links en rechts een hap te pakken als ze daar zin in hebben, want ze gaan er niet langzamer door. Een kameel kan zeven dagen zonder water, daarna krijgt-ie het moeilijk. Dat merk je eerder aan het inzakken van zijn bult dan aan een verandering van humeur. Een drenkende kameel kan in één keer tweehonderd liter op en moet de rust krijgen om op krachten te komen. Wordt-ie daarbij gestoord dan zal-ie zijn minder vriendelijke kanten laten zien: godsgruwelijk gechagrijn en onvoorstelbare kracht.

Kamelen zijn niks voor slome duikelaars of laaghartig volk. Ze zijn sneller dan je zou denken en twee keer zo wiebelig. Ze zijn goor en opvliegend. Hun vacht hangt af en waait uit, wat de lucht vult met een weeë, moutachtige stank waar muilezels en paarden zo van in paniek raken dat ze hun eigen angst proberen voor te blijven. Achter hun brede, beweeglijke lippen gaan paars tandvlees schuil en tanden als grafzerken waarmee ze naar alles happen wat ze in het zicht komt: hoeden, armen, oren, coyotes die de kudde nazitten.

Maar kamelenhaar is het zachtste wat er in de hele schepping bestaat. Kamelenogen hebben de mooiste wimpers die God ooit heeft geweven. Kamelen zijn één bonk spieren, van hun oren tot hun voetzolen. Hun hart behoort hun ruiter toe. En hun enorme hoogte legt de hele horizon open.

Op mijn eerste dag in het zadel, misselijk van jouw deinen, keek ik naar onze veelbenige schaduw zoals die uitliep over het grasland en lengde in de ondergaande zon, en merkte dat ik een brok in mijn keel kreeg. Ongetwijfeld drong het tot me door dat ik me op een of andere manier een weg had gehongerd naar een wonder dat ongekend was in deze wereld. En ik verlangde naar mijn vader, en naar Hobb en Donovan, en naar al die flikkeringen van mijn vroegere leven, dat leek te verdwijnen in het kielzog van deze allesoverheersende, ongelofelijke wending waar ze stuk voor stuk naartoe hadden geleid.

Dat eerste vlakke stuk Texas, van Indianola naar San Antonio, een corridor van malse rivierdalen, was een fluitje van een cent. We moeten nog altijd een heel eind oostelijk van de Comancheria hebben gezeten, maar dat wilde niet zeggen dat we de heuvels niet afspeurden naar indianen. Dat kwam door onze legerescorte, met Gerald Shaw voorop, een zuur kijkende Ier die vastbesloten was om ons de stuipen op het lijf te jagen en eindeloos jeremieerde over de lucht van de kamelen, die hem en z’n mannen al net zo tegenstond als hun paarden en muilezels. Het hele spektakel, onze stank en ons kabaal, stuitte hem tegen de borst. ‘De schandvlek van het leger,’ zei hij. ‘En het lolletje van de indianen.’ Hij deed niks liever dan beschrijven wat er zou gebeuren als we een groep op oorlogspad tegenkwamen. ‘Aan mootjes, beste bebaarde vrienden.’ Onze dood, zo liet-ie ons graag weten, was nog maar het begin van onze ontheiliging: onze ingewanden uitgerukt, ons hoofd afgehouwen, onze edele delen daar waar ze niet hoorden en onze kamelen ingevorderd om later tegen Shaws eigen dappere mannen te vechten, die, zo verzekerde hij ons, niet zouden aarzelen om ze neer te maaien.

Maar het minste blijk van water bracht ons hooguit bij de zoveelste kleine pueblo waar Mexicanen een hard leven leidden. Tegen de tijd dat wij zo’n dorp in het zicht kregen zagen de straten daar al zwart. Die ouwe Sam Morse had misschien minder hoog opgegeven over het nut van zijn telegraaf als-ie had geweten hoe rap het nieuws daar rondging. Geen overwinning of slachtpartij was ooit zo degelijk aangekondigd als onze komst. Honden kwamen op ons af rennen. Kinderen stonden midden in hun spel stokstijf stil van verbazing. Uit alle hoeken kwamen opgewonden mensen zich de ogen uitkijken: de oude cibolero’s met hun bonte omslagdoeken en ongegeneerde verbluffing; de meisjes met het zonlicht dansend over de schouders; de jonge cowboys die deden alsof ze alles wat de moeite was wel hadden gezien en weigerden onder de indruk te zijn van de belachelijke centauren die nou naar hun dorp oprukten. Na een tijdje staken zelfs die een hand uit naar de passerende flanken, en dan wilde een familielid van je de neusgaten weleens opensperren en een fluim de menigte in vuren, tot grote pret van ieder op de schouders gehesen schooiertje dat het zag.

Maar over het algemeen trokken jullie je net zomin iets aan van de verwondering die jullie wekten als van de regen.

Onze kok was een vrijman die Absalom Reading heette en door de soldaten Old Ab werd genoemd, al was-ie waarschijnlijk niks ouder dan wijzelf. Zijn foeragewagen – vol kippenkooien en regentonnen en met de verafschuwde maismolen die we ‘Kleine Reus’ noemden – knarste in het spoor van de pakdieren, met Ab te voet erachter. Hij had een knevel zo groot dat-ie op eigen benen had kunnen staan. Op zijn rechterhand glinsterde een web van littekens, dat-ie volgens sommige soldaten lang geleden had opgelopen in een meningsverschil met een slavenhandelaar, en volgens andere zichzelf had toegebracht zodat-ie een hete pan vast kon houden zonder een spier te vertrekken als het vet sissend op z’n huid spatte, een vermogen dat weinig nut leek te hebben behalve dat het indrukwekkend was. En eerlijk is eerlijk, dat is in een troep dragonders en vrijruiterij al nuttig genoeg.

Ab waakte over onze kost, en de paar genoegens waar we aan het eind van de dag naar uitkeken kwamen van zijn hand. Maar hij was een grillige leverancier. Jolly en hij werden op slag vijanden, want Ab bleef zich ergeren aan het pekelvlees dat avond aan avond op Jolly’s bord achterbleef.

‘Iets mis mee, jongen?’

‘Ali eet geen varken,’ zei George.

‘Zo zo. Meneer is een luxepaard, zeker?’

Weinig gewoontes die op die mars zo slecht uitkwamen als Jolly’s weigering om varkensvlees te eten. Ik zou zeggen dat het hem in de eerste week alleen al vijf kilo kostte. Ik weet nog dat ik hem in de struiken op hoenders zag jagen in kleren die om hem heen flodderden als bij een vogelverschrikker. De paar vogels die hij wist op te scharrelen werden stiekem boven ons kampvuur gehouden als Ab zijn kont had gekeerd, erboven en weg, erboven en weg, tot ze zwart zagen. Veel vlees zat er niet aan, maar Jolly kloof die verkoolde botjes af alsof er eersteklas lever aan zat.

Geen varkensvlees, geen druppel van de derderangs whiskey, en ook al geen gokken of gefoezel: alles bij mekaar goed om het wantrouwen van de hele infanterie te wekken en dat van Shaw in het bijzonder. Jolly gaf er geen moer om. Zijn verzetjes waren de eenzaamheid en een blanco bladzij. Onder het rijden had hij papier op zijn knieën en krabbelde zijn best. Vanaf mijn plek aan het eind van de karavaan waren alleen donkere vegen te zien, maar van dichtbij trof je hele werelden op die bladzijdes. Zonsondergangen. Vergezichten van karavanen. De overwoekerde ruïne van een hofstee.

‘Waar heeft-ie dat geleerd?’ vroeg ik aan George.

‘Toen-ie bij de Turken zat.’

‘Ik dacht dat jullie allemaal Turken waren?’

Ik zou er gauw genoeg achter komen waar het op stond als je Mico een Turk noemde, maar George leek het niet erg te vinden.

Jolly bad met de handen open, net als mijn vader, maar liet zich in die dagen door Lilo vertellen wanneer-ie moest bidden en hoe vaak. Het was vreemd om hem te zien luisteren naar zo’n stil jonkie. Maar Lilo had al z’n leven zo gebeden en kende de regels van haver tot gort, terwijl Jolly zich nooit helemaal op zichzelf kon verlaten met zijn godsdienstigheid. Als kind was-ie in de kost gekomen bij een Turkse koopman en zijn gezin. Het verhaal varieerde wat al naar gelang wie het vertelde: volgens Mico was Jolly gestolen, volgens George was-ie uit vrije wil gegaan. Hij was te midden van de gebeden opgegroeid maar had ze zich nooit helemaal eigen gemaakt; nou waren die ook in het Arabisch, waar-ie nog slechter in was dan in Turks, dat-ie al amper kon lezen. Dus, zo vertelde George, ging-ie op z’n knieën en raakte-ie met z’n voorhoofd z’n kleedje aan en had op die manier jarenlang z’n godsdienst zo’n beetje beleden toen een bedlegerige oude man hem vroeg om uit zijn naam op hadj te gaan. Wie die man ook was, Jolly had het nooit over hem. Maar die pelgrimstocht, waaraan-ie ook zijn naam te danken had, verbond Jolly voorgoed met de God die hij altijd van veraf had vereerd. Daarna was zijn godsdienst helemaal van hemzelf. Nadat Jolly God had gevonden ging-ie op zoek naar zilver. Hij vond wat in Syrië, maar zijn deel werd hem ontfutseld. Dus ging-ie op zoek naar goud, mineralen, zout. Wat-ie vond was oorlog: langs de hele kust en daarna in Algiers, waar-ie met Seid voor de Fransen vocht. De zomer na die bloedige onderneming leerde hij de kamelenhandel kennen toen-ie een karavaan terugdreef naar zijn geboorteplaats, waar bleek dat z’n moeder dood was en z’n neef Mico bankroet en nijdig over de veranderingen die het leven van Jolly had geëist.

Al die tijd wist Jolly het gevoel te houden dat-ie de weg van Allah bewandelde, behalve wanneer de angst voor z’n eigen onwetendheid hem om het hart sloeg. Dan kon-ie somber en nors worden.

‘Het zou toch wat zijn,’ zei hij op een avond tegen George in de begintijd van hun vriendschap, ‘om m’n leven lang te denken dat ik vroom ben en er dan op de drempel van de dood achter te komen dat ik het helemaal verkeerd heb aangepakt!’

Niet lang daarna kwam Henry Constantine Wayne met de Supply de haven binnenzeilen met praat over heel andere woestijnen. En Jolly vertrok, zonder het gevoel ooit helemaal kwijt te raken dat-ie zijn gebeden niet goed had onthouden, dat zijn rituelen onzuiver waren, en hoe verder zijn reizen hem wegvoerden van mensen die het leken te weten, hoe onzekerder-ie werd.

Het voelde als een heel mensenleven, maar het kan niet meer zijn geweest dan een handjevol dagen naar het noordwesten voordat we bij Fort Green kwamen, een legerplaats van lemen muren en strooien daken met een Comanchero-stalhouder die ons onverschillig bekeek: alsof alles wat er nou aan bochels en belletjesgerinkel door zijn poort kwam, hem al lang geleden was voorspeld. Zeldzaam als begroeting, maar desalniettemin teleurstellend. Het fort was een rauwe, verlaten plek, die vooral Mico van streek maakte. Toen-ie bij zonsondergang met me over de bergkam liep keek-ie naar de droge, pokdalige laagvlakten en de hoge mesa’s in de verte, en de tranen sprongen in zijn ogen. Hij smeet zijn hoed op de grond. ‘Is het allemáál zo, Misafir?’ Ik zei dat ik dat wel hoopte, want ik merkte dat die tafelrotsen mij wel wat deden. Mijn gevoelen was niet het zijne. ‘Maar waar zijn alle mensen?’ vroeg-ie. ‘Waar zijn les grandes cités?’ 

Wat moest-ie met grandes cités, vroeg ik me af. Het beetje wat ik me nog kon herinneren van de steden die ik had gezien, was treurnis en herrie, gore straten en de alomtegenwoordige doden. ‘Ik dacht dat jullie woestijnvolk waren,’ zei ik.

Hij maakte zich lang en wierp me een blik toe die me in as had kunnen doen opgaan. ‘Ik kom van Smyrna, Misafir. Smyr­na. Ken je dat?’ Ik kende het niet. Daar maakte ik geen goeie beurt mee. ‘Het is een magnifieke stad aan zee. De haven ligt er vol schepen en de heuvels stralen van de verlichte vensters. Maar dit.’ Met een minachtende armzwaai omvatte hij de hele dorre vlakte daaronder. ‘Waar ís alles?’

Ik had geen idee. Een deel was waarschijnlijk in San Antonio. Een ander deel was zeker te weten in New York. En de rest, leek me zo, zou wel in Californië zijn. Om ons heen waren niks dan ruige paden en oases die hun groen dankten aan ondergrondse stromen, en af en toe doden die over de vlakte dwaalden, eeuwig op zoek, eeuwig op jacht naar wat het ook was dat buiten hun blikveld bleef.

Misschien weet je nog dat twee groepen Fort Green aandeden in de tijd dat wij daar bivakkeerden.

De eerste werd aangevoerd door kapitein Lee Walden. Hij leidde zijn cavalerie westwaarts naar Llano Estacado, waar ze op hun donder zouden krijgen van de Comanche. Jolly zag hem en zei: ‘Moet je die kwast zien. Dat wordt kermis vanavond.’ Dat kon-ie soms: denken dat-ie menselijke rot al net zo kon voorspellen als zere knoken regen. En jawel, nadat Wayne en Walden naar een ranch in de buurt waren vertrokken om als beschaafde lui te eten, verzamelden de nieuwkomers zich rond het vaatje whiskey dat Gerald Shaw in zijn zadeltassen bewaarde. Ze hadden hem allemaal aardig hangen tegen zonsondergang en maakten met de minuut meer lawaai. Jolly, weet ik nog, bleef voor onze tent zitten. Zijn dag was al beroerd genoeg geweest: Seid had de hele middag schuimbekkend lopen hoesten en zijn gehap naar de andere hengsten vertienvoudigd, zodat Jolly achteraan had moeten rijden om te zorgen dat-ie niet helemaal gestoord werd. Jolly was eraf gegooid toen-ie Seid wilde kluisteren en zat nu met een kop als het binnenste van een vuur het hoofdstel te repareren. ‘Ik zei het toch,’ zei hij steeds, terwijl het feestje rumoeriger en grover werd. ‘Ik zei het toch.’ George, languit onder een landkaart, zei zonder naar hem te kijken: ‘Er is nog niks gebeurd. Is hun kabaal niet al erg zat dat je ook nog hun aandacht moet trekken?’

Allicht was het Shaw die Jolly op de kast kreeg. Hij kwam langs de omheining gelopen met een stel wankele dragonders op zijn hielen. De drank had hen driest gemaakt. Van tijd tot tijd sprong een van die magere, blauwogige gasten op het hek en graaide naar een kamelenkop: Geef me ’ns een kusje, schat, klonk het om de haverklap. Nou, ik wou maar dat je dat gedaan had, Burke, net zo een als je vorige week aan die goudzoekers hebt gegeven. De klootzakken. Maar goed, degenen die nog wakker genoeg waren om zich niet door de danig geïrriteerde kamelen van het hek te laten mieteren, beklaagden zich over jullie verschrikkelijke stank.

‘Je snapt toch wel dat ze ons bedoelen, hè?’ zei Jolly. ‘Niet de kamelen.’

Dat-ie dat in het Turks had gezegd was me niet meteen opgevallen. Toen het tot me doordrong was ik tamelijk trots op mezelf. Maar niemand lette op mij, en George al helemaal niet. ‘Laat toch gaan,’ zei hij. 

Maar dat kon Jolly niet.

‘Ik waarschuw jullie: stop daarmee,’ riep-ie een tijdje later naar de dragonders. ‘Ze krijgen er gemakkelijk genoeg van.’

Dat leidde tot een snerende opsomming van de gevaren van de kameel. Misschien liep je, als je niet verdronk in zijn spog, wel het risico dat je blind werd doordat-ie zo godsongenadig lelijk was. ‘Maar,’ besloot Shaw, ‘ik verheug me op de dag dat deze formidabele verschrikkingen samen met ons die ouwe Lo op de prairie te grazen nemen. Wie weet slaan de indianen wel vierkant op hol van die stank, net als onze muilezels.’

Dat moest je nou net tegen Jolly zeggen. ‘Je zou beter naar je muilezels moeten luisteren; die zijn zo wijs om bang te zijn.’

Dat leidde algauw tot de rekensom dat één Texaanse pakezel net zoveel waard was als Jolly’s hele karavaan bij mekaar, en zo maar door. Shaw vertelde dat-ie ooit een muilezel een volwassen vent zo door een stenen muur heen had zien trappen. Jolly antwoordde – met minder woorden – dat het geen wonder was dat z’n leger kamelen nodig had als zijn opvatting was om tegenstanders een voor een door een muur te trappen. Daar moest Mico zo hard om lachen dat-ie de hik kreeg. Lilo’s gezicht spleet in een nerveuze grijns. Wat er nog aan goedmoedigheid achter dat antwoord had gezeten, minderde nou gauw. George probeerde de zaak te sussen. ‘We hebben het maar over muilezels en kamelen,’ mompelde hij.

Jolly was er behoorlijk zeker van dat dat niet zo was.

De ene kant van de patstelling was zo zat als een kanon en de andere blind van woede. Voor ik het wist kwam Shaw met een muilezel uit de stal aanzetten en had Jolly Seid uit zijn kluisters bevrijd. Onze Mexicaanse verkenner, Savedra, die het geen lor kon schelen hoe het afliep, nam weddenschappen aan.

Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik, toen ik eenmaal wist dat jij niet op het spel werd gezet voor dit bizarre experiment, benieuwd was hoe het zou uitpakken. George keek vol afschuw toe, waaruit ik opmaakte dat wat er ook ging komen geen lolletje zou zijn. Je weet het zelf, je was erbij; je had het vast eerder gezien, zo’n eind als je met Seid was gekomen. Dat was een locomotief van een beest, loeigroot en snoeihard. Vals van zichzelf en trots zoals Jolly trots was: ten koste van alles. Ik heb nog dikwijls aan die avond gedacht, en aan de minuten vlak voor die zwarte muilezel met zijn opengesperde ogen en Seid met zijn kop laag als een stormram en de spogslierten uit zijn bek, tegen mekaar beukten. Ik weet geen woorden om te beschrijven wat daar toen gebeurde, maar je bent het vast met me eens: Seid brak die muilezel min of meer doormidden. 

Iedereen was op slag broodnuchter. Een algehele verwarring had tot gevolg dat er gezamenlijk een heel ondiep graf werd gegraven. ‘Had ik niet gezegd dat je het moest laten gaan?’ zei George steeds.

We hadden de muilezel in de grond zitten tegen dat Wayne terugkwam.

Een paar uur voor zonsopgang werden we uit onze tenten gejaagd door een gekrijs alsof er een banshee werd gevild. Het licht van onze fakkels hotste over slaapgrauwe gezichten en rafelige nachthemden en viel toen eindelijk op de bron van het geluid: een gehavende, razende bergleeuw in de kraal. In het nauw gedreven door een woud aan kamelenpoten zocht-ie brullend een gat in die linie. Tegen dat er een geweer verscheen had-ie zijn schouders al onder de afscheiding door, en we hoorden hem nog lang rondrommelen in het struikgewas.

We kregen bevel om naar de tenten terug te gaan maar de slaap liet zich niet meer vatten. Ik lag wat te doezelen met de kijker die ik van Shaw had gejat in mijn vuist, en toen ik me omdraaide zag ik Jolly wakker liggen. Alsof-ie had gewacht op iemand om tegen te fluisteren.

‘Ik schaam me diep, Misafir.’

Ik vroeg waarom. Hij dacht erover na op die wat stuurse manier van hem. ‘Nou,’ zei hij, ‘als er eerder geen bloed was gevloeid, hadden we die bergleeuw niet naar hier gelokt.’

De tweede groep, drie ruiters die laat op de dag en onverwacht aankwamen, voegde zich een kleine week later bij ons net toen we wilden gaan slapen. Ze zadelden vlot en zonder poeha af en behandelden Wayne met respect toen die hen ging begroeten. Na ons goeienacht te hebben gewenst legden ze een eindje verderop een vuur aan en lepelden in stilzwijgen Abs koude restjes weg. Gaandeweg begonnen ze onze kant op te kijken, tot een van hen opstond en op zijn vlekkerig gele kalfsleren laarzen naar ons vuur kwam.

‘Excuseer, heren,’ zei hij. ‘Maar we hebben de laatste dagen zoveel over jullie beesten gehoord. Ik weet dat het erg laat en donker is, en veel gevraagd, maar willen jullie ze ons niet laten zien?’

Dat was een hele hoop degelijk Engels, en op een heel beleefde toon. De kameelruiters keken naar mij, en zonder nadenken of overleg zei ik ‘Tuurlijk, maat’, en keek recht in het overbekende gezicht van marshal John Berger.

Als ik ter plekke door mijn hart was geschoten, Burke, had de schok niet groter kunnen zijn. Hij bleef me aankijken. Jolly kwam al overeind om aan zijn verzoek te voldoen. Alles werd vrolijk en rumoerig: George die met die volle rollende lach van hem ook overeind kwam. Mico die weer wat te zeuren had en in het Grieks zei dat-ie het nou net lekker warm had, alsjeblieft-dank-je-wel, en helemaal nergens naartoe ging. ‘Misafir?’ zei George, maar ik schudde mijn hoofd, nee, waardoor ik Bergers blik alleen maar opnieuw naar me toe trok. En die bleef hangen tot Berger zich liet meevoeren. Ze bleven een flinke tijd weg, waarin ik mijn opties overwoog. Ik kon het donker in vluchten, maar ik zou niet ver komen. Ik kon doen alsof ik moeite had met de taal als me iets werd gevraagd, maar dat zou alleen mijn kameraden maar wantrouwig maken.

Toen ze terugkwamen zat ik daar nog steeds, onbeweeglijk en onzeker. 

Bergers gezicht straalde van verrukking. Hij leek er bijna vriendelijk door. ‘Nou nou, heren, dat is me wat. Ontzettend bedankt.’ Hij gaf me een hand en leek die eindeloos te schudden. ‘Ontzettend bedankt,’ zei hij weer en hij ging terug naar zijn vuur.

Er verstreek een hele poos eer ik mijn ogen weer opsloeg en Berger glimlachend met zijn kameraden zag praten. De blikken mijn kant op werden er gaandeweg minder, en toen het vuur alleen nog wat smeulde rolde ik me op, trok de deken over mijn gezicht en lag zo uur na uur in de verwachting zijn laars boven op me te hebben als ik opkeek.

Maar de hele nacht klonk er niks anders dan het knappen van de kooltjes, en ’s morgens waren Berger en zijn mannen als bij toverslag verdwenen.

Op een grauwe namiddag niet lang daarna verrees er een verwaarloosd groen stadje uit de grasvlakten. De raamsponningen van de vervallen kerk gaapten leeg. Een wolkensliert joeg verkoelende regen schuin over de Spaanse huizen en de strogedekte barakken.

Er was die ochtend een schurk van zekere faam verhangen en alles daar kampte nog met een kater van het schouwspel. De straten lagen bezaaid met gekleurd papier. Onderweg naar de legerplaats kwamen we langs de galg, maar het lichaam was al weggehaald. Iemand sneed het touw in stukken als aandenken.

Mico, die duidelijk te lijden had van een slapeloze nacht, bromde: ‘Is dit une grande cité?’

Een grote stad, dacht ik. Nee. ‘Dit is San Antonio.’

In Camp Verde wachtte een besabelde commandant die ons vanuit Houston tegemoet was gehaast. Een knappe vent, met een geschoren gezicht en goudblond haar, en hij stond tegen het hek geleund met één lang been op de onderste lat en een grasspriet tussen zijn tanden. Het opvallendste aan hem was zijn nette haar. Regimentsmilitairen dirken zich altijd op alsof ze naar een bruiloft gaan.

‘Weet je wie dat is, luxepaard?’ vroeg Ab glunderend aan Jolly. ‘Dat is mijn ouwe maat Ned Beale.’

‘Nog zo’n kwast,’ zei Jolly.

Of het onwetendheid van Jolly was of een poging om Ab op de kast te krijgen, weet ik niet. Omdat Jolly uit de Levant kwam kon je het hem niet kwalijk nemen dat-ie Beale niet kende. Maar de rest van ons viel zowat in zwijm en begon met z’n halsdoek te zwaaien zodra we hem zagen. Edward Fitzgerald Beale: guerrillero, ontdekkingsreiziger, luitenant; landgenoot en wapenbroeder van Kit Carson, die ooit te voet van Texas naar Californië was getrokken met niks als een knipmes en een wil zo hard dat je er je tanden op stukbeet. Later zei ik altijd dat ik aan Beales knevel had gezien dat-ie een bescheiden vent was: een opschepper van zijn kaliber had zichzelf een dubbel zo grote aangemeten.

Hobb stookte me op, maar het risico dat je nam met van Beale stelen ging m’n verbeelding te buiten.

Tegen de avond werd ons het lot van onze kleine oriëntaalse karavaan haarfijn en recht van het vuur uiteengezet. Beale had opdracht om een wagenroute aan te leggen naar Californië. Hij zou van hier naar Albuquerque marcheren en dan vanuit Fort Defiance het malpaís in, dwars door canyons en steenwoestijnen, dwars door het territorium van de Comanche, de Ute en de Mojave, naar de meest westelijke bocht van de Colorado River, om langs de vijfendertigste breedtegraad de Great American Desert in te trekken.

Dat nieuws werd met gejuich ontvangen, al klonk het mij in de oren als meer van hetzelfde, alleen dan met nog minder water en nog meer indianen. Ik had weinig zin in het feestmaal ter ere van de expeditie, want door Beales aanwezigheid leek het allemaal een stuk officiëler, met fotografen en alles, en ik was bang dat me verzocht zou worden de groep nou te verlaten. Och, dat zou me ook prima uitkomen, probeerde ik mezelf wijs te maken. Ik was lang genoeg bij dit circus geweest en kon net zo goed een minder rampzalige route naar het westen nemen, en minder bekijks trekken ook. Ik kon gaan waar ik wou. Ik zat m’n zegeningen te tellen en werd met de minuut triester. Na het eten liet ik de Turken en de infanterie met hun stomme feestvreugde voor wat ze waren en liep de stad in.

Ik wou dat je erbij was geweest, Burke, dan had je al die saloons kunnen zien die na de ophanging vrolijk verlicht waren. Ik slenterde door de hoofdstraat, gluurde door ramen en hing her en der aan een bar, opgebeurd door de nasleep van een middagje vrij voor een executie, tot ik ineens weer op het plein stond. De doden waren overal en zweefden van deur tot deur op zoek naar de stukjes en beetjes van zichzelf, want hier stond de Alamo, Burke, met zijn verwoeste torenspitsen als de afgehouwen toppen van een berg. De vlag hing slap in de mast op de binnenplaats van het gouverneurshuis. De ramen waren geelverlicht en de schimmen van de feestgangers daarbinnen speelden donker over de gordijnen.

Op de trap van het gerechtsgebouw zat een magere vent in een versleten jas. Toen ik hem zag sloeg er een vreemd verdriet door me heen. De man zat met zijn armen op de knieën, zijn voeten wat uit mekaar. Hij had z’n handen ineen op een manier die me bekend voorkwam. Hij had ingevallen wangen en een afwezige blik waarvan mijn nekharen al overeind kwamen voordat ik dicht genoeg bij hem ging zitten om de beurse halsketting boven de kraag te zien van die vertrouwde, afgedragen grijze jas, waar ik jaren op had blindgevaren alsof het ding zelf mijn thuishaven was.

‘Donovan?’ zei ik.

Het was hem, in eigen persoon. Donovan Michael Mattie. Zo niet in levenden lijve dan toch maar zeer recentelijk van dat lijf bevrijd. Hij keek me lange tijd aan met die ogen waarvan ik zo had gehouden. ‘Je bent het echt,’ zei hij. ‘Ik had je amper herkend.’

‘Wat is er gebeurd?’

Helemaal op een rijtje kreeg-ie het niet. Dat krijgen de doden nooit in het begin. ‘Ik was op het plein. En toen ben ik hier terechtgekomen. Maar hoe weet ik niet meer.’ Zijn verbeten uitdrukking werd verzacht door angst. ‘Wat betekent dat, denk je?’

Ik zei dat het betekende dat-ie een vrij man was. Ik denk dat ik mijn tranen zat te verbijten, want Donovan wierp me een scheve grijns toe en zei: ‘Je bent altijd al een sentimentele sukkel geweest.’ Hij bleef me aankijken en wees toen. ‘Die is van mij.’ Hij bedoelde de veldfles, die ik om mijn nek had sinds de dag dat-ie me gewond in die greppel had laten liggen.

‘Die heb je aan mij gegeven,’ zei ik. ‘Die avond dat ik werd neergeknald.’ Al die jaren terug, had ik willen zeggen, maar hoe lang was het? Eén jaar, hooguit. Misschien twee.

‘Dat weet ik nog,’ zei hij.

‘Waarom heb je me achtergelaten?’

‘Geen idee.’ Hij staarde in de verte. ‘Leek me de laatste dienst die ik je kon bewijzen. Had ik het mis? In elk geval ben je nou beter af, denk ik zo. Die Berger. Die ging achter me aan wanneer-ie maar kon en liet het ’n ander doen als-ie zelf niet in de buurt was. Hij waarschuwde ze voor me op plekken waar ik nooit ben geweest: Denver en San Francisco en zo, en hij ging achter elke tip aan. Hij heeft nooit opgegeven, zoals je ziet. Zoals je ziet. Ik zou niet in deze contreien blijven als ik jou was. Godnogaantoe, Lurie. Ik heb zo’n dorst.’ Die naam overviel me. Ik had hem lange tijd niet meer gehoord. ‘Lurie,’ zei hij weer. ‘Had ik maar helder zat gezien waar mijn leven op uit zou draaien. Had ik maar het benul gehad om van elke stroom die ik tegenkwam te drinken.’

Voor ik hem kon tegenhouden had-ie zijn hand al om de riem van de veldfles. Dat ogenblik dat zijn hand door me heen greep, stelde ik me voor dat zijn vingertoppen over mijn hart schraapten. Het is niet zo koud als je zou denken, de aanraking van de doden. Je huid prikt alleen, als bij slapende ledematen. Het is ook niet dat rare gevoel waardoor je zo bang wordt. Het is hun honger. Die rijt je open.

Ik bracht een gruwelijke nacht door. De mistroostige verschijning van mijn vroegere broer had me amper verlaten of ik dompelde mijn gezicht al in de San Antonio River. Zo onder water zag ik in een flits een woestijn en een vervallen kerk. Ik liep terug naar de legerplaats en kwam naast je staan bij de aguaje. Dat was de eerste keer van een heleboel keren dat me is opgevallen hoe je drinkt: met diepe, wakkere, zoekende teugen, de loop van het water waarneembaar door je hals, je gegrom en geslurp scherp en aandachtig, volslagen anders dan het luie slobberen van een paard.

Dagen verstreken in San Antonio en nog altijd vroeg Jolly me niet om te blijven. Ik verloor de hoop. Ik bleef je verzorgen, zag hem de karavaan klaarmaken voor vertrek en ging nog altijd niet mijn eigen weg. Donovans honger had me inmiddels stevig in zijn greep. Ik was begonnen zijn veldfles bij elke drenkplaats te vullen en er in de loop van de dag kleine slokjes uit te nemen. Zijn honger ging gepaard met de nijpende angst dat de veldfles droog zou komen staan, dus mocht ik hem nooit leegdrinken, alleen bijvullen en nog eens bijvullen, al liep-ie zowat over, zodat al het water vermengd raakte en naar van alles en nog wat smaakte: naar aarde, ijzer, de regen die de ene helft van de dag had gedreigd en de andere helft iedereen uit de slaapbarak had gespoeld. Zo was San Antonio.

Donovans honger verschilde van die van Hobb. Na die eerste avond leek-ie beetje bij beetje te luwen, tot-ie vanzelfsprekend werd. Misschien was-ie kalmer omdat Donovan op latere leeftijd was gestorven dan Hobb, waardoor zijn honger lager brandde, beheerster. Of misschien kon-ie –omdat-ie Hobbs honger niet had verdreven, alleen een eindje opzij geschoven – niet zo fel zijn omdat-ie te concurreren had met een honger die al in me zat. Wat me dingen deed afvragen over honger op zich: mocht ik er ook een van mezelf? Werd ik nou voorgoed volgegooid met de honger van alle doden die me aanraakten, van iedereen die me was voorgegaan? Ik wist niet veel, en nou zelfs nog minder, behalve dat ik af en toe als ik mijn ogen dichtdeed onder het drinken, overvallen werd door een beeld. Meestal ging het zo snel dat ik de details amper kon zien: Donovans gezicht of dat van Hobb, of een oud gevoel dat ik kende. Maar later ook onbekende beelden: een bepaalde avond, een bepaalde vrouw, een besneeuwde straat. Een meisje ineengezakt aan de waterkant. Ja, nou weten we waar dat allemaal om ging. Maar toentertijd maakte het me onrustig, nooit weten of me iets te zien was gegeven wat was, wat nog kon komen of wat zeker niet zou zijn.

Zelf had ik maar één honger: als gast en reiziger voorgoed bij het kamelenkorps blijven, of, als dat niet ging, dat niet meer willen.

De avond voordat jullie zouden vertrekken, zocht Jolly me op. Hij had iets vreemds gespannens over zich waarvan ik hoopte dat het tegenzin was om me vaarwel te zeggen. Ik weet nog dat ik bang was dat-ie me zou omhelzen en dat ik mezelf voor schut zou zetten door te gaan huilen. Maar ik had me niet druk hoeven maken. Hij was ijskoud: ‘De luitenant vraagt naar je.’ Hij ging me voor door het verblijf van de kwartiermeester, zo de trap op en het kantoor van Ned Beale zelf in. De luitenant zat achter een enorme schrijftafel op een stoel gemaakt van geweien en keek me strak aan. ‘Wie ben jij, jongen?’

Ik zei dat ik een van zijn kameelruiters was. Op het moment was dat in elk geval nog steeds waar. Hij keek van mij naar Jolly en stak zijn hand op. ‘Voor zover ik weet heeft Wayne zes man aangenomen om voor onze veestapel te zorgen: Hi Jolly, Mimico Tedro, Griekse George, Halil, Long Tom en Elias. Er zijn er twee vertrokken in Indianola na onenigheid over het loon. Dus wie mag jij dan goddomme wezen?’

Jolly kwam ertussen. ‘Ze hebben zijn naam verkeerd opgeschreven, efendi. Hij heet Misafir. Mijn neef. Alleen Elias heeft ons in Indianola verlaten.’

Ik knikte alleen maar. Beale had zware, borstelige wenkbrauwen. Je kreeg vanzelf het idee dat ze op een bovennatuurlijk observatievermogen wezen. Hij pakte een vel papier van zijn schrijftafel. ‘Ik heb hier een brief uit Texarkana. Wees gewaarschuwd, staat er. We hebben reden te geloven dat een man genaamd Mattie zich tussen uw dragers schuilhoudt. Hij is een kleine Levantijn van ongeveer drieëntwintig jaar oud, die reeds lange tijd wordt gezocht voor de moord op John Pearson uit New York. Hij is een voormalig partner van de bandiet Donovan Michael Mattie, die recentelijk is opgehangen in San Antonio. Mocht u deze man identificeren, sluit hem dan op in de legerplaats en stuur me bericht.’

Tegen dat-ie het schrijven neerlegde had ik het zo benauwd dat ik dacht dat ik onderuit zou gaan. Jolly deed dapper zijn best om niet naar me te kijken, maar ik zag de aders op zijn voorhoofd zwellen. Ik bedacht dat ik hem die nazar nooit had moeten teruggeven. Wat een sukkel, dacht ik, om net weken voor je van moord beschuldigd wordt diefstal te bekennen.

Beale rekte die doordringende blik van hem op tot ik mijn dood het vertrek voelde binnenkomen en alle resterende ruimte innemen. ‘Ben jij deze... Mattie?’

‘Nee, sir.’

Toen vroeg-ie het aan Jolly. ‘Is hij Mattie?’

‘Hij heet Misafir, efendi.’

‘En waar hebben we hem opgepikt?’

‘In Izmir, efendi.’

‘Gerald Shaw kan hem zich vóór Camp Verde niet herinneren.’

‘Shaw drinkt veel, efendi, en kletst nog meer dan-ie drinkt. Maar dat doet niks af aan het feit dat dit mijn neef uit Izmir is.’

Beale las de brief nogmaals. ‘Jolly,’ zei hij. ‘Je staat onder de mannen bekend als een eerlijk man. Een tikje heetgebakerd, volgens sommigen...’

‘Wie zegt dat? Shaw?’

‘... maar eerlijk, oprecht en hardwerkend. Denk goed na.’ ­Beale hield het vel papier omhoog. ‘Als je kon schrijven en jouw naam zou onder een brief komen staan ter verdediging van deze man, zou je dan bij je verhaal blijven?’

Jolly speelde het klaar om zijn schouders op te halen. ‘Dat weet ik niet, efendi. Misschien zou ik wat voorzichtiger zijn met dat “Izmir”. Ik weet eigenlijk niet of-ie daar echt geboren is.’ Hij richtte die krankjorume lachende blik op mij. ‘Weet jij nog waar je geboren bent, Misafir?’

Als door een wonder viel het me in. ‘Ja,’ zei ik. ‘In Mostar.’

Naderhand zaten Jolly en ik naast mekaar op het hek van de legerplaats. Een hele poos zweeg-ie, stampte alleen zijn tabak maar aan.

‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik. ‘Maar het was machtig mooi van je.’

‘We hebben door de jaren heen allemaal wel deze of gene naam gekregen. Maar nou zijn we wie we zijn.’

Wie hij voorheen ook was geweest, voor mij was-ie een uitverkorene van God, en dat zei ik hem ook. Dat leek hem niet veel te doen. Het kwam voor het eerst in me op wat voor rare uitdrukking het eigenlijk is. Ik had nooit echt stilgestaan bij de betekenis ervan. Waarvoor was-ie door God dan uitverkoren?

‘Zo ben ik geboren als Filip Tedro,’ zei hij. ‘Maar toen ik in Mekka kwam werd mijn naam Ali Mostafa. En door die pelgrimstocht mocht ik mezelf een hadji noemen. Dus: Hadji Ali.’

‘Hadji Ali.’

‘Maar ‘hadji’ is een titel, Misafir. Snap je?’

Daar zat ik een tijdje over te prakkiseren. Het gutste allemaal door me heen: niet alleen Mostar, niet alleen de geboorteplaats van mijn vader, dat riedeltje stenen huizen en het riviergroen waarvoor ik het woord niet meer wist, maar ook zijn naam, die ik na al die tijd uit het zwartste leem van mijn geest opdregde. Hadziosman Djurić.

Ik trok er de onderdelen van uit mekaar.

Hadziosman Djurić. Hadziosman.

‘Wie is dat?’ wilde Jolly weten.

‘Mijn vader, denk ik.’

 ‘Hadji Osman?’ Hij grijnsde naar me alsof we zopas op een goudader zo groot als heel Texas waren gestuit. ‘Maar Misafir, ben je dan toch een Turk?’




Middaguur





Amargo

Arizona Territory, 1893

Na jaren bij de milities van Santa Anna merkte Rey Ruiz’ vader tot zijn ontsteltenis dat de landsgrens door de oorlogen waarin hij zelf had gevochten tot bezuiden zijn eigen grond was opgeschoven. Blanke officieren stonden in de plaatsen van zijn jeugd op het plein te verkondigen dat hij mocht houden wat van hem was. Overtuigd dat Mexico binnen de kortste keren het grondgebied weer in bezit zou nemen, wachtte hij zijn tijd af in die achterlijke nieuwe republiek en voedde Rey op met een krachtig gevoel van vergüenza dat nog lang aanhield nadat de oude man naar God was gegaan. Toen Desma Rey op haar weg naar het westen leerde kennen, was hij bezig de achterblijvers van de uitgedunde kudde van zijn familie inderhaast het Chiricahuagebied uit te drijven en had hij inmiddels zijn twijfels over zijn vaders overtuiging. Mexico was in oorlog en bankroet. Het zag er niet naar uit dat het zich zou bekommeren om de mensen die het bij zijn jongste nederlaag was kwijtgeraakt. Dus trokken Desma en hij driehonderd mijl lang met elkaar op. Hij ontdekte dat ze niet onbekend was met pistolero’s. De mannen in haar familie hadden in heel Macedonië hinderlagen gelegd. Toen hij een vage jeugdherinnering vertelde aan hoe ze om de keukentafel hadden gezeten terwijl soldaten met hun bajonet zakken meel openreten en zijn vader zich schuilhield in de schoorsteen, zei Desma: ‘En zette je moeder ze toen zo’n goeie maaltijd voor dat ze helemaal niet in de gaten hadden dat ’r niet één pan op het vuur stond?’ – alsof ze het zelf had meegemaakt.

Toen ze bij de Río Rojo kwamen paalden ze twee aan elkaar grenzende percelen af, deden nog zeven jaar of ze beleefde buren waren en bewerkten zij aan zij hun grond terwijl om hen heen Amargo tot bloei kwam. Rey, die zijn hele leven de yanqui-laars van onderaf had bekeken, had eindelijk de manier gevonden om dat perspectief bij te stellen. Hij bouwde een reputatie op als de betrouwbaarste wichelroedeloper in de zes omliggende county’s. Hij omheinde zijn stuk van de kreek en begon veehoeders en reizigers geld te vragen om te drenken bij de openingen in het hek. Met veel moeite wist hij in zichzelf elk restje te vermorzelen van zijn grootmoeders opvatting dat boerenwerk voor zwakkelingen was. Tegen de tijd dat Nora en Emmett kwamen aanstuntelen waren de Ruizes de pasgetrouwde steunpilaren van het kamp en de eigenaren van alles bij elkaar honderddertig hectare langs de kreek.

‘Dat is niet niks,’ had Emmett een beetje zenuwachtig opgemerkt tijdens een van hun eerste avondmaaltijden samen. ‘Zal niet iedereen die deze kant op komt het af willen pakken?’

‘Maakt ’t veel verschil, denk je, met wat mijn mensen gewend zijn?’

Reys mensen waren Mexicanen en Quechan-indianen. Maar afhankelijk van dag en grief konden de minder bekende takken van zijn stamboom zich uitstrekken tot de Navajo, of de Pueblo of de Yavapai. Soms zelfs tot de Apache, zolang die maar een knullig rivierfort van de yanquis als doelwit voor hun overvallen kozen en geen vaderloze ranch.

Hij had Nora en Emmett het belang van het administratieve offensief bijgebracht. Je moest altijd weten waar al je paperassen waren en stante pede bewijs kunnen overleggen van elke overeenkomst, elke uitwisseling van goederen of diensten. Rey vond niks zo mooi als inspecteurs en medeburgers af te bluffen met zijn efficiëntie. Dat ging hand in hand met Desma’s aanleg voor ordelijkheid, die heel wat verderging dan het huishouden. Sinds tien jaar legde ze zich erop toe om elke centimeter wildernis die aan haar land grensde te bedwingen. Het was een bedekte onderneming. Elk jaar werd de weg langs haar huis als vanzelf wat minder kronkelig. De bloemen werden als vanzelf wat minder wild en de bomen wat gelijkvormiger, totdat rijen cipressen zich in groepjes van drie helemaal uitstrekten tot aan het laaggelegen stuk grond waar haar schuren dicht opeen aan de zuidelijke tak van de Río Rojo stonden, op het moment niet meer dan een modderveeg, die het licht echter zo kon vangen dat hij, één hoopvol ogenblik, helder water leek.

Desma’s voorerf was verlaten afgezien van een handvol kippen en Goatie, Amargo’s beroemdste inwoner, die net van een stofbad genoot. Ze was een half leven geleden in een van Reys konijnenstrikken opgedoken: een klein, dik ding met een boender aan nekhaar en een witte bles. Dat ze een geitachtig voorkomen had viel niet te ontkennen, maar daar hield de consensus in Amargo ook mee op. Ze was wel heel klein en ze maakte wel een heel raar geluid. Niemand kon bewijzen dat ze daadwerkelijk een geit was en niemand kon bewijzen dat ze in feite een schaap was. Toen Desma haar in een opwelling tentoonstelde op de countyjaarmarkt won ze in beide categorieën, waarop boeren uit het hele Territory zich verzamelden om dit cruciale gegeven van voor tot achter te bediscussiëren terwijl Goatie nuffig achter Rey aan trippelde. Haar foto in het nieuwsbulletin van de Wilderness Society had ten slotte een hoge pief uit Prescott naar de stad gelokt. Die insinueerde onder meer dat Goatie volksverlakkerij was en maakte die vergissing nog wat erger door te stellen dat het tegendeel alleen door necropsie kon worden bewezen. Waarop Rey reageerde door hem ‘God in te peperen tot-ie bont en blauw zag’, zoals Desma het verwoordde, een incident dat de Sentinel naliet te vernoemen, maar waar de Clarion nog wekenlang schande van sprak.

Op het hoogtepunt van Goaties roem hadden Rob en Dolan zowat in Desma’s huis gewoond. Zie hen voor je: zes en vijf, en smeken of ze Goatie mochten wassen, met haar naar de stad mochten wandelen, op de zolder boven haar stal mochten slapen. Kon Rob zich nog herinneren dat hij iedere voorbijganger waarschuwde dat ze een chupacabra was tot hij het haast zelf geloofde? Wist Dolan nog dat hij uit een krat verlepte groenten verkocht om pelgrims de schande te besparen dat ze met lege handen bij haar aankwamen? De enige Lark die haar de laatste tijd nog weleens bezocht was Toby, die, al was hij dol op haar, nooit zoveel bewondering voor Goatie had gehad als zijn broers, want tegen de tijd dat hij geboren werd had ze iedereen al een schok bezorgd door uit te groeien tot een ezel.

En een echte ezel, zo koppig als wat, oud ook inmiddels, dertien, veertien, misschien zelfs vijftien jaar na haar debuut op de countyjaarmarkt. Grijs en rondbuikig, en nukkig als een douairière zoals ze geïrriteerd overeind kwam als je Desma’s naam maar riep.

Toen Nora bleef roepen schudde Goatie zich uit en stormde weg achter het huis.

Misschien was Desma door een gelukkig toeval niet thuis en kon het gesprek waar ze niet aan ontkwam, uitgesteld tot een ander keertje. Maar in dat scenario school een andere ongewenste consequentie: geen wapitibiefstuk voor het avondeten.

Nora waagde zich het huis in en riep naar boven. Het was donker op de overloop. Gewoonlijk was er maar één reden voor zo’n diepe stilte in huize Ruiz, die, tot verlegenheid van onverwacht bezoek, net zolang zou aanhouden als Desma en Rey nodig hadden om zichzelf te fatsoeneren en uit de hooiberg of kruiwagen te komen waarin ze waren beland toen ze door hartstocht werden overvallen.

Maar dat zou nu niet het geval zijn. Dat zou nooit meer het geval zijn. Dat was het stomme van de dood. De nasleep van veranderingen die hij in de alledaagse dingen had aangebracht, kon je nog lang nadat hij had toegeslagen verrassen.

De muffe lucht in de keuken – waaraan de hitte van het dovende fornuisvuur bepaald geen goed deed – was waarschijnlijk te wijten aan de berg zanderige groenten op de keukentafel. Wat een mateloze verspilling, dacht Nora. Overal bieten en rapen. Maar – godsgenade, gekmakend – geen druppel water te bekennen. Er stond een lege kom op tafel. De koffiepot was koud. Binnenin klotste de zwarte koffieprut van vanochtend of gisterochtend, bij het zien waarvan ze zo draaierig werd van de dorst dat ze het koffiedik wel naar binnen had kunnen gieten. En waarom niet? Niemand die haar zag, niemand hier of boven of aan de andere kant van de wijd openstaande achterdeur waardoorheen ze de moestuin achter het huis kon zien.

En daar zag alles bruin, alsof die verafgelegen rivier die nabijgelegen grond waar bloemen en bontgekleurd blad hadden moeten staan, had opgeslokt. De tuin lag helemaal overhoop. Nieuwe palen flankeerden roze en obsceen in een rij heuvel­opwaarts de oude omheining, die op een, nee op twee plekken doorgebroken was: pal aan de zijkant van het huis en verder naar beneden bij de oever.

En daar was Desma dan toch, ze liep van haar weg de hucht op, een verre vlek zwart en oranje tegen de houtschuur. Nora riep opnieuw, maar dat leverde haar alleen maar nog een nijdige blik van Goatie op.

Nu ze wist waar Desma was kon ze zich tenminste schrap zetten voor wat er komen ging. Dat maakte het op een of andere manier minder erg. Er was een verschil, hoe klein ook, tussen iemand op zijn eigen terrein bezoeken, of belagen. Ze zou in elk geval de verrassing aan haar kant hebben, een kans om te bedenken wat ze ging zeggen.

Ze week terug naar de keuken. Er zat nog leven in het vuur en hoopvol tilde ze het deksel van de kookpot op. Maar ook daar geen water; alleen een eilandje aangebrand maismeel dat aan de bekraste bodem zat vastgekoekt. Zo was Desma dus zo mager geworden, dacht ze. Door heel weinig te koken nu Rey er niet meer was en dag na dag eilandjes eten over te houden. En wat wilde ze met al die groente, zo groen nog, zo onrijp? Wat raar dat ze er zoveel had geoogst en ze dan zo rommelig had laten liggen.

Denk je dat ze er van pure woede alles uit heeft getrokken, Mama?

Desma? Jezus nee. Het enige wat die vrouw een grotere gruwel vindt dan Merrion Crace is een wanordelijk huis.

Daarom vind ik het hier ook zo fijn.

Het is geen kunst om alles aan kant te houden als de boel niet op stelten wordt gezet door drie jongens en een New Yorkse wees.

Oké, maar jij hebt niet de Stock Association die je op de nek zit en je in de krant voor hoer uitmaakt.

Wat heeft dat met het huishouden te maken? Ik zeg alleen maar dat de wereld in perfecte orde zou functioneren of helemaal niet, als het aan Desma lag.

Misschien hoort het ook wel zo. En niet zoals bij ons.

Nou, dan blijf je goddomme toch lekker hier. Desma zal vast blij zijn met het gezelschap en God weet dat er hier genoeg bieten liggen om er de hele stad twee keer van te eten te geven.

Dat zou wat zijn als ze een feestje gaf, Mama. En jou niet uitnodigde.

Het zou me leren om een grote mond op te zetten in de krant.

Ik denk niet dat ze het heeft gelezen.

Dat heeft ze zeker wel.

Ik denk het niet, Mama. Kijk maar.

Daar lag hij. Op de kist met aanmaakhout tussen het fornuis en Desma’s breistoel. Het duurde even voordat Nora hem herkende, maar de slechte papierkwaliteit was onmiskenbaar, en daar had je de doorslaggevend verminkte O van de rubriek openbare veilingen van de Ash River Clarion.

De aanblik gaf haar een schok, alsof ze een medeplichtige in de ogen keek die ze niet had verwacht ooit nog terug te zien.

Ik denk niet dat ze hem zelfs maar heeft gezien, Mama.

O, heus wel.

Maar als het nou eens niet zo was? Rey was altijd degene geweest die het nieuws verslond; Desma las eerder af en toe een stukje als ze eraan toekwam. Kranten werden, als ze zijn gemangel en wilde gesticuleer hadden overleefd, naar de aanmaakstapel verwezen, strategisch naast Desma’s stoel zodat ze al lezend bladzijde voor bladzijde het vuur aan kon leggen. Een gewoonte waar Emmett zich over had verbaasd, want stel dat ze een artikel nog eens moest lezen, of wilde nakijken welk evenement ze ook alweer had willen bezoeken of welk product ze ook alweer had willen kopen? 

Desma vond dat belachelijk. ‘Goddomme, Emmett, en waar ga ik dan ooit naartoe?’ zei ze. ‘En wat koop ik dan allemaal?’

Hoe vaak hadden ze hier niet gezeten, in deze zelfde woonkamer, terwijl zij met haar leesbril op het puntje van haar neus op diezelfde stoel broeken zat te verstellen en lachend de beschrijving van een korset of een strijkijzer voorlas voor ze die in het vuur liet verdwijnen?

Maar daar lag hij toch, die steen des aanstoots, onbeschaamd en onversneden halverwege de papierstapel, zijn bestaan alleen al bewijs dat hij niet was gelezen.

Als ze hem had gelezen, zei Evelyn, zou-ie toch al verstookt zijn?

Misschien heeft ze hem bewaard om mij ermee om de oren te slaan.

Kom nou toch, Mama.

Het lijkt me gewoon onmogelijk.

Je ziet toch zeker zo of een krant al of niet gelezen is, merkte Evelyn op.

Misschien was het onvermijdelijk dat Nora’s poging om er dat ene bundeltje tussenuit te trekken de hele papierstapel aan het glijden bracht, maar Nora noch Evelyn had het voorzien. Op handen en voeten, en met snelle blikken op de houtschuur veegde Nora al het papier terug naar de kist. Wat eruitzag als pas aangekomen brieven hoorde natuurlijk bovenop, maar dan had je nog de ongedateerde enveloppen en de beschreven blaadjes waar geen duidelijk leesbare datum op stond maar waarvan Desma het beslist zou merken als ze niet op hun plek lagen. Tot overmaat van ramp zag ze, telkens als ze dacht klaar te zijn, nieuwe vellen papier die waren weggedwarreld, sommige onder de tafel, andere onder het voetenbankje, allemaal binnen kruipbereik maar in een andere hoek, zodat ze als een tor heen en weer moest.

Schiet op, Mama.

Desma was op de terugweg. Zeulend met een armvol nieuwe palen zou ze een minuut of drie, misschien meer, nodig hebben om de open deur en Nora’s schuldig rode hoofd in het zicht te krijgen.

Nora haalde de Clarion vanonder het fornuis en sloeg hem open. Hij had maar één vouw, netjes halverwege, en leek niks van de averij te hebben opgelopen die kranten oplopen als ze door de hand gaan, geen beduimelde hoekjes, koffiekringen of plakkerige etensresten. Misschien liepen kranten die bezorgd werden in een huis zonder mannen en jongens zulke dingen gewoon niet op. Misschien dat kranten in weduwehuishoudens alleen die ene oervouw behielden.

Of misschien heeft ze hem gewoon niet gelezen, Mama!

Dat bestaat niet.

Het zou een al te groot geluk zijn. Ze keek naar buiten. Daar kwam Desma aanschrijden als een amazone, struis en zonverbrand, met een boezem als een scheepsboeg en gekroond met die grandioze explosie van haar waar sinds kort het grijs in doorgedrongen.

Jezus, wat loopt ze snel.

Pak je nou die krant nog?

Doe niet zo belachelijk.

Ze hoeft hem nooit te lezen, Mama.

Ze zal erover horen in de stad. Als dat niet al gebeurd is.

Maar de schrijver, Mama. Van de roddels komt ze niet te weten dat jij dat bent.

Toen Nora weer opkeek waren de palen uit Desma’s handen gevallen en vervangen door de derringer uit Desma’s zak, nutteloos op deze afstand, maar op de open deur gericht alsof hij een vogel op tweehonderd meter nog met dodelijke nauwkeurigheid zou raken.

‘Wie is daar?’ riep Desma. ‘Kom naar buiten, je bent erbij!’

‘Ik ben het maar! Nora!’ Ze wuifde met de arm die ze vrij had.

‘Wie?’ En toen, een paar tellen later, was het tot Desma doorgedrongen. ‘O godzijdank.’ Ze bleef even staan met haar hand tegen haar borst. ‘Ik denk: ja hoor, daar zul je ze hebben, op klaarlichte dag, en daar sta ik zonder geweer als een eersteklas stomkop.’

Nora brabbelde wat geruststellingen: nee nee, zij was het maar, echt.

‘Je komt zeker voor de biefstukken?’

‘Alleen als je er een paar kunt missen.’

‘Ik ben deze week niet wezen jagen, Nora.’

Dat klonk bestraffend. Maar het was ook niks voor Desma om te liegen.

Nora wees naar de bende. ‘Wat is dat allemaal?’

‘Dat zie je toch?’

Wat bedoelde ze daarmee? Was het een terechtwijzing? Een ruzie leek er niet direct aan te komen, maar een omhelzing of een lach net zomin. Kon ze zich maar herinneren hoe Desma haar normaal gesproken begroette. Haar vingernagel smaakte zout. ‘Heb je hulp nodig?’

Maar Desma wuifde afwerend. ‘Pak maar wat er nog aan koffie is. Ik ben zo terug.’

En terwijl ze bukte om links en rechts de palen op te rapen, tilde Nora het deksel van het fornuis op en liet de Clarion erin vallen. Gedurende één duizelingwekkend, angstaanjagend moment zag ze hem op de as aan de koude kant van het fornuis terechtkomen en dacht ze dat hij niet zou branden. Maar toen kwam langs de rand een klein vlammetje tot leven. Het vuur deed zijn werk en ze deed het deksel dicht.

Haar hart ging nog altijd een beetje tekeer toen Desma binnenzeilde. ‘Wat sta je daar nou? Wacht je soms tot ik het goeie zilverwerk voor de dag haal?’

‘Dat je denkt dat het er nog is. Ik sta hier al een volle tien minuten op je te wachten en toevallig is dit mijn beste dievenrok.’ Nora tilde haar zoom op en zwierde hem wat heen en weer.

‘Wel fijn dat je de groenten hebt laten liggen.’

Dit was beter. Dit was de Desma die ze kende. Desma, met die ogen die net zo effen stonden als altijd, net zo strak als altijd, misschien juist als ze zich vrolijk maakte.

‘Ik zou niet willen dat de lui die je op je feestmaal wilde uitnodigen honger moeten lijden.’

‘Ik doek mijn moestuin op.’

‘Het lijkt meer op versterken; dat is nogal geen hekwerk dat je daar neerzet.’

‘Ik betwijfel of het veel zal helpen om het mijne binnen te houden en dat van een ander buiten.’

‘Herten?’

‘Een van Crace’ mannen.’ Desma deed de koffiepot open, trok een gezicht en keek om zich heen. Nora stond zichzelf toe te hopen dat er ergens een emmer water zou opduiken. ‘Deze keer heb ik ze betrapt. Ze met mijn eigen ogen gezien, paard en ruiter. Maar wel pas toen ze het gros van mijn koolplanten al hadden opgevreten.’

‘Mooi,’ waagde Nora. ‘Zonder die van jou maakt de rest van ons tenminste kans op de jaarmarkt straks.’

Desma kon er niet om lachen. Nora pakte haar hand. ‘Laat me je helpen.’

Een omheining bouwen ging niet sneller met z’n tweeën. Zij hield elke paal in de opgedragen hoek terwijl Desma met een grijns vol spijkers het hameren voor haar rekening nam. De klappen dreunden panisch door Nora’s lijf.

Ze gingen verder het veld in. Hier en daar staken verminkte bieten op uit de voren.

‘Wel een fikse schade voor maar één ruiter,’ zei Nora.

‘Tja, moet Crace het niet net van schade hebben?’

‘Ja, maar toch.’

Desma richtte zich op. Ze trok het gezicht dat ze soms trok als ze je voor stommeling ging uitmaken. ‘Wil je nou zeggen dat ik klets sta te verkopen?’

‘Allicht niet.’

‘Geloof je me niet?’

‘Jawel.’

Desma klopte het stof van haar handen. ‘Je weet wel hoe je ’s nachts ineens rechtop in je bed kunt zitten, maar je slaapt nog half en je vraagt je af waar je van wakker bent geworden? Nou. Een paar nachten terug schoot ik wakker en lag ik een eeuwigheid te bedenken wat er was. Toen drong het tot me door dat het Goatie was, die een hels kabaal maakte. Brullen en tieren. Dat doet ze tegenwoordig weleens, nou ze halfblind is. Soms denk ik dat ze dwars door die mist van ’r beseft dat ze Rey al een tijd niet heeft gezien en zich afvraagt waar-ie in godsnaam blijft en dat ze dan om hem jankt, alleen houdt ze er na een poosje altijd mee op. Maar die nacht niet. Dus ging ik naar het raam en zag dat mijn tuinhek aan gort was, en daar was een paard zo hard aan het werk dat ik het in huis kon horen kauwen. Toen ik begon te schreeuwen draaide hij zich om en kon ik de ruiter, alsof het dag was zo duidelijk, naar me zien grijnzen. Gríjnzen, Nora. Alsof-ie er de hele tijd op had gehoopt dat-ie werd betrapt. Maar goed, omdat mijn geschreeuw niks uithaalde begon ik te schieten. Ik moet het paard geraakt hebben want d’r lag bloed. Niet dat het iets uitmaakte. Moet je dat verdomde hek zien.’ Ze wees naar de puinhoop achter op het erf, waar de oude palen de grond uit geschoten waren als bomen in het kielzog van een lawine. Toen schoot ze in de lach. ‘Als Rey hier was geweest had ik het uit z’n hoofd moeten praten om achter die vent aan te gaan. Voor het geval het een truc was om ons buiten te krijgen zodat ze ons konden opknopen.’

Nora keek naar haar schoenen. Ze maakte het enige grapje waar ze op kon komen. ‘Toby zou zeggen dat je het beest hebt gezien.’

Desma schudde haar hoofd. ‘De malle dingen die dat kind in zijn hoofd haalt. Je zou die Josie het huis uit moeten zetten, net als je zus.’

‘En Dolans hart breken? Hij zou me nooit vergeven. Geen van allen, trouwens.’

‘Hij zou je gauw genoeg vergeven. Dat doen jongens altijd.’

Desma was van het goede vertrouwen in kinderen dat je alleen aantrof bij mensen die er zelf geen hadden grootgebracht. Goddank overigens, want het was goed om aan de mooie kanten van het ouderschap te worden herinnerd door iemand die er zelf de mens niet naar was om tegen de mindere kanten te kunnen: het geheimzinnige gedoe, het gemok, de onveranderlijke ondankbaarheid, en driftbuien zoals die van gisteravond, waarover ze Desma uitvoerig had willen vertellen maar die ze nu toch maar voor zich hield. Als ze de jongen oprecht wilde vergeven, moest ze hem niet te schande zetten bij de buren.

En trouwens, Desma’s aandacht was afgeleid. Met de hand boven de ogen keek ze naar de heuvel. ‘Wat krijgen we nou?’ 

Over de zijweg naderde een ruiter. Desma liet de hamer zakken. Haar vrije hand was verdwenen in de zak van haar schort, waar haar derringer niet bijster subtiel uitstak onder een motief van verbleekte bloemen. Nora ging bij haar staan en samen zagen ze hem komen: een bonenstaak met een kachelpijp op zijn hoofd die alleen maar Ferdy Kostic met de post kon zijn.

‘Jezus,’ siste Desma tussen haar tanden door. ‘Die hoed.’

‘Emmett noemt hem de stropop.’

‘Hoezo dat?’

‘Omdat, zegt-ie, Ferdy vanbuiten alle schijn heeft van een echte vent, maar één keer schudden en hij schijt zeven kleuren geel.’

Het voelde goed om eindelijk weer samen te lachen. Daar stonden ze nou, twee oude vrienden die samen aan dezelfde kant stonden. Misschien had de Almachtige toch nog een doel voor Ferdy Kostic gevonden.

Hij reed tot aan het hek, hield halt en bekeek hun werk. ‘Sodeju, Desma,’ zei hij. ‘Zo te zien ben je van plan om zo’n beetje de hele county buiten te houden.’

Desma bracht de hamer weer omhoog. ‘Ik paal het hier af tegen de klaplopers die hun paarden op mijn kool hebben getrakteerd.’ 

‘Nou, godzijdank ben ik op tijd om nog een laatste blik op onze open weidegrond te kunnen werpen,’ zei Ferdy.

‘Ja, godzijdank.’

Hij zoog zijn wangen in en wurmde zich met veel vertoon door de omheining heen. ‘Ik denk dat ik van nou af aan maar van m’n paard moet komen.’

‘Je doet ’r beter aan om voorom te komen, net als normale mensen, en de post op de veranda te leggen.’

Ferdy zei niks.

Toen keek hij naar Nora en klaarde zijn hele gezicht op. ‘Nee maar, Missus Lark! U had ik hier niet verwacht.’

Ze ging op haar andere been staan. ‘Ja, ik kwam net langs.’

‘En daar bent u dan,’ zei hij. ‘Nou, u bent verdraaid dapper. Verdraaid dapper.’

Het enige wat ze daarop kon bedenken – ‘Ferdy, ik mag toch hopen dat je al die klets over overvallen met een korrel zout neemt!’ – bleef loodzwaar en levenloos tussen hen in hangen. De postbode vertrok geen spier. Desma gaf geen krimp.

Nog altijd te paard maakte Ferdy zijn postzak open en begon erin te rommelen. Nora verdacht hem er al tijden van dat hij dit werk alleen was gaan doen om zijn wilde fantasieën over anderen te voeren. Thuis liet ze zich er niet meer door vernederen; sterker nog, tot haar eigen verbazing deed het haar oprecht niks als hij weer eens vroeg waarom Josie toch nooit post kreeg van jongemannen, was dat niet raar, zo’n mooi, rank ding, en op die eigenaardige manier van haar zo begaafd? Maar dat ze dat martelende ritueel hier moest verduren, uitgerekend hier, dat maakte haar furieus.

‘Nou, even zien, hoor,’ zei Ferdy. Hij legde een handvol brieven tegen zijn zadelknop en bekeek ze nauwgezet een voor een. ‘Even zien. Ik heb nogal een kort briefje van je broer in Philadelphia. Wat is dat toch een raar woord, Philadelphia, vind je het niet raar?’

‘Net zo raar als vorige week, Ferdy,’ zei Desma.

‘Hoe komen ze d’r toch bij om twee prima letters aan mekaar te plakken, en niet eens om een nieuwe letter te maken maar eentje die al bestaat? Waar ik vandaan kom is een F gewoon een F. Stel je voor dat mijn naam gespeld werd als Pherdy.’ Hij vond het zo grappig dat hij hem een paar keer spelde, en Nora betrapte zichzelf erop dat ze giechelde van ellende. Desma’s gezicht leek van steen. ‘De Ladies’ Home Journal van vorige week, te laat dus – die van u heb ik ook, Missus Lark; hier is-ie – Wat nog? Nog een bericht van het Land Office. Ik zie dat je nog steeds met ze in de clinch ligt over Reys claim? Ik denk dat ze je gewoon niet graag op antwoord laten wachten. Ik kan op weg terug naar de stad nog wel even langskomen, voor het geval je meteen iets terug wilt zeggen. Niet? Ook goed.’ Hij ging wat verzitten. Desma’s hand was nog steeds uitgestoken. ‘De Clarion heb ik maar niet meegebracht, ik dacht niet dat je die zou hoeven na afgelopen week.’

Desma staarde hem aan. ‘Ik betaal voor de Clarion.’

‘O ja? Nou, laten we hopen dat het Land Office dat niet doet.’

Nora’s maag kromp ineen.

‘Je kunt ’m straks maar beter alsnog brengen, Ferdy,’ zei Desma.

Hij keek naar de waaier overgebleven enveloppen in zijn vuist. ‘En deze brief voor Rey? Zal ik die hier laten?’

‘Wat wou je anders doen? Hem op Reys graf leggen?’

Hij deed net of hij de brieven nog eens doornam, weifelend tussen twee of drie alsof hij niet kon uitmaken hoeveel het er waren, tot Nora uiteindelijk zei: ‘Godnogaantoe, Ferdy, kun je niet lezen?’

Zijn verdrietige glimlach was vol begrip. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat de brieven maar blijven komen voor Rey. Het zal wel niet meevallen om iedereen te laten weten dat-ie deze wereld heeft verlaten, denk ik zo. Haast niemand die dat ook had verwacht, natuurlijk. Een jonge vent nog, eigenlijk, met zijn vijfenveertig jaar. Maar hij was wel erg groot, Desma. Niet dik, bedoel ik, maar groot. Ik denk zo dat-ie om dezelfde reden is doodgegaan als waarom grote honden eerder doodgaan dan kleine.’ Hij tikte met de envelop tegen de zadelknop. ‘Ik zeg het je rechtuit, Desma. Deze brief hier ziet er wel heel persoonlijk uit. Vind je het erg als ik hem bij Reys huis leg? Ik weet dat je hem gewoon ophaalt als ik weg ben, maar... nou ja. Ik moet om de wet denken.’

‘Doe wat je wilt, Ferdy.’

‘Goed dan.’ Hij tikte tegen zijn hoed. ‘Missus Lark.’ En toen, o ramp: ‘Missus Gris.’

Hij wendde zijn paard de helling op. Het leek uren in beslag te nemen, maar in elk geval, dacht Nora, kon de kou van dit moment wegtrekken. Hij werkte zijn paard over de rotsen bij de grote jeneverbes en als ze daar eenmaal voorbij waren was hij zo uit het zicht naar Reys perceel, en misschien dat ze het dan kon opbrengen om Desma aan te kijken, die, zoals te verwachten viel, alweer aan het werk ging en, met de stapel brieven tegen zich aan, bukte. Echt Desma om zo kalm te blijven. Om alweer het zand van een enorme aardappel te staan wrijven.

Dat het een kei was werd pas duidelijk halverwege de boog die hij naar Ferdy’s hoofd beschreef. En toen was er geen tijd meer om nog een waarschuwing te roepen. Hij kwam met een dreun tussen de schouderbladen van Ferdy en sloeg hem naar bezijden. Zijn paard wierp het hoofd in de nek, bokte zich onder hem uit en liet hem in het stof achter. Hij lag nog geen twee seconden op de grond of Desma zat al boven op hem. Haar vuist raakte hem tussen zijn schouders met een verrassend dof geluid. Voor ze er erg in had was Nora al bij hen, zo dichtbij dat ze de modder zag opspatten en Ferdy zag bewegen.

‘Help eens,’ zei Desma. Ze schoof van hem af en greep hem bij zijn schouder. Nora bukte en hielp hem omrollen. De inspanning deed haar hoofd tollen. Ze hapte een keer naar adem en toen nog een keer, en vroeg zich af hoe lang ze al geen adem had gehaald, en nu was er reden om opnieuw de adem in te houden, want Desma zat schrijlings op Ferdy Kostic’ borst. Uit de wriemelende massa van zijn jas kwam een arm tevoorschijn om haar van zich af te houden. Ferdy sputterde. Desma stak met geweld haar vingers in zijn mond.

‘Zeg “Missus Ruiz”,’ zei Desma. ‘Zeg het.’ Zijn hele hoofd ging mee toen ze zijn kaak naar beneden rukte. ‘Zeg het.’

Een verminkte versie van de naam kwam schuimend langs haar vingers. Miefuf Roewiez. Reys brief verscheen in haar andere hand, en ze scheurde hem kapot en propte de snippers in Ferdy’s mond. Waar haar vingers in de natte, weerspannige opening tussen zijn lippen en tong wrikten, vertoonden ze de voren van zijn beten: oranje van hetzelfde bloed dat aan zijn tanden kleefde.

Elke notie die Nora had dat Ferdy misschien respijt werd vergund, verdampte bij het zien van Desma, die hem overeind hees en toen weer tegen de grond trapte. Het ging zo snel dat ze niet eens kon zeggen waar Desma’s laars hem had geraakt. Hij bleef een eeuwigheid zitten en spuugde de ene na de andere bloederige papiersnipper uit. Toen was hij op de been en holde zo hard naar zijn schrikachtig trillende paard dat hij eerder voortgedreven leek door Desma’s vloeken dan door zijn eigen wil. ‘Je komt nooit meer met je tengels aan een stuk papier met mijn naam erop, Ferdy Kostic, heb je me gehoord? Heb je me gehoord?’

Een wonderbaarlijke zwaai wierp hem in de veiligheid van het zadel. Hij draaide zich pas om toen hij helemaal bij de omheining was. Zijn afscheidswoorden – ‘Je bent een godvergeten ouwe feeks, Desma, ze knopen je nog op voor landroof, en geen mens die d’r goddomme een woord aan vuilmaakt behalve opgeruimd staat netjes’ – schreeuwde hij boven Desma’s stortvloed doorvoelde Griekse krachttermen uit.

Er bleek toch water in Desma’s keuken te zijn. Onder de wasbak in het volle zicht, verborgen in een emmer die Nora had aangezien voor de morsemmer. Ze zag het treurige laatste beetje in een ketel verdwijnen, waar het aan de kook kwam terwijl zij verband haalde en Desma op de tafel zat met haar voeten op krukken en gras en steengruis uit haar gegutste knokkels pulkte. Ze liet zich onder normale omstandigheden al niet helpen, en toen Nora met een kom doorweekte stofrepen aankwam, nam ze die over, zette hem op haar schoot en begon zelf haar handen schoon te maken. Nora leunde tegen het aanrecht en luisterde naar het koele tinkelen van water dat weer in de kom werd uitgewrongen. Ze kon hier niet weggaan zonder. Als er nog wat over was. Als Desma niet ook de allerlaatste druppel had verspild aan die absurde exercitie om de postbode tot moes te slaan.




‘Hij heeft je gebeten,’ liet Nora zich uiteindelijk ontvallen.

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Zou-ie hondsdolheid hebben?’

Er kwam geen glimlach van Desma. ‘Hij heeft gelijk, weet je.’

‘Trek je toch niks van hem aan.’

‘Maar hij heeft gelijk. Rey heeft nooit een testament gemaakt. Hij kon plannen maken voor een heel mensenleven maar zich voorbereiden op het hiernamaals heeft-ie nooit zo zien zitten. Ik denk dat-ie ervan uitging dat we in elkaars armen zouden sterven als we honderdtwintig waren en al ons geld hadden opgemaakt en zout in onze grond hadden gewerkt zodat jullie d’r geen donder aan zouden hebben.’

‘Een mooie droom.’

‘En een beetje rooskleurig, lijkt me, gezien z’n neiging om slaags te raken met veebaronnen en inspecteurs en elke andere vervloekte ziel, en tussendoor ook nog het Land Office in het gezicht te spuwen. En al had-ie niet iedere inspecteur die deze kant op kwam onder schot genomen, dan nog geeft geen Land Office ter wereld vierenzestig hectare oeverland aan een vrouw, alleen omdat een kwaaie Mexicaan zijn laarzen bij d’r op de veranda had staan, ook al had-ie ze daar twintig jaar lang staan.’

‘Maar je bent zijn vrouw.’

Desma was met verbinden begonnen. Haar schort zat onder het bloed.

Nora voelde zich duizelig. Speldenprikken licht dansten door de schemerige keuken. Ze probeerde het opnieuw. ‘Je draagt zijn naam, Desma. Niemand heeft ooit anders geweten dan dat je Ruiz heet. Dat zal toch zeker meetellen voor dat erfrecht? Misschien kunnen we bewijsbrieven voor je schrijven.’

‘Nora, alsjeblieft. Wat mij betreft heeft jouw schrijverij al meer dan genoeg opgeleverd.’

Daar had je het. Het moment dat de tijd haar dan eindelijk had ingehaald. Dat ze haar wandaad kon opbiechten of ontkennen. Ze kon de redenen geven voor wat ze had gedaan, de boel nu rechtzetten en zich hier nooit meer schuldig over voelen.

Maar dat deed ze niet. Ze ontdook. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

De heilige Petrus had in de ochtendvroegte geloofwaardiger geklonken.

Desma lachte. Heel even leek het bijna van harte. Misschien was het nog niet te laat om te doen alsof haar antwoord een grapje was geweest. Maar dat was het wel. ‘Ellen Francis?’ zei Desma.

‘Wie is dat?’

‘Nora. In godsnaam. Jij bent de enige die ik ooit heb verteld dat Robert om een paard overhoop is geschoten.’

‘Dat is niet waar.’

‘Jawel.’

‘Je hebt het tegen zoveel mensen verteld. Tegen Emmett, tegen Rey.’

‘Heeft Rey die brief geschreven dan? Hij is al even dood, dus ik betwijfel het, al kun je van mijn dooie echtgenoten blijkbaar van alles verwachten.’ Desma schudde haar hoofd. ‘Het enige wat ik anderen ooit heb verteld is dat Robert Gris in het Oosten is begraven.’

Nora bleef een hele tijd staan kijken terwijl Desma haar hand verbond. ‘Waarom zou je mij dan wat anders vertellen?’

‘Omdat jij maar vraagt en vraagt, zoals je nou een keer doet. En we mekaar al zeventien jaar kennen.’

‘Hoe is-ie dan echt gestorven?’

‘Niet, denk ik.’

‘Het is dus waar. Je bent niet zijn weduwe.’

‘Misschien niet,’ zei Desma uiteindelijk. ‘De laatste keer dat ik Robert Gris zag, lag-ie onder een berg planken onder aan onze trap, die in mekaar was gelazerd toen-ie met een bezem achter me aan zat. De hele trap ging door, tot aan de onderste tree toe. Als door God geslagen. Het duurde even voor ik doorhad dat ik zelf niet dood was. Toen ben ik er gewoon vandoor gegaan. Het leek me niet dat iemand van zo’n val kon bekomen, goddomme, het huis zelf kon het geeneens. Maar ik zeg het je. Het is duivelswerk, die brief. Want al was Robert onder die puinhoop uitgekropen, dan had-ie nooit naar de Ash River Clarion geschreven, of waarheen dan ook. Die vent wist amper wat letters waren. Het enige wat híj kon was geld door z’n keelgat gieten en mij raken met elke stok, pook of riem die hij te pakken kreeg.’ Desma lachte kort. ‘Overhoopgeschoten om een paard. Godnogaantoe, Nora, je moest altijd al te koop lopen met elk niksigheidje dat je wist.’

Woede, plots en fel, laaide in haar op. ‘Het is verdomme ook je eigen schuld. Hoe kom je erbij: liegen over de dood van je man, maar wel iedereen zijn echte naam vertellen.’

‘Een mens rekent er niet op dat zulke dingen haar dwars door duizend mijl woestijn achtervolgen en dan in de krant belanden, Nora. Een mens rekent erop dat haar beste vriendin haar duisterste geheimen niet gebruikt om haar eigen pot te spekken. Terwijl aan de overkant de veebaronnen en krantenmannen en postbodes hijgend achter elke kruimel aan zitten waarvoor zij haar hele leven heeft kromgelegen.’

Nora klemde haar kiezen op elkaar om haar onderkaak stil te houden. Als die bleef klapperen hoorde Desma het dadelijk en gaf ze er een sneer over. Het duurde even voor ze weer kon praten.

‘Ik heb alleen gedaan wat ik dacht dat goed was. Wat ik dacht dat jij zou doen.’

Desma lachte. ‘Waar zou ik zijn als jij er niet was om heilig in mijn deugdzaamheid te geloven?’

‘Nou zeg,’ zei ze. ‘Kennelijk heb ik het vandaag voor iedereen gedaan.’ Dit was Ellen Francis ten voeten uit. Ellen Francis Volk in levenden lijve, herrezen in de keel van haar dochter en tierend over de onrechtvaardigheid van het leven. Ze was hier niet gekomen om dit allemaal over zich heen te krijgen. Ze had reuzespijt maar ze had alleen maar willen helpen. Dacht Desma, na al die jaren, nou echt het tegendeel? Dacht ze nou echt dat Nora haar opzettelijk kwaad zou doen, haar opzettelijk haar erfenis zou ontnemen en haar huwelijk onteren? Was het nog niet erg genoeg dat ze al dagen zonder water zat, en dat ze – in vrede, zoals ze ten onrechte had gedacht – naar dit toevluchtsoord was gekomen nadat ze had moeten meemaken, zoals geen vrouw ooit zou moeten meemaken, dat haar eigen man er stilletjes vandoor gegaan was en ze bruut en ondankbaar de wind van voren had gekregen van haar zoons? Die overigens knettergek waren geworden. Wat een vergissing om te denken dat ze hier troost zou vinden, een beetje zou kunnen bekomen van dat krankjorume huishouden waar ze laaghartig en valselijk was beschuldigd van stekeblindheid en dolzinnigheid, en vervolgens aangevallen – ja, aangevallen in haar eigen keuken! – door een jongeman die ze eigenhandig had grootgebracht en nu nauwelijks herkende met al die woede en goedgelovigheid. Waarom sloot Desma zich niet aan bij Rob en Dolan, en Emmett, waar die goddomme ook uithing, dan konden ze met z’n allen één front vormen tegen haar.

Desma keek haar koeltjes aan. ‘Een triest verhaal, da’s zeker,’ zei ze. ‘Maar het heeft hier geen ene moer mee te maken. Je moet dat stuk weken geleden hebben geschreven, Nora.’

Daar. Nu was het over. Hun woede had zijn gebruikelijke beloop gehad: samengepakt en in een flits opgelost. Nu al was de ruimte groter, makkelijker om in adem te halen. Koel bijna. Nu zou er een lange stilte vallen, en dan zou een van hen – waarschijnlijk Nora, want zij had nooit het lef om een patstelling te rekken zoals Desma deed – iets luchtigs en vriendelijks zeggen, en dan zou er schuchter geglimlacht worden. In minder dan geen tijd lachten ze weer. Nou, lachen misschien niet. Dit was een lelijke ruzie geweest. Eén ding tegelijk, dacht ze. Rustig aan. Zij zou als eerste haar verontschuldigingen aanbieden. Iets aardigs zeggen. En dan, heel voorzichtig, aansturen op de vraag om water.

Ze probeerde het. ‘Het spijt me reusachtig van al deze problemen, Desma,’ zei ze. En toen: ‘Eerlijk gezegd betwijfel ik dat je ooit nog een volgende brief krijgt.’

Maar Desma glimlachte niet. De rug van haar hand raakte eerst de ene en toen de andere wang aan. Ze bleef naar de vloer kijken.

Was het mogelijk? dacht Nora. Nee, het bestond niet.

‘O, Desma,’ zei ze. ‘Je bent toch niet aan het huilen?’

Kometen en tweekoppige kalveren waren er gangbaar bij. Ze kon zich de laatste keer niet heugen, als het al ooit eerder was gebeurd.

Het was al voorbij. Desma ging rechtop zitten. Weer helemaal haar onbewogen zelf.

‘Had u niet ergens heen gemoeten, Missus Lark?’ vroeg ze.

Het middaguur bracht het centrum van Amargo in zicht. De heuvels rondom, met hun paar overgebleven mijntorens, waren kaal en afgeplat met brede strepen erts, zwarte slingers die van kam naar kam hingen. Rotspunten staken langs de rand van de canyon uit de alsem naar voren. Het verraste haar nog altijd om onder langs de Big Fork Creek daken te zien. Soms verwachtte ze half en half dat ze, als ze boven aan de helling kwam, het terrein in zijn oude staat teruggebracht zou zien: beide oevers stampvol tenten, waslijnen en goktafels; de prille straat afgeladen met karren; de schooiers die boven stinkende kookpotten hingen; zonverbrande mannen die met een goudzeef bezig waren in de glinsterende stroom. Het gros van die gelukszoekers was verder getrokken toen het zilver op was. De paar die hun zoeken beloond hadden gezien, hadden een huis gebouwd en een bolhoed aangeschaft en waren elkaar ‘mister’ gaan noemen.




Wat ongelofelijk stom om helemaal tot aan Desma te komen en zich dan zo op de huid gezeten te voelen, zo aangevallen, dat ze niet om water vroeg. Die biefstukken, ach, ze konden ook zonder. Maar om Desma’s huis te verlaten, na een ruzie bovendien, met voor het eerst het gevoel dat ze eigenlijk nergens om hoorde, nergens om durfde te vragen. Daar kreeg ze het koud van.

Ze was gevlucht – ja, gevlucht – zonder een druppel water. Nou was ze overgeleverd aan de genade van de grillige stads­pomp, en dat had ze helemaal aan zichzelf te wijten.

Ze reed de brug over. Louter de schim van het water van vorig jaar bevochtigde de kreekbedding, wat een leugenaar maakte van Moss Riley, die er nog altijd prat op ging dat je vanuit elke kamer van zijn hotel, het Paloma House, uitzicht had op de rivier. Het was eigenlijk zonde, zoals Moss de boel had verwaarloosd. Goed, alles had hier te lijden van de zon en het stof, maar daar hoefde je niet mee akkoord te gaan. Hij kon het pand op zijn minst een beetje opfrissen, er een lik verf tegenaan gooien, die luiken recht hangen. Niet iedereen die langs deze weg de stad in kwam hoefde toch getrakteerd te worden op de aanblik van zijn kapotte tafels, gebarsten spiegels en besmeurde beddenpannen? Waar was die vrouw van hem in vredesnaam mee bezig, dat ze die troep zo op de achterveranda liet ophopen? Te druk met niksen op de oever achter het hotel om zich om het huishouden te bekommeren zo te zien, met haar hoofd op haar knieën en een wegsmeulende sigaret tussen haar vingers. Een schreeuwerig, onnozel wicht uit Tennessee, wat eens te meer bewees dat opklimmen in het leven nog geen dame maakte van een vrouw, of haar een lichtere hand met de rouge gaf. Misschien, als Nora geluk had, keek ze pas op als zij al voorbij was. Maar toen ging de ouwe Bill kletterend over het einde van de brug en kwam Millies gezicht als een verweekte ballon omhoog. Ze veegde haastig haar ogen af met haar schort. Wat had zij nou om over te huilen? Zo oud was ze nog niet, en ze had het met haar achtergrond veel slechter kunnen treffen dan Moss Riley.

Millie beging de kwalijke vergissing om haar aan te spreken. ‘O, Missus Lark!’ Nog altijd met haar schort bij haar ogen. ‘Hoe is het met Rob?’

Alle razernij die ze sinds haar bezoek aan Desma had ingehouden schoot er in één klap uit.

‘En wat heb jij daarmee te maken, Millicent Riley?’

De herbergiersvrouw had het fatsoen om verbluft te kijken. ‘Missus Lark! Ik vroeg maar hoe-ie het maakte. Ik dacht niet...’

‘Dat je niet meer over ballustrades heen hangt wil niet zeggen dat je in mijn gezicht zo familiair kunt doen over mijn zoon!’

‘Ik bedoelde er niks mee! Ik wil alleen maar weten of-ie in orde is.’

‘Allicht is-ie in orde!’ 

Misschien had ze zich minder opgelaten gevoeld als ze niet tot de ontdekking was gekomen dat Moss vlak om de hoek in zijn vaste stoel op de veranda zat. Hij had Doc Almenara’s advies over kool eten duidelijk ter harte genomen sinds ze hem een paar weken geleden voor het laatst had gezien. Zijn kleren hingen om zijn lijf als zeilen waar de wind uit was.

Gauw riep Nora: ‘Het ziet er hier schandalig uit, Moss. Ik zeg net tegen je vrouw, kunnen de jongens je niet een handje helpen met schilderen?’ Voor het geval hij haar geraas van zojuist had opgevangen.

Met een hoogrode kleur en verstoken van de bril die hij weigerde te dragen, tuurde Moss met tot spleetjes geknepen ogen verwezen haar kant op. ‘Wie is daar?’ zei hij. ‘Nora?’ Hij greep de leuning vast en hees zich overeind. ‘Nora, wat doe jij in de stad?’

‘De jongens hun middageten brengen. Zal ik ze straks even langssturen?’

‘De jongens?’

‘Ja Moss, de jongens.’

‘Waarvoor?’

Een andere man, een vreemdeling, kwam vanuit de koele donkerte van de hal achter Moss op de veranda staan. Het viel haar in dat hij weleens van die uitermate zeldzame soort kon zijn, een gast. En als er één ding was wat Moss minder op prijs zou stellen dan dat zijn jonge vrouw werd afgeblaft, dan was het dat er in bijzijn van een betalende klant op de gebreken van zijn etablissement werd gewezen. Al zag die vent ernaar uit alsof hij ze al wel in de gaten had. Het zou niet meevallen om dat pak zo mooi zwart te houden bij Moss.

Toch bond ze in. ‘Welkom, mister,’ zei ze voorkomend. ‘Trekt u zich niks aan van dat gekissebis tussen buren. U zult wel merken dat we elkaar in Amargo altijd een beetje opporren over de toestand van ons metselwerk en zo. U hebt een goed hotel gekozen. Ik zou mijn hoofd niet op een kussen leggen dat niet van mezelf was of het moest hier zijn.’

De vreemdeling tikte zijn hoed aan. 

Ze wendde zich tot Moss. ‘Dus zal ik de jongens straks sturen?’

‘Zijn ze bij jou dan?’ vroeg Moss. ‘De jongens?’

‘Ze zijn om een uur of drie klaar bij de Sentinel. Zal ik zeggen dat ze bij je langsgaan?’

Moss bleef verwezen staan turen.

De vreemdeling kwam naar de leuning. ‘Voor mij hoeft u de klussen hier niet uit te stellen, Mister Riley,’ zei hij. ‘Ik kan wel tegen een beetje herrie.’

‘Daar!’ zei Nora. ‘Zie? Iemand die meedenkt. Hopelijk heb je hem een mooie kamer gegeven, Moss.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik zei: hopelijk heb je deze meneer boven in het torentje gezet zodat-ie de oude mijnen kan zien.’

‘Ah!’

‘Dat heeft hij inderdaad,’ zei de vreemdeling. ‘Dank u wel.’

Ze glimlachte breed door de abrupte, onuitwisbare indruk heen dat de man niet alleen het torentje nog nooit vanbinnen had gezien maar misschien niet eens verder was geweest dan Moss Rileys hal. Daar stond ze zich nu door het ene gesprek heen te worstelen, terwijl die twee al die tijd een heel ander hadden gevoerd.

‘Drie uur dan maar?’ wist ze uit te brengen.

‘Uitstekend,’ zei de vreemdeling. ‘We zien ze wel komen.’

Moss bleef even stil. ‘Goed dan. Dank je, Nora. Goed dan.’

Ze kreeg nog net de tijd om ‘In orde, Moss, in orde’ te zeggen voordat beide mannen naar binnen verdwenen.

Wat had hij zich nu weer op de hals gehaald? Wat was het toch ook een stomme kleine zenuwpees, ongedurig en achterbaks, en vanaf het moment dat zijn laarzen hier de grond hadden geraakt in een verbeten strijd verwikkeld met Walt Stillman, de eigenaar van de Bitter Root Inn pal hiertegenover, over wiens pension als eerste zwervers en zatlappen had verwelkomd. Welke eer daar precies in school was een mysterie, maar kennelijk was het belangrijk genoeg om een felle haat tussen beide mannen te laten ontvlammen. Door de jaren heen hadden ze hun uithangbord allebei minstens tien keer vervangen in de race om anciënniteit: van de stichting van de stad naar de oprichting van het Territory, helemaal tot aan de Amerikaanse Revolutie. Op het nieuwste stalen uithangbord van de Bitter Root Inn stond nu zo oud als de republiek, wat voelde als een nadrukkelijke punt aan het einde van een eindeloze zin.

En mocht Walt zich laten zien voordat ze weg was, dan dacht ze er sterk over hem eveneens iets te denken te geven, aangezien het zojuist ook zo soepeltjes was verlopen. Iets als: ‘Welke republiek mag dat wel wezen, Walt?’ Al was het maar om hem te stangen. Ze hield haar paard in maar hij kwam niet tevoorschijn. De eenzame man op zijn veranda was al evenzeer een vreemdeling als de zwartjas in het Paloma House was geweest, een lange, slanke, chique vent met een pochet en laarzen zo schoon dat ze alleen maar nieuw konden zijn. Hij stond met zijn voet op de verandastoel en knikte haar toe, met zijn opgestoken pijp en zijn jas in de plooi. Binnen waren er meer van zijn slag. Een van hen ramde een weinig bekoorlijke versie van ‘Laredo’ uit Walt Stillmans dierbare piano, die het, net als Walt Stillmans meisjes, niet gewend was om voor vieren bepoteld te worden. Een ander stond boven voor het raam naast een blote vrouwenarm.

En nog zo’n opgedofte vreemdeling stond op de veranda van de Mercantile zijn vingernagels te bestuderen, blijkbaar wachtend tot Juan Carlos Esconido opendeed. Om bij de pomp te komen, zag Nora nu, zou ze vlak langs hem moeten. Als het vandaag een van de vijf op de zes dagen was dat de zwengel alleen knarsend en wel lucht voortbracht, wat aan de orde leek aangezien ze zelfs van deze afstand kon zien dat de grond eronder bleek en droog was, leek het nauwelijks de moeite.

Maar haar dorst, haar dorst. Die had haar al zo rauw en kwaad, en de dag was nog zo lang.

‘Is er water vandaag?’

De vreemdeling keek van haar naar de zichzelf belastende tuit. ‘Het lijkt er niet op.’

‘Probeert u het eens voor me als u wilt, sir?’

Langzaam duwde hij de zwengel naar beneden. Met obsceen gereutel kwam de samengeperste lucht vrij.

‘Neem het hem niet kwalijk,’ zei Nora. ‘Hij heeft nooit manieren gehad.’

Hij knikte kort en richtte zijn aandacht weer op zijn vingernagels. Krenkender dan die ene knullige poging met de pomp – wist hij dan niet dat je het ding moest bewerken? – was hoe onverschillig hij leek voor haar charmes. Ze was er niet helemaal van verstoken. Ze gold nog voor een jonge vrouw, haar haar had zijn kleur nog, grotendeels. Nog niet zo lang geleden was haar aarzeling om bij zo’n soort gelegenheid met zo’n soort man te praten, voortgekomen uit haar onwil om keer op keer te moeten zeggen dat ze getrouwd was. Nou, ze zou nog eens een grapje maken. Ze sprong uit het zadel en ging het trapje op, hannesend met de waterblaas, die verstrikt was geraakt in zijn eigen riem. De man verwaardigde zich om een stapje opzij te doen en haar langs te laten.

‘Soms moet je een paar keer pompen,’ legde ze uit. Ze kon voelen dat hij naar haar keek terwijl ze de zwengel een, twee, drie keer naar beneden duwde. Een adembenemend ogenblik voelde ze weerstand toen de hefboom pakte, maar het was alleen maar meer klamme lucht. ‘Hij kan nogal wispelturig zijn,’ zei ze zenuwachtig.

‘Zo gaan die dingen.’

‘Ik zal het later nog eens moeten proberen, denk ik.’

‘Daar lijkt het wel op.’

De drukkerij lag net voorbij de gevangenis aan het andere eind van de straat. Het was een laag, plomp gebouw met een verweerd plankenpad ervoor. Met zijn naargeestige kleur en kleine raampjes deed het haar iets te veel aan Morton Hole denken. Maar de afwezigheid van de gebruikelijke menigte die voor de deur stond te wachten om een krant te kopen of te komen klagen of een advertentie te plaatsen, was een hele verbetering.

Ze zocht in haar zadeltassen naar de lunchpakketten. De zon had ze doorstoofd. Ze herinnerde zich dat Rob er in zijn minder dwarse jaren om had moeten lachen. Telkens als het gebeurde – en dat was vaak – gaf hij haar een klopje op de schouder en zei: ‘Geeft niks, Mama. Je hebt het eten niet verpest, je hebt het gewoon onderweg klaargemaakt.’ Bij de herinnering was het alsof de deur naar een vergeten vertrek wagenwijd open werd gegooid. Het zinnetje was zo onlosmakelijk verbonden met de jongen die hij was geweest; waar was die de afgelopen jaren gebleven? Ze betwijfelde of hij het zich nog herinnerde. Hij leek het grootste deel van zijn leven bezig om alles wat er aan zijn eerste scheerbeurt vooraf was gegaan van zich af te schudden. Maar ze kon het proberen. Bij binnenkomst zou ze zeggen: ‘Bonenschotel, jongens, onderweg klaargemaakt!’

Al lachten ze maar van verrassing.

Het uithangbord met in goud lark & sons erop was weer van de haak gegleden. Ze bukte net om het op te rapen toen ze de etalageruit opmerkte.

Een krop glas hing nog in het kozijn. De grillige randen van het gat vingen het licht en kaatsten het door het hele kantoor zodat de pers, de schorten aan hun haak en Emmetts onder paperassen bedolven bureau met sprankelende sterren bezaaid waren. Ze stapte stilte en de zurige lucht van inkt en papier in. Niemand gaf antwoord. De pers was opengezet, onderbroken in zijn neerwaartse gang. Er lag nog zetsel op de degel, een riedeltje geïnkte metalen letters. De bladen van het nummer van vorige week hingen van muur tot muur aan een waslijn.

Beverig keerde ze terug naar het raam. Eerder had ze de schade gezien van een kogel door glas, voor het laatst bij Escondido’s Mercantile. Dit gat had niet diezelfde nette, wijd uitlopende barsten. En er zat niks in de tegenoverliggende muur. Wat na een vuurgevecht wel zou moeten: droeg niet elke gevel in de stad de littekens van de begintijd van het kamp? De kogel bij Escondido zat zo diep dat Juan Carlos het had opgegeven om hem eruit te wrikken en zijn foto’s en bordjes nog wat treuriger had gegroepeerd om hem aan het zicht te onttrekken.

Nee, dit gat was veel te groot. Haar vuist paste makkelijk tussen de glazen punten zonder ze aan te raken. Datgene wat de schade had veroorzaakt moest ongeveer even groot zijn geweest. Een steen, misschien met opzet gegooid. Misschien door een van die vreemdelingen die aan de overkant van de straat naar haar stonden te kijken, maar waarom? Een ongeluk met een of ander onschuldig projectiel lag meer voor de hand, want ze kon geen bewijsmateriaal vinden, afgezien van scherpe splinters tussen de haren van de bezem in de hoek, waarvan de aanblik haar hart wat tot bedaren bracht. Iemand had de rommel opgeveegd. Nou, dat konden haar jongens niet geweest zijn. Die hadden nooit opgeruimd na een vechtpartij. Die waren regelrecht naar het Paloma House gegaan voor een medicinaal glaasje om het rechtzetten van hun tanden draaglijk te maken en hadden er dan achteraf over proberen te liegen.

De achterkamer was al net zo verlaten als de voorkamer maar wel bezaaid met de onmiskenbare sporen van Rob: opgefrommelde pagina’s, sigarettenpeuken (Godsgenade, sputterde Evelyn, wat een stomkop is het toch, om tussen al dit papier te roken, Mama!). Om onbekende redenen slingerde er een paar versleten laarzen onder de stoel. Op het bureau de met de hand uitgeschreven proef van de voorpagina van deze week, eerst gewoon en vervolgens wiebelig in spiegelbeeld. Dat Rob had gelogen dat hij zonder kladje kon zetten was overduidelijk. Zijn frustratie was terug te zien in de zwarte lussen van zijn sterk hellende handschrift. Om de paar zinnen had hij een R of een K verkeerd om geschreven en weer weggekrast met getergde donkergrijze cyclonen.

Ze trok de bureaula open en tastte tussen de papieren naar Emmetts oude colt. Niks. Op een slecht verstopte whiskeyfles na.

Die hebben ’m geraakt, zei Evelyn. En goed ook.

Een kringetje licht danste in het bruine bodempje in de fles. Ze kon er geen weerstand aan bieden. Al brandde het als vuur, het was de prettige samentrekking van haar keel, de kortstondige illusie van verlichting, waard.

Ze ging op haar knieën om onder het bureau te kijken, maar vond alleen hier en daar een zetletter, en een geplette tor. Een verfrommelde telegraafstrook, stijf van het stof, zat klem tussen het bureau en de muur. Ze brak zowat haar nek toen ze hem probeerde te pakken.

Ze wreef de strook glad op de vloer. De onzekere letters van het telegraafkantoor van Ash River meanderden over het papier. Hij was gericht aan Mister Robert C. Lark en Mister Dolan M. Lark. Geachte heren, stond er,

Uw schrijven ontvangen waarin u officieel verzoek doet om onderzoek door het bureau van de marshal naar verblijfplaats van Emmett Seward Lark. Momenteel geen middelen om hetzelfde te doen m.b.t. verblijfplaats van Paul Griggs (waterman, Griggs Water of Grayson Co.). Uw beschrijving van Mr. Larks kar alsmede locatie van de door u gerapporteerde waarneming bij de Sanchez-ranch in Grayson County doorgestuurd. Van sheriff Harlan Bell bevestigd gekregen dat genoemd vervoermiddel niet aanwezig is op of bij het Sanchez-landgoed. Momenteel zien we geen concrete aanwijzing van een misdrijf. Voor een nader gesprek nodigen we u uit op het bureau van de marshal, Prescott Az Territory. Hoogachtend, marshal Dance, Prescott Az Territory.

De ongedienstige vreemdeling paradeerde nog steeds op Juan Carlos’ veranda toen ze weer buitenkwam. Hij leek haar ongerustheid niet aan te voelen, en Nora stond daar met haar handen half geheven; bij wijze van groet of als smeekbede om uitleg, dat wist ze zelf niet.




‘Wat is hier gebeurd?’ zei ze ten langen leste verslagen.

‘Waar?’

‘Er ligt overal glas, de ruit is kapot.’

‘O ja?’ Het bericht leek hem weinig te doen.

‘Hebt u iets gezien?’

‘Nee, ma’am.’

‘Nou, hoe lang staat u hier al?’

‘Al eventjes.’

‘U staat hier al eventjes en u hebt niemand niks door dit raam zien gooien?’

Ze merkte dat ze bij hem in het gevlij probeerde te komen. Een hebbelijkheid waar ze de pest aan had. Maar zelfs het trucje met kromme taal kwam niet door zijn onverschilligheid heen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niks niet gezien.’

‘Tja, daar sta ik echt van te kijken.’

‘’t Klinkt anders alsof u ’t zelf allemaal al heel aardig hebt uitgedokterd. Mooi werk, ma’am.’

Ineens begreep ze dat hij opzettelijk zo deed. Dat hij toch niet de domste man ter wereld was. Dat hij de spot met haar dreef. ‘Nou, dan ga ik mijn goede vriend de sheriff maar even halen,’ zei ze.

‘Goeiemiddag, ma’am.’

Ze voelde dat hij haar nakeek toen ze de straat af liep.

De deur van het sheriffkantoor zat op slot. Ze sleepte er de verandastoel heen en klom erop om naar binnen te turen. Toen Harlan pas in functie was had hij het gebouw versterkt alsof het hele Apachevolk er elk moment in of uit kon breken. Ze kon haast niks zien. Een paar strepen zonlicht vielen over de vloer van het kantoor aan de voorkant. Een riem en twee verschillende laarzen lagen op een hoop naast de wasbak in de hoek, maar het was de hoed die ze uiteindelijk herkende als die van Armando Cortez. En daar had je hemzelf, terug van weggeweest, zonder sokken en zonverbrand, op zijn zij, zijn raspende ademhaling afgewisseld met slaperig gemompel terwijl de gevangenisbrits onder hem kraakte.

Nora riep zijn naam tot hij rechtop kwam zitten. Soms kon hij zijn vroegere zelf lijken. De man die in de koelte van de avond aankwam na de drie mijl van zijn huis naar het hunne te hebben gelopen in zijn goeie goed, met altijd een brood in de ene hand en in de andere iets bijzonders voor de jongens dat hij had gevonden, een vogelei, een versteende dennenappel, een aparte tand. Wanneer had ze de oude naturalist voor het laatst ergens anders gezien dan hier? Waarschijnlijk voordat Agnes met hun dochters op de postkoets naar Santa Fe was gestapt en hem in dat lege huis had achtergelaten, met die drooggevallen put en de rekening bij de Bitter Root Inn, die na haar vertrek alleen maar verder was opgelopen. Af en toe, zei Harlan, kwam de Profesor weer tot leven en leek het of hij er van de ene op de andere dag weer bovenop was gekomen, voorgoed, en dan durfde Harlan te hopen dat het waar was. Misschien zou je hem vanavond niet aan de bar vinden, waar hij zich dieper in de schulden stak en zich almaar meer opwond: dat weer, godnogaantoe, had dan niemand hier ooit een almanak of een natuurbeschrijving gelezen? Waar waren ze hier allemaal mee bezig, en maar naar de lucht kijken, en maar boeren op rots en stof. De enige zekere oogst was de dood, snapten ze dat dan niet? Zodra Armando op dat punt was aanbeland, haalde Harlan hem op. Zelfverlossing, zo redeneerde hij, was thuis een stuk makkelijker dan in een cel. En daar kon Armando er in elk geval een paar van de schrikbeelden uit huilen die zijn geest vertroebelden: de verdorvenheid van de mens, de uiteindelijke, onvermijdelijke dood van zijn dochters. Hij mocht blij zijn, sheriff Bell, dat hij geen kinderen had. Hij zou zich zijn hele leven toch maar indenken dat ze dood waren. Nora had hem precies hetzelfde verteld. En het was ook zo, de zeldzame keren dat de avond op haar afkwam, maakte Armando Cortez er altijd deel van uit. Ze waren met elkaar verbonden, Armando en zij, in hun denken en in hun verdriet, waarschijnlijk voor altijd, dankzij Evelyn. Ze prees zich gelukkig dat ze had geleerd de meeste dagen niet aan hem te denken.

Eindelijk vond hij haar met zijn goeie oog. ‘Nora! Daar ben je weer. Een hoofd in de deur.’

‘Waar is de sheriff, Profesor?’ 

Armando haalde een hand over zijn stoppels. ‘Was-ie net dan niet hier?’ Hij zat in een werveling van stofdeeltjes, zijn spichtige benen bungelden over de rand van de brits. ‘Of misschien ben ik in de war met gisteravond.’

‘En mijn jongens? Zijn die hier nog geweest vandaag?’

Daar moest-ie een eeuwigheid over nadenken. ‘Nee, ma’am. Nee, die zijn niet geweest.’

Misschien was het voor hen allebei nodeloos wreed om hem in deze toestand naar details te vragen. Hij leek ongeveer even zeker als nuchter. Dat gaf in elk geval hoop. Misschien had hij het mis. Misschien wist hij niet eens over welke jongens ze het precies had.

‘Rob en Dolan,’ zei ze. ‘De jongens van Lark?’

‘Ik weet wie jouw zoons zijn, Nora. Zo ver ben ik nou ook weer niet heen.’

Hij schoof naar de rand van de brits, boog zich over de emmer die Harlan voor hem had klaargezet en plensde water in zijn gezicht. Haar bloed kolkte. Er spatte water over de tinnen rand en over Armando’s tenen. Daar was het, maar twee stel tralies van haar vandaan. Ze had de zatlap van de stad moeten zijn. Dan had zij hier misschien opgesloten gezeten, zwakjes water uit haar handen geslurpt en het – o god! – weer uitgespuugd.

‘Waar heeft Harlan dat vandaan?’

‘Van de pomp, zou ik denken. Dorst? Kom binnen, kom binnen.’

Ze probeerde de klink nog eens. ‘Hij zit op slot.’

‘Och, de sheriff is zo terug.’

Armando keek met glimmend nat gezicht om zich heen.

‘Heb je nog heibel gehoord?’ vroeg Nora.

‘Heibel?’

‘Brekend glas en zo.’

‘Nee, al even niet meer. Niet meer dan anders.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Vannacht zat er iemand te jammeren, geloof ik.’

‘Jammeren?’

Hij knikte. ‘Kort nadat de sheriff me had opgepakt. Laat me denken... ja. De sheriff had me al opgepakt. En ik werd wakker van dat gejammer voordat het licht was, en toen ik keek was Harlan er niet. Kan dat kloppen? Ik geloof van wel. Waar is-ie ook alweer naartoe?’ Ze wachtte tot het hem te binnen schoot. Hij wenkte haar weer. ‘Hij is zo terug, Nora. Kom uit de zon en wacht binnen op hem. Je weet dat ik jullie niet zal afluisteren.’

Ze zette de stoel terug in zijn hoek en keek links en rechts de straat af.

Wat is er aan de hand, Mama?’

Ik weet het niet, schat.

Waar zijn Rob en Dolan?

Ik weet het echt niet.

Ben je duizelig?

Een beetje.

Wil je de pomp niet nog eens proberen?

Ik wil niet te lang bij die vent rondhangen, Evelyn. Ik weet niet wie hij is. 

Misschien kun je beter terug naar Moss.

Moss heeft zichzelf in de nesten gewerkt en daar wil ik niks mee te maken hebben.

Ga dan hier in de schaduw zitten, Mama.

Dat zal ik doen, ja.

Voel je je al beter?

Een beetje, lieverd, laat me maar even.

Waar denk je dat ze naartoe zijn, Mama? Naar de marshals in Prescott?

Voor die vraag moest ik hun gedachten kunnen lezen, en dat lijkt mijn macht toch echt te boven te gaan, Evelyn. Maar nee. De marshals in Prescott! Nadat Harlan hun alles heeft verteld wat ze moeten weten, en zonder een woord tegen mij te zeggen.

Misschien komt het door die ruzie gisteravond.

Misschien.

Misschien dachten ze dat jij hun zorgen niet deelde.

Dat is belachelijk.

Ze probeerden het je gisteravond wel te vertellen, denk ik.

Ze hadden geen greintje verstand, Evelyn. Wat voor moeder zou ik zijn als ik hen hun zin had gegeven in die toestand, die onzin uitkramen, de boel afbreken?

Maar je hebt geen moment gedacht dat er iets ergs met Papa kan zijn gebeurd? Al die tijd niet?

Natuurlijk heb ik dat wel. Maar Harlan heeft me gerustgesteld. Hij was zo goed om bij Sanchez te gaan kijken, zoals je hebt gehoord. Hoe belachelijk dat hele idee ook is.

En we geloven hem.

Natuurlijk.

Je hebt vast gelijk, Mama.

Natuurlijk heb ik gelijk. De marshals in Prescott. Dat is toch wel het toppunt.

Het is verdomde slordig van ze om die brief in de drukkerij te laten liggen als ze daar echt heen zijn. Die zou je ter introductie bij je willen hebben.

Nou, als Rob de leiding heeft en Dolan luistert naar hem, mogen ze blij zijn als ze verdorie laarzen aan hun voeten hebben.

Dat is waar.

Mijn god, als je vader toch gewoon even had geschreven. Al was het dit maar: ik heb vertraging met het water, haal het ergens anders vandaan of kom van dorst om.

Dat was Robs en Dolans punt juist, denk ik. Dat er zo onderhand wel een brief was gekomen als Papa in staat was geweest om te schrijven.

Wat een flauwekul. Als-ie in staat was geweest om te schrijven. Jullie weten geen van allen hoe jullie papa vroeger was. Die verdween wekenlang, op zoek naar geldschieters of machines of een of andere krantenman – deze keer eentje die beslist wist hoe je een faillissement voorkwam – en dan bleef-ie maar weg, zonder ook maar zoiets als een: Gaat het goed met je, Nora? En met de kinderen? Liggen jullie te koken in je bed, hebben jullie wel water, hebben de Apache jullie de keel afgesneden?

Maar het is niks voor Papa om geen telegram te sturen.

De Apache hebben het altijd op die telegrammen gemunt.

Tegenwoordig niet meer zo, Mama.

Jawel, Evelyn. Toen ik een paar jaar terug een telegram wilde versturen, kreeg ik toen niet van de telegrafist te horen dat de lijn was doorgesneden? Niks aan te doen, zei hij, tot de breuk was gevonden en gefikst. Het kon weken duren, zei hij. Ik vergeet nooit meer hoe hij keek. Al die woorden van al die mensen, zei hij, afgevuurd en voorgoed verloren. En hij kon iedereen gaan vertellen dat ze, als ze hun verre dierbaren op de hoogte wilden brengen van recent lijden en sterven, dat nog eens moesten doen per brief, net als vroeger. De ziel.

Ik merk dat je je al beter voelt, Mama.

Inmiddels wel, ja. Maar het wordt een slagveld vanavond om die twee knuppels van broers van je zover te krijgen dat ze toegeven waar ze zijn geweest en wat ze hebben gedaan. Ik word al moe als ik eraan denk.

Misschien is Papa tegen die tijd wel thuis.

Mooi. Laat hem dan je broers maar onder handen nemen.

Maar daar zijn ze dus naartoe, Mama? Naar Prescott, naar de marshals?

Ja. Daar zijn ze naartoe.

Naar Prescott?

Naar Prescott. Precies.








De Colorado

We moeten nou echt opstappen, Burke, voor die lui terugkomen. Die hebben de handen nog wel even vol, maar je kunt er donder op zeggen dat ze ons niet zijn vergeten. We hebben gedronken en gerust. Het is afgekoeld. Als we voor zonsopgang vertrekken kunnen we nog best een eind komen. Niet zoals met het kamelenkorps natuurlijk. We zijn niet kras genoeg meer om achttien mijl per dag te halen, zelfs niet op ons best. Het was zelfs meer, denk ik, toen die groene moerassen rond San Antonio eenmaal achter ons lagen en we op vlakke bruine grond kwamen die voor de rest van de reis de horizon zou uitmaken. Ik vulde mijn veldfles maar één keer bij, aan de oever van de Colorado, net voordat we noordwaarts naar New Mexico gingen. Bitter, scherp water was dat. Het liet me Hobb zien die aan het spelen was, een klein jochie met de ondergaande zon in de rug.

Het was Ned Beale die er voortdurend zo de zweep over legde terwijl-ie hoog op Seids rug de spits afbeet. Omdat we in Comanchegebied waren was-ie zo zinnig geweest om geen muziekkorps in te huren om het tempo aan te geven, maar in zijn spoor hamerde en bikte een ploeg wegwerkers, geflankeerd door cavalerie en voetsoldaten, met daarachter zijn veldhospitaal, zijn muilezelkaravaan, zijn geoloog, zijn honden en wasvrouwen, en eindelijk, zo’n twee mijl daarachter, Ab in de foeragewagen en wijzelf, dus je kon niet zeggen dat we stilletjes vooruitkwamen. Toch kwamen we ruim vijftig mijl lang geen ziel of water tegen, op de doden na, die ons vanuit hun grotten in de rotswand of vanuit de bekkens waar hun onbegraven knoken verstrooid lagen, voorbij zagen trekken.

We staken de Red en de Canadian River over, waarna onze weg gestaag begon te klimmen en zo’n hoogte bereikte dat de bruine schapen met hun krulhoorns nog steilere rotsen op moesten om bij ons uit de buurt te blijven. Beale vond het allemaal prachtig. Onder de riem van zijn jas stak het journaal waarin onze reis tot in detail werd beschreven: kampplekken, de voordelen van grasland, de kenmerken van elke hagedis, steen en pijlpunt.

Zijn geoloog, Williams, was een strak in het pak gestoken dikkerd die elke dag zijn slipjas nat zweette. Om de paar honderd meter sprong-ie van zijn wagen om een of ander curiosum uit het zand te ziften, van alle kanten te bekijken en zijn hoofd te schudden. Jolly, verdrietig en kwaad dat-ie gescheiden was van Seid, zocht afleiding door Williams aan zijn kop te zeuren over de tekenen van steen en aarde. Was het waar, vroeg-ie, dat er bossen waren waar het zo lang goudstof had gedwarreld dat zelfs het wild ermee bestoven was? Was het waar dat de winterregens goudbrokken zo groot als je vuist langs de hellingen naar onder spoelden?

‘Ik weet het niet, sir,’ zei Williams dan. ‘Maar het is mijn missie om erachter te komen.’

Williams had de verduvelde gewoonte om af te dwalen, en die gewoonte was de enige reden dat we ooit in botsing zijn gekomen met indianen. We waren net de grens van New Mexico over toen het terrein afliep in een reeks droge bekkens die zijn nieuwsgierige ogen allerhande onweerstaanbare kost boden. Op een middag troffen we langs het pad zijn wagen aan minus hemzelf. We begonnen hem te roepen, maar vergeefs. Eindelijk zagen we, een paar honderd meter van de weg af, zijn korte gedrongen gestalte stokstijf stil boven op een richel staan. ‘Williams!’ schreeuwde Jolly. ‘Kom terug, nou met­een.’ Maar hij draaide zich niet om. Eenmaal bovenaan zagen we twee Kiowa met gespannen boog vlak voor hem in het lange gras. Ze stonden zo dichtbij dat we het zonlicht in het haar op hun blote armen zagen glinsteren. ‘Comanche!’ schreeuwde George, die, tot niemands verbazing klonk alsof-ie van Maida af zou springen en hen recht in de armen zou vliegen.

Nou, bij het zien van jullie, vielen de pezen van die Kiowa slap. Een eeuwigheid later weken zij hun kant op terug en wij de onze. Sindsdien hebben we opvallend weinig indianen meer gezien, en Beale meende dat het had rondgezongen, zoals het altijd deed, dat we samenreisden met monsters.

Wie zijn toch de mensen geweest die voor ons deze kant uit zijn gekomen? Wat voor verhalen hadden ze? Hoe zal het leven veranderen als de kameel in deze wildernis net zo’n onopvallende verschijning is als de prairiehaas en de renkoekoek? Beale stelde die vragen hardop, de godganse dag door, aan iedereen die de pech had binnen gehoorsafstand te zijn. Als-ie vermoedde met hoeveel bezieling zijn infanterie de draak met hem stak, liet-ie het niet merken. Elke avond reed-ie met een klein detachement uit om zijn officieren te voorzien van vers wild, dat wij de hele avond en in onze dromen aan het spit konden ruiken en dat coyotes al te dicht bij onze vuren lokte. Beale was degene die die enorme forel aan de haak sloeg in de Pecos, weet je nog? Vanaf de kant zagen we die rug met z’n glinsterende schubben het water tot schuim slaan, en voor we het wisten renden George en ik het ondiepe al in om hem eruit te sleuren. Het was een wonderbaarlijk geval: de kaak vooruit getrokken tot een woeste onderbeet en met rooie vinnen in een waaier over zijn rug. Soldaten en dragers kwamen halsoverkop naar de oever om provisorische hengels af te breken. Ab schreeuwde: ‘Doe me d’r nog eentje, jongens! Net zo groot als deze!’ We zochten allemaal een stekje bij een stroomversnelling, onze stemmen heen en terug geketst door de rotswanden. Jullie kwamen op een rijtje staan kijken en snuffelden in het riet alsof jullie ook wat te winnen hadden bij onze vangst. De zon klom hoger en spiegelde zich met verblindende flitsen in het water, maar ik ving alleen wat van de brakke ziel van de Pecos, die me een stoomschip liet zien en de gedempt verlichte straten van een stad die ik nooit van m’n leven had gezien. Die dag gaf de rivier geen leven meer prijs. In onze opwinding vergaten we Beales gigantische forel, die zijn laatste adem uitblies op de rots waar we hem eruit hadden gesleurd. Tegen dat we er weer aan dachten was een van zijn ogen uitgepikt door een aasvogel, waardoor Ab het verrekte om hem klaar te maken. Uiteindelijk lieten we hem daar maar liggen, een moot schemerdonkere schubben, en keerden terug naar onze karige rantsoenen.

Hoe langer ik leef, Burke, hoe meer ik ben gaan inzien dat bijzondere lui worden weggevreten door hun zorgen terwijl de lamlendelingen op hun waanideeën worden voortgedragen. Dat is de enige reden die ik kan bedenken voor de aanhoudende aanwezigheid van die vervloekte Gerald Shaw, die nou een paar mijl verderop een nog groter muilezelregiment aanvoert door New Mexico, en onder Beales commando geen greintje minder branieachtig is als-ie onder Wayne was. Hij leek eeuwig verscheurd door zijn geringschatting voor de kamelen – met meer reden bij elke dag dat onze karavaan achteropraakte – en zijn jaloezie om de opwinding die jullie met z’n allen bij het schone geslacht veroorzaakten.

Je weet nog wel dat het ergens in de buurt van Albuquerque tot een uitbarsting kwam. Mico en ik moeten Abs foeragewagen de stad in hebben gereden, want alleen wij drieën waren in die rare stad. Terwijl Ab onderhandelde met de kramer, wees Mico me op een stapel woningen, huizen die boven op mekaar waren gebouwd en met mekaar verbonden waren door trappetjes zus en zo, waarvan de aanblik meer vreugde naar z’n ogen bracht dan ik ooit had gedacht dat-ie kon voelen.

‘Dit!’ riep-ie. ‘Dit lijkt er meer op.’ Ik volgde hem trap op, trap af terwijl hij langs de huizen rende en riep: ‘Dit is pas een echte stad, Misafir!’

Maar de deuren van die vreemde vesting leidden alleen maar naar lege kamers. Af en toe werden we verwelkomd door een verlaten kookpot of de as van een kouwe haard. Telkens als Mico weer een deur door ging, sloeg mijn hart over in de veronderstelling dat ons aan de andere kant een dooie ziel wachtte. Maar er was er geeneen. Ik denk zo dat de doden daar goed waren afgelegd, door liefdevolle handen, of allang heel ver weg waren.

Het was donker tegen dat we uit die huizendoolhof de weg naar de kramer terugvonden. En toen werd onze terugkeer ook nog eens verzuurd door de aanblik van Shaw en drie van z’n mannen, die rinkelend op onze kamelen op de saloon afkwamen. Meisjes stonden wang aan wang op het balkon om jou en Saleh te begroeten, en waren zo aan het dringen dat ik dacht dat het balkon eronder zou bezwijken.

Zoals Mico het later uiteenzette, gingen we alleen maar achter die mannen aan naar binnen om de manier waarop ze onze dieren straften te corrigeren. ‘Alleen met de vlakke hand, sir,’ zei Mico kalm, al zagen zijn knokkels wit. ‘Ze verdragen de zweep niet.’

Shaw had een kilo of tien voor op de zwaarste vent daar, en waarschijnlijk evenveel jaren, maar om van grote mond over te gaan op vuisten had-ie geen slok meer nodig. In een vloek en een zucht was het voorbij. Ergens tussen het moment dat-ie Mico tegen een tafel vastpinde en hem whiskey in z’n neusgaten goot, kreeg Shaw die hondsdolle blik over zich die overal op uit kon draaien. Hij kon zijn tegenstander netjes op z’n benen zetten, hem het stof van zijn jas slaan en lachen. Of hij kon hem koudmaken. Ik hoorde achteraf dat ik had geroepen: ‘Kom op nou, Shaw, godsamme man!’ Dat maakte het alleen maar erger. Zonder zijn greep te verslappen draaide Gerald Shaw zich om en smeet zijn whiskeyglas recht mijn kant op. Het sloeg de barspiegel aan diggelen, wat voor dat specifiek soort tent genoeg is om de kermis aan het draaien te krijgen. Kerels vlogen mekaar aan en maaiden met vuisten. Iemands arm haakte om mijn nek en trok me tegen de vlakte. Ik maakte kennis met een laars en een tafelpoot, en zag Mico ondersteboven en achterstevoren aan de andere kant van het vertrek met een schreeuw in een hoop soldaten landen.

Dat was zo’n beetje het moment waarop de waard zijn geweer achter de bar vandaan haalde en een gat in het plafond knalde.

‘Dat was ’n waarschuwing!’ brulde hij naar de stilgevallen kloppartij. ‘Laat goddomme die Turken met rust en sodemieter op!’

Dat zette het gekrabbel in gang dat meestal voorafgaat aan de komst van de sterke arm. Van onder de piano kwam gekerm. Laarzen schraapten en scharrelden op de deur af. Mico worstelde zich overeind uit een berg ledematen en stoelpoten, en plukte de glasscherven van zijn kleren. Ik had hem nog nooit zo hoog gehad.

Toen Beale erover hoorde, gaf-ie ons alle vijf de wind van voren. ‘Ik dacht dat jullie Turken te net en te vroom waren voor dit soort gelazer,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Maar jullie zijn nog erger dan mijn eigen jongens.’

In de naweeën van dit incident besloot George dat we de wegwerkers zouden inhalen. Dag aan dag werd de rest van ons gedwongen daaraan mee te werken, in het stille duister nog voor reveille bijeengeroepen om ons kamp op te breken en in vriendelijke of onvriendelijke bewoordingen aangespoord om op te schieten met pakken. Geen idee waarom het zo belangrijk voor hem was, maar ik denk dat-ie redeneerde dat het gewoon een kwestie van rekenen was. Eenmaal in het zadel reed George met een hoop drukte en ongeduld een godseind voor ons uit en triomfeerde bij het geringste teken van onze vooruitgang. ‘Zie je wel, Misafir?’ zei hij bijvoorbeeld, met z’n arm om mijn schouders. ‘Zie je die vent, die ene die daar net zijn mat uitrolt? Toen we gisteren het kamp binnenkwamen lag-ie al te slapen. Kijk, dat moet wel betekenen dat we tien, misschien wel vijftien minuten hebben gewonnen! Wat zeg je me daarvan?’

Wat ik ervan zei was dat elke vooruitgang die we konden boeken danig werd gehinderd doordat we op Abs foeragewagen moesten wachten, de kombuis van de karavaan, die op z’n minst één keer per dag bleef steken in een kuil en daar niet zonder jullie hulp uit kwam.

George zag in dat ik gelijk had. ‘Kun je niet sneller, Ab?’

‘Het is die verrekte maismolen,’ antwoordde onze kok. ‘Driehonderd pond flauwekul op de assen – we gebruiken ’m geeneens.’

Toen George de Kleine Reus als oorzaak van onze vertraging aanwees, bleek dat Beale toch erg aan het ding gehecht was. Onze commandant noemde het ook nog ’ns bij z’n naam, wat George’ campagne ertegen aanzienlijk bemoeilijkte. Maar we hadden opdracht om in oktober bij Fort Tejon te zijn, en uiteindelijk, onder druk van George’ toekomstbeeld van een weinig glorieuze aankomst in de winter, begon Beale heil te zien in het wilde idee om de maismolen gewoon daar, midden in het malpaís, achter te laten voor de eerstvolgende stam of karavaan om zich over te verbazen.

‘Zo ben ik ooit een drukpers tegengekomen, weet je dat?’ zei Beale dromerig.

‘Hoe hebt u die genoemd?’ vroeg George.

Maar zelfs met de stilzwijgende toestemming van de luitenant kon Ab het niet over z’n hart verkrijgen om de Kleine Reus overboord te kiepen. ‘Tweehonderd dollar aan smeed­ijzer over de balk, en alleen omdat een godsallemachtige sukkel van een kwartiermeester dacht dat we niks anders te doen zouden hebben dan mais malen.’

Dus bleven we, tot ergernis van George, die maismolen helemaal tot Rojita als een mank been achter ons aan slepen. Een mesa had daar in Beales jonge jaren als wegmarkering gediend, en we stonden met z’n allen in de schemer te wachten terwijl hij aan de voet van die tafelrotsen aan het uitzoeken was waar zijn mannen al die jaren terug hun naam tussen de oeroude indiaanse tekeningen hadden gekrast. We vonden niks behalve een kronkelig paadje dat-ie zich niet herinnerde van de vorige keer. Het liep steil omhoog naar een deels verwoeste kerk met de kleur van bloed, die verstopt stond tussen de zwarte ceders op de kam.

‘Hoeveel dooien denk je dat daar opgestapeld liggen?’ fluisterde Mico.

‘Een paar.’

Tientallen, om eerlijk te zijn. Ik zag ze tot leven flakkeren toen de dag aan zijn eind kwam: kinderen die over de rand van de rotsen tuurden, zo helder als vallende sterren.

We maakten het ons net gemakkelijk rond het vuur toen de klokken begonnen te luiden. Onverwachte muziek, de eerste die we in een eeuwigheid hoorden. Die langzaam van de mesa en koud over onze ruggengraat gleed en ons ter plekke deed verstarren. Ik zweer het, zelfs jullie gingen op een kluitje bij elkaar staan alsof jullie wisten dat er iets niet in de haak was: wie trok daarboven in die klokkentoren aan de touwen?

Ik heb het nooit met iemand anders dan met jou over de doden gehad, Burke, behalve toen ik die avond onder het eten tegen George zei: ‘Denk je dat ze ons waarschuwen dat we moeten wegwezen, die spoken daarboven?’

‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Maar zo niet, denk je dan dat ze een maismolen kunnen gebruiken?’

Als door een wonder was iedereen het ermee eens: we zouden de Kleine Reus hier laten ter ere van de goeie zielen die op deze afgelegen plek een huis van God hadden gebouwd.

Dus terwijl Beale de volgende morgen met de karavaan vertrok, sleepten wij, onzalige hoeders van de kombuis, Abs foeragewagen met al zijn rinkelende tierelantijnen de berg op naar de kerk.

Van dichtbij was het best een aardig gebouw. Tere paarse druivenranken groeiden in een boog boven de poort. Het kerkhof was netjes omheind. Een groepje indiaanse kinderen in wit hemdgoed was op de binnenplaats aan het hoepelen. Jouw verschijnen boven op de mesa stuurde een van hun wielen de bosjes in. We bleven daar in de overwelfde poort staan terwijl die kinderen zich rond je poten verdrongen. De doden waren er ook, aan de rand van de groep, duim in de mond, verre blik in de ogen.

Door de zuilengang kwam een kale, glimlachende padre in een bruine pij aanlopen. Hij schudde ons de hand en zette koffie terwijl de kinderen een klimrek maakten.

George liet er geen gras over groeien. ‘Luitenant Beale vroeg zich af of u misschien iets aan een maismolen hebt.’

Ik heb nog nooit een mens zo hard zien nadenken over een cadeau.

‘Nou,’ zei de padre. ‘Dat hangt ervan af. Hoe fijn maalt-ie?’

We moesten koste wat kost voorkomen dat-ie onze liefdadigheid afsloeg en zouden deze slechtgemanierde priester dus bewijzen dat we hem goddomme de beste molen aan deze kant van de Mississippi hadden gebracht. De padre was niet onder de indruk van ons eerste maalsel. Hij liet het door zijn vingers gaan en zei zuinig: ‘Hm.’ Ook ons tweede maalsel kwam niet door de keuring. George zwengelde de maalsteen sneller en sneller aan terwijl-ie hemel en hel bij mekaar vloekte. Ab stond erbovenop, machteloos van ongeloof, en voorzag al een ellendige, aan de Kleine Reus vastgekluisterde toekomst. Ondertussen begon het buiten af te koelen. De kinderen stopten wilde bloemen in je hoofdstel, terwijl jij daar zo’n beetje stond te kijken, zo zelfingenomen als je dat kunt, hoe wij om beurten aan de zwengel draaiden tot de blaren op onze handen stonden.

Ik had niet eens gemerkt dat Jolly weg was tot-ie, met een ongerust gezicht, terugkwam. Toen-ie mijn plek bij het machien innam fluisterde hij: ‘Ik ben net ’ns over het kerkhof gelopen. Misafir, van wie zijn die kinderen hier?’

‘Geen idee. Wezen waarschijnlijk.’

‘Denk je dat ze gestolen zijn?’

Tegen dat we met ons vierde maalsel bezig waren was-ie nog een keer heen en terug geweest en had-ie zichzelf nog meer over zijn toeren geholpen. ‘Ik denk dat ze gestolen zijn.’

De padre moet hem hebben gehoord, of geraden hebben wat-ie dacht, want hij kwam op hem toe, legde geruststellend zijn arm om zijn schouder en het volgende moment wandelden ze samen door de kleine tuin. Jolly probeerde steeds iets te vragen, maar de padre praatte gestaag en met brede armgebaren door, en hield Jolly hier een handvol blad, daar een tak onder de neus. Het duurde niet lang of ze wisselden hardop plantennamen uit.

‘Limón,’ zei de padre. ‘Limón?’

En Jolly, aarzelend, antwoordde in het Arabisch: ‘Laymun.’

‘Azahar?’

‘Zahr.’ 

Toen we hem van die expeditie terugkregen had-ie een jutezak in z’n armen met een onbekend, geurig kruid erin, en stond-ie nog een hele poos ongelukkig te kijken.

‘En?’ vroeg ik. ‘Zijn ze gestolen?’

‘Hij zegt van niet. Hij zegt dat ze in deze missiepost tot Jezus zijn gekomen.’

‘Nou dan,’ zei ik.

We moeten wel honderd pond mais tot gruis hebben vermalen, alleen om er bij het vallen van de nacht achter te komen dat we het verdomde gevaarte weer in konden laden. De padre riep zegenwensen vanuit de poort, waar-ie stond te zwaaien te midden van dat groepje kinderen in wit terwijl wij ons een weg naar beneden baanden over het pad. Jolly bleef over zijn schouder kijken. ‘Ze zouden het weten als ze gestolen waren,’ zei hij. ‘Ja toch?’

De doden wisten het beslist, daarboven op die bergtop begraven maar nog duizend mijl van hun rust vandaan.

Gestolen kinderen of niet, hij heeft zich er nooit toe kunnen zetten om die zak weg te gooien. De geur van die plek heeft ons daarna altijd achtervolgd: manzanita en alsem en de scherpe kruidige geur van een struik uit zijn jeugd, waarvan de oeroude naam de plant naar Spanje was gevolgd, en van Spanje naar hier, naar deze gloeiendhete rotstafel een halve wereld verderop, waar-ie op een of andere manier tot bloei had weten te komen en Jolly’s gedachten naar huis had geroepen.

Op de weg terug naar het kamp reden we die ellendige foeragekar weer vast in de bedding van een arroyo. En dus hebben we hem daar tussen de vetbramen in de rooie modder achtergelaten voor iemand anders, mocht er toevallig ooit een pelgrim deze kant op komen die behoefte had aan grof maalsel. 

Al George’ inspanningen om ons sneller vooruit te krijgen wierpen net buiten het stadje Bajado vrucht af. Beale zat, met zijn voorhoede, kort na het middaguur in de schaduw van de mesquites uit te rusten toen we hem eindelijk inhaalden, aangekondigd door de bugel van de schildwacht. We weken uiteen voor de mannen, kwamen bij de Ilano weer bij mekaar en trokken over de nog ongebaande weg verder naar de volgende rivier, de Oro, die naar zout smaakte.

Daarna raakten we nooit meer achterop en gingen wij de wegwerkers voor naar het westen door een woestenij van torenende rooie rotsen en over de beboste berghellingen boven de Devil’s Fork. Weer een week later reden we de ruige kammen van San Francisco uit, een dorre vlakte op met geel gras en versteende bomen, en verder, een woestijn in vol schemerende cactussen. De ene na de andere kreek waar we langskwamen stond droog, en we vonden pas weer water bij een naamloos stroompje dat zelfs George voor een raadsel stelde. Een bleke dagmaan hing boven ons. 

We hadden net zo’n beetje ons kamp opgeslagen toen er een streepje aan de horizon verscheen. Te klein voor een paard kwam het in de helle stralen van de zonsondergang linksop en rechtsop zwalkend dichterbij tot het vaste vorm kreeg: een meisje dat amper op de been bleef, met vodden aan het lijf die je geen kleren meer kon noemen.

Tegen dat Beale met de wegwerkers aankwam, had George haar in dekens gewikkeld en waren ze het oneens over hoeveel water ze mocht drinken. Ze had al een volle waterzak weggewerkt en wilde meer. Hij wees steeds naar haar opgezwollen buik. ‘Je moet wachten,’ zei hij. ‘Anders gaat het pijn doen.’

Daar raakte ze van in tranen, en in die toestand bepleitte ze haar zaak bij Beale. Ze had hele dagen gelopen, zei ze, uit het malpaís, waar de wagenkaravaan van haar mensen was gestrand door twee uitgeputte muilezels en een slinkende watervoorraad.

‘Waar ergens?’ vroeg Beale.

Ze wees naar het noorden.

We waren al zo ver van het pad dat Beale niet goed wist wat-ie ervan moest denken. De aangewezen koers leek duidelijk: dat ongelukkige kind helpen. Maar we hadden zo weinig tegenslag gehad dat haar verschijning ook geen onwaarschijnlijke aanloop leek naar de hinderlaag die ons onze eer kon kosten. ‘Stel je de triomf voor van een waaghals die de kamelen van het ministerie van Defensie weet te stelen,’ mompelde Beale. Natuurlijk had iedereen zich sinds Indianola al een voorstelling van die waaghals gemaakt. Maar kijk dat meidje nou. Iemand – George waarschijnlijk – had haar een te groot hemd en een te lange broek aangetrokken, en ze zat daar met betraand stoffig gezicht en haar arm om Maida’s been.

Tja. Als zij de moed en het geluk had gehad om die reis te boven te komen, wat zou het dan over Beale zeggen als hij weigerde om haar mensen hulp te sturen? ‘Een onmogelijke maar onontkoombare reddingsactie zal een spannende aanvulling zijn op onze kronieken,’ zei Beale. Hij keek verlangend de invallende duisternis in. ‘Ik wou dat ik met jullie mee kon.’

’s Ochtends was duidelijk dat het meisje zo verdwaald was geraakt dat we haar evengoed niet hadden kunnen meenemen. Ze had een rond, door de wind geteisterd gezicht en een mond die indiaans leek, voor zover d’r iets van te zien was met al die littekens van de zonnebrand. Ze reed vlak voor Shaw, wiens late toevoeging aan onze groep Jolly met één snauw wist te plaatsen: ‘Wij zijn allicht niet te vertrouwen met haar alleen.’

George genoot van dit hele wanavontuur. Hij volgde vlot haar spoor terug, wijzend op de gaten waar ze door het struikgewas was gebroken terwijl we gestaag noordwaarts klommen.

‘Ik herken d’r niks van,’ zei het meisje ongelukkig.

‘Je was niet helemaal bij,’ zei George tegen haar. ‘Maak je geen zorgen, het komt wel terug.’

We hadden haar geen gelegenheid gegeven om te rusten, dus het was geen wonder dat ze uit het zadel begon te glijden. Shaw bond haar muilezel aan zijn paard en zette haar voor zich. Het stond Jolly niks aan. Hij reed langs de rij op en neer, wierp Shaw wantrouwende blikken toe, reed met hem op en zwenkte weer weg. ‘Moet je hem zien,’ mompelde hij tegen me, als een oude roddelaar. ‘Waarom moet-ie haar zo vasthouden?’

Toen we stopten om te drenken bij een kleine kreek werd het meidje wanhopig. ‘Ik ken hier niks,’ zei ze. ‘Ik ben hier nooit niet geweest.’

‘Jawel.’ George nam haar mee het kreupelhout in en wees haar d’r eigen sporen aan. Hij zette haar voeten er zelfs in om te passen. Bewijs zien dat ze daar had gelopen, maar het zich niet kunnen herinneren maakte haar aan het huilen. ‘Volgens mij ben ik dood, sir,’ zei ze tegen me. ‘Ik geloof nooit dat jullie echt zijn.’

Ik lachte, maar ik moet toegeven dat haar woorden me zeer deden. Ik bracht haar naar jou, zodat ze jouw adem door d’r haar kon voelen, je neus kon aanraken en haar oor tegen je dreunende hart kon leggen. ‘Hou je van tovenarij?’ Ik deed mijn veldfles open. Ze tuurde erin. ‘Dat is water van zes rivieren. De Guadalupe, de Pecos, de Rio Grande, de Canadian, de Brazos en de Colorado. Heb je ooit zes rivieren tegelijk gedronken?’

Ze zette de veldfles aan haar mond. ‘Het is zout.’

‘Dat is de Brazos,’ loog ik. ‘Drink nog ’ns.’

‘Nou smaakt het naar ijzer.’

‘Dat is de Rio Grande.’

We maakten een tent van jouw pakzadel en ze krulde zich eronder op en sliep dwars door de hitte heen. Jolly liep ondertussen kwaad het kamp door. Hij knielde bij de beek om water in zijn gezicht te plenzen, aan de overkant stond Shaw, die zich tot zijn middel had uitgekleed. Zijn borst was strak en verblindend wit, net een opgegraven standbeeld.

‘Ben je getrouwd, Shaw?’

‘Mister Shaw voor jou.’ Hij legde zijn handen op zijn knieën. ‘En wat heb jij d’r goddomme mee te maken of ik getrouwd ben of niet?’

‘Ik stond je zo ’ns te bekijken en vroeg me af of je nog wel in de gaten hebt wat het verschil is tussen een vrouw en een meisje.’

‘En ik sta ervan te kijken dat jij het over vrouwen hebt. Ik dacht dat je liever die grote geit van je had.’

Het was te heet voor de gebruikelijke escalatie, dus lieten ze het daarbij. Ze slopen ieder naar een kant van het kamp en gingen onder het canvas liggen terwijl de dag om ons heen verbleekte. Jolly, sowieso een lichte slaper, lag zich de daaropvolgende paar uur druk te maken. ‘Zie je hoe-ie onder het rijden aan d’r zit?’ zei hij, alsof we het er de hele tijd al over hadden. ‘Ik zou hem z’n nek moeten breken.’ Ik zei niks. Dat Shaw z’n nek gebroken mocht, was iedereen die meer dan een uur in zijn gezelschap doorbracht wel duidelijk. Ik begon net weg te dommelen toen Jolly nog eens zei: ‘Ik zou hem z’n godvergeten nek moeten breken.’

‘Heb je dat ooit gedaan?’ vroeg ik.

‘Wat?’

‘Iemand z’n nek gebroken. Ik bedoel, een mens omgebracht.’

‘Natuurlijk.’ Hij ging rechtop zitten en begon met geweld zijn zadeldeken op te vouwen. ‘Ik heb twee jaar in Algiers gevochten.’

‘Ik bedoel iemand omgebracht die d’r niet op uit was om jou om te leggen.’

In twee, in vier, in zes ging de deken. ‘Jij?’

‘Misschien.’ Ik plukte aan de toppen van de dode alsem. ‘Het is niet hetzelfde als met oorlog, weet je. Daar achterkomen zou je jezelf moeten besparen.’

Er volgde een zongebleekte middag. Mijlen kokende lucht tussen ons en de heuvels in de verte. We brachten het heetst van de dag door in de kronkelende schaduw van mesquitebomen. Het kwik schoot omhoog. George schudde de thermometer steeds af, maar die bleef maar met onmogelijke getallen komen. Natuurlijk vond-ie dat zo interessant dat-ie erom grinnikte.

Het meisje trok aan mijn hand. Ze wilde meer water. ‘Van de zes rivieren.’

‘D’r is niet genoeg om er elke dag van te drinken,’ zei ik.

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Als ik het drink, zie ik alles.’

Ik gaf haar een piepklein slokje. ‘Wat zie je dan?’

‘Ik zie mijn Mama en mijn oude huis.’

‘En verder?’

‘Een paar dingen die ik niet fijn vind.’

‘Wat voor dingen?’

‘Wolven.’

We lagen weer te soezen toen George opstond en zijn geweer pakte. ‘Wat is dat daar?’

Op de kokende heuveltop kwam een brede, platte vorm trillend tot leven. Hij groeide terwijl-ie over de vlakte aankwam, flikkerend en flodderend in al dat verwrongen licht tot-ie werd wat-ie was: een indiaan in driedelig pak op een ossenwagen. Over zijn schouder hing een vlecht tot aan z’n middel, met gekleurde linten erin. Hij zat in de schaduw van een kleine zwarte parasol. Toen-ie bij ons was, lichtte hij zijn hoed.

‘Nou, nou. Zijn me jullie daar ’n schouwspel, jongens. Hoe noem je dat daar?’

‘Een kameel,’ zei ik.

‘Wat een knapperd.’

‘Hij stinkt,’ zei ons meidje.

‘Dat doet-ie zeker. Waarom heeft-ie zo’n rare rug?’

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Shaw.

De indiaan ging weer zitten. ‘Van het fort.’

‘Ben je onderweg een vastgelopen karavaan tegengekomen?’ zei George.

‘Karavaan? Nee. Daar ergens? Niet best om daar gestrand te zijn. D’r vliegen vleeseters rond.’

Hij verkocht ons water en repen gedroogd vlees, lichtte nog ’ns zijn hoed en ging weer verder. We keken hem na tot-ie verdwenen was, gewoon om zeker te zijn dat-ie van vlees en bloed was. Toen gingen we zwijgend weer zitten. Jolly glimlachte. ‘Nogal geen dag voor een pak,’ zei hij.

Mico wierp hem een felle blik toe. ‘Is dat niet het doel van ’n groots koninkrijk?’ zei hij. ‘Alle heidenen daar in een pak krijgen?’

‘Ik zeg alleen maar dat-ie het wel warm zal hebben.’

‘Hij zal zichzelf wel heel wat vinden, met zo’n pak aan. Heel wat meer dan zijn broeders.’

‘Al goed.’

‘Of misschien houdt-ie zichzelf voor dat-ie dat pak alleen maar draagt om niet te hoeven lijden. En ondertussen maar neerkijken op zijn broeders.’

‘Ik zei “al goed”, Mimi.’

‘Noem me niet zo,’ zei Mico.

Het duurde niet lang of hij begon weer.

‘Wat ’n sukkels zijn die broeders van ’m toch, zegt-ie bij zichzelf. Waarom trekken ze niet gewoon zo’n pak aan? Dan kwam d’r een eind aan de jacht op hun kinderen. De diefstal van hun huizen. Wat ’n sukkels toch om altijd de weg van de grootste ellende te kiezen.’

Jolly keek hem aan en zei iets in het Grieks. Van Mico’s antwoord kreeg ik alleen de boze toon mee en het feit dat Jolly daarna zwijgend het zand rond zijn schoenen bestudeerde. Mico zat hem nog, met een vreugdeloze glimlach, aan te kijken. Hij leunde naar voren. ‘Hoor je me?’

Shaw stond op. ‘Luister eens even, jullie twee.’

‘Zitten,’ zei George tegen hem.

Mico sloeg er geen acht op. ‘Hoor je me, Hadji Ali? Hoor je me, hadji? Hoor je me, prodotis?’

Nou, Ali vloog dus overeind. Mico was al op de been en had hem al bijna te pakken. Ik wist er net één arm tussen te krijgen, maar de klappen vielen links en rechts. Een voet raakte mijn knie, en we gingen er met z’n allen op tot we de mond vol stof hadden en onze kop klopte van pijn. Toen stond Jolly op om zijn schoen te zoeken. Mico viste zijn hoed uit een struik.

Toen we die avond weer op weg gingen, gaapte er een kloof van stilte tussen de neven. Ik was bang dat die er voorgoed zou blijven.

‘Geen zorg,’ fluisterde George. ‘Met een paar dagen leggen ze het weer bij.’

‘Ik snap het niet.’

‘Er zijn wonden van de tijd en er zijn wonden van de mens, Misafir. Soms geneest een mens nog wel van z’n wonden, maar de tijd niet. Soms is het andersom. Soms gaan de wonden zo diep dat ’r geen genezen aan is.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ’n mens maar ’n mens is. En omdat God het, in Zijn oneindige wijsheid, zo heeft geregeld dat leven meestal betekent dat je mekaar pijn doet. En omdat Hij ieder mens blind heeft gemaakt voor z’n eigen wapens, en ’n mensenleven te kort om wat anders te doen dan jaloers z’n eigen kleine, domme paadje te bewaken. En zo rommelen we maar door.’

De volgende morgen kwamen we bij Butcher’s Canyon en het barre land erachter. Tachtig mijl wit zinderende hitte. Geen stroompje water op de kaart, en ergens daar de gestrande karavaan van het meisje.

George wilde dat we ’s nachts reisden maar wist dat we weinig tijd hadden. De zon schoot omhoog en nagelde je schaduw aan de kapotgebakken grond. Voor me werd de horizon alleen onderbroken door het doorweekte katoenen hemd van Mico. Ik zag zijn hoofd steeds losser op zijn nek komen staan naarmate het licht witter werd. ‘Hé,’ zei ik, telkens als-ie wat al te ver overhelde.

‘Geen woord van jou,’ zei hij. ‘Klootzak.’

Er kwamen bomen en vlaktes en hele stukken dood gras. Palen van indianensleeën. Ribbenkasten en kaken van antilopen. De dikke krul van een enkele ramshoorn. De verkoolde resten van een indianenkamp, en een paar uur later een dakloze kerk waarvan de glinsterende vloer in onze vingers sneed toen we het gebouw doorzochten. ‘Edelstenen?’ vroeg Jolly verwonderd. George schudde zijn hoofd en wees naar de lege kozijnen. ‘Vitrages.’

Wat ik je denk ik probeer te zeggen is: we hebben veel erger meegemaakt. Zet de klets van gister maar uit je hoofd. Het spijt me dat ik je het verkeerde idee heb gegeven. Je hebt nou water gehad, Burke. Je bent in de schaduw. Ja, je hebt een kogeltje in je lijf, maar de pijn trekt wel weer weg. Dat doet-ie altijd. En je staat alweer op die poot. Nou weten we tenminste waar we op af rijden, toen wisten we dat niet.

Na een paar uur slaap waren we weer op weg om het laatste stuk voor zonsopgang af te leggen. De lucht was nog bleek aan de randen toen de sterren tevoorschijn wervelden. Tegen middernacht wees het meisje voor ons uit naar boven. We kwamen in de schaduw van een door puntige rotsen omrande mesa. ‘Die reuzen, die ken ik,’ zei ze. ‘Ik ken het hier.’

George kwam naar me toe. ‘Luister.’ Uit de uitlopers voor ons klonk een holle, ijler wordende toon. Hij was nog niet weggestorven of er kwam een andere bij, en toen nog een. Zo’n beetje op dat moment hoorde jij het ook en je maakte zo’n bruuske sprong dat ik de teugels met twee handen moest aantrekken.

‘Als de wolven d’r zitten,’ zei George, ‘zijn we te laat.’

Hij had gelijk, natuurlijk. Hij hield het meisje op afstand toen we bij de wagens kwamen. We sloegen onze jas voor onze mond tegen de stank. Aan de voet van de mesa vonden we een droge rivierbedding waar iets lag wat kort tevoren nog een muilezel was geweest. De wolven hadden hem te pakken gehad en de grijns van een rib glom wit in het maanlicht. Een spoor van gekantelde wagenkisten voerde ons de bedding door en er aan de overkant weer uit, waar een stapel paperassen de geul in stroomden. Onder de geknakte bogen van een huif was de gemangelde schoenzool te zien van een man wiens gezicht zo toegetakeld was dat we alleen aan het grijs van zijn baard naar zijn leeftijd konden raden. De vrouwen vonden we tussen de bomen een eindje verder overhoopgeschoten terug. Het waren er vier en we bedekten hen zo snel we konden.

‘Met hoeveel waren jullie?’ vroeg Jolly aan het meisje. We bleken iedereen te hebben gevonden. Hij vertelde haar niet hoe ze waren gestorven. Hij kon niet besluiten wat erger was: leven in de wetenschap dat haar reis hun dood niet had kunnen voorkomen, of dat zij was voorbestemd om aan hun noodlot te ontsnappen.

De wolven hadden zich hoog op de tafelrotsen teruggetrokken, maar we zagen hun ogen boven ons terwijl we de graven dolven. Nadat Mico het laatste lijk in een deken had genaaid, liep ik nog één keer rond. Overal lag papier. Er stond een bosje vetbramen zo’n honderd meter verderop, met iets in de takken wat op slingers leek. Daar zag ik haar: een vrouw, naakt als de vlakte. Ze stond daar heel stil tussen de bomen met haar haar los over de schouders. Ze keek me recht aan. Toen ging haar blik naar jou, naar het wonderlijke van jou; de doden, dat weet je, kunnen toch nog verbaasd staan. Na een poosje draaide ik je zijwaarts zodat ze je beter kon zien. Over haar gezicht en schouders liepen smalle sneden, en de diepe guts in haar borst glom van een zwart, spookachtig goedje dat me bloed leek. De anderen waren er ook, verder tussen de bomen. De oude man zat op zijn hurken wat in het zand te poeren.

Ze gingen allemaal langs mekaar heen, de moeder en het meisje, en de oude man ook, en terwijl ik je bij je hoofdstel hield en je adem door mijn haar voelde, daagde het me dat ik er, in al die jaren dat ik de doden zag, nooit meer dan één tegelijk had gezien en dat ik dit nooit had geweten: ze waren zich niet bewust van mekaars aanwezigheid. Ineens leek de gruwelijke manier waarop ze waren omgekomen nog wel het minst verdrietige aan deze plek. Ze konden de levenden zien, maar niet mekaar. Zonder naam en zonder graf, zonder meer losgelaten in dat verbijsterende duister, keken ze om zich heen om tot de overtuiging te komen dat ze volslagen alleen waren.

We vertrokken in zuidwestelijke richting van dat gruwelijke slagveld en vonden een mijl of acht verderop een kreek. De dag brak net aan. Jij stond als eerste te drinken. We knielden op de kant en schepten handenvol water naar onze mond. Het meisje hield zich op de achtergrond. We schaamden ons, denk ik, dat we in haar bijzijn zo’n dorst hadden, dat we zo’n dringende behoefte hadden aan alles behalve het leven zelf na wat we hadden gezien. Toen ik me over de kom van mijn hand boog, zag ik tussen de bomen een van de wolven. Hij zwierf door het bosje en verdween om de haverklap zodat ik moeite moest doen om hem weer in het oog te krijgen.

‘Misafir?’

‘Ik zei: is-ie niet net een schim?’

‘Heb je ooit zoiets gezien?’ Jolly’s gezicht was een grimas van afgrijzen. ‘Ik nooit van m’n leven, Misafir, en ik ben toch de hele wereld over geweest. Indianen?’

‘Dat zou je denken,’ zei ik. ‘Maar met al die kisten? Al dat papier? Ik weet het niet.’

Ons meisje lag met een matte, afwezige blik op de grond. Geen van ons wist iets tegen haar te zeggen. Ik maakte een ruggensteun van jou en we doezelden een poosje, wij drieën, maar ze kwam niet tegen mijn arm liggen zoals ze eerder had gedaan. Ik sliep onrustig en diep ellendig, en jij vast ook, maar jij damde mijn verdriet in, en ik hoop dat ik wat van het jouwe heb ingedamd.

Je weet wat er toen gebeurde: we werden wakker van geroezemoes. Vier schutters waren de helling op gekomen en voerden hun paarden naar de rand van het water. De voorste was een dikke, baardige reus van een vent die jou meteen in de smiezen had. ‘Christus-aan-’t-kruis, wat moet dat goddomme voorstellen?’

Ik stond gauw op om tekst en uitleg te geven: we hoorden bij luitenant Ned Beale en waren onderweg om een gestrande karavaan water te brengen. Dit hier was een van de kamelen van het ministerie van Defensie. Maar m’n toelichting kon hun geweerlopen niet afwenden. Ik was me haarscherp bewust van jouw kolossale lijf achter me. Jij, zo breed als een schip, goddomme zo breed als eender wat dat iemand van eender welke afstand zonder moeite of kunde kon raken. De gedachte drukte op mijn borst en ik kreeg geen lucht meer.

‘We willen geen trammelant.’ Jolly was vanonder zijn jas overeind komen zitten. Ook hij had zijn geweer klaar.

De dikke reus nam ons scherp op. ‘Nou, de groeten aan luitenant Beale,’ zei hij uiteindelijk. ‘We hebben ’n hoop gehoord over al het goeie werk dat-ie doet.’

Wat het ook was dat de lucht zo ijl had gemaakt, het trok weg. De reus stak een hand uit en Shaw kwam naar de oever en schudde hem. George deed hetzelfde en ging toen op z’n hurken om water in z’n gezicht te plenzen. De ruiters begonnen af te laden. Zadeltassen kwamen omlaag, hemden gingen uit, spierwitte benen rezen op uit verweerde laarzen. Algauw klonk er gelach. De stemming was in één klap gemoedelijk geworden.

Op dat moment werd het meisje wakker en pakte mijn arm.

‘Da’s mijn knol,’ fluisterde ze.

‘Kameel, meiske.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, mijn knol.’

Ze wees naar een ranke vos die nu door een van de ruiters afgezadeld werd. ‘Da’s mijn knol, die ik van mijn Papa heb gekregen.’ Ze dacht dat ze nog steeds fluisterde, maar ineens viel het geroezemoes bij de kreek stil. Ik kon Shaw van z’n ene op z’n andere been zien gaan terwijl-ie probeerde te besluiten of-ie wel of niet zou doen alsof-ie haar niet had gehoord.

Maar hij had er niks over te zeggen. Het geweer van de reus kwam weer omhoog en hij vuurde van dichtbij op Shaw. Ik kon niet zien wat er toen gebeurde, want ik greep het meisje en we doken halsoverkop de plomp in. Tegen dat ik m’n kop weer boven water had, was jij overeind gekomen en ketsten de kogels fluitend tegen de grond. Shaw sleepte zich kronkelend op zijn ellenbogen de kreek uit. De reus en z’n maten hadden zich teruggetrokken achter de rotsen en losten oorverdovende salvo’s vanuit die schuilplaats. Het leek een heel leven, maar het kunnen hooguit seconden zijn geweest, want nou pas sprong Jolly op Seid, die met een brul op de been kwam, en samen staken ze met kolkend geweld het water over. Mico volgde hem op de hielen met Saleh. Ze braken door de vuurlinie en dreunden de vlakte erachter op, maar al had hun aanval het vuurgevecht van ons afgeleid, nou moesten we vuren op onze vijand met onze eigen mensen er middenin, Jolly, die achter een waaghals aanzat die bedacht had de benen te nemen, en Mico, die al keerde voor een nieuwe aanval. Ik schoot net zolang op de rotsen, op elke glimp van hoed en schouder, tot een van hun geweren stilviel. Saleh was toen al geraakt en had Mico in haar val afgeworpen. Jolly kwam terugstormen, maar het was Seid die de genadeklap gaf: we zagen het laatste stuk geteisem verpletterd worden onder de poten van de kameel.

Alles bijeen waren dit onze verliezen: Shaw was in z’n buik geschoten. Mico’s wond was minder smerig – alleen een kogel in de schouder – maar hij had ribben verbrijzeld bij z’n val en kon niet overeind komen. We verhuisden ons kamp een kwart mijl dieper het dal in, maar Mico ademde zo oppervlakkig dat we niet verder konden. George vreesde dat z’n gebroken botten in zijn longen staken. Telkens als-ie werd verplaatst kermde hij zo wanhopig dat mijn eigen binnenste er pijn van deed. Jolly veegde langs z’n ogen. ‘Mimi,’ zei hij. ‘Niet zo diep ademen.’

Shaw bleef maar op het meisje schelden. ‘Godverdomme. Heb je dan nooit geleerd om je bek dicht te houden?’ Dat kwam hem op een trap tegen z’n knieën van George te staan die de meesten het zwijgen zou hebben opgelegd. Maar niet eertijds soldaat Gerald Shaw. Die zat vast in het soort woede waar iemand niet voorbij kan zien. Hij vloekte ons allemaal stijf met een bonte verscheidenheid aan verdorvenheden en bestialiteiten tot George uiteindelijk naast hem neerknielde.

‘Ik weet niet wat jij je in je hoofd haalt, jongen, maar je gaat het niet redden, dat eind terug naar Beale. Dus hou je gemak nou wij nog het fatsoen hebben om je gezelschap te houden tot je dood bent.’

Tegen zonsondergang zagen de bomen rond de kreek zwart van de roofvogels en waren de wolven terug. We konden ze bij de kreek horen grauwen om wat er van de schurken over was. Ik bedacht dat we onszelf meer kwaad hadden gedaan dan hun, dat we niet op z’n minst een ondiep graf hadden gegraven. Toen ik dat tegen Jolly zei, wierp-ie me een norse blik toe. ‘Hoezo?’ Nadat een van de wolven een onderarm in het zicht van ons kamp had gesleept, vertrok George in wat naar zijn inschatting zo ongeveer de richting van Beale was, met het meisje achterop. Ze keek nog één keer achterom. Ik heb haar nooit meer teruggezien, want tegen dat onze beproeving voorbij was, was zij al aan de hoede toevertrouwd van een goedhartige vrouw die haar in alle voorspoed grootbracht, en als jongedame heeft ze een trein helemaal naar het westen genomen, naar een veiliger oord, waar ze tot het einde toe haar dagen sleet in een wereld die haar gaandeweg steeds waardiger werd, en ze heeft nooit geen gedachte meer aan ons verspild. Zo heb ik het jou in elk geval altijd verteld.

Terwijl Jolly en ik bezig waren takken aan mekaar te binden om draagbaren te maken, verscheen er een wolf op de vlakte. We wisten dat-ie er was omdat jij en Seid zo onrustig waren, en na een tijdje zagen we het magere grauwe waas van zijn lijf in het donker links en rechts schieten. Hij sloop weer weg in het kreupelhout, maar was even later terug met twee of drie van z’n familieleden. Ze gingen met z’n allen aan de bosrand zitten en hielden ons in de gaten.

We zetten jullie voor de baren en begonnen George z’n spoor te volgen. Na een mijl of twee hoorden we de wolven. Eerst alleen hun bewegingen in het kreupelhout, toen hun gezang. Je staart maaide als een bezetene heen en weer, weet ik nog, en je brieste als een locomotief. Je boog je kop steeds naar achteren om ze te zien. Toen er voor ons eentje ons pad kruiste, ging je er als een dolle achteraan en moest ik uit alle macht zien te voorkomen dat je die arme Mico omkieperde. Die zag grauw, en het enige wat-ie sinds z’n val had gezegd was: ‘Ik heb het koud.’

‘Gaat-ie het halen?’ zei ik.

‘Misschien,’ zei Jolly. ‘Als-ie de nacht doorkomt.’

We kwamen bij een verlaten handelspost en sloten onszelf erin op. Het depot bood magere, holle beschutting. Het geraamte van een dak lag in rare hoeken tussen ons en de sterren. De deur kwam niet tot aan de vloer en de lemen muren waren afgebrokkeld, met gaten erin die uitkeken op het donker. Buiten huilden de wolven. De meest drieste van het stel wierp lange schaduwen onder de deur door, die soms de vorm van mensen hadden. We vuurden blindelings naar buiten, maar ze weken niet ver voordat ze alweer terugkwamen.

Shaw lag te zweten bij het vuur. ‘Gaan jullie me voor ze achterlaten?’ 

‘Nee,’ zei Jolly.

‘Ik geloof je niet.’

‘Dat gaan we niet doen.’

We zaten rug aan rug, Jolly en ik, met ons geweer elk een eigen kant op naar buiten gericht. Shaw was zo bleek dat-ie haast groen zag en worstelde om wakker te blijven. Misschien was-ie bang dat we hem zouden doden als-ie buiten westen raakte. Hij hield geen vijf minuten achter mekaar zijn mond. ‘Ik heb een tijdje bij een pelsjager in de buurt van Medicine Bow gewerkt. Hij klom altijd op de Sioux-schavotten om de lijken te halen als lokaas voor wolven. Op een keer vonden we een stel afgeslachte mormonen in een dal, maar die moest-ie niet als aas. Ik dacht dat-ie die zonde niet op z’n ziel wilde. Maar weet je wat-ie zei? “Het is niet dat ik d’r nou zo mee zit, maar de wolven. ’n Wolf mag dan drie weken hongerlijden, maar ’t lijk van een blanke raakt-ie niet aan. In die zin zijn ze minder beest als de indianen.”’

‘Zeker weten?’ zei Jolly. ‘Ze leken daarstraks anders weinig moeite te hebben met die ruiters.’

Hij had Mico’s hoofd op schoot en probeerde wat water tussen de tanden van zijn neef te gieten. Ik gaf hem mijn veldfles aan en Mico nam zo’n teug dat ik hem uit zijn hand moest trekken.

‘Godallemachtig,’ zei hij. ‘Daar zit echt alles in, Misafir.’

Hij kwam overeind zitten en keek om zich heen. ‘Ali,’ zei hij. ‘’t Is niet te geloven dat ik in dit krot aan m’n eind kom.’ Een paar minuten later was-ie weer weggedoezeld.

Shaw keek naar hem. ‘Zo te zien redt hij het net zomin als ik.’

Even later krabde de eerste wolf aan de deur. Snelle, harde krassen, alsof-ie al bij ons in die keet zat. Jolly schoot, maar het krabben stopte maar heel even. Algauw zagen we het zand stuiven en de schaduw van zijn poten naarstig werken. ‘Jezus,’ zei Shaw steeds. ‘Jezus.’ Jij deinde van voor naar achter en boerde van woede. Als het aan jou lag, had je je losgerukt en de hele boel gesloopt. Ik ging op mijn buik liggen en vuurde recht in die snel bewegende schaduwen. Maar de wolf groef gewoon door. Er kwam er nog een bij. Ze waren onderhand met zoveel dat ik dacht dat er niks anders op de wereld was dan gehuil.

‘Ik ben zo blij,’ zei Shaw. ‘Ik ben zo blij dat jullie bij me zijn, jongens.’ Toen trapte hij met zijn hak hard tegen Mico’s borstkas.

Het geluid dat Mico maakte leek op dat van een wolf. Jolly vloog overeind. Ik lag als verlamd op mijn buik terwijl Mico verdronk in bloed, en zag het geweer van mijn vriend afhellen naar Shaws kin. Dat is precies hoe ik het me herinner. Shaw lag languit op zijn rug, beide voeten op de grond en zijn hele lijf trilde van de inspanning om te gaan zitten. ‘Almachtige God,’ zei hij. ‘Kom me halen.’

‘De enige die jou komt halen zijn die duivels daarbuiten.’

‘Kan zijn. Maar nou zijn ze in elk geval ’n hele poos zoet voordat ze aan mij toekomen.’

Burke, je was erbij. Je weet het. Jolly richtte. Voor ik het wist had ik m’n geweer gedraaid en één schot in de richting van Shaws kop gelost. En alles – zelfs de wolven – werd stil. 

We wikkelden Mico in dekens en begroeven hem onder de vloer van dat kleine depot, en daar ligt-ie tot op de dag van vandaag. We zijn er in de jaren daarna een keer terug geweest – weet je nog? – en luisterden of we hem hoorden, maar hij kwam niet tevoorschijn. Ik was blij te weten dat zijn rust ongestoord was.

Maar Shaws lijk sleepten we wel zo’n acht mijl met ons mee. Toen lieten we hem liggen voor de wolven. Ik heb niet meer omgekeken, voor het geval-ie me zou aanraken en me z’n honger op zou dringen.

De wind had George’ sporen verwaaid dus reden we een hele tijd op de goeie gok, met Saleh, die steeds stopte om te wachten op de ruiter die ze had verloren, aan een touw. Het duurde drie dagen eer we weer water vonden: een ondiep stroompje, smal en glinsterend als een spiegel in het stof. Jij liep te schuimbekken en je begon een beetje te zwalken, en je bult was aan het inzakken.

Jolly en ik hurkten samen aan de waterkant neer, lieten dat warme, zoete licht over ons gezicht lopen en zaten een poos in de beladen stilte van opluchting.

‘Stel nou ’ns dat we niet teruggingen naar de anderen,’ zei Jolly na zijn gebeden.

‘Ja, stel je ’ns voor.’

‘Ik meen het, Misafir. We kunnen doen alsof we hier zijn gestorven. Ons geluk gaan zoeken. Wie zou ons missen?’

Tja, Burke. Ik vraag me soms af of-ie dat echt meende. Ik ben blij dat-ie het zei, want het verried de zwerver in hem, de honger waar-ie maar niet vanaf kwam. Ik moet toegeven dat ik sterk in de verleiding kwam, wat je vast niet zal verbazen. Maar ik dacht aan George en Lilo, die bij het kampvuur op ons wachtten, en ging er voor de verandering eens niet vandoor, en zo kwam het dat we ons op een avond eind oktober weer aansloten bij Beales karavaan, op de oostelijke oever van de Colorado, waar-ie de canyons uitkomt en gestaag door een brede bedding een eindelijk blauwe koers naar Yuma aanhoudt.

Beale was een paar keer verdwaald geraakt en uiteindelijk hier gestopt om een oversteek te zoeken. Er was nog geen veer of brug in die tijd; de rotshellingen gingen steil naar beneden en verdwenen in diep water. Er waren verkenners stroomopwaarts en stroomafwaarts gestuurd, maar de berichten waren niet best: bij gebrek aan een doorwaadbare plaats moest de have overzwemmen.

‘Ze kunnen toch wel zwemmen, zeker?’ vroeg Beale, waarop het iedereen duidelijk werd dat-ie alleen op onze terugkeer had gewacht om Jolly die vraag te stellen voordat-ie al die kamelen het water in joeg en de godganse kudde van het ministerie van Defensie verzoop.

Jolly wist het niet. Hij ijsbeerde langs de rivier, op zoek naar de doenlijkste afdaling. ‘Je hebt toch wel ooit een kameel zien zwemmen?’ vroeg ik.

‘Waar had ik een kameel moeten zien zwemmen?’

De Mojave waren van hun velden komen aanlopen; de vrouwen met hun met inkt gesierde gezicht die vanachter de hand tegen hun kinderen praatten; de jonge slungels die op een kluitje met een weifelende glimlach aan ons verstand twijfelden.

Tegen de middag stonden de wagens aan de overkant en waren er een muilezel en een paard verdronken. Er viel niks anders meer te doen dan de kamelen aan mekaar binden en de voorste het water in te drijven. Jolly gleed stukje bij beetje voorzichtig de kant af. Achter hem verzette Seid zich tegen de krachten van het gruis, gaf het toen op en liet zich gewoon zakken. Het water week uiteen rond z’n nek en de top van z’n rug, en zijn lange witte poten flitsten bleek in de donkere diepte.

Iedereen juichte, behalve de Mojave, die zich net op dat moment onbewogen stroomafwaarts wendden naar het volgende bizarre schouwspel: de grijze punt van een voorsteven die traag de bocht in draaide. Het was een raderboot, de General Jesup. Langzaam maar zeker kwam de kolos in al z’n glorie in zicht. Tot op de dag van vandaag, Burke, weet ik niet wie d’r verbaasder stond: wij op de oever, die op die ooit onbevaarbare wateren voor het eerst een schip zagen, of de kerels op die boot, die de aanblik te verwerken kregen van een rivier vol kamelen.

Die oversteek was Salehs eerste zwempartij en laatste avontuur. Onze omweg naar de verdoemde wagenkaravaan en het verlies van Mico hadden haar zowat aan het eind. Beale vond het een idee om haar los te laten zodat ze het zelf kon uitzoeken, Jolly vond dat niet bepaald genadig. ‘Doe wat jou goeddunkt,’ zei Beale. ‘Maar vertel mij er niks over.’

Dus heeft-ie nooit opgeschreven dat Jolly haar de strot afsneed en haar bloed liet wegstromen en haar ter plekke op de oever van de Colorado onder de aandachtige blik van de Mojave slachtte. Of dat Jolly het vlees in enorme stukken sneed en die, homp voor homp, aan de wachtende menigte uitdeelde.

’s Avonds was alles van Saleh vergeven behalve de bult, die Ab weifelend aan een spit roosterde tot-ie zwart zag. Naderhand zaten we naar de naderende raderboot te kijken en over Mico te praten, over z’n ongeduld en z’n driestheid en z’n smakeloze grappen, en hoe precies-ie op z’n kleren was, tot ons hart vol van hem was. Om ons heen ritselde het zilverkleurige struikgewas van de kleine nachtelijke bewegingen. De vuren van de Mojave brandden aan beide kanten van de rivier.

‘Die mensen,’ zei Jolly toen de anderen waren gaan slapen en alleen wij tweeën weer eens wakker bij mekaar zaten. ‘Ze lijken zich niet echt wat aan te trekken van dat schip.’

‘Nee.’

‘Ze lijken er ook niet echt van onder de indruk.’

‘Ik geloof het niet, nee.’

‘En ze lijken zich ook niet echt wat aan te trekken van de kamelen.’

Dat leek hem dwars te zitten. Hij dacht er een tijdlang over na. ‘Het is één pot nat voor hen: schip, kameel. Wat maakt het uit? Zij zien er geen wonder in. Alleen het zoveelste teken aan de wand.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’

‘Mijn grootmoeder heeft ’ns verteld dat de Turken een geweldige brug bouwden toen ze net in haar stad waren. Maar niemand kon er echt blij mee zijn. Ze wilden ons doen geloven dat die brug iets buitengewoons was maar zo hebben we d’r nooit tegenaan kunnen kijken. Het wonder was niet voor ons.’

‘Maar ben jij dan geen Turk?’

Hij wreef zich in de ogen. ‘Zo onderhand wel, denk ik.’

‘Nou dan. Je mag blij zijn dat je dat weet.’

‘Vergis je niet, Misafir: jij bent er net zo goed een. In je manier van praten en tot op het bot, jij net zo goed.’

Ik wil je best bekennen, Burke, het voelde alsof-ie zojuist zijn armen om me heen had geslagen.

‘Nou,’ zei ik, toen ik weer wat kon zeggen. ‘Da’s in elk geval iets.’

De General Jesup meerde af en die hele, lange, wonderbaarlijke nacht tot ’s morgens toe keken we, naar de passagiers die aan wal kwamen. Rauwe, ongewassen kooplui en pelsjagers van verderop langs de rivier. Ze waren gekomen om zich in ons verdriet aan ons op te dringen met hun huiden en hun hutkoffers, hun vedels en hun whiskeyvaatjes, hun blijdschap bij het einde van een lange reis.

Terwijl we daar aan ons ontbijt zaten, kwam er een paar gevlekt kalfsleren laarzen de loopplank af, en wie denk je dat ze droeg, Burke? Je raadt het al. Wie anders kon er in deze wonderlijke, wilde wereld met die kalfsleren laarzen in de zuidelijkste regionen van de Colorado van een stoomboot af komen dan de wolf in eigen persoon: marshal John Berger.

Ik zou gedacht hebben dat-ie onder de doden was als-ie niet dwars door de mensenmassa heen zo in Beales wijd open armen was gelopen.

‘Wat moet die vent hier?’ vroeg ik aan George.

Na wat navragen kregen we een antwoord. ‘Een man van de wet, schijnt,’ zei George. ‘Een ouwe vriend van de luitenant.’

Nou, ik bleef in onze tent of sloop rond met een sjaal om mijn kop. Maar diezelfde avond nog zocht Berger me op bij het vuur. ‘Volgens mij ken ik jou ergens van,’ zei hij terwijl-ie mijn hand vastgreep.

Omdat ik de hele dag niks anders in mijn kop had gehad dan onze laatste ontmoeting, zei ik: ‘Klopt. Van Fort Green.’ Die woorden waren te vlot uit mijn mond gekomen. Had ik eerst maar ademgehaald, een tel gewacht. Zijn wenkbrauwen trokken samen en ik zag hem zich afvragen: als ik niet precies degene was die hij vermoedde, waarom zou ik me dan in godsnaam zo duidelijk, zo rap, zo zeker een of ander donkere avond herinneren? Ik had mezelf verraden.

‘Nee maar,’ zei Berger. ‘Nou je ’t zegt. Dat moet het zijn.’

Je kunt het me niet echt kwalijk nemen, Burke, wat ik deed, al vraag ik me sindsdien wel af hoe het voor jou was uitgepakt als ik een andere keus had gemaakt. Voor het een feit werd, zette ik mijn veldfles aan mijn mond, maar ik zag alleen de binnenkant van een sombere, grauwe saloon, een paar van ouderdom gevlekte handen, een kop onaangeroerde soep. Het visioen gaf me moed. Dat moet ikzelf zijn op m’n ouwe dag, dacht ik. Ik lag voor de laatste keer in de tent van de kameelruiters en stelde me voor dat ik naar het noorden zou lopen tot ik erbij neerviel, verschrompeld van de dorst of doorzeefd met kogels.

We waren al zo lang samen onderweg; bestond er ook maar een kans dat ik je zou achterlaten?

Jolly stond ons op te wachten toen ik je meevoerde het bos in. ‘Wie is die vent?’ vroeg-ie.

‘Welke vent?’

‘Die vent voor wie je op de loop bent.’

‘Niemand.’

‘Niemand? Je steelt een van de kamelen van het ministerie van Defensie om niemand?’

Uiteindelijk zei ik: ‘Dat is die vent die de afgelopen drie jaar op zoek is naar Lurie Mattie.’

Jolly bleef een hele poos staan terwijl zijn pijp af en toe de omtrek van zijn gezicht verlichtte. ‘Eigenlijk moest ik je neerknallen. Eigenlijk moest ik je ter plekke neerknallen.’ Toen nam-ie zijn hoed af en keerde me zijn wang toe. ‘Hier slaan.’ Hij wees naar zijn kaak. ‘Pas wel op dat je me niet van kant maakt.’




Namiddag






Amargo

Arizona Territory, 1893

Ongeveer een mijl van huis haalde Nora een stofwolk in. Ze zag hem eerst aan voor een rennende antilope, maar toen die haar tuinpad op draaide herkende ze Doc Almenara in zijn nieuwe rijtuig, een glimmend mirakel van een ding, bijna schaamteloos mooi, net zo zwart als het span paarden dat hem trok. Met de hoed in de hand stond de Castiliaan al rechtop op de bok en riep: ‘Hallo hallo hallo. Hallo, iemand thuis?’

Op zijn zestigste verjaardag had Hector Almenara Vega – zo had Nora althans gehoord – als eerste op de dansvloer gestaan en als laatste in zijn bed gelegen. Hij was lang, lenig en kaarsrecht, en straalde de duizelingwekkende energie uit van een langpootmug. Een grijzig baardje – de achterhoede van een eens glorieuze haardos – bedekte zijn kin. Nora had hem nooit zonder zijn uniform gezien: zonnehoed, slipjas en das, glimmende schoenen, zachte rijhandschoenen die eerbied afdwongen voor de antilope die er het leven voor had gegeven. Na twintig jaar als huisarts in Amargo en met het kwik op zesenveertig graden kleedde Doc zich nog altijd op wat hij had verwacht dat Amargo zou worden: een bloeiende stad, een echte, met een station waar de perrons volstonden met gelijkgestemden, met mensen die uit opera’s konden citeren en het met kennis van zaken konden hebben over militaire campagnes en de waarde van goud, en niet het soort dat je in de grond vond, maar het soort dat bepalend was voor wat hij raadselachtig ‘de markt’ noemde. Met mensen die Emmett snerend ‘slakkeneters’ noemde.

‘Om eerlijk te zijn waardeer ik zijn voorliefdes wel,’ had ze eens tegen haar man gezegd. ‘Ik betwijfel of ik zonder hem ooit schildpadsoep had geproefd. En slak heeft-ie ons nooit voorgezet.’

Emmett had haar plagend in haar arm geknepen. ‘Je hoeft van ongewervelde dieren geen singulare tantum te maken.’

De jongens waren hem Doc Hector gaan noemen. Omdat hij altijd een vriend voor hen was geweest – in veel opzichten zelf net een kind, toegeeflijk en speels en extravagant – ontgroeiden ze zijn charme ook nooit. Niet verbazend dus dat Toby en Josie halsoverkop naar buiten renden om hem te begroeten, Toby met dat verduvelde karkas van de valk als een schitterende buit in zijn uitgestoken handen. Doc maakte het herkenbare gebaar van bewondering, gevolgd door een energieke pantomime. Nu omvatten zijn gehandschoende handen een denkbeeldige rechthoek. Tegen de tijd dat Nora halthield, was zijn les afgelopen: ‘En zo, caballero, stel je een dode vogel tentoon.’

‘Je stelt helemaal niks met dat smerige ding,’ riep Nora. ‘God­allemachtig, Toby.’

Doc keek over zijn schouder. ‘De vrouw des huizes! Was je naar de stad? Hoe is het met de sheriff?’

Ze wist haar verrassing te boven te komen. ‘Die was er niet.’

Doc, met de handen op zijn heupen, schudde zijn hoofd. ‘Die jongeman heeft hier een prachtexemplaar,’ zei hij. ‘Beter dan wat ik in de aanbieding heb.’ Hij tilde een in een theedoek gewikkelde schaal van de bok en hield hem plechtig omhoog. ‘Pan dulce.’

Ze wou maar dat hij water had meegebracht. Ze wierp een blik achter in het rijtuig maar dat was leeg, afgezien van een deken die zwierig over de zitplaatsen was gedrapeerd. Maar goed ook; Emmett had niet graag dat ze Docs vrijgevigheid aanwakkerde. Hij rekende hun nooit het volle pond voor zijn diensten en kwam onaangekondigd aan zodat ze geen tijd hadden om een smoes te verzinnen. Haar arm zweette onder de schaal terwijl ze beleefdheden uitwisselden: Docs zoon Alejandro deed het uitstekend als leerjongen in Mexico City. Zijn vrouw sliep weer de hele nacht door sinds die laatste onderbreking van de hitte, en heel best, echt heel best, wat Nora als een understatement van jewelste in de oren klonk, want ze had hen, de lange dokter en zijn struise kleine vrouw, op de kerstbijeenkomst tegen de tand des tijds zien rebelleren met hun asymmetrische polka.

Eenmaal binnen begon Doc Almenara zijn visite met een rondje langs de topografische wonderen waaruit Toby bestond: mijnschachten van oren, rotsblokken van tanden, bomen van ledematen. ‘Elke dag groter! Je zult ze wel arm eten!’ Zijn hand ging over Toby’s scalp. ‘Maar je lijkt wel een egel. Luizen, toch? Wanneer hebben ze voor het laatst gebeten?’ Het antwoord – een hele week terug! – leek een feestje waard. Maar toen het over Toby’s oog ging, werd Doc ernstig. ‘Hoe zien de lichtjes er nu uit?’ Toby tekende een grillig gekartelde schicht in de lucht. Doc trok Toby’s ooglid op en keek van dichtbij. ‘Hoe gaat het met kijken?’

‘Wel goed.’

‘Waarom heb je geen verband voor dit oog?’

‘Het is te warm.’

‘En rij je paard?’

‘Niet als ’t niet hoeft.’

Doc schudde zijn hoofd. ‘Wij hadden een herenakkoord: helemaal niet paardrijden.’

‘Ja, maar het is nogal wat, Doc, helemáál niet rijden.’

‘Ik meende wat ik zei: één flinke klap en je zou zomaar blind kunnen worden.’ Hij richtte zich tot Nora. ‘Niet paardrijden, niet stoeien, niet zwemmen.’

‘Waar zou hij in godsnaam moeten gaan zwemmen?’ vroeg Nora.

‘Geen idee. Misschien in een of andere geheime bron die hij alleen kent. Toen Alejandro zijn leeftijd had vond-ie voortdurend de onmogelijkste dingen. Hij had de Israëlieten in minder dan een week naar Kanaän gekregen.’ Hij gaf Toby nog een aai over zijn hoofd. ‘Ik bid dat dit snel weer aangroeit. Wat schiet je ermee op om de beste kapper aan deze kant van de Picketwire in huis te hebben als ze niet eens kan zorgen dat je er netjes bijloopt?’ De kapper in kwestie stond in de deuropening stralend aan haar rode vlecht te frunniken. ‘En Josie? Knip je nog steeds?’

‘Als mensen geknipt willen worden.’

Deze keer ging zijn hand over de glimmend kale koepel van zijn eigen hoofd. ‘Gaat dit jouw kunnen te boven?’

 ‘Mijn Papa was vroeger net zo kaal als u, Doc Hector, en hem heb ik d’rvan afgeholpen met een beetje sleutelbloemolie.’

Die voortdurende zinspelingen op zijn haarlijn waren ofwel een gewoonte ofwel een ongehinderd inkijkje in de duistere krochten van zijn ijdelheid. Nora meende dat het dat laatste moest zijn: per slot van rekening was hij de enige man in de stad met een gasfornuis, een aanschaf waarvan hij niet eens geprobeerd had om het voor een geschenk aan zijn vrouw te laten doorgaan. Sterker nog, hij was het fornuis hoogstpersoonlijk gaan ophalen bij het depot in Flagstaff. De aankomst ervan in de stad, met een achtspan muilezels, was net een processie geweest. Maar Nora, die onder het afdak van Lark & Sons had gestaan toen het geval arriveerde – een groot, luxe bakbeest van een ding dat achter in de wagen had staan glimmen – had destijds, net als nu, gevonden dat zijn ondeugden vergeeflijk waren in hun onverbloemdheid. Geen mens die zich echt iets aantrok van wat er werd gezegd, kon voer zijn voor zoveel geroddel. Hij was volmaakt zichzelf, en tegenover iedereen.

Hij boog zich over Gramma. ‘En Missus Harriet. Nog altijd even vitaal?’

‘Ze is weer ontsnapt vandaag,’ zei Josie.

‘Hebben we niet net een gesprek gehad over liegen?’ zei Nora.

‘Het is waar.’ Josie richtte zich tot Doc. ‘Daar stond ik vanochtend met m’n rug naar d’r toe: ontbijt te maken en hardop te praten, net zoals u hebt voorgeschreven, heel langzaam, dat ze het kan volgen – over Montana, waar ze een kerstmarkt hebben, de beste van de hele wereld zeggen ze, vanwege al die Duitsers daar. Alleen moet ze ’t allemaal niet zo interessant hebben gevonden, want ’t volgende moment draai ik me om en is de jonge mister hier bezig om d’r van de veranda terug naar binnen te rijden.’ Josie knikte vurig bij de verbazing van de dokter. ‘Ik heb d’r zelf nooit niks van gezien, maar ik zweer bij God dat het waar is. Vraag maar aan Toby. En altijd rond dezelfde tijd: vroeg in de morgen of net na zonsondergang. Het beste wat ik kan bedenken is dat ze op die tijden zo overspoeld wordt door wie ze was voor ze hersenbeschadigd raakte, dat ze de kracht bijeen krijgt om naar d’rzelf op zoek te gaan.’

‘Wat een prachtige gedachte, Josie.’ Hij pakte haar hand en schudde die zachtjes. ‘Je hebt de ziel van een dichter.’

‘In plaats van de dokter zijn tijd te verspillen,’ zei Nora, ‘kun je hem misschien die onverklaarbare uitslag in je hals laten zien?’

Doc maakte gebruik van Josies pijnlijke verlegenheid om door te vragen. ‘Is het waar, Missus Harriet? Bent u uitgebroken?’ Gramma’s wangen zakten nors naar beneden. Hij onderzocht haar, met voorzichtige kneepjes in de gewrichten van eerst de ene arm en toen langs de andere weer omhoog. Bij de vraag om te glimlachen zodat hij een blik kon werpen op de sleetse stompjes tand, lichtte hij haar lippen wat op om de illusie van waardigheid te bewaren dat ze het zelf deed. Vóór haar beroerte had Gramma zich altijd moeite gegeven om niet te laten merken dat ze onder zijn greep uit probeerde te komen. Alsof het haar waardigheid aantastte om haar afkeer van hem en van alle Mexicanen in het algemeen te verraden. Maar nou bevocht haar ziel hem met hand en tand. Je zag het in haar ogen, in elke verstarde centimeter van haar wezen. Hij wist het wel, natuurlijk; had het al zo vaak gezien, vermoedde Nora, bij nieuwkomers in het Territory. Hoe feller zijn patiënten zich verzetten, hoe vastbeslotener hij leek om zich er niet door van zijn werk te laten houden. Zij stond ernaast, heen en weer geslingerd tussen gêne en triomf dat het oude mens haar ware aard niet kon verbergen.

Eindelijk wendde hij zich tot Nora. ‘En u, Missus Lark?’

Ze had dorst. Drie jongens, een meidje van niks en een invalide oude vrouw hadden de eerste rechten op water. Ze was met dorst naar bed gegaan en met dorst wakker geworden; de hele ochtend al was haar keel zo droog dat praten pijn deed; zo droog dat ze hem had gesmeerd met whiskey en bittere koffie tot het brandde, en ze kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst een hele mond vol water had gehad. Ze zei: ‘Ik heb een beetje hoofdpijn.’

Hij bevoelde haar slapen. ‘Te lang in de zon geweest misschien?’

‘Misschien.’

‘Nora,’ zei hij plagerig, ‘je hebt toch niet gedronken?’

Ze gingen aan de kleine tafel in de woonkamer net naast de keuken zitten. Door het raam kon ze een oogje houden op de fratsen van Toby en Josie, die op dat moment de bouw leken te behelzen van een soort grafmonument voor de gemummificeerde vogel. Ze had haar gast alleen maisbrood aan te bieden, dat hij stijfjes op zijn knie legde met de houding van een man die zich er, als het moest, doorheen zou slaan, maar geen seconde eerder dan absoluut noodzakelijk.




‘Hoe blij ik ook ben om je te zien, Hector, we hebben je niet laten komen omdat er door de kosten van de afgelopen maand niks overschiet voor onze schulden.’

Hij stak zijn hand op. ‘Als ik alleen bij patiënten kwam die me voor elke visite konden betalen, Nora, zouden er in dit stadje meer doden dan levenden zijn.’

‘Nou, als je Josie mag geloven is dat ook zo.’

Hij lachte al zijn tanden bloot. Daar kwam zijn verweerde leren notitieboekje tevoorschijn. ‘Wanneer denk je dat je weer geld hebt?’ zei hij. ‘De tiende? De elfde?’

‘Ja.’

‘Ik zal je gratie verlenen tot de vijfenzeventigste.’ Hij zette een denkbeeldige pen tegen de bladzijde en trok krullen van lucht. ‘En moge God je bijstaan, Missus Lark, als je dan nog achter bent.’

‘Hector.’

Niet kunnen lachen om zijn grapje kwam haar op een kneepje in haar hand te staan. Hij nam met zijn voortanden een hapje van het brood en vleide haar met doorzichtige complimenten over haar kookkunst. Ze liet hem begaan. Amada Rios Borrego de Almenara stond, wanneer ze haar mouwen opstroopte en haar dienstmeisjes achter de vodden zat, algemeen bekend als de beste kok van het hele Territory. De mensen die in haar huis werden gespijsd en gelaafd, gingen alleen buiten de deur eten om zichzelf voor ogen te houden hoe dankbaar ze mochten zijn dat ze weer naar huis konden.

‘Je bent hier vast niet alleen maar om schulden kwijt te schelden,’ zei Nora uiteindelijk.

‘Nee, inderdaad.’ Ze hoorde dat het brood aan zijn gehemelte was blijven kleven. ‘Ik heb Emmett om een audiëntie gevraagd en werd zodoende hier ontboden.’

‘O.’

Ze dacht dat het haar was gelukt om haar glimlach te verbreden, maar dat was niet zo. Doc keek haar aan. ‘Ah,’ zei hij. ‘Hij heeft het je dus niet verteld. Nou, het doet me deugd om de tijd met jou te kunnen doden tot-ie klaar is met wat-ie ook aan het doen is.’

‘Die afspraak met hem... Heb je die vandaag gemaakt?’

‘Vorige week.’ Uit zijn houding sprak vertoon van geduld. Ze zag nu met hoeveel moeite hij zichzelf ervan had weerhouden om om zich heen te kijken. ‘Maar ik vrees dat Emmett me vergeten is.’

‘Vergeten, dat weet ik niet, Doc. Maar we zouden hier weleens een tijdje kunnen zitten, jij en ik.’

‘Is-ie er niet?’

‘Hij is te laat terug met de nieuwe levering uit Cumberland,’ zei ze. ‘Ken je Paul Griggs?’

‘Vaag.’

‘Nou, dat is de afgelopen twee jaar onze waterman geweest. Alleen is-ie nou niet komen opdagen.’

‘Goeie help.’ Er verscheen een grimmig trekje om zijn lippen.

‘Emmett denkt dat ze met een tekort zitten vanwege de droogte. Of dat Paul de prijs wil opdrijven, want nou de Floreses weg zijn heeft-ie nog maar één boerderij te beleveren.’

‘De klootzak.’ Hij sloeg zijn pijp tegen zijn bovenbeen. ‘Neem me niet kwalijk. Weet je wat een waterman is? Een dief van het laagste soort. Je gaat naar contreien waar de bronnen het laten afweten en je rekent de mensen goud geld voor iets wat gratis zou moeten zijn. Terwijl je niks anders bent dan een doodgewone vrachtrijder. Emmett geeft hem zijn vet wel.’ Hij keek haar verwijtend aan. ‘Nora... waarom niet naar mij gekomen?’

‘Jij hebt net zomin water over als wij allemaal.’

‘Maar toch. Je moet niet aarzelen om om hulp te vragen. Wanneer verwacht je hem terug?’

‘Elk moment,’ zei ze. En toen, om redenen die haar niet helemaal duidelijk waren op dat doodstille ogenblik, bekende ze: ‘Of eigenlijk: twee dagen geleden.’

Ze stelde zich voor hoeveel moeite hij nu deed om zijn stem onder controle te houden na die stomp in zijn maag. ‘Hij is twee dagen te laat?’

‘Drie, eigenlijk. Als je maandag meerekent.’

‘Heeft hij iets laten horen?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Maar dat is niet zo ongewoon.’

Hij antwoordde met uitgebreid baardstrijken, als een uil die van een schrik bekwam. ‘Natuurlijk niet. Hij kan op de heenweg al vertraging hebben opgelopen. Of terwijl-ie op het water wachtte. Of op de terugweg.’

‘En soms letten we in onze opwinding ergens over niet op de tijd.’

‘Precies.’

‘En ik heb niks gehoord over problemen op de weg naar Cumberland.’

‘Problemen? Nee.’ Hij leunde achterover. ‘Nee, de problemen zijn in Palo Verde.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Heb je het niet gehoord van Martín Cruzado?’

Dat had ze niet.

‘Het is geen verhaal voor bij maisbrood,’ zei Doc uiteindelijk.

Ze haalde twee glazen en Doc deed in elk een scheutje uit zijn heupfles. Nora hield haar glas op haar knie, zo ver mogelijk bij haar neusgaten vandaan.

Doc wuifde het zijne genadeloos rond. ‘Vorige week stuurde Martín de jongens op pad om de kudde binnen te halen. De kinderen van zijn nicht. Ze blijven drie, misschien vier dagen weg. Te lang. Martín krijgt een akelig voorgevoel. Je weet hoe hij is.’ Ze knikte. (Ze had geen idee.) ‘Dus met zijn voorspellende gave in zijn achterhoofd verzamelt-ie een posse en gaat naar ze op zoek. Hij klautert wat af daar in de heuvels. Taal noch teken van mens of schaap. Hij heeft een spoorzoeker bij zich, een Comanchero, Richard Night. Die zoekt, maar zegt dat het één grote warboel is: overal schapen. Uiteindelijk zijn het natuurlijk de roofvogels die hun de weg wijzen naar de afgrond. En daar ligt Martíns hele kudde, te pletter gevallen in de canyon.’ Hij huiverde even. ‘Richard Night meende dat er vanaf de mesa op ze geschoten was en dat ze over de rand zijn gejaagd, net als met bizons.’

‘Godsgenade. Was er nog iemand in leven?’

‘Niet tegen de tijd dat Martín daar aankwam. Een van de jongens was onder zijn paard uit gekropen. Maar hij was niet ver gekomen.’ Doc wees naar de heupfles. Ze schudde haar hoofd. ‘Die jongens werden na vier dagen in die hitte bij het hospitaal in Palo Verde afgeleverd. Heb je ooit de gebraden eend van mijn vrouw gezien, Nora?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en gaf haar de tijd om zijn woorden op zich te laten inwerken. Ze wist niet of ze werd verondersteld zich de malse zwelling van de eend voor te stellen of de geblaarde huid.

‘Arme Martín. Jankend kwam hij terug in de stad. Zei dat het er daarbeneden uitzag alsof iemand met bloed aan zijn handen alle vulling uit een kussen had getrokken.’

‘Arme Martín.’

‘Nou, ik ben blij te horen dat je zo meeleeft,’ zei Doc. Hij haalde een pakje uit zijn jas. Eenmaal – tergend traag – uitgepakt, bleek het een baksteen van normale zwaarte en afmetingen, die hij tussen hen in op tafel legde alsof het een baar goud was. ‘Dit is de steen die hij gisteravond door het raam van de Sentinel heeft gegooid. Het spijt hem verschrikkelijk.’

Het aanstootgevende projectiel verbaasde haar. Ze had er zich iets heel anders bij voorgesteld: een kei, iets eenvoudigs, iets wat op een spontane daad wees, een gedaante die in het vuur van zijn opwinding bukte om iets van straat te rapen. Maar een baksteen... Een baksteen was anders. Een baksteen zou je boosaardig kunnen noemen. Die moest je zoeken. Die moest je naar de plek van de misdaad brengen. Er stak kwaadaardigheid in een baksteen, opzet en voorbedachte rade.

‘Wat een geluk dat er niemand gewond is geraakt.’

‘Een groot geluk.’ Hij ging wat verzitten. ‘Maar ook weer niet heel raar. Er ís al dagen niemand in de drukkerij geweest.’

‘Wat heeft hem ertoe gebracht?’

Doc wierp zijn handen in de lucht. ‘Ach, wat brengt mensen tot hun diepst betreurde momenten? Drank, natuurlijk.’ Bijna terloops voegde hij eraan toe: ‘Al zullen verdriet en onzekerheid ook een rol hebben gespeeld.’

‘Verdriet en onzekerheid?’

‘Ik denk dat Martín in de eerste plaats een verklaring kwam eisen over de algehele terughoudendheid van de Sentinel ten aanzien van het referendum.’

Ze kreeg het warm. ‘We hebben te weinig mensen.’

‘Vanzelfsprekend. Daarom dacht-ie ook dat de stroom brieven die hij heeft ingestuurd wel een plekje zou krijgen onder jullie kop. Emmett had hem gezegd dat-ie erover na zou denken, om Martíns brieven te publiceren, bedoel ik. In het Spaans en al. En dat referendum komt maar dichterbij en toch blijft de Sentinel verdacht stil. Waardoor Martín begon te denken – en ik weet het niet, maar hij zal niet de enige zijn – dat het de Sentinel misschien niet zoveel kan schelen hoe dat referendum uitpakt.’

‘Niet zoveel kan schelen?’

‘Of erger nog, aan de kant van Ash River staat.’

‘Dat is belachelijk.’

‘O ja?’

‘Hector,’ zei ze. ‘Kom op.’

Bedachtzaam sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Wist je dat ik veldarts ben geweest onder generaal Crook?’ Dat wist ze. Iedereen wist het. ‘Ik heb je er weleens over verteld, geloof ik. Ik reed een van zijn hospitaalwagens terwijl-ie de Sioux heel Montana doorjoeg. Hoe dan ook, op een dag droegen drie kerels een soldaat op een bizondeken de hospitaaltent in. Hij was gescalpeerd, maar had weten vast te houden aan het leven en aan een reepje van zijn huid en haar, dat ik uit zijn vuist loswrikte terwijl hij me smeekte om het er weer aan te naaien. Ik deed een poging met wat je twijfelachtig resultaat zou kunnen noemen. Sindsdien liep-ie rond met iets wat eruitzag als een geplette duif op zijn hoofd. Maar hij was me heel dankbaar. We hebben allemaal zo onze kleine ijdelheden.’ Ze betwijfelde of hij doorhad dat zijn hand weer naar zijn eigen glimmende hoofd was gegaan. ‘Ongeveer een jaar later zat ik vanwege het winterweer vast in een depot en blies de wind een Lakota-joch binnen met vier legerkogels in zijn lijf. Zijn tante was de vrouw van de legerkramer, dus je kunt je voorstellen dat er woorden vielen, en ik kreeg opdracht om de jongen het leven te redden. Nou, dat lukte, en hij knapte heel aardig op. Als bedankje deed-ie me een getaande scalp cadeau, die hij had beschilderd en versierd met kralen en zo. Ik moet zeggen dat ik er heel blij mee was, want het was echt zo’n curiosum dat andere mensen altijd lijken te hebben maar dat je niet verwacht zelf ooit te pakken te krijgen. Alleen... bij nadere inspectie herkende ik het als de andere helft van de reep die ik een jaar eerder aan die infanteriesoldaat van Crook had genaaid!’

‘Goeie genade,’ zei Nora.

‘Stel je voor.’

‘Je hebt het natuurlijk weggegooid.’

‘Natuurlijk niet. Ik heb het gehouden. Het was toch al van zijn kop gelicht, wat moest het in de bosjes?’ Ze wist niet wat ze hiervan moest denken. ‘Nou, kort voor de slag om Slim Buttes de zomer erop sloot ik me weer aan bij Crook en kwam tot de ontdekking dat zijn hele regiment aan het kwik was. Ze hadden nogal een lange winter gehad met maar een paar meisjes, en ik hoef jou niet te vertellen wat er dan gebeurt. Laat ik het erop houden dat ik mijn handen meer dan vol had. Weldra kwam mijn halfgevilde vriend van vorig jaar binnenwandelen, sprong op de tafel voor me en bleef daar zitten terwijl ik doorging met mijn werk. Ik had niks in de gaten tot ik opkeek en hem met open mond naar de wand van mijn tent zag staren. Na een tijdje zei hij: “Goddomme, Doc. Ik weet echt niet wat ik van je moet denken. Aan wiens kant sta je nou eigenlijk?” En toen drong het tot me door: ik had de scalp daar samen met een paar pijlpunten en andere souvenirs opgehangen en was glad vergeten dat-ie van deze man was gelicht! Ik wist dat de hel zou losbarsten als ik er te diep op inging, dus ik draaide me om en keek naar de wand, van de prins geen kwaad. “Ach,” zei ik. “Ach, Mister Lansbury, ja, ik snap waarom u zo ontsteld bent.”’

‘Dat is een mooi verhaal, Hector. Maar de Sentinel heeft geen scalpen opgehangen.’

‘Maar evenmin heeft-ie geprobeerd ze weer aan te naaien.’

Ze schoot onwillekeurig in de lach. ‘De leeftijd heeft je beeldspraken er niet beter op gemaakt,’ zei ze. ‘Hoe is het nou met die arme Martín?’

‘Die ligt in het hospitaal zijn betreurenswaardige avondje weg te slapen.’ Hij leunde wat naar voren. ‘Wat je, gezien de omstandigheden, hopelijk een passend alternatief vindt voor de gevangenis.’

‘Allicht. Wie heeft er in zijn zwartste buien nou nooit over gedacht om een baksteen te gooien?’

‘Het doet me goed dat te horen, Nora.’ Het had iets obligaats, zoals hij haar hand deze keer een kneepje gaf. Ze vermoedde dat het niet lang meer zou duren eer hij ter zake kwam. Ze had gelijk. ‘Maar om eerlijk te zijn heeft die hele kwestie me aan het twijfelen gebracht over de bedoelingen van de Sentinel.’

‘Wat bedoel je daar nou mee?’

‘Het drong tot me door, terwijl ik daar de troep aan het opruimen was, dat de persen in feite al ruim een week niet hebben gedraaid.’

Dus híj had vanochtend geveegd. Had hij zichzelf binnengelaten? Had hij de verleiding kunnen weerstaan om in de laden te snuffelen en de zetproeven te lezen?

‘Dat had je niet hoeven doen, Hector.’

‘Nou, ik voelde me verplicht. Ik wilde niet dat het daar allemaal maar zo bleef liggen. We hebben de jongens in geen dagen gezien.’

‘Echt niet?’ Haar stem haperde een beetje.

‘Je weet natuurlijk ook niet wat ze uitspoken als ze eenmaal in de stad zijn.’

‘Ik ben er vanochtend nog geweest.’

‘Sinds lange tijd, hoor ik.’

Wat een lef om zijn neus in hun komen en gaan te steken alsof het de stoofschotel van eervorige week was. ‘Het is een gebouw, Hector, geen ziekelijke oom. Had ik dagelijks op bezoek gemoeten en het soep moeten voeren?’

‘Om precies te zijn is het een bedraad gebouw vol machinerie en elektrische apparaten die twee keer zoveel waard zijn als het bouwwerk zelf. Er zijn in Amargo wel ruïnes om minder beroofd, en in veel welvarendere tijden.’ Ze zag hem zijn pijp nog eens opsteken. Was hij zo verslaafd aan roken, vroeg ze zich af, of wist hij gewoon niet hoe je het ding aan hield? ‘Mag ik vrijuit spreken?’ Deed hij dat niet al? ‘Het is me een wonder dat die baksteen van gisteravond de eerste aanval is op de Sentinel sinds het gesodemieter met de countyzetel is begonnen.’

‘Waaraan had de Sentinel een eerdere aanval dan precies verdiend?’

Ze zag hem aarzelen. Het duurde maar een seconde, minder, een fractie ervan. Zijn laatste kans, zo begreep ze, om het bestand tussen Emmett en hemzelf overeind te houden.

‘Hector,’ zei ze.

Hij haalde een tweede pakketje tevoorschijn en schoof het traag over tafel naar haar toe: een envelop, van hand tot hand gegaan, herhaaldelijk open- en dichtgevouwen, bewaard in jaszakken en bureauladen, weggestoken tussen de bladzijden van boeken en gestaag uitgedijd. Ze nam er de tijd voor. Als hij zo nodig dramatisch moest doen, kon zij dat toch ook? Er zaten brieven in die aan Emmett geadresseerd waren of anders aan de Sentinel, en op elke ervan zag ze in het Engels of in het Spaans, goed of fout geschreven, het woord ‘bezwaar’.

‘Zoals je ziet heeft er meer dan één zo zijn reden om zich gegriefd te voelen,’ zei Doc. ‘Sommigen voelen zich gekwetst omdat de Sentinel heeft nagelaten – of geweigerd – om dit verweer van Amargo te plaatsen, inclusief de eerste brief, die ik Emmett twee weken geleden al heb gestuurd. Anderen voelen zich verraden vanwege zijn schielijke terugtrekken uit de korte en weinig adequate strijd die hij vorige week dan eindelijk toch nog aanbond met de Clarion.’

Een ongewoon gevoel hapte naar haar. ‘Die was anders adequaat genoeg om Desma Ruiz flink in de problemen te brengen. Huwelijk in opspraak, vooruitzichten naar de maan. Twintig jaar proberen ze het daar bij de kreek al voor elkaar te krijgen, en nou ziet ze er geen cent voor terug.’

‘De prijs die je betaalt voor betrokken burgerschap,’ zei Doc.

Ze wapperde met de stapel brieven. ‘Al die mensen gaan hetzelfde voor de kiezen krijgen.’

‘Dat risico lijken ze voor lief te nemen. Ze verdienen een krant die hun moed eer aandoet.’

Echt iets voor haar om in een simpele conversatie regelrecht met haar grote voeten in een uitbrander te stappen die voor Emmett bedoeld was. Haar eigen stomme schuld dat ze nu voor die godsonmogelijke keus stond: partij kiezen voor Doc tegen Emmett en trouw blijven aan haar eigen ideeën, of haar mans stompzinnige noties verdedigen in zijn afwezigheid. ‘Mijn excuses dat-ie niet alle krommigheid in de county heeft rechtgezet.’

Doc gaf geen krimp. ‘Het is geen klusje van niks, nee.’

‘Maar – zoals je me komt vertellen – iemand moet het doen.’

‘Ik kom vragen of Emmett nog van plan is óm het te doen. Of dat iets hem ervan weerhoudt.’

Daar dacht ze over na. ‘Wat moet hem in vredesnaam weerhouden?’

‘Joost mag het weten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik behandel mankementen van het lichaam, Nora, niet van het gemoed. Misschien heeft-ie twijfels. Misschien is-ie bang. Misschien denkt-ie dat-ie voordeel heeft bij de verhuizing naar Ash River.’

‘Wat voor voordeel?’

‘Misschien dat-ie twee keer moet nadenken over een lucratief aanbod.’ 

Ze had gedacht dat ze nog aan het grappen waren, een beetje dan toch. Maar kennelijk niet.

‘Een lucratief aanbod – ben je wel lekker? Hoe lang ken je Emmett nou al?’

‘Lang,’ zei Doc. ‘Maar niet zo heel goed – al ligt dat niet aan mij.’

‘Hector. Je hebt wel lef om iemand in zijn eigen huis voor overloper uit te maken.’

‘Dat doe ik ook niet zomaar. Maar bij dit soort zaken gaan oude allianties op de kop. Hij zou niet de eerste noodlijdende krantenman zijn die van kamp wisselt.’

‘Hij is niet van kamp gewisseld.’

Niks ter wereld kon je zo razend maken als het schouderophalen van Doc. ‘Dan interesseert het hem misschien gewoon niet.’

‘Ik kan echt niet voor mijn man spreken,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat de jongens de drukpersen warm houden tot-ie terug is.’

‘O, ja? Ze hebben hun gezicht nou al een week niet laten zien in de stad, terwijl wij onze tijd verlummelen voor de deur van de drukkerij en een beetje door de ramen staan te turen. Als Emmett neutraliteit wil bewaren tot aan de verkiezingen, dan moet-ie de krant misschien maar verkopen zolang die de rest van ons nog van nut kan zijn.’

Ze lachte. ‘De krant verkopen? Aan wie?’

Hij leunde kalmpjes achterover. 

Daar, dat was het. Waarom Emmett hem niet moest. Het was niet alleen dat ‘geparadeer’ – een woord dat Emmett gebruikte voor iedereen die zich op een bepaalde manier in het openbaar vertoonde. Het was de volslagen zekerheid waarmee Hector Almenara Vega zichzelf naar voren schoof als de autoriteit over goed en kwaad. Ze vroeg zich af of hij wist wat er achter zijn rug om over hem werd gezegd; dat hij die arme zoon van hem bijna tot waanzin had gedreven onder het juk van zijn verwachtingen, dat zijn vrouw laudanum nam zodat ze zich doof kon houden voor de achterklap over alle maîtresses die hij in een rij van hier tot Yuma voor hem klaar had staan; beschuldigingen waartegen Nora hem omwille van hun vriendschap keer op keer tegenover Jan en alleman in de county had verdedigd.

En toch, hier stonden ze nu. Al die praat over het kwijtschelden van schulden; dat hele verhaal over Martín Cruzado’s tegenslag. Het had allemaal hierheen gevoerd. 

‘Als Emmett straks toch eens thuiskomt,’ zei ze, ‘en moet horen dat ik over de verkoop van de Sentinel heb onderhandeld.’

‘Met míj hebt onderhandeld, bedoel je.’ Hij gaf haar geen gelegenheid om te protesteren. ‘Het is niet bepaald nieuws dat Emmett en ik zo onze geschillen hebben.’

‘Godnogaantoe,’ zei ze. ‘Die ouwe koeien weer, Hector?’

‘Hindert niet dat ik al zeventien jaar geen voet bij Emmett over de drempel zet behalve om geneeskundige zorg te verlenen, al neemt-ie mijn gastvrijheid maar wat graag aan, net als mijn hulp trouwens als zijn zaak weer eens in het slop zit. En het hindert ook niet dat-ie, na al mijn goede zorgen voor zijn vrouw en kinderen, in antwoord op de enige gunst die ik van hem vraag met de rotsmoes komt dat-ie het zich nu even niet kan veroorloven om nog een zetter in dienst te nemen zelfs al is het mijn nichtje.’

‘Hector.’

‘Ik zeg al: het hindert niet.’

‘Voor iemand die zegt dat het niet hindert hou je nogal een rekening bij.’

‘Ik heb het allemaal aan de kant geschoven omdat jij en ik al goeie vrienden zijn sinds het moment dat je in Carter County opdook. En ik mag de jongens graag. Ik blijf de hoop koesteren dat je ze een opvoeding weet te geven waar ze meer aan overhouden dan alleen Emmetts harde kop.’ Even hoorde ze geen woord meer. En maar goed ook, want Doc was nog niet klaar. ‘Maar alla. Als ik nou een kleingeestig man was, zo’n man die een wrok koestert, die bij zichzelf zegt: deze gringo hier trapt me op de ziel, hij heeft geen enkel respect voor mijn volk, hij verdomt het – hoe vaak ik het ook aangekaart heb – om een Spaans katern op te nemen omwille van zijn halve lezerspubliek in de county – dan zou ik zeggen naar de hel met Emmett Lark, en naar de hel met zijn vrouw en zoons, en al helemaal met zijn krant. Waarom zou ik mezelf verlagen door aan te bieden om een verantwoordelijkheid op me te nemen waar hij te laf voor is?’ Ze had nog nooit iemand buiten adem zien raken van fluisteren, maar deze vent hier kreeg het op een of andere manier voor elkaar. Zijn kale kruin gloeide rood van woede. ‘Maar feit blijft dat de Amargo Sentinel vorige week de Stock Association een klap heeft verkocht. Misschien niet zo’n heel gevoelige, maar hij was wél raak, dat is duidelijk. Het zou zonde zijn om het daar maar bij te laten terwijl er zoveel mensen zijn, zoals Martín Cruzado, van wie brood en woning dan ten prooi vallen aan de onophoudelijke plunderingen van Merrion Crace.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mag ik je verzoeken om een glaasje water, Nora?’

In de bedompte privacy van haar keuken keek ze in de emmer. Hoe kon dat water in godsnaam nog lager zijn komen staan? Welke reden kon dat dwaze kind mogelijkerwijs hebben gevonden om er nog meer van te verspillen? Maar Doc nu nee verkopen zou kleinzieligheid lijken, en ze kon zich er niet toe zetten. Met samengeknepen keel keek ze toe terwijl hij het opdronk. Het was de langste, genotvolste teug die ze iemand ooit had zien nemen. 

‘Dank je,’ zei hij, toen hij het ophad.

‘Hector,’ zei ze. ‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’

‘Ik zou graag zien dat je erover nadacht om mij de krant te verkopen.’ Zijn laars tikte lichtjes tegen de tafelpoot. ‘En als je ertoe genegen bent, dan zou je misschien Emmett kunnen helpen om tot diezelfde slotsom te komen. De krant is op het moment een te belangrijke hulpbron om hem te verkwanselen aan besluiteloosheid of lafhartigheid.’

‘Daarom heeft Emmett een hekel aan je, weet je. Hij zegt steeds dat ik het niet goed moet vinden dat je zomaar zonder dat we erom gevraagd hebben met medicijnen en zo komt aanzetten. Het mag gratis líjken, Nora, maar ergens maakt iemand de rekening op.’

‘De meesten willen met hun rekeningen volgens mij geld zien dat je niet hebt, in plaats van dat ze je meer van het hunne geven. Ik niet.’

Ze stond op, wetend dat hij dan ook overeind zou komen. ‘Ik zal erover nadenken. Mezelf de vraag stellen: hoe gaat dit me helpen om ervoor te zorgen dat de jongens meer erven dan alleen Emmett Larks harde kop?’

Hij tikte op de envelop. ‘Je zou weleens kunnen merken dat allerhande dingen je gaan helpen. Wie zal het zeggen, Nora? Misschien ben je over een week wel een rijke vrouw en ga je de zonsondergang tegemoet met sheriff Harlan.’

Eén keer refereren aan Harlan Bell was al weinig beleefd geweest. Een tweede keer liet ze niet over haar kant gaan. ‘Wat voor onzin haal jij je in je hoofd over mij en Harlan Bell?’

Hij zette zijn hoed op. De top ervan kwam net niet tegen het balkenplafond. ‘We zijn al lange tijd erg goeie vrienden, Nora. Ik zal zo hoffelijk zijn om daar geen antwoord op te geven.’

Vanuit de smoorhete schemer op de veranda zag ze Doc afscheid nemen. Weer in zijn normale charmante doen woelde hij met één hand door Toby’s haar, legde de andere om Josies middel en doorspekte zijn vriendelijke woorden met de grapjes die mensen deden uitzien naar zijn gezelschap. Nu al dacht zelfs zij met verlangen terug aan een moment nog geen halfuur oud: zijn grapje over het kwijtschelden van haar schuld, de goedmoedige zwaai van zijn onzichtbare pen. Wat een schurk, dacht ze. Gezegend met een bepaalde manier van doen konden sommigen blijven hangen, nog lang nadat ze waren vertrokken.




Emmett was ook zo: betrokken, attent, gedachteloos charmant. In het bezit van die zeldzame gave om elk gebaar een welwens te laten lijken. Mensen zagen zijn passies als de hunne. Ze had altijd vermoed dat dat hetgene was wat Sandy Freed in hem had gezien. Hij hield halsstarrig vast aan zijn standpunten omdat het hem grote moeite had gekost ze te bereiken. Elke tirade tegen de bureaucratie rond landclaims of donderpreek voor tribale soevereiniteit had hem op een of andere manier meer bewonderaars opgeleverd dan vrienden gekost. Zelfs Nora, die was opgegroeid in de formidabele schaduw van de Dakota, en die hem gnuivend aanhoorde als hij indianen de ‘onteigende kinderen der aarde’ noemde, had zich door zijn overtuigingen laten verleiden.

Natuurlijk had ze er in die tijd anders in gestaan: verliefd, opgewonden en naïef. Ze had niet echt geweten wat het betekende om te pionieren. Ze was nooit eenzaam geweest. Zelfs haar angsten waren gemeenschapsangsten geweest. Wat wist zij nou van indianen, en van hun vrouwen in het bijzonder? In Iowa waren ze nooit op visite gekomen zoals ze hier deden. Ze was net drie weken in het Territory toen ze zich bij Desma aan de keukentafel in het gezelschap bevond van een Navajo-moeder en haar twee drukke dochters, die nog geen twintig minuten daarvoor slechts geestverschijningen op de vlakte waren geweest en nu bedreven tussen Spaans en Navajo schakelden terwijl Desma koffie schonk en zakken maïsmeel voor hen klaarzette. Toen ze de week erop terugkwamen, zei Nora: ‘Ik had al gehoord dat ze in Nebraska zo bedelden, gaan ze gewoon van deur tot deur?’

‘Het is geen bedelen,’ zei Desma. ‘Zo gaat het hier gewoon.’

Ergens tussen Desma’s terechtwijzing en Emmetts kinderen-der-aarde-verhandeling besloot ze zich gastvrij op te stellen. Hoe angstaanjagend ook, ze zou het proberen.

Omdat ze er nog maar zopas zo woonde en omdat de vrouwen allemaal al zo hun adressen leken te hebben, kwam haar eerste indiaanse gast pas in juni, toen Nora zich, met Evelyn aan de borst, naar het raam wendde en er een nieuwsgierig gezicht voor zag. Het was een oude vrouw, waarschijnlijk Navajo, al zou ze zichzelf later afvragen waar die aanname op gebaseerd was geweest.

De oude vrouw was er nog steeds toen Nora een uur later opendeed. Ze kwam binnen en streek aan de keukentafel neer alsof ze dat voor de honderdste keer deed, keek om zich heen en zette een zachte maar onstuitbare woordenstroom in die, naar Nora aannam, betrekking had op alle punten waarop haar huishouding tekortschoot. De hele onderneming had iets hachelijks. Nora sprak al evenmin Navajo als de oude vrouw Engels. Het verschil in leeftijd maakte haar als vanzelf respectvol, maar ze was bang dat ze haar gast met elk gebaar dat ze maakte – van thee schenken in kopjes zonder schotel tot blijven staan in plaats van te gaan zitten – een rampzalige belediging toevoegde.

Maar de vrouw vertrok zonder incidenten.

Daarna verscheen ze om de paar weken op de heuvelrug en dan zette Nora de ketel op het vuur. Haar gast praatte gestaag, een zegen eigenlijk, want daardoor hoefde Nora alleen maar af en toe te knikken en kon ze uit het treffen tevoorschijn komen met het gevoel dat ze bepaald gastvrij was geweest al had ze amper een mond opengedaan. En het was niet verkeerd, eigenlijk wel prettig, om iemand over de vloer te hebben. Behalve op die momenten waarop haar gast voor de onwelkome verleiding bezweek om Evelyn op te pakken, die, indertijd zo’n drie maanden oud, het gros van de dag dreinend en hikkend in een door Emmett tot wieg omgebouwde keukenla doorbracht.

Bij elke abrupte stilte draaide Nora zich om om haar dochter in diepe slaap in de omslagdoek van de vreemdelinge te zien.

‘Wat kan dat nou voor kwaad?’ zei Desma.

Dat lag toch voor de hand? Stel dat het ouwe mens op een dag – vanwege een of ander tragisch misverstand of door de verstandsverbijstering die nou eenmaal met de jaren komt –weigerde om de baby terug te geven? Dat was vaker gebeurd. Desma mocht dan klakken met haar tong, Emmett mocht dan lachen, maar het was andere huishoudens overkomen, andere vrouwen. Nora had erover gelezen, en soms had ze het gevoel dat haar angst zo doorzichtig was dat die de oude vrouw nog op ideeën zou brengen.

Het duurde niet lang voordat ze de oplossing bedacht om haar gast met een ruilhandeltje af te leiden van babyzorg. De oude vrouw had een grote voorliefde voor suiker, maar stelde er maar weinig tegenover: pruldingen gewoonlijk, die Nora op de veranda onderbracht zodra de vrouw weg was en her en der in huis zette zodra ze weer kwam opdagen.

‘Ik hoop dat jullie het naar de zin hebben samen,’ zei Emmett nadat hij hun openstaande rekening bij de Mercantile had voldaan. ‘Volgens mij hebben we deze maand alle suiker in de county opgekocht.’ Dat is de prijs van vriendschap, wilde Nora zeggen, maar ze vervloekte zichzelf omdat ze net een nieuw precedent had geschapen door behalve suiker ook koffiebonen weg te geven. Toen de oude vrouw weer opdook probeerde Nora terug te komen op die extravagantie. Dat leidde tot iets wat in zekere zin ruzie moet zijn geweest: de vrouw werd erg opgewonden en wees herhaaldelijk naar de keuken. Haar daaropvolgende bezoek was een grootse aangelegenheid, waarbij ze Nora een opmerkelijk mooie omslagdeken liet zien. Toen ze Evelyn erin wilde wikkelen, duwde Nora haar snel een zak suiker in de hand.

Meteen voelde ze dat ze over het randje van beledigen was gestapt; iedereen met een beetje benul zou snappen dat de ruil een zoethoudertje was. Bij het besef dat ze de baby niet zou mogen vasthouden keek Nora’s gast pijnlijk geslagen en nors. Nora probeerde haar te verzoenen met een tweede zak suiker. Toen het een derde zak leek te vereisen, laaide Nora’s eigen temperament op. ‘Zo is het wel genoeg.’ Ze zei het in het Engels natuurlijk, maar de strekking ervan was niet mis te verstaan. De ouwe vrouw begon te protesteren en Nora, met Evelyn nog in haar armen, begon haar naar de deur toe te werken.

De laatste keer dat Nora haar zag, baande ze zich een weg over de heuvels in de tegenovergestelde richting van de route die ze gebruikelijk nam. Niet links de weg op naar de stad, maar rechts: de weg op naar nergenshuizen, de kaart af, de avondzon in.

Daarop volgde peilloos diepe angst. Urenlang zat Nora aan het raam te wachten tot de oude vrouw zou terugkeren. 

Toen Emmett thuiskwam bij een koude kachel en een stil huis zinspeelde ze op het voorval, maar hoezeer het allemaal in haar geest was gaan gisten kreeg ze niet over haar lippen. Ze was er onderhand van overtuigd dat haar bezoekster, in haar oudevrouwenwraakzucht, ruiters uit haar dorp zou sturen om de baby te stelen. Ja. Nora had erover gelezen, te vaak misschien, en precies in het soort publicaties waar Emmett de spot mee dreef, maar daar had je het, de ondraaglijke waarheid van haar gedachten. 

‘We hebben het niet zo gezellig gehad,’ zei ze.

‘Maak je geen zorgen.’ Emmett gaf haar een kneepje. ‘Oude vrouwen kunnen van die lichtgeraakte feeksen zijn. Volgende week staat ze weer voor de deur, al was het maar om je te vertellen wat voor lomperik je bent geweest.’

Maar de oude vrouw kwam niet terug.

Dat maakte het allemaal nog erger, natuurlijk. In de verhalen uit Gus Volks verbeelding, uit Nora’s jeugd, wemelde het van de boosaardige oude vrouwtjes, van de bosheksen die lieve kindjes in ovens stopten of die een hekwerk rond hun huis maakten van de botten van mensen die hen scheef aangekeken hadden. Iemand die met dat soort verhalen was grootgebracht had beter moeten weten dan een eerbiedwaardige oudere voor de schenen te schoppen. Met groeiende wanhoop besefte ze dat het haar ontbrak aan de kennis om te bepalen of de vrouw eigenlijk wel Navajo was; alle kans, God sta haar bij, dat Nora een Apache had beledigd. En waarom? Om nog een zak suiker? 

Wat had het voor kwaad gekund om haar het kind te laten vasthouden? Een vrouw van die leeftijd had er waarschijnlijk zelf een paar grootgebracht, er waarschijnlijk een paar verloren ook, aan afstand of ziekte of aan de scalpjagers die verder naar het zuiden rondzwierven, en niks anders gewild dan de zonnig zoete vertroosting van een pasgeboren baby opsnuiven.

Tegen die tijd bleef Nora ’s nachts op en sliep ze overdag. De boetedoening die ze voor ogen had werd steeds uitgebreider. Zinloze concessies ontsprongen aan haar hart: ze zou haar eigen stupiditeit overwinnen en zich eindelijk de Spaanse taal meester maken zoals Emmett haar had gesmeekt, al kostte het haar bloed, zweet en tranen; ze zou behalve geïnformeerd ook gastvrij zijn en ze zou haar vervloekte temperament voor altijd in de hand houden, als de Lieve Heer haar gebelgde gast maar terugbracht.

Maar de oude vrouw wierp een schaduw over alles behalve haar drempel. En hoe meer tijd er verstreek, hoe terechter Nora’s angst leek. 

Toen ze Desma erover om raad vroeg, wuifde de lichtzinnige Missus Ruiz haar weg. ‘O, je hebt ’r vast tot op het bot gekwetst. Doe niet zo mal. Wie het ook is, die heeft vast grotere sores dan dat beledigingetje van jou.’

Het had haar niet bijster gerustgesteld. Maar Desma’s verdraagzaamheid ten overstaan van vrouwelijke malligheid kende grenzen. Ze duldde nog een paar dagen getob en zette er toen een punt achter met een ferm: ‘Doe niet zo mal.’

Nora had het haar natuurlijk nooit kwalijk genomen. Desma had geen kinderen. Desma kende de avond niet. Ze begreep de angst niet die Nora beving wanneer Emmett op pad was of wanneer iets de dorre struiken aan het ritselen maakte, of toen een paar weken naderhand die pinto met zijn ruiter op de heuvelrug was verschenen.

Eerst greep Evelyns dood Nora en Emmett allebei even erg aan. Ze aten niet. Ze ontvingen geen bezoek. Ze sliepen door de dag en lieten de oogst wegrotten en de schapen dwalen. Besef leek onontkoombaar maar onbelangrijk, want wat was er nog belangrijk nu de avond – al die tijd op afstand gehouden door pure wilskracht, door de zorgvuldige vergaring van feiten en verkenning van terrein – zichzelf eindelijk tegen het huis aan had gedrukt? Nora leefde, maar alleen in theorie. Als ze aan die tijd terugdacht, de enkele keer dat de gedachte zich niet weg liet drukken, wist ze maar twee momenten tot leven te wekken: dat ze op een ochtend of een middag overeind ging zitten en Desma Ruiz haar tuin zag wieden, en dat tot haar doordrong dat Emmetts baard, waar ze in haar slaap haar gezicht tegenaan hield, eindelijk lang genoeg was om geen ontstekinkjes op zijn kin meer te geven.




Emmetts verdriet ontroerde haar. Ze was er zeker van geweest dat verlies hen vreemden voor elkaar zou maken, of zou onthullen, zoals ongeluk vaak doet, hoezeer ze altijd al vreemden voor elkaar waren geweest. Maar hij verraste haar. Hij pakte het huishouden op, kookte vreselijke stoofpotten, stopte haar in bad, kamde haar haar. Zijn passie voor haar verdiepte zich onverklaarbaar, en een pooslang zweefden ze hand in hand door de weken alsof ze alleen maar om te zien hadden naar elkaar. Een klein jaar later kwam Rob, ernstig als een kleine uil. Emmetts levensvreugde was terug, maar Nora kon amper naar het kind kijken, naar zijn roze nageltjes en het pluis op zijn hoofd. Keer op keer schoten alle manieren waarop hij dood kon gaan door haar gedachten, gedachten waarvoor haar man gelukzalig immuun leek. Wist hij dan niet hoe wreed het leven was? De avond had zich een eindje teruggetrokken maar kon elk moment terugkomen om dit kind net als het vorige te verteren, en Nora met hem. Ze overwoog te vluchten. In de ene brief na de andere probeerde ze haar moeder voor te bereiden op haar terugkeer. Ze voelde zich niet goed en had heimwee naar Iowa; het Westen bekwam haar niet. Maar Ellen Francis Volk stond er huiverig tegenover. Wat zouden de mensen niet zeggen, Nora? Tja, wat zouden ze zeggen. Dat hoefde je niet te vragen. Maar zou het zo verschrikkelijk zijn om een van die vrouwen te worden die over de tong gingen omdat ze het leven waarin ze hun echtgenoot waren gevolgd niet hadden kunnen verdragen? Zou het zo verschrikkelijk zijn om haar verdwijning te laten verklaren als tijdelijk, om gezondheidsredenen? De echtgenote van Hem Aftergoods was zo’n vrouw geweest, en die van Roberto Silva. Jaren waren verstreken zonder dat ze van een van beiden nog iets hadden gehoord, en noch Hem, noch Roberto leek er echt kapot van. Maar dat was het punt: Emmett zou dat wel zijn. In tegenstelling tot die twee huwelijken was dat van de Larks uit liefde geweest. Was hij niet met een vuistvol verlepte bloemen teruggekomen voor haar? Had hij niet met veel meer zorg naar haar omgekeken dan ze had mogen verwachten? Wat een verraad dan, om hem nu in de steek te laten voor dit kleine fronsende zoontje dat – ze voelde het in haar botten – zijn eerste jaar niet zou overleven, wat ze ook deed om hem te redden. Dat was haar zo duidelijk als een teken van regen: het kind zou sterven. 

Wat zonde toch, fluisterde iets afstandelijks in haar steeds. Hij is verdoemd, het arme ding. 

Onvermijdelijk begon ze er een vreemd soort troost in te scheppen. Aangezien Rob verdoemd was, kon ze hem van een afstandje bezien, niet gevoelloos maar als door een rare waas, alsof ze hem maar van achter glas zag. Haar moederschap kreeg een zekere bravoure. Ze kon met hem tegen haar borst gebonden naar de stad rijden. Ze kon hem in de keukenlawieg laten liggen en blij verrast zijn om hem daar vijf minuten of een uur later nog steeds levend en wurmend en wel aan te treffen. Ah, zei de stem, maar de volgende keer heeft hij vast minder geluk. Wonderlijk genoeg had hij altijd geluk. Rob werd één en toen twee, en wiebelde onvast over het erf achter de kippen aan zonder oog voor het broertje dat Nora hem had gegeven, een ontwikkeling die haar niet optimistischer stemde over de overlevingskansen van een van beide kinderen. Vroeg of laat – achter haar rug of pal voor haar ogen – zouden ze allebei door geweld of door tegenslag, door een roestige spijker, een wankele ladder, een bokkend paard, een difterie-uitbraak, worden geveld en kreeg ze gelijk. Echt zonde, Mama, da’s een ding dat zeker is. Maar je doet er niks tegen.

Tegen de tijd dat ze zich eindelijk meer zichzelf voelde – of althans zichzelf had toegestaan haar liefde naar haar jongens toe te laten groeien in plaats van langs hen op – was Emmett weer volop aan de slag om de drukkerij te redden. En was, belangrijk, dat knorrige stemmetje Nora’s vragen gaan beantwoorden wanneer ze in zichzelf pratend door het huis ging.

Ze wist dat de stem niet van de echte Evelyn kon zijn. De Larks waren nooit bijzonder vroom geweest, maar van wat ze in haar jeugd had meegekregen van Gus Volks godsdienstigheid stond Nora bij dat de spoken en engelen in hun onaardse rijken niet verjaarden. En toch paste deze stem – met zijn niet onvriendelijke, een beetje afgemeten toon – meer bij een kind van, zeg, zes dan bij de baby die Evelyn was geweest toen ze stierf. Nora dacht dat het misschien de stem van een ander spokenkind was – ten prooi gevallen aan de hitte of aan toeval, een indiaans kind misschien – maar de antwoorden liepen vrijwel altijd gelijk op met Nora’s eigen ideeën. Nee, dit was Evelyn zoals ze zou zijn geweest op haar zesde, haar achtste, haar elfde, alsof alleen Nora een glimp was vergund op hoe het leven was verlopen als het meisje er nog was geweest. Evelyn Abigail Lark: een aardige meid maar een stijfkop; nuchter maar een tikje triest; niet op haar mondje gevallen en nogal oneerbiedig toen ze die woelige jaren tussen twaalf en vijftien bereikte. Op een of andere manier was ze terug komen dwalen uit de duisternis waarin ze al die jaren geleden was laten vallen, en het huis had zijn muren om haar heen geslagen en haar veilig bewaard.

Veel van haar scherpe humor was een mengeling van die van de jongens, over wie ze waakte als ze ’s nachts in hun bed lagen en die ze door ongelukjes en misdragingen heen volgde. Ze stak de draak met Nora’s bakkunst, droeg oplossingen aan voor problemen op de boerderij, hield er politieke opvattingen op na die soms haaks op die van Nora stonden. Ze zag alle kanten van een probleem, waardoor haar advies in zaken groot en klein van onschatbare waarde was: verbouwingen aan het huis, beslissingen over het vee, instructies aan knechten. De nachten dat alle jongens van huis waren kletste ze tot ’s morgens vroeg door, gewoon om het laatste woord te hebben, gewoon om Nora wakker te houden. 

Emmett had het voordeel van die stem niet. Op die ene opmerking na die Nora er een paar jaar terug over had gemaakt, leek hij er zich niet bewust van, laat staan dat hij in de gaten had hoe ver de invloed ervan wel reikte. Het stadse leven was een constante bezigheid: jaren gingen heen met boeken aanschaffen, de drukkerij runnen, zijn zoons leren zetten. Hij verzamelde verhalen uit alle hoeken van het Territory voor in de krant en schreef ze nu en dan zelf: over de genadeloze jacht van de overheid op de indianen, over territoriale twisten, over de landoorlogen in het Noorden die zijn zusters ranch hadden opgeslokt. Als hij al stilstond bij Nora’s bruusker wordende manier van doen, dan weet hij die waarschijnlijk aan de uitputtingsslag die het was om de jongens in het gareel en een wakend oog op de lucht te houden.

Aan de hand van hun verantwoordelijkheden groeiden ze uit elkaar: hij was een man van woorden, zij een vrouw van daden. 

De laatste tijd leek hij om de haverklap naar Cumberland te gaan. Ze was zich gaan afvragen of er misschien een vrouw in het spel was – een gedachte die Evelyn smalend van de hand wees – of dat hij het huishouden simpelweg aan het voorbereiden was op zijn definitieve aftocht. Evengoed een mogelijkheid. Ze was steeds minder meegaand gezelschap geworden. De jongens werden zo balorig dat Emmett er geen raad mee wist. Rob kon ruzieschoppen met haar, maar zij kon hem tenminste aan; Emmett had al lang geleden alle terrein verloren. Als die twee heibel hadden was ze bang dat ze slaags zouden raken, en dat zij het dan zou moeten opnemen voor Emmett. En met Dolan, die Rob altijd in alles op de voet volgde, kon het nooit lang meer duren.

Drie dagen te laat met het water. Ze zou liegen als ze zei dat de mogelijkheid niet allang in haar was opgekomen. Allicht leek die bijna onbestaanbaar. Zelfs al was zijn hart hen om een of andere onuitgesproken reden zo moe dat hij hen zou laten zitten, dan liet zijn geweten dat niet toe. Niet in deze droogte.

En toch. En toch. 

Had Emmett – toen ze een paar jaar geleden bijna de hele kudde aan boutvuur hadden verloren en Nora, met een muitziek stel jongens dat ze van elke denkbare ramp moest zien te redden, ten einde raad was geweest – zijn hoed niet opgezet, de deur achter zich dichtgetrokken en de kar de schuur uit gereden om er maar gewoon mee in de roodgloeiende zonsondergang op het pad te blijven staan? Had ze hem een halfuur later de rem niet zien aantrekken en de paarden zien losmaken alsof er niets was gebeurd?

Er was geen woord aan vuilgemaakt. Zij deed alsof ze hem niet had gezien, hij alsof hij niet gezien was.

En dat van afgelopen maart? Een vluchtige blik uit het keukenraam had Emmett onderweg terug van de kreek getoond, zwalkend alsof hij een stuk in zijn kraag had. Toen hij dichterbij kwam had ze zich gerealiseerd dat Josie, buiten westen en onder de modder, als een slappe vacht over zijn armen gedrapeerd hing. Zonnesteek, natuurlijk. Waarschuwingen gingen bij haar altijd al het ene oor in en het andere weer uit. Nora had Josie op bed gelegd en Toby opdracht gegeven om de koude kompressen regelmatig te wisselen en elke keer dat het kind bijkwam wat water in haar mond te gieten. Ze kwam Josies kamer uit om Emmett en de jongens in droef conclaaf in de keuken te horen. 

‘Ze is gewoon niet geschikt voor zo’n hard bestaan,’ hoorde ze Emmett zeggen. ‘Nou komt ze ook van de kust, natuurlijk.’

Rob stond tegen het aanrecht geleund en frunnikte aan zijn hoed als de slechterik uit een stuiverromannetje.

‘Als Josie en ik ooit bij mekaar komen,’ zei Dolan, ‘ik bedoel, stel dat ze dat ziet zitten, hè, stel dat ik haar vraag en dat zij ja zegt. Of misschien. Stel. Dan moesten we waarschijnlijk maar ergens heen waar het beter is.’

Nora had zich niet kunnen inhouden. ‘En hoezo dat?’ barstte ze uit.

‘Om te zorgen dat ze het niet te zwaar heeft.’

‘Te zwaar? Ik woon hier mijn halve leven al, en niemand die mij ooit gevraagd heeft of het voor mij te zwaar is.’

Emmett schoof op zijn stoel heen en weer. ‘Iedereen wil toch iets beters voor zijn kinderen?’

‘Zij is mijn kind niet.’

‘Maar Dolan wel.’

‘Dolan is er niet zo een die van zijn stokje gaat.’

Ze stootte hem aan. Het was goed gevonden. Maar Dolan was te oud om met wat stroop om de mond aan haar kant te krijgen. Hij keek omlaag naar zijn koffie.

Het gezelschap hernam het gesprek pas toen ze de keuken uit ging. Op de gang hoorde ze Emmetts toon aan kracht winnen. ‘Wat ik wil zeggen is dat een hard bestaan iets is voor hard volk. En harde vrouwen zijn een soort op zich, waar Josie gewoon niet toe behoort.’

Alsof ze een stomp in haar maag kreeg, zo voelde het. Natuurlijk had Emmett niet gewoon bedoeld: iedereen wil iets beters voor zijn kinderen. Wat hij bedoelde was: je wilt iets beters voor een dáme, en je wilt dames, geen harde vrouwen, voor je zoons. 

Had hij haar niet ooit beschouwd als een dame?

Misschien niet. Hun samenkomsten hadden nooit onder toezicht gestaan van een chaperonne of hinder ondervonden van de gebruikelijke formaliteiten. Zij waren uit liefde getrouwd, liefde die sterk genoeg was, hoe jong ook, om opgewassen te zijn tegen de dood van een kind. Maar op een of andere manier was Emmett in de tussenliggende jaren opgehouden haar te zien zoals hij haar ooit had gezien, precies zoals ze altijd had vermoed dat hij zou doen. Dat was niet helemaal zijn schuld. Nora had nogal moeite gedaan om zichzelf te harden voor het leven waarin ze hem was gevolgd. Ze had wel gemoeten; ze was Libbie Custer niet, die kaviaar uit een blikje lepelde terwijl om haar heen de mannen het vel van de rug werd geslagen omdat ze ham hadden gestolen. En al had ze teer en slap willen blijven, dan had het werk het niet toegelaten. Twee volwassen mensen waren amper genoeg om al het werk op een boerderij de baas te kunnen: ploegen, zaaien, afrasteren. En als Desma, als haar eigen moeder, als Missus Harriet hard waren, dan moest Nora het ook zijn. Laat nooit van haar gezegd worden dat ze bezweken was onder de beproevingen van haar leven en met zachte hand en koerende stem moest worden teruggevoerd naar een gemakkelijker bestaan. Evelyns dood maakte haar alleen maar doelgerichter. Bezig blijven of gek worden. Bezig blijven of voor gek versleten worden. Al die tijd was ze ervan overtuigd geweest dat het hun band zou versterken. Ervan overtuigd geweest dat Emmett haar daardoor beter zou zien, zoals ze echt was. Geen mooie vrouw misschien, en al helemaal geen tere. Maar wel eentje die zich het leven dat hij haar had verschaft waardig toonde.

In plaats daarvan was Emmett erin geslaagd haar met één simpele keukenoverpeinzing – een van de duizenden die Evelyn en zij hadden afgeluisterd en waar ze om hadden gegiecheld – van tafel te vegen. Niet alleen zag hij haar niet als dame, de vergelijking kwam niet eens bij hem op. Zij was de taaie, eigenwijze, schrale, zweterige werkezel, en wat al haar inspanningen onder de streep voorstelden, was wat haar echtgenoot na twintig jaar huwelijk zei dat hij zich voor zijn zoons wenste: geen levensgezel met haar kwaliteiten maar vertrek naar een zachter klimaat omwille van de gunsten van iemand met niet de helft van Nora’s verdiensten.

En allicht. Vanuit Emmetts oogpunt was elk probleem op te lossen door je biezen te pakken. Van elke mislukking viel weg te komen. Redde iemand het niet in Baltimore, dan kon-ie altijd naar Iowa. Redde hij het daar ook niet, dan kon-ie naar Wyoming, en vandaar naar de Southwest Territories. Een boerderij beginnen. Een krant beginnen.

Hij had zijn mislukkingen tot grootse avonturen gemaakt en kon dat dadelijk nog eens doen zodra Amargo over de kop ging.

En ondertussen stond Nora daar: zevenendertig jaar oud en halfbezeten door de geest van een kind dat ze krap vijf maanden had gekend, van wie het leven desalniettemin op een of andere manier in haar verbeelding was doorgegaan, zodat elke balk, elke spiegel, elk hoekje en gaatje van dit huis de onverzettelijke geest van haar dochter ademde: nog een harde vrouw, gestaald door dood en leven, en door Nora’s eigen wil. Het had ook niet anders gekund.

Iedereen die een voet over de drempel zette moest nog maanden na Josies flauwte het lange verhaal aanhoren van wat er was gebeurd op de dag dat Josie Kincaid bezwijmde. ‘Daar ging de emmer,’ vertelde Emmett, ‘en Josie erachteraan, zó voorover de plomp in. Het was zo plots dat ik eerst dacht dat ze me voor het lapje hield. Maar het lachen verging me wel op weg naar huis. Niet niks om haar tegen die hucht op te sjouwen. Ben je ooit daarbeneden geweest? Weet je wat een eind dat is?’

Toen ze woord voor woord hetzelfde verhaal voor misschien wel de vijftiende keer hoorde op een feestje in de stad, verloor Nora eindelijk haar geduld.

‘Dus je hebt een prul van een meidje een halve mijl de hucht op gedragen,’ zei ze. ‘Nou nou. Paul Bunyan is er niks bij.’

Daar kwam natuurlijk gelach op. Zij het niet van Emmett.

‘Niet te geloven dat je zo jaloers kunt zijn op een kind,’ zei hij naderhand.

‘Dan is de teleurstelling wederzijds,’ zei Nora. ‘Het blijkt dat ik ben getrouwd met iemand die een bewusteloos meisje dragen zo’n staaltje heldenmoed vindt dat-ie het moet uitbazuinen.’

Hij had daar naast haar op bed gezeten, zijn rug naar haar toe, één bretel nog halverwege zijn arm. Het was een nieuwe gewoonte, dit stilzwijgen bij gebrek aan weerwoord. ‘Harlan Bell zal wel geen bewusteloze meisjes nodig hebben, nee,’ zei hij toen. ‘Maar wij stervelingen moeten onze staaltjes heldenmoed grijpen waar we kunnen.’

Daarover de strijd met hem aanbinden was zinloos. Je kon geen discussie met hem aangaan over Harlan Bell en die winnen, en sowieso, als Emmett echt had willen praten, had hij de sheriff niet genoemd. Ze was niet jaloers. Ze had ook niet het idee dat er iets onbehoorlijks broeide tussen Emmett en Josie. Of dat Josie niet geschikt was voor Dolan, al vermoedde ze wel dat het huishouden van die twee, als ze het ooit samen aanlegden, binnen een week door een of ander volmaakt vermijdbare huishoudelijke catastrofe weggevaagd zou worden.

Nee. Ze kon geen woorden vinden voor wat ze voelde. Twintig jaar geleden hadden Nora Volk en Emmett Lark uit liefde voor elkaar gekozen, of uit wat ze voor liefde aanzagen en wat op zijn allerminst de hartstochtelijke hoop was dat ze allebei uit het soort hout gesneden waren dat het leven aan het einde van de wereld tot een groots avontuur kon maken. Hij had er een beleefd, zij niet. En nou, door wat beters te willen voor hun zoons, had Emmett hun jaren samen gewogen en ze te licht bevonden. 

En wie weet, misschien zou hij, als hij zijn leven over kon doen, Nora niet eens als zijn vrouw kiezen.

Dat was wat Rob en Dolan en Josie, en al die lui die maar doorgingen over Emmetts verdwijning, niet wisten. Als zijn oponthoud in Cumberland niet aan een verschrikkelijk ongeluk te wijten was – en dat was het niet, dat wist ze, ze voelde in haar botten dat haar wederhelft gezond en wel was – dan kon het te wijten zijn aan een gril. Aan het grootse avontuur. Ze was er nog nooit zo zeker van geweest dat Emmett afgelopen jaar helemaal niks op die plank boven hun bed had geschreven; dat hij misschien zijn kar wel in de greppel had gereden, op het paard was gesprongen en was weggegaan. Voorbij Cumberland was gegaan, en voorbij Gentry. Voorbij Buford en Cruces, en de grens over. Dat hij stukje bij beetje hun leven samen in de blauwe woestenij van de Sonoraanse nacht had afgeworpen.

Na Toby’s en Josies inspanningen was het koelhuis weer min of meer op orde. Wat niet reddeloos verloren was lag in een zielig hoopje op de tafel. De rest lag afgeschreven op een doek op de vloer: glasscherven en fruit, de twee scheepsrompen van een kapotte whiskeyfles. Het vogelkarkas lag, bij de poten gebonden, in zijn eigen vleugels gevouwen en met een garnering van dorre distels opgebaard op een krat.




‘Toby, wil je dat goddomese ding alsjeblieft begraven? Nu?’

Teleurgesteld en gealarmeerd keek hij naar haar op. ‘Maar hij is nog niet klaar, Mama!’

Ze stuurde hem naar binnen om een oogje op Gramma te houden. Hij droop af maar keek om de paar stampende passen met iets van wantrouwen naar haar om.

Josie gaarde gemangelde todden bijeen in de hoek. Er hing nog steeds een stekende pekellucht, die de zwaarste zomerkarweien weer levendig in herinnering bracht: het houtfornuis dat de keuken tot een hel stookte, de walm van kokende azijn, de eindeloze rijen weckpotten, het hemd dat kletsnat aan haar rug kleefde, en Josie, die op haar knieën hout in en as uit de kachel werkte. En waarvoor?

‘Het is een wonder dat die herrie niet tot in de stad te horen is geweest.’

‘Ik lieg het niet,’ zei Josie.

‘Pardon?’

‘Ik lieg het niet, dat Gramma van haar plek komt.’

‘Zelfs jij moet toch snappen dat dat niet kan.’

‘Misschien niet, ma’am. Maar het is toch zo.’

‘Bij die verzinsels van jou lijkt de rest van de wereld een stelletje saaie schapen.’

‘Ze komt van haar plek, Missus Lark. Ik lieg het niet. Niet over Missus Harriet. Niet over de verloren man. En ook niet over het beest.’

‘Je had zo onderhand al honderd keer je ontslag moeten hebben,’ zei ze. ‘Het enige wat je klaarspeelt is ons vertellen dat we hier spoken hebben en Toby’s hoofd volstoppen met onzin.’

‘Eerlijk gezegd, ma’am, ik dacht dat ik al ontslagen was, alleen dat u d’r misschien nog niet van op de hoogte was. Vanwege dat u me in geen weken hebt uitbetaald.’ Josie wrong de lappen een voor een boven een emmer uit. ‘Maar het is een hele opluchting om te horen dat ik mezelf nog kan beteren.’

Nora wierp haar een doordringende blik toe. Niks aan dat verhitte, gevlekte gezicht wees op het soort ruggengraat dat hier een verwijt van maakte. ‘De dingen hier hebben hun eigen verloop. Jouw loon komt.’

Josie geloofde haar. Ze klaagde niet. ‘Goed hoor, wat moet ik hier ook met geld?’

‘Heb je daarom de deur van het koelhuis open laten staan? Om ons te straffen?’

‘Ma’am... dat u zoiets kunt denken breekt mijn hart. We waren allemaal zo de kluts kwijt door het ongeluk van Mister Dolan, en ik raakte afgeleid en voor ik het wist waren we uren verder. En daar ging de zon, en daarmee ook al mijn moed om nog één voet buiten de deur te zetten. En dat is de waarheid.’

‘Daar snij je een ander belangrijk punt aan,’ zei Nora. ‘Je weet dat het met Toby’s oog niet meer goed komt’ – Josie knikte, dat wist ze heel goed, zij was Doc Almenara gaan halen toen het net was gebeurd – ‘en ik kan alleen maar raden hoe graag je hem nou vertroetelt.’

‘Ik hou met mijn hele hart van hem.’

‘Daarom moet je niet meegaan in die onzin die hij uitkraamt.’

‘Ma’am?’

‘Ik meen het, Josie.’

‘Hij is heel erg bang.’

‘Wat niet nodig is. Dat waanbeest wordt alleen gevaarlijk als je het botten en vlees geeft door hem naar de mond te praten.’ Ze vroeg zich af of Josie de hersens had om te snappen dat ze inmiddels was afgedwaald in zelfverwijt. Per slot van rekening was het niet Josie geweest die vanochtend bij de kreek door de struiken heen de kant op klauterde en deed alsof ze sporen zocht. Die schijnvertoning was helemaal Nora’s eigen idee geweest. ‘Je bent een slimme meid,’ loog ze. ‘Ik denk dat je me kunt helpen om hem van die malligheid te genezen.’

Josie dacht hier even over na. ‘Tegen hem liegen, bedoelt u?’

‘Ik bedoel dat je helpt om hem duidelijk te maken dat dat beest niet bestaat.’

Josie keek haar aan, keek haar écht aan. Alsof nu pas tot haar doordrong dat ze langs elkaar heen aan het praten waren geweest. Te laat volgde Nora haar tot die conclusie.

‘Maar Missus Lark,’ zei ze, ‘het bestaat wel. Ik heb het zelf gezien.’

Tot Nora’s opluchting was haar razernij inmiddels teruggetreden tot een plek buiten bereik, verdwenen achter een scherm van uitputting, teleurstelling en de bedwelmende lucht in het koelhuis. 

‘Het kwam zeker langs je raam gevlogen.’

Ze bukte en begon de rinkelende massa glasscherven over de vloer te sleuren. De whiskeyflesrompen deinden. Iets daaraan, dacht ze, had haar iets moeten zeggen. Maar daar was dat scherm weer. 

‘Het zag er precies zo uit als Toby zei.’

Nora keek naar haar op. Toby had nooit gezegd dat hij het beest ook echt had gezien. Hij had het alleen over de pootafdrukken gehad. En nog vaag over iets anders: een rare lucht die was blijven hangen rond de bospeststruiken rondom de tuin van de Floreses en die Nora had toegeschreven aan bronstige wapiti’s.

‘Wat zei hij dan?’

Het was reusachtig, zei Josie. Met uitstekende botten en grote ineengevouwen vleugels op zijn rug. Zo’n onwaarschijnlijk gezicht dat Toby er zelf aan twijfelde. Het terecht vond dat zijn broers hem ermee pestten. Maar Josie had medelijden met hem gehad bij die ongenadige behandeling en was door zijn plaatjesboeken gegaan om te kijken hoe het idee van zo’n wezen toch in zijn geest had wortel geschoten. Tevergeefs. Ze had hem zo niet willen laten zitten: zo zonder dat-ie er zelf nog echt in geloofde maar ook niet in staat om er een andere verklaring aan te geven. En zo ver verwijderd van de verschijning dat die een droom begon te lijken. 

‘Wat-ie ook is,’ zei Nora.

‘Nee, ma’am.’

Josie had het beest gezien. Toen ze op een nacht een paar weken terug de slaap niet had kunnen vatten, zoals soms gebeurde als ze het rumoer van de stad miste, was ze op een gegeven moment uit bed gekomen en had de gordijnen opzijgetrokken om in het heldere licht van de maan een enorme zwarte gedaante langzaam achter de schuur vandaan te zien komen. Zo reusachtig als Josie nog nooit had gezien, die ineengevouwen vleugels op zijn rug kwamen tot de raampjes van de bovenverdieping.

‘Ik sta ervan te kijken dat je het niet op een gillen hebt gezet,’ zei Nora.

‘In mijn hoofd deed ik dat ook. Ik gilde en gilde aldoor alsof iemand mijn hart uit mijn lijf rukte. Alleen bleef het geluid binnenin steken.’ Het had Josie geleken alsof niet alleen haar stem maar alle geluid van de wereld in één groot zwart niks werd gezogen, en dat alleen haar visioen al misschien wel bewees dat ze zichzelf niet langer onder de levenden kon rekenen.

‘Maar hier sta je dan toch,’ zei Nora, teleurgesteld.

‘Eerlijk gezegd, ma’am, ik durf te zweren dat wat me heeft gered, mijn eigen vastbeslotenheid was om te leven, zodat ik Mister Toby kon zeggen dat hij gelijk had gehad. Zo’n reuze­spijt had ik dat ik net als de rest van jullie aan hem getwijfeld had.’

‘Dat zal vast wel, ja. En heb je het hem gezegd?’

‘Dat heb ik, ma’am.’

‘En wat zei hij toen?’

‘Dat hij het precies hetzelfde had gezien.’

‘Waar?’

‘Bij de Floreses. Maar dan van veel verder weg, en met de zon in zijn ogen. En op één ding na.’

Een cruciaal detail dat Josie zelf bijna was ontschoten. Net toen de monsterlijke schim uit haar gezichtsveld begon te verdwijnen – een uur later of een minuut, dat zou ze niet kunnen zeggen – verraadde Josies gillende hart haar. Haar doodsangst deed de leegte schudden en beven. Het beest stopte met wat het aan het doen was en wendde van tussen de gevouwen vleugels een immense, glimmende, grijnzende kop naar haar toe.

Moeten aanzien hoe een ongewenste herinnering werd bovengehaald bracht aanmerkelijk onbehagen met zich mee. Daar zat Josie nou, in kleermakerszit op de vloer van het koelhuis, haar gezicht vertrokken in de grimas van iemand die om klokslag middernacht een kerkhof over moest. Maar elk medelijden dat Nora voor het meisje had behoren te voelen bleef samen met al het andere achter het scherm, op het langzaam dagende besef na dat ook Toby – haar Toby – deelhad aan gefluister waarvan Nora was uitgesloten.

‘Lijkt het je niet waarschijnlijker dat de overeenkomst tussen jouw visioen en dat van Toby meer te maken heeft met zijn beschrijving dan met wat je daadwerkelijk hebt gezien?’

‘Precies wat ik ook dacht, ma’am. Maar naderhand zat ik te denken. En ik herinnerde me dat Toby nooit geen woord heeft gezegd over een grijnzende kop.’

‘Het geheugen is een onbetrouwbaar iets. Ik zou je aanraden om je vraagtekens te zetten bij wat jij denkt je te herinneren van wat Toby zei dat hij zich misschien herinnert.’

‘Maar dat verandert uiteindelijk niks, ma’am. Want wat ik met mijn eigen ogen heb gezien voert me regelrecht naar het occulte.’

‘Tja,’ zei Nora uiteindelijk. ‘Het was natuurlijk donker.’

Josie staarde ineengezakt voor zich uit. Wreef langs haar bezwete kin. Leek zich neer te leggen bij een pak slaag. Misschien deed ze daar goed aan, dacht Nora. 

Toen sprong het meisje op. ‘Ik kan het bewijzen.’

Ze stond in de bedompte stilte van Josies kamer toe te kijken terwijl Josie de oude meidenkast op zijn krakkemikkige poot­jes overhoophaalde. Haar eigen aanwezigheid voelde solide en onvergankelijk aan te midden van de stortvloed van Josies verlaten intenties: de koffer met zijn stempels van westelijke bestemmingen, van New York naar Chicago, Chicago naar St. Joseph, St. Joseph naar Cheyenne; de laklaarsjes netjes onder het bed; de belachelijke, met gehaakte bloemen overwoekerde hoed die Josie wijselijk had weggelegd.




Josie kwam zegevierend uit de strijd en liet iets in haar hand vallen.

Nora rolde het om. Het was een soort kraal, van glas misschien, zo groot als een zaaddoosje of een rozenkranskraal, gegroefd en beschilderd met een maalstroom van blauwe stipjes. Ze tikte er met haar nagel tegen. 

‘Wat is het?’

‘Toen ik dat beest had gezien dacht ik dat ik maar beter goed zeker van mijn zaak kon zijn voordat ik iets tegen Mister Toby zei. Dus ben ik ’s morgens vroeg eerst naar de schuur gegaan. U kunt zich niet voorstellen, ma’am, hoeveel moed me dat kostte, bang als ik was dat wat ik gezien had daar nog steeds rondzwierf.’

‘Er zullen toch sporen zijn geweest?’

‘Ik zou het niet kunnen zeggen, ma’am. Ik ben nooit zo’n beste spoorzoeker geweest.’ Dat was erg zacht gezegd. ‘Maar net toen ik mezelf d’rvanlangs wilde geven dat ik ’r niet beter in was – terwijl ik de kans had gehad om het te leren van zo’n echte heer als Mister Lark nog wel – blonk dit in het gras naar me op. Alsof het daar door de Voorzienigheid was neergelegd om me te zeggen dat ik trouw moest zijn aan wat ik had gezien.’

‘Wat is het?’

‘Ik zou het niet weten. Maar ik heb nog nooit zoiets gezien. En op het gevaar af dat het iets heidens was, heb ik het opgepakt en bewaard voor precies dit moment.’

De kraal voelde hol aan. Het gewicht ervan vreemd. ‘Waarschijnlijk een oud indiaans rommelding.’

‘Maar dat het daar precies op die plek opdook! Terwijl ik het beest nog maar een paar uur eerder daar bij het raam van de schuur had gezien, nog geen meter van waar ik het vond?’

Nora wierp een blik naar buiten. Licht stuiterde heen en weer langs de waslijn beneden. Ze kon de gestoppelde akker erachter zien en de dorre kronkel van struikgewas die richting de rotsen ondoordringbaar werd. 

‘Josie,’ zei ze, ‘wat het ook is, het heeft die haperingen in je bol geen goed gedaan.’ Ze wees. ‘De schuur is goddomme niet eens te zien vanuit jouw raam.’

Ze sneed buiten een twijg af en legde die tussen hen in op tafel. Het gebaar op zich was zelfs voor de jongens vaak voldoende geweest. Het was zeker voldoende voor Josie. Ze huilde. Nora ging tegenover haar zitten en wachtte.




Toby – die ze nooit had geslagen, maar die de pijn al voelde bij het zien van zo’n twijg – gluurde door een spleet van de keukendeur. Ze kon hem vanuit haar ooghoek zien. 

‘Kom er maar gewoon mee voor de dag,’ zei ze tegen Josie, ‘en dan hebben we het er niet meer over.’

Josie klonk alsof iemand haar mond had volgepropt met natte watten. ‘Maar ik ben er al mee voor de dag gekomen.’

‘Waarom moet je huilen?’

‘Omdat u me per se niet wilt geloven, Missus Lark, en ik heb niks gedaan, en ik heb het al allemaal verteld, en ik heb dat pak slaag niet verdiend.’

‘Welk pak slaag?’

‘Dat u me zodalijk gaat geven.’

‘Ik zit hier gewoon.’

‘Tot u die twijg beetpakt. Ik heb van Mister Rob gehoord hoe u tekeer kunt gaan als u eenmaal begint.’

Nora haalde een hand over het tafelkleed, streek het zo glad als ze kon. Er waren drie, zes, negen, twaalf blauwe vlakjes tussen haar handen en Josies bloedeloze vingertoppen aan de andere kant.

‘Waren we daarnet niet allebei boven?’ zei ze. Josie knikte. ‘En had je me niet net verteld dat je een paar dagen terug ’s nachts uit je raam keek en het beest buiten bij de schuur zag?’

‘Ik zei dat ik het beest had gezien.’

‘Bij de schuur.’

‘Dat zal dan wel.’

‘Maar zoals zojuist bleek: jouw raam kijkt niet uit op de schuur, Josie. De schuur staat aan de andere kant van het huis.’

Josie haalde diep adem en deed haar verhaal van voren af aan, langzamer deze keer. Toen ze aan het einde kwam, zei ze: ‘Misschien dat ik me heb vergist in waar-ie was.’

‘Maar had je die blauwe kraal niet bij de schuur gevonden omdat je wist waar je moest zoeken?’

Josie liet haar gezicht in haar handen zakken en barstte in janken uit. Nora wachtte tot ze klaar was. Het was niet het liegen zelf dat haar zo kwaad maakte. Niet echt. Het was de knulligheid van het verdichtsel die ze niet kon uitstaan, zo slordig, zo slecht uitgedacht, net als de leugens van zo ongeveer iedereen die zich op dit terrein met Nora wilde meten. Smoesjes die te vaag waren of te uitgebreid, met als kers op de taart een of ander voos detail dat onder de minste druk kapotspatte. Alsof Nora, die nu leugenaars moest opsporen in plaats van er zelf eentje te zijn, een uilskuiken was dat niet wist hoe je verkondigingen onderzocht die gepaard gingen met zenuwtrekkende wenkbrauwen of mond. Had ze niet drie zoons grootgebracht?

Er ritselden spreeuwen buiten in de creosoot. Een splinter die al tien minuten bezig was door haar kous heen te steken prikte nu aanhoudend en onhoudbaar in haar voet. 

‘Kom, Josie,’ zei ze. ‘Genoeg gehuild.’

Dat bracht Toby de kamer in. Hij legde zijn kleine hand op haar knie. ‘Mama,’ zei hij, ‘ik kan niks zien.’

‘Even wachten, liefje.’

‘Maar Mama... ik kan niks zíén.’

Zijn slechte oog draaide nog steeds alle kanten op, maar zijn goede volgde haar vinger. Ze stuurde hem terug naar de keuken. Tegen de tijd dat hij op de tast de muur langs was gegaan was ook hij aan het snikken. Bij de deur aangekomen voerde hij zijn achterhoedegevecht: plantte zijn armen tegen de deurpost en doorweekte zijn mouwen met bittere tranen.

‘Er zijn volgens mij maar twee manieren om ertegenaan te kijken,’ zei ze tegen Josie. ‘Of je hebt het beest niet gezien. Of je was niet op je kamer. Denk er even over na welke van de twee het ergste is. Bij het een ben je misschien alleen – tegen mijn uitdrukkelijke verzoek in – mijn zoon zijn zin aan het geven vanuit een of andere misleide notie over wat goed en recht is. Maar dat op zijn kop gezette koelhuis zegt me dat het het ander is, want je liegt dat je barst, kind. Wat ik niet snap is waarom.’

Dat ze nou zo tegenover elkaar stonden was haar evengoed een steek in het hart. Haar neus prikte. Ze kon niet zeggen of dat was omdat Toby zo’n verdrietige aanblik bood of omdat ze zich nog steeds zo gekwetst voelde doordat hij Josies kant koos tegen haar. 

Maar Josie weigerde toe te geven. Ze maakte een gedempt gorgelend geluid waarvan de laatste tonen leken te raken aan iets over zich vergist hebben. 

‘Wat zei je?’

‘Ik zei dat ik me moet hebben vergist.’

Nora schoof haar stoel naar achteren. ‘Toen ik jong was mocht ik van mijn moeder na donker het huis niet uit. Maar ik had grote broers die een verschrikkelijk slechte invloed op me hadden. Zodra de klok middernacht sloeg klom ik langs het zolderraam mee naar buiten om naar de houthakkershutten te hollen en daar te feesten tot het krieken van de dag. Nou, één zo’n nacht was Patsy Fords oude hond ineens verdwenen, en Patsy, een vent die altijd al het rapste lijntje tussen twee punten trok, beschuldigde een Dakota-jongen die een eindje stroomafwaarts woonde ervan dat-ie het beest had gepikt.’ In de deuropening van de keuken had Toby zijn gezicht van zijn armen geheven. Het zag vlekkerig als een gekneusde pompoen. ‘Dus Patsy regelde een posse en ging stroomafwaarts naar waar de Dakota-jongen woonde, en verdomd als het niet waar is, daar in de stoofpot van de vorige dag zag-ie een stukje vacht waarvan-ie zo zeker als wat wist dat het van die goeie ouwe Rufus was.’

‘Arme Rufus,’ zei Josie ellendig. 

‘Nogal, alleen had ik toevallig op een van mijn nachtelijke uitstapjes met mijn eigen ogen gezien dat Rufus werd gegrepen door een coyote. Dus daar stond ik, twaalf jaar oud en banger voor mijn moeder dan mijn kinderen ooit voor mij zijn geweest, en de enige die wist dat die Dakota-jongen niks op zijn kerfstok had. Maar als ik dat vertelde, kwam ik in de nesten.’

‘Wat hebt u toen gedaan?’

‘Het verteld. Opgebiecht dat ik had gelogen over waar ik uithing, en ik kreeg straf, maar die Dakota-jongen was uit de nesten.’ In feite had ze er een slapeloze nacht van gehad maar haar mond gehouden, en de sheriff had het joch er zo met de zweep van langs gegeven dat de kinderen in de buurt twee weken naderhand nog stukken van zijn bebloede hemd in de bosjes hadden gevonden. Ze had in geen jaren meer aan hem gedacht.

‘Daar heb ik bewondering voor, ma’am,’ zei Josie, haar handen samengevouwen als in gebed. ‘Maar ik lieg niet over waar ik uithing.’

‘Goed dan,’ zei Nora. ‘Kom mee.’ 

Haar overeindkomen ontlokte nieuw gehuil aan Toby. Met de twijg in de hand ging ze voorop naar boven, Josie schoorvoetend achter zich aan terwijl Toby beneden balkend achterbleef met zijn armen om de trapstijl alsof het de mast van een zinkend schip was. Ze gingen van kamer naar kamer en keken uit elk raam. Ze kende het uitzicht van dat van haar en Emmett, natuurlijk: het bruine voorerf, de kraal en daarachter niks dan een woestenij met hier en daar een stronk van een struik die ze hadden gekapt om onbelemmerd uitzicht op de vlakte te hebben. Toch waren de details die ze was vergeten een verrassing: in de omlijsting van hun raam waren ook de wrakstukken te zien van hun eerste kippenhok, en de muur waaraan ze waren begonnen terwijl ze het er nog niet over eens waren waar de huerta moest komen. Ze nu zo, in deze context, te zien overviel haar. Het was alsof je helemaal voor de eerste keer ergens naar keek.

De andere kamers boden nog meer verrassingen. Toby sliep in de kleine koof op de overloop, rechts van de trap. Zijn raam, als je het zo kon noemen, zag vooral uit op de kachelpijp en de kronkelige uitlopers van de dwergeik die nu met zijn wortels in hun fundering wroette. 

Aan de andere kant van de overloop bevond zich de heuglijke ordentelijkheid van Dolans kamer: de quilt netjes omgeslagen, zijn goede schoenen naast elkaar onder het bed, zijn boeken zorgvuldig opgestapeld in het krat, de gordijnen wiegelend voor het open raam dat de kraal omlijstte en de tuin, waarin op ditzelfde moment weer zo’n verdomde haas aan haar koolplanten zat. De overtreding bood een meer dan welkom excuus om van Toby af te komen, die ze eropuit stuurde om hem weg te jagen. Ze kon zichzelf amper horen boven zijn geloei uit. Hij had de top van de trap gehaald, stond nu tussen haar en Josie in en verklaarde dat hij nergens heen ging. 

‘Dan niet,’ zei Nora.

Wanneer ze later aan dit moment terugdacht zou ze zich afvragen of ze op het punt had gestaan het erbij te laten. Wat had de hele onderneming, peinsde ze, voor zin? Maar die weigering, dat flagrante partijkiezen voor Josie zette haar weer in gang. Ze klom naar de zolder. 

Robs kamer was een stinkende zwijnenstal. Overal lagen, als brokstukken na een ontploffing, kleren. Links en rechts stonden kistjes zonder deksel, overvol aandenkens. Houtkrullen en snijgereedschap lagen in een halvemaan op het tafeltje alsof in gereedheid voor een occulte ceremonie. Een stuk of tien van zijn kleine houten wezentjes vormden in afwachting van hun verkoop in de stad een lukraak beestenspel op de vensterbank. Nora trok de gordijnen opzij en keek uit over het vergeelde gras, de met knoestige bomen getopte heuvels en de her en der verspreid liggende leitjes die aan het dak van de schuur ontbraken.

Achter haar in de deuropening stond Josie te snikken. Het volume was afgezwakt van angst naar berusting.

Nou. Hier had je het dan: het enige raam dat zicht gaf op de schuur. 

Nora ging op het bed zitten. ‘Toby,’ zei ze na een korte stilte. ‘We hebben Gramma helemaal alleen beneden gelaten, ga jij even?’

‘Ik zie niks,’ zei hij.

‘Ga bij haar kijken, alsjeblieft. Ik maak zo een kompres warm voor je.’

Maar hij weigerde van Josies zijde te wijken. Met één hand hing hij aan Josies rok. Josies schouders schokten nog steeds, maar in al haar misère leek ze door te hebben hoe gevaarlijk het was om nou haar arm om hem heen te slaan. 

De twijg op de vloer leggen stelde Toby enigszins gerust. Hij bleef even – omstandig – zijn neus staan afvegen en verdween toen. Nora kon hem op weg naar beneden met zijn vingers over de wand horen schrapen, en haar behang horen scheuren.

‘Nou,’ zei Nora toen hij buiten gehoorsafstand was, ‘het lijkt erop dat het hier was.’

Ze keek om zich heen naar Robs kamer. Naar de wervelwind die hij was. Rob, die fysiek het minst op Emmett leek maar hebbelijkheden had waaruit zijn vaders obsessies en voorliefdes naar voren schoten als water door gaten in een dam. Rechte hoeken bestonden niet voor Rob: zijn boeken lagen op een ordeloze hoop, zijn waskom stond links op halfelf, zijn lampetkan rechts. Een verdwaalde sok piepte onder het bed vandaan. Tussen de wijd open deuren van de omgebouwde kist die hij bij wijze van kast gebruikte bungelden, als de ingewanden uit een buikwond, riemen, broekspijpen en bretels, het geheel bekroond door een gênante hoge hoed die hem het aanzien van een New Yorkse chiqueling gaf; en een te kleine zondagse jas die, over een jaar of twee, naar Toby kon.

‘Ik neem aan dat Rob het beest niet toevallig ook heeft gezien?’ zei Nora. 

‘Nee ma’am. Hij werd niet wakker.’

Pal op straat in Amargo over Rob aangesproken worden door een voormalige hoer was één ding. Het was een tweede om het beeld dat haar nu voor ogen kwam weg te drukken – Rob breeduit op zijn rug, één arm boven zijn hoofd net als toen hij nog klein was, half toegedekt door achteloos opgetrokken quilts en half door maanlicht, dat op zijn weg naar binnen zilverig op de blote borsten van Josie naast hem viel – borsten die in dit vluchtige, fatale beeld klein, pront en sproetig waren, net als, God sta ons bij, de rest van het kind. De inspanning om die gedachten te smoren versterkte ze alleen maar, net als tijdens de kerkdienst vroeger, toen Nora in volslagen paniek op de houten bank ineenkromp terwijl onwelkom gevloek – Onze godvergeten vader die in de hemel zijt, uw klotenaam worde geheiligd, uw rijk kome, uw goddommese wil geschiede, op aarde zoals in de klerehemel – catastrofaal door haar hoofd buitelde.

‘En Dolan?’ bracht ze uit.

Dolan, met zijn kamer aan kant en zijn absurde ideeën, die als een kwade genius door het huis waarde met gereedschap waar-ie zijn hele leven geen goed woord voor over had gehad en hele plagen aan gepardonneerde muizen op het achtererf losliet. Wat had-ie zichzelf de afgelopen maanden te kijk gezet; met zijn gesneer tegenover Josie over Robs onverstand. En dan al die tijd dit. De verontwaardiging die namens hem in Nora opwelde werd besmeurd door een onmiskenbaar gevoel van... Wat? Een raar soort voldoening. Had ze niet gezegd dat hij niet zo verdomde happig moest zijn? Dat had ze dan goed gezien.

‘Mister Dolan heeft er nog geen weet van,’ zei Josie.

‘Wie van jullie twee gaat hem het blijde nieuws vertellen?’

‘Mister Rob, denk ik zo.’

‘Míster Rob.’ Ze stond zichzelf toe om te lachen. Aan de andere kant van de kamer ging Josie op haar andere been staan. Ze zocht geen steun tegen de muur en evenmin had ze het fatsoen om berouwvol te kijken. In plaats daarvan stond ze in deze kamer alsof ze hier, te midden van Robs bende, hoorde, alsof de chaos waarbij zelfs Nora de moed in de schoenen zakte, haar zo vertrouwd was dat ze hem niet eens zag. En nou was Nora degene die zich een vreemde voelde daar op het voeteneind van dit bed. Ze kwam overeind en raapte Robs broek op. 

‘Ik denk zo dat onder de omstandigheden de deur van het koelhuis wel de minste van je leugens is.’

Josie ging nog wat rechter staan. ‘Met alle respect, ma’am, het waren geen leugens.’ Ze hadden er lang en heel diep over nagedacht, Mister Rob en zij, en waren tot de slotsom gekomen dat liegen en niet vertellen niet hetzelfde waren. Ze hadden hun uiterste best gedaan om, totdat ze hun verloving aan de hele familie zouden onthullen, niet het soort vragen uit te lokken die hen tot onwaarheden zouden nopen. ‘Het spijt me reusachtig dat ik het u nou zo vertel, zo in zijn afwezigheid.’ 

‘Is dat zo,’ zei Nora. ‘Spijt het je “reusachtig”?’ Het was haar niet aan te zien. ‘Vertel je me dan nou wat er in het koelhuis is gebeurd?’

Vanuit Josies diepste wezen steeg een lange zucht op van berusting en verlichting. Ze had eerlijk haar best gedaan, ma’am, om daar ook niet over te liegen. Maar ze veronderstelde dat het alleen maar netjes was om er nou mee voor de dag te komen, al had ze liever gehad dat de anderen konden instaan voor haar waarachtigheid. Punt was, de jongens hadden er al dagen over gepiekerd hoe ze hun moeder duidelijk moesten maken dat Mister Lark dood was. Ze hadden het keer op keer moeten aanhoren, van iedereen die een krant kwam kopen of een brief kwam posten: over de kar die iemand uit elkaar had zien halen bij Sanchez achter, en meer van dat gefluister. Nora’s weigering om bij sheriff Harlan aan te dringen op antwoorden – of als het daarover ging, waarom ze eigenlijk dacht dat ze er goed aan deed om hem erbij te betrekken – stelde hen voor een raadsel. Josie zelf mocht sheriff Harlan wel – hij was aardig en hij maakte haar aan het lachen – maar de jongens hadden het er niet op dat de Ash River Clarion zo pal achter zijn herverkiezing stond. 

‘Dus Mister Rob dacht: als ze u nou ’ns zover konden krijgen dat u het van hún kant zag.’

Om dat voor elkaar te krijgen waren ze, kennelijk, gisteravond samen, met zijn drieën – ook Mister Dolan – in het koelhuis een seance gaan houden met Mister Lark. (Wat typisch, dacht Nora, om ineens dat verschil te horen tussen Mister Rob en Mister Dolan; dat het eerste van Josies tong rolde als een koosnaampje en het tweede beelden opriep van een oude zuurpruim.)

De seance was Robs idee geweest. Als die lukte, was daarmee de kwestie van hun vaders dood beantwoord. Josie moest zowat naar het koelhuis gesleurd worden vanwege het beest. Dat ze wel degelijk écht had gezien. Wat Missus Lark ook van haar mocht denken, ze zwoer dat ze het had gezien. Ze had haar angst alleen maar overwonnen en toegegeven omdat het haar door de ziel sneed om de jongens zo wanhopig te zien, allebei, na die ruzie onder het eten. Mister Dolan had het gewoon verschrikkelijk gevonden dat-ie zijn zelfbeheersing zo had verloren; hij had net zo versteld gestaan van zichzelf als de rest dat-ie zijn vuist door de deur had geslagen, en zo dicht bij Nora’s hoofd ook. Josie veronderstelde dat je het niet aan hem af had kunnen zien, want amper had-ie die gloriedaad verricht of-ie had gevloekt en getierd en een bord aan diggelen gesmeten. Maar dat was meer de schok geweest dan iets anders. Hij was naderhand naar boven gegaan en had zitten huilen, zo teleurgesteld was-ie geweest. Hij wist niet hoe-ie zijn moeder ooit nog onder ogen moest komen. 

‘Ik vertel u dit allemaal alleen maar, ma’am, zodat u weet hoe-ie er naderhand aan toe was,’ zei Josie. ‘U weet wat voor een scepticus-ie is; dat-ie niet zomaar meedoet aan een seance. Hij had reuzespijt, ma’am. Was er gewoon kapot van. Bleef er maar aan denken dat die splinters in uw oog terecht hadden kunnen komen, en moest er gewoon om huilen.’

Uren hadden ze samen in het koelhuis gezeten. Josie had een stuk van Emmetts hemd vast en probeerde contact te leggen. Ze had hem bij elke naam genoemd waarop-ie maar kon antwoorden: Mister Lark, Emmett Lark en gewoon Emmett, en zelfs Papa, gezien dat de jongens erbij waren. Buiten had ze verre nachtgeluiden hun gebruikelijke gang horen gaan. Het getik tegen het dak van het koelhuis waren de takken van de dwergeik maar. Op een gegeven moment had er iets langs dat blauwe duister dat in haar leefde gestreken, en ze had de hoop gehad dat het misschien Mister Lark was. Maar de geest had haar geen antwoord gegeven. Hij had niet geklopt of het zakhorloge bewogen dat ze op tafel had gelegd. 

Rond een uur of drie ’s morgens hadden ze het opgegeven en waren naar bed gegaan. 

‘Toen ik het koelhuis er zo bij zag liggen vanochtend heb ik mezelf wel zo uitgefoeterd,’ zei Josie. ‘Ik was bang dat Mister Larks verschijning misschien wat langer op zich had laten wachten dan had gemoeten en dat we het te snel hadden opgegeven. Misschien kwam al die troep wel van dat-ie gewoon had lopen razen omdat-ie er dan eindelijk was en dat wij al weg waren. Maar u hebt gelijk; we moeten vergeten hebben om de grendel op de deur te doen, en het waren maar gewoon de honden.’

‘Dat je Emmett niet opgeroepen kreeg betekent dat-ie nog steeds onder de levenden is, neem ik aan?’ Het klonk niet helemaal als de grap die Nora had bedoeld. Ze had het gevoel alsof ze met haar woorden het volle zicht had gegeven op een wond en die nu niet meer kon verbergen.

Josie schudde haar hoofd. ‘Het bewijst niet veel, ma’am. Behalve dat ik hem niet kon bereiken.’

‘Nou, jammer voor mij dan,’ zei Nora. ‘En hoera voor het gezonde verstand. Het is het hele gedoe bijna waard.’ Ze vouwde Robs broek zorgvuldig dubbel. De zoom van zijn achterzak rafelde weer. De pijpen zagen rood van het stof. Zijn werkbroek, dacht ze. Hier. Zijn werkbroek hier. Zijn nette pak dus aan zijn lijf. Elders. 

‘Heeft-ie gezegd waar ze vanochtend opgedoft en wel heen gingen?’

Josie schudde haar hoofd. ‘Ma’am, ik zweer u: dat heeft-ie niet gezegd.’

Waarom ben je nou alweer buiten, Mama?




Om die arme ouwe Bill te voeren.

Niet gedacht dat-ie zo snel weer gevoerd moest.

Nou, het was een warme rit, naar de stad en terug. Hij heeft wel iets verdiend omdat-ie niet is ingestort.

Je bent je toch niet aan het verstoppen voor Josie, hè?

Zeker niet.

Rob en Josie. Wat zeg je me daarvan.

Ik heb niet zo de behoefte om er iets van te zeggen, Evelyn, dank je.

Die twee samen, dat rijmt nergens naar. Hij zo’n vrolijke flierefluiter. Zij zo mistroostig, en nogal dom ook. Dat zeg je toch altijd? Dat God zijn handen op zijn rug deed toen Josie vooraan kwam?

Het is twijfelachtig dat ik haar ooit dom heb genoemd.

Maar ze is niet naar school geweest zoals jij, Mama.

Het gaat niet om scholing. Ik ben ook in armoede opgegroeid. Maar je vader en ik hebben altijd ons best gedaan om netjes te praten.

Oké. Maar dan nog. Zoals zij is opgegroeid... het heeft haar waarschijnlijk geen goed gedaan. 

‘Incompetent’ was het woord dat ik gebruikte, meen ik.

Nou, het is anders best een prestatie, zoiets voor je verborgen houden onder je eigen dak. 

Ik denk zo dat zelfs de grootste incompetenteling wel ergens mee wegkomt als al je gefoezel in het pikkedonker plaatsvindt.

Ik vraag me af of iemand anders ervan weet.

Ik betwijfel het. Er is er geeneen in dit huishouden die een beetje fatsoenlijk kan liegen.

Behalve Rob en Josie.

Blijkbaar.

Rob en Josie. Dat rijmt gewoon niet. Ik durf te wedden dat Gramma ervan weet. Die is overal bij. Hoort alles wat Josie zegt, dat is echt niet allemaal toneel. Ik durf te wedden dat ze het weet, zelfs als ze niet op een avond in de gang op die twee is gestuit, wat waarschijnlijk nog gebeurd is ook, weet je. Gezien dat ze van haar plek komt.

Begin daar nou niet over.

Maar dat doet ze wel.

Als ik in een rolstoel zat en dacht dat er zoiets gaande was, dan had ik mijn laatste adem nog gebruikt om te zorgen dat de rest in huis het te weten kwam.

Is het eigenlijk niet ook een beetje romantisch als je het goed bekijkt?

Nee.

Een beetje maar? Twee jongelui, door het lot onder een en hetzelfde gammele dak samengebracht. Die elkaar bij de pap en het houtsnijden in de ogen kijken.

En Dolan dan?

O, die breekt het huis af. Maar misschien legt-ie zich uiteindelijk wel neer bij hun geluk.

Hun geluk? Ik vraag me af of Josie wel weet hoeveel liefjes Rob heeft versleten.

Dat zijn er niet weinig geweest, nee.

Of wat een graag geziene gast-ie in de stad is. In allebei de hoerenhuizen. 

Niet dat Papa zo’n heilige was toen je hem leerde kennen.

Evelyn. Dat soort dingen hoor je niet te zeggen. 

Ik zeg gewoon de waarheid. Wie weet? Misschien is het wel serieus.

Serieus? Met Rob? Laat me niet lachen.








De Gila

Als je ooit wanhoopt over onze situatie, Burke, bedenk dan dat je je onder die misschien veertig zielen bevindt die over land en zee helemaal van de Levant naar hier zijn gekomen. Tweeduizend mijl door de woestijn heb je erop zitten, en terwijl je verwanten zich lam liepen in dat barre land en rond de lege watervaten stonden te hinniken en te balken, ging jij gewoon door.

Zelfs toen we het korps achter ons lieten en op de bonnefooi noordwaarts trokken, kon je je toen voorstellen wat een wonderen je zou zien? Je hebt op de oever gestaan van de woeste Platte, waar de Sioux van Red Cloud – die daar bij mekaar waren gekomen voor de onderhandelingen die hun ondergang zouden betekenen – een horde paarden van tweeduizend stuks de prairie tot aan de boomlijn kaal hadden laten vreten. Je hebt die gebochelde yucca’s hun spakerige rokken bijeen zien grijpen om een naderende zandstorm te ontduiken. En als de wind dan weer ging liggen en we onze schuilplaats van ons afschudden, waren de bomen dan niet van plek veranderd, was de hele horizon geen andere wereld? Je hebt op bergkammen gestaan vol verschroeide zaailingen, waar ademgaten in de grond zaten met groeven die witte blubber braakten alsof de aarde boeren liet. Je hebt over het randje gelopen van een kronkelige kloof waar de ertsaders hoog en laag doorheen liepen en waar onderin de witte koppen van een naamloze rivier brullend langsgingen. Je hebt karrenvol whiskey en hout en Gatling-guns getrokken. Je hebt dwarsliggers gesjouwd voor de spoorweglui, kool voor de mijnwerkers, bizonbouten voor de ciboleros, zout voor de zoutverkopers.

Maar eerst en vooral heb je, echt jij, water gedragen naar wie d’r het verst vandaan zaten. Bijzonder, zoals jouw gebrek aan dorst je bij uitstek geschikt maakt om die van anderen te lessen. Vaten vol leven heb je naar goudzoekers en mijnwerkers, naar dorpen waar de bron verzuurd was, naar verdwaalde karavanen en dorstige desperado’s gebracht. Mannen die nog halflevend in een boom bungelden wilden ons water en zelfs de geesten die achter ons aan zweefden zochten het, alsof ze wisten dat ze op een haarbreedte van de redding waren gestorven. In de hele Mojave, de Chihuahua, de Colorado kenden ze ons. 

‘Daar heb je de kamelenman,’ zeiden ze. ‘Daar heb je het grote rooie paard met drinken voor ons.’ 

Je had het aardig voor mekaar, vriend, mijn rare, nobele vriend. Dat had je, en dat krijg je weer. Kom, overeind, voordat ze terugkomen.

Weet je nog, die kerstavond in Graveneck, Wyoming? Ik had nog nooit zo’n verre outpost gezien. Een doorgang tussen poenige gevels met aan het eind ervan de helgele ramen van een saloon. De bizonjagers waren de wildernis uit gekomen om zich somber te zuipen en op straat zag het zwart van de mensen. Het werd op slag stil toen we rinkelend en wel de stad in kwamen. Eentje verzamelde de moed om in ons voorbijgaan te fluisteren: ‘Genade, zeg. Als dat geen wijze is.’

Voor twee dollar wilde ik je wel naast een kribbe zetten met een stropop erin die het kindje Jezus moest voorstellen. En daar was Gabriela, de eigenares van het pension. Mijn eigen en enige liefde. Ik zie haar nog voor me, een jonge vrouw met donkere ogen en een donkere vlecht over haar schouder, die me met een knipoog een lege koperen kroes aangaf: ‘Mirre,’ zei ze en ze grijnsde toen ik zei dat ik me altijd had afgevraagd wat dat in hemelsnaam voor spul was.

Rechts van ons stond een vette kleine ezel die het al op z’n heupen kreeg als jij maar bewoog of scheef naar hem keek. Een roestkleurige, ruiende kleine bizonvaars was de os. Uren hebben we in dat mottige gezelschap gestaan terwijl de kinderen zich met rooie wangen van de wind op een kluitje onder het afdak kwamen vergapen. De dappersten hadden net genoeg ruggengraat om penny’s in onze pot te doen. Anderen zetten het op een janken. Gabriela kwam tevoorschijn met een theedoek om haar hoofd en nam de strooien Jezus op schoot. Ik wilde zielsgraag bij haar in de gunst komen, dus zei ik het enige wat me te binnen schoot: ‘Kijk. Een ster in het Oosten. Wellicht voert die ons naar de koning der koningen.’

Dat viel niet zo best, gezien dat we al bij de kribbe stonden.

Later verhuisden de feestelijkheden naar de Red Desert-saloon. Een glinsterende bruine gans siste aan het spit. Buiten sneeuwde het inmiddels. De weg door de stad lag er stil en wit bij. Een Ierse boerenknecht zong het kindje Jezus een wereldlied toe, en het raakte me een beetje. Ik zat mijn ogen nog droog te wrijven toen Gabriela met de kerstcake kwam. ‘En je grote vriend?’ zei ze, waarmee ze jou bedoelde. ‘Wil hij nog iets lekkers voor kerst?’ Ze keek me aan met, zo zou je kunnen zeggen, het soort onverbloemdheid dat me duidelijk maakte dat ik zowel haar leeftijd als haar bedoelingen verkeerd had ingeschat. Het vergelijk tussen ons ging dieper dan mijn grote vriend, dieper nog dan mirre, en we kwamen er later in de warme stilte van haar kamer onder de trap op terug. Eerst hield ik mijn verlangen strak in de hand, bang dat ik er te snel door werd. Maar toen we naderhand in het donker met elkaar fluisterden trof ik pal onder mijn honger het verdriet, als met bevroren bovengrond.

‘Waar ter wereld heb je nou een kameel vandaan getoverd?’ zei ze.

‘Texas.’ Het was zo waar als maar zijn kon.

‘Nou ja, zeg,’ zei ze na een poosje. ‘Krijg nou wat.’

Geluk in het leven is altijd één grote hongersnood, en het beet­je dat we vinden interesseert geen hond. Wat moeten we ermee, met het geluk van een vreemde? Wie het ziet wordt er op z’n ergst jaloers van, en op z’n best verveelt het ’m. Geluk in de liefde doet eigenlijk alleen dat laatste. De ene goeie dag volgt op de andere: de storm van het begin komt een beetje tot bedaren, koosnaampjes worden toegewezen, kleine geintjes schieten wortel en komen terug als tedere blijkjes in de bloei van het hogere gevoel, je leert mekaars hebbelijkheden kennen en verdragen. Iemands kameel komt op stal te staan bij de muilezels van zijn geliefde en mettertijd leren ze mekaar nog verduren ook, enzovoorts. Z’n gangetje, zo gingen mijn jaren met Gabriela: een gelukkig gangetje, dat zelfs Donovan eronder kreeg, vooral omdat ik beducht was voor wat de veldfles me zou laten zien als ik aan zijn honger toegaf. 

De meest opwindende dingen aan deze tijd waren meteen ook de meest onuitsprekelijke: zo was Gabriela’s man met zijn kornuiten in Kansas druk doende om de president te steunen. Ze had geen aanwijzing dat-ie van plan was terug te komen, maar daardoor schrokken we ons niet minder lam bij elke voetstap op haar veranda, voor het geval het de zijne was.

Met de toch al karige bezetting van de forten – die vanwege die Baylor-gekte in het Zuiden en de oorlog in het Oosten nog verder ingekrompen was – had iedereen de mond vol van plunderingen. We waren aldoor bang dat de Utes de stad in zouden stormen om ons af te slachten; de Utes op hun beurt waren bang voor ons, en geen van allen hadden we het op de mormonen. De stad trok één lijn waar het z’n misnoegen over jou betrof: af en toe stak gepieker de kop op dat jouw aanwezigheid de aandacht van plunderaars zou trekken. Er werd gebakkeleid of Graveneck zich wel met een van ons tweeën moest inlaten. Dominee Stanton begon te preken over het kwalijke van afgoderij. Hij stampte dat stuk over het gouden kalf erin tot de grootste stommeling van de gemeente nog snapte dat-ie het eigenlijk over jou had. Jij: een afgod. Och ja. En als je dat nou was? Jij zult zijn eerste mikpunt wel zijn geweest, zo geliefd als je was bij de kinderen en de vrouwen. Maar ik was net zo goed een mikpunt. Maar weinig inwoners van de stad geloofden dat ik louter en alleen een pensiongast was in de Red Desert-saloon. En ik heb het ook over mezelf afgeroepen door te proberen om, op de verjaardag van Jolly’s banket met de Mojave, in Graveneck zo’n zelfde traditie te beginnen. Maar ik was geen beste kapelaan van Jolly’s godsdienst: het wanneer en het hoe van de slacht was me niet duidelijk, alleen dat er de verdeling van vlees onder de armen en de feestvierders aan te pas kwam, waarvan de dominee zei dat die naar zonde en heidense praktijken riekte.

‘Trek je niks van hem aan,’ zei Gabriela. ‘Hij noemt in bad gaan zondig. Hij noemt boeken, hoeden, kranten zondig.’

Zondig of niet, kranten bezorgden me het enige nieuws over onze landgenoten dat ik in al die tijd heb gekregen. Lazy Pie McClane, onze postbezorger, kwam aan met een brief van een of andere legerkramer drie dorpen verderop. ‘Hier,’ zei hij, ‘anders weet ik goddomme ook niet voor wie-ie moet zijn.’ De brief was geadresseerd aan ‘De kamelenman’. In de envelop zat een groezelig krantenknipsel dat gewag maakte van de tragische dood door geweervuur van een kameel genaamd Old Douglas in de schermutselingen bij Vicksburg. Een eindje verder stond er te lezen dat Camp Verde in handen was gevallen van de rebellen, wat geen verrassing had hoeven zijn, schat ik zo. Old Douglas was de laatste van de oriëntaalse import die helemaal daar op stal had gestaan, ingepikt door de indringers en als mascotte ingelijfd bij een of ander ten dode opgeschreven regiment, tot-ie was neergemaaid: betreurenswaardige nevenschade. Van de kant van de Unie gaf – tot mijn grote verbazing en blijdschap – ene korporaal Absalom Reading zijn mening over de kwestie. ‘Ik reisde met luitenant Beale toen hij voor het eerst de Mojave Road nam,’ zei-ie. ‘Het mocht dan de bedoeling zijn dat die beesten voor ons sjouwden, het gros van de tijd waren wij voor die beesten aan het sjouwen. Ik kan niet zeggen dat ik er veel mee op had. Maar het speet me wel toen ik het hoorde van Old Doug.’ Ab, dacht ik. Mijn ouwe vriend. Dus hij was toch teruggegaan naar de oostkust. Het was de enige keer dat ik me ooit heb geschaamd dat ik dat zelf niet heb gedaan. Maar ik had geen volk buiten de Territories. Geen zekerheid dat de plek waar jij en ik terechtkwamen zelfs maar bij die voddenbaal van een land zou horen waarvan ze de gaten weer konden stoppen tegen dat het vechten gedaan was. Dus bleven we hier en sjouwden vracht en sjorden houwitsers tussen forten op en neer, en hielpen zo nu en dan een murw geslagen groepje Cheyenne verkassen. Telkens als ik daarna hoorde van een regiment buffalosoldaten, dacht ik dat Ab er wel bij moest zitten, terug in het Westen en uit op eer en glorie.

De lente daarop brachten we op een dag een lading zout van de mijnen naar Lonewind toen we de starende blik trokken van een baardige vreemdeling met troebele ogen. ‘Kom jij soms van die slag vandaan?’ zei-ie.

‘Nee.’

‘Hoe kom je dan aan die lelijke duvel daar?’

‘Gekocht op de lelijkeduvelmarkt.’

Hij keek niet overtuigd. ‘Zeg je me nou dat ’r aan deze kant van de Mississippi ’n kameel bestaat die niet in die slag heeft gezeten?’

Daar had-ie me. ‘Welke slag?’

Sodeju. Wat mankeerde ons wel niet? Wisten we dan niet dat Sam Bishop, die gestoorde vuurvreter, met afgeladen vrachtkamelen onderweg was van Californië naar Albuquerque toen-ie midden in de woestijn in een hinderlaag liep van de Mojave en een paar honderd van hun maatjes? De kranten stonden er bol van. Twee weken werden ze belegerd, Bishop en zijn burgersjouwers, zonder hulp van het leger, afgesneden van de wereld op die ene dappere kleine koerier na die zijn hachje op het spel zette om vergeefse verzoeken om hulp naar het dichtstbijzijnde fort te brengen.

‘Zitten ze daar nou nog vast?’ zei ik.

Nah, het was allemaal al voorbij. De mannen hadden hun voorraden begraven en hun karren in de hens gestoken, en onder dekking van rook en het donker waren ze ontsnapt door met hun kamelen de Mojave de stuipen op het lijf te jagen.

Hij had het allemaal net gister pas gehoord van een krantenman in Santa Rosa. Wat, zo bleek, een stadje was in een vallei stampvol ceders op maar twee dagen rijden van Lonewind. Tegen dat jij en ik er aankwamen was een bebrilde kleine klerk net bezig het kantoor van de Santa Rosa Crier op slot te gooien. 

‘Goeiendag zeg,’ zei-ie, toen-ie jou zag.

Alleen de belofte dat-ie je mocht uitproberen kon hem overhalen te blijven en me de krant te laten zien die ik moest hebben. Daar stonden, niet per se meer gedetailleerd, de feiten zoals de vreemdeling ze ons had gegeven. De Mojave, woest over constante overtredingen, hadden de vrachtkaravaan wekenlang de doorgang belet. De situatie was hachelijk geworden. Ergens halverwege werd één keer melding gemaakt van Sam Bishops ‘trouwe Arabieren’. Dus ze waren er toch bij geweest, Jolly zeker, misschien zelfs George, samen onder de sterrenhemel, dicht bij mekaar gekropen tegen de kou. 

We gingen de bossen boven Santa Rosa in met je, en je droeg die krantenman een eindje de weg op, een eindje zus, een eindje zo. Ik zal nooit vergeten hoe-ie eruitzag, glimlachend in het zadel en maar zwaaien, en die belachelijke bril van hem, die met elke stap die je deed verder naar het puntje van zijn neus zakte. Je verdroeg die aanslag op je waardigheid zoals je alles verdraagt, en ik was je dankbaar.

Intussen zat ik met mijn gedachten bij Jolly. Had de slag z’n leven geëist? Er moest ergens in de krant toch iets over slachtoffers staan. Ik zette mijn veldfles aan mijn mond, maar die liet altijd alleen zien wat-ie wilde laten zien: deze keer niks dan een rotswand boven een stuk rivier. Dus ik moest zelf maar bedenken wat de wateren verborgen hielden. Bishop, Bishop, Bishop, ging de krant. Bishop die zijn mannen aanspoorde. Bishop die op een grote witte kameel de aanval leidde.

Wat ik voor me zag was Jolly, die strijdvaardig de singel aantrok. Daar stond zijn kolonne, in een bosje kromme eiken. Het motregende in het ochtendgrauwen. In de verte jankte een coyote om het vergaan van de nacht. Aan de overkant van het slagveld hadden de Mojave een dicht front gevormd. De rook van hun vuren versluierde de maan. Zij waren net zo goed onbevreesd, overtuigd van hun goed recht. Toen zetten de kamelen onder een heidens kabaal van bellengerinkel en geweervuur de aanval in.

En waar was ik? Ik stond er in het maanlicht in het bos over te dromen.

Voor het eerst kwam het bij me op dat vluchten ons misschien ergens van had beroofd. En misschien was dat ook wel zo. Dat gevoel raakte ik niet meer kwijt. Het kwam deze keer niet van Hobb of van Donovan. Het kwam helemaal uit mezelf. Mijn geluk begon uiteen te vallen. Dat van Gabriela ook. Ze had een brief gekregen van haar man, met een poststempel uit Kentucky deze keer. Hij kwam naar huis. Dagen gingen heen met uitrekenen hoeveel tijd we nog hadden samen. Stel dat-ie in Nebraska treuzelde, hoe lang hadden we dan? Hoe lang als-ie werd opgehouden door overvallen in de Dakota’s?

De middagen kregen een zuur randje. Gabriela en ik reden met jou naar de kronkelbochten van de Green River en zaten in gedeelde smart bij de stroom. ‘We kunnen er samen vandoor,’ zei ik. ‘Dat-ie terugkomt en dat jij weg bent.’

‘Wat voor vrouw maakt mij dat dan?’ Haar stem klonk dof na de duizend-en-een-keer dat ze zichzelf die vraag al gesteld had. ‘Als ik een man in de steek laat die voor volk en vaderland heeft gevochten? Ik zou het mezelf nooit vergeven. En jij zou een hekel aan me krijgen.’

Het viel sterk te betwijfelen of ik een hekel aan haar zou krijgen, maar we wilden allebei graag geloven dat ik het soort man was dat daar genoeg ruggengraat voor had. Ik ging weer in de kamer slapen die ik had gehuurd en lag ’s nachts naar haar geheen-en-weer over de planken te luisteren. Dagen gingen voorbij. In mijn wanhoop stuurde ik een telegram naar Fort Tejon. Ali, schreef ik, zodat-ie wist wie hem schreef. Opgelucht over veldslag. Ben in Wyoming. Laat iets horen. Zijn antwoord kwam zo snel dat ik amper tijd had om blij te zijn dat-ie het had overleefd. Wist al poos waar je zat. Ene marshal Berger onlangs van hier vertrokken op zoek naar kamelenman. En route Wyoming.

Ik veronderstel dat er toen een kans lag om mijn leven een andere draai te geven. Ik had kunnen blijven en John Berger onder ogen kunnen komen. Ik had je kunnen verkopen of vrij kunnen laten. Ik weet dat je het had gered. Maar tegen die tijd was ik de kamelenman. We zaten er samen in, jij en ik, in dit schuitje. Het mocht ons hart breken, maar we hadden toen al net zomin een keus als nu. Alleen heb ik nu geen koffer of extra paar schoenen te verpatsen. Maar zodra jij weer in orde bent, zodra we weer kunnen gaan, gaan we er weer net zo hard vandoor. 

En ik veronderstel dat ik moet toegeven dat er missers zijn gemaakt. We hadden beter gekund dan dat armzalige circus waarmee we uiteindelijk dwars door Nevada trokken en nacht aan nacht onder de sterrenhemel sliepen. We kwamen er goed volk tegen, maar hun vriendschap woog niet op tegen elke avond die tent vol gekakel en geknal van halfdol volk dat joelde bij de indiaanse schone te paard en appelkroosjes de ring in smeet om de clowns te pesten en soms ook jou, die ze niet indrukwekkend genoeg vonden om gewoon de ring rond te gaan, al was het met een halfnaakt meisje op je rug.

‘Kan dat beest nog wat anders dan alleen maar... zíjn?’ vroeg de ringmeester.

Het soort vraag dat-ie stelde als-ie van zins was een act te schrappen, wat, dat zweer ik je, de enige reden is dat ik zei: ‘Hij kan vijftienhonderd pond tillen.’

Ik weet het, dat zeggen bracht al die ellende over ons heen. Hij verzon allerhande manieren om te laten zien hoe sterk je wel niet was. Eerst moest je vierhonderd pond tillen, dan zes en zo verder totdat bij duizend pond het schuim op je muil stond. De act gaf weinig beroering als de meute de zadeltassen niet zelf vollaadde, en ik weet dat ze geen kans voorbij lieten gaan om je te porren en te knijpen en plukken haar uit je te trekken. Ik heb nog nooit ergens zo’n spijt van gehad.

Soms streek het circus neer op een eenzaam stuk langs de route, en dan doolde er ’s avonds een vrouw met een schort voor, nu eens met een kleintje op de arm, dan weer met haar arm door die van een jongen, rond het vuur alsof ze zich eraan kon warmen. Ik zorgde dat ze me niet aanraakte.

Continu lieten er zonder wenk of waarschuwing strengen uit onze rafelige troep los. Het halfnaakte meisje ontmoette een vent met een wijkende kin en zachte inborst in Camp Nye. Een van de clowns sloot zich aan bij een stel veedieven in Reno. In het ene stadje na het andere schudden we artiesten af van wie de droom veranderde of de verwondingen verslechterden, of die ineens een straaltje liefde zagen gloren in de donkerte van hun voorbestemde leven. Als dat aan de hand was kon ik het maar een paar dagen uithouden voordat ik een telegram naar Graveneck stuurde. Gabriela antwoordde nooit. 

En zo keerden we terug naar het malpaís, jij en ik, en we volgden de Colorado over zijn volle kronkelende lengte, van zijn spoelvlakte tot zijn allernoordelijkste engtes, waar-ie ons het nazien gaf en onder in diepe kloven verder slingerde. Ik dacht vaak aan dat water op zijn ongeziene koers, dat naar ons toe kwam uit plaatsen waar geen mens bij kon. Ik stelde me zo voor dat de doden, als ze ergens rustten, op zo’n soort plek moesten rusten. Want ze rustten nergens anders. We zagen ze, leek wel, in elke boom, op de straten van elke kleine pueblo, als eenzame stipjes aan de horizon, de onbegraven doden van strijd op strijd, en de vrouwen en kinderen ook, altijd onderweg ergens heen, als ze tenminste niet heel stilstonden en verwonderd glimlachten bij het zien van jou. 

Af en toe tekende de rookkringel van een indianenvuur zich af tegen de purperen zonsondergang, maar steeds minder vaak en steeds verder weg. Hier en daar was de oever een warwinkel van karrensporen. Bij de zuideroversteek begonnen we weer water te dragen. Maar dat was ook geen lang leven beschoren, want overal waren ze watergeulen aan het graven. Soms dacht ik bij mezelf dat ik op mijn dertigste hard op weg was om zo’n onuitstaanbare ouwe vent te worden: de hele lente door vertelde ik verhalen over het kamelenkorps aan de mormonen en de kinderen en de graatmagere pelgrims die wachtten tot het nieuwe veer ze zou overzetten. Aan wie maar luisteren wilde, eigenlijk. Het brede vlot ging eindeloos over en weer. De jongens die op wacht stonden op de muur van het kersverse fort aan de overkant waren te jong om zich de oude leegte van deze plek nog te herinneren; het blauw van de bergen in de verte; de Mojave, dat grote riviervolk, de eersten en laatsten ten westen van de Missouri die het ooit hebben opgenomen tegen een regiment kameelruiters; het eerste stoomschip op dit stuk van de Colorado, dat de bocht om kwam met dat rad dat flitsend door het water sneed. Maar wij wisten het nog, jij en ik. Het stemde me triest. Wie moest hierover vertellen als jij en ik er niet meer waren? Dat moesten de makers van die verre vuren zich ook hebben afgevraagd terwijl ze hun wereld zagen vervagen. Ik begon te wensen dat ik onze herinneringen in het water dat we droegen kon gieten, zodat iedereen die ervan dronk zag hoe het was geweest.

De droogte nam de vallei in zijn greep en bracht uitgeknepen zielen met zich mee. De verdoemde Fransen kwamen met hun bonte wimpels uit de woestijn aanrijden. Cavalerietroepen van dode indianen zwierven langs de oude gevechtslinies. Waar ze gevochten hadden en gestorven waren, waar ze gewonnen en verloren hadden, daar lag de grond nog steeds bezaaid met hun pijlpunten. En om de zoveel tijd kwam er een dappere dode ziel voorbij die zich naar huis haastte om wedergeboren te worden. Af en toe strekten ze hun handen naar me uit, maar ik kon het niet verdragen dat ze me zouden aanraken. Noem me een lafaard als je wilt, Burke, maar ik kon het gewoon niet. Hun honger, wist ik, was van generatie op generatie ingedikt, en voelen hoeveel of hoe weinig die in pure vorm voorstelde zou me door het hart snijden. Ik wilde die niet tot het einde der dagen mee hoeven sjouwen. Ik had hem per slot niet in het leven geroepen. Nee, Burke, dat had ik niet. Nooit eigenhandig. 

En toen kwam die gloeiendhete middag in juli dat de droogte een stuk van de verschraalde kant de Colorado in scheurde. Twee karren en een tent met een duttende goudzoeker erin waren weg. Jij stond hoog op de kant te grazen toen de boel inzakte. Je leverde slag, maar je ging de rand over en de rivier in. Ik trapte al tegen het gewicht van mijn laarzen in om mijn hoofd boven water te houden toen jij opdook. Ik greep je bij je hoofdstel en trok je naar me toe. Je keek me toen al net zo aan als je de afgelopen dagen doet: verwijtend, denk ik, alsof dit onder jouw leiding nooit was gebeurd. Als de rollen ons hele leven toch eens omgekeerd waren geweest, enzovoorts.

Maar goed, we klauterden terug aan land onder een hoop schril gejuich: de hoge kanten waren afgebiesd met zwarte figuurtjes, mannen, vrouwen en kinderen die lachten en joelden van opluchting.

Nadien zijn we wel duizend keer in stromen gedoken, jij en ik. Twee keer per dag, als het volk rijen dik op het veer stond te wachten, sprongen we zij aan zij in het koude blauwe water en barstte achter ons de muziek van verlichting los. We haalden de centen op met de koperen kroes van ons oude regiment. Van een marskramer kocht ik mooie kwasten voor aan je hoofdstel. Ik wond een tulband om mijn hoofd en maakte er een glanzend stuk glas op vast. 

Op een middag in september bivakkeerden we op de oever van Lake Bigler, toen een bleke jongeman met een magere kop en schone handen ons kwam opzoeken. ‘Dus jij bent een echte Turk?’ vroeg-ie.

Ik zei dat ik dat inderdaad was.

Hij was een schrijver die naar het Westen was gekomen om te zien waar de verhalen over gingen. Hij vroeg wat ik er zo allemaal van vond, en ik zei dat ik het niet zou weten, wat hem diepzinnig voorkwam. Iedereen die hij was tegengekomen had zo ongeveer hetzelfde gezegd: dat het land hard veranderde. Ik veronderstelde dat het ook wel waar was, maar wat mij trof was dat er juist zoveel hetzelfde bleef. Het schrale bestaan, de mijlenverten waar je het wilde niet uit kreeg. Die immense onwrikbare honger die iedereen, dood of levend, aldoor met zich meedroeg.

Samen zaten we over zijn paperassen gebogen en zetten ruwweg de karavaanroute uit van Indianola helemaal naar de zee in het westen. Kaarten maken was niet mijn sterkste punt, en ik zei dat-ie voor dat klusje beter af was geweest met George; als George een kaart tekende kreeg je elk bochtje in elk stroompje; wat me natuurlijk nostalgisch maakte over George. Ik hoorde mezelf die kleine schrijver alles over hem vertellen, dat-ie vier talen sprak tegen de tijd dat we uit mekaar gingen en dat-ie elk technisch probleem met de weg wist op te lossen, maar dat-ie nog niet had kunnen zingen of spelen al had z’n ziel ervan afgehangen, wat hem altijd een verdriet was geweest, iets waar-ie met liefde al zijn kennis van weg en water voor had ingeruild. 

‘Als-ie zo’n kei is,’ zei de kleine schrijver, ‘waarom heb ik dan nog nooit van hem gehoord?’

‘Geen mens had nooit niet van Bill Cody gehoord,’ zei ik. ‘Tot er zo eentje als jij over hem schreef.’

O, dat lustte-ie wel. Dus zat ik hele nachten op om alles te vertellen wat ik me kon herinneren over Jolly en George, over Beale en Ab en de padre in die bouwval boven op de mesa. Ik zag er het nut niet van in om hem te vertellen dat jij en ik nooit het einde van de Fort Tejon Road hebben gehaald, maar zo’n goed tijdsbesef had-ie niet, en dat we niet tegelijk in Californië en Montana konden zijn geweest heeft-ie nooit uitgeknobbeld. Wel liet ik hem weten dat Beale loog toen-ie schreef dat onze compagnie geen verliezen had geleden: lag Mico dan niet ergens daar in de woestijn in een graf dat we met geen mogelijkheid nog zouden terugvinden? En allicht heb ik hem alles over jou verteld: over je nukken en je grillen. Ik zei hem dat je een grote stronteigenwijze, stijfkoppige, onhebbelijke lummel was, karig met je hart maar mooi op je eigen manier, dat de jaren geen vat op je hadden en dat je voor den duvel niet bang was. Ik zei hem dat jij hoeken van deze woestijnen hier had gezien die er maar weinig onder ogen hadden gehad, omdat geen wezen het ooit met minder water had afgekund of meer zwerflust had gekend. Ik vertelde hem over die keer dat een overstroming ons te pakken kreeg in die beschilderde kloof en dat het water om ons heen hoger en hoger kwam terwijl jij doorliep tot het water je voorbij de tekeningen had getild en je daar tussen die glimmende rotswanden zwom met mij op je rug, helemaal met die regenrivier mee, zo’n eind dat tegen dat het water minderde, jij je voeten aan de grond zette in Mexico.

En die kleine schrijver maar luisteren en bladzij na bladzij volkrabbelen. 

Na een paar weken zo samen gingen we ieder onze eigen kant op: jij en ik op pad naar het laagland voor de winter, hij naar zijn eigen volk in de buurt van het Great Salt Lake. Voor het eerst in jaren voelde mijn hart licht. Er was nu een beetje zekerheid dat we in de herinnering zouden voortleven, zij aan zij, de kamelen en hun ruiters.

Maar toen ik de kleine schrijver weer zag, stond-ie zomaar op de weg naast de geest van zijn paard, met twee kogelgaten in zijn rug en dat verwonderde, vermoeide gezicht van een ziel die nog wel even bleef hangen voor-ie in de smiezen had wat hem was overkomen. Hij riep me, maar ik zette je aan. Ik wilde hem niet aanraken.

Ik heb in de greppels en struiken rondom nog gezocht naar sporen van wat-ie allemaal had neergeschreven, maar ik heb geen woord teruggevonden.

Soms als ik aan George terugdenk vraag ik me af of ik jou geen gruwelijk onrecht heb gedaan, Burke, door je alleen maar die onzin te verkopen over de doden. George zong onder het rijden voor Maida. Hij deed het heelal en de planeten uit de doeken. Tegen de tijd dat ze bij Tejon aankwamen, schat ik zo, kon dat pientere ouwe wijffie van nul tot honderd tellen.

Maar wat heb jij ooit van mij geleerd behalve op jezelf te blijven en over je schouder te kijken? Mijn lot was het grote onverdiende ongeluk van jouw leven. Ik wist mezelf alleen bijeen te rapen als de kansen zich tegen me keerden. Heel mijn leven heb ik achterom zitten kijken of ik marshal John Berger zag. Zelfs toen-ie geen diender meer was, zelfs toen de Territories die we doorkruisten een voor een met een hoop smeergeld en gekonkel in staten veranderden en er oorlogen werden gevoerd en de indianen onder vuur lagen in hun reservaten.

De uren dat ik heb zitten bedenken wat ik zou zeggen als-ie ons eindelijk ooit eens te pakken kreeg. Ik zou hem alles vertellen. Ik zou hem zeggen wat een sukkel-ie was dat-ie heel zijn leven naar mij was blijven zoeken.

Maar toen het dan gebeurde, toen-ie dan in dat kamp vlak buiten Red Bear bij me aan tafel schoof terwijl ik aan een borrel zat, wat zei ik toen?

Niks.

‘Ik zag je vriend buiten,’ zei-ie. ‘En ik wist dat ik je eindelijk had gevonden.’ Met een gespikkelde hand schoof-ie me een glaasje toe. Hij was al een oude man geweest toen ik hem voor het laatst had gezien, en nu had-ie nog minder bij te zetten. Maar een oude wolf is nog steeds een wolf. 

‘Sorry, ik ken je niet,’ zei ik.

‘Je weet dat een arrestatiebevel niet overeind blijft als het niet af en toe opnieuw wordt ondertekend?’ zei-ie. Dat wist ik. ‘Nou, de rechter die dat van jou heeft uitgevaardigd is twee zomers geleden doodgegaan, en ik heb er geentje gevonden die een nieuwe voor me schrijft. Lijkt erop dat je weinig voorstelt, voor een moordenaar. Maar toch. Ik wist al een poos dat je vlakbij zat. Dus hier ben ik.’

‘Ik denk dat je me aanziet voor een ander, mister.’

Hij leunde naar voren. ‘Ik zou jou overal herkennen, zelfs zonder die lelijke joekel die buiten op je staat te wachten. Maar het is niet die kop van jou die me al die jaren uit mijn slaap heeft gehouden. Dat was dat jong dat je hebt vermoord. Ik was erbij voor-ie stierf, toen ze nog dachten dat ze hem konden redden en ze de restjes eruit moesten snijden van dat oog dat je uit zijn kop had getrapt. Het jong kreeg koorts en scheet zichzelf onder en krijste nog weken aan een stuk in zijn slaap terwijl jij ervandoor ging en stoer deed, nog te laf om onder ogen te komen wat je had gepresteerd. Staat er niet ergens een God met Zijn hand op je schouder? Vind je zelf ook niet dat je het Hem schuldig bent om je aan te geven?’

‘Sorry, mister,’ zei ik. ‘Maar ik ben niet de vent die je zoekt.’

Hij keek een poosje voor zich uit en knikte. ‘Ik heb je dwars door Missouri met me meegesjouwd. Dwars door Texas. Door Montana en Nevada. Door Californië. Ik zal niet zeggen dat ik nergens anders aan gedacht heb. Je was ook nog niet eens de ergste klootzak die ik ooit op mijn pad heb gehad. Maar je was net lokaas. Alle bandieten gaan vroeg of laat bij iemand te biecht. Ze kunnen het niet helpen. Of ze blijven smerig genoeg om het af te leggen tegen een andere smeerlap. Jij niet. Ik vroeg me weleens af of het niet juist mijn jacht was die jou in leven hield. Misschien dat je, als ik je maar zou vergeten, vanzelf het hoekje om ging. Tja. Dat is niet gebeurd. Maar ik weet wie jij bent, Lurie Mattie. Misschien ben ik wel de laatste levende ziel op aarde die het weet. En ik neem je mee mijn graf in, en daar smoor ik je met mijn stilte.’

Alles wat ik nog had kunnen zeggen, alles wat ik al die lange jaren had bedacht dat ik zou zeggen vloeide uit me weg. Het enige wat nog in me opkwam was: hier zit de allerlaatste die er ooit weet van zal hebben dat ik de broer was van Hobb en Donovan. Als híj gaat, wie z’n familie ben ik dan nog? Ik keek naar die oude man, die tot aan zijn ziel verzoop in zijn eigen levende honger, en ik wist twee dingen. Dat ik hem nooit moest doden of in de buurt moest zijn als-ie stierf. En dat ik mezelf, of het nu uit wraak was of uit lafheid, er niet toe kon zetten om hem vrede te geven.

‘Sorry, mister. Ik ben gewoon niet je man. Ik denk zo dat je maar moet blijven zoeken naar wie het ook is.’

Of-ie me geloofde zal ik nooit weten. Toen we wegreden keek ik nog één keer om naar die triestige bouwval van een saloon. Ik verwachtte half dat-ie daar zou staan, dat-ie ons nakeek vanaf de veranda. Maar hij zat bij het raam in zijn glas te kijken zoals oude mannen doen. 

Daarna trokken we een eind verder de vallei in en sprongen in barre rivieren die aan weerskanten bemand waren door soldaten, dood en levend. We brachten water waar ze het nodig hadden en vulden Donovans veldfles bij, we maalden er niet om wie er op ons schoot of wie er aanstoot aan ons nam, we tolereerden geen inbreuk van vreemden en we twijfelden geen moment aan onszelf.

Ik schat zo dat ik probeer te zeggen: hoe slecht het er op het moment ook uitziet, Burke, hoe boos en moe je ook bent, we hebben er weleens veel slechter voor gestaan. En dat gechagrijn van jou om zo’n wondje van niks, en zoals je dat meidje te grazen nam... Nou, Burke, dat doet ons geen eer aan. Zo ben je helemaal niet.

Weet je nog, de vorige keer? Toen die novemberhoest je zo te pakken had? Je stond op je poten te zwaaien boven je eten, en dan die melkachtige troep die die mooie wimpers van je dichtplakte. Ten einde raad stond ik mezelf toe om Jolly in Fort Tejon te schrijven: burke ziek. Maar er kwam geen antwoord. Binnen de kortste keren kon je je ribben tellen en stond je te trillen op je poten. Een paardendokter legde zijn oor tegen je borst. ‘Hij zal een catarre opgelopen hebben, denk ik zo,’ zei-ie. ‘Maar wat dat bij een kameel moet betekenen zou ik niet kunnen zeggen.’

Hij schreef een week rust voor in een warme stal, maar dat hielp niet. 

‘We kunnen een drankje proberen,’ zei-ie toen. ‘Al zou het genadiger zijn om de arme schooier af te maken, hem de ellende te besparen.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Maar nee.’

‘Tja, mij maakt het niet uit.’ Voordat-ie ging stond-ie in de deuropening te dralen met zijn dollarmunt en keek met iets gretigs naar je. ‘En als ik je nou eens vijftien dollar geef?’

‘Waarvoor?’

‘Voor die maat van je.’

‘Zei je net niet dat-ie het niet ging redden?’

‘Dat gaat-ie ook niet. Maar ik denk zo dat ik hier niet snel nog eens de kans krijg om een kameel vanbinnen te bekijken. En jij ziet eruit alsof je wel vijftien dollar kunt gebruiken.’

‘Bedankt, maar nee.’

‘Zeker weten? Vijftien dollar, handje contantje. Beter dan er niks voor vangen om hem dood te zien gaan en dat ik hem dan over een paar dagen gratis ophaal.’

‘Ik verkoop hem niet, zei ik.’

‘Je moet het zelf weten.’ Hij zette zijn hoed op. ‘Laat geen mens tussen een man en zijn beest komen. Maar goed, gun hem zijn rust en blijf in de buurt. Ik zie jullie allebei gauw weer.’

Dat zette me aan het denken. Als die dokter vijftien dollar overhad voor een stervenszieke kameel, kon-ie er ook tien overhebben voor een stelletje landlopers die de eigenaar van de kameel een klap op zijn kop zouden geven en er met de kameel vandoor zouden gaan. Er liep zat rond van dat slag.

Dus vertrokken we als de sodemieter ook uit dat stadje.

Dagen aan een stuk ging het moeizaam omhoog. De se­quoia’s waren zo allemachtig hoog en dik dat hun stam nog in de felste wind geen geluid maakte. Jij liep langzaam en je stopte vaak. Ineengedoken onder je zadeldeken hief je je snoet met een glimlach naar de warrelende sneeuwvlokken toen die begonnen te vallen. Je liet je de naalden van je knieën vegen voordat we ’s morgens weer op pad gingen.

Ik had gedacht ons te verschuilen maar het wemelde in die bergen van de houthakkerskampen. Uitgemergelde mannen die kleumend rond hun kampvuur zaten en naar ons tuurden vanuit doorgezakte tenten. Van een paar afgedraaide cowboys kocht ik een mat en wat dekens, en ik regelde ons bivak in het bos, uit de buurt van de kreek. Daar lag ik te luisteren naar die zuigende dreun van dat grote hart in de vadems voor je bult, tussen nek en schoft. Zo nu en dan voelde ik je lippen droog in mijn haar neuzelen. Tegen die tijd was je ademhaling erg oppervlakkig. Je had er altijd uitgezien alsof je aan het bidden was als je lag. Mij leek dat je genoeg bad voor ons allebei door daar maar gewoon te liggen met je poten zo dubbelgeklapt. Het was bidden van voor én vanachter. Voor het eerst in jaren gaf ik toe aan Donovans honger en nam een slok om te zien wat er te weten viel, maar het enige wat ik te zien kreeg was Jolly en een huisje met schoenen en bloemen bij de haard. Jij was nergens te bekennen. Ik stopte je in en wikkelde je snuit in een tod geweekt in water van de veldfles, en zo sliepen we op die lange mars. 

Ik was bang dat je me zou gaan haten omdat ik je geen rust gunde. Maar had ik geen gelijk toen? Nou? En heb ik dat nou niet weer? 

Ik geef toe, ik had eerder moeten luisteren naar dat rare gevoel dat me beetgreep. Die desperado’s in dat kamp hielden me scherp in de gaten als ik de tent maar uit kwam. Een van de jongens van de kookploeg begon te vragen: ‘Is dat grote paard van jou onderhand nog niet dood?’

‘Het is geen paard,’ zei ik. ‘En hij gaat niet dood.’

De man was kaal en mager, met kleren die in een lappendeken van verleden zomers en winters om zijn geraamte hingen. ‘Ik kan hem hier horen piepen en steunen. Als je een beetje christenfatsoen in je donder had, gaf je ons wat van zijn vlees. We eten al weken niks dan droge tweebak.’

Maar hebben we zodra-ie zo begon onze biezen niet gepakt? We zijn niet meer gestopt tot we bij de voet van de bergen en de blauwe woestijn erachter arriveerden. De nachten bleven bitterkoud maar de dagen waren net zo helder en verlaten als we ze graag zagen. We bleven in de buurt van de stroompjes. Ja, je kwam maar langzaam vooruit en je zwalkte. Je kon verdomd koppig doen als je van de vetbraam af moest blijven, die maakte dat je huid er in vellen bij hing en je bult begon in te zakken. Nacht aan nacht lag ik je ademteugen te tellen, bang dat ik weg zou dommelen en dat je een schim was tegen dat ik weer wakker werd.

Maar toen kwamen we het te boven. Als ik me goed herinner waren we op een woestgekleurde dag in maart op goed geluk een kloof in gegaan om beschutting te zoeken voor het onweer. We volgden de waterloop naar een knoestig hekwerk dat tussen de bomen door slingerde. Daarachter stond een rooie doos van een huis met bewaasde ramen. Een krom vrouwtje met wit haar en een wollen sjaal om kiepte een emmer geplette maïs leeg voor een fladderende meute zwartbonte kippen.

‘Zo,’ zei ze. ‘Dat zie je ook niet elke dag.’

Dueña Maria’s keuken was één grote verzameling kruiden, maiskoekjes, kannetjes en potjes en bloemen. Schilderijen van een ouwe man en gebreide babyschoentjes stonden naast mekaar op de schoorsteenmantel. Pas toen we aan een kom pozole zaten kon ik met een beetje zekerheid zeggen dat ze levend was; misschien dat de doden koken, maar eten doen ze zeker niet. Bij die soep van haar raakten mijn lippen verdoofd en begon mijn neus te lopen. Tussen de happen door leunde de ouwe vrouw naar achteren om een blik op het erf te werpen, waar jij en haar spinnijdige varken elkaar over de trog heen stonden aan te staren. 

‘Waar smaakt-ie naar?’ zei ze.

‘Zou het niet kunnen zeggen. Nooit een hap van hem geprobeerd.’ Ze bleef maar naar je kijken, dus zei ik: ‘En het volk dat ’r oren naar had om een hap te proberen, dat heeft het niet overleefd.’

‘Je bent me nogal een held, een ouwe vrouw bedreigen die je de gastvrijheid van haar haard en tafel biedt.’

‘Ik bedreig niemand zolang niemand mijn kameel bedreigt.’

Ze boog zich weer over haar soep. Het haardvuur knapte en siste.

‘Zo,’ zei ze. ‘Dus da’s nou een kameel.’

Ze ging naar je toe. Door het keukenraam zag ik haar die grote kop van je omlaagtrekken en in je muil kijken, haar hoofd tegen je borst leggen en luisteren naar het gefluit daarbinnen. Je adem blies haar fijne witte haar naar links en rechts. Telkens als ze je naar zich toe trok leek het of je glimlach dieper werd. 

Voor de brouwsels waarmee Dueña Maria je bedeelde ruimde ik haar schuur uit, werkte eeuwen aan kratten en kranten weg, belaagde de muizen in haar graanhuis. Ik flanste een laddertje in mekaar en klom op haar dak terwijl jij en zij van beneden keken wat ik uitvoerde. Jaren aan vogelnesten hadden zich tussen de leitjes gewrikt. Doornig spul overwoekerde haar uitgestrekte hectaren. Elke dag bracht wel een nieuwe klus aan het licht. Tegenover het geploeter stonden twee goeie maaltijden en een bed, en voor jou dagelijks een donkergroen smeerseltje en een ranzige smurrie die je uit alle macht verrekte in te nemen.

Maar zo erg was het toch niet? Dat gefluit hield wel mooi op. Je kreeg weer vlees op je botten. Tegen dat het land achter het huis er eindelijk schoon bij lag, stond jij voor de ploeg en holde ik erachteraan terwijl de ouwe vrouw langs de kant aanwijzingen brulde.

‘Ik wou dat ik een foto had laten maken vanmiddag,’ zei ze die avond na het eten tevreden. ‘Jullie waren me een gezicht, jullie twee.’

‘De mensen zouden niet weten wat ze zagen.’ Het gestage ploppen van haar pijp maakte me slaperig. Buiten stonden jij en het varken van de ouwe vrouw in een frisse bui te wroeten en te baggeren in de poelen en het zout van de hekpalen te likken, en was de lente begonnen.

‘Weet je,’ zei ze. ‘Verderop in de stad zit een vent die er wat voor zou geven als-ie ooit van zijn leven nog een kameel te zien kreeg.’

‘Ik ben het wel zo zat, al die lui die een kameel willen zien. Van wat ik weet willen ze alleen maar zien hoeveel gewicht er nodig is om z’n rug te breken of hoe z’n ingewanden zijn vergeleken met een paard of hoe-ie smaakt.’

‘Deze vent niet.’

De volgende ochtend reed ze de twaalf mijl voor ons uit naar de stad op een kleine witte ezel die haar met zijn getob van links naar rechts en terug gooide als een schip in de storm. De aprilzon hing lui aan koorden witte wolk. De schaduwkant van de bergen lag nog steeds dik onder de sneeuw, maar het weer was mooi en warm. Toen we bij het stadje kwamen waren de saloongasten met hun stoel het plein op gegaan en zaten ze in de zon aan een potje schaak. Een voor een keken de spelers op toen jij tussen de bomen uit de hoofdweg op kwam.

We reden achter Dueña Maria aan naar een huisje helemaal aan het andere eind van het dorp. Ze sprong uit het zadel en liep naar de voordeur. ‘Filip Tedro!’ brulde ze. ‘Kom zien wat ik hier voor verrassing voor je heb!’

De deur vloog open. En daar stond – met her en der een grijze haar en een welverzorgde knevel – Hadji Ali. 
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Arizona Territory, 1893

‘Daar zul je de jongens eindelijk hebben,’ zei Nora.

De late avond had vleermuizen en een droge bries gebracht, en nu een ruiter. Met de zon rood in de rug volgde hij de heuvelkam, baande zich een weg tussen de doornige mesquites door en kwam op het huis af. Er was nog geen tweede ruiter in zicht tegen de tijd dat hij de bomen had bereikt.

Het is Harlan, zei Evelyn.

Josie, met haar hand boven haar ogen, zei het bijna gelijktijdig. ‘Dat is de sheriff.’

En het was hem ook. Griezelig hoe goed iemand te herkennen was van zo’n afstand, niet aan zijn gezichtstrekken of zijn kleur maar aan het samenspel van bewegingen dat hem kenmerkte. Harlan Bell was mager en pezig als een windhond. Hij reed met zijn bovenlijf in een ontspannen kromming, de teugels losjes, in een typische hoek, in één hand. Hij helde een beetje om zijn rechterzij te ontzien vanwege de spookpijnen van kogels die hij had opgevangen toen hij aan de grens op verkenning was voor Crook.

‘Zou best ’ns kunnen dat er nieuws is over Mister Lark,’ zei Josie.

‘Tijd dat je dat kompres voor Toby warm maakt.’

Met Gramma veilig weggezet in een minder in het oog lopend hoekje van de keuken knapte Nora zich haastig op. Haar haar stond uit in woeste krullen maar er was weinig tijd om er iets aan te doen behalve het zo plat mogelijk te trekken. In de spiegel schoot Gramma’s blik met Nora’s snelle handen mee. 

Harlan hield net halt toen ze weer buitenkwam. Het was geen knappe man, maar in Desma’s woorden: ‘eentje waarvan je de aanblik overleefde’. Zijn haar was aan het dunnen en hij had een hoog, breed voorhoofd en een nog bredere grijns. De middag dat Nora hem voor het eerst had gezien, had hij net een bokswedstrijd gewonnen ten koste van twee van zijn tanden. Een vuist had zijn voortanden vierkant in hun kassen naar achter geslagen. Hij had, met niks aan zijn lijf dan een modderige broek en een slab van zijn eigen opgedroogde bloed, staan roepen om een lepel. Moss Riley had hem er eentje aangegeven. En Harlan had hem, in het zicht van de hele goegemeente, achter zijn tanden gezet en ze terug naar voren geduwd met een krakend geluid dat deed denken aan een neergaande boom en dat op zijn minst aan één omstander het bewustzijn had gekost. Op een of andere onwaarschijnlijke manier waren de tanden nog in hun oorspronkelijke glorie hersteld ook. Hij had kleine, opmerkzame zwarte ogen die diep in zijn hoekige gezicht stonden, en alles bij elkaar deed het hem er altijd een beetje woest uitzien. De baard die hij in september van de ene dag op de andere was gaan kweken verzachtte de hoeken enigszins. Maar stond hem niet. 

‘Sheriff,’ zei Nora. ‘Je bent snel terug.’

‘Je gaf me laatst zo’n veeg uit de pan dat ik met lege handen was aangekomen dat ik bij mezelf dacht dat ik dat maar beter zo snel mogelijk recht kon zetten.’ Hij sloeg de teugels om de reling van de veranda.

Ze hoopte dat hij klaar was voor nog een veeg. ‘Er is vannacht bij de Sentinel een baksteen door de ruit naar binnen gevlogen. En ik hoor je er geen woord over zeggen.’

Hij keek grimmig. ‘Da’s voor het eerst dat ik ervan hoor.’

‘Dan heb je vanochtend je kantoor vast niet vanbinnen gezien.’

Ze had het minder nadrukkelijk willen laten klinken. Hij stond haar aan te kijken. ‘Vanwege de vroege start,’ zei hij. ‘Niet vanwege een latertje gisteren.’

‘Niet mijn zaken waar je vannacht bent geweest.’

Zijn handen verdwenen in zijn zakken. ‘Waar zijn Rob en Dolan?’

‘Niet hier op het moment.’

‘Wanneer komen ze terug?’

‘Ligt eraan wat je van ze wilt.’

Dat ze hem niet binnen zou vragen was zonneklaar. Hij had niet verwacht al bij de deur op weerstand te stuiten. Dat was een troost. Als er slecht nieuws te vergeven was geweest, had-ie zich beter voorbereid.

‘Ik kan die kar die ze willen verkopen misschien wel gebruiken,’ zei hij uiteindelijk.

‘Als je zo nodig een kar moet hebben, waarom pak je die van mijn man dan niet? Ik hoor dat ze hem bij Sanchez hebben zien staan.’

Weer dat gedraai. ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘Hier en daar.’

‘Kletspraat, meer niet. En ik heb niks nieuws gehoord sinds ik er ben gaan kijken.’ Als hij nou naar zijn schoenen keek of aarzelde of op een andere manier schichtig deed, dacht ze. Dan wist ze zeker dat hij niet zuiver op de graat was. Maar Harlan, die had zo’n eerlijke manier van doen, die kon haar vierkant in de ogen kijken, zoals hij nu deed. ‘Als je me niet gelooft ga ik er morgenvroeg nog eens heen, Nora. Echt.’

Zonder dat ze het zo had bedoeld, wachtte ze te lang met een antwoord en ze sneed een ander onderwerp aan. ‘Waar heb je een kar voor nodig?’

‘Ik had gedacht dat ik mijn hulpsheriff er mijn naam op zou laten zetten en dat ik ’r dan tot de verkiezingen mee rond zou rijden. Dan weten de kiesgerechtigden die nog niet besloten hebben ook op wie ze moeten stemmen.’ Ze schoot in de lach en hij zocht zijn jaszakken na. ‘En ik dacht dat je dit wel kon gebruiken. Voor Toby.’ Hij stak zijn hand uit. Er lag een verweerd ooglapje op. ‘Mijn neefje is scheel geboren, maar hij keek weer rechtuit toen-ie dat ding een poos gedragen had. Ik weet dat je zei dat je zoons oog gescheurd is, en da’s anders. Maar het kan geen kwaad, dacht ik zo.’

Plotse tranen maakten zijn contouren wiebelig. Ze duwde haar tong tegen de ineens klemvaste naad van haar lippen. ‘Da’s aardig van je.’

‘Je moet het niet gebruiken als je denkt dat het meer kwaad dan goed doet.’

Ze nam het ooglapje aan, stopte het in de zak van haar schort en volgde met haar vinger de wirwar van barstjes in het droge leer. ‘Kom binnen, eet een hapje mee.’ 

Harlan liep achter haar aan naar de keuken en mompelde zijn begroeting vanuit de deuropening, onder het volle geweld van hun huishoudelijke chaos: Toby, die een leven als een oordeel maakte vanwege het oogkompres dat te los zat en drupte en te warm was en te koud; Josie, die Gramma’s eten klaarmaakte, de spekrandjes van de ham sneed en nog voor hij goed en wel binnen was riep: ‘Sheriff Harlan, alweer! Dat blijft hier maar komen alsof we nog overgehaald moeten worden om op je te stemmen!’

‘Rob zei dat-ie echt niet op sheriff Harlan ging stemmen,’ zei Toby vrolijk.

Van links en rechts tot stilte gemaand kromp hij op zijn stoel ineen en ontdekte snel iets in de groeven van het tafelblad dat de moeite van het bestuderen was. Nora wees Harlan de plaats tegenover hem, en de sheriff werkte Amada de Almenara’s pan dulce stukje bij beetje in stilzwijgen naar binnen. Als hij weet had van de wig die zijn mogelijke derde termijn tussen de Larks had gedreven, liet hij het niet merken. Toby, wiens stemming aanmerkelijk was verbeterd toen hij zijn aandeel van het toetje kreeg, keek peinzend. 

‘Zal het niet raar zijn om je weer Mister Bell te noemen? Nou je zo lang sheriff Bell bent geweest?’

‘Noem hem voorlopig nou maar gewoon sheriff Bell,’ zei Nora. Ze schoof een bord met ham en maisbrood naar hem toe. ‘Ga je oma haar eten brengen. Vooruit.’

Met tegenzin en bolle wangen van een laatste haastige hap ging hij van tafel. 

‘Ik denk dat je weer sheriff wordt,’ zei Josie. ‘Maar niet met die baard.’

Harlan deed alsof hem een dolk in de rug was gestoken. Hij kronkelde en draaide tot ze uitgelachen was en zei toen: ‘Ik vind dat-ie me juist zo goed staat.’

‘Ik heb ’ns gelezen dat mensen mannen van de wet liever gladgeschoren hebben,’ zei Josie. ‘Dat ziet er eerlijker uit.’

‘En waardigheid dan?’

‘Die baard van jou is een beetje dunnetjes voor waardigheid, sheriff.’

‘Hij wordt vanzelf dikker.’

‘Ah toe, kunnen we ’m niet afscheren?’

Hij wierp haar de lange blik toe van een ouder die al om was maar het nog niet hardop heeft gezegd. Toen hij het zei – ‘Goed dan, doe dan maar’ – rende Josie naar boven. Terug met haar hele barbiershebben-en-houwen leunde ze over Harlan heen om een doek om zijn nek te binden, en was vervolgens druk doende om hier iets in te stoppen, daar iets recht te trekken en, met veel geaai over schouders en armen, alles netjes glad te strijken. De baard, die sowieso een grijze warboel was, had bovendien te lijden gehad van Harlans pogingen er vorm aan te geven, die Josie met bijna bovennatuurlijk inzicht wist te benoemen: zie je dat je hier te diep bent gegaan, sheriff, en dat-ie nou niet meer netjes teruggroeit? Zie je dat de groeirichting van je haar helemaal veranderd is? Goeie genade, sheriff, dit heb je toch niet allemaal zelf lopen doen? Natuurlijk had hij dat overduidelijk wel. Josie stond nu achter hem, met een diepe frons en het puntje van haar tong tussen haar lippen alsof haar zware taak zo’n diepgravend en vooral ook tactiel onderzoek absoluut rechtvaardigde en ze goede reden had om zo over hem heen te hangen en niet met één maar met allebei haar handen in zijn haar te zitten.

‘Heb je niks zinnigers te doen?’ zei Nora.

‘Nee, ma’am. De kippen zijn gevoerd en het koelhuis is aan kant.’

Nora keek toe terwijl die tere roze vingertjes traag over Harlans scalp dwaalden.

‘Had je anders die verduvelde hackberries niet zullen plukken?’

Josie gaf een geluid. ‘Helemaal vergeten, ma’am! Ik doe het morgenochtend als eerste.’

‘Of gewoon nu meteen.’

Het meisje keek voorzichtig op. De stilte die ze liet voortduren, besefte Nora, moest de ernst onder de aandacht brengen van wat er nu van haar werd gevraagd.

‘Nou?’ zei Nora.

‘Maar ma’am... het begint al donker te worden.’

‘Dan kun je maar beter opschieten, denk je niet?’

Josie legde haar schaar neer. Alsof ze het schavot beklom in de hoop dat iemand haar op het laatste nippertje te hulp zou komen, zo traag waren haar bewegingen. Er kwam niemand. Toby, zich niet bewust van haar penibele situatie, kletste zichzelf de oren van het hoofd in een ander deel van het huis. Die zou haar deze keer niet loeiend en wel te hulp komen. 

Het mandje voor de bessen stond onder het aanrecht. Josie pakte het en schudde er, netjes op de stoep bij de achterdeur, de paar losse takjes uit die in de bodem waren blijven steken. Ze vroeg zich hardop af of de avond inmiddels zo fris was geworden dat ze er verstandig aan zou doen om zich om te kleden.

‘Sla een sjaal om,’ zei Nora. ‘Als het zo doorgaat is het winter tegen de tijd dat je bij die struiken bent en zitten we met je doodgevroren duvel in plaats van aan de bessen.’

Josies hoed vond langzaam de weg naar haar hoofd. De linten, die ze gewoonlijk los over haar schouders liet hangen, werden nauwgezet eerst in een enkele, toen in een dubbele strik gelegd. Ze zag eruit alsof ze zo naar een picknick kon, maar lachte niet toen Nora dat zei. Met een laatste gewonde blik in de algehele richting van de keuken toog Josie naar buiten. 

Harlan, met de doek nog om zijn schouders, de benen voor zich uitgestrekt, bestudeerde de neus van zijn laarzen. Josies vertrek had een restje verdriet achtergelaten en het bedierf alles. Zelfs de schoonheid van die zachtpaars kleurende wolken kon het niet verdrijven.

‘Het is een lief meidje,’ zei Harlan.

‘Goddank wel. Als ze dat ook al niet was, dan zou je je echt afvragen wat de Almachtige ooit met haar heeft voorgehad.’

Zijn glimlach was geduldig. ‘Ze doet geen vlieg kwaad.’

‘Ik neem aan dat ik te streng voor haar ben.’

Emmett had meer dan eens het woord ‘wreed’ gebruikt. Maar Harlan schokschouderde alleen maar onder de deken. ‘Ze zou ’t er minder moeilijk mee hebben als ze ’t jou niet zo graag naar de zin wilde maken. Maar leren we zo allemaal niet om onszelf te zijn? Doordat ’t maar niet lukt om indruk te maken op degenen die d’r voor ons ’t meest toe doen?’

Buiten had de avonddauw de geur van gras losgemaakt. De zwarte contour van Josie was net voorbij het hek en bewoog zich snel te midden van alle andere schaduwen in deze tafelbergen. Een plots en onverklaarbaar gewicht drukte op Nora’s borst en verdrong eventjes het besef dat Harlan en zij alleen waren. Vanuit de verte klonk Evelyns stem: Roep haar terug.

Maar Josie had de heuvelkam bereikt en tekende zich één tel lang als een zandloperfiguurtje af tegen de lucht – hoed, hals, schouders, middel, wijde rok – voordat ze in de diepte verdween.

‘En wat moet ik nou?’ zei Harlan. ‘Nou ik hier netjes in mijn lot berust, zonder iemand om me te scheren?’




‘Aan mij heb je in die zin niks, ben ik bang.’

Harlan verschoof op zijn stoel en keek uit het raam. ‘Ik hoop dat dat meidje in het donker de weg vindt. Anders is ’t dadelijk hetzelfde als met Peyton Landers.’

Nora had in geen jaren aan Peyton Landers gedacht, alhoewel ze misschien, als ze mijmerde over het begin van de vriendschap tussen Harlan en haar, op een nogal omslachtige manier wel vaak stilstond bij de gelegenheid van Peytons overlijden zonder bij hemzelf stil te staan. Peyton was een schriele goudzoeker uit Carolina geweest, met een heetgebakerd temperament en een kleine claim langs de kreek even buiten Amargo. Hij verkeerde in continue staat van beroering, overhoop met de hele wereld: met de warmte, het weer, het goud of het gebrek eraan, de drukke mensenmassa’s en het manco aan net volk, zijn buren en hun irritante gewoontes, het feit dat ze zo diep in het achterland zaten dat hij sterk betwijfelde dat een spoorwegaansluiting er ooit van zou komen, en als die er niet van kwam, wat had het dan voor zin om je in zo’n godverlaten oord te vestigen?

‘Heel begrijpelijk allemaal,’ had Emmett gezegd. ‘Maar nondeju zeg, de rest van ons weet het toch ook vol te houden zonder de hele dag door te kankeren?’

Op een avond, nog in de tijd dat ze allemaal onder canvas sliepen en de koppen telden door de namen af te roepen, had Peyton nagelaten om antwoord te geven. Ze riepen nog eens. Wachtten even en probeerden het nogmaals. Een stel drieste jongens ging naar de tenten van de hoeren maar ook daar was Peyton niet te vinden. Iedereen die kon helpen zoeken werd opgetrommeld. De vrouwen waren met z’n vijven: Desma Ruiz, geïrriteerd omdat ze op een stomme odyssee moest voor zo’n stuk vreten; Amada de Almenara, slanker in die tijd, bruin als een okkernoot en toen al net zo koelbloedig en methodisch als ze altijd en overal was; twee hoeren, van wie de opwinding over de afwisseling met hun gebruikelijke bezigheden op je zenuwen werkte; en Nora. Een toortsdragende autoriteit in de voorhoede stuurde haar met Harlan Bell op pad. Ze wist niet meer van hem dan dat hij de postruiter was die verkenner was geweest voor Crook en dat hij nogal op zichzelf was. En dat hij die middag een bokswedstrijd had gewonnen.

Zo’n twintig zielen verspreidden zich in het donker. Een halve mijl lang zag ze de toortslichtjes steeds verder weg dansen. Harlan nam haar mee de mesa op en het cederbos in. Ze gingen op de tast, riepen Peytons naam tot ze er een schorre keel aan overhielden en rustten uit op een open plek, waar Nora vermoeid haar handen tegen haar ogen drukte en onwillekeurig uitriep: ‘O, Peyton. Alle nukken van een varken maar niks van z’n hersens.’

Harlans brullende lach was verrassend. Ze bedacht hoe hij er die dag bij had gestaan – verbrand door de zon, onder het bloed, zichzelf afvegend met zijn hemd, een dikke blauwe plek die al zichtbaar werd op zijn schouder – en grijnsde terug voordat ze het wist.

Tegen de ochtend was een ander groepje op Peytons honden gestuit die boven aan een ravijn stonden te blaffen, en een paar vlotte klimmers hadden bevestigd wat ze al wisten: hij lag te pletter gevallen en onherkenbaar beneden.

Na de begrafenis was Harlan kien genoeg geweest om naar haar toe te komen en te zeggen: ‘Het was geen zonde die avond, lachen niet en de waarheid vertellen niet, al ging het om een dode. Ik denk, ik zeg het maar.’ En iets vanbinnen had een geheime, onverwoestbare plaats voor hem gemaakt die hij nog altijd innam. 

‘Arme Peyton,’ zei ze nu. ‘Het is een eeuw geleden dat we er eentje op hem hebben gedronken.’

‘Nog steeds geen teken van de jongens,’ merkte hij op.

‘Nee, nog niet.’

‘Dan moet ik toch maar aan jou vragen om me die kar te laten zien.’

Ze gingen de koele avond in. Ze merkte dat ze de lantaarn niet nodig had om te zien waar ze ging. Harlan kwam achter haar aan. Ze voelde zich van alle kanten ingesloten en zich verlammend bewust van zichzelf. Haar eerste gedachte: hoe summier haar ongewassen bloes voelde en hoe zwaar haar laarzen. Bij gebrek aan een beter idee stak ze haar handen in haar zakken. Maar daardoor kreeg haar houding iets ingezakts, dus haalde ze ze er weer uit en liet ze langs haar zijden zwaaien. Het was een vergissing geweest, die broek. De naden, die al de hele dag in haar meest in het oog springende rondingen sneden, leken nu touwtjes om een worstje. In elk geval, dacht ze, is het donker. 

Ongeveer halverwege het erf bleef Harlan staan om naar de glimmende ramen van het huis te kijken. Hij verroerde geen vin toen ze zijn naam zei. Hij wist zeker dat hij de jongens had gehoord, zei hij, hun stem, ergens boven. Haar verzekering dat dat niet kon werd niet beantwoord. Hij bleef daar maar naar de ramen onder de dakrand staan staren en naar Toby’s kleine schaduw die over het gordijn speelde, totdat ze zei: ‘Harlan, we zijn hier echt alleen.’

Toen draaide hij zich weer naar haar om.

In de schuur bekeek hij de kar zowaar echt. Het was een afgeleefd barrel waarvan het onderstel het afgelopen zomer dan toch eindelijk had begeven. Maanden hadden de jongens nog met het idee gespeeld om hem op te lappen, maar toen werd besloten – meer door het verloop van de tijd dan door iets anders – dat ze de onderdelen die niet reddeloos verloren waren zouden verkopen aan eenieder die de centen niet had om ze nieuw te kopen. Harlan paste niet in dat plaatje. 

‘Ik zie er het nut niet van in dat je met zo’n gammel ding over straat gaat,’ zei Nora. ‘Moet je geen vertrouwen inboezemen? Ik dacht dat het de bedoeling was dat we met die wets­handhaving van jou eindelijk respectabel genoeg zouden zijn voor staatsschap.’

‘Dat weet ik nog zo net niet; dat van dat respectabel, bedoel ik, niet het staatsschap.’ Op zijn hurken naast de kar keek hij grijnzend naar haar op met die magnifieke tanden van hem. ‘Ik kom uit Missouri. Ik weet alles van staatsschap.’

Ja, er moest links en rechts wat aan gerepareerd, maar de assen zette hij wel weer recht en verder was het een kwestie van opschuren en een lik verf. Harlan kwam overeind en veegde zijn handen af aan zijn dijen. ‘Hoeveel moeten ze ervoor hebben?’

‘Geen idee,’ zei ze. ‘Wat is-ie waard?’

Harlan klom in de bak en ging van het ene been op het andere staan om de stevigheid ervan te testen. ‘Je ziet eruit alsof je zo mee kunt doen met de Barnum & Bailey-revue,’ zei Nora. Waarop hij alleen maar heviger heen en weer ruide. Hij hield zijn handen naar haar uit en ze klom naast hem en ze sprongen, een paar keer maar, op en neer, en de arme kar piepte en kraakte tot er een pin uit het onderstel schoot. 

Als een stout kind sprong ze van de kar, waarvan de waarde nu aanzienlijk was gedaald.

‘Drie dollar, dacht ik zo,’ zei Harlan. ‘Is dat genoeg, denk je?’

‘Drie dollar?’ Ze was ietwat buiten adem. ‘Met al het werk dat je er nog aan hebt?’

‘Jij hoort nu partij te kiezen voor je jongens. Zeg me na: Drie dollar? Harlan Bell, dat is schandalig.’

‘Zo praat ik helemaal niet, weet je. Alsof ik recht van de trein uit Alabama kom.’

‘Harlan Bell, dat is schandalig,’ ging hij verder. ‘Weet je dan niet dat Robert Cade Lark – die toen-ie groot was drie keer achter mekaar de Carter County Rodeo heeft gewonnen – deze kar eigenhandig heeft gebouwd toen hij nog maar twee was? Weet je dan niet dat hij en z’n broer mekaar erin rondtrokken, lang voor Dolan Michael Lark zo’n belangrijke rechter werd in Cheyenne? Drie dollar! Harlan Bell, scheer je weg!’

‘Misschien heb je wel gelijk. Misschien dat er een paar onvredes verdwijnen als ze zien wat voor een geslepen onderhandelaar hun Mama is.’

Geduldig wachtte hij tot ze was uitgelachen. ‘Alle jongens hebben onvredes met hun moeder.’

‘Tja,’ zei ze.

‘Nora. Waar zijn ze... echt?’

‘Ik weet het niet. Het beste wat ik kan bedenken is Prescott.’

Hij sprong van de kar naast haar neer. Hij wist zelf niet dat hij die gewoonte had, een pijp opsteken als hij serieus wilde luisteren. ‘Wat is er in Prescott?’

‘Ze hebben de marshals daar gevraagd naar Emmetts wegblijven.’

‘Was er dan nieuws?’

‘Nee. Maar ze weten niet zeker of jij wel goed naar zijn kar hebt gezocht.’

Hij liet de pijp zakken en hield een hand naar haar uit. ‘Ik lieg het niet. Ik heb echt gezocht. Ik zwoer het eerder en ik zweer het je weer.’

‘Dat weet ik. Ze zijn gewoon jong. Ze denken dat ik maar slik wat jij zegt en ze vinden dat ik dom doe. En nou, lijkt het, beuken ze gaten in deuren.’

‘Dus dat was er gebeurd. Ik wilde er niet naar vragen.’

‘Dat was Dolan,’ zei ze. ‘Geloof je dat nou?’

Fluwelige rookpluimen stegen op langs Harlans gezicht. ‘Tja. Droogte doet soms rare dingen met mensen. En ik kan niet anders zeggen dan dat de hele county zijn verstand kwijt is met de verkiezingen.’

Hij keek de schuur rond, klom naar de zolder en verdween. Ze kon hem in het donker tussen de spullen horen scharrelen: het geschraap van hout over hout, het geknars van scharnieren, een deksel dat openviel. Ze wist niet wat hij dacht te vinden. Een oude musket, blijkbaar, en twee colts. Emmetts belegeringsarsenaal. Harlan bekeek de vuurwapens een voor een. 

‘Wat zoek je?’

‘Niks. Ik kijk gewoon rond.’

‘Oké. Waar kijk je naar?’ 

‘Of dingen kloppen. Het is toch mijn taak om jou en de jouwen veilig te houden tot Emmett terugkomt, hè?’

‘Want hij kómt terug.’ Ze had het niet bedoeld als vraag, maar Harlan knikte al. ‘Je hebt nergens een spoor van de kar gevonden? Niks wat erop wijst dat hem iets is overkomen?’

‘Nee, ma’am.’

‘Want anders zou je aanwezigheid hier een minne streek zijn.’

‘Ik weet het.’ Hij zwaaide zijn benen over de rand van de zoldervloer en keek geduldig op haar neer. Ze hadden het hier al over gehad. Hij wachtte nu simpelweg tot ze weer bij haar clou was zodat hij de zijne kon herhalen: oponthoud overkwam de hele wereld en kon een miljoen doodnormale redenen hebben. Emmett kwam heus weer thuis.

‘Weet je nog hoe lang we op nieuws moesten wachten voordat we de telegrafie hadden?’ zei hij. ‘Het is gemakkelijk vergeten, Nora. De handigheidjes van vandaag zijn de tovenarij van gister.’

Dat was waar. Ze herinnerde zich de angst om uiteen te gaan van twintig jaar geleden nog goed. Dat onontkoombare gevoel dat je de mensen die je achterliet misschien nooit meer zou zien, tegen de avond misschien wel dood, en hun dierbaren dagenlang, wekenlang, misschien wel maanden onderweg in de veronderstelling dat het leven in hun afwezigheid gewoon doorging terwijl er in feite alleen leemte achterbleef. Het greep haar een beetje aan om er nu aan te denken, aan dat oude niet-weten, dat typische soort avond. En toen waren de telegraafpalen gekomen. Je vurigste hoop en grootste angst konden in een minuutje bevestigd worden. Met de oude ongemakken leven, al was het maar een uur, al was het maar een dag, leek ondoenlijk. 

Harlan en zij hadden vorig jaar zij aan zij staan kijken toen de eerste telefooncentrale van Ash River, met een directe lijn naar de Crace-ranch, in het Worther-hotel werd geïnstalleerd. De hoteleigenaar, Walton Pickney, had speciaal voor de gelegenheid een nieuwe, paarse stropdas aangeschaft. Een donkere kring tekende zich af op zijn kraag. Tegen het middaguur zag de straat zwart van een uit drie county’s afkomstige mensenmassa die met de neus boven op de vijftig personen stond die zich naar binnen hadden weten te wringen. De gelukkigen, zoals Rob en Dolan, hadden uitzicht vanaf kisten en kratten. Toby was klein genoeg geweest om bij Emmett in de nek te zitten. Moss Riley en Walt Stillman – die zich nog wat dieper hadden ingegraven in hun vijandschap na het oprakelen van hun respectieve mislukte pogingen al die jaren terug om het telegrafiecontract voor Amargo binnen te slepen – werden van elkaar gescheiden door een golf van zweterige lijven. Aan de overkant van het vertrek stonden Nora en Harlan zo dicht opeengeperst dat de sheriff zijn hoed op moest houden zodat die niet steeds tegen haar aan kwam. De geur van tabak hing als een wolkje om hem heen, en ze helde naar hem over om de straffe mix van luchtjes van de rest uit te bannen. Al dat volk in een hok van vier bij vier, en Walton Pickney, die met zijn stropdas en zijn vestjasje en de strakgespannen spieren van een koorddanser op de machine toeliep die pontificaal op zijn nieuwe bureau stond. Hij nam plaats op de stoel en legde zijn handen op het bureaublad. Toen zette hij zijn bril op, wendde zich naar het apparaat en bracht de hoorn naar zijn oor. Hij schraapte zijn keel. ‘Goedemiddag, Mister Crace, sir. Hier komt mijn boodschap: Must I with my base tongue give to my noble heart a lie that it must bear?’ Bastvliegen zoemden langs de planken en tikten tegen de suikerbeduimelde deksels van snoeppotten. Toen kwam de hoorn krakend tot leven en klonk daar uit het niets de ruwfluwelen stem van Merrion Crace, van ver en een beetje haperend, maar zeer beslist van de man die ze zich allemaal mijlen verderop aan een soortgelijk machien konden voorstellen. ‘Walton? Godnogaantoe man, het is de telegraaf niet, gewoon “goeiendag” is wel genoeg.’

‘O... goeiendag, Mister Merrion Crace!’

‘Heel goed, Walton.’

Arme Walton Pickney. Later zou hij na een paar glaasjes te veel tegen Emmett opbiechten dat hij bijna de hele week doende was geweest om zijn fatale eerste woorden te kiezen. Niet dat zijn vernedering werd opgemerkt; voor het ademloze gezelschap in de kamer was het allemaal één groot godswonder.

Vervolgens was het verplichte feest begonnen, een hossende bedoening van laarzen en rokzomen die gaande de avond groezeliger werden, totdat Nora er genoeg van had. Harlan trof haar buiten aan. In de bergen rond de stad gloeiden hier en daar de oranje lantaarnlichtjes van mijnwerkers, en de muziek van hun werk legde een eigen ritme op aan de zwier van vedels en de stampij van voeten.

‘Ik heb moeite om het allemaal te geloven,’ zei ze.

‘Niet raar in ongelofelijke tijden.’ Harlan kwam dichtbij staan en stak zijn pijp op. ‘Een paar jaar terug werden we van de sokken geblazen door onzichtbare elektromagnetische flitsen die door de lucht gingen. Boodschappen die zo godallemachtig snel gingen dat een man maar een idee hoefde neer te pennen aan de ene kant van het land of het dook op aan de andere, bijna zo snel als-ie het bedacht kreeg.’ Niet te bevatten. Jaren na het vertrek van die gestaag oprukkende werkploegen die de telegraafpalen pootten kon het Harlan nog verbijsteren. Wat hout, wat draad, en ineens lag de hele horizon van het menselijke denken er anders bij. Het had hem zich doen afvragen wat er nog meer te gebeuren stond. Wat er nog meer mogelijk was. ‘En nou,’ zei hij met een knikje naar het hotel, ‘is het de menselijke stem.’

Nora dacht erover na. Er ging amper een dag voorbij, leek het, zonder dat de kranten bol stonden van een of andere ontdekking die de waarheden of het gemak van het leven op hun kop zette. Wonderen van het alledaagse soort: gebouwen zo hoog dat je alleen aan de top kwam met een elektrisch vehikel, leven dat in een flits op metaal werd gevangen. Vanuit de instituten van wijsheid aan de oostkust druppelden de opbrengsten van al dat denkwerk door naar het achterland: de jongste wetenschappelijke schreden, de anatomische wonderwerken, de wonderen van automatisering. Allemaal samen hadden ze het effect dat ze de dingen dichter bijeenbrachten, dat ze dat korrelige schemerduister verlichtten waarachter het landschap van een nieuwe, nog waardere wereld zich uitstrekte.

En dan had je Josie, die ondanks al Emmetts kritische vragen hardnekkig vasthield aan haar geloof dat geesten, die op een en hetzelfde vlak rondwaarden als de levenden, hun aanwezigheid kenbaar konden maken in geschrift of geklop. Dat ze uit hun hemelse verblijfplaats konden worden geroepen om de kopzorgen en kuren in het ondermaanse te komen sussen. Opgeroepen uit het hiernamaals voor bekentenissen en salontrucjes. Een belachelijke, heidense notie. 

Maar op de dagreis van Ash River terug naar huis werd Nora stil. Harlans woorden bleven maar door haar hoofd spoken. Als elektromagnetische flitsen door de lucht konden vliegen; als er ooit reuzen met knoken zo groot als haar hele lijf in de wereldzeeën hadden rondgewaard; als de wereld krioelde van hele legers wezens zo klein dat je ze met het blote oog niet kon zien, maar zo kwaadaardig dat ze hele steden konden wegvagen... kon er dan niet ook een greintje waarheid schuilen in Josies beweringen, hoe absurd die ook waren en hoeveel geld er ook mee gemoeid was? Konden de doden de wereld bewonen naast de levenden: lachend, gedijend, opgroeiend, zichzelf bezighoudend met de duizend-en-een wissewasjes van het hiernamaals, en alleen maar onzichtbaar omdat het mechanisme om hen te zien nog moest worden uitgevonden?

Ze was thuisgekomen met het gevoel dat ze aan haar lot vastgeklonken zat. Daar in de keuken zat Josie met weinig finesse de laatste maiskolven van die zomer te pellen. 

‘Wil je wat te drinken?’

‘Ma’am?’

‘Whiskey?’

Ze zag Josie zich door een paar voorzichtige slokjes heen worstelen. Het vergde inderdaad wilskracht om het spul weg te krijgen zonder een spier te vertrekken, dat moest ze niet vergeten, ongeacht wat voor verdorvenheid ze zichzelf zo meteen op de hals haalde.

‘Josie,’ zei ze, ‘hoe roep je verre geesten op?’

‘Ma’am?’

‘Nou, zoals toen Mister Crace je vroeg om Fint Colson op te roepen,’ zei ze. ‘Weet je nog?’

Het meisje wist het nog. ‘Maar die heeft nooit geen antwoord gegeven.’

‘Maar waar riep je hem vandaan? Hij kan nooit in de buurt van de stad zijn doodgegaan.’

Josie verviel in een lange, peinzende stilte. ‘Ik weet niet precies waar ze vandaan komen, Missus Lark. Ik roep, en ze geven antwoord of niet.’

‘Geven ze vlotter antwoord als je roept vanaf de plek waar ze zijn gestorven?’

‘Soms.’

‘Of geven ze vlotter antwoord als je ze roept vanaf de plek waar ze gewoond hebben?’ Ze kon zien dat het kind het niet volgde. Ze was er niet zeker van dat ze het zelf nog kon volgen. Ze probeerde het nog eens. ‘Zou bijvoorbeeld een seance in het huis van de overledene beter werken?’

‘Natuurlijk. Of nou ja... Niet altijd.’ Josie fronste. ‘Ik wou dat u maar gewoon vroeg wat u weten wilt, ma’am. Volgens mij geef ik allemaal de verkeerde antwoorden en het maakt me reuzezenuwachtig om bij u in de buurt te zijn als u kwaad zou kunnen worden.’

Even overwoog Nora het op te geven. Maar er lag zoiets opens, bijna smekends in het gezicht van het kind. En ze had per slot van rekening de eerste stap al gezet. ‘Ik neem aan dat... Verplaatsen geesten zich, Josie, of blijven ze op één plek?’ Wat bedoelde ze? ‘Als er een geest is... Stel, er is een huis waar het spookt, blijft die geest dan voorgoed bij dat huis of kan-ie ook weg?’

‘Je kunt hem natuurlijk wegjagen.’

‘Maar kun je ook zorgen dat-ie blijft?’ Ze drong aan. ‘Stel dat een gezin verhuist, kan een geest dan meeverhuizen?’

Josie klaarde op. ‘Dat hangt van de geest af.’

Na een poos vatte ze Nora’s stilte op als teken dat het gesprek was afgelopen. Ze begon de strengetjes maiszijde tussen haar vingers vandaan te plukken en wierp ze op de bos die al als een vogelverschrikkerspruik op het tafelkleed lag.

‘Je weet dat ik een dochter had.’

‘Ik weet het,’ zei Josie. ‘Ze is van de hitte doodgegaan.’

‘Ik denk dat ik me afvraag... Is ze hier?’

Ze deden de deur dicht en alle lichten uit op een kaars midden op tafel na. De schaduwen gleden uit hun hoeken naar voren en strekten zich over de vloer uit zodat Nora zelfs haar voeten niet meer kon zien. Het vertrek vulde zich met wanordelijke vlakken donker. Josie bespaarde haar de gebruikelijke tulband en tierelantijnen. Ze ging met het planchet voor zich weer zitten en sloot haar ogen. De stilte groeide zo groot dat ze bij hen aan tafel leek te zitten. Josie vroeg of Evelyn Abigal Lark zich onder hen bevond: kon ze haar horen? Er kwam lange tijd geen reactie. Toen tikte er iets tegen het raam. Nora kon zichzelf er niet toe zetten om te kijken. Evelyn zou daar kunnen staan, precies – of juist helemaal niet – zoals Nora haar al die jaren voor zich had gezien. 

Josie riep nogmaals naar het duister, en weer klonk het tikken. Ze nodigde Evelyns geest in zichzelf uit. Dit was, besefte Nora, misschien de laatste kans die ze had om haar verbeelding onaangetast te laten voortleven. Was het niet genoeg om te weten wat ze van Evelyn wist? Stel dat die geest die bezitnam van Josie en die haar ogen opendeed om voor het allereerst naar haar moeder te kijken, in niets leek op de ziel die Nora met haar aanwezigheid, echt of niet echt, al z’n leven was gevolgd?

Maar het was te laat. Josie staarde verstard voor zich uit. Haar potlood trok krassend grote zwarte krullen.

‘Uw dochter is hier,’ zei ze. ‘Ze vond de jurk erg mooi die u had uitgekozen voor haar doop.’

Nora kon zich de jurk niet meer voor de geest halen. Ze leunde naar voren maar in het duister hadden de krassen niets weg van woorden.

Josie ging verder. Evelyn had nogal wat te zeggen over de verbouwingen aan het huis, die ze over het algemeen goedkeurde nu ze er haar weg in had leren vinden. Het was niet gemakkelijk om je nieuwe plattegronden in te prenten van de levende wereld. 

Nora zei niets. De Evelyn van haar verbeelding – levendig, lang, als Nora’s moeder – had ook nooit veel goeds te zeggen gehad over de nieuwe indeling van het huis. Ze vond de veranda maar krap. Ze snapte niet waarom ze rondom hadden bijgebouwd en vervolgens naar boven, en niet gewoon een nieuw huis hadden neergezet toen het oude hen niet meer met z’n allen kon houden. Ze was zich er sterk van bewust dat er geen kamer voor haar was, iets wat Josie nu in onverwachte gelijkgestemdheid aanstipte: ‘Ze is blij dat ze de leeftijd heeft om te trouwen, want waar zou ze anders moeten slapen?’

Weer rammelde het raam. Nora keek. Buiten stond de maan op zichzelf en donkere flarden joegen langs de zilverige vlakte.

‘Wat nog meer?’

Nou, Evelyn was blij dat Emmett haar niet langer birdie noemde. Zo had hij haar altijd genoemd toen ze klein was, en dat had haar kwaad gemaakt. Maar nou zei hij ‘Evelyn’, de keren dat hij het over haar had, en dat vond ze een hele verbetering. Dan merkte ze dat hij aan haar dacht zoals ze echt was, niet zoals ze was geweest, en daar was ze blij om.

‘Ze is heel vergevingsgezind,’ zei Josie.

Nora knikte zodat ze niet zou hoeven spreken.

‘En de indianen,’ zei Josie, ‘de indianen die hierheen kwamen, waardoor u het land op vluchtte waar ze stierf, die vergeeft ze ook.’

Het meisje ging verder maar Nora hoorde het niet meer. Het kaarsvlammetje zwom. Ze stak haar hand op. ‘Dat is genoeg. Zo is het genoeg.’ Ze blies het kaarsje uit en ging naar boven. 

Als Evelyn – de échte Evelyn – ergens van zou weten, was het wel de omstandigheid van haar eigen overlijden. De Evelyn van haar verbeelding kende die, sprak er zelden over, maar als ze erover sprak deed ze het eerlijk. Liet ze de indianen erbuiten, want ze kende de waarheid. 

Die schim die Josie had opgeroepen – of wat het ook was – kende die niet.

De enige ander die de waarheid kende was Harlan. 

En die stond haar nu, handen nonchalant op de heupen, met die oude, grimmig zachte blik aan te kijken. ‘Dus de jongens denken dat Emmett dood is?’

‘En dat de Sanchez-broers er de hand in hebben.’

‘Maar waarom?’

‘Weet ik niet.’

Ze ging op de kar zitten. ‘Een paar dagen stilte lijkt ze een eeuwigheid, denk ik. Grappig. Ze waren nog klein en wisten niet beter dan dat het de normaalste zaak van de wereld was om twee volle maanden niks van hun vader te horen. De ene dag maakte ik me zorgen, de volgende vloekte en tierde ik. Tegen de tijd dat jij kwam, week zeven, week acht, met een brief uit Denver of Cheyenne of waar hij ook zat, wilde ik hem niet eens lezen. Weet je nog? Ik liet hem onder het eten gewoon dicht op tafel liggen.’

Ineens zag ze zichzelf weer tegenover Harlan zitten op zo’n avond. In de herinnering zag hij eruit zoals nu – met baard en al – wat onmogelijk was. Maar ze kon het bord zien met zijn blauwe rand en het eten er netjes op verdeeld. Erwten hier, piepers daar, vlees keurig aan de kant en geen spatje jus buiten z’n zone. Ze had hem er ongenadig mee geklierd, ze schaamde zich bij de herinnering, en dus zei ze het enige wat ze kon bedenken.

‘Met die baard zie je er inderdaad uit als een landloper, Harlan. Dat kan zo echt niet.’

Ze haalde de scheerzeep van de jongens uit Dolans kamer. Harlan zat heel stil en keek neer op zijn handen terwijl ze zijn gezicht insmeerde en het mes wette. Normaal gesproken begon ze liever van voren, maar van achter de stoel had ze onbelemmerd zicht op het raam en de weg voor het geval er bezoek kwam of er mensen terugkeerden: Josie, of de jongens, of in het ergste geval Emmett, die dit specifieke tafereel waarschijnlijk helemaal verkeerd zou opvatten. Ze schraapte het eerste randje zeep van zijn jukbeen. Ze moest duidelijk de slag weer te pakken krijgen.




‘Christus, of dit nou zo’n goed plan was,’ mompelde Harlan met een nerveuze grijns. ‘Je hand lijkt me niet al te vast.’

‘Komt omdat jij je mond niet houdt.’

‘Ik trek ’m alleen maar open omdat ik in geen tien jaar droog geschoren ben en misschien dat mijn huid er niet meer zo best tegen kan. Die geneest niet meer zo vlot als vroeger, Nora.’

‘Dan laten we het zitten.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Toe maar, ga gewoon door. Alsjeblieft.’

Wonderlijk om te merken dat ze de contouren van zijn gezicht nog vanbuiten kende. Waarom moest ze daar verbaasd van staan? Bleven de trekken van een gezicht je niet net zo bij als die van willekeurig welk landschap? Had ze hem niet al wel honderd keer geschoren, in de tijd dat ze na het eten samen waren, het vuur klaar voor de nacht en niks tussen hen in dan de korte schrapende halen en af en toe het klinken van het natte mes tegen de tinnen rand van de scheerkom? Ze volgde altijd hetzelfde patroon: eerst lippen, dan kin, dan voorzichtig de kanten van zijn gezicht en zijn nek, zodat hij zijn hoofd tegen haar schouder kon laten rusten terwijl ze afrondde. De eerste paar keer hadden haar handen zo getrild dat ze hem had gesneden: een keer op de kin en een keer nogal erg onder zijn oor. Dat had voor iedereen een teken aan de wand moeten zijn: geen beproefdere methode om een man weg te jagen dan een jaap in zijn keel. Maar hij was er verbazend vrolijk onder gebleven. 

‘Ga je gang, snij nog maar een keer als je toch bezig bent,’ had hij gezegd met een blik op de bebloede handdoek. ‘Zo vaak loop ik met mijn werk niet van die indrukwekkende wonden op zonder dat het op leven en dood gaat.’

Het was allemaal een paar jaar geleden begonnen, vijf, vertelde ze zichzelf nou al zo lang dat het er eerder tien waren. Nog voor Ferdy Kostic, in de tijd dat er helemaal geen postdienst was in Amargo, alleen Harlan, die het enige koerierscontract in de stad had binnengesleept en af en toe ook post meebracht. Een paar vette jaren waarin-ie door heel Texas veedieven had opgespoord, hadden hem op goeie voet gebracht met plaatselijke veeboeren, die hem om de haverklap een maand of twee, drie aan een stuk als speurhond inhuurden. Als de zaken slap waren, overwinterde hij in het mijnwerkerskamp van Amargo. Maar nadat hij als hulpsheriff was ingezet om te helpen de Foxbow-bende te pakken te krijgen, had hij bedacht dat het tijd was om te settelen, gewoon voor het geval hij kans zou maken als hij zich verkiesbaar zou stellen voor het sheriffambt. Hij registreerde een claim twee percelen verderop van de Larks – een lap rotsgrond waar zelfs Rey Ruiz geen water had kunnen vinden – en begon aan te komen wanneer Emmett weg was.

Harlan kwam ’s middags met post en boodschappen en roddels uit de stad. Een of ander klusje hield hem daar tot het avondeten, tot groot ongenoegen van Rob en Dolan, die zichzelf met hun acht en zeven jaar als experts beschouwden met betrekking tot een hele hoop huishoudelijke klussen, waarbij Harlan hen van even godsgruwelijk als onnodig advies diende. Tot Nora’s verrukking liet Harlan zich niet uit het veld slaan door hun geringschatting. Op zomeravonden kwam hij met haar en de jongens mee naar de kreek, waar ze provisorische lijntjes uitgooiden in het warme modderwater en geen weerstand konden bieden aan verhalen over zijn avonturen. Hij had tweehonderd mijl spoorweg helpen uitzetten. Hij had vier jaar bij de Sioux gewoond. Al was hij, naar eigen zeggen, geen beste schutter, hij had Page Starr en Armand Gillespie bijgestaan in vuurgevechten en het overleefd. 

‘Staat er ergens een arrestatiebevel tegen je uit?’ had Rob ooit tot Nora’s verbijstering gevraagd.

‘Yes sir,’ had Harlan zonder aarzelen gezegd.

‘Waar?’

‘Bullhead City.’

‘Waarvoor? Heb je iemand omgelegd?’

‘Ik heb altijd horen zeggen dat alleen duivelsvolk Bullhead City uitkomt zonder arrestatiebevel op zijn donder, dus wat mij betreft is dat arrestatiebevel van mij een eremedaille.’

Toen Nora later om uitleg vroeg – het was ineens tot haar doorgedrongen dat ze, als ze haar jongens liet luisteren naar praat over arrestatiebevelen en vuurgevechten, ze wel het naadje van de kous hoorde te weten; was er bijvoorbeeld een vrouw in het spel, een echtgenote of verloofde die Harlan misschien had vergeten te noemen? – gaf hij die grif. In wets­handhavende hoedanigheid – soms als hulpsheriff, vaak als rondtrekkende speurder, af en toe gewoon als getuige – was hij het smerigste tuig tegengekomen; laten we zeggen dat de verdorvenheden van de lui waar-ie op joeg zich niet beperkten tot vee of tot diefstal. Het woog hem op de ziel dat-ie hier en daar het recht misschien wat fanatiek had toegepast, maar dat het ene na het andere arrestatiebevel was ingetrokken, had zijn geweten zuiver gehouden. Toen was er een vrouw verdwenen, zei hij, ergens in New Mexico. Een vrouw met twee dochters. Dat de knul die hij oppakte nog maar een snotjong was en niet de hoofdverantwoordelijke voor wat er was gebeurd maakte Harlan niet uit. De rechter was het er niet mee eens. En van de vier arrestatiebevelen tegen hem stond alleen dit nog uit, wat, vond-ie, ook terecht was. Hij had geen spijt van wat-ie had gedaan.

Hij deed haar denken aan mannen waarover ze in Cheyenne had gehoord. Die volgens hun eigen onwrikbare wetten leefden en anarchie vaak alleen al door hun aanwezigheid bezwoeren. Ze twijfelde er niet aan dat Harlans aspiratie om sheriff van Carter County te worden werkelijkheid zou worden. Dat werd die niet. Amargo – dat achtergebleven gat, dat thuis van kleingeestige kankeraars en roddeltantes – schrok ervoor terug om een heethoofdige jonge vrijgezel zonder familiaal fundament de sheriffster te geven. Hij maakte zich zorgen dat het ergens anders aan zou liggen, maar na een poosje wist ze hem te overtuigen.

‘Als je getrouwd was,’ zei ze, ‘was het anders gelopen.’

‘Ik weet het,’ zei hij. En toen had hij haar hand voor het eerst gekust. 

Ze kreeg in de gaten dat de brieven die Harlan haar bracht soms twee of drie weken verlaat waren. Hij hield ze achter, realiseerde ze zich, om zijn bezoekjes te rechtvaardigen in de tijden dat ze geen post kreeg. ‘Wat grappig,’ had Desma gezegd, zonder dat ze erom leek te kunnen lachen. Nora overwoog hem te vertellen dat hij zich geen zorgen moest maken over smoesjes. Buren konden bij elkaar op bezoek komen gewoon om een goeie buur te zijn. Ze wist bijna zeker dat ze dat ergens in de Bijbel had gelezen. Maar ze zei niets, want woorden geven aan dit rare, broze iets – dit wat-het-ook-was waardoor hij haar middelmatige kookkunsten eer bleef aandoen, af en toe in de lach schoot om de humor van haar kleine wreedheden en zelfs nu en dan haar hand aanraakte – kon het zomaar breken. 

Bovendien kende ze haar eigen aandeel in dit alles heel goed. Ze maakte er geen gewoonte van om haar buren te scheren. Ze lachte niet wanneer hún grappen te flauw voor woorden waren, noch kon ze de charme inzien van hún gebrek aan geletterdheid. Evenmin telde ze de uren tot hun komst, of liet ze hen tot ver na middernacht bij het vuur zitten om haar te vergasten op verhalen over speurpartijen voor incapabele brigadiers. Als zij haar hand een kneepje gaven, was ze niet dagen daarna nog van slag. En als ze hen in haar slaapkamer zou hebben gelaten om een vastgelopen raam los te krijgen, was ze niet als een bleue juffer in de deuropening blijven staan, vreemd verhit en niet in staat haar handen stil te houden. 

Dus zolang de dingen niet gezegd hoefden te worden, zei ze niets. Verrukkelijk, onverdraaglijk... De charade ging jarenlang door. 

Toch had ze het een gelukkige tijd gevonden. Alles had wat gemakkelijker gevoeld, alsof het leven zich langzaam aan het herstellen was. De Evelyn in haar gedachten was een jaar of negen, kletste haar de oren van het hoofd, prees haar af en toe zelfs dat ze het boerenwerk onder de knie kreeg. Emmett timmerde aan de weg met de krant en was nog optimistisch over de kans dat ze de torenhoge schuld van Sandy Freed ooit afbetaald kregen. Er kwamen geen andere krantenmannen – verachtelijke types, dacht ze, altijd bedenken hoe iets groter, gemener of erger kon worden voorgesteld dan het was – op bezoek. 

Het was natuurlijk niet allemaal rozengeur en maneschijn geweest. Emmett zien vertrekken viel haar zwaar, maar zijn thuiskomst na weken met Harlan was nog veel moeilijker. Ze raakte bezeten van angst, verloor haar eetlust, ging overal fel en venijnig tegenin. Emmett, die het weet aan zijn lange wegblijven, verdroeg het allemaal met verbluffend geduld.

Het dichtst dat hij ooit bij een verwijt kwam, was toen hij thuiskomen vergeleek met een slangenkuil betreden, en zelfs toen veranderde de klacht in een geintje ten koste van hemzelf. ‘Ik moet gewoon goed uitkijken waar ik mijn voeten zet,’ had-ie gezegd terwijl hij op zijn tenen naar haar toe liep.

Ze lachte, maar had willen zeggen: ‘Probeer maar eens adem te halen met een halve long.’

Want zo voelde het om afgesneden te zijn van de troostrijke routine van het mogelijke, van het momentum dat haar en Harlan onvermijdelijk naar een randje leek te drijven. Elk moment kon Harlan zijn avances doen en alles veranderen. De belofte daarvan had haar door de dagen geholpen, had haar voorbij Evelyns dood geholpen, voorbij het grootbrengen van haar dwarse stel, voorbij de wetenschap dat ze hier weleens vast kon zitten totdat Emmett slaagde of faalde, wat vandaag kon zijn of volgende week of over twintig jaar, wanneer ze uitgespeeld zou zijn, oud.

Maar een mens kon leren zonder te doen. Gokkers konden het, en zij moest het ook. Zes weken lang, of maanden. Soms een jaar, waarin haar enige lichtpuntje een of ander lawaaierig feest was waarop de drukte Harlan en haar in een spannend stil hoekje samenbracht om een gesprek voort te zetten dat maanden ervoor was onderbroken maar dat hen allebei nog bleek bij te staan. Ze telde elk lichtpuntje, en ze dansten voor haar geestesoog langs terwijl de seizoenen elkaar opvolgden en de drukke jaren verstreken. 

En toen kwam de winter van ’89, een winter die de ziel sloopte, die de wereld doorweekte met stortbuien en berghellingen aanvrat en hele ranches bedolf en de arme zielen opslokte die nog probeerden een klompje goud te ontlokken aan de uitgeputte canyons, zoveel onzalige rampspoed dat ze zich afvroeg of er toch niet iets Bijbels aan het werk was. Als ze maar gewoon doorging, dacht ze, dan kwam Harlan terug van zijn klus in Mexico en vertrok Emmett naar de jaarlijkse bijeenkomst van krantenmannen in Denver.

Maar in de tweede helft van maart kwam Harlan terug in het gezelschap van een vrouw van wie in de plaatselijke roddels al snel werd vastgesteld dat ze Missus Harlan Bell was. De wildste geruchten deden de ronde: ze was een loyalist van de geconfedereerden; de weduwe van een of andere desperado, met wie Harlan gedwongen was geweest te trouwen; de erfgename van de Blackwood-houthandel. Nora geloofde ze geen van alle. Eén blik op die vrouw vertelde je alles wat je weten moest: het was een schriel, blond, frêle ding, maar geen fijne oostkustopvoeding was opgewassen tegen dat bonkige voorhoofd, of tegen die kaakpartij, die zo robuust was dat je het een mens niet kwalijk kon nemen als die dacht dat ze er vier keer per dag een beest mee verscheurde. Haar medeklinkers kwakten neer als blokken lood, wat het meer dan waarschijnlijk maakte dat haar voorouders present waren geweest bij de plundering van Rome. Harlan had haar naar het scheen in Texas ontmoet, was hard voor haar gevallen, voor de rechter met haar getrouwd en erin geslaagd om de hele zaak stil te houden totdat ze met haar kleine zwarte rijtuigje achter hem aan de stad in ‘ge-yee-hawd’ kwam en zich als Emma Konig-Bell inschreef in de Bitter Root Inn.

De paar feiten over haar die in de daaropvolgende weken aan het licht kwamen, werden bevestigd door haar kamenier, Sara Wright, een snoeiharde spriet van een meid van wie de zwijgzaamheid overdag een fel contrast vormde met de loslippigheid die ze ’s avonds na een paar glazen whiskey vertoonde. Missus Emma Konig-Bell was vanuit Minnesota in Texas beland. Dit mijnwerkersdorp stond haar maar iets beter aan dan het mijnwerkersdorp waar ze Mister Harlan had ontmoet. In de zoom van een van haar jurken zat een edelsteen zo groot als je hoofd. Ze nam twee keer per dag bietenelixir. Ze had haar zinnen altijd al staan op een huwelijk met een nette, ambitieuze vent in de wetshandhaving maar zou in de Bitter Root Inn verblijven tot haar nieuwbakken echtgenoot zijn boerderij bewoonbaar had gemaakt voor iemand van haar klasse. 

De dames van de stad hadden zo hun ideeën over wat voor soort mensen zich liever in een hotel liet bedienen dan een eigen huishouden te bestieren. Nora had gedacht boven dergelijke kleingeestigheden te staan, maar iets in haar begon te woekeren. Na het zo lang te hebben uitgehouden zonder een naam te geven aan wat er ook tussen haar en Harlan was – dat nu kennelijk dood was – kon ze de nasleep ervan evenmin benoemen. En als het geen naam had, kon ze het ook niet verdelgen.

’s Avonds aan tafel hield ze de soeplepel scheef en goot dunne spoeling tussen haar tanden door naar binnen. Keer op keer schrok ze wakker uit koortsachtige dromen in de overtuiging dat haar huis was leeggeroofd. 

Tegen de tijd dat Harlan haar kant weer op kwam rijden – precies een jaar later; ze had het bijgehouden (niet dat het ertoe deed, maar dat had ze dus): van november tot maart, toen ze in de blijmoedige veronderstelling verkeerde dat alles in orde was terwijl Harlan tot over zijn oren verliefd werd in Texas; dan van maart tot het grote lentefeest in mei, toen ze Missus Emma Konig-Bells zachte hand voor het eerst schudde; van mei tot augustus natuurlijk, drukkend en maar durend; en tot slot van augustus tot november, wat ooit hun seizoen was – was Nora vier maanden zwanger van Toby. Emmett was in Denver. De kersverse Missus Bell was op familiebezoek in Minnesota.

Nora bleef op de veranda staan en sprak – naar haar idee – vriendelijk, terwijl ze probeerde elke waarneembare verandering op te pikken die het getrouwde leven in Harlan had bewerkstelligd. Hij zag er wat afgetobd uit. Nou zou iedereen die zo stom was om met een Duitse te trouwen er afgetobd uitzien, natuurlijk. En zo mager als hij was; het sprak boekdelen over de kookkunsten van het mens. Of het gebrek eraan, want hoeveel kookkunst kon een vrouw helemaal aan de dag leggen tussen die protserige met behangpapier beplakte muren van de Bitter Root Inn? Harlan steeg overigens niet af. Hij kletste wat over het weer, de oogst, zijn jongste mislukte pogingen tot timmerwerk en de gesprekken die hij de laatste tijd had gevoerd met Mister Merrion Crace, die zich onverwacht voorkomend en welwillend had uitgelaten over zijn voornemen om zich herkiesbaar te stellen voor het sheriffambt, al was het moeilijk te bepalen of Crace oprecht was geweest of gewoon overdreven beleefd. 

‘Je weet hoe die Engelsen zijn,’ zei hij.

‘Een ziekte,’ zei Nora.

Hij bekeek haar eens goed. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks.’

Zonder zijn ogen van haar af te wenden kwam hij van zijn paard. De teugels van de ene hand in de andere nemend, zei hij: ‘Het doet me goed om je weer te zien, Nora. Het is veel te lang geleden.’

‘Doe niet zo mal. Vorige week waren we toch allebei nog op het allerheiligenfeest?’

‘Tja.’ Omzichtigheid verstikte zijn stem. ‘Toen hebben we mekaar amper wat gezegd.’

‘Och, ik weet niet.’ Ze stak haar handen in de zak van haar schort en keek uit over de weg. ‘Je hebt me alles verteld over de moestuin die Missus Bell in de zin heeft zodra ze bij jou ingehuisd is. Volgens mij hebben we elkaar in geen maanden zoveel gezegd.’

‘Missus Bell wil die moestuin ook echt aanleggen.’

‘Dat doet me deugd.’

‘Wat belangrijker is: d’r ís een Missus Bell.’

Haar hart sloeg over. ‘Dat weet ik.’

‘Allicht. Ik zeg het maar. Je snapt best hoe onmogelijk het is.’

‘Absoluut. Ik snap dat jij hier best avond aan avond kunt komen aanzetten met je door de war geraakte post. Kunt blijven tot het te donker is om nog naar huis te gaan. Maar nou er een Missus Bell is, komt de heiligheid van het huwelijk in enen om de hoek kijken.’

Daarmee had ze hem tuk. Even. Hij werd rood.

‘D’r is ook een Mister Lark.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Niks belachelijker dan doen alsof we mekaar amper kennen zodra je man zijn hoed aan de kapstok hangt, en dan mij weer over de vloer verwachten zodra-ie zijn kont heeft gekeerd.’

Dat was, zoals ze al lange tijd had vermoed, wat ervan kwam als je breekbare dingen een naam gaf.

Jaren van flinterdunne handdrukjes en obligate knikjes vanaf de overkant van drukke ruimtes volgden. Als ze terugdacht aan tijden die nu voorbij leken, bezag ze de gebeurtenissen van buitenaf, alsof ze ze in de derde persoon zag, alsof ze altijd al iemand anders waren overkomen. In verwrongen flitsen rond gezichtsloze mensen droomde ze soms dat ze nog steeds vrienden waren. Soms droomde ze ook dat ze meer waren, wat veel erger was. ‘Voel je je niet goed?’ vroeg Emmett wanneer ze huilend wakker werd. Wat tegenwoordig maar zelden voorkwam, maar indertijd zo’n dagelijks gebeuren was dat Doc Almenara uiteindelijk de voordelen van laudanum uiteenzette. Hij schreef het niet graag voor. Ze zou geen grote hoeveelheden krijgen, en het zou maar voor even zijn. Ze was blij met deze trap op de rem; zijn bezorgde voorstel was alles wat ze nodig had om op te krabbelen. Laudanum, kom nou gauw. Het was maar een beetje hartzeer, niks wat het leven niet verhielp. Waar zag hij haar voor aan, voor zo’n kwijnend oostkustwezen dat in hotels rondhangt?

De daaropvolgende september verliet de nieuwbakken Missus Harlan Bell de stad. Desma kwam langs om er Nora alles over te vertellen. Kennelijk had de dame haar biezen gepakt zonder ook maar iemand iets te zeggen, en was ze met medeneming van de kamenier, Sara, oostwaarts vertrokken voor een bezoek aan de thermen in Texas. Er leefde een vermoeden dat ze mogelijkerwijs zwanger was, maar Desma was er nog niet zo zeker van. Mensen die binnen gehoorsafstand van de Bells woonden hadden het over ruzies. Nogal wat nachten die buitenshuis werden doorgebracht. Dit leek geen doorsnee  medicinaal tripje.

Harlan stond net aan het begin van zijn termijn als sheriff. Het zou een tijdelijke aanstelling zijn. Zijn voorganger, Mac Calwell, had twee kogels in zijn dij opgevangen toen hij bij de grens een stel veedieven te grazen nam, en Harlan nam voor hem waar terwijl de artsen in Tucson aan het kissebissen waren of Macs been gered kon worden. Amargo bracht zichzelf alle redenen in herinnering waarom het Mac Calwell in de eerste plaats verkozen had: Harlan was er door het jaar heen te weinig om een serieuze notie te hebben van wat er in de stad speelde; bij de laatste verkiezingen had Harlan flexibel geleken in de kwestie rond het afpalen van weidegrond; en al was-ie nou getrouwd, lag het niet voor de hand dat-ie een beet­je wild zou zijn met zijn vrouw zo van huis? Om het nog erger te maken – vooral voor Nora zweemde het naar rancune – publiceerde Emmett een artikel waarin werd betoogd dat het Territory zo in de aanloop naar staatsschap in het algemeen geen ambtenaren moest aanstellen van wie de wetsgetrouwheid niet te verifiëren viel. Harlan Bell steunde, zo dramde de Sentinel, nogal wat uiteenlopende belangen in heel Texas en hij was jammerlijk onvoorbereid om de leiding op zich te nemen van een gevangenis bomvol desperado’s. Wat kon hij nou beginnen tegen de vier harde jongens die aan de rand van de stad een cel deelden (een duo goudzoekers dat geprobeerd had elkaar overhoop te schieten, en twee halvegaren die bij de Bitter Root Inn hadden geprobeerd onder een weddenschap uit te komen en op Walt Stillmans vuisten waren gestuit)?

De desperado’s in het gevang deelden deze zienswijze. Ze begroetten Harlan op zijn eerste dag met een lustig refrein van ‘Garry Owen’. Ze maakten de reden voor hun vrolijkheid algauw kenbaar door diezelfde avond nog, net nadat Harlan naar huis was vertrokken, een ontsnappingspoging te wagen. Daar nam het verhaal echter een wending. De nieuwe sheriff had, zonder dat ze het wisten, de aarden buitenmuur rondom uitgerust met een bellensysteem. Toen de mannen een gat begonnen te hakken, barstte het hele gevang los in een heidens kabaal. Twee uur ’s nachts, en de hele stad stond met de stuipen op het lijf en een omslagdoek om de schouders op straat te kijken terwijl Harlan kalmpjes afwachtte met zijn geweer op de provisorische uitgang gericht. Nora had het niet met eigen ogen gezien, maar het werd algemeen erkend dat het de machtigste arrestatie was waarvan de rest van de wereld ooit getuige was geweest. Zij tweeën kwamen zo rond de verkiezingen weer tot elkaar. Nora liep toevallig langs toen Harlan zich op een kist in de hoofdstraat met horten en stoten door een speech stond te worstelen die bedoeld was om klaarheid te geven omtrent enkele kwesties die Sentinel-lezers maar parten bleven spelen. Ze bleef staan luisteren, Toby’s kale hoofdje koelte toewuivend terwijl hij in de draagdoek tegen haar borst lag te wurmen. Harlan Bell zei categorisch nee tegen het afpalen van weidegrond; hij zei ondubbelzinnig ja tegen het brandmerken van loslopend ongemerkt vee; hij had door heel de Territories heen meer dan vijftig arrestaties op zijn naam. Wat zijn tegenstander propageerde, het omheinen van boerenbedrijven, mocht dan op de korte termijn een gemakkelijke oplossing lijken voor de veediefstallen, maar op den duur zou het de fundamenten onder hun samenleving uit slaan, het vertrouwen en nabuurschap waarmee de veeboeren van Carter County elkaar tegemoet traden, de zekerheid dat ieders vee op elk moment op ieders land kon grazen zonder ten prooi te vallen aan de gevaren van oneerlijke profiteurs.

Harlan zweette. Zijn stem haperde. Nooit had een man die zo geschikt was voor het ambt zich zo miserabel gekweten van de enige manier om ervoor aangesteld te worden. Ze had willen lachen, haar medeleven willen betuigen. Ze had hem willen zeggen dat het allemaal goed kwam. 

Toby dreinde en trappelde en viel in slaap en werd weer wakker. Aan het einde van de oratie stak Nora haar handen boven haar hoofd en klapte zo enthousiast als ze kon opbrengen.

Bertrand Stills kwam gewichtig op haar afgewaggeld. Van onder die glimmend geoliede snor van hem vroeg hij of Nora, als de echtgenote van een van de steunpilaren van deze gemeenschap, hem kon vertellen hoe het Lark-huishouden nou tegenover de kandidaat stond.

Nora’s antwoord kwam zonder aarzelen. ‘Kiesgerechtigde Larks stemmen vanzelfsprekend op sheriff Bell.’ 

Die motie van steun was natuurlijk volslagen onnodig. Het enige waar iedereen de mond of het hart van vol had, was die verijdelde gevangenisuitbraak en hoe het was geweest om daar, pal op straat, getuige te zijn van iets wat je kleinkinderen nooit gingen geloven. Zowat elke stem was voor Harlan, en zelfs een amputatie leverde Mac Calwell niet genoeg medelijden op om de strijd ook maar een beetje interessant te maken.

Maar de in de Clarion afgedrukte opmerking van Nora leidde tot een van de verbitterdste, onverzoenlijkste ruzies tussen haar en Emmett.

‘Mijn stem voor me bepaald,’ riep Emmett. ‘Beloofd aan een zware jongen die zich laat inhuren als speurneus.’

‘Hij is een wetshandhaver.’

‘Heb je enig idee hoeveel mensen hij heeft opgehangen, Nora, links en rechts in de Territories?’

‘Dat is niks dan laster van de oppositie.’

‘Weet je hoe ze hem in Texas noemen?’

‘Sheriff Bell, neem ik aan.’

‘Ze noemen hem Harlan Knel.’

‘Je kunt goddomme stemmen op wie je wilt als je daar in het hokje staat. Niemand die het ziet.’

Maar Emmett weigerde een leugenaar van haar te maken. En in november moest hij naar het vogeltje kijken voor de fotografen van Ash River en grijnzen tot hij erbij neerviel terwijl het moment dat zijn ene aan Harlan Bell vergeven stem werd vereeuwigd ten behoeve van vreemdelingen. Dat er tot op de dag van vandaag een daguerreotype van het tafereel boven de toonbank van de Mercantile hing – naast een plaatje van Merrion Crace met Wyatt Earp – was een etterende wond gebleken die niet meer wilde helen.

Harlans gezicht glom nog een beetje van de talk.

‘Hoe zie ik eruit?’ wilde hij weten.

‘Ietsjes beter,’ zei ze. ‘Ik kan niet toveren.’

Zijn hand streek over zijn kin en toen over haar vingers op zijn schouder. Tien jaar terug zou het een gebaar zijn geweest om onder de loep te nemen, om naar te verlangen, om keer op keer voor de geest te halen tijdens de lange perioden van zijn afwezigheid. Nu niet meer, totaal niet. Hier stonden ze nu: vrienden en nog altijd ongeschonden, nog altijd de betrouwbare bewaarders van elkaars diepste geheimen. Niemand verraden, noch omstanders, noch elkaar schade toegebracht. Soms leek Harlan haar een strijdmakker met wie ze had afgesproken om nooit te spreken over hoe kantje boord een rampzalige afloop was geweest. Dat ze sentimenteel konden zijn om de onuitgesproken waarheid van hun vriendschap was genoeg. Laat zijn bezoeken dan minder frequent zijn, ze waren ook minder beladen. En laat hen dan verder uit elkaar zitten aan de keukentafel, het voelde niet als een onverdraaglijk gemis. En laat hem dan over zijn vrouw praten – met wie hij niet verwachtte nog ooit samen te komen al zouden ze vanwege zijn positie evenmin gaan scheiden – het voelde niet steeds alsof ze een emmer ijskoud water over zich heen kreeg. En laat haar huid een beetje tintelen als hij haar aanraakte. Ach. Dat was maar vlees en bloed dat zich vroeger herinnerde.

Wat raar dan, om te merken dat zijn hand naar haar knie was gegaan. De wereld was knettergek geworden vandaag.

‘Wat bezielt jou nou?’

‘Nora,’ zei hij. ‘Luister ’ns naar me.’

Hij zag eruit alsof hij in tranen uit ging barsten. ‘Goeie god, Harlan, wat is er?’

‘Luister.’

Ergens in de gang klonk het wielgeknars van die vreeswekkende rolstoel. Nora liet de spiegel zakken. Harlan zat alweer rechtop en veegde zijn gezicht af toen Toby in het kielzog van Gramma’s stoel de hoek om kwam. Hij reed het oude mens naar het raam, waar ze in de koelte zou zitten. Toen nam hij aan tafel plaats met een argwanende blik op Harlan, die wat hem ook had aangegrepen de kop in had weten te drukken en had ingewisseld voor een normale, zij het weinig overtuigende grijns.




‘Waarom ben je niet naar Cumberland, kijken of mijn Pa daar is?’

‘We hebben te weinig man,’ zei Harlan. ‘Maar we hebben wel op andere plekken naar ’m gezocht.’

‘Nou, jij zit hier,’ zei Toby. ‘Dus zo hard zoek je niet, lijkt mij.’

Een ronkend geproest steeg op uit de krochten van Gramma’s rolstoel. Ze leek er zelf verbaasd van. Haar ogen gingen beverig van Toby naar Nora, van Nora naar Harlan. 

‘Nou, het is pikkedonker daarbuiten,’ zei Harlan. ‘Niet iedereen is zo op z’n gemak in het donker als je Pa.’

Toby sloeg zijn ogen neer. ‘Niemand is op z’n gemak in het donker met het beest in de buurt.’

‘Wat voor beest?’

Toby keek haar aan. En daar kwam het: het beest waar-ie sporen van had gezien bij het ouwe huis van Flores, toen-ie op korhoenders aan het jagen was. De sporen – ‘Josie kan het je zelf zeggen: Josie!’ – waren echt heel erg raar. Toby legde zijn vuisten naast mekaar op tafel zodat Harlan kon zien hoe groot één afdruk wel niet was. 

Toen Toby ademhaalde zei Harlan: ‘D’r is een beer overal langs Narrow Creek aan het inbreken in koelhuizen.’

Toby wees het vierkant van de hand. ‘Het was geen beer.’

‘Oké,’ zei Harlan, die samenzweerderig naar voren leunde op zijn ellebogen. ‘Misschien is het wel dat rooie spookpaard; banjerde een maand of wat terug dwars door de tent van een stel goudzoekers onder in de kloof bij Shelley’s Point.’ Had Toby ervan gehoord? Aan Toby’s geluidloos openhangende mond kon Harlan zien van niet. Nora’s poging om tussenbeide te komen bleef onopgemerkt; Harlan ging al verder. Hij had er voor het eerst over gehoord van Sal Abregado, zowat een maand geleden. Die was gaan vissen bij de Blue Fork, aan het einde van de zomer toen d’r nog water in stond, en het struikgewas daar was helemaal uiteengereten alsof d’r een op hol geslagen kudde doorheen was gekomen. Kluiten uit de grond en dikke plukken haar aan elke tak. Nou, Sal Abregado had zich nog nooit van z’n leven door angst tegen laten houden en daar ging-ie nou ook niet mee beginnen. Dus hij de struiken in en de kloof door, langs dat overhoopgehaalde wildpad tot-ie bij een open plek onder de rotsen kwam, waar een stel buscadores hun bivak hadden. Alleen, toen-ie daar kwam, zag dat bivak d’r al net zo uit alsof d’r een kudde doorheen was gekomen. Tent in tweeën gescheurd. Vuurplaats ondersteboven. Potten en pannen overal verspreid. Sommige van de paarden hadden zich losgetrokken en waren d’rvandoor. Sal Abregado’s nieuwe maatjes hadden in de strijd aan het kortste eind getrokken. Eentje had zijn arm in een mitella geknoopt, de ander probeerde z’n gebroken enkel te spalken.

‘Nou, Sal biedt ze wat water aan en vraagt: que pasó aqui? En hij ziet zo dat ze, al is het water welkom, liever niet al te diep ingaan op wat er “aqui gepasoot” was en wat niet. Ze zaten mekaar zo’n beetje aan te kijken daar midden in die janboel. Niks, zeggen ze, gewoon, een verschil van mening. Maar Sal is geen sukkel. Hij vraagt door. Wat voor verschil van mening? Weten ze dan niet dat het niet deugt om te vechten met je naaste?’ 

‘Je weet hoe Sal is,’ zei Harlan tegen haar. Nora knikte. Wat haar vooral bijstond van Sal was dat het een aardige, niet al te snuggere vent was die nog naar twee slakken die tegen een grasstengel op gingen zou kijken als iemand het een race noemde.

‘En?’ zei Toby. ‘Wat voor beest was het nou?’ Gaandeweg was hij steeds dichter naar het einde van de bank komen schuiven, zijn kompres een vergeten, vettige kliederbende op tafel.

‘Een enorm rood paard,’ zei Harlan. ‘Zo groot als een hooischuur. Met de tanden van een hond en de manen van een leeuw. De hele nacht hadden ze het al horen janken in de bosjes. Hun tweeën in de tent, zij aan zij, pistool getrokken maar als de dood om te gaan kijken. Toen de tijd kwam dat ze zichzelf moesten verdedigen, hadden ze niks te zeggen. Dat beest reet dwars door die tent, wikkelde ze d’rin als een stel poppen en sleurde ze tien, twintig meter over de grond, jankend als een dolle. Alles wat ze d’rvan meekregen voordat-ie in het bos verdween waren een vuistvol rooie vacht en een glimp van een reusachtige witte kop met gitzwarte ogen.’

Nora zag het voor zich: hoe ondersteboven Toby van dit verhaal zou zijn, hoeveel slapeloze nachten erop zouden volgen. Ze viel met geweld de stilte binnen.

‘En toen wonnen die twee kletsmajoors van buscadores de eerste prijs voor liegen. Einde.’

Niks aan Harlans glimlach wees erop dat hij haar had gehoord, laat staan dat hij haar hint had gevat. Zijn handen lagen een haarbreedte van die van Toby vandaan op tafel. 

‘Heeft-ie ze pijn gedaan?’ fluisterde Toby.

‘Nou, ik denk zo dat-ie ze een aardige aframmeling heeft gegeven. Ze goed door elkaar heeft geklutst in die tent.’

‘Da’s net wat Josie heeft gezien,’ zei Toby. ‘Die leeuwenmanen en die witte kop. Ze zal het je wel vertellen.’ Hij begon haar weer te roepen: ‘Josie! Waar ís ze nou?’

‘Die is vast boven,’ zei Harlan.

Nora bleef onder aan de trap staan terwijl ze naar boven gingen, Toby – Josies naam tetterend – voorop, Harlans stoffige laarzen erachteraan. Het warmde haar hart om te zien dat hij zo met het ventje meeging. Door het trappengat zag ze hen van de ene kamer naar de andere gaan, Toby met de hand aan de muur terwijl Harlan de deuren opendeed en zijn hoofd naar binnen stak, eerst bij Dolan, toen bij Toby. Hij keerde zich om en keek naar de trap die naar zolder voerde. ‘Maar verder kijken, denk ik,’ zei hij en hij ging naar boven. Hij had zijn hand op zijn holster; macht der gewoonte, nam ze aan. Zijn voetstappen klonken met elke tree gedempter en de spanten schudden wat stof los. Robs deur vloog met een klap open. Ze hoorde hem tegen de achtermuur slaan en vervolgens piepend terugdraaien. Harlans laarzen gingen schrapend van raam naar raam. Vervolgens twee vlak op elkaar volgende bonken: het geluid van knieën tegen de planken, realiseerde ze zich, en ze zag hem voor zich, zo helder alsof ze er zelf bij was. Hij was op zijn knieën gegaan om onder het bed te kijken. Waar in godsherennaam voor?

Toby stond nog op de trap. Josies naam was een tweelettergrepige roep geworden die nu met voldoende regelmaat weerklonk om je danig op de zenuwen te werken. Jooo-siiie, Jooo-siiie. Van alle betekenis ontdaan. Tussen de opgerekte klinkers en het plotselinge zinkende gevoel achter Nora’s ribben in klonk Evelyns heldere stem:

Er is iets niet in orde.

Boven deed Harlan, met een of ander onbekend doel voor ogen, Dolans kleerkast open. Ze kon de scharnieren horen kreunen op hun stijve pinnen. Ze kon Harlans vingers op weg naar beneden gelaten langs de wand horen strijken. Elke paar treden bleef hij staan om tegen de planken te kloppen.

Hij kwam weer in zicht. Hij keek grimmig.

‘Harlan,’ zei ze. ‘Waar ben jij goddomme naar op zoek?’

Hij zei weer iets over de jongens, maar het ging verloren in de paniekerig trillende toon van Toby’s stem: ‘Mama, Mama, waar is Josie?’

Toen pas drong het tot haar door: het meisje was nog helemaal niet thuiskomen. ‘Onder in de kloof, schat,’ zei ze.

Toen Toby afgelopen maart van zijn paard viel, had hij geen kik gegeven. Het paard in kwestie, een pinto, een bronco, net een maand geleden door Rob onder het zadel gebracht en bedoeld om snel geld mee te verdienen. De bronco had roze neusgaten en een grillige witte bles. Hij was het gros van de maand bokkend als een furie en happend naar de honden tekeergegaan. ‘Die is helemaal zadelmak,’ had Rob hun verzekerd, al wisten ze allemaal wel beter. Maar het was niet Nora’s stijl om te koop te lopen met hoe vaak zij het bij het rechte eind had terwijl de rest fout zat, dus toen Rob Toby in het zadel had gehesen had ze alleen gezegd: ‘Denk erom dat je op hem let.’ In het begin ging het soepeltjes genoeg en lieten het ventje en de bronco fluwelige stofwolkjes opwaaien. Toen ze langsliep op weg naar het koelhuis zag ze de achterbenen van de bronco omhoogkomen, lichtjes maar. Ter verkenning. Vanaf het hek van de kraal schreeuwde Rob instructies over hakken en teugels en zit. ‘Laat ’m d’r niet mee wegkomen,’ riep hij nu, wat dat ook mocht betekenen. Toby deed wat hij zich ook in zijn hoofd haalde dat er van hem verwacht werd. Wat precies kreeg Nora niet mee, maar het zond de achterhand van het paard vierkant de hoogte in. Toby vloog eraf. Rob, niet gewend om voor een ander overeind te komen, bleef zitten waar hij zat. De bronco was een taai ding met schriele benen. Hij kalmeerde zodra Toby de lucht in ging, misschien omdat hij alleen maar van het gewicht af had gewild dat hem irriteerde of misschien – zoals Rob altijd beweerde als het om paarden ging – omdat hij wist dat hij een rotstreek had uitgehaald. Hij bleef een eindje verder staan met zijn voorbeen van de jongen weggekruld. Toby bleef doodstil liggen. Zo zonde, Mama. Nora kon zien dat de lucht hem uit de longen geslagen was. Zijn mond ging open en dicht zonder geluid te maken. Toen kreeg hij de lucht weer te pakken en hij zoog hem met een hard, rochelend geluid naar binnen, als een boer die de verkeerde kant op ging, en Nora haalde haar eigen schurende adem. Een beetje onzeker kwam hij overeind. Rob, nog altijd vanaf het hek, riep: ‘Je pakt die teugels en je klimt er weer op. Hoor je me?’ Toby bukte zich om de teugels te pakken, greep ernaast en viel naar voren. Dat had haar aan het rennen. Tegen de tijd dat ze hem bereikte sijpelde er een kronkelig stroompje bloed uit zijn mondhoek. Later zou ze er niet aan denken, hoezeer ze het zich op dat moment ook voornam, om naar de tand te zoeken die hij was verloren. Toby haalde een hand over zijn gezicht, waardoor de bloedvegen tot aan zijn oog zaten, zodat ze niet wist waar het precies vandaan kwam toen ze hem in haar armen tilde. Het was de stilte die haar het meeste angst aanjoeg. Ze had eerder een jongen hersenletsel zien oplopen, nog in Iowa, en dit alles kwam haar bekend voor: alsof het lichaam, dat er een eigen kaart van levensbewegingen op na hield, in één klap van het vertrouwde terrein was geraakt en het zwijgen was opgelegd.




Het was niet te vergelijken met het loden gewicht van Toby’s stilte nu. Zelfs Harlan deinsde ervoor terug.

‘Ach, Josie is pas een paar minuutjes weg,’ zei Nora.

‘Nou...’ zei Harlan.

‘Nog helemaal niet lang, liefje.’

‘Misschien is ze de weg kwijtgeraakt in het donker.’

Toby haalde beverig, bijna snikkend adem. ‘Mama, ik zie niks.’

Harlan keek haar aan. Samen kwamen ze moeizaam tot dezelfde conclusie. Een paar minuutjes? Het was nog licht geweest toen Josie op weg ging naar de kloof. Zij hadden nog een poosje in de keuken gezeten, waren naar de kar gaan kijken, hadden meer tijd dan nodig in de schuur doorgebracht, waren het hele eind teruggekomen. Nora, in de ban van het verlangen om die gezegende kalmte te laten voortduren, had besloten Harlans baard af te scheren, en hij had het haar laten doen, en opnieuw had die vreemde bitterzoete drang om de tijd te rekken haar ervan weerhouden om in de gaten te houden hoe lang het allemaal in beslag had genomen. Lang genoeg voor Toby om binnen te komen. Lang genoeg voor Harlan om het verhaal van het spookpaard te vertellen. Lang genoeg voor hem om de kamers boven af te zoeken – waarnaar? – wat alweer lang geleden leek al had het net nog plaatsgevonden.

Dus al herhaalde Harlan nou met klem dat het ‘nog helemaal niet zo lang was geweest’, ze wist dat dat niet waar kon zijn. Er was een uur verstreken. Misschien meer dan één.

Harlan zette zijn hoed op. ‘Ik kijk wel even.’

Haastig liep hij het koele duister in. Bleef net buiten de deur even staan met de felgele gloed van de ramen in zijn rug. Aan de manier waarop hij zijn hoofd scheef hield, zag ze dat hij zijn revolver controleerde. Toen verdween hij uit het licht en werd hij een van de vele ingebeelde bewegingen op de vlakte. 

‘Toby,’ zei ze, ‘jij blijft hier wachten.’

Emmetts oude colt lag in de postmand. Vier kogels in de cilinder; de andere twee opgegaan aan wat er hier ook voor flauwekul voorviel als zij van huis was.

‘Wat is er aan de hand, Mama?’

‘Blijf hier. Niet van je plek komen. Wat er ook gebeurt.’

Ze had verwacht dat het zo onderhand stikdonker zou zijn, maar een laatste slinkende lichtrand hing nog boven de heuvels. Een paar bleke wolken losten op in het oostelijke donker. Haar knieën schudden de dauwdruppels van de alsem. Halverwege het veld keek ze om naar het huis, waar vette fletse motten tegen de ramen tikten. Toby zat waar ze hem had achtergelaten, een wiebelig beeld achter het glas, rechtop en onbeweeglijk op zijn keukenstoel.




Ze bleef rechts van de ploeg en liep op het kromme zwarte gebeente van de omheining voor haar af. Het enige spoor van Harlan was de zweem pijptabak. Ze zei zijn naam een paar keer en die van Josie. Vleermuizen scheerden zigzaggend boven haar hoofd. Een of twee keer bleef ze haken achter een braamtwijg en sloeg ze bijna tegen de grond.

Harlan was in de schuur. Ze kon een zwak oranje lichtje in een gelijkmatige lijn langs een van de ramen op de bovenverdieping zien zweven. Toen verdween het. Ze bleef staan en luisterde. Ze hoorde zijn voetstappen binnen, of iets waarvan ze dacht dat het zijn voetstappen waren, want Evelyns stem kwam ertussendoor. Wat zoekt-ie nou? Wat is er aan de hand?

Wat had hij haar willen vertellen? De hele dag al liep alles scheef en Harlans komst was een belofte geweest van een beet­je vertrouwde luwte. Nou leek ook die weg te vallen. Dat branderige gevoel weer in haar keel. Er was geen reden voor haar aanwezigheid hierbuiten, behalve een stekend schuldgevoel omdat ze het meisje vergeten was. Maar zelfs nu was ze met haar gedachten minder bij Josie dan bij Harlan, die ze door het raam van de ladder zag komen, de rossig opgloeiende pijp tussen zijn tanden. Waar hij ook naar zocht, niet het meisje. Hij wist goed dat ze niet in de schuur was. 

Nou, iets zoekt-ie toch, zei Evelyn.

Harlan kwam aan de andere kant de schuur uit en liep de hucht al op. Boven aangekomen klom hij op het hek en riep Josies naam uit over het dal. Geen antwoord. Na een korte stilte riep hij nog eens.

‘Zou ze nog steeds daarbeneden zijn?’ zei Harlan toen Nora zich bij hem voegde. 

‘Ik denk het. Geen tijdsbesef, nooit gehad ook, het domme wicht. Grote kans dat ze een stel geesten heeft gevonden om mee te dansen.’

‘’t Is er de nacht voor.’

Dat was het, ja. De maan kwam net boven de rotsen achter hun stuk bosgrond uit. In het licht ervan leken de vertrouwde contouren van bomen, stronken en de bouwvallige muur rond het terrein overgoten met kwikzilver en ver weg. Ze leunde met haar armen op het hek en overdacht het vooruitzicht dat ze tussen al die verwrongen schaduwen door mocht uitvinden hoe ze onder bij de kreek kwam. 

‘Ga toch terug naar binnen, Nora.’

‘Waar was je nou goddomme boven naar op zoek, Harlan?’

‘Josie.’

‘Dat is niet waar. Je wist dat ze nog niet terug was.’

‘Ik denk dat ik ’t vergeten was.’

Ze kon zijn gezicht niet zien. ‘En wat kwam je me eigenlijk zeggen?’

‘Ga nou alsjeblieft terug naar binnen.’

‘Jij weet niet eens waar je heen moet,’ zei ze en ze liep naar het begin van het pad.

De helling was ’s nachts stukken verraderlijker. Gemeen steil en grotendeels puin. Aan weerskanten van de kloof stond de afbrokkelende kant vol kerstcactus waar ze de handen aan openhaalde. Ze zette zich schrap en gleed voetje voor voetje de hucht af. Keien schoten knallend weg naar beneden. 

Ergens achter haar brulde Harlan: ‘Josie!’

Zijn plotse gebulder bezorgde haar een hartverzakking. In antwoord op de vraag of hij haar ook kon waarschuwen voordat hij dat nog eens flikte, gaf hij haar alleen een flitsende grijns, en ze voelde dat hongerige, weemoedige gewicht achter haar ribben neerstrijken als een vogel op zijn vertrouwde plek.

Het was nog een kwart mijl, misschien iets meer, naar de kreek. Het was hier al koeler en het stikte van de muggen. Ze sloeg ze uit haar gezicht en probeerde in het glijdende puin op de been te blijven toen het pad steiler omlaagging voordat het tussen de bomen uitliep. Daar kwamen haar uitgestrekte handen in aanraking met het kreupelhout. Ze kreeg een spinnenweb in haar gezicht en ze graaide naar de onzichtbare kleefdraden tot Harlan haar hand greep en doorholde naar de kant. 

Ze bleven staan in het zicht van de droogliggende stroom en de zwarte regentonnen langs de kant, die glommen van de modder. Van de rotswand aan de ene kant tot de rotswand aan de andere was er niemand te zien. 

‘Ze zou langs die kant zijn gegaan,’ zei Nora. ‘Misschien is ze verdwaald.’

Harlan keek om zich heen. ‘Dit is ver zat om met z’n drieën verstoppertje te spelen,’ zei hij. ‘Niet afdwalen. Ik kan maar naar een van jullie tegelijk op zoek.’

Ze keek toe hoe hij zich, Josies naam roepend, op de tast een weg baande langs de oever. Het riet ritselde en zwiepte wild waar hij liep. Aan de overkant zag ze vertrouwde vormen: de grillig uitstekende rotsbladen van de mesa met daarboven de werveling van de miljoenen sterren. De schaduwen van de rotswanden, doorregen met erts en bezaaid met jonge scheuten, liepen in elkaar over. Niks leek echt op zichzelf behalve de kreek. Van hieraf zou je denken dat er nog steeds water stond, en gedachteloos haalde ze haar tong door het dikke speeksel dat zich achter haar tanden had verzameld. Om nou toch eens een dier te zijn en je mond gewoon aan dat trage rooie slijk te zetten. Maanlicht had er een eigen stroom overheen gesmeed die tussen de rotsen glansde als gehamerd staal. Toby’s visstekje lag in het midden, net zo bol en stil als een lang geleden gestorven schildpad. Schuimige kringels kwamen langs een dammetje van keien op haar af. 

Ze probeerde het ook een keer: ‘Josie!’

De stierkikkers hadden hun avondverzetje. Hun gebrul weerklonk van voor tot achter door de kloof. Lisdodde stond op kluitjes deinende speren langs de kant in een lange zoom, onderbroken door een strook zand die dwars op de stroom lag. Het silhouet van een modderschildpad bewoog zich traag, klauwtje voor wegzinkend klauwtje, langs het obstakel voort. 

‘Harlan?’

Geen antwoord.

Ze bleef nog even staan en probeerde zich voor de geest te halen hoe die rotsen en keien er bij daglicht uitzagen. Toen bevrijdde ze haar voeten uit de zuigende modder en liep voorzichtig naar het water. Haar voet raakte iets en tikte het weg. Een paar meter verderop vond ze het terug en ze bukte: haar uitgestrekte hand betastte het grove vlechtwerk van Josies mandje. Er zaten wat bessen in en wat stinkend schuim dat aan haar vingers bleef zitten. 

Ze hoorde Harlan bij de bocht. Zijn stem had niks luchtigs meer. Hij zei haar naam alsof-ie dacht dat ze misschien geen antwoord zou geven.

‘Wat is er?’ riep ze.

‘Blijf daar.’

‘Wat is er?’

En wat was dat daar tussen de stengels? Ze kon zich niet herinneren dat ze daar bij dag ooit een zandbank had gezien. Het zag er ook eerder uit als een hoop losgeraakte stenen die dwars door de lisdodde waren gerold tot een langgerekte pier met een glooiing halverwege. Het slijk had zich ertegenaan opgehoopt, tussen de massa en de bedding was schuim blijven zitten en hij leek een beetje te deinen, al durfde ze dat niet met zekerheid te zeggen. Ze keek nog eens goed. De massa droeg een laars. 

Harlan kwam met veel rietgeritsel op haar af. Ze probeerde overeind te blijven, maar alles leek verlamd en verzuurd vanbinnen en daar kwam het bloed weer naar haar hoofd stijgen. De modder trok en zoog aan haar voeten. Onvast ging ze door de knieën. Harlan hees haar omhoog en hield haar beet, maar ze kon er niet van wegkijken, van de gebroken stengels en de laars. Harlan zag het ook. Hij duwde haar terug de oever op en zei weer Josies naam, maar op een heel andere toon nu, bestraffend, alsof hij een kind aansprak dat op heterdaad betrapt was op een levensgevaarlijk spel. Hij knielde tussen de stengels en maakte een gesmoord geluid.

Toen hij het hoofd van het meisje optilde stroomde de modder langs het gezichtje. Hij draaide haar op haar rug en ploeterde met haar de kant op, worstelend met het slijk, het gewicht van haar kleren, haar verstijfde ledematen. Nora liet zich op haar knieën naast het meisje vallen, deed haar mond open en luisterde naar ademhaling. ‘Josie?’

Op haar zij gedraaid en op haar rug geklopt bleef ze stil liggen.

Toen kreunde ze.

‘O jezus,’ zei Harlan. Zijn hand trok een donker spoor over zijn voorhoofd. 

In de maanverlichte modderkraters ging het kikkerlied onverdroten door.

‘Wat is er gebeurd?’




‘Hij viel me in enen aan.’

‘Wie viel je aan? Wat viel je aan?’

‘M’n hoofd doet zo’n zeer,’ zei Josie en ze zakte weer weg.

‘In elk geval heeft ze al d’r vingers.’ Harlan opende zijn vuist en onthulde een handjevol dunne gelige stukjes. ‘Die zijn goddank niet van haar.’

‘Wat zijn dat in vredesnaam voor dingen?’

‘Vingerkootjes. Lagen een eindje verder.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’ Een schouder bungelde los, en een van Josies laarzen wees met de neus de verkeerde kant op.

‘D’r been is zowat middendoor gegaan.’ Harlan keek stroomafwaarts, draaide zich om en nam de oever in zich op. ‘Die is niet gewoon maar gevallen. Iets heeft ’r flink te pakken gehad.’

Hij hurkte bij hen neer. Ze vroeg zich af waarom ze fluisterden. Hadden ze daarnet niet nog samen lopen geinen en roepen? Geinen, dacht ze. Geinen terwijl Josie hier in de modder lag. Om het niet te hebben over de herrie die ze hadden gemaakt toen ze het arme ding op de kant en aan het ademen probeerden te krijgen. Als er daar iets op hen loerde, wist het nou toch precies waar ze zaten?

Er zat een modderbel op Josies lip. Nora veegde hem weg met haar mouw. Door de stof en de gezwollen lippen heen kon ze grillige leemtes voelen in de lijn van Josies tanden.

‘Sommige tanden zijn afgebroken.’

Harlan liet een vinger tussen Josies lippen glijden en zonder naar haar te kijken, de blik strak voor zich uit op het duister gericht, voelde hij rond. 

‘Een beer,’ zei hij. Voorzichtig voelde hij Josies armen na op breuken. ‘Die is vast op haar gestuit in de schemer en toen ze het op ’n hollen zette achter haar aan gegaan naar de kreek. Een vrouwtje met jongen doet dat, iemand afmaken zonder ’m aan te vreten. Jim Wainsbrouck uit Fort Hollow kwam vorige zomer een berin tegen en die heeft zijn oog eruit gejast, al zijn ribben gebroken en ’m voor dood achtergelaten.’

‘Dat weet ik nog.’ Bertrand Stills had hem gevonden en erover geschreven alsof hij die beer in eigen persoon met niks dan sarcasme had weggejaagd.

‘Al zie ik niks geen sporen van klauwen. En ook geen bijtwonden.’

‘Arme Josie.’ Een bloedstollend duistere gedachte viel haar in. ‘Wat zeg ik nou tegen Toby?’

‘Eerst heelhuids thuiskomen, of je zegt ’m helemaal niks.’

Ze streelde het bemodderde hoofdje, wisselde van houding en wachtte tot hij een plan had bedacht om uit de knoei te komen. Toby. Als er toch eens iets was wat erop wees dat Josies tegenslag – zoals ze al had besloten het te noemen – haar nog maar net was overkomen. Een manier om het feit te omzeilen dat Toby’s beste maatje daar God weet hoe lang had gelegen, vermorzeld en aan haar lot overgelaten, net als dood hout, goed om aan voorbij te lopen, terwijl zijn moeder als een kip zonder kop een eindje om ging met een sheriff die door de rest van het huishouden uitgekotst werd.

‘Oké,’ zei Harlan. ‘Ik draag ’r naar boven. Jij komt ’r zo zachtjes mogelijk achteraan.’

‘Ik heb liever niet dat Toby haar zo ziet.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Harlan.’

‘Naar de schuur, dan.’

Even was ze bang dat hij Josie als een hertenbout over zijn schouder zou gooien. Maar hij tilde haar op alsof ze een kind was en liep zijwaarts over de zanderige oever tot hij de overlappende rotsbladen bereikte. 

Samen gingen ze in een schuine lijn tegen de hucht op, voorovergebogen en zij met uitgestrekte handen om het terrein af te tasten. De enorme rotsbladen waren afgesleten en verder naar boven min of meer trapsgewijs ingekerfd door vroegere stromen, maar de spleten ertussen waren verraderlijk en diep en zouden zo een enkel of een been opslokken. Ze dacht dat ze ze kende. Dat was niet zo. Ze struikelde om de haverklap. Elke keer dat ze weer overeind kwam was Harlan een stukje verder van haar vandaan. Josies laarzen schommelden en tikten tegen de rotsen. Ze kwamen boven aan de bajada, waar ooit de oever van de oude rivier was geweest, rechtten hun rug en volgden de rotsrand, op zoek naar de V-vorm die het pad over het klif markeerde. Voor hen lag het getande duister van de bomen. 

Ze volgde in het kielzog van Harlans zweetlucht. Zijn ademhaling was oppervlakkig en floot door zijn neus. Toen bleef hij staan. 

Een stukje verderop was iets. Te dichtbij al om er nou nog met een wijde boog omheen te gaan. Eerst dacht ze dat het gewoon een reusachtige struik was, maar toen bewoog het, en de beweging ging gepaard met zwak metalig geklingel. Iets wat op een lange hobbelige paal leek kwam langzaam los van de vage massa en schraapte over de grond. Een poot. Voor of achter, dat zou ze niet kunnen zeggen, maar niet van een beer. 

De revolver zat in haar zak. Terwijl haar hand blindelings de loop greep en het wapen draaide, dacht ze aan de wijsheden over territoriale patstellingen: Arizoners, had ze ooit ergens gelezen, schieten dwars door hun broekzak. De stelligheid bood houvast. Ze was kalm genoeg om te bedenken hoe bizar het was om in het donker vanuit haar broekzak op een beer te schieten. Maar dit ding, dit wezen, ging tweeënhalve meter de hoogte in en al stonk het als een beerput, het was absoluut geen beer. Harlan moest duidelijk nog tot dat besef komen, want daar kwam hij nou met zijn ademloze ‘Hé, beer!’, voor het geval hun aanwezigheid een onwelkome verrassing was. 

Het keek abrupt op. Op de kop, slangachtig, deinend, zat geen gewei. Dus een wapiti was het ook niet, of een stier. Het was iets veel groters, met een bultige omtrek en een harige kop waar nu een langgerekte riekende boer uit kwam. Het ramde een boom, dreunde het open veld op en ging in de aanval. 

In de oogwenk dat Nora wegdook of uit zijn pad werd geduwd keek ze op, omhoog langs poten en nek en een wirwar van tuig, recht in de zwarte oogholten en ontblote tanden van een grijnzende ruiter terwijl het beest de hucht af denderde. Toen grepen haar handen in scherp puin, iets raakte haar hard in de ribben en zij en Harlan vielen allebei een andere kant op. 

Toen ze overeind ging zitten, maakte het dier onder aan de helling een draai. Vanuit deze hoek maakte het een bekendere indruk. Iets aan de welving van nek en schoften, en zoals zijn achterkant onafhankelijk van zijn voorkant bewoog. Hij stormde de helling weer op, over het gat heen waar Harlan lag en verdween tussen de bomen. Ze hoorden hem nog een hele poos door het kreupelhout rondrazen, verder de berg op en naar bezijden, weg van het pad, weg van het huis.

‘Harlan... ben je in orde?’

‘Niet helemaal.’

‘Wat heb je?’

‘Iets verstuikt of gebroken.’

Ze ging naar hem toe. Hij was nogal belachelijk in een holte gevallen en had zijn linkerbeen stevig beet. De pijp van zijn broek werd snel donkerder. Een eindje bij hem vandaan was Josie in een gekreukte hoop rok en benen neergekomen, waardoor ze net zo’n mismaakt kermiskind was dat door z’n ouders in een klein tonnetje werd gestopt zodat de gewrichten niet hardden. Nora rolde haar op haar zij en legde haar recht. Even kwam ze bij, wazig kijkend, toen was ze weer weg.

‘Wat in godsherennaam was dat,’ zei Harlan.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘D’r was een ruiter.’

‘Een wat?’

‘Een ruiter.’

‘Nou, dat-ie de tyfus krijgt.’

Harlan probeerde overeind te komen. Zijn knie sloeg dubbel zodra zijn voet de grond raakte. Hij liet zich weer op de grond zakken.

Ze hadden een knoop door te hakken. Hij wilde Josie hier laten terwijl zij naar huis gingen, en dan met hulp voor haar terugkomen. ‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei Nora, die heftig haar hoofd schudde. Ze zag dat hij alleen maar had gewacht tot ze dat zou zeggen.

Hij probeerde zijn been opnieuw. Deze keer welde er een golf zwart op dat zich over de stof uitspreidde en snel omlaagdroop. 

‘Ik breng haar naar boven,’ zei Nora. ‘En dan kom ik terug voor jou.’

Ze gaf hem de revolver en probeerde het meisje in haar armen te tillen net als hij had gedaan. Josies benen gleden weg en sloegen tegen de grond. Even zag Nora zichzelf worstelen met een vogel van onwaarschijnlijk formaat. Hoe vaak had ze het kind wel geen gans genoemd? Ze wurmde haar arm achter het hoofd langs en probeerde de verwrongen arm te ontzien. Al die tijd had ze gedacht dat ze langer was dan Josie. Zo had het in elk geval geleken. Maar ze scheelden een dikke tien, vijftien centimeter, en niet in het voordeel van Nora.

Harlan keek met een mengeling van zorg en ongeduld toe. ‘Doe die rokken uit.’

Hij liet zich van zijn rotsblok glijden en begon Josies jurk open te knopen. Nora hield haar hoofd op schoot en zag de dunne witte kantrand van haar ondergoed onder de bemodderde, gescheurde blauwe stof van het lijfje vandaan waaieren. Bij de derde knoop duwde ze zijn vingers weg. ‘Draai je om.’ Hij hees zich terug op het rotsblok en ging met de rug naar haar toe zitten, de handen op de dijen. 

Sommige knopen ontbraken. Nora maakte de andere los en probeerde de vochtige stof langs weerskanten omlaag te schuiven. Het viel niet mee, en even dacht ze dat ze Harlans hulp toch nodig zou hebben, totdat ze opstond en het in omgekeerde richting probeerde: trekken was altijd makkelijker dan duwen. Nu ze de gezonde arm had bevrijd, richtte ze zich op de andere. Zo half uit haar jurk leek het meisje een opengebarsten zaadknop. Witte ruches die aan een stijve huls ontsnapten. Nora’s handen stuitten op bewijzen van eerdere tegenslagen: een fikse bijeensteek, een diepe prikkeldraadsnee die Nora zelf had dichtgenaaid vorige zomer. Ze kon zich niet herinneren dat die zo lang was geweest. Ze stond verbaasd van de grove, ongelijke steken. Kon zij zulk slordig werk hebben geleverd? Ze zou het ontkennen als haar niet zo helder voor de geest stond dat ze de naald had verhit en Josie had toegebeten nondeju stil te zitten toen de draad door haar vlees trok.

Ze sjorde de weerbarstige vracht aan rokken uit. Josies linkerlaars kwam daarbij mee, maar de rechtervoet vertoonde een rare knik en was zo opgezwollen dat ze zelfs met de veters los geen beweging in de laars kreeg. Alles bijeen moest die jurk tien, vijftien kilo wegen. Toen ze hem aan de kant wilde leggen voelde ze ergens in de natte bundel stof iets hards en zwaars. 

De rechterzak was leeg. De linker leverde een klein houtwerkje met uitsteeksels op: een bizon, drong tot haar door. Van Rob.

Angst om Toby had haar zo lamgeslagen dat ze helemaal niet meer aan Rob had gedacht. Tja, zei Evelyn. Hij houdt anders wel van haar. Het was raar om dit ineens te zien en nog raarder om te beseffen dat ze zich nooit had voorgesteld dat Rob van iemand zou gaan houden. In gedachten had ze hem altijd aan het zwerven gezien. Ze had erin berust dat zijn plaats in huis ingenomen zou worden door een sporadische brief. Alle liefde die hij in zijn leven zou krijgen moest hij hebben gehad voordat hij haar deur uit stapte naar de zware dagen langs ’s herenwegen, naar de schemerige saloons van Montana en de blauwe noordelijke streken. Het had haar zwaar op het hart gedrukt, zo eenzaam als hij zou zijn, zonder dat ze ook maar één moment had bedacht dat er weleens een heel ander leven voor hem weggelegd kon zijn.

En daar had je haar, het meisje van Robs hart, dat nu verdwaasde pogingen deed om rechtop te komen. ‘Ik kom helpen.’

‘Blijf liggen, kind.’

‘Goed dan.’

Binnen de kortste keren flakkerde ze weer uit. Nora sleurde haar overeind, nam haar op de schouder en begon te lopen. 

Wat een misselijke truc van het donker, om hellingen aan te scherpen en in de herinnering af te ronden. Ze was voorbij de bomen en greep met haar vrije hand naar de wand van de canyon. Die verbrokkelde onder haar vingers en het gruis kletterde om haar heen. Ze hoorde het amper boven het geritsel van onderrokken uit en bedacht wat een gruwel het zou zijn als het beest erdoor teruggelokt zou worden. Verraden door het geritsel van ondergoed. Het puin gleed onder haar voeten weg en ze viel verscheidene keren. Liet Josie een keer vallen. Haar handen lagen open en staken tegen de tijd dat ze boven aankwam. Daar stond het huis, niet ver, niet dichtbij, nog altijd in het licht, met de ruige bossen en de donker oprijzende massa van de mesa erachter. Geen spoor van wandelend struikgewas. Met Josies klamme, kleffe gewicht branderig op haar schouder strompelde ze zo snel ze kon. Maakte zich een voorstelling van hoe het met Toby zou gaan: de benauwenis en de tranen, de verwijten. Ze kon dit niet in haar eentje. Ze wendde abrupt af.

In de schuur legde ze Josie over de kratten en dekte haar toe met een min of meer schone doek die nergens al te erg naar stonk. Het kostte moeite om haar wakker te schudden.

‘Ik heb zo’n pijn,’ zei Josie.

‘Je hoofd?’

‘Mijn been. Mijn schouder. Overal.’

‘Blijf liggen.’

Terwijl ze weer omlaagklauterde de kloof in neuriede Nora, ‘Caroline’, of zo’n soort stokoud liedje waarvan ze de woorden niet meer wist. Harlan pikte ergens daaronder in het donker het deuntje op, en zo kreeg ze hem gevonden. Hij had zich hinkend van rotsblok naar rotsblok een eindje tussen de bomen naar boven weten te werken.

‘Kun je staan?’

‘Niet echt.’

Toen ze haar schouder onder de zijne zette kon ze hem voelen rillen. De rest van de weg legden ze op drie benen af, met af en toe een stop zodat hij op adem kon komen. Ze had niet verwacht dat hij zo zwaar op haar zou leunen, al merkte ze dat hij probeerde dat niet te doen. Hij loog over hoe erg hij eraan toe was, besefte ze. Een man stortte niet in als zijn knie een tikje had gekregen.

‘Ik wou dat ik een beter mens was geweest en je niet om die scheerbeurt had gevraagd,’ zei hij triest.

‘Ik wou dat jij tien kilo aan rokken uit kon trekken.’

Zij aan zij werkten ze zich de opening van het pad in. De rotswand schaafde haar schouder. Steengruis kruimelde in haar haar. Een uitstekende rotspunt sneed in haar knie, en de pijn zong door haar lijf en deed haar bijna dubbelklappen. Haar lippen waren gebarsten en ze voelde het zweet steken in de kloofjes. Vlak bij de top, waar het het steilste was, moest ze terugvallen tot de achterhoede en hem duwen alsof hij een weigerachtige ezel was. Ze begreep toen dat hij niet doorhad dat ze op het punt van bezwijken stond. 

Bovenaan rustten ze even uit. De bries was koel nu, en de wolken waren weggetrokken. Ze gingen verder door het gras naar het huis. Halverwege het veld zag ze rook uit de kachelpijp komen en drong de lucht van gebakken vlees in haar neusgaten.

Stemmen dreven op haar toe. Emmett, dacht ze. Het maakte niet uit dat ze tekst en uitleg moest geven over Josie of over waarom ze met Harlans arm om zich heen in het donker stond. Emmett was er eindelijk.

Maar toen ze dichterbij kwamen zag ze nergens de kar.

In plaats daarvan stond er een paard dat ze niet herkende voor het huis vast.

In huis hing een zware braadlucht, de geur en het gesputter van vlees. Twee pannen stonden walmend op de kachel. Toby zat waar ze hem achter had gelaten, gehoorzaam op zijn stoel, zijn gezicht half verborgen achter een zwart rechthoekig ding dat hij voor beide ogen hield. Hoewel ze een stapel boeken had omgestoten toen ze Harlan de krappe gang door hielp, keek hij niet op bij hun binnenkomst. Net zomin als Gramma, die met haar kaak zowat op haar knieën zat ten overstaan van het stuk vlees dat rozig en druipend aan een vork gespietst zat die werd gehanteerd door een vreemdeling, een struise, donkerharige stier van een vent die op het krukje voor de oude dame zat. Hij keek over zijn schouder en stond op met het lege bord in zijn handen. Hij droeg een gestreept grijs pak en schone laarzen, en in al deze hitte vertoonde zijn zongebruinde huid geen spatje zweet.




‘Missus Lark. Sheriff.’ Hij glimlachte. ‘We vroegen ons al af wat er van jullie geworden was.’

Toby keek op. ‘Mama!’ zei hij en hij hield het apparaat omhoog. ‘Kijk.’

Ze verschoof haar schouder onder Harlans gewicht. ‘Wat is het voor ding?’

‘Een streptoscoop.’

‘Stereoscoop.’

‘Er zitten plaatjes in van over de hele wereld.’ Nora gaf een waarderend geluidje, maar Toby ving de ondertoon op en keek haar zorgelijk aan. Toen, met paniek: ‘Ik heb ’m van hém gekregen.’

‘Niet wijzen, Tobe.’

‘Nou, ik weet z’n naam niet. Die heeft-ie niet genoemd.’

‘Dat is Mister Merrion Crace, liefje.’

‘De limey uitbuiter?’

Crace was zo aardig om niet te lang te wachten voordat hij haar een glimlach toewierp. ‘Het is veel beter dan ik verwacht had te zullen horen in dit huis, Missus Lark.’ Hij wees met zijn vork naar Harlan. ‘U kunt dat been maar beter hoog leggen, sheriff. Hoe prettig uw huidige positie ook is.’

Ze hielp Harlan naar de tafel en hij zette zijn voet op een stoel terwijl ze een schaar pakte om zijn broek van zijn knie weg te knippen. Tot haar opluchting sijpelde er nog maar een beetje bloed uit de wond, die voor het gros al donker aan het indrogen was, op die gelige botscherf na die pal uit het midden stak. 

Toby, met de stereoscoop nog in handen, wist niet welke fascinatie hij moest kiezen. ‘Wat is ’r gebeurd, Mama?’

‘Ik ben gevallen, da’s alles,’ zei Harlan.

‘Waar is Josie?’

‘De dokter halen.’ Het was geen kleinigheid, die kwestie zo vlotjes van tafel vegen. De rekening voor die leugen zou gauw gepresenteerd worden, natuurlijk. Maar ze had de baten bekeken en voorlopig waren ze de moeite. 

Crace had intussen een doek met whiskey doordrenkt en reikte haar die nu aan. Ze probeerde een manier te vinden om hem te vragen wat hij in haar huis deed, maar kwam er niet toe door de drukte die hij maakte: er zat iets in die wond, dus waar bewaarde ze haar aluin, haar naald en draad, haar pincet? Toen ze geen antwoord gaf bracht hij haar een kop bloem en keek haar op de vingers terwijl ze Harlans bloed wegveegde.

‘Het ziet er niet best uit maar ik heb erger gezien,’ zei hij.

‘Ik voel dat ’r iets zit, daarzo,’ zei Harlan.

‘Een steen, zou ik zeggen. Wie heeft u zo omvergeduwd?’

‘Ik,’ zei ze.

Crace grinnikte en porde Harlan met zijn elleboog. ‘Zo sheriff, dat zal u leren om uw manieren te vergeten.’

De hele weg naar boven kon ze hem horen. Zelfs met de deur dicht. Hij leuterde maar door, over het weer, de oogst, de afloop van de woordenwisseling die ochtend. Je wist altijd of Merrion Crace ergens zijn opwachting had gemaakt. Zijn lettergrepen klonken net even te hard voor welk vertrek dan ook. Ze had de hele dag niks gedronken en nou ging het laatste water naar het schoonmaken van een wond. Ze had de hele dag ook niks gegeten en nou maakte de lucht van die biefstukken haar draaierig. Ze vroeg zich af hoe vast haar hand zou zijn. Tegen de tijd dat ze weer beneden kwam, zaten Harlan en Crace volop aan de whiskey. Ze zette een pannetje water op en hield eerst pincet, toen mes met een tang in kolkend geborrel en vuur, water en vuur. Gramma keek toe, het puntje van haar tong tussen haar lippen.

Toen de tijd kwam om aan de slag te gaan, had Crace de goedheid om uit haar licht te stappen. Ze kon hem achter zich met vaatwerk in de weer horen. 

‘Kom eens even hier, jong. Weet je waar die naam, limeys, voor de Engelsen vandaan komt?’ vroeg hij Toby, die dat niet wist. ‘Heel vroeger moesten Engelse zeelui citroenen eten zodat ze geen scheurbuik zouden krijgen.’

‘Wat is ’n scheurbuik?’

‘Dat je vanbuiten en vanbinnen gaat bloeden en het houdt niet op.’

‘Ga je d’r dood aan?’

‘Zeker weten. Hier komen, jongeman, deze kant op blijven kijken.’

Ze kon de steen, zwart als een bloedzuiger, in de dikke spier net onder de knie zien zitten. Ze zette het uiteinde van het pincet ertegenaan. Harlans been schokte omhoog en zijn ademhaling ging stokkend en moeizaam als een trein die berg­opwaarts tuft. Achter haar schudde Crace met een hoop herrie eerst de ene, toen de andere pan. Nog meer vlees landde sissend op het gloeiendhete ijzer.

Toby was in zijn hoofd nog bezig met de notie van scheurbuik. ‘Hoe kregen ze dat dan?’

‘Van dicht opeen zitten op een boot, met maanden aan een stuk niets anders te eten dan scheepsbeschuit en gedroogd vlees.’

‘Bent u ’n zeeman?’

Dat was hij niet. Dat zei hij ook.

‘Maar u bent wel wat,’ besloot Toby. ‘U praat raar.’

‘We dragen allemaal de sporen van onze opvoeding. Het jouwe is misschien dat oog. Het soort oorlogswond dat een jongen krijgt als hij opgroeit als paardentemmer. De mijne zijn een hekel aan druilerig weer en die schitterende, primitieve rollende R.’

‘Net als Coyle Williams!’ zei Toby.

‘Ook een Engelsman.’

‘Of John Johnson,’ zei Nora. ‘Nog zo’n Engelsman.’

‘Nog zo’n Engelsman... wiens daden in een kwaad daglicht worden gesteld.’

De steen kwam er in één stuk uit. Hij glipte uit haar pincet en ze hoorde hem kletterend ergens onder de tafel terechtkomen. Harlan schoof de riem tussen zijn kaken vandaan en begon zijn been te zetten met de pollepel die ze bij wijze van spalk had klaargelegd. Hij zag er nu al beter uit. Ze schonk hem nog een whiskey in, goot een scheut over zijn been en bestoof het met bloem. Het bloed stolde in zijn witte afdek­laag. Toen ze zich oprichtte om haar handen schoon te vegen stond Crace naar haar te kijken terwijl hij een obscene klodder boter door de pan haalde. ‘Echt, Missus Lark. In één adem van mijzelf naar John Johnson.’

‘Ik dacht dat we Engelsmannen aan het opnoemen waren. Ik zou echt niet weten of de gelijkenissen tussen jullie beperkt zijn tot jullie primitieve R.’

‘Dat zijn ze.’

‘Voor zover ik weet kunnen ze evengoed Johnsons neiging omvatten om houwitsers leeg te schieten op vrouwen en kinderen.’

‘Dat zal vast meer te maken hebben gehad met de scalppremies die hij inde, dan met het feit dat hij Engelsman was.’

Ze hield de whiskeyfles schuin boven haar ene handpalm, toen boven haar andere en poetste met de theedoek tot onder haar nagels. Haar handen hadden nog steeds de kleur van slappe thee. ‘Daar kan ik niet over oordelen.’

‘Kunt u dat niet?’ Crace had de grote, diepliggende donkere ogen van een bloedhond, en hij keek er haar gekwetst mee aan. Zijn stem was zo zacht dat ze hem amper had gehoord, al had hij nog nooit zo dichtbij gestaan of haar zo helder aan het verstand gebracht hoe potig en scherp híj was en hoe ver weg Harlan, en niet alleen vanwege de afstand tussen fornuis en tafel maar vooral vanwege zijn been en de vier forse whiskeys die ervoor nodig waren geweest om hem te verdoven. 

‘Als u mijn ongelijk over u wilt bewijzen,’ zei ze, ‘dan is het een idee om Doc te gaan halen.’

Crace keek verrast. ‘Wat een vertrouwen in Miss Kincaid. Ze is nog geen uur weg!’

Nora’s maag keerde zich om. Daar had je het, haar leugen die zichzelf in de staart beet. Ze mompelde iets over het donker, Josies gevoel voor richting, de wijsheid om een tweede ruiter te sturen voor het geval Doc het druk had. Toby zei alweer iets over het beest – het beest, dacht ze, godnogaantoe, zo verkeerd als dit ging! – en, in korte schrille tonen, dat iedereen moest blijven waar-ie was. Crace voerde haar terug naar de tafel. ‘U hebt de sheriff zo bedreven opgelapt. Wat moet Doc nog doen behalve laudanum geven en zijn verband verwisselen? Ga nou eerst eens even zitten, dan eten we wat terwijl we op ze wachten. Ik denk dat de sheriff wel iets kan gebruiken om zijn maag tot rust te brengen.’

Zodra ze zat eiste Toby haar aandacht op. Hij wilde weten hoe Josie het zou redden helemaal alleen in het donker, en toen ze hem daarvan had afgeleid kwam hij aanzetten met de stereoscoop. ‘Hier, kijk.’ Ze tuurde in het nevelige binnenste van het ding. Toby wisselde de plaatjes en ratelde onophoudelijk over wat ze te zien kreeg: nou de dierentuin van Parijs, nou de Horticultural Gardens in Londen, nou het grote treinstation van Philadelphia! Voor haar ogen flitsten vage grijze zuilen, stalen webben, verre tuinen voorbij. Hij liet haar een belachelijk hoog beest zien met kantige vlekken, en bijna had de naam het puntje van haar tong bereikt – wat was het nou voor dier? Emmett had haar eeuwen geleden net zoiets laten zien in het handboek van een naturalist – en toen ineens wist ze het, de naam van het beest in de kloof. Ze zei hem hardop – ‘Kameel!’ – maar Harlan hoorde het niet. Toby keek, lachte en zei: ‘Nee Mama, da’s een giraffe!’ en haalde de hendel over naar het volgende plaatje. Hij liet haar een stenen wezen in de woestijn zien: met een vierkante hoed op en tot aan de schoften in een fluwelige zandbank weggezonken. Daarna de glinsterende nietsziende blik van een gigantisch hoofd. Een grimmig kijkende man met een donker gezicht, van top tot teen gehuld in windsels, leunde tegen de neus ervan. ‘Ik zie het,’ zei ze steeds. Maar al die tijd dacht ze: kameel. Kameel. Kameel. Hoe hadden ze dat nou kunnen weten?

Intussen rommelde Crace in haar keuken rond. Trok kastjes open, zette borden op tafel. Bekeek met wantrouwen de groezelige uiteinden van haar bestek.

‘De afwas doe ik straks, die doe ik anders ook,’ zei Toby behulpzaam.

‘Ik geloof het graag.’

Hij liet op elk bord een biefstuk en wat vleesnat glijden. Drie bleven er in de pan achter. ‘Moeten we op uw jongemannen wachten?’

Eerst begreep ze niet wat hij bedoelde.

Later, veel later, zou ze zich herinneren dat Harlan voldoende bij was om ‘Nee’ te zeggen.

Ze aten in stilte. Toby alsof hij veertig dagen door de woestijn had getrokken om de hand op zo’n enorme doorregen rib­lap te leggen. Harlan, lijkbleek en wankel boven de bloederige poel op zijn bord. Crace alsof hij in de Golden Hind in de hoofdstraat van Cheyenne zelf zat terwijl de wereld om hem heen vol ontzag zweeg en de lens op hem richtte. Hij was in zes doortastende, symmetrische snedes klaar en leunde achterover met een glimlach naar Toby. 

‘Zo, jongeman. En welk een fortuinlijke toekomst heeft de wonderbaarlijke Josie jou voorspeld?’

Toby wurmde de woorden langs de hap in zijn mond. ‘Josie doet niet aan toekomstvoorspellingen.’

‘Ik dacht dat ze spiritiste was?’

‘Ze praat gewoon met de doden. Dat zijn de andere levenden, zegt ze.’

‘Ah.’ Crace verzonk in lang stilzwijgen.

Het was een verschrikkelijke vergissing geweest om Josie daar in het donker achter te laten. Stel dat haar hersens beschadigd waren. Stel dat ze overeind kwam en hen ging roepen; hoe moest ze dat uitleggen? Ze moest een smoes verzinnen om naar haar toe te gaan, en gauw ook. Het vlees op haar bord begon koud te worden en taai onder haar mes. Ze durfde niet op te kijken in deze gespannen stilte. Ze verwachtte bijna dat Crace tegen Toby zou zeggen: Josie is doormidden gebroken en allemaal dankzij je mama. Al kon hij dit niet eens weten want er was geen levende ziel in de kloof geweest behalve die kameel, en er had niemand op de veranda gestaan toen ze met Josie over de schouder de hucht op kwam. Niemand die het wist, op haar en Harlan na en alle getuigen aan de kant van de kreek die niet maalden om een leven meer of minder.

En de ruiter, zei Evelyn.

De ruiter. Ze waagde een blik op Crace. Was dat waar deze godallemachtige ramp van een dag op uitliep? Dat Merrion Crace, maker van al haar narigheid, in het donker op een kameel rondraasde als een spookbandiet?

Da’s je dorst die spreekt, Mama.

‘Heb je al melk op, Toby?’

‘Hebben we niet.’

‘Je moet toch wat drinken.’

‘Ik heb geen dorst, Mama.’

‘Ik denk dat ik wat tomatensap pak,’ zei Nora. Ze stond op, opende een blikje, nam twee grote slokken van het rode water. Het brandde zurig op zijn weg omlaag, brandde nog eens op zijn terugweg naar boven en nog wat harder toen het voor de tweede keer omlaagging. ‘Toby,’ zei ze gesmoord, ‘neem ook wat.’

‘Nee Mama.’ Toby schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

Crace keek verbluft. ‘Hoe origineel,’ zei hij. Hij hield zijn hand uit en ze gaf het blikje aan hem en zag hem worstelen met wat ze hoopte dat hij als een eigenaardigheid van de familie zou zien. Ze ging achteruit zoals ze niet had verwacht, wankelde aan de rand van een afgrond. Ze wilde niet dat hij het wist, hoopte dat twee slokken tomaat haar weer bij zouden brengen.

‘Ik kan niet zeggen dat het me smaakt,’ zei Crace. Hij schoof het blikje over de tafel terug naar haar. ‘Weet je, Toby, ik heb zelf nog nooit een dode ontmoet die erop zat te wachten om te kletsen,’ ging Crace verder alsof het gesprek nooit ergens anders over was gegaan. ‘Het is me een raadsel dat Miss Josie er de kost mee kan verdienen.’

‘Josie praat met allerhande dooien,’ zei Toby. ‘D’r is een Navajo-meisje bij de Simons in de boomgaard, die is honderd jaar terug doodgegaan, toen er daar nog niks geen sinaasappels stonden. En op het plein kwam ze een gast tegen die aan de galg had gehangen en die dacht dat ze z’n dochter was.’ Hij werd enthousiast. ‘En wij, wij hebben ’r nou zelf eentje, hierzo in het koelhuis. Ze noemt ’m de verloren man.’

‘In het koelhuis?’ zei Crace. ‘Goeie help.’

Nora kreeg gaandeweg het gevoel dat hij met opzet haar blik ontweek. Ze legde haar mes en vork neer. ‘Zo,’ zei ze met naar ze hoopte een gedecideerd air. ‘Het was erg aardig van u om avondeten mee te brengen.’

Het was hem een genoegen, een eer. ‘Het nieuws in de stad is dat u al even op biefstuk zat te wachten.’

‘Het is een armzalige week als het nieuws over mijn provisiekast moet gaan.’

Vleesflardjes zaten dwars tussen haar kiezen. Crace ondervond zo te zien hetzelfde ongemak. Hij pulkte met een nagel achter in zijn mond.

‘Nou ja,’ zei hij, ‘“in de stad” klopt ook niet helemaal. Beter gezegd is dat ik eerder op de dag bij Desma Ruiz was. En dat ze verzuimd had de beloofde biefstukken te fourneren was het laatste uit een lange, lange reeks dingen die ze betreurde. Dus gaf ze deze mee. Wapiti, zei ze, maar kijk hier eens, waar de huid verschroeid is? Dat is een brandmerk. Het ligt meer voor de hand dat het schijnwapiti is, en waarschijnlijk eentje van mij.’ Crace had nog meer te zeggen maar het drong niet tot haar door. Het vlees was op zijn trage, schurende tocht naar haar maag blijven steken en even dacht ze dat dat ook, net als het tomatensap, een potentieel rampzalige terugreis aan zou vangen. Tegen de tijd dat het gevoel zakte, had Crace zich al vertrouwelijk tot Harlan gewend. ‘Wist jij dat Desma’s moeder nog altijd in leven en welzijn is in Oklahoma? Vierennegentig jaar oud.’

‘God zegene d’r,’ zei Harlan. Hij was straalbezopen.

‘Stel je de verhalen eens voor die zij zou kunnen vertellen.’ Crace leunde achterover en wreef zich opgewonden over de dijen. ‘Mijn eigen ma was pas dertig toen ze stierf, en haar verhalen waren al genoeg om je binnenstebuiten te keren.’

‘Nou, het is te hopen dat ze gezond en wel de nacht doorkomt.’

‘Wie?’

‘Desma.’ Ze zei even niets. ‘Als dat niet zo is – als haar iets overkomt, zeg een aanvaring met een schijnwapiti – dan zou u de laatste persoon zijn die haar in leven heeft gezien.’

‘Dat betwijfel ik ten zeerste, Missus Lark. Er zit de laatste tijd allerhande volk op de Amargo Canyon Road.’

‘Ik weet dat u mannen stuurt om haar lastig te vallen.’

‘Wat is me dat nou, Missus Lark.’

‘Net zoals u gisteravond iemand hierheen hebt gestuurd om ons water tot op de laatste druppel weg te laten lopen. Nou, Desma kan maar beter in orde zijn, want ik zweer voor de rechter dat ik u hier, in bijzijn van de sheriff, heb horen bekennen dat u er meer van wist.’

‘Ik heb niks niemendal op uw water afgestuurd, Missus Lark.’ Crace keek vriendelijk naar Harlan. ‘En ach, de sheriff vindt het vast niet erg. Het zou de eerste keer niet zijn dat hij iets gehoord of gezien heeft wat hem dan later weer helemaal ontschoten is.’

Ze ving Gramma’s blik op aan de andere kant van het vertrek. Daar kolkte iets vanbinnen wat het gezicht van de oude vrouw in beroering bracht. Ze fronste, drong het tot Nora door. Fronste met haar hele wezen naar Crace. 

Toby zat stil te luisteren. Nora stootte hem aan. ‘Allang bedtijd, volgens mij.’

Hij keek van haar naar Crace en terug, heen en weer geslingerd tussen zijn verlangen om te zien wat zich hier precies afspeelde en de wetenschap dat dit soort kwesties enkel en alleen in zijn afwezigheid werd afgehandeld. ‘Nog even, Mama.’

Bedtijd, zei ze, maar hij bleef gewoon zitten. En nu legde Crace een hand op zijn schouder en zei: ‘Laat de jongeman erbij blijven. Dit gaat hem ook aan. Misschien wel meer dan wie ook.’

In één snelle beweging had Gramma Toby bij de arm gegrepen. Zo snel als een adderbeet. Zo snel dat Nora het amper had gezien en het niet zou hebben geloofd als de hand meteen weer was weggetrokken. Maar daar waren ze nog: vijf stakerige, blauwgeaderde vingers die zich in Toby’s arm boorden, en Gramma zelf voorover in haar rolstoel. Niet, zoals Nora even dacht, in een onberaden tuimeling, maar doelgericht overeind gehouden door de kracht van haar greep, waarop Toby zo verrast en vol verrukking neerkeek alsof alle toverkracht van de wereld zich erin had verzameld.

Hij wendde zich naar Nora. ‘Mama,’ zei hij.

‘Ik zie het.’

Lettergrepen rommelden door Gramma’s keel. Mm-hmm-n. Haar mond vertrok. Mm-hmm-n. Meekomen, was de strekking. 

Toby pakte zorgzaam haar hand en stond op. Hij had zijn arm om haar heen en liet haar voorzichtig terugzakken in haar stoel. Haar hand lag nog steeds op zijn arm en haar vingers tikten liefkozend tegen de zongebruinde huid. Nadat hij Gramma had weggereden heerste er een poos lang een ongemakkelijke stilte. Ze probeerde te bedenken hoe ze hieruit en naar de schuur kon komen toen Crace zei: ‘Ik hoor dat de Sentinel niet is verschenen sinds uw man is vertrokken.’

‘De jongens nemen voor hem waar.’

‘Het zal aanzienlijk minder arbeidsintensief zijn om weersvoorspellingen te schrijven dan leugens.’

Ze raakte geïrriteerd. ‘We schrijven geen leugens.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Wat u in onze krant leest staat u misschien niet aan, Mister Crace. En God weet dat ik hier in huis heb gepleit voor een veel hardere lijn. Maar leugens zijn het niet.’

Hij bleef even stil. Alsof hij daadwerkelijk overdacht wat ze had gezegd.

‘In feite schrijft u de laatste tijd sowieso maar weinig.’

‘We hebben te weinig personeel, dat is zeker.’

‘En intussen,’ zei hij, ‘blijft dat gevaarte van een Boston-pers dag in, dag uit uw zakken maar leegvreten.’

Het was een last die ze al lange tijd droegen, zei ze. Ze waren hem wel gewend.

‘Het heeft me altijd verbaasd. Hoe mensen zich kunnen committeren aan iets waarvan vaststaat dat het ze altijd geld zal blijven kosten, nog boven op de aanschafprijs. Je hebt de pers, waarmee je al een fikse schuld aangaat aan de vorige eigenaar of welke goochemerd je ook de zakken heeft leeggeklopt voor dat afgeschreven ding. In jullie geval de bank in Flagstaff. Goed, dan heb je een drukpers. Maar dan moet je er onderdak voor regelen. Mannen die hem bedienen. Papier, inkt. Als je het een beetje serieus aanpakt zit je al op het dubbele van de aanschaf. Om de zoveel tijd zijn er reparaties nodig. Hendels en pedalen blijven steken. Radertjes moeten geolied. Intussen blijven er uit Chicago maar nieuwere en betere persen komen, en daar vliegen de bladzijden twee, drie keer zo snel van af als van die van jou. En jij bloedt nog altijd als een varken op zondag. En verdulleme, daar lekt het dak! Of er breekt een ruit. Geld op geld op geld kost zo’n ding. Om het niet te hebben over gemoedsrust.’

‘Tja,’ zei ze, ‘u zult het wel weten, met de Clarion.’

‘Ik kan niet zeggen dat mijn betrokkenheid bij de Clarion zo diep gaat, Missus Lark. Voor zover ik weet is het een krant in Ash River.’

‘Die een buitengewoon hoge pet van u op heeft.’ 

‘Iemand moet dat toch hebben?’

Hij keek haar aan. Ze vroeg zich af of het de bedoeling was dat ze lachte. Of dit zijn idee van een grapje was: doen alsof de Ash River Clarion niet dankzij zijn steun van een slap tentenkampvodje was veranderd in de moker van vandaag. Ze kon zich de dag dat hij zijn schouders eronder zette nog goed heugen. Emmett was naar Ash River gegaan voor het doorknippen van het lint. Er was een foto van Merrion Crace en Bertrand Stills die zij aan zij stonden te glimlachen alsof ze, om met Emmett te spreken, geen van beiden bijtijds het privaat zouden bereiken.

‘In de veehouderij zal het niet anders zijn, denk ik zo,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je koopt een pink. Maar dan moet je er weidegrond en water voor regelen. Mannen om haar te hoeden. Haar beschermen tegen beren en wolven. Op een dag krijgt ze boutvuur en sterft, en wat heeft ze ooit gepresteerd behalve je een lieve duit kosten vanaf het moment dat ze loeiend en wel ter wereld kwam?’

‘Da’s wel... Daar heeft ze ’n punt,’ kwam Harlan wazig tussenbeide. Hij zweette als een karrepaard. Ze pakte een doek en veegde zijn gezicht af. 

Crace zat voorovergeleund met één arm op tafel. ‘Er is nogal een verschil tussen kranten en vee,’ zei hij. ‘Vee is niet te vergelijken.’

Hij leunde weer naar achteren en wachtte. Het juiste weerwoord wilde niet in haar opkomen. Vee was met van alles te vergelijken.

Ze begon zich zorgen te maken over Harlan. Ze was zo diep in de leugen over Josie gedoken dat ze zichzelf in herinnering moest brengen dat niks van wat hier nou voorviel de schuld van het meisje was, zoals maandenlang wél alles haar schuld was geweest. Nee, Josie lag rillerig in de schuur, het hoofd slap op een hopelijk intacte nek. Doc Almenara lag thuis in zijn bed en had geen idee dat hij hier hard nodig was. Geen mens was het hem komen zeggen. 

‘Tenzij u de sheriff door nalatigheid had willen vermoorden, Mister Crace, lijkt het me hoog tijd om Doc erbij te halen.’

‘Laten we Miss Kincaid nog een minuutje geven,’ zei Crace. Ze moest ermee voor de dag komen. Waarom ook niet? Een wapenstilstand uitroepen in de strijd waar ze blijkbaar in beland waren en zeggen: ik heb het meisje in de schuur gelegd om mijn zoon geen schrik aan te jagen, maar nou moet je fatsoen tonen en om Doc gaan. Crace zou er wel de man naar zijn om te doen wat ze vroeg. Hij was er ook de man naar om alweer aan het woord te zijn.

‘Mijn moeder is eens naar een waarzegster geweest, weet u. Naar een echte, in Londen nog. Haar mensen waren havenwerkers, en ze was nog maar zestien toen ze met mijn vader trouwde. Dus zij naar die zigeunervrouw die indertijd de steun en toeverlaat voor aanstaande moeders was, en ze vroeg wat er van de baby in haar buik zou worden.

De zigeunervrouw zei dat ik, als ik mijn tiende jaar haalde, koning zou worden. Stel je voor. Zo’n jong ding, de dochter van een dokwerker, dat zoiets te horen kreeg. En het honderd procent letterlijk opvatte. Dus zij weer door die donkere steegjes naar huis naar mijn halfblinde vader. Albert, zei ze tegen hem, onze zoon wordt koning.’

‘Mijn vader was – niettegenstaande zijn voorliefde voor whiskey en het dartspel – een zachtaardige man. Gemakkelijk te beïnvloeden en er happig op om het mijn moeder naar de zin te maken, want hij was gevoelig voor de vijfentwintig jaar die tussen hen lag. Hij behandelde haar altijd alsof ze per ongeluk in zijn leven was neergestreken, het nog niet doorhad en elk moment weer weg kon vliegen.




Ze namen die zigeunervoorspelling over mijn vooruitzichten heel letterlijk allebei. Vertelden er zelfs aan deze en gene over, wat hun aanzien geen goed kan hebben gedaan, God hebbe hun ziel. Twee krankjoreme katholieken die uit wandelen gingen langs de dokken met mij in de beste kinderwagen die ze hadden kunnen kopen of stelen en uitgedost alsof ik van een andere familie was. Dames kwamen naar mijn moeder toe om te vragen wiens voedster ze was. Zo chic was die kinderwagen. Ze vertrok geen spier. Ze had het niet in zich om zich te schamen. Onze zoon wordt koning, hield mijn moeder vol, en mijn vader zei ja en amen, al zal hij er in de pub heel wat over te horen hebben gekregen. Toen mijn broers werden geboren droegen die mijn oude schoenen en de kleren die voor mij te sleets of te klein waren geworden. En ik was degene die de nieuwe truien en nieuwe petten kreeg, die gepoetste schoenen droeg, die naar de parken ging waar de kinderen van de adel speelden, omdat zij in haar hoofd had dat de enige manier waarop een kind van onze klasse koning kon worden, was door met een prinses te trouwen. En met die logica voor ogen zorgde ze dat ik in chique kringen verkeerde. Haar zoon, de koning. Toen ze stierf was ik niet ouder dan negen; het moet haar doodsbang hebben gemaakt dat samen met haar mijn toekomst verloren ging. Want mijn vader hield weliswaar van haar, maar zelf was hij een goedmoedige, weinig ambitieuze man, en ze durfde er niet op te rekenen dat hij, in zijn eentje en opgezadeld met vier kinderen, de toekomst na zou jagen die mij voorspeld was. Er hebben nogal wat late avonden aan haar bed plaatsgevonden, vermoed ik. Met veel herhaalde beloften. 

Natuurlijk kwam daar in de jaren daarna weinig van terecht. Mijn vader werd onderwijzer. Mettertijd verhuisden we uit de stad naar een dorp, nog verder van mijn moeders plannen vandaan. Ik was toen een jaar of twaalf en de haat van mijn broers woog me zwaar. Ze hebben het me nooit vergeven, zoals kinderen dat kunnen, dat er minder liefde naar hen was gegaan dan naar mij. We vochten als een stelletje barbaren. Kwamen zwart van de modder en het bloed thuis. Boeren die ons knokkend in hun schuur aantroffen, sleurden ons aan ons oor terug naar huis. Zeiden: Albert, kun je niet iets doen aan die kemphanen van je? Die arme vader van me zat te janken bij de haard terwijl hij de kleren repareerde die we van elkaars rug hadden gescheurd. Hij zei altijd dat hij nooit was hertrouwd omdat er in de hele christelijke wereld niet zo’n goede vrouw als mijn moeder te vinden was. Maar om je de waarheid te zeggen denk ik dat er in de hele christelijke wereld geen vrouw te vinden was die bereid was om zo’n duivels stel te verduren ook al kreeg ze er de vriendelijkste man op aarde gratis bij. 

Op mijn veertiende kon ik aan de slag als staljongen voor Lord Ellsworth, in Devon. Het soort baantje dat normaal door zigeuners werd ingepikt, en we hadden een hartgrondige hekel aan elkaar, de zigeunerjongens en ik. Zij aan mij omdat ik beter behandeld werd, en ik aan hen omdat ik me tegen die tijd doodschaamde voor dat koninggedoe – dat mijn broers me geen moment lieten vergeten – en het de lui die mijn moeder om een stuiver en de lol wat op de mouw hadden gespeld, goed kwalijk nam.

Maar we verdroegen elkaar omwille van de paarden. Wat een prachtbeesten waren dat. His Lordship had er dertig, en van heinde en verre kwamen mensen om ze te bekijken en de hemel in te prijzen en te berijden. Dames in schitterende jurken en met zulke mooie gezichtjes dat je blind werd als je er meer dan een minuut naar bleef staren.

Als ruiter heb ik nooit veel voorgesteld. Te stevig in de dijen, zeiden ze. In paardenpraat betekent dat gewoon dik. Is dat een glimlach, sheriff? U weet waar ik het over heb.

Lord Ellsworth was geen onaardige vent, zo’n paardengek dat hij, als hij je in een hoekje kreeg, de hele avond door kon gaan over stamboeklijnen, dekhengsten en schofthoogtes. Maar hij hield bijna evenveel van kaarten, en de fles wist hij ook te waarderen, en die twee gaan niet samen. Toen zijn geluk hem in de steek liet begon hij zijn paarden te verkopen, en zo kwam ik aan boord terecht van een schip met bestemming Texas, samen met een troep fokmerries die hij aan ene Mister Sam Mulvaney, een veehouder, had verkocht. Duns en schimmels waren het, en ze moesten niets hebben van het water, het gedein of de rest van het volk op het schip. Mijn vader was kapot van verdriet bij het vooruitzicht dat ik vertrok, want hij had zijn broers in de jaren ervoor ook aan Amerika verloren en wist wat het met een jonge vent kon doen. Ineens schoten mijn moeders wensen hem weer te binnen: denk erom, Merrion, zei hij steeds, denk erom dat Amerika niet veel op heeft met koningen. Het is nog niemand al te best gelukt om koning te worden in Amerika, denk daarom.

Ik moest de merries afleveren in Galveston en recht naar huis komen.

Maar Texas, Missus Lark, in 1858. Christenezielen, wat een plaats. Hele einden niets, de geur van paarden en regen, de groengrijze lucht en alle jonge heethoofden van de wereld opgejuind door de praat over slavernij, staatsschap en secessie. Ik zette voet aan wal en wist dat ik van mijn leven niet meer terugging dat water over.

Ik trok op met allerhande lui. Goudzoekers op weg naar Californië. Ondernemende types die van plan waren een heel wegennet over de prairies aan te leggen. Vrij zinloos om me aan het een of ander vast te leggen, dus zwierf ik van hot naar her. Werkte in saloons en in keurmeesterskantoren. En een poosje bij de telegrafie. Ik was bezig als wielmaker in St. ­Joseph toen Mister Sonny Asterfield me overhaalde om voor de Pony Express te komen rijden. Geen gevaarlijker vak ter wereld, jong, zei hij. Maar als je het eerste jaar overleeft, heb je ook voor tien geleefd.

En is dat eigenlijk niet de hele zin van het leven? Dat je weet dát je het leeft?

Alles in orde, Missus Lark? Iemand aan de deur? Ik hoop dat ik u niet verveel. Nee, niet?

Ik heb een jaar gereden voor de Pony Express. Je ging van de ene halte naar de andere, je jakkerde het ene paard na het andere af, zo hard dat je tanden rammelden in je kaken. Heb het vooral volgehouden door bij mezelf te denken: ik ben er wel, maar mijn lichaam is er niet. Mijn lijf is vast vooruitgegaan en ik jaag erachteraan om weer een geheel te worden. Dus als er Cheyenne of Crow uit de bosjes opdoken, keek ik recht voor me uit en dacht bij mezelf: dáár ben ik, daar bij die wilgen, of daar op die heuveltop, of daar bij de volgende halte. Ze zagen alleen mijn spookzelf en gaven de achtervolging op.

Door dat werk ben ik geheimen gaan waarderen. Om de paar avonden, als ik de zadelzweren op mijn kont had doorgeprikt, gunde ik mezelf het pleziertje om één brief uit mijn postzak open te maken. Uren had ik dan al nagedacht over welke het zou worden. Gekeken naar het handschrift op de envelop en het paard gevraagd: willen we vanavond een liefdesbrief? Of liever wat familienieuws? Ik maakte de brief heel voorzichtig bovenaan los en las hem hardop bij het licht van het kampvuur. Mensen leidden hun leventje hier en wilden dat anderen elders er alles over wisten. John, je zus is aan de beterende hand. Sally, je moeder en ik zijn dolgelukkig voor je. Tim, gisteren is je pa heengegaan; dat waren altijd de vreemdste. Om de waarheid te kennen over een leven waar je geen hand in had. Arme Tim, die ergens voor mij uit leefde alsof zijn pa nog aan de goeie kant van het gras rondliep. En ik die mijn sporen gebruikte om hem de waarheid te brengen. Alsof het holst van de nacht daar achter me was uitgelopen en de sterrenhemel zich nu eindeloos naar voor en naar achter uitstrekte. 

En dan gaf ik mijn brieven af bij de postmeester in San Francisco en ging ik er in een tentje in Chinatown eens rustig met een pijp over zitten nadenken. Ik, een vat vol andermans geheimen. En al die mensen die overal maar doorgingen zonder te weten dat hun privéleven mij bekend was. Ik droomde er weleens over hoe het zou zijn om iemand uit die brieven op straat tegen het lijf te lopen. Charles, zou ik zeggen, ik heb je een brief bezorgd van je minnares. Zou je vrouw daar niet graag van weten? Een machtig gevoel. Iemand die je geheimen kent is iemand die jou helemaal kent, en niemand ziet zichzelf graag blootliggen voor een vreemde. 

Toen ik bij de Pony Express vertrok had ik het gevoel dat ik meer van de wereld wist dan voor één mens de bedoeling was geweest.

Fascinerend is precies het juiste woord, ja, Missus Lark. Dank u. Precíés het juiste.

Ik had mijn hele leven in die branche kunnen blijven. Maar toen kwam de telegrafie en vervolgens de oorlog, en ik ben een poos bizon gaan jagen in het noorden. Dat was duivelswerk. Vooral omdat de mannen die erdoor werden aangetrokken zwartgallig, getikt en ijskoud waren, en het was ook geen leven, daar in zo’n naargeestig hutje zitten met de brandblaren op je handen van je gloeiendhete geweer en het opgedroogde bloed onder je nagels en in je haar.

Hoe gaat het, sheriff? U ziet een beetje bleek. Ik snap niet waar Miss Kincaid blijft. Ik zal zo meteen de dokter wel gaan halen.

Laat me jullie eerst vertellen wat er gebeurde. Toen ik in de winter van ’65 langs de Missouri weer naar het Zuiden kwam was de oorlog alleen in naam voorbij. In de bergen zaten nog steeds soldaten en bij vlagen kwamen de mensen de vlakten op gestroomd. Ergens achter hen was het leven zelf ingestort en er zat niets anders op dan de prairie aflopen tot je op je dood stuitte of op een nieuw bestaan. Met de Kiowa, de Sioux én de Comanche – terecht – witheet van woede lag het eerste natuurlijk meer voor de hand. Er waren er zoveel onderweg dat het leger langs de Platte en de Yellowstone forten uit de grond stampte, zo snel als ze de bomen gekapt kregen. En veren en bruggen fikste.

Ik kreeg het idee dat iedereen had ontdekt wat ik al jaren wist: het Westen was een te mooie kans om te laten schieten. Ze trokken erheen met hun karren en hun schapen en hun lompe poten om het leven nog nét weer wat moeilijker en onaangenamer te maken voor lui als ik, die het al die jaren al hadden geweten en geheim hadden gehouden. 

Dat doet het met je, weet je. Zoals het nergens anders doet. Met iedereen, man, vrouw of kind. De vlakten waren ertoe gedoemd vanaf het moment dat de eerste mens zichzelf op een flinke heuveltop hees, één keer met ingehouden adem keek naar wat zich naar alle kanten uitstrekte en tot het besluit kwam dat het allemaal voor zijn ene eigen ziel bestemd was. Bij zichzelf zei: hier huist het opperwezen, en ik ben de enige die het weet.

En we mogen God danken voor die eerste klootzak, want zonder hem waren we hier geen van allen geweest.

Hij mag ons trouwens ook bedanken. Wij houden Hem in ere en leven.

Ik hoop dat het verhaal niet al te saai is, Missus Lark. Ik ben bijna bij de clou, beloofd. 

Maar goed. Ik wist niet of er nog wel wildernis over was voor mensen als ik. Ik bleef het liedje van Texas maar horen. De oorlog had daar duizenden runderen verweesd achtergelaten, geen brandmerk, geen eigenaar, niets. Een man hoefde ze maar bijeen te drijven en op te eisen.

Dus dat heb ik gedaan. Net als tientallen anderen, maar er was ruimte en vee genoeg voor ons allemaal. Tien man kon ’s ochtends de prairie op rijden en tegen de middag een kudde hebben zo groot dat je er aan de horizon het einde niet van zag. 

Als je ze eenmaal had, moest je ze natuurlijk ergens weiden. Mijn oude partner, Simon Veltman, die bleef maar aandringen op het Dakota Territory: goed grasland, mooie milde zomers. Ik wist er alles van, ik had het op mijn reizen gezien. Maar indertijd plunderden en moordden de Sioux van Red Cloud de hele Powder langs, en dat aan weerskanten van die rivier. Dus ik zei: als je zo nodig dood moet, doe dan een strop om je nek, dan schop ik de stoel wel onder je vandaan zodat je voor Onze Lieve Heer kunt staan en Hem in de ogen kunt kijken en waarachtig kunt zeggen dat het geen zelfverlossing was. Een zachtere dood dan wanneer een Sioux-wilde links je armen afrukt en rechts je benen en je lul aan een touwtje rijgt bij wijze van halsketting voor zijn kinderen.

Excuseer, ma’am.

Dus zijn we naar de Mogollon-bergen in het zuidwesten gekomen. De mensen zeiden: daar is niks geen water, niks geen gras. En als je dacht dat de Sioux erg zijn, wacht maar tot je met de Apache van doen krijgt. Het krioelt er trouwens van de Mexicanen, en die houden het nou godbetert al bijna tweehonderd jaar op elke mogelijke manier met de indianen. Zó wordt er getrouwd en zweren ze bloededen, en zó gaat de boel mis en jagen ze het vee weg en jatten ze mekaars kinderen om als die van hun eigen op te voeden, gewoon om mekaar een hak te zetten, gewoon als een krijg-de-kolere aan het adres van hun vijanden, die ze dan voor het jaar uit is weer zoenen en de hand schudden, en waar is al dat moorden dan goed voor geweest?

Ik zeg je, er waren dagen dat we door de canyons slopen zonder ook maar een rinkeltje van ons tuig. Zelfs het vee wist dat het de adem in moest houden.

Simon Veltman werd ziek nadat hij uit een modderige kreek had gedronken, en het duurde geen drie dagen voordat hij de geest gaf. Dat was een verrassing, een die me verdriet deed. Dacht bij mezelf dat hij, stel dat we zijn kant op waren gegaan, misschien wél lang genoeg had geleefd om het stukje hemel te zien waar we uiteindelijk voor zouden kiezen. Maar het gaat met iedere Jood die een knip voor de neus waard is al net als met Mozes. Datgene waar hij het allemaal om doet, krijgt hij nooit te zien.

Dus ik ging door. Alleen ik en de kudde en een paar knechten die zelf ook happig waren of die het niet uitmaakte welke kant hun leven op ging, of die erop gebeten waren om wat ze in het Oosten ook aan vrouwvolk of arrestatiebevelen boven het hoofd hing te ontlopen. Toen heb ik mezelf opnieuw uitgevonden, Missus Lark. Onderweg met die kudde die voor, achter en rondom voortsjokte, een en al geel stof en hoorns. De zon was moordend, behalve als hij achter stortregen schuilging. Soms regende het zo hard dat er hele rivieren door de canyons kwamen razen, alsof ze waren opgepord in die ondergrondse plek waar rivieren slapen. 

U lijkt echt van me af te willen. De clou nog, Missus Lark, en dan ga ik Doc halen, al breekt het die arme Miss Kincaid het hart als ze me onderweg tegenkomt en hoort hoe weinig vertrouwen u in haar hebt.

Mijn punt is: niemand geloofde dat het gedaan kon worden. Maar ik heb het gedaan. Ik heb dat vee door het malpaís naar de groenste weidegrond en de blauwste hemel gekregen, en ik heb mijn wandelstok neergelegd, net als jullie. Er bestond geen Ash River voordat ik er kwam, alleen een handjevol tenten op een naamloze hucht. 

U zult daartegen aanvoeren, net als uw man heeft gedaan, dat het jullie prima afging zonder mij, met jullie mais en jullie graan en de kinderen die jullie aan hitteslag verloren.

Maar voordat ik kwam was er geen aguaje waar een reiziger zijn paard kon drenken. Voordat ik kwam was er hier geen postkoets, geen postmeester, geen sheriff, geen Stock Association. Was er geen mens in Flagstaff die er ene moer om gaf of hier recht en wet heersten. Mensen stalen vee en mensen vielen van de rotsen te pletter en allebei werd het tegenslag genoemd.

Voordat ik kwam zaten we helemaal in het achterland. 

Je krijgt hier geen spoorlijn, of er moet vee zijn dat voor Chicago bestemd is. Dus als ik zeg dat die zegen aan Ash River te beurt valt, dan is dat zo. Want wanneer die trein komt, wordt die gedoopt met mijn geld en gaat mijn vee erop. 

Toen de Phoenix Sun een joch stuurde om verslag te doen van de mannen die deze vallei hebben gemaakt tot wat hij is, vond hij mij. Mij. En toen hij vroeg waarom ik deze plek had gekozen, zei ik de naakte waarheid: ik wist dat de acht maanden per jaar dat dit het hardste land op Gods aarde was iedereen weg zou houden behalve degenen met hart en uithoudingsvermogen. Ik was er blij om: ik had alleen de besten van de besten om me heen, mensen die door het vuur waren gegaan. En we zouden met zijn allen in onze triomfen delen want zij hadden evengoed lijf en leden en dierbaren en soms zelfs hun verstand verloren. Zij hadden evengoed de hardste proef doorstaan die een ziel te verduren kon krijgen, en we deelden allemaal in die strijd al spraken we er met geen woord over. Dat hoefde niet. Je hoefde een mens maar aan te kijken en je wist het. Engelsman, neger, Mexicaan, Oost- of West-slaaf, maakt niet uit. We wisten allemaal wat het kostte om hier ons thuis te maken en we stonden voor elkaar en naast elkaar.

Maar dat is niet houdbaar met tegengeluid. Het is niet houdbaar met mensen die zich vastklampen aan een vallei die op sterven na dood is. Het is niet houdbaar als elke godvergeten ziel maar naar goeddunken en believen een waterloop omlegt of een hek neerzet. Het is niet houdbaar als één kamp iedere armoedzaaier een heilige noemt en iedere dief een vriend. 

Het is niet houdbaar met Emmett Lark die mij een limey uitbuiter noemt omdat het hem goed uitkomt om rond te zingen dat ik fout zit omdat ik het voor het zeggen heb en de landlopers aanpak.

Het is niet houdbaar met Desma Ruiz die zich beroept op oudste rechten, of met u die in dit huis moet en zal blijven omdat u er geen zin in hebt om vijfendertig mijl verderop in Ash River te gaan wonen, alsjeblieft-dank-je-wel.

Ik hou met mijn hele hart en ziel van dit land, deze lucht, dit water. Het is van mij, net zo goed als van u, en geen hek dat u neerzet, geen brief die u naar Washington stuurt, krijgt mij zover dat ik met de staart tussen de benen afdruip. Dankzij mij staat deze plaats op de kaart. En ik verdom het om me te laten zeggen dat ik hier niet hoor.

Maar. U bent een moeder. Als een zigeuner u lang geleden had voorspeld dat uw zoon koning zou worden, dan had u ook gehoopt en ervoor gezorgd dat dat uitkwam.

En zelfs nu: als ik eraan denk dat mijn moeder de Sun zou openslaan en die woorden zou lezen – Merrion Crace, de veekoning van Carter County – mijn gemoed schiet vol bij de gedachte.

Misschien ben ik daarom wel zelf hierheen gekomen vanavond, Missus Lark, in plaats van mijn mannen te sturen zoals sommigen vinden dat ik zou moeten doen.

Geef me uw handen. Geen zorgen, sheriff Harlan heeft geen bezwaar. Het zal zijn hart goeddoen, zo’n steekje. Geef me uw handen. Goeie god, kijk uw vingers toch. Alsof u uit een graf bent gekropen. Hebt u veel pijn? Wat zal de dokter zeggen, uw verwondingen veronachtzamen om over de sheriff hier te moederen met zijn gepiep en gejammer over zo’n kleinigheid als een gebroken been.

Missus Lark. Nora. Ik vraag u om er nogmaals nota van te nemen dat ik hier in eigen persoon ben, zonder medewerkers, zonder wetslieden, juist omdát u een moeder bent. En uw zoons ongetwijfeld liefhebt tot op het bot. Het zijn nog jonge mannen, ze hebben nog kans om zelf koning te worden.

De onmin van vanochtend hoeft niet de doodsteek te zijn van die kans. Sterker nog, ik zou het liever andersom zien. Ik zou vanochtend het liefste zien als het moment waarop onze vriendschappelijke kleine wedloop buiten zijn oevers trad. Laten we hem samen in de bodem zien wegzinken. 

Daarom ben ik hier om met u te onderhandelen. Om u aan te bieden uw lasten te verlichten in de hoop dat u me de hand zult schudden. 

Het is me ter ore gekomen dat uw man zich aanzienlijk in de schulden heeft gestoken voor de Sentinel-pers. Geld op geld op geld, zoals we al zeiden. Het heeft vast eindeloze sommen gekost om hem in goede staat te houden. Ik zou, met uw welnemen, die schuld vanavond nog in zijn geheel voor u willen voldoen. Voor een bedrag van, laten we zeggen, drieduizend dollar.

De reële waarde van de machine zal me worst wezen; ik weet zeker dat de investering mettertijd loont.

Ik doe u dit aanbod op voorwaarde dat u de Sentinel opdoekt. De drukpers zelf hoeft u niet aan mijn mensen mee te geven of te vernietigen of zelfs maar buiten werking te stellen. Integendeel. Het zou me verheugen als u zijn functie herzag en hem inzette voor het drukken van advertenties en aankondigingen. Misschien zelfs van boeken. 

Alles behalve dat zogenaamde nieuwsblad. Het nieuws wordt het beste overgelaten aan de beter toegeruste vaklui in Ash River, die ook dichter bij de werkelijke gang van zaken zitten.

Zie het als het geschenk van de vrijheid, als u wilt, in de traditie van grote gebaren: ik koop uw drukpers niet, ik bevrijd hem uit de kluisters van de Amargo Sentinel. Laat hem zich richten op aangenamer tijdverdrijf, en geen leugens meer verspreiden over mij of de goede mensen van Amargo afhouden van de vooruitgang.

Dan beschouwen we al onze meningsverschillen uit het verleden en de onaangenaamheden van vanmorgen als afgedaan.’

Na een korte stilte wendde hij zich tot Harlan. ‘Ze heeft geen flauw idee waar ik het over heb.’




Crace had intussen zijn mouwen opgerold, zijn bretels afgeschud en zijn jas over de rug van zijn stoel gehangen. Zijn handen waren warm geworden rond de hare. Ze vermoedde dat er zo langzamerhand twee gelijke kuiltjes zaten waar zijn ellenbogen in het tafelblad boorden, en dat mesquitescheuten rond zijn enkels omhoog waren gaan groeien en rond de hare waarschijnlijk ook, en dat Harlans been was gaan verzuren en dat Josie – arme, arme Josie – elk moment met een verwijtende blik binnen kon komen wankelen als ze het niet al had opgegeven en naar God was gegaan. En wie kon het haar kwalijk nemen? Dat was wat er gebeurde als er zo eentje als Merrion Crace op dreef raakte, want ze hadden allemaal een verhaal, of niet soms? Net als dit: waar geen einde aan kwam en dat wezenlijk was voor hoe de wereld in elkaar stak. Dat had ze zitten denken toen hij over de ochtend was begonnen en de onaangenaamheden van die ochtend, en terwijl ze met een half oor luisterde had een deel van haar aangenomen dat hij op het incident bij Desma doelde, met Ferdy Kostic.

Maar niks aan die kwestie zou Harlan er zo bij laten zitten als hij nu deed, op het uiterste randje van zijn stoel, de ogen strak op de grond gericht.

‘U bent hier nou al hoe lang?’ zei Crace. ‘En nog hebt u het haar niet verteld.’

‘Dat ging ik doen, ik wachtte op ’t juiste moment.’

‘Voor iemand die nieuws per se persoonlijk wil brengen, neem je er goddomme nogal de tijd voor.’

Harlan keek haar aan. ‘Er was vanochtend een akkefietje op de Sanchez-ranch.’

Crace gnuifde. ‘Een akkefietje.’

‘Een verrassingsaanval. Twee mannen met honden hebben Pedro Sanchez en zijn broers omgelegd. Tegen de tijd dat ik bij de jachthut aankwam waren ze allemaal dood, op Pedro zelf na. Ken je hem?’ Nee. ‘Voor-ie stierf, God hebbe z’n ziel, noemde-ie z’n moordenaars bij naam.’

‘Wat een gelukje,’ zei ze. Een rare koude rilling was van haar tenen opgeklommen naar haar kuit. Haar knie schokte een beetje en ze was bang dat de beweging dwars door haar heen omhoog zou blijven trekken totdat haar hele lijf beefde als een rietje. Een spijker in de onderkant van de tafel boorde zich in haar bovenbeen. 

‘Dus ik moet het je nog ’ns vragen, Nora: weet je waar jouw jongens zijn?’

‘In Prescott.’

‘Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’

‘Gisteravond, zoals ik al zei.’

‘Dus je kunt ’r niet zeker van zijn.’ Zijn gezicht vertrok bij de inspanning om rechtop te blijven zitten. Aan de manier waarop zijn been af en toe van de stoel schoof kon ze zien dat-ie er geen gevoel meer in had. Misschien waren zijn tenen blauw geworden. Misschien kleurden ze al zwart. ‘Als ik je huis van voor tot achter doorzoek. Onder de vloeren kijk en in het koelhuis. Vind ik dan geen spoor van Rob of Dolan?’

Het besef waartoe zijn eerdere gesnuffel had gediend duwde de koude rilling in haar lichaam nog wat verder naar boven. ‘Nou, ik denk zo dat – als je nog geen spoor van ze hebt gevonden in de uren en uren dat je al doet alsof je gewoon op bezoek bent, Harlan – dat je ze nou ook niet gaat vinden.’ Ze had de hevige aanvechting om de stoel onder hem uit te schoppen en de bloedstroom in zijn been weer kloppend en wel op gang te brengen. ‘Ik neem aan dat Pedro Sanchez mijn zoons heeft genoemd.’

‘Bij naam.’

‘Komt dat even goed uit. Zo is er geen lol meer aan, aan dat werk van jou.’

‘Ik had het liever anders gehad,’ gaf hij toe. ‘En ik wou dat ik kon zeggen dat Pedro dood was toen ik aankwam, en dat iemand Rob en Dolans naam van horen zeggen had, want ik weet dat je daarop hoopt. Maar ik was d’r zelf bij, Nora. Ik heb het uit z’n eigen mond gehoord.’

‘Wat ’n manier om je laatste adem te gebruiken,’ zei ze. ‘Hem verspillen aan een verdomde leugen.’ Hij zat haar aan te kijken. Hij was weer helemaal bij kennis, genoeg bij kennis in elk geval om z’n eigen zweet uit z’n ogen te vegen. ‘Zoiets zouden ze nooit doen,’ zei Nora.

‘Niet? Ze beschuldigen goddomme in de hele county dag in, dag uit, iedereen die ze maar aankijkt d’rvan dat-ie hun pa heeft vermoord.’ Hij wees naar de gang. ‘Zei je daarstraks zelf niet dat Dolan gisteravond een gat in de deur beukte omdat-ie dacht dat Emmett vermoord was en dat de Sanchez-broers ’r de hand in hadden?’

‘Als ik had geweten waar je op uit was had ik je dat nooit verteld,’ zei ze. ‘Ik had je het terrein niet eens op laten komen.’

‘Nee,’ bracht Crace in. ‘Maar de sheriff heeft een luisterend oor geboden, en als bedankje lijkt hij een behoorlijk benauwde avond te hebben doorgemaakt.’

Ze dacht terug aan hun avond: de scheerbeurt, de kostbare uren die heen gingen terwijl Josie met haar schouder uit de kom gerukt en haar voet gebroken in de kreek lag, en waarvoor? Een laatste restje buikvlinders, een beetje verlichting van eenzaamheid die iedereen gewoon in stilte zou moeten dragen, en de vertrouwde Volk-razernij kwam kolkend opzetten. Ze wendde zich tot Crace. ‘En wat doet ú hier?’ zei ze. ‘Als hier ook maar iets van waar is, gaat het geen mens aan behalve mijn zoons en de wet, en Pedro Sanchez’ weduwe misschien.’

‘Ik heb tien jaar lang met Pedro samengewerkt. De doden hebben er recht op dat iemand het voor ze opneemt.’

‘Mogen we allemaal maar zo’n vriend achterlaten in deze wereld, iemand die ons bloed versjachert voor het opdoeken van een weekkrant.’

Crace verbeet een glimlach. ‘Pedro was er de man niet naar om daarover te zeuren. Hij wist dat alles wat er zou worden gedaan, voor het goed van allen zou worden gedaan.’

‘Nora.’ Harlan leunde over tafel naar haar toe. ‘Als Rob en Dolan er nou vandoor gaan, als ze niet naar voren stappen en zichzelf aangeven, dan krijgen ze een arrestatiebevel achter zich aan.’

‘Maar als ze iets bekennen wat ze niet gedaan hebben, en ik mijn drukpers stilleg, dan kunnen ze naar huis komen?’

Hij keek naar Crace. ‘Als ze zichzelf aangeven en bekennen, kunnen we op zoek naar een vreedzame oplossing.’

Ze leunde naar achteren. ‘Weet je, Harlan, toen de mensen maar bleven zeggen dat Merrion Crace je in zijn zak had, lachte ik ze mijn huis uit. Je had me dit allemaal kunnen zeggen voordat je hier voet over de drempel zette. Voordat de pers ter tafel kwam.’

Voor het eerst zag ze woede op zijn gezicht. ‘Ik wilde het zeggen, Nora. Het is niet niks om een... vriendin te vertellen dat haar jongens zichzelf buiten de wet aan het plaatsen zijn terwijl zij zich thuis sappel om ze zit te maken. Maar toen ging ik neer in de kloof.’

De stilte waarin ze zaten was zo ellendig dat ze amper adem kon halen. Lucht kwam in iele teugjes. Ze kon zich niet heugen hoe het voelde om haar longen te vullen. Arme Josie, dacht ze. Adem liggen halen in de schuur met de ribben aan gruzelementen. 

‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei ze. ‘Als ik nou eens iedere ziel in Cumberland een telegram stuur over wat hier vanavond is gezegd. En zodra Emmett dan terugkomt, zet-ie het hele verhaal tot in detail in de krant, ook dat onze sheriff midden in zijn herverkiezing probeert om een arme weerloze moeder zover te krijgen dat ze haar zoons dwingt om een misdaad te bekennen die ze niet hebben gepleegd?’

‘Eerst en vooral,’ zei Crace, ‘u weerloos noemen zou een zeldzame grap zijn. En ten tweede: ik betwijfel dat Mister Lark veel te zeggen zal hebben over deze kwestie. Zo druk als hij het in Californië heeft.’

‘In Californië?’

Wat kregen we nou? Crace had zijn jas van de stoelleuning gepakt en zocht de zakken af. Gouddelven schoot harder op. Uit een diep weggeborgen binnenzak trok hij dan eindelijk een gelig vierkantje papier, dat hij met onnodig vertoon openvouwde. Algauw kwam zijn bril uit dezelfde zak tevoorschijn, en ze zat in stilte te wachten tot hij die recht op zijn neus had staan. 

‘Dit,’ zei hij, ‘is een brief van Mister Emmett Lark, voorheen uit Amargo, Arizona Territory, twee dagen geleden ontvangen ten burele van de Ash River Clarion ter publicatie in de volgende uitgave.’

Hij las hem aan haar voor en ze zat zich een voorstelling te maken bij de woorden. ‘Zeer geachte Mister Bertrand Stills. Vriendelijk bedankt voor uw brief van jongstleden maand waarop ik nog niet in de gelegenheid ben geweest te antwoorden vanwege de reis die ik onlangs heb ondernomen naar de stad Los Angeles in Californië. Mogelijk bent u op de hoogte van Mister Merrion Crace’ voornemen om een countyraad op te richten om de moeilijkheden aan te pakken die de afgelopen duchtige maanden in Ash River en omgeving zijn gerezen. Hoewel het mij een eer zou zijn om Mister Crace’ aanbod van het voorzitterschap van een dergelijke raad aan te nemen, acht ik het mijn plicht om u te informeren dat ik hoop dat mijn huidige vertrek permanent van aard wordt. Ik zal de komende jaren weliswaar met enige regelmaat terugkeren naar Amargo om regelingen te treffen zodat mijn familie zich bij me kan voegen, maar ben van mening dat mijn afwezigheid van de gemeenschap me onvoldoende toerust om beslissingen te nemen omtrent de belangrijke kwesties die er spelen. Ik zou u dankbaar zijn indien u bereid zou zijn mijn plaats in de raad in te nemen. Ik zie uw antwoord gaarne tegemoet in Los Angeles. Hoogachtend, Emmett Seward Lark.’

‘Dat heeft mijn man niet geschreven,’ zei ze.

‘Hier staat anders van wel, Missus Lark.’

Maar haar aandacht was gevangen door de bolle contouren van dat bekende woord. 

‘Ik vraag me af of u me kunt zeggen wat “duchtig” betekent?’

‘Pardon?’

‘Duchtig. Wat betekent het?’

‘Nou... dat betekent schrikwekkend, meen ik. Of slecht.’

‘Degene die dat heeft geschreven mag dan niet weten wat het betekent, Mister Crace, maar mijn man weet het zeker wel. U hebt hem nooit een dergelijk aanbod gedaan. En hij heeft die brief niet geschreven.’

‘Toch draagt die zijn handtekening.’

Hij hield haar de brief voor. Die was getypt en onderaan, onder Emmetts afscheid, stonden in een soepele haal een handtekening en de stijfjes gekraste initialen esl.

‘Als Emmett dat getekend heeft, ben ik Libbie Custer.’

‘Echt?’ Crace streek peinzend met zijn hand langs zijn kin. ‘Als we toch eens iets ter vergelijking hadden. Als we toch eens... Wacht, ik weet het.’ Zijn vingertoppen raakten licht haar hand. ‘Als we toch eens de brief hadden die hij me vorige maand heeft gestuurd. Die ene waarin hij plechtig belooft dat zijn krant, vanwege bepaalde compromitterende feiten die ik met betrekking tot zijn vrouw kende, nooit actief campagne zal voeren tegen de verplaatsing van het countybestuur. Nu heeft de Sentinel die belofte natuurlijk gebroken door de brieven van Ellen Francis te plaatsen, dus kunnen we in feite zowel het woord als de handtekening van Mister Lark waardeloos noemen. En ik betwijfel dat iemand hier herinnerd wil worden aan de onplezierige details uit mijn gesprek met Mister Lark – de dood van een kind en zo – vooral gezien Em­metts totale gebrek aan verrassing bij wat ik te zeggen had. Bijna alsof hij het allang wist. Maar voor het doel van vanavond kan die brief gelukkig een gerucht blijven. Net als Mister Larks tripje naar Cumberland om water te halen, blijkbaar. Want daar zit hij nou,’ hij tikte op de brief, ‘helemaal in Californië.’

De plotselinge uitputting die nu bezit van haar nam, was vertrouwd. Ze had die eerder gevoeld, toen ze in Cheyenne de hele straat zag branden en in zichzelf zei: maak je geen zorgen, als dit dadelijk voorbij is kun je thuis even bijkomen, en, in een vlaag van donkerte, het besef doordrong dat, nee, dat kon ze níét, want daar stond haar huis te branden als een fakkel, net als alle andere; wat ze wilde was nu, net als zoveel andere dingen, onmogelijk.

Papa is dood, zei Evelyn. Hij is dood, hij is al dagen dood, en jij bent de enige die het niet wist.

Wat raar om het dan zo ineens te weten. Misschien was er op een gegeven moment nog gelegenheid geweest om er geleidelijker achter te komen, eraan te wennen, maar die lag nu definitief achter haar. Alsof ze bij een kampement aankwam om te merken dat het verlaten was en dat al diegenen die ze verwacht had er aan te treffen alweer verder getrokken waren. Rob, Dolan, Toby, Desma, zelfs Josie: overal om haar heen wees het vertrapte gras op hun aanwezigheid, maar ze zou niet kunnen zeggen hoe lang geleden ze vertrokken waren, of waarheen, of hoe ver ze op hen achterlag. Misschien dagen, misschien jaren. Misschien haalde ze hen nooit meer in. Daar verderop lag het donker: vlak en nietsontziend, onbewoond, absoluut. Op een of andere manier zou het haar leegzuigen en tegelijkertijd alles om haar heen verpletteren. Ze had het eerder zien gebeuren maar kon zich niet herinneren hoe je daarvan terugkwam. Maar toen... Daar, net aan de overkant, een enkel lichtje achter het raam. Een pad van grind, een massa hellende daken, haar eigen voetstappen op de plankenvloer, en daar stond ze: in het brandpunt van haar razende woede. Die was er nog steeds. Ze was erin opgegroeid, had hem haar hele leven laten beheersen, ze kende hem van voor tot achter, de speelruimte en eigenaardigheden ervan. Ze was nog steeds zichzelf, ondanks alles.

Ze drukte een hand tegen haar kin om die stil te houden. ‘Californië moet wel net zo wonderbaarlijk zijn als mensen zeggen,’ bracht ze uit. ‘Als de doden daar in een heel nieuw handschrift brieven kunnen schrijven naar de levenden. Want hij is dood, mijn man. Wat er ook in die brief staat.’

‘Is dat zo?’ Crace wendde zich tot Harlan. ‘Heb je daar enig bewijs van gevonden, sheriff?’ Harlan zat met zijn hand, waarvan de knokkels wit zagen, om zijn knie en gaf geen antwoord. ‘Heb je een kar gevonden? Een bloedspoor, een paard zonder ruiter? Iets – wat dan ook – wat de slachting rechtvaardigt die die jongens vanochtend onder mijn mannen hebben aangericht?’

‘Ik heb niks gevonden,’ zei Harlan. ‘Dat weet je verdomd goed.’

Het vereiste een vaste blik op hem om te zorgen dat ze niet ging huilen, ook al werd die blik niet beantwoord.

‘Tuttut, Missus Lark. U moet onze goede sheriff niet te hard vallen. Mannen met een akelig verleden in Charlesburg en Dodge City schoppen het niet vaak tot een openbaar ambt. En ze worden al helemaal niet herkozen. Mannen die weten hoe ze een bouwvallige aarden gevangeniscel moeten beveiligen tegen uitbraak omdat ze zelf uit zoveel gevangenissen zijn ontsnapt, komen van pas. Maar ze zitten er niet op te wachten dat de ontstaansgeschiedenis van hun vaardigheden in een verkiezingsjaar van de daken wordt geschreeuwd.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Maar dat wist u al. Natuurlijk. Er bestaan geen geheimen tussen u en de sheriff.’

Harlan deed een plotse, klunzige poging om overeind te komen, maar Crace’ vuist kwam op zijn slechte knie neer. Een deel van haar stond versteld van de eenvoud en doeltreffendheid ervan, maar om eerlijk te zijn bezag ze het alsof het elders gebeurde, met mensen die ze niet kende, alsof de Harlan die nu terugzonk met een gezicht waaruit het bloed was weggetrokken een vreemde was. 

Crace ging verder. ‘Weet u wie er nog meer de geheimen van een man bewaart?’ zei hij. ‘Zijn vrouw. Een raar iets, het huwelijk. Zelf heb ik er nooit veel soelaas in gevonden, maar het schijnt alles te overtreffen wat maar van belang kan zijn: verleden, vriendschap. Niet tot in alle eeuwigheid natuurlijk, wat het meteen ook zo gevaarlijk maakt. Bij het einde van de verbintenis verandert iedere echtgenoot in een kluis vol geheimen van de ander. Een soort ongeopende brief, zo je wilt, die op de juiste lezer wacht. Soms drijft het vrijgeven van de inhoud op geld. Maar vaak, als het hartzeer maar diep genoeg zit, is wraakzucht ruimschoots voldoende. Want niets wat zo door de ziel snijdt als ontrouw. Zelfs die van het ongeconsummeerde soort. Misschien juist die wel. Stelt u zich dan het hartzeer voor van de vrouw van een man die zijn liefde voor een andere getrouwde vrouw niet kan maskeren.’ Harlan zei iets, haar naam. Wat zich ook boven haar hoofd had gesloten, ze kon hem daar amper doorheen horen. ‘Stelt u zich eens voor hoezeer zo’n echtgenote een vertrouweling nodig heeft. Een kamenier, bijvoorbeeld. En hoe diezelfde kamenier haar hart uitstort tegenover vreemdelingen, in huis of daarbuiten, die er genoeg om geven om haar op whiskey te trakteren en haar te laten praten. Bedenk eens wat zij allemaal zou kunnen zeggen: “God, onze sheriff was zo gek op die Arizonafeeks, hij hield maar niet op over haar. Hij had zo’n medelijden met haar. Hij had het idee dat ze zo’n zielig wezentje was dat gered moest worden, want was ze niet al half gebroken, met die last die ze rondsjouwde dat ze haar eigenste kind had omgebracht? En de hele stad maar laten geloven dat het kwam doordat ze zichzelf schuilhield voor indianen. Maar was ze niet gewoon zo stom geweest dat ze het verschil niet had gezien tussen een Apache-krijger en die arme Armando Cortez, die alleen maar... Wat was het ook weer – een brood? – kwam brengen. Mijn god. Kun je je zoiets verschrikkelijks voorstellen?”’

Hij stond op en pakte zijn jas. ‘Dus, Missus Lark, als u dacht dat de sheriff uw verhaal zou bevestigen... Tja. Ik hoop dat ik die notie heb kunnen ontzenuwen.’ Hij gaf een knikje. ‘Ik zal nu de dokter maar gaan halen.’

‘Hoe is mijn man gestorven?’

‘Wat een absurd iets om te zeggen. Hij is in Californië.’

‘Ik wil het graag weten.’

‘Stel dát hij dood was. Wat hebt u er dan aan om te weten hoe het is gebeurd?’ Crace nam zijn hoed van het haakje bij de deur. ‘Ik was aan mijn vaders zijde toen hij heenging, een jaar of twintig terug. En ik zat me daar met al mijn zorgen. Had hij het koud? Had hij pijn? Dacht hij aan mij? Aan mijn broers, mijn moeder? Was hij die laatste momenten de mens die ik mij herinnerde of niet meer dan een warrig samenraapsel van gedachten uit de verste hoekjes van zijn brein?’ Hij deed zijn jas aan, trok zijn kraag recht. ‘De enige voldoening die ik kreeg was dat ik mijn plicht om bij hem te zijn had vervuld. Op geen van mijn vragen heb ik ooit antwoord gehad.’

‘Maar u hebt uw plicht in elk geval vervuld.’

‘Afhankelijk van het standpunt dat je inneemt – in dit geval dat de gebroeders Sanchez verantwoordelijk zijn voor de dood van uw man – zou je kunnen stellen dat uw zoons hun plicht hebben vervuld.’

‘En mijn plicht dan, meneer Crace?’

‘Dat valt nog te bezien. U bent nu in de gelegenheid om te besluiten welke verplichtingen het zwaarste wegen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Geloof me, Missus Lark, ik hoop van harte dat ik van dit huishouden geen verdere strijd ondervind.’ Zijn hand voelde warm aan en niet onaangenaam. De lijntjes aan weerskanten van zijn gezicht hadden iets spijtigs, alsof ze samen een grandioze misdaad hadden begaan en er een laatste keer herinneringen aan ophaalden voordat ze elkaar de rest van hun leven niet meer zouden zien. Al die keren dat ze door een man bedreigd was, had ze zich nooit zo nadrukkelijk zelf een bedreiging gevoeld. ‘Mijn aanbod staat. Dat ik het überhaupt heb gedaan, gezien de vele manieren waarop ik u zou kunnen ruïneren, is toch zeker enig bewijs van mijn achting voor u. Dat heb ik uw man ook verteld: ik maak mezelf niets wijs over de strijd die u zou kunnen leveren, maar strijd is niet waar ik op uit ben. Ik heb er geen behoefte aan om u door het slijk te halen met praat over uw dode kind. Ik kan u wel vertellen, Missus Lark: het verraste me wel te merken dat Emmett niet verrast was. Te merken dat hij al wist wat ik over zijn dode meiske te zeggen had. Denk er dus alstublieft goed over na. Als u weigert, is alles wat u hebt verloren voor niets geweest. Uw jongens zullen voor de rest van hun leven door het hele land worden opgejaagd. U zult alleen dat ene kleintje overhouden. We weten allemaal hoe hachelijk het is om er maar één te hebben. En hij wilde de stereograaf zo graag, zelfs al kon hij maar langs één kant kijken. Ik schat zo dat hij de kans om een paar van die plaatsen met eigen ogen te zien met twee handen aangrijpt, als de tijd daar is.’ Crace zei geen ma’am, en hij tikte niet zijn hoed aan. Het was in elk geval eerlijk. ‘Kom, sheriff!’ riep hij in de richting van de keuken.

Ze kon Crace nog een hele poos in het donker in de weer horen met de paarden. Harlan hees zichzelf overeind en leunde tegen de tafel. Hij kreeg het maar net voor elkaar om haar blik weer te ontmoeten. Maar hij verroerde zich niet. Verwachtte hij nou dat ze hem kwam helpen?

‘Ik had het je meteen willen zeggen,’ was wat-ie zei. ‘Over vanochtend. Ik had het willen zeggen. Het duurde net wat te lang voor ik eraan toekwam.’

Wat bizar, dacht ze. Op zo ongeveer elke hoogte van haar lijf leken opzichzelfstaande prikkels verscherpt door te dringen: ze was zich bewust van de bal van haar voet, daar er een steentje of een soortgelijk ding dwars door de zool van haar rechterlaars prikte, die sowieso al pijnlijk om de tenen knelde omdat ze deze godganse hete, barre, verbijsterende dag op laarzen had gelopen waarvan ze niet tegen Emmett had willen zeggen dat ze te klein waren toen hij ze haar cadeau gaf; ze was zich bewust van haar dorst natuurlijk, zo’n vaststaand gegeven inmiddels dat het nauwelijks de moeite van het noemen was, maar wel daar, altijd en niet te onderdrukken daar; ze was zich ook bewust van een groeiend gevoel van ongemak in haar maag, geen pijn, maar iets wat daar uiteindelijk op uit kon draaien, want de biefstuk viel niet goed na dit nogal veelbewogen avondmaal; ze was zich bewust van het zweet dat in haar oksels en op haar hoofdhuid aandroogde en van de ranzige lucht van de pannen, die waarschijnlijk nog dagen zou blijven hangen. Wat bijzonder van één zo’n lichaam dat het al die gelijktijdige prikkels kon oppikken, en dat het de aandacht op elke apart kon richten maar ook op allemaal samen. En wat raar dat een lichaam dat zo scherp kon voelen nou geen verband legde tussen de man die daar voor haar stond en de woorden die uit zijn mond kwamen. Misschien waren ze wel de laatste die ze ooit uit zijn mond zou horen, en ze gingen over Josie.

Josie.

Hij zou zorgen dat de dokter kwam voor Josie.

‘Het is niet waar dat ik medelijden met je had,’ vervolgde Harlan. ‘Dat heb ik nooit gezegd. Tegen niemand. Nooit.’

Toen hinkstapte hij naar de deur en naar buiten. 

Het duurde even voor Crace Harlan in het zadel had, en nog weer even voordat ze ver genoeg weg waren van het zwakke licht dat door de openstaande deur viel, zodat ze alleen nog hun paarden door het gras hoorde gaan. Ze stond in de deuropening terwijl ze langs Toby’s koboldrotsen voortstapten: twintig passen tot de kraal, dertig tot de schuur. Misschien dat ze Crace zelfs in het donker op vijftig passen afstand nog zo kon raken dat hij uit het zadel sloeg. De rest zou dan van dichtbij moeten. 

Ze reikte naar het geweer achter de deur. Maar het in de hand hebben was één ding, het heffen een tweede.

Als ze het hief, vuurde ze waarschijnlijk. Zo goed kende ze zichzelf wel. Maar dan? Crace zou vallen en zijn paard mee neertrekken. Omrollen op zijn buik, kruipend op zoek gaan naar dekking, terugvuren vanuit de struiken. Als ze niet meteen dood was, kreeg ze hem uiteindelijk te pakken. Zelfs als Harlan hem hielp, wat zomaar kon gebeuren, want God wist wat er door Harlans leven spookte, wat voor handeltjes en schulden hem bonden? Maar zij zou het evenmin overleven.

En wie zou haar te hulp komen in zo’n vuurgevecht? Toby, vanuit een of ander raam boven? Josie, met de legioenen doden aan haar zij? Of Gramma misschien? Dat zou wat zijn: dat na al die tijd zou blijken dat het ouwe mens niet alleen haar stoel heel best zelf in beweging kreeg en armen beetgreep, maar dat ze ook nog eens met een geweer wist om te gaan, en wie weet beter dan zij allemaal samen. Dadelijk kon ze nog vliegen ook. 

Misschien was de aanblik de moeite waard.

Maar daarna, wist ze, zou die kille vlaag van spijt door haar heen trekken zoals linksom of rechtsom altijd gebeurde. En zelfs al overleefde ze het, hoe moest het dan verder, hoe kreeg ze Crace’ lichaam in de kloof gesleurd of verbrand of begraven, en vervolgens de barricades opgetrokken in afwachting van de represailles? Misschien voerde Harlan haar regelrecht af naar het gevang, waar Crace’ mannen haar binnen een week op een avond uit tevoorschijn zouden sleuren om haar op te knopen, waarschijnlijk naast Desma, als Desma nog niet aan een touw bungelde vanwege die schijnwapiti, en dan zouden ze daar samen hangen met schoengespen die glommen in het toortslicht en ten overstaan van hun kindskinderen knettergek en hoer genoemd worden. 

En stel dat ze miste? Merrion Crace zou als de sodemieter zijn paard wenden en schietend terugkomen. En al zijn mannen, waar de struiken waarschijnlijk vol mee zaten, zouden in het zadel springen en hem dekking geven. 

En stel dat ze hem liet gaan? Wat dan? In de schuur lag Josie, de onwaarschijnlijke overlevende – hopelijk nog steeds – van een verschrikking die inmiddels heel lang geleden leek. Boven lag Toby bezweet en woelig zijn haar terug te krijgen in het traagste tempo dat ze ooit had meegemaakt. Ergens zaten haar andere zoons bij een kampvuur. Gaven elkaar de whiskey aan. Hielden om beurten de wacht. Dachten aan wat ze hadden gedaan, aan de levens die ze hadden genomen. De levens die ze hadden gewroken. De erfgenamen van Emmetts harde kop. Moordenaars, allebei. Ze dachten aan hun vader. Dachten aan haar, in dit huis, veilig in bed. Misschien hadden ze nog een of twee honden bij zich. Ze stelde zich de hitsige ouwe reu bij het vuur voor met zijn grijze kop op Dolans laars. Niet waarschijnlijk, dacht ze. Hij kon nog zo blij zijn dat hij een vuurgevecht had overleefd, maar niks kreeg die ouwe joekel zover dat hij zou proberen een stel hard galopperende paarden bij te houden. Want haar zoons zouden hard gaan op hun eerste avond als misdadigers. En misschien de rest van hun leven wel. Rob en Dolan Lark. Voer voor stoere jongensdromen op een dag.

Ach, wat zonde toch, Mama. Maar je doet er niks aan. 

Indianen, had ze gezegd nadat Evelyn was gestorven. Vijf, te paard. Ze had het nog eens gezegd en was het blijven zeggen, zelfs toen Emmett met een paar buren poolshoogte was gaan nemen en geen spoor had gevonden. Vijf, zei ze. Apache. Ze wist het zeker. Ze wist hoe die eruitzagen. Ze had hen herkend. Anders had ze niet zo lang daar op het veld liggen schuilen, languit in die brandende zon, biddend dat ze het huis niet in brand zouden steken. 

Ze had het aan Doc Almenara overgelaten om de rest uit te leggen aan wie het weten wilde: beetje bij beetje was het kleintje oververhit geraakt. En uiteindelijk onder al die zon bezweken.

Het was zomer geweest. Hun eerste huis was bijna af. Emmett zwierf ergens rond met de kudde. Evelyn lag tussen haar borsten in een buidel terwijl Nora af en aan sjouwde met water voor het huis, zich scherp bewust van haar eenzaamheid, argusogen op de horizon gericht, toen er een ruiter op de heuvelkam was verschenen. Eén man maar. Een donkere ruiter op een pinto. Indertijd was er nog geen pad dat hij kon volgen, er was alleen de verwrongen, weerbarstige begroeiing van de mesa waartussen ze glimpen opving van leer en gevlekte paardenvacht. Donkere ruiter. Gevlekt paard. En ze dacht Apache omdat het woord al haar hele leven als een kankergezwel in haar woekerde, maar vooral sinds de cavalerie een maand terug een inval had gedaan op die rancheria en geruchten over wat ze hadden gedaan met het gebruikelijke gebrek aan omhaal de stad hadden bereikt: bizonvet, en een kampvuur dat hoger en hoger oplaaide en floot en spatte en de doden tot hun laatste flintertje verteerde. Terwijl haar buren bepeinsden wanneer en op wiens hoofd de toorn van de Apache zou neerdalen – zo snel gewekt, zo buiten alle proporties – had Nora stilletjes bij zichzelf zitten denken: buiten alle proporties? Ik zou het ook doen. Je tong, je ogen. Je darmen als slingers uit je lijf trekken, als je mijn kinderen had neergemaaid en had laten liggen om in de zon te drogen. 

En toch was ze niet vriendelijker geweest voor die vrouw. Die doodnormale oude vrouw die alleen haar baby maar wilde vasthouden, Evelyns zoete melkadem wilde ruiken en haar mollige handjes wilde kussen, misschien omdat haar eigen kinderen in een of ander Apachekamp waren neergemaaid, lang geleden of gisteren. En toch was ze niet vriendelijker geweest. Waarom had ze de ruimhartigheid niet gehad om haar gewoon, even, de baby te laten vasthouden? 

Toen ze die ruiter op zijn pinto zag dacht Nora dat ze op de dood was gestuit die haar elke dag van haar leven was voorspeld. Dit was nou wat er gebeurde met mensen die losgeslagen en op drift raakten. Dit was nou wat de avond deed. Haar bloed raasde als ijswater door haar aders.

Ze was al in het veld en rende door het lange gras en bleef rennen tot ze zich onder de brandende zon op de grond liet vallen. Op ooghoogte op die hete aarde met het vergeelde gebeente van een muis. Evelyns ademhaling was warm en snel tegen haar hals totdat ze alleen nog die teugjes hoorde, die sneller en sneller werden. Nu en dan een kermpje maar op een of andere onverklaarbare, wonderbaarlijke manier niet één kreet, al trok ze voor de zekerheid haar rok over haar hoofd zodat geen geluid uit de ondiepe kuil waarin ze lagen zou ontsnappen. Hoefslagen in de verte, ergens vlak bij het huis. Een man die ‘Hullo hullo hullo’ riep. In het Engels riep, realiseerde ze zich, om haar uit haar schuilplaats te lokken, haar om de tuin te leiden zodat ze zichzelf zou laten zien. Hullo hullo hullo, in een stem die ze niet herkende omdat ze wild was van angst en inbeelding. 

Tegen de tijd dat hij wegging waren Nora’s ogen bloeddoorlopen van de hitte, en was Evelyn koortsig aan het drenzen. Al bijna in slaap. 

De koorts was nog niet gezakt toen Emmett thuiskwam, noch de ochtend erna. Doc Almenara kwam erbij, kleedde haar uit en hield haar op zijn arm in een bak koel water. Hij streek water in haar hals en over de prille donshaartjes op haar hoofd. Nora mocht haar alleen aanraken om hetzelfde te doen. In haar laatste uren leek Evelyn, al gloeide haar huid, zichzelf. Het felle gezichtje en de gebalde vuisten, altijd en eeuwig in verzet.

Twee dagen of duizend jaar later begroeven ze haar op de heuvel achter het huis.

En de vrouwen uit de stad begonnen langs te komen met hun stoofschotels en hun holle woorden en, toen ze vonden dat er genoeg tijd was verstreken om het geoorloofd te maken, met hun vragen. Wat is er gebeurd? Wat is er toch gebeurd, Nora?

Ze had zich moeten verstoppen. Ze had zich stil moeten houden.

Er waren indianen geweest. Vijf. Apache.

In oktober was Armando Cortez zijn medeleven komen betuigen. Hij had Nora’s hand vast toen hij zei: ‘Goeie god, als ik toch had geweten wat voor verschrikking je te verduren zou krijgen. Als ik toch had geweten dat ik wat later had moeten komen, of wat eerder. Dan had ik je misschien thuis getroffen. Dan had ik je kunnen helpen.’

Toen drong het tot haar door. Een donkere man op een pinto. Helemaal geen Apache, maar deze man, deze man die nu huilend haar hand vasthield. Hij had zelf meiskes, hij stelde zich voor dat hij aan hun graf stond. Zij stelde het zich ook voor. Wenste het met haar hele hart.

Als Emmett, van wie ze hield, er niet was geweest had ze zichzelf die middag nog verhangen. En de middag erna. Hoe hadden de vrouwen uit haar jeugd het genoemd? Zelfverlossing. Ze dacht erover telkens wanneer het bezoek haar met rust liet en het huis leeg was, of wanneer haar man zachtaardig elke notie van de hand wees om huiswaarts te gaan, daarheen te gaan waar de avond niet was, naar Iowa of welke plek dan ook waar kinderen niet kookten in hun eigen huid. Telkens wanneer Armando daarna langskwam, en hij kwam vaak, omdat hij nu zelf een rol vervulde in haar leugen, omdat hij dag in, dag uit de tol betaalde voor zijn beslissing om net te vroeg, net te laat zijn onschuldige bezoek te brengen. 

Soms wilde ze het hem vertellen. Hem bevrijden van de loden gedachte dat zijn lot op zo’n gruwelijke wijze met het hare was verbonden. In plaats daarvan bleef ze maar zeggen: indianen. Vijf. Apache. Natuurlijk wist ze het zeker. Natuurlijk. 

Ze wist het zeker, en de mensen geloofden haar onvoorwaardelijker dan ze haar ooit ergens over hadden geloofd. Een leugenaar, dus. En de leugen, die indertijd zo vlot van de lippen was gerold, die een avond op zichzelf was, kreeg vleugels. Hij ging van mond tot mond de wereld in en verspreidde zich onder vrouwen, voerlui en soldaten met een ongekende reikwijdte van leed, een grotere avond, zo weids, zo welig dat ze zichzelf er, als ze erbij stilstond, van kon overtuigen dat het iets anders moest zijn. Hoe kon er zoveel zijn van iets wat zo overduidelijk verziekt was? 

‘Denk je dat andere mensen te lijden hebben gehad van wat ik heb gezegd?’ vroeg ze Harlan, toen ze hem eindelijk de hele waarheid had verteld.

Zijn blik, die door haar bekentenis geen verandering had ondergaan, was vol vertrouwen en liefde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ik denk het niet. Nee, natuurlijk niet.’

Tja. Daar bracht haar leugen de volgende al voort. Je hoefde maar naar Armando Cortez’ trage verval in doodsangst te kijken om te weten dat het niet waar was. 

En elders, verder van huis? Ze huiverde bij de gedachte. Gelukkig wist ze die de meeste dagen uit te bannen. 

Dus neem het water en neem het land. Neem het leven dat ze hier samen hadden opgebouwd. Neem Desma Ruiz en Doc en Josie. Maar mijn god, dacht ze, mijn dochter woont hier, in dit huis. Stel dat haar wezen hier vastligt en me niet laat vertrekken? En als ik ga: stel dat ik haar nooit meer hoor?

Het wordt nou zo licht, Mama.




Het ziet ernaar uit dat het weleens kon gaan regenen.

Ik wou dat je dat geweer wegzette, Mama, en dat je bij die arme Josie gaat kijken voordat Toby dalijk wakker wordt.

Je weet dat ik Harlan alleen heb verteld wat er echt gebeurd is omdat die arme Armando Cortez eraan onderdoor ging. En ik te verdomde zwak was om in mijn eentje te dragen wat ik op mijn geweten had.

Ik weet het.

Het was al erg zat dat ik mijn kind het leven had gekost omdat ik zo’n lafaard en zo’n stomkop was. Maar dubbel laf zijn – te laf om toe te geven dat ik laf was geweest – daar werd ik zowat krankzinnig van. 

Ik weet het, Mama.

En je vader kon ik het niet vertellen, natuurlijk. Een man heeft het recht om bewaard te blijven voor sommig verdriet.

Maar het lijkt erop dat-ie er al van wist. Dat-ie het wist en dat-ie toch van je hield.

Dat slaat toch alles?

Och, ik weet het niet, Mama. Mij leek het in zekere zin altijd duidelijk zat.

Ik had nooit kunnen dromen dat Harlan het verder zou vertellen.

Nou, da’s niet helemaal waar, wees eerlijk. Het heeft je nachten slaap gekost toen je hoorde dat-ie getrouwd was. Ja, je was jaloers, maar die jaloezie was niks vergeleken bij de angst dat je geheimen nou uit zouden komen.

Nou ja. Ineens had-ie iemand om ze aan te vertellen.

En toen dacht je aan alle dingen die jij niet aan Papa vertelde en leek het redelijk zat om d’rvan uit te gaan dat iedereen wel een deel van zichzelf weggestopt houdt. Zelfs voor degenen van wie ze houden. 

Ik dacht dat-ie het aan niemand zou vertellen.

We hadden het dus allebei mis. Is me dat nog eens een zeldzaamheid!

Ik vind het niet zo erg dat mensen het van mij weten, Evelyn. Dat ik zo ongelukkig en benard was dat ik zowat stierf van angst bij het zien van een mestizo te paard. Terwijl het alleen die arme Armando maar was met wat brood en een praatje. Ik vind het niet erg als ze over mij roddelen, lieverd. Dat doen ze toch wel. Maar ik vind het wel erg als jij over de tong gaat. Als een arme dolende ziel die het ongeluk had om een krankzinnige als moeder te krijgen. Ik wil niet dat je die naam krijgt.

Het geeft niet.

Dat is nou precies waarom ik weet dat je geen echte geest bent.

Hoezo, Mama?

Je bent goed voor me. Veel beter dan ik verdien. Wat ik ook fout doe, jij vergeeft me. Echte geesten vergeven niet. Net zomin als echte kinderen.

Misschien heb je wel gelijk.

Ik weet dat ik gelijk heb.

Weet je wat Rob en Dolan je niet zouden vergeven? Dat je de Sentinel opgeeft zodat niet meer staat dat zij Papa hebben gewroken.

Kan me niet schelen of ze me dat vergeven. Ik wil niet dat ze hun hele leven op de vlucht zijn voor de wet. In grotten slapen, kogels opvangen. 

Me dunkt dat ze, als ze d’r lucht van krijgen hoe je hun pardon hebt gekregen, d’r niet op zitten te wachten om ooit nog terug te komen.

Dat maakt me niet uit.

Nou, eigenlijk maakt het niet uit wat jij wilt. Zij hebben dat offer gebracht. Dan is het verraad op verraad om de Sentinel op te geven en te doen alsof Papa de benen heeft genomen naar Californië. Denk je dat ze je dat vergeven?

Ik heb toch geen keus?

Je zou Docs aanbod kunnen aannemen.

En dan?

Vertrekken en bidden dat je mekaar terugvindt, zou ik zeggen.

En jij dan? Als ik vertrek, kom je dan met me mee? Of zul je hier moeten blijven?

Net na zonsopgang kwam Josie weer bij. ‘Ik heb zo’n dorst.’




‘Er is alleen nog tomatensap, ben ik bang.’ Ze ondersteunde Josies hoofd en het meisje dronk gehoorzaam. Haar ene oog was bloeddoorlopen, het andere zat, blauw en gezwollen, zowat dicht. Maar toen Nora vroeg de beweging van haar vinger te volgen, deden ze dat allebei netjes. ‘Goddank geen hersenletsel, denk ik.’

‘Het was het beest, ma’am.’

‘Ik weet ’t, liefje. Ik heb het gezien.’ Ze vond het bizonbeeldje in haar zak en sloot de hand van het meisje eromheen. ‘Doc komt eraan. Ik heb je hier alleen neergelegd om Toby niet van streek te maken.’

‘Da’s goed, ma’am. Daar ben ik blij om. Ik zie ’m niet graag van streek.’

‘Dat weet ik. Heb je het koud?’ Josie had het niet koud. Ze bleef Nora’s hand vasthouden. Na een poosje zei Nora: ‘Emmett is nou bij de andere levenden.’ Josies ogen gingen niet open. Ze lag te luisteren. ‘Vermoord op de Sanchez-ranch, denk ik, net zoals de jongens zeiden. Op bevel van Merrion Crace.’

‘Het spijt me zo reusachtig voor u, ma’am. Het spijt me zo reusachtig. Ik had gehoopt dat ’t niet zo was.’

‘Als je weer beter bent, kunnen we misschien met Emmett praten, jij en ik. Er zijn nog een paar dingen die ik hem moet zeggen.’

Het meisje gaf haar hand een kneepje. ‘D’r is hier iemand, weet u.’ Ze glimlachte. ‘Hij heeft bij me zitten praten, onder bij de kreek, tot jullie d’r waren. Maar het is niet Mister Lark. Het is de verloren man. Hij staat vlak naast u.’

Het had totaal geen zin om te kijken, dacht Nora, maar ze deed het toch. Er was niemand. ‘Hij heeft z’n hand op uw schouder.’

‘Ik voel het,’ zei ze. Ze voelde helemaal niks, natuurlijk. Ze draaide Josies hand om en probeerde de rouwranden onder haar nagels vandaan te schrapen. ‘Zodra we het water binnen hebben, maak ik een fatsoenlijk bad voor je klaar. Heb je het nu koud?’

‘Nee, ma’am.’

Ze bracht het meisje toch een extra deken en ging toen terug naar het huis. Nog steeds taal noch teken van Doc. De rand van de bergen begon net het licht in te drinken. Verderop in het oosten viel een nutteloos buitje, daarna trokken de wolken weg en brak er een prachtige ochtend aan.

Toen Toby met Gramma in de rolstoel verscheen, schrok Nora wakker op haar stoel. ‘Waarom heb je het vuur niet aangemaakt, Mama?’

‘Ik ben in slaap gevallen.’

‘Waar is Josie?’

‘Nog bij de dokter.’

‘Waar zijn die mannen?’

‘Weggegaan.’

Hij kwam naast haar staan met die bezorgde blik, aaide haar over de arm. Ze kreeg haar hoofd amper van haar handen gehesen.

‘Heb je Gramma zien bewegen?’

‘Dat heb ik inderdaad.’

‘Ik wist het wel,’ zei hij. Er lag geen triomf in zijn toon, alleen strikte, vriendelijke vergiffenis. Hij liet toe dat ze een arm om hem heen legde en hem tegen zich aan trok. Zonder zelf te bewegen: bezig een aanslag op zijn waardigheid te verdragen. ‘Ik zal de beesten gaan voeren.’ 

‘Laat maar. Dat doe ik wel. Zorg jij dat de kachel aan komt en maak Gramma’s ontbijt vast klaar.’

Buiten boog de alsem door onder de dauw en sloeg donkere streken en krullen in het leer van haar laarzen. Door het raam zag ze Toby af en aan lopen met hout en het felrode opvlammen van vuur dat zich gretig tegoed doet aan verse blokken. Ondertussen zou hij verstrooid tegen Gramma babbelen. De oude dame zou net zo stil zitten als altijd en hem hooguit met haar ogen volgen. 

Die verroerde natuurlijk geen vin meer. Ze zouden er de komende jaren op wachten en het zou nooit gebeuren, en gaandeweg zou Nora zich afvragen waarom verwerkelijking altijd de genadeklap leek te zijn voor de dingen die zo lang louter op geloof hadden overleefd.

Toen Nora met de emmer kippenvoer naar buiten kwam was Toby op het erf. Hij zat in kleermakerszit op de grond met de stereoscoop voor zijn ogen. Met zijn haar als een grauw waas op zijn schedel en zijn roodgerande oren. Verzonken in zijn wereld van plaatjes.

Achter hem kwam, geruisloos tussen de bomen vandaan, de kameel.

De omvang van het beest was een schok. De hoge takken van de dennen weken voor hem uiteen terwijl hij de vlekkige dekking van de bomen verliet en de grasvlakte op kwam. In het licht van de vroege ochtend was hij bijna rood, al lag dat deels aan het stof waarmee zijn vacht verkleefd was. Een donkere haal liep van tussen zijn oren langs zijn gebogen nek omlaag, waar hij uitliep in een dikke mat vol klissen en cholla en blaadjes die in de loop van de tijd waren vergruisd. 

Resten van vergaan tuig hingen om zijn muil.

Zijn ribben waren ingesnoerd door een singel, die diep en zwart in zijn flank sneed en een zadel op z’n plek hield waarin een dode ruiter in blauwe jas vastgebonden zat met een overdaad aan touwen zo dik en verweerd als wingerdranken.








De Salt

Mijn punt is: als we indertijd naar dat gezucht en gesteun van jou hadden geluisterd, Burke, dan hadden we het al die jaren terug in dat van God verlaten houthakkerskamp opgegeven. Jij hebt je hele leven al gedaan of je zou bezwijken, ouwe zeurpiet, knappe volksverlakker die je bent. En nou is het net hetzelfde: het is maar een kogeltje. En als het je er gisteravond bij de kreek niet van weerhield om dat arme ding zowat om zeep te helpen, dan zie ik niet waarom het je nou ergens van zou weerhouden. Als je daar de fut voor had, heb je ook fut voor andere dingen.

Hebben we al niet eens eerder gedacht dat het afgelopen was met ons, en kwamen we toen niet oog in oog met onze tweede kans? Met Jolly? 

Want daar stond-ie in de deuropening z’n ogen niet te geloven. Onze gezichten waren nat tegen de tijd dat-ie z’n erf over kwam om me te omhelzen. 

We rekten de middag op. Het schaakbord op het plein raakte vergeten. In plaats daarvan kwamen de mensen versteld staan van jou en luisteren naar de herinneringen die we ophaalden. Trudie, Jolly’s vrouw – zijn vróúw, dacht ik, een vrouw met wie hij was getrouwd, een kleine Sonoraanse met mooie ogen, een Yaqui-tongval, de rappe handen van een pianospeler en een kruisje om haar hals – dekte een gulle tafel en we bleven in de tuin zitten praten tot de schaduwen lengden. Op een gegeven moment haalde Jolly zijn gehoornde zadel ergens uit huis tevoorschijn. Jij stond toe dat-ie je optuigde, en jullie tweeën gingen met grote sprongen het plein rond: Jolly klakkend met zijn tong en commando’s roepend, en jij met wat mij pure verrukking leek.

Een avondlijke bui stuurde ons naar binnen. De wanden waren behangen met Jolly’s schetsen. Aan zijn toch al mooie verzameling had mijn oude vriend taferelen in het klein toegevoegd van vreemde kampementen en mijningangen, mesa’s en kluitjes schijfcactussen en yucca’s, studies van kamelengebeente, ogen en armen en hele portretten van George en van Beale en van andere leden van onze eertijdse compagnie: een catalogus van zijn hele leven. Trudie haalde een tekening van de muur en liet me die met een meelevende blik zien. ‘Niet verdrietig zijn, Misafir,’ zei ze. ‘De tijd kent geen genade.’

Trudie en Jolly spraken samen weinig Engels en kwamen mekaar meestal ergens op het snijvlak van limón en laymun tegen. Ze maakten een hoop tedere drukte, alsof ze mekaar altijd in de weg liepen, en graag ook. Nadat ze naar bed was gegaan, zaten wij nog een poos buiten. Ik herinner me de wolken die in pluizige kuddes over de heuvels joegen. Jij lag opgevouwen in de voorhof, een beetje klam maar tevreden, af en toe met je snoet in de lucht om het dunne geruis van de wind in de bomen te volgen. We hadden het gevoel dat we aan het einde van iets gekomen waren.

‘Waarom noemde de dueña je Filip?’

‘Dat was vroeger mijn naam. Filip Tedro.’

‘Je hebt ’m weer aangenomen?’

Jolly knikte naar het huis. ‘Anders hadden we moeilijk kunnen trouwen.’

‘En je hadji dan?’

‘Ik denk zo dat-ie blijft staan zolang Allah mijn gebeden hoort.’

‘Ken je ze nog allemaal?’

Jolly kwam overeind. ‘Laten we ’ns zien hoe slecht je die goeie vent daar hebt behandeld.’

Hij voelde je met zorgvuldige handen na. Je tanden en je gewrichten waren goed in orde, maar je moest weer beter in je vlees zien te komen na wat-ie vermoedde dat een langdurige ziekte was geweest. Je ontzag je linkerachterpoot: ik moest erop letten dat ik je last gelijkmatiger verdeelde. ‘En dat ouwe zadel van je,’ besloot-ie, ‘is troep.’

‘Ik had niet verwacht dat ’r zoveel aan te merken viel.’

‘Als je langer was gebleven had je een fatsoenlijke kameelruiter kunnen worden.’

‘Nee, jij bent verdomme een mooie kameelruiter, zo zonder kameel. Waar is Seid?’

Dood, vertelde hij. Ten langen leste tijdens de bronst geveld door een jongere stier: samen in één kraal gezet door soldaten van Fort Tejon die goddomme ook nergens niks van wisten. De rest van de kamelen was in de oorlog verspreid geraakt. Sommige waren losgelaten. Andere verkocht. George, al net zo’n pietlut met geld als met alles, was de enige van Beales kameelruiters die genoeg opzij had gezet om een paar kamelen voor zichzelf te kopen. Een tijdje hadden hij en Jolly een contract om vanuit George’ huisje bij Rancho La Brea vracht te bezorgen in de omliggende bergen. Lilo had hen geholpen maar gaandeweg heimwee gekregen, en was een paar jaar geleden met een karavaan mee teruggegaan naar het oosten. Sindsdien was er niks meer van hem vernomen.

‘Heb je nog ooit die bossen gevonden waar alle beesten onder het goudstof zaten?’

‘Misschien.’ Hij lachte. ‘D’r werd nogal wat gemijnd na de oorlog.’ Hij stak zijn pijp op. ‘Ik was verkenner bij het leger. Heb als voerman gewerkt, al heb ik nooit veel opgehad met ezels. Klerebeesten. Bij South Pass stuitte ik op een rijke ader en daar heb ik een poosje gewoond, maar dat ging al snel mis. Toen kwam Trudie en die was er vrij duidelijk over dat ik het zwerversbestaan d’raan moest geven.’

Ik benijdde hem en zei dat ook. ‘Je hebt én de oceaan gezien én een vrouw weten te vinden die jou om zich heen kan hebben.’

‘Het lijkt erop.’ Hij glimlachte die verre glimlach van hem. ‘Maar weet je, Misafir, d’r valt zoveel te leren in het leven en elk beetje kost je wat. En mensen die het eerder onder de knie hebben gekregen dan jij, buiten het uit. Ze vertellen je niet welke fouten je begaat, zodat ze d’rvan kunnen genieten om je ze te zien maken.’

Ik had zo’n idee dat dat wel klopte. ‘Wat heb je geleerd?’

Hij zat naast me te roken. Ik keek naar hem, zoals-ie daar zat met die verre blik, en even stond de tijd op z’n kop en voelde ik mezelf terugvallen in een ander leven. Als er op dat moment in de verte een hoorn had geklonken, hadden m’n botten geweten dat ze overeind moesten komen, het kamp opbreken, jou zadelen, opstijgen en westwaarts het donker in rijden, en alle schimmen in de woestijn hadden me als vriend gezien.

‘Ik heb geleerd dat je altijd wel iets te wensen over moet houden,’ zei Jolly uiteindelijk.

‘Nou, da’s simpel zat,’ zei ik. ‘In al mijn jaren heb ik geleerd dat dat min of meer vanzelf gaat.’

Hij lachte. ‘En zo hoort het ook, Misafir. Te tevreden, en je zou gaan denken dat je nog wel meer kunt krijgen. Of nog erger, je zou gaan denken: wanneer wordt het afgepakt?’

‘Wat ben je bang dat ’r wordt afgepakt?’

‘Trudie.’

‘Hoe hou je wat te wensen over?’

Hij draaide zich half naar me toe zodat-ie mijn gezicht kon zien. ‘Door hier te blijven.’

Dat was een goed jaar. Ik betwijfel of zelfs jij d’r wat anders van kunt zeggen. Goed, dan hadden we wat averij opgelopen, dan hadden we nog een eind te gaan, maar we maakten er het beste van en wenden eraan hoe fijn het was om thuis te komen. Al met al hebben we Jolly wel tien ton zout door de Gila helpen sjouwen. In de hele Chihuahua doken er op de droge bedding van ouwe meren mijnwerkersstadjes op. We brachten water heen en zout mee terug. Ik vulde mijn veldfles in de Colorado, in de Yuba en in lente-arroyo’s en in rare onverwachte poelen in het achterland, waar reuzen van zeesterren in de rotsen opgesloten zaten.

Heen en weer gingen we, maand in, maand uit, en voor het eerst sinds Graveneck sliepen we vaker in ons eigen bed dan onder de sterren. En het was dik in orde.

Trudie en ik werden goeie vrienden. Nadat ik voor ons iets had gebouwd wat op een huis leek, hielp ze me tien hectare omploegen en bepoten. Ze stond met de handen op de heupen te kijken toen ik al onze tomaten nog voor de eerste oogst naar de mallemoeren had geholpen, en ik kon aan haar zien dat ze vastbesloten was om me bij te brengen wat me bijgebracht moest, hoe lang het ook ging duren. Ze moet bij zichzelf hebben gedacht dat zolang als ik bleef, het voor Jolly makkelijker zou zijn om ook te blijven. Op alledag die zomer wuifde ze zichzelf die kokendhete middagen koelte toe en bracht een klein meiske ter wereld, Amelia, die aan de vroege kant kwam: terwijl wij drie helden nog over de zoutvlakten zwalkten. De baby lag al als een roze gnoompje in haar wieg eer we terugkwamen, het huis geen spat veranderd behalve dan dat het doortrokken was van haar grootogige aanwezigheid. We konden haar ’s nachts helemaal van ons af horen brullen, een goeie soort muziek voor thuis. 

Ze kon je lang en fel aanstaren, Amelia, en ze had haar vaders wantrouwen voor het meeste in de wereld, zij het natuurlijk niet voor jou. Zij verdroeg het dat jij in haar buurt kwam, en jij verdroeg het dat ze je aan de haren op je kin trok, en er heerste tussen jullie een soort schoorvoetende wapenstilstand waar iedereen vrede mee had. 

Jolly werd bijgelovig van Amelia. Hij prevelde zoveel ma sha’allahs in haar buurt dat de mensen begonnen te denken dat ze zo heette.

Ik plaagde hem ermee, al maakte ik mezelf net zo schuldig aan die onzin als hij. Keek ik dan niet link uit om mijn veldfles bij te vullen, voor het geval die me liet zien dat haar iets verschrikkelijks overkwam? En als ik toegaf aan Donovans honger, bad ik dan niet dat ik maar niks te zien kreeg van wat er te gebeuren stond, dat ik alleen maar het verleden zou zien, mijn jeugd en de jouwe, tot de gezichten die ik zag meer op Jolly’s tekeningen leken dan op ons afgeleefde zelf?

Een jaar zonder vluchten. Een goed jaar. En toen nog een.

Het moet zo’n beetje de tijd zijn geweest dat Amelia twee werd, dat een stel goudzoekers met een verhaal de stad in kwamen. Drie nachten achtereen kwam er, terwijl ze daar in een of andere afgelegen kloof van de rivier de Salt lagen te slapen, iets hun kamp in, iets wat wel gehoord werd maar niet gezien en wat de paarden de stuipen op het lijf joeg. De bijgelovigste van de twee wist zijn maat er drie nachten van te overtuigen dat ze niet, onder geen beding, moesten proberen om een glimp van het wezen op te vangen terwijl het daarbuiten kreunde en steunde en rondscharrelde. Maar de vierde nacht werd de nieuwsgierigheid zijn maat te machtig. Hij lichtte voorzichtig de tentflap op. En wat zagen ze behalve maanlicht?

‘Zo’n goddommes lelijke joekel als je niet zou geloven, net zo een als jullie daar hebben!’

Dat hakte er diep in bij Jolly. Af en toe had-ie horen vertellen dat er ten westen van de Colorado oude legerkamelen werden gezien, maar die verhalen waren meestal aardig sleets tegen dat ze hem bereikten. Maar dit geval kon erop duiden dat een van jouw neven dieper het Territory in was getrokken. We haalden meteen de kaart tevoorschijn en waren het binnen een tel eens dat voorspellen waar een wilde kameel zou opduiken weinig met beleid van doen had. Het beste wat we konden bedenken was ons kamp opslaan bij een kreek in de buurt van de plek waar de goudzoekers hun bezoeking hadden overleefd, en dan afwachten. 

‘Stel je ’ns voor,’ zei Jolly. ‘Stel je ’ns voor dat er meer dan één is? Dan hebben we dalijk een echte karavaan.’

Wat moest hij met een karavaan? We waren maar met z’n tweeën. En jij had je eigen gezelschap altijd al meer kunnen waarderen dan dat van je soortgenoten. 

Maar toen die ambitie d’r tanden eenmaal in Jolly had gezet, liet ze niet meer los. We zouden de kameel van de goudzoekers vangen en iedere vriend die-ie bij zich had, en we zouden uitbreiden naar het noorden en het oosten, misschien zelfs een leverancierscontract afsluiten met de spoorwegen, en George ervanuit Californië bij halen. Volgens mij zag jij niks ervan zitten. 

Net zomin als Trudie. Ik was de avond voor we zouden vertrekken om die zogenaamde wilde kamelen te vangen een lek in het dak aan het repareren, toen ze naar buiten kwam om de ladder voor me vast te houden. Ik maakte me zorgen dat ik iets op haar hoofd zou laten vallen, maar zij keek niet eens op als er een klodder leem van mijn mes viel en langs haar scheerde. ‘Da’s nou echt Filip,’ zei ze na een poosje. ‘Twee jaar terug had-ie niet gedacht dat-ie ooit nog ’ns een kameel zou zien, en nou is drie maar net genoeg.’

‘Hij is gewoon opgewonden. Grote kans dat we d’r niet eentje vinden.’

‘Al is dat zo, dan is het binnen de kortste keren wel wat anders. Alles om hem op pad te houden.’

‘Zo bedoelt-ie het vast niet.’

Ze keek naar me op. Had nooit geen woorden nodig om d’r punt te maken, Trudie. Ik begon me af te vragen of ze me ooit nog van die ladder af zou laten komen. 

‘Denk je niet dat-ie voor een mensenleven genoeg gezworven heeft?’

Niet per se, maar toen bleek dat ik de fijnere puntjes van Jolly’s kindertijd niet kende zoals zij. Ik wist niet dat-ie door z’n moeder maar een paar jaar ‘hartsgeluk’ was genoemd voordat-ie van haar werd weggeroofd. Of dat Jolly meende maar er niet zeker van kon zijn dat z’n vader degene was die hem had geroofd, al had-ie lange tijd met vreemden meegereisd voordat tot hem was doorgedrongen dat z’n vader geen deel meer uitmaakte van het gezelschap. Nadien was ‘gevangene’ de enige naam voor hem waar zijn ouwe volk en zijn nieuwe het over eens waren. En toen-ie daar de buik vol van had en zichzelf door zijn pelgrimstocht het recht had verworven om ‘hadji’ genoemd te worden, noemde de familie die hij had achtergelaten hem ‘verrader’, en daarvan vermoedde hij dat dat aldoor hun naam voor hem was geweest. De Turken met wie hij naar Algiers trok konden het nooit helemaal over hun hart verkrijgen om te zeggen dat-ie een van hen was, en noemden hem daarom Izmiri. Alleen de Arabieren noemden hem Turk, en dat duurde niet lang, want toen kwam-ie hier en werd-ie door Jan en alleman Arabier genoemd en moest-ie zich erbij neerleggen dat-ie door het leven ging als Hi Jolly, een naam die voor niemand die hij ooit gekend had iets betekende.

‘Hij betekent anders iets voor mij,’ zei ik, met een gruwelijk gevoel van angst. ‘Heb ik ’m dan niet elke dag zo genoemd sinds we mekaar hebben ontmoet?’

‘Ik denk zo dat dat wel goed zit,’ zei ze. ‘Hij zegt dat-ie jou net zomin bij je eigen naam noemt.’

Maar al met al, daar had je haar man: wederom Filip Tedro, zonder z’n zwaarbevochten titel, en zo alleen in dat geloof in z’n God dat-ie er muren omheen had opgetrokken zodat niemand er nog bij kon, ook als er iemand geweest was om erbij te kunnen, ook als-ie hier niet de enige mohammedaan ter wereld was geweest.

‘Waarom preekt-ie niet?’ zei ik.

‘Hij zegt dat-ie niet geleerd genoeg is. En hoe meer tijd er heengaat, hoe minder zeker-ie is van wat-ie weet.’

‘Nou,’ zei ik, ‘hoe moeilijk is godsdienst nou helemaal? Je volgt regels en je bewondert het weer.’

Haar punt was: wat had al dat zwerven hem opgeleverd dat-ie er zo verdomde gebeten op was om ermee door te gaan?

‘Nou,’ zei ik weer, dommig, ‘heeft-ie jou niet gevonden?’

Trudie fronste. Even dacht ik dat ze de ladder om zou kiepen. ‘En wat wil-ie nou dan, behalve maar gewoon doorgaan?’ zei ze. ‘Weet je, mijn vader was er ook zo een. Heel serieus, met een goed boerenverstand behalve op dat ene punt: hij dacht dat het een teken van de Voorzienigheid was dat-ie aan deze kant van de Rio Grande stond op de dag dat ze de grenzen opnieuw trokken. En bij God, hij zou eruit slepen wat er uit die situatie te slepen viel. Hij zei altijd tegen me: ‘Trudie, heb je de mensen weleens horen zeggen dat iemand z’n fortuin gaat zoeken? Niet zomaar een fortuin, maar het zijne. Zijn eigen. Alsof het daar ergens ligt, met zijn naam d’rop.’ Nou, mijn vader heeft het in de mijnen gezocht en hij heeft het aan de kaarttafels gezocht en in de spoorwegstadjes ook. En uiteindelijk was het enige waar zijn naam op stond het kruis dat we aan z’n hoofdeind in de grond sloegen, zo’n honderd meter van de plek waar-ie was geboren. Maar hij bleef z’n hele leven maar achter dit of dat aan jagen. Mensen hebben het in hun hoofd dat het altijd net om de hoek ligt.’

Ik voelde me een beetje gekrenkt, een beetje dwaas.

‘Nou,’ zei ik. ‘En stel dat het zo is?’ 

We vingen de lente daarna echt twee kamelen in een drooggevallen rivier bezuiden Oso Negro. Allebei dromedarissen, kleiner dan jij en een stuk minder vriendelijk. Het viel niet mee om erachter te komen waar ze vandaan kwamen. Ze waren doof voor Turks en Arabisch en bleven onbewogen onder de commando’s die bij de Beale-expeditie waren gebruikt. Omdat Jolly ervan overtuigd was dat kamelen niks vergeten, vermoedde hij dat de aanwinsten ons nooit hadden gekend, dat het lastdieren waren die door mensen op eigen titel waren ingevoerd voor werk in de mijnen, of die gefokt waren met de oude Beale-kudde.

‘Stel dat we d’r nog twee vinden,’ zei hij.

Dat wist ik nog zo net niet, maar het was in elk geval stukken minder ondankbaar om zout te sjouwen met drie kamelen. Het leverde goed geld op, en ik zou zo zeggen dat jij het ook niet erg vond om de last te delen. We leefden nog, en het leven was goed. De reizen waren korter, niet meer dan een handomdraai op de kaart van het thuis waar we altijd naar terugkeerden. En elke plek die we aandeden was nieuw en verbazingwekkend. 

Jolly was nog steeds immuun voor de lokroep van de kaarttafels. Hij had besloten dat datgene wat-ie aan rijkdom zou vergaren, koste wat kost met eerlijk werk vergaard zou worden.

Wat de reden was waarom we voor de Blacklake-expeditie te werken kwamen.

Mister Frank Tibbert en Doctor Lloyd Beecher kwamen in ons leven toen Jolly en ik voor de Rockwell Mining Company in Huerfano werkten. We hadden er net vier maanden in de Chihuahuawoestijn op zitten, zo’n twintig mijl ten oosten van Bullhead. Zo ongeveer de meest verlaten plek die ik me kon indenken. Dode mijnwerkers die er over straat en op de kleine begraafplaats op de heuvel rondwaarden en hun verstikte wiegeliedjes zongen. Een oostenwind die elke avond met vergetelheid uit de woestenij aan kwam zetten en die over het stadje uitblies, zodat het stof gelig in de gangpaden tussen de tenten hing. Kroeggangers klopten het van hun hoed en dijen als ze de Santa Sangre-saloon binnenstapten.

En op een avond blies die spookwind Frank Tibbert en Lloyd Beecher binnen: duwde ze zo de deur in naar ons toe. Tibbert was nog een vrij jonge vent, klein, met een baard en een pak dat te goed was voor zijn kop. Beecher was een glimlachende reus. Hij deed graag of-ie anderen napraatte, terwijl je in twee tellen in de smiezen had dat iedereen in zijn gezelschap net zo zeker zijn mondstuk was als wanneer-ie ze op zijn knie had zitten. Een gigantische jaap liep dwars door zijn oog, en niet alleen door het bot eromheen, hè, maar dwars door het zachte weefsel van het oog zelf.

‘Wij zijn geologen,’ zei Tibbert. ‘We hebben gehoord dat we bij jullie moeten zijn als we een flink eind uit de buurt van water kostbare lading moeten halen.’

Geen mens die ooit een tweede blik van Jolly had gekregen door ’m een borrel aan te bieden, maar tegen een gesprek over kostbare lading kon mijn vriend geen nee zeggen. Er werden drie glazen gevuld en nog eens gevuld terwijl ze hun praatje hielden: er was een berg, zeiden ze, diep in de Chihuahua. Die was op een avond tweeduizend jaar geleden met een brandende boog uit de lucht komen vallen, en in het hart ervan zaten de rijkste goudaders en kwartsaders die je je kon voorstellen. De indianen hadden er verhalen over, maar geen beschaafd mens had hem ooit gezien. 

‘We proberen er al twaalf jaar te komen,’ zei Beecher, met zijn dikke duimen tegen elkaar. ‘Maar we stuiten steeds op ’n onoverkomelijkheid: er is honderd mijl in de omtrek geen druppel water te vinden.’

‘We hadden de hoop zowat opgegeven,’ zei Tibbert. ‘Totdat we een stel mijnwerkers tegenkwamen verderop in Sweetwater County, die zeiden dat ’r deze kant op twee Turken waren met pakbeesten die een week zonder water konden en die vijfhonderd kilo konden sjouwen.’

Toen ze het over de omvang van de berg hadden, werden Jolly’s ogen groot. 

‘Het zint me niks,’ zei ik, toen we terug waren bij die gammele ouwe ramada die de mijncompagnie had aangewezen om jou te stallen omdat Jolly weigerde om jullie onbewaakt buiten te laten slapen. Hij zat te roken en had die blik in zijn ogen die hij vroeger altijd kreeg als iemand hem zei dat-ie de enige was die de klus kon klaren.

‘Stel je voor,’ zei hij. ‘Betaald worden in diamantschilfers.’

‘Ik ben wel ’ns betaald in schilfers. Chique stof, meer niet.’

‘Waar denk je dat-ie vandaan is komen vallen? Die berg?’

‘Ik denk dat-ie helemaal nergens vandaan is komen vallen, Jolly. Ik denk dat het een hoop lulkoek is. Dat ze ons mee die kant op lokken en ons omleggen en d’r met Burke en Charley en Georgie vandoor gaan. Als Amelia groot is moet ze dalijk nog zeggen dat haar papa vermoord is om een berg die uit de lucht is komen vallen.’

Dat zette hem even aan het denken. Maar daar zat-ie, dag in, dag uit te kletsen met de oudgedienden die rond de mijnen woonden, en maar vragen of ze van zo’n plek hadden gehoord. De meesten hadden dat wel. Ze hadden ook gehoord van een glazen rotswand ergens in Wyoming, en van een gat in de grond dat je naar het andere eind van de wereld bracht, net een etenslift. ‘De geologie, jongen, is Gods grootste mirakel op aarde,’ zei Bright Joe, de oudste van het hele kamp, vertrouwelijk. ‘En zijn we dat niet allemaal? Iedere vent hier een geoloog?’

Een hoop blinkend geleuter, Burke, en ik moest er niks van hebben. Niet omdat ik niet nieuwsgierig was, maar vanwege de blik in Jolly’s ogen, die manier die over hem kwam als mensen het over erts hadden alsof ’t het aangezicht van de Heere zelf was, nou, die zat me niet lekker. Maar toen begon ik te denken: hebben we allemaal niet iets waardoor we die blik in de ogen krijgen? Iedereen die ooit heeft gezegd kom op, kom, een eindje verder nog, die hongerde naar de aanblik van wat nieuws? Maar misschien is dat niet hetzelfde.

We vertrokken eind september uit Castle Dome Landing, pal naar het westen, naar een malpaís dat de zon opslokte. We namen ieder twee watervaten mee. Of beter gezegd: jij, Charley en Georgie droegen er samen zes. Ik denk dat het zo’n beet­je rond de tijd was dat je je linkerachterpoot weer begon te ontzien en ik probeerde uit te knobbelen hoe oud je was. Je werd wat knorrig en wat grijs rond de kin. We waren samen al een hele poos onderweg en stilaan begon ik me af te vragen hoe lang een kameel ongeveer te leven had. ‘Een jaar of dertig,’ zei Jolly. Toen glimlachte hij. ‘Of vijftig. Hangt af van z’n ruiter.’

Tibbert en Beecher waren geen onaangenaam gezelschap. Ze reden aan het hoofd, vouwden kaarten uit en hielden kompassen hoog. Toen ze ons nog niet naar de andere wereld hadden geholpen tegen dat we bij Mesquite kwamen, begon ik te denken dat ik hen misschien verkeerd had ingeschat. Misschien was het echt maar een stel maffe steenkrakers, net zo opgewonden over dit avontuur als Jolly terwijl ze daar met z’n drieën naast mekaar reden en naar de horizon wezen alsof ze die geen van allen ooit eerder hadden gezien.

Het kwik steeg tot ergens tussen de veertig en zesenveertig graden, dus na Tiburon reisden we alleen nog ’s nachts. Dat grauwe land strekte zich naar alle kanten vlak uit. Ik had eerder woestijnen gezien, maar deze was z’n aard zo trouw dat er ook niks anders had kunnen leven dan jij. De nacht was doodstil op het plof-plof-plof van je voeten na, het klots-klots-klots van langzaamaan minderend water.

We vulden de watervaten een laatste keer bij Huerfano Creek en keerden noordwaarts naar de berg. Zes dagen lang zonder herbevoorrading. Ik weet nog dat ik mijn veldfles bij vulde en aan al dat woestijnslib dacht dat in die donkere stilte omlaagdwarrelde, en of we tegen de vierde dag krankzinnig zouden zijn, ons de kleren van het lijf zouden rukken, mekaar onder schot zouden houden, op mekaars botten zouden knagen. De veldfles gaf geen antwoord; het enige wat-ie me liet zien waren verre mesa’s. ‘Als ik kom te sterven,’ fluisterde ik tegen jou, ‘dan maak je als de sodemieter dat je wegkomt. Jij kunt overal leven. Niet omkijken, gewoon gaan.’

Een kameel zonder kameelruiter kan wel zestig worden. 

De paarden van Tibbert en Beecher waren zanikende, dampige knollen die het af en toe verrekten om van hun plek te komen als ze geen water kregen, en voor dat klusje moesten we om de haverklap stoppen, waar dan altijd woorden van kwamen. De dagen werden heter, de woorden werden feller. Tegen de vierde dag zeiden we niks meer en zaten we gewoon witheet te zinderen in het zadel. Mijn mond werd zo droog dat ik met het eten geen hap door mijn keel kreeg, al had ik wat gedronken. We sliepen in de verblindende zon. Vaak als ik wakker werd was ik bang dat ik nog steeds sliep en dan nam ik een slok uit de veldfles, een kleintje maar, om weer even al die rivieren te proeven en om mezelf eraan te herinneren dat Donovans honger me niet alleen had gelaten.

We kwamen in het donker aan de rand van een vlakte in de diepte, een caldeira waarvan de bodem zo wit was als sneeuw. ‘Op mijn ziel en zaligheid,’ fluisterde Jolly. ‘God is groot.’ Nou, dat was-ie zeker. We gingen omlaag de vallei in. Wat we hadden aangezien voor sneeuw bleek zout te zijn: dikke, glinsterende schuimkoppen, stilgezet door de plotse verdwijning van een weidse zee. Het liep tegen de ochtend toen we aan de overkant kwamen. Het hele bekken stroomde vol met paars licht en toen we de kant opklommen meende ik achter me het geluid van het tij te horen en ik draaide me om. Misschien dat jij het je anders herinnert. Misschien vertel je me dat ik het heb gedroomd, maar in die purperen schemer zag ik de vallei rollen, en de golven van die verholen zee vulden het bekken van kust tot kust totdat we op één grote deinende massa water neerkeken. Jolly zag het ook. De tranen stonden hem in de ogen. Nee, het was niet de Grote Oceaan, dat is waar. Maar het was meer zee dan ik ooit had durven dromen. 

Jij knielde en ik ging naar de waterkant en haalde natte vingers. Ik heb mijn veldfles met dat spookwater gevuld. Je kunt zeggen wat je wilt over bijgelovige onzin, Burke, maar ik weet dat ik ’m ermee heb gevuld. Het zit er nog steeds in.

Op de zesde dag kwamen we tot onze grote vreugde bij de berg. Eerst was het een blauwe schim, net als alles op die eindeloze plek, maar toen nam-ie vaste vorm aan. Het was net als Tibbert had gezegd: een uit de hemel neergeslagen vuist. Terwijl onze geologen debatteerden over waar en hoe te beginnen, wandelden Jolly en ik wat rond in de krater. Er groeiden krullerige plantjes op de klei. In onze voetsporen was de witte ondergrond te zien. 

‘Stel je toch ’ns voor,’ zei Jolly. ‘Misschien zijn onze voetsporen wel de allereerste hier.’

‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei ik, al betwijfelde ik het.

Tibbert en Beecher debatteerden een hele dag en toen nog een. Ze flansten een ramada in mekaar om hun bekers en kisten op te bergen, en schraapten en bikten en tuurden. Ze groeven een raadselachtig gat onder in de berg, en met de regelmaat van de klok kon je er Tibberts benen uit zien steken.

‘Waar zijn die rijke aders?’ vroeg Jolly op de vierde dag.

‘Beste jongen,’ zei Beecher en hij sloeg een amicale arm om Jolly’s schouders, ‘die zijn overal.’

‘Dan kunnen we d’r maar beter wat schilfers afhalen, en gauw ook. Het is nog dagen naar het dichtstbijzijnde water.’

Het bleek dat Tibbert en Beecher met al hun navigatiekennis niet het benul hadden gehad om de expeditie behoorlijk te plannen. Op de vijfde dag stond de ramada nog steeds vol kisten met zand en stukken steen, en stonden zij nog volop met de handen op de heupen naar dit of dat deel van de berg te wijzen. Toen het water begon op te raken, begonnen ze te kiften over de kamelen. ‘Kunnen we hun rantsoen niet halveren?’ zei Tibbert kwaad. ‘Ik dacht dat ze weken zonder water konden.’

‘Dagen,’ zei ik en ik wees naar jouw slapper wordende bult. ‘Je ziet het meteen als ze ’t moeilijk beginnen te krijgen.’

De mannen pakten met tegenzin hun boeltje. De kisten en flessen, voorzichtig in zakgoed gewikkelde rare rotsbrokken, zakken vol glinsterend zand, alles ging hun tassen in. De avond voor vertrek zei Jolly: ‘Ze hebben rare stenen zat, maar waarmee willen ze ons betalen, Misafir?’

Toen-ie de kwestie bij Beecher aankaartte keek de enorme man niet-begrijpend. ‘Jullie loon komt, jongens! Daar hoef je je geen moment zorgen om te maken.’

Ik wist meteen dat het gelogen was. Ik weet nou dat we ermee hadden moeten dreigen om ze daar achter te laten. Al twijfel ik er niet aan dat ze daar rekening mee hadden gehouden, al hadden ze nergens anders rekening mee gehouden. Ik kon zien dat het ook tot Jolly doordrong. Ze hadden hem laten hameren en bikken, maar alles wat-ie vond zelf gehouden en hem, vanuit de zekere gok dat het hem alleen om goud te doen was, om de oren geslagen met termen die ze waarschijnlijk ter plekke uit hun duim zogen.

Terug in Huerfano Creek begonnen de geologen enthousiast hun volgende stap te bespreken. Ze zouden naar Los Angeles gaan, daar hun vondsten tentoonstellen en fondsen werven voor de volgende reis. 

‘Heren,’ zei Jolly. ‘Ons loon.’

‘Loon? Nu? Maar we staan nog maar aan het begin van deze grootse onderneming! De echte rijkdommen moeten nog gedolven worden uit de berg zelf. We zullen d’r nog een keer heen moeten! Terugkomen met meer man, de juiste uitrusting. Het materiaal dat we hebben verzameld is maar een eerste studie, beste jongens. En dat hebben we allemaal aan jullie te danken.’

Jolly maakte zich kwaad zoals alleen hij dat kon. ‘Dat was niet de afspraak.’

Bij wijze van zoethoudertje schreven ze een paar bank­cheques van vijftig dollar uit. Het speet hen maar ze konden er niets aan doen. De volgende ochtend zouden zij met hun toverstenen naar Los Angeles gaan en wij met onze strookjes papier naar Arizona. Maar met een paar maanden zouden ze ons weer in Huerfano treffen en wederom onze hulp inroepen bij de taak der verrijking. Ik dacht dat Jolly vuur en vlam zou spugen. Per slot was dit precies wat hem het meeste stak: het verrekken om een scheve gang van zaken toe te geven en recht te zetten.

‘Zet je ze nou gevangen, net zoals je met mij hebt gedaan?’ grapte ik, maar hij was in zo’n snerthumeur als ik hem zelden had gezien.

De volgende morgen tapte-ie echter uit een heel ander vaatje. Hij schudde het stel sportief de hand, beloofde dat we van de lente in Huerfano klaar zouden staan. ‘Succes met jullie vondsten, heren.’ Ze reden weg met warme woorden en onder vrolijk gewuif voordat ze achter de horizon verdwenen. 

‘Wat heb jij ineens?’ vroeg ik.

Hij reed glimlachend naast me. Ik zal z’n gezicht nooit vergeten. Die blik van opperste triomf. En toen ik hem nog eens vroeg: ‘Ali, wat heb je uitgespookt?’, opende-ie z’n zadeltas, waar een perfect ronde, met stromen goud doorschoten zwarte steen in zat.

Nou, de keurmeester in Chubbuck wist niet wat-ie van Jolly’s steen moest denken. De goudzoeker in Rice net zomin, of de kluizenaar in Parker, waar de eerstgenoemden ons allebei naartoe hadden gestuurd.

‘Als je ’t mij vraagt,’ zei de kluizenaar van achter z’n bevende en onfris ruikende baard, ‘is z’n enige waarde dat-ie niet van deze wereld is.’

Tegen die tijd lagen we nogal eens overhoop met mekaar. Er was iets aan die steen wat me niet zinde.

‘O ja,’ zei Jolly, ‘want jij zou natuurlijk nooit niks stelen.’ Hij haalde zijn ouwe nazar van z’n ketting en wierp hem naar mij. Ik had hem zo lang niet meer gezien en het gevoel ervan in m’n hand deed me zo aan Hobbs honger denken dat ik het er bijna bij liet zitten. Maar ik wist ook nog hoe het had gevoeld om in de greep van die honger te zijn. ‘D’r rust een vloek op die dingen,’ zei ik. ‘Je verpandt jezelf d’raan.’

Het maakte hem niet uit. ‘Misafir,’ zei hij. ‘Mijn hele leven beloven lui me al van alles. Mijn vader beloofde me een eigen leven, maar alles wat ik kreeg was gevangenschap. De Fransen beloofden me goud, maar alles wat ik kreeg waren een stel kamelen. Beale beloofde me loon. Wist je dat-ie me nooit op de rol heeft gezet? Dat ik nergens recht op heb, niet op loonbetaling, niet op pensioengeld? Hij heeft zelfs nooit de papieren ingediend om een Amerikaan van me te maken. Daarom is Lilo vertrokken. Die zei: “Als de reis die wij hebben gemaakt niet genoeg is, wat is dan wel genoeg? Moeten we soms naar de maan en terug?” Tien jaar heb ik voor die man gewerkt en het enige wat ik er wijzer van geworden ben is dat ik net zo goed niet had kunnen bestaan.’ We zaten die avond op een open plek vol yuccasmekelingen. Hun verwrongen schaduwen speelden een raar spel met ons vuur. Jolly zag eruit alsof-ie honderd jaar oud was. ‘Ik ben niet dom, Lurie,’ zei-ie ineens. ‘Al komen Tibbert en Beecher terug, dan laten ze ons die rit duizend keer maken zonder dat we ooit ook maar de helft zien van wat ze ons schuldig zijn. Beter dat we hun steen pakken en kijken hoe ver we ermee komen.’

‘Ali,’ zei ik. Ik wilde hem vertellen wat z’n vrouw over z’n zwerven had gezegd. Ik wilde hem ook over de doden vertellen, over hun honger. Misschien dat er eentje in hem was gevaren, dat-ie het alleen niet wist. Maar hij keek me zo lang aan dat ik vergat wat ik wilde zeggen. Ik gaf hem z’n nazar terug. ‘Oké. We zullen zien wat die steen van jou waard is.’

Maar het mocht niet zo zijn. Zo uitgestorven als het land was, onder de buscadores ging nieuws er als een lopend vuurtje. Het raakte bekend dat twee Turken een kostbare steen uit de woestenij van de goden hadden gestolen. Meer waard dan een goudader, meer waard dan welke claim ook. Zet je goudpan neer, klonk het van Yuma tot Hesperia, en help mee zoeken. 

Dat die twee mannen volgens zeggen vergezeld gingen van kamelen hielp niet. In Reno werd er op ons gevuurd en even buiten Jackson, Californië, kregen we een kleine posse achter ons aan. Die wisten we af te schudden in de Sheephole-woestijn en daar bleven we dagen aan een stuk rondzwerven tussen de yucca’s. Het was een mooie tocht, al kostte-ie ons goddomme zowat ons leven. Alleen de bijen spaarden ons. Onze vlucht bracht ons altijd op plekken waar geen mens ons kon volgen, weg van water, en die uitweg hadden we aan jullie te danken. Jolly verloor de moed. Hij at niet meer en zat vaak met z’n hoofd in z’n handen.

‘Misafir,’ zei hij op een avond. ‘Ik ben bang dat ik een grote fout heb gemaakt.’

‘We hebben hem samen gemaakt, jij en ik.’

‘Ik geef de steen mee met de eerstvolgende posse die we tegenkomen.’

En dat deed-ie ook. Het was een troepje jongemannen niet veel ouder dan wijzelf toen we mekaar voor het eerst tegenkwamen. Eerst geloofden ze niet dat de buit die hij prijsgaf het ding was dat ze moesten hebben. Een roodharig joch met onzekere handen hield ons met een revolver onder schot terwijl z’n Mexicaanse partner onze zadeltassen doorzocht. Even dacht ik dat-ie mijn veldfles zou meenemen. Ik zei: ‘Het is een zonde om iemand zonder water achter te laten, jong,’ waarop-ie de veldfles naar me terugwierp. Een paar druppels kwamen sissend op de grond terecht en verdwenen. 

Afstand doen van die steen was een grotere fout dan hem stelen ooit was geweest. De wildste geruchten zijn altijd het hardnekkigst, en het nieuwtje dat we van de vervloekte schat ontdaan waren kreeg er maar geen vat op. Elke paar dagen moesten we wel op de vlucht of tekst en uitleg geven aan een of andere onwaarschijnlijke posse. Toen Jolly’s kop op het bord buiten de gevangenis van Red Bank verscheen – gezocht: hedgy allie, kameelruiter – besloten we op te splitsen, onze kamelen ieder aan een kant van de woestijn los te laten en mekaar in Peres weer te treffen. Inmiddels hadden we Trudie en Amelia al zowat een jaar niet gezien. Ik vroeg me af wat ze nou van ons zouden zeggen, zo mager en lamlendig als we waren.

‘Niet zo mager en lamlendig als ons verhaal,’ zei Jolly triest.

We stonden op de Palo Santo-kruising. Hij zou drie dagen naar het noorden trekken, naar de oever van de Colorado, en ik zou jou meenemen naar het zuiden, naar de grens, en je daar aan je lot overlaten. Ik denk dat hij dacht dat de tranen in m’n ogen vanwege ons afscheid waren, dat van hem en mij, bedoel ik, en tot op zekere hoogte zullen ze dat ook wel zijn geweest, want wanneer we mekaar weer zagen zouden we kameelruiters zonder kameel zijn, en wat waren we dan? Wat hadden we nog over onszelf te zeggen, als het kameelruiterscorps definitief had opgehouden te bestaan behalve in de herinnering, en wij ouwe mannen werden die vol waren van een ver verleden waar we sterke verhalen over vertelden aan ongelovig jongvolk? 

Om de tranen in mijn ogen gaf-ie me een kneepje in m’n schouder en legde-ie de ouwe nazar terug in m’n hand.

‘Moed houden, Misafir,’ zei hij. Toen nam-ie de afslag naar het noorden en reed weg.

Ik had je naar Fortuna willen brengen en je daar af willen staan aan de Mexicaanse wildernis. Ik maakte me zo’n zorgen. Ik zou je dicht genoeg bij de bewoonde wereld los moeten laten dat ik die te voet weer kon bereiken. Maar daardoor liep jij het risico dat je gegrepen werd. Onderweg bedacht ik dat ik je zadel af zou nemen maar je hoofdstel zou laten zitten, zodat – stel dat jagers je zagen – ze zich wel twee keer zouden bedenken voordat ze schoten, voor het geval je van iemand was. Al ben je nooit van iemand geweest, ook niet van mij, of het moest het soort eigendom zijn waarin vrienden mekaar hebben die zelf amper bestaan zonder de sporen die ze in het geheugen van de ander hebben getrokken. Ik had gedacht dat m’n egoïsme me de baas zou worden en dat ik aan mezelf zou denken terwijl ik me opmaakte voor ons afscheid. Me zou voorstellen hoe het zou zijn om zonder jou te leven. Maar het enige wat ik me kon voorstellen was jouw leven, Burke, en de dingen die je op je reizen had gezien die voorgoed verankerd lagen in het diepst van die geduldige ziel van je. De dingen die je nog zou zien. De stilte en de geheimen van leven in het wild. En op een dag – over drie jaar of dertig – zou een reiziger op je gebeente stuiten en zich afvragen hoe je in godsnaam zo’n eind gekomen was, de verst uit koers geslagen kameel ter wereld, en tegen dan zouden de verhalen over onze avonturen in de woestijn misschien wel zo bekend zijn dat degene die jou vond, snapte wat-ie zag en je overblijfselen bijeenraapte en in een kostbare kist deed en die doorgaf, van vader op zoon, zodat je nooit verloren zou gaan.

We kwamen tot aan Beulah. Het was lente in de woestijn en de bonte bloesems barstten aan elke cactus open. De heldere droge lucht gaf je stappen iets springerigs, waardoor je meer een veulen in de wei leek dan de ouwe knorrepot die je was. In een uitgebrande canyon waar de dikke jonge scheuten een groen waas over de rotswanden legden kregen we een plotse bui over ons heen. Hij bracht, heet en koud tegelijk, heel even verlichting, en ik schroefde de dop van m’n veldfles en vulde hem daar voor Donovan en voor alle honger die ik nog in me had.

We staken voor onze middagpauze een malpaís over toen ik een schot hoorde en de eerste kogel langs kwam fluiten. Ik had je nog niet gedraaid of een zwarte rij ruiters kwam in dreunende galop over de heuvelkam. 

En zo gebeurde het dat zes man ons die dag op de ilano omsingelden, Burke, en wat ik ook zei of deed, ik kreeg ons niet uit de nesten of hun iets aan het verstand gepeuterd. ‘Jij bent die Hedgy Allie,’ bleven ze maar zeggen. Ze waren jong. Uit op bloed. Gestoord genoeg om met hun laarzen los te gaan op m’n gezicht en m’n ribben toen ze niks aantroffen in m’n tassen. Waar was de steen? Waar was de gouddooraderde schat?

Na een tijdje kwamen ze giftig van teleurstelling tot bedaren. Als ik niet degene was die ze zochten – die kleine jatmoos van een Turk die je links en rechts op de posters zag – wat moest ik dan goddomme met een kameel? En wat moesten zij nou goddomme met mij?

Over die kwestie lieten ze die avond rond het vuur hun gedachten gaan. M’n been was aan gort geschoten en m’n hele borstkas begon stram en stijf te voelen onder de touwen, maar mij leek het al een godswonder dat we nog leefden. Hoe lang dat nog zou voortduren was niet zeker. Iemand ijskoud om zeep helpen was één ding, maar met een stervende zitten joeg de hardvochtigste schurk een bijgelovig soort angst aan. En omdat geen van die gasten er dapper genoeg uitzag om er in mijn slaap eentje door m’n kop te jagen, wist ik dat het langzaam en pijnlijk voor me ging zijn. Punt was, hun gefluister ging er al over wat een hinder jij was. Had je plekken waar je een kameel kon verkopen, vroegen ze zich af, of was het beter om je nou meteen maar te slachten? Wat kon je allemaal met de huid? Wie van hen kreeg de kop?

‘Ik word gezocht,’ riep ik vanaf de plek tussen de bomen waar ik vastgebonden zat. ‘Ik heb een premie op m’n hoofd staan die stukken hoger is dan die voor Hadji Ali. Lever me maar uit, dan zie je het zelf.’

‘Is dat zo?’ zeiden ze. ‘Wie ben jij dan?’

‘Lurie Mattie, van de ouwe Mattie-bende.’

Ik kan niet zeggen dat het me helemaal niks deed om het hardop te zeggen, al had ik nou ook weer niet de behoefte om te biecht te gaan bij een luistervinkend sterrenfirmament omdat het anders te laat was. Ik wist alleen dat dit de laatste keer was dat het ooit verschil zou maken om het hardop te zeggen. Niet omdat ze van de Mattie-bende gehoord zouden hebben, natuurlijk. Maar omdat ze jong waren en zich zouden laten omlullen door dingen die waar en waaghalzerig klonken.

‘Wat heb je dan over je heen hangen?’ zeiden ze.

‘Ik heb een jong vermoord, al zou je er goed aan doen om de vent bij wie je me aflevert te zeggen dat ik ook een ezeldrijver met de naam Shaw heb omgelegd. Het is de waarheid, en het levert meer geld op. Hij gelooft je wel.’

‘En wie is die vent?’

‘John Berger in New Mexico,’ zei ik. ‘Maar je zult m’n kameel mee moeten nemen. Hij kent me niet terug zonder.’

De volgende ochtend bonden ze me voor de reis vast in je zadel. Ze namen geen risico, de kleine hufters. Het touw ging om m’n schouders en m’n benen en kruislings terug, en meer dan eens van voor naar achter rond de zadelknop. Waar m’n bloed was opgedroogd plakte m’n hemd aan m’n borst. En m’n been deed ook godvergeten zeer. Tegen de avond was ik dood, dacht ik, en hoe moest het dan met jou? Ik zag je kop al zowat boven de deur van een of andere schemerige saloon hangen, je botten zowat uitgestald liggen in een of andere circustent. Wat een einde voor ons tweeën, dacht ik. Godverdomme Burke, ik wilde dat het voor jou anders had kunnen lopen.

En net op dat moment, alsof je m’n honger had gevoeld, kwam je woest omhoog. De knul die je bij de teugel had sprong naar achteren. Met die geweldige rochelende brul van je brak je door hun slappe linie en ging je er over de vlakte vandoor.

Ze kunnen ons niet meer dan vijf mijl gevolgd zijn. Zeker weten doe ik het niet, want ik kon me niet keren in het zadel, alleen maar recht voor me uit kijken. Je pakte onze ontsnapping verrekte slim aan, je ging regelrecht de rimboe in. De randen van de wereld begonnen doffer te worden en te schemeren. Toen ik weer wakker werd, waren de verre mesa’s dichterbij, zwarte massa’s tegen de eerste rossige flikkeringen en flitsen van de zonsondergang. Stukje bij beetje lieten alle schakeringen het afweten: het rood werd goud en toen grijs en toen zwart. Je kop loodste me door het donker, een zwarte schim tegen de uitgespreide sterrendeken. 

‘Je bent ’n goeie vent, Burke,’ zei ik, er niet zeker van dat ik het wel ooit hardop had gezegd. Je oren draaiden even naar achteren bij het geluid van mijn stem.

Terwijl de ochtend ons bleekjes begroette zeeg je neer om je dorst te lessen bij een troebele kreek. Ik kreeg mijn vinger om een touw in de knoop en gaf er een rukje aan, maar het zat te strak vast. De kracht was uit mijn handen verdwenen, en ik hoorde dat bekoorlijke gekabbel van het water terugwijken toen je overeind kwam en verder deinde. En algauw was er alleen nog jouw gestage hoefslag dof en stoffig op het pad. Boven aan de caldeira zagen we in de verte een meanderende stroom tentlampjes. ‘Daar,’ probeerde ik te zeggen. ‘Daarzo.’ Je oren zwenkten weer even naar achter. Je begon de kloof tot die vertrouwde gele lichtjes te dichten. Als we maar bij een kamp konden komen, dacht ik, dan snijdt iemand me wel los. We kwamen er in de kleine uurtjes aan en klommen de heuvel op naar de tenten. Bij het vuur zat een sluikharig jong van hooguit dertien verveeld op een benen fluit te spelen. Z’n paarden werden onrustig toen ze jou roken, en mijn woorden gingen verloren in het kabaal van de honden en de algehele oproer, en toen in het geweervuur. Jij zocht als een gek beschutting tussen de iele bomen en daverde de berg af naar de kreek, en na een poosje stierven de stemmen weg. Toen ik weer bijkwam had ik scherpe pijn in mijn borst en stonden we op de kant van een spierwitte rivier waarachter de bomenrijen maar doorgingen als schapenwolken aan een zomerhemel.

We kwamen langs andere kampen, andere stadjes. Altijd in de verte zweefden er de flakkerende lichtjes van een mogelijk onderkomen, en soms ging je eropaf en soms niet, dan bleef je in de woestenij staan en boog je briesend van zorg je nek naar achter in een poging om mij te zien. Een stank begon ons te achtervolgen. Soms, als je bij een stroom stilhield om te drinken, streek er vlakbij een grote geduldige vogel met een kale kop neer. 

In het kielzog van een overtrekkende onweersbui kwamen we bij een stadje midden op de prairie, en in het donker volgden we de hoofdstraat van het ene eind naar het andere. Poelen lamplicht trilden in de karrensporen. Ik denk dat ik riep: hallo, salaam, hola! Jij rustte met de oren naar voren uit. Een gordijn bewoog in een raamopening. Even later ging op een veranda de deur open voor een tenger kind. Daar stond ze, hand nog op de grendel, in haar verblindend witte nachthemd over het plein heen naar jou te staren. 

Ze is bang, dacht ik, ze blijft waar ze is. Maar nee, ze kwam op blote voeten zachtjes op ons toe. Van daaraf, dacht ik, moeten we wel een schaduw lijken. Nog een paar passen, dan hoort ze mijn stem wel, gebroken als-ie is, en dan haalt ze haar pa. Midden op straat bleef ze schommelend op haar voeten staan. ‘Kleintje,’ zei ik, ‘niet bang zijn.’

Ik zal nooit weten wat je bezielde om op dat moment overeind te komen. Maar je kwam overeind en het meisje draaide zich om en rende, doof voor mij, terug naar huis. 

En wat jou aangaat... Nou. Jij liep kalmpjes de stad uit en het donker in en sindsdien ben je niet meer gestopt.

Vogels volgden ons van waterloop naar waterloop. Ze zaten als stille zwarte getuigen in boomkruinen, zo vastberaden tegen die tijd dat je ze niet langer af kon schudden. En nog steeds dacht ik: als je toch maar een of ander kamp in zou dwalen waar ze me eerst losmaken en wat te drinken geven voordat ze beginnen te schieten. Ik kon mijn veldfles horen, sss-sss-sss, Donovans honger die aan de zadelknop klotste. Ik hoefde niet zo nodig te weten wat er aan lag te komen. Wat ik wou was alles wat er achter me lag wat helderder zien. 

Op een ochtend niet al te lang daarna werd ik met een felle scheut van angst wakker. Daar stond ik, naast je, al kon ik me niet herinneren hoe ik mezelf uit die touwen had bevrijd of had weten af te stijgen. De wereld om me heen was vaag geworden. Versluierd en veraf, alsof ik hem van onder water zag. Vanuit dat halfdonker zag ik jou langs me gaan, met de grijze arm die ik als de mijne herkende slap langs je zadel.

Ik riep je, maar wist al dat je oren zich niet meer naar het geluid van mijn stem zouden draaien. Ik denk niet graag terug aan dat moment: jou tegen de hucht op zien vertrekken zonder mij. Je ging niet ver voordat je stopte en die grote bezorgde kop van je draaide om te zien wat er achter je lag. Iets zat je niet lekker; je voelde alleen mijn afwezigheid maar, niet mijn hand in je nek of mijn stem in je oor. Toen wendde je je weer af en ging door met je klim.

Wat kon ik anders dan achter je aan gaan en blijven roepen?

Ik weet niet hoe lang we zo samen hebben rondgedoold. Lang genoeg voor jou om grijs te worden van ouderdom in elk geval, lang genoeg voor de cholla aan je poten en je flanken om op je huid wortel te schieten en te groeien. Voor vogels om in de holtes van mijn jas te nestelen, jongen uit te broeden, te sterven en uit te vliegen. De doden moesten overal om ons heen zijn, wist ik, al heb ik hen nooit gezien. Ik heb alleen de levenden gezien in hun verre haardsteden, waarvan de ooit zo schaarse gele lampjes steeds meer van onze donkere nachten verlichtten. Ze te zien stemde me triest. Ergens, in een stadje als dit, was Jolly oud aan het worden. Misschien met Trudie nog steeds aan zijn zij, en Amelia, en andere kinderen, gezichtsloze vormen die drukte maakten in het huis dat ik me steeds minder goed voor de geest kon halen. Misschien was mijn vriend op huis aan gegaan in de veronderstelling dat ik in mijn oude gewoonte was vervallen, ervandoor was gegaan zoals ik altijd had gedaan. Of misschien voelde-ie mijn afwezigheid, net als jij, en verhaalde-ie over mij als over iemand uit het verleden. Misschien tegen z’n kinderen. Of misschien tegen George, die nou toch onderhand wel uit Californië moest zijn aangekomen om bij Jolly’s kachel te zitten en me te midden van mijn levende broers bij mijn naam te noemen. 

Dit weet ik zeker: als de Jolly die ik ken nog leeft, dan is het in de overtuiging dat jij en ik elk moment de stad in kunnen komen rijden. Een klein deurtje van z’n ziel staat altijd open voor ons. Ik heb de gedachte nooit helemaal laten varen dat we d’r misschien ooit nog eens binnenvallen.

Maar jij bent de mensen te veel gaan wantrouwen. Zoveel jaar nou al dat je jezelf tussen de bomen verborgen houdt of jezelf in de bleke kale heuvels laat opgaan bij het eerste teken van ruiters.

Ik moet zeggen, Burke, dat ik me soms heb afgevraagd, als de zandstormen hun grote bulderende wolken om ons heen op lieten stuiven en de grijnzende maan wegtolde in het donker, of we niet ronddoolden in een wereld die verstoken was van iedereen behalve onszelf. Een mens raakt verloren in het achterland als-ie jaren achtereen onopgemerkt en ongezien gaat. Je kunt het nauwelijks een troost noemen, af en toe langs een kamp komen en de honden de oren zien spitsen en van de rand van de lichtkring naar ons zien blaffen. Wel hebben we een keer het pad gekruist van een goudzoeker, die z’n schop liet vallen en maakte dat-ie wegkwam. Een dag of wat later kwam-ie zowaar terug met een wortel en een stuk touw en een hoop zoete woordjes, waar jij maar heel even naar luisterde voordat je achterwaarts het bos weer in ging. 

Niet dat-ie het opgaf, die vent. Zat nog dagen achter ons aan, en pas toen jij je geduld verloor en hem aanviel liet-ie ons eindelijk voorgoed met rust. 

Maar dat leerde jou natuurlijk om alles aan te vallen wat ook maar even in je buurt kwam – mijnwerkers, ezels, dat arme meidje en de lui die haar kwamen zoeken – maar ik geef toe, ik was blij om die gast te zien gaan. Eén afgrijselijk ogenblik was ik bang dat-ie me van je los zou snijden, en dat jij in zijn leven verder zou gaan en mij alleen zou achterlaten in de woestijn. Dat zette me aan het denken dat het misschien helemaal niet zo’n goeie dag zou zijn, de dag dat we Jolly weer tegenkwamen. O, die zou ons herkennen, da’s wel zeker, en opgelucht zijn dat een paar zeurende vragen de wereld uit waren. Sommige dingen zouden een vraag blijven. Het hele verhaal van wat ons was overkomen zou-ie nooit kennen. En wat kon Jolly voor ons doen dat een vreemde niet kon? Jou van mij bevrijden. Ons uit mekaar halen. En dan? Nee, hij zou je niet voor de lol afschieten of je kop boven z’n deur hangen. Maar zodra-ie had gezien hoe slecht je d’raan toe was, zou-ie je uit je lijden verlossen. Bloeddorst of genade, de uitkomst zou hetzelfde zijn: met ons allebei dood zouden we op onszelf teruggeworpen zijn en ronddolen, geen van tweeën in staat om de ander nog terug te vinden.

Die angst heeft lange tijd aan me gevreten, maar nooit zo erg als nou, Burke. Allicht weet ik dat je niet het eeuwige leven hebt. Al zul je voor mij altijd de knapste ouwe man op vier poten zijn, ik zie heus de wolken in je ogen wel, en de slapte in je bult. Ik weet dat die hinder in je stap erger is geworden. De hele zomer ben je van de ene drooggevallen kreek naar de andere gegaan, totdat we terug waren bij die rooie rotsen waar we een mensenleven geleden voor het eerst doorheen zijn gekomen. Zelfs voordat die vrouw vanuit het raam op je schoot had de droogte je zowat gesloopt. 

Maar elke dag die we samen doorkomen is thuis.

Waarom zou ik anders zo lang niks teruggezegd hebben tegen het meidje? Was haar stem niet de eerste mensenstem die me in al die twintig lange jaren riep toen ze voor het eerst langs de randen van mijn geest streek en zei: ‘Wie ben je?’ En, toen ik niks terugzei: ‘Ben je de weg verloren?’ 

Ze keek zonder me te zien, maar ik kon de druk van dat woelige hoofd van haar voelen. Daar ging van alles in om: angst, liefde, verdriet. ‘Weet je dat je onder de andere levenden bent?’ zei ze.

‘Ik weet het,’ is het enige wat ik haar ooit heb gezegd.

Maar daar nam ze geen genoegen mee. Ze wilde mijn naam weten, hoe ik was gestorven. Hoe lang doolde ik al? Ik kon mezelf er niet toe zetten antwoord te geven, want tegen die tijd was jij de dood verdomde nabij, en ik was bang dat ze tot me door zou dringen en de waarheid zou zien, dat ze zou zien hoe we ons te slapen legden in dat verlaten huis boven aan de mesa, dat ze ons avond aan ellendige avond rond de schuren zou zien gaan, op weg naar die dooie kreek in de hoop dat ergens een regenbui hem zou hebben gevoed.

We hadden op onze plek moeten blijven en niet op zoek moeten gaan naar water. Dat beetje dat je bij dat andere huis vond was het niet waard om een kogel voor te vangen. En trouwens, was er niet al die tijd al water, gewoon hier, in het koelhuis? Je had maar naar me hoeven luisteren en nog wat langer wachten tot ze allemaal weg waren. Tot het meisje was gestopt met dat blinde zoeken en de mannen in het maanlicht van ons weg waren gereden de kloof in. Samen met al die honden, ook dat nog eens. Dan had jij naar hartenlust kunnen drinken, ongezien, ongestoord. 

Maakt niet uit. Nog een paar uur en je bent weer genoeg bij bloed om verder te gaan. Je zult het zien.

‘Maar Lurie,’ zou je tegen me zeggen, ‘waarom jaag je me nou weer op, terwijl je nog geen twee uur geleden iets heel anders zei? Voordat dat meidje kwam opdagen en je weer riep, wilde je me toen geen gelijk geven? Had je me niet net zitten vertellen hoe gewond en oud en afgewerkt ik was, en dat mijn pijn verschrikkelijker voor je was dan alle angst die jij nog met je meesjouwde? En dat het misschien tijd was, nadat je de honger van al die anderen had verduurd, om naar je eigen honger te luisteren? Had je me geen rust willen gunnen?’

En dan zou ik tegen jou zeggen: ‘Dat was gisteravond, ­Burke. Nou ligt ’t allemaal anders.’

En dan zou je me aanstaren met die oude messcherpe blik van je. ‘Hoe dat zo, Misafir? Hoezo ligt ’t nou anders?’

‘Nou,’ zou ik zeggen. ‘Neem dat meidje. Heb je niet net die ene enkele ziel neergemaaid die ons had kunnen helpen? Die had kunnen begrijpen wat we vroegen? Ik ben de wanhoop nog nooit zo nabij geweest.’ 

En dan zou jij zeggen: ‘Moed houden, Misafir.’

‘Maar wie legt ons samen te rusten, Burke, nou dat het meidje dat niet kan?’

En jij zou zeggen: ‘We vinden wel iemand, Lurie. Ik weet zeker dat we iemand vinden.’




Ochtend






Amargo

Arizona Territory, 1893

De kameel strompelde voort op poten die in alle verkeerde richtingen leken door te buigen. In het open veld nu, stoffig rood en zonovergoten. Op zijn kop en aan zijn kin, amper te zien tussen alles wat er in zijn vacht groeide, staken zilverig grijze haren uit, dun en doorzichtig, alsof elke haar een glasdraad was. Wat Nora had aangezien voor schaduw toen hij nog onder de bomen stond, was in feite een van hagelkorrels vergeven strook bloed die zijn rechterflank zwart kleurde en zijn deinende tred stremde zodat hij hortend vooruitkwam en telkens moest stoppen om de gewonde poot rust te gunnen en door het schuim op zijn muil heen uit te blazen. Zo was hij het hele eind de heuvel af gekomen, en nu stond hij bijna op het erf. Af en toe leek hij haar aan te kijken met zijn oude, mistige ogen, maar het was wel duidelijk dat hij keek zonder te zien. 

Als hij handen had, dacht ze, dan ging hij op de tast.

Mama, zei Evelyn.

Jaren later zou ze zich herinneren dat ze zich afvroeg waar haar angst was gebleven. Daar was de avond ervoor in de kloof bepaald geen gebrek aan geweest, en dat was voordat ze deze erbarmelijke gigant, deze overwoekerde ontsteltenis en z’n verschrompelde, grijnzende ruiter goed had bekeken.

In plaats daarvan kwam een oud, hevig verdriet opzetten. Ze voelde het naderen alsof er een vriend die je lang niet had gezien voor de deur stond en je riep; je hoefde maar op die vertrouwde stem af te gaan, de deur maar open te doen. Onder de bekoring ervan veranderde haar zicht, en de ondoorgrondelijke massa vodden en rommel die het dier met zich meedroeg terwijl het op haar af kwam leek niet zomaar kenbaar, maar bekend. Ze kende de teugels, hun gewicht en textuur, hoe ruw ze tussen de vingers konden schuren. Ze kende de wonderlijke vorm van die bult, de lichaamswarmte die door het zadel heen opsteeg. Het koele vlak van de paar penningen die nog aan het halster dansten. Ze wilde... Wat? Het beeld vervaagde. Hier voor altijd blijven. Hier nooit meer zijn.

De wind draaide en de penetrante zwavellucht van de kameel overrompelde haar. Even later overrompelde-ie die arme ouwe Bill, die zijn halstertouw losrukte en krijsend de kraal door galoppeerde. Dat was ook het moment waarop Toby eindelijk zijn stereoscoop liet zakken.

‘Niet omdraaien, Tobe.’

‘Hoezo niet, Mama?’

‘Gewoon naar je plaatjes blijven kijken.’

Bij het horen van haar stem bleef de kameel roerloos staan. Een enorme, kapotgelopen voet kwam omhoog en met een dreun weer neer. Zijn kop ging met rukjes van links naar rechts. Hij kreeg er geen hoogte van waar ze precies stond. Zijn flanken zetten uit en vielen weer in. Ze telde zijn ademteugen en was bij zes toen ze zich realiseerde dat ze verder de veranda op was gekomen en al voorzichtig het geweer achter de stoel vandaan pakte. Het gewicht ervan voelde vreemd aan. Ze ontgrendelde het. 

Toby hoorde het weer dichtklappen. 

‘Mama, wat is er?’

Maar hij bleef gehoorzaam achter de stereoscoop, in een fletse halfwereld overzee onder een of ander adembenemend gewelf, terwijl zij hier in de felle zon op haar erf stond en met ingehouden adem het geweer omhoogbracht.

‘Niet bewegen, Tobe.’

Ze was een beroerde schutter. Altijd al geweest. Als ze miste, kon de kameel op weg naar haar Toby verpletteren. Waarom was ze zich er dan, door een sluier van gevoel die niet helemaal de hare leek, van bewust dat haar eerste angst niet haar zoon gold die daar in het zand met zijn rug naar het beest zat dat door zijn dromen spookte, of Josie, die er al door was verpletterd? In de weg van wat haar grootste zorg had moeten zijn stond een andere, een die groter was, dringender: dat de kameel, als ze niet raak schoot, door zou denderen. Af zou zwenken naar het bos en verdwijnen, zoals hij eerder had gedaan. Deze keer moest het anders gaan. Het verdriet om zijn lijdensweg – wat wist zij goddomme van zijn lijdensweg – overstelpte haar als de droom van een afgrond. En die was peilloos. 

Ze vuurde. Bloed spoot op waar nek en schoft samenkwamen, maar de kogel had dat versufte oude vlees niet meteen wakker. Toen drong hij door, en de kameel zwaaide met rinkelend tuig een halve pas naar achteren, haar kant op. Hij nam een, twee, drie ondoenlijk lange passen en stortte toen met een dreunende klap op zijn knieën ineen en naar voren. Een stofwolk steeg op van zijn rug als het schaliestof na een aardbeving van een berghelling, en dwarrelde nog lang na.

Toby zat als verlamd met de stereoscoop voor zijn ogen. ‘Wat is het, Mama?’ Hij begon te huilen.

Ze huilde zelf ook. Na een poosje gaf ze haar pogingen om de stereoscoop uit zijn handen te pakken op, liet hem in het zand zitten en liep de helling op naar waar de kameel was gevallen. Dikke glimmende teken hadden kraters in zijn vacht gevormd. Etterig traanvocht had vanaf zijn dik bewimperde ogen donkere sporen over zijn gezicht getrokken.

De jas van de dode man was dichtgeknoopt en stijf verkoekt. Voorbij de verrotte boordknoop kon ze dunne ribben zien die onder hun huls van ingedroogde huid in het donker afbogen. Strengen, waarvan ze zich realiseerde dat het haren waren, zaten aan het zadel vastgekleefd. Een van de handen en de tegenovergestelde voet ontbraken. De rest zat bijeengebonden in de touwen in min of meer de samenstelling die het leven voorschreef. 

‘Wat is het nou, Mama?’ Toby zat nog steeds met zijn rug naar haar toe. 

‘Kom maar kijken.’

‘Dat wil ik niet.’

Met stijf dichtgeknepen ogen kwam hij op de tast naar haar toe. Af en toe hield hij een vuist voor zijn gezicht alsof hij zelfs de mogelijkheid van wat daar lag wilde afweren.

‘Het is een kameel, Tobe.’

‘Wa’s ’n kameel?’

‘Een enorm paard. Net als jij zei.’

‘Ik geloof ’r niks van.’

‘Doe je ogen dan eens open.’

‘Hij stinkt.’

‘Hij was heel oud, volgens mij.’

Ze probeerde hem dichterbij te lokken, maar hij bleef op een afstand met zijn arm voor zijn ogen. Uiteindelijk nam ze hem bij de hand en leidde hem stapje voor stapje naar de plek waar het hoofd in de alsem lag. Ze liet zijn vingers de zachte dikke krullen op zijn kop voelen. 

‘Is-ie echt?’ zei hij.

‘Zeker weten.’

Toby’s vingers tastten de oren af en de brede halfronde uitsteeksels boven de ogen. ‘Wat doet-ie hier?’

‘Geen idee. Hij moet van heel ver zijn gekomen, denk ik.’

Hij wilde pas kijken toen hij naar binnen en naar boven was gegaan en veilig in de raamopening van Robs kamer stond. Nora hield haar hand boven haar ogen en keek naar hem op. Ze kon zijn snoetje achter het glas zien, en nu kon ze hem op de rug zien alsof ze zelf in de kamer stond: op zijn tenen te midden van de ramp die Rob was, de houtkrullen en de achteloos neergesmeten kleren, alsof de hele zondvloed van Robs oude leven meekeek terwijl Toby het raam opendeed. 

Hij leunde naar buiten en trok een lelijk gezicht. ‘Hij lijkt niks op hoe ze d’r in de boeken uitzien.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doen ze nooit.’

‘Wat heeft-ie op z’n rug, Mama?’

‘Een zadel,’ zei ze.

Van die afstand kon de ruiter niet meer zijn dan een vlek. Toby leunde met zijn kale hoofd tegen de raampost. Ze kon hem daar over tien jaar ook zo zien staan, net zo groot als Rob, misschien nog wat groter. Als ze hier bleven, als ze Crace zijn zin gaf en de jongens konden terugkomen, zou-ie op een dag die kamer willen zodat-ie naar buiten kon kijken en zich dit moment voor de geest kon halen, zijn moeder die zich over die bizarre, godsonmogelijke jachtbuit boog, het wonderlijkste wat hem in zijn leven was overkomen des te kostbaarder omdat zijn broers het hadden gemist, en binnen de kortste keren zou hij de enige levende hoeder van de herinnering zijn.

Toby wees naar de weg. ‘Volgens mij komt Doc eraan.’

‘Mooi zo. Zorg jij dat Gramma te eten krijgt en er netjes uitziet.’

Toen Toby uit de raamopening verdween draaide ze zich om naar de dode man.

Wat moest ze er in vredesnaam mee aan? Alle overtuiging van de afgelopen minuten was uit haar weggevloeid. Er was niks voor in de plaats gekomen. Toen dacht ze aan Emmett, die ergens in een diepe eenzame kloof, met de wolkeloze hemel boven zich en achtergelaten door de vogels, lag te wachten tot een vreemdeling zijn jas losknoopte en naar de inhoud van zijn leven vroeg: wie was hij? Bij wie hoorde hij? En het antwoord zou noodzakelijkerwijs luiden: bij een onbekende. Bij niemand. 

Ze klapte haar mes open en begon de touwen door te snijden. De ruiter viel in stukken en beetjes uit zijn boeien: een scheen en een dij gleden achter elkaar tevoorschijn. Zijn broekspijpen zagen wit van de vogelstront en waren dun en rafelig door vele seizoenswisselingen. Onder het snijden gleed ’smans hand uit zijn zak en verbrokkelde, en ze prentte zich in waar zijn vingerkootjes lagen zodat ze ze zou kunnen vinden wanneer ze straks terugkwam om hem bijeen te garen. 

Doc kwam de bocht door in een wolk rood stof dat in twee evenredige pluimen achter zijn paarden opsteeg, en met wielen die over het pad knarsten. Over een paar minuten zou hij voor de deur staan. Hij zou de kar tot stilstand brengen, van de bok klimmen en doen alsof ze gisteren niet een moment lang vreemden voor elkaar waren geweest. Misschien ook alsof hem niks door het hoofd speelde waar hij antwoord op wilde. In ijskoud stilzwijgen zou hij haar naar de schuur volgen, waar zijn kilte zou wegvallen. En zodra Josie eenmaal veilig boven was zouden ze samen deze nieuwe, onvoorstelbare taak oppakken en de hele dag doorwerken, dwars door Docs verbazing en giswerk heen tot de zon onderging en Doc zo ongeduldig zou zijn geworden dat hij de kwestie van de krant opnieuw te berde bracht. Welk antwoord ging ze hem vanavond geven? Hij zou het geen derde keer vragen.

Toen alle touwen doorgesneden waren nam ze de jas bij de revers en sleurde de restanten van de ruiter uit het zadel op de grond. Een waar woud van harsige dennennaalden bedekte de lege zadelzit. De zweetbladen, die blootlagen nu het lichaam ontbrak, glommen alsof iemand ze een leven lang had opgepoetst. Ze knoopte de jas van de ruiter los en zijn vlekkerig gele hemd eronder. Hij was er nog, grotendeels althans. Ingedroogde huid strekte zich uit als verbandwindsel. Eén hand, één arm. De holle botten van zijn volledige bekken.

Overeind komen maakte haar duizelig. Ze had ineens dringend behoefte aan rust.

De zakken van de dode man waren leeg. In de zadeltas vond ze alleen een bende doorweekt verkleefd papier waarop de woorden een mensenleven geleden in bruin en geel gevederde wolkjes waren uitgelopen. Geen sieraden, nergens een naam.

Om de resten van de zadelknop hing een tinnen veldfles met een gekruist insigne van een onbekend legioen. Toen ze hem loshaalde hoorde ze – onvoorstelbaar – het tinkelende tuimelen van water.

De dop bood weerstand maar verbrokkelde uiteindelijk onder haar vingers. Ze had alleen maar zeker willen weten dat ze het zich niet verbeeldde. Het was niet veel water dat tegen de zwarte binnenkanten flonkerde, maar, ja, het was er echt, tinkelend in het donker. Regen en rivier. IJzer en zout. Hoeveel jaar, vroeg ze zich af, was dit al meegedragen? Ze schudde, en het klonk opnieuw. Helder, schoon. Ergens achter haar, boven haar stelde Toby een vraag. Ze had er geen antwoord op. Ze had er nog geen antwoord op, maar ze zette de veldfles aan haar mond en nu zag ze, ja, een huis: hun huis met de mesa’s erachter, hun kreek vol water, en zeeën; zeeën en schoorstenen; de trechter van een groenzwarte orkaan in de verte; munten, knopen, gespen, duizelingwekkende blauwe kralen en deze veldfles; deze veldfles en deze kameel, een coyote in wintervacht, een lange, ononderbroken reis, misvormde schimmen langs de kant, en overal mannen die lachen om... nee, lachen mét elkaar, die tegen hun kameel geleund lachend rond het kampvuur zitten; een meisje, een spichtig woestijnkind met uitgestoken hand; en water: rivieren die brullend buiten hun canyons treden, tussen rotswanden door gutsen en land overspoelen, en de dikke zoutbedding van een vreemde donkere zee; en opnieuw haar huis; kameel en ruiter zij aan zij in het struikgewas, zij aan zij in een diepe geul, nee, een graf, samen in het graf, en de verblindende flits van een camera; voorbijgangers die roepen: ‘Hé, is het hier?’; ja, het is hier; het is hier, tot het dat niet meer is; haar huis, totdat het dat niet meer is; geen water en dus geen huis, geen krant, geen stadje ook, linksom of rechtsom, wat er ook gebeurt; maar een ander stadje, een ander huis, een huis elders, een nieuw huis in Wyoming; met Evelyn, Evelyn toch bij haar in het nieuwe huis; en Toby, kleine torenbouwer Toby; weer Toby, maar ouder, zijn haar teruggegroeid, bruin, niet blond zoals ze had verwacht; bruinharige Toby met een boek; Toby met zijn bruine haar die dat andere huis uit gaat, die Nora en Evelyn achterlaat en naar Denver gaat; en Desma, die een bijl laat neerkomen; Desma, wiegend aan een boomtak, wiegend in haar schommelstoel op de veranda; en Rob, zwierig, Rob, die zich tussen de koboldrotsen lachend naar haar omdraait; die zwierig in zijn zondagse pak de poort van de Sanchez-ranch door gaat, die met een zwaai het geweer richt; die met een zwaai Josie meetrekt achter een boom; en Josie, Josie met haar manke voet, voor altijd mank; Josie, die met een beugel moet lopen, die een bril moet dragen, aldoor-duizelige Josie; aldoor-duizelig maar in leven, onder-de-voet-gelopen-door-een-kameel-maar­-kan-het-navertellen-Josie; Josie en Rob in een verre stad, in een onbekende kerk; vlagen rijst en een kleintje, nee, twee kleintjes; een huis ergens in het blauwe Noorden; tarotkaarten op een vilten tafelkleed, en Rob, grijs aan de slapen, in een overall, met een raar vehikel naast zijn huis; en Dolan, kleine Dolan die met zijn kin in zijn handen kijkt hoe de zijden sjaal onder het zeven donker kleurt; Dolan die met zijn hand in het verband bij het licht van een kampvuur zijn broers arm hecht, die nu arm in arm met een donkerharige vrouw door een stad loopt die wel San Francisco moet zijn; en Nora, die op de trein stapt, die op de trein over ruisende wateren stapt, die op de trein stapt om met haar blote voet de wieg van een ernstig kijkend klein meisje te laten schommelen; Dolan en het meisje in een weelderig groen park, nee, op een kerkhof; het meisje dat bloemen neerlegt, dat vanaf de trap van de school naar Dolan zwaait; Dolans vingers vol littekens die al dat schoolmeisjeshaar vlechten; en Nora in een nieuw huis, alleen, of in een nieuw huis met Emmett, en Emmett grijs, Emmett oud, Emmett die aan haar zij oud wordt, net als Evelyn; Emmett op sloffen van de ene kamer naar de andere; Emmett die haar hand vasthoudt in hun slaap, zijn slaap en de hare; en Evelyn, Evelyn op haar twintigste in het nieuwe huis, op haar dertigste; Evelyn op de trein naar Denver; Evelyn op de stoel naast haar in het theater, met ingehouden tranen voor Toby, bruinharige Toby die op het toneel zijn applaus in ontvangst neemt; die zijn tijd neemt aan de lessenaar, die in het licht van de straatlantaarns een ommetje maakt met een lange jongeman; Evelyns hand in de hare, in de keuken; Emmett die met Evelyn staat te lachen op de veranda, hun veranda, de veranda van een nieuw huis, het hunne maar niet dit, helemaal niet dit; niet deze in een verzengende zon gedompelde boerderij met zijn kameel en ruiter die zij aan zij onder de hete aarde liggen; niet dit, met zijn plank waarin woorden gegrift stonden, waar ze ooit gewoond hadden en ja, gelukkig waren geweest. 

Ze zag alles, ze zag het allemaal. 
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