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 De Inktlezers  van Doi  Saket


  Het was op  een  nacht in de twaalfde  maanmaand  van dit jaar  toen  twee sterke handen de jonge Tangmoo  tegen  de rivierbodem  van de Mae  Ping drukten, en zo de  enige wens  die  hij had  op ironische  wijze in vervulling  lieten  gaan. Tangmoo  maaide met  zijn  armen  door de kolkende  maalstroom. De lichtflitsen  van het vuurwerk  weerspiegelden  in  zijn  witte ogen  en  zijn gesmoorde gillen stegen  in bellen  naar  de oppervlakte, waar ze geluidloos openspatten:  help, help,  help,  help!


  Deze  gefilterde  noodkreten werden door een  voorbijvliegend, samengesmolten libellenpaar  dat larveloos  wilde bIijven  om nacht na  nacht  van  zijn liefdesdans te  kunnen  genieten,  verward voor het  lekken van morgendauw.  Het  paar raakte er  zo  van ontregeld  dat  het ze  de adem  benam  en ze  even,  juist op  het moment dat het  mannetje  ejaculeerde, van  elkaar  losraakten.  Uit macht  der gewoonte  werd dit  bij al  hun  verdere hoogtepunten  herhaald, zodat  hun  grootste  wens  alsnog uitkwam.


 Maar  dat  was  een toevallige  bijkomstigheid.  Waar het om  gaat is dat  de jonge  Tangmoo  gilde, zijn  longen vulden  zich  met  water, alsjeblieft,  zo  wilde  hij  niet sterven.


  Om volledig  doordrongen te  worden  van  de  tragiek  van dit drama, moeten  we een  paar dagen  teruggaan en  een  kijkje nemen  in het  dorpje Doi Saket,  gelegen aan  diezelfde rivierzijde. Daar  kwam in  de namiddag,  een uurtje ongeveer  voor  het  nuttigen van  zijn  derde kommetje rijst,  de  goedgebuikte  onkruidverdelger Uan<$F@footnote text  =  Uan  betekent  'vadsig' in het  Thai; niet  per definitie  een  belediging.<F"Calibri"P10^*>>  het tempelplein  opgerend. Buiten adem  door de veel te dikke  toges waar  hij naar was vernoemd,  pufte hij uit  tegen de enorme stenen fallus die  voor  de tempel stond (maar niet  op  het  tempelterrein zelf, want  Boeddha  staat  dat soort  niet-Boeddhistische gekkigheid niet toe), alvorens hij  bulderde:  'Kom  kijken, kom kijken!  De  eerste  wens  is  gearriveerd!'


  'Pas  toch op!' zei  de  onwelriekende lampenkapmaker  Tao<$F@footnote  text = 'Schildpad'<F"Calibri"P10^*>>, die  zijn bijnaam  niet had  verworven door zijn  geschilde hoofd of zijn  verpadderde voorkomen,  maar  door zijn extreme robuustheid, en  knikte  naar  de fallus.


 In  al  zijn  hysterie was  Uan de  algemeen geldende consensus omtrent  het  eeuwenoude vruchtbaarheidssymbool  vergeten.  De overspelige rijstpelster  Somchai<$F@footnote  text  =  'Echte  vrouw'<F"Calibri"P10^*>> bedroog eens haar echtgenoot  met  drie buurmannen en een winkelier uit een naburig dorp, nadat ze poedelnaakt op het fallusaltaar was  gesignaleerd, zichzelf beroerend en gewikkeld  in  zijden linten.  Als straf  werd Somchai tot  haar  middel  in  het  rijstveld begraven  om haar overtollige vruchtbaarheid  in het gewas te laten lekken, en er werd  bepaald dat  de behekste fallus nimmermeer mocht worden aangeraakt en slechts met korte hoofdknikjes diende te worden begroet,  wat enthousiast navolging  vond bij de mensen uit het dorp en aldus leidde  tot een  overvloed aan  orale seks. (Er gingen ook geluiden op dat het  steen helemaal niet was behekst en dat  de  lustige Somchai  leed aan een vorm  van obsessief exhibitionisme.  Maar dat  was natuurlijk flauwekul.)


 Vliegensvlug liet Uan  het steen los (maar  het was al te laat: het jaar erna  zou zijn  vrouw  een  drieling verwekken) en schreeuwde:  'Kom naar de rivier! Allemaal! De eerste wens komt eraan,  ik  heb het met eigen ogen gezien!'


 'Nu  al?' vroeg de welgemanierde krabbenverzamelaarster  Kulap, die  juist met haar  mand uit het rijstveld terugkeerde.  'Ik geloof  het  niet. Het is  nog veel te vroeg.'


  De alomgerespecteerde Puu Yaybaan, chef  van het dorp, hoorde de consternatie vanuit zijn  huis en kwam naar buiten gehold. 'Wat is  er aan de hand?'  riep hij, terwijl zijn kippen voor  hem  uit stoven. 'Wie maakt hier zo'n lawaai?'


  'Uan zegt dat de eerste wens eraan  komt,' zei Kulap, en trok geheel tegen  haar  zachte karakter in haar neus op.  'Maar  ik geloof er  niets van.'


 'Is dat waar?' vroeg de  Puu Yaybaan.


 'Zo waar als ik hier sta,' herhaalde Uan en ja, daar stond hij.


 'Nou... heb je hem eruit gevist?' vroeg Tao, die  zijn lampenkap voor zich  neerlegde.


 'Welnee,' zei Uan.  'Ik kan niet  zwemmen. En  bovendien  ben ik te zwaar om te blijven drijven. Kom mee naar  de rivier!'


 Het  tumult deed menig vensterluik opengaan, menig mobieltje rinkelen en menig bananenblad  vol schaamte aan zijn boom  opkrullen,  want nieuwsgierigheid was  het  enige dat alle dorpelingen gezamenlijk  op de  been kreeg.  En ja hoor,  bij de rivier aangekomen  zagen  ze het  allemaal.  Een  schittering in het rimpelloze water.  Een  drijvende lelie  van plastic en crêpepapier.  Een parel in een  lotusbloem. De eerste wens  van Loi Krathong.


 De filosofische plantensproeier Daeng<$F@footnote  text = 'Rood'<F"Calibri"P10^*>>, vernoemd naar het bloed  dat hem  bij zijn  geboorte bedekte, ploegde door de bedding en riep: 'Is het  een gelukswens? Een liefdeswens? Een laatste wens? Misschien is  het  een verwensing.'


  De kortaangebonden restauranthouder Sorn<$F@footnote text = 'Wilde  geit'<F"Calibri"P10^*>>, vernoemd  naar een  merkwaardig ongeluk op  een boerderij  dat niemand zich kon herinneren,  wees met zijn houten vijzelstamper naar de schittering op  het  water  en riep: 'Als  we  niet  uitkijken drijft-ie nog voorbij.'


 'Iemand moet hem  gaan halen!'  riep de Puu Yaybaan, die de menigte tot stilte  maande. Mannen aarzelden aan de oever, kinderen waadden de rivier  in  tot hun moeders ze terugfloten, en de graatmagere kikkervanger Yai<$F@footnote text =  'Bonenstaak'<F"Calibri"P10^*>> trok zijn kleren  uit en dook in  het diepgroene  water.<$F@footnote text = Het Thaise gebruik om elkaar bij de bijnaam te noemen is bedoeld om  zichzelf  beter  te kunnen onthouden, en om geesten om de tuin te  leiden.  Die vergeten zo hun echte naam, net als de Thai  zelf  trouwens.  Hoe  flatteus de bijnaam ook mag klinken, in het dagelijks leven wordt  hij vrijelijk gebruikt  en hoeft allang niet meer traditioneel  van afkomst te zijn. Zo  noemde de eigenzinnige oogstmachinebestuurder  Sungkaew  zijn dochter  Loli,  naar Malboro Light, en vernoemde  de werkeloze zwammenplukster Pakpao  haar  zoon Ham naar David  Beckham,  tot  zijn klasgenootjes erachter  kwamen dat 'Ham' in  bergdialect 'balzak'  betekent, en  het arme jong na etterlijke  pesterijen door  zijn moeder goedbedoeld  werd omgedoopt  tot Porn.<F"Calibri"P10^*>>


 'Wat is  het? Wat is de eerste wens?' riepen de mensen toen Yai  eindelijk boven was  gekomen en  het vaartuigje had bereikt. 'Ligt er eigenlijk wel een  briefje in?'


 Al watertrappelend  vouwde  Yai  de  lotusbladeren opzij en  haalde een vochtig papiertje  tevoorschijn. 'Wacht.  Ik kan het bijna niet lezen.  De woorden  zijn uitgelopen. Maar er staat...' - een  dramatische pauze, de rivier  hield vol verwachting de adem in -  '"Ik wens dat mijn stervende waterbuffel geneest - Bovorn S. uit San  Phak Wan."'


 'LOI KRATHONG IS BEGONNEN!' verklaarde  de Puu Yaybaan via het luidsprekersysteem, waarmee al het belangrijke en onbelangrijke nieuws werd omgeroepen, en  zijn blikkerige woorden werden  beantwoord met het gejuich  van de menigte  aan  de  rivierzijde. De gewiekste monnik  Sûa<$F@footnote  text = 'Tijger'<F"Calibri"P10^*><F255P255><F"Calibri"P10>>  zette het  traditionele Loi Krathonglied in, waarbij de  dorpsoudsten in hun handen klapten, de  kinderen elkaar natspatten en kilometers stroomopwaarts in  de grote stad Chiang Mai duizenden en duizenden wensen te  water werden  gelaten:


  Op de twaalfde  maand  van de volle  maanOverstroomt  het water in het  kanaalIedereen, man  en  vrouwHebben  dan veel plezier  op  Loi Krathong dag  Loi,  Loi Krathong, Loi, Loi  Krathong  Nadat we onze krathongs  hebben laten wegvarenVragen  we  de meisjes  om  de Ramwong te  dansen.Ramwong op Loi Krathong  dagGoede daden brengen ons geluk!


 De jonge Tangmoo<$F@footnote text = 'Watermeloen'<F"Calibri"P10^*>>  hoorde het rumoer  vanuit de  kruin van de slanke teng-rangboom, waar  hij  een koord van gevlochten  katoen om  de afgebroken en inmiddels  vervaarlijk  overhangende tak  bond.  Verleden zomer  was er de bliksem ingeslagen.  Hoe Tangmoo het dode hout ook stutte, spijkerde, vastbond  of terughing, elke  dag rond  het middaguur  klonk er een *KRAK* en zakte het onding een stukje verder naar  zijn  vaders  huis. Elke  dag  klom Tangmoo met  nieuwe planken of  touwen omhoog en elke  dag verschoof de verhouding  natuurlijke-artificiële uitgroeisels in de teng-rangboom een stukje  meer in  het voordeel van het stutmateriaal. Zijn moeder  legde haar fooien  weg  in een oude wok, om te sparen voor een  hoveniersbedrijf  dat  het  gevaar  kon  doen  wijken. Maar Tangmoo vond zijn dagelijkse taak niet erg. Het  had  iets weg  van een  gewijd ritueel. De kruin  en  het  gebladerte deden hem onbewust denken  aan  de uitgeholde watermeloen waar  hij naar was vernoemd; een kribbe die  hem  als baby vele dagen en nachten geborgenheid had geboden.


 'KOMT ALLEN NAAR  DE RIVIER!' schalde  de  stem van de Puu Yaybaan  over de velden. 'ER ZIJN  WENSEN TE VERVULLEN!  O, EN VERGEET NIET DE GELDBOOM BIJ DE TEMPEL VOL TE HANGEN MET BANKBILJETTEN, WANT GOEDE DADEN BRENGEN ONS GELUK!'


 Tangmoo klom  naar beneden. Onderweg stopte  hij om verse sinaasappels  en  sigaretten  in  het geestenhuisje  te leggen en  een gebed uit te  spreken, om de boomgeest te danken  voor de zegening van het nog-altijd-niet-verpletteren  van hun huis met de dode tak (want natuurlijk geloofde  Tangmoo  wel  in  Boeddha  en zijn lessen en wedergeboorte,  maar daar konden die geesten  best bij.  En feitelijk  had de  goedgezindheid van de tak  niets  te maken met  de  boomgeest, die zo van de blikseminslag was geschrokken  dat hij allang in een andere  boom  was gaan wonen, maar met het  uitzonderlijke karma van de jonge Tangmoo  zelf.)


 Bij de rivier aangekomen zag Tangmoo zijn  kleine broertje Nataphun kuiltjes maken in het zand.


 'Hoi Tangmoo,'  zei  Nataphun.


 'Ga je niet  kijken?' vroeg  Tangmoo. 'De  wensen  zijn  er.'


  'Nee, geen  zin. 'k Heb  honger. Kwou dat  de tijd sneller ging  en dat het al avond was.'


 'M'oké,' zei Tangmoo, en haalde zijn  schouders op.


 Even  verderop, waar de Mae  Ping  was veranderd in een  geplons en gespetter van  jewelste, plukte Tangmoo een nachtvlinderorchidee, gewoon  in een  impuls. Daarbij trilde de kelk van de nachtvlinder zodanig dat  minuscule, voor  het oog  onzichtbare stuifmeeldeeltjes  de lucht in wervelden en door  een plotselinge  windvlaag  stroomopwaarts  werden gedragen.  Een siddering ging door  het  dorp. Zij die  rijst  pelden  keken op.  Geliefden vielen stil. En het  stuifmeel?  Dat  zoog neer op de neusvleugel  van  de verveelde Nataphun. Zodra het jongetje inademde viel hij als gevolg van een uiterst zeldzame pollenallergie ogenblikkelijk in slaap, om een uurtje later  te worden gewekt door het gesjirp  van de krekels. Verbaasd over hoe  snel zijn  wens in vervulling  was  gebracht, holde Nataphun naar huis om zijn rammelende buikje te  vullen.


 Maar dit was, net  als  de libellen, een toevallige bijkomstigheid, en hier moet  niets  achter worden gezocht.


 Het rivieroppervlak wemelde  inmiddels van de  krathongs. Zoals elke jongen in Doi Saket  was Tangmoo talloze malen  de  tragikomische  wordingsgeschiedenis  van Loi Krathong  verteld, en wist hij van de onschatbare invloed van het dorp waar hij was grootgebracht. Zevenhonderd jaar geleden was  Nang Tanapong,  dochter  van  een  Brahmaan-priester van het koninkrijk Sukhothai,  gaan spelen bij  de rivier. Daar  schrok  het wicht zich zo het apezuur van de  verschijning van  riviergodin Phra Mae  Khongkha  (die toevallig dezelfde plek had uitgekozen  om  een bad  te nemen) dat ze pardoes  in het  water viel en verdronk. Ieder  wist  dat zij  in haar dood de wensen las  van  alle  lotusbootjes die boven haar dode  ogen  voorbijdreven, en al die  wensen liet uitkomen. En ieder wist dat  die gebeurtenis in Doi Saket ter ere  van de riviergodin elk jaar  werd nagebootst, en  dat zíj het waren die met  hun ritueel alle wensen in vervulling lieten  gaan.


  O,  het festival! In heel Thailand dronken mensen zich het ongans aan goedkope  whiskey, zongen  hun keel  schor op maanbeschenen karaokeparty's en  bedreven  nachtenlang de liefde onder  vuurwerk en lampionlicht. Iedereen, iedereen liet krathongs te water en khom loi<$F@footnote text  =  Wensbalonnen  van rijstpapier met  een  brandend  aanmaakblokje eronder<F"Calibri"P10^*>>  opstijgen. Iedereen wenste.


 Maar terwijl men in Chiang  Mai feestvierde,  toog men in  Doi Saket  aan het werk.  Onder leiding van de eigenzinnige  oogstmachinebestuurder Sungkaew werd de rivier overspannen met netten en werden de krathongs  gevangen. Mannen roeiden af  en  aan in  bootjes. Vrouwen stonden aan de oever klaar en haalden ze  leeg. De opgebrande wierrookstokjes werden  tijdens het  ritueel op  smalende sintels gegooid  en verspreidden  een  fabelachtig aroma, dat met de zwoele  bries  als een gefluisterde boodschap over de rijstvelden trok. De kaarsenwas werd omgesmolten en gebruikt als  brandstof voor de khom loi. Geld, sierraden en  ander waardevols dat men  offerde aan de riviergodin werd door de Puu Yaybaan verzameld en aan het getimmerde boomskelet gehangen dat naast de stenen fallus  voor  de tempel  stond,  zodat  ieder het voorbeeld van de  vrijgevigen kon volgen. Wee de sterveling die stal: hem wachtte een nachtlang omgekeerd bungelen aan de heilige daengboom en  een volgend leven als larve van  de  dengemuskiet.


  'Vuile  dieven,' brieste  de Puu Yaybaan  dan.


 Maar het belangrijkst waren de wensbriefjes. Waren ze nog  leesbaar, dan werden ze op een stapel gelegd:  een liefdevol en  gelukkig  leven hier, een nieuwe  heup  voor  mijn moeder daar, en  soms hele  wenslijsten:  1) Een redelijke hoeveelheid geluk; 2)  20.000  Bath<$F@footnote text  = Omgerekend  <@128>400,-<F"Calibri"P10I*>> (dat is niet teveel gevraagd, toch?); 3) Een beetje vaart achter  de  zaken  met mijn buurmeisje Phailin, al  gaat het gerucht  dat zij laatst  nog  haar benen spreidde voor de  kippenboer Kai, als dat zo is dan laat  maar; 4) Een nieuwe  hordeur,  die ik allang  zelf had  gehaald als mijn baas Kemkhaeng me niet  zo'n poot uitdraaide; 5) Een gebroken poot voor Kemkhaeng; 6)  ...


 Bij andere  wensbriefjes  was de tekst zo  uitgelopen door de  reis op het water dat  er speciaal voor de gelegenheid  ingewijde  Inktlezers  de rivier  in werden gestuurd. Dit waren de  monniken Sûa,  Mongkut en  Sungkaew.  Hun taak  was om kopje  onder de uitgelopen inktslierten te ontwaren.  Drie dagen lang  zwommen zij  af en aan, dreunden  voor de notulisten  op de oever met waterige  ogen hun boodschap op  en doken weer onder.  Was er helemaal  geen briefje, dan werd de krathong naar  de Verheven Abt  Chanarong<$F@footnote text  =  'Machtige  krijger'; de  Abt  is de hoofdmonnik van de tempel<F"Calibri"P10^*>> gebracht, die de wens op metafysische  wijze uit het bootje destilleerde.


 Alle dorpelingen zouden je vertellen dat ze  ooit de  Verheven Abt een meditatief  eindje  boven zijn  kleedje  hadden zien  zweven, een  krathong in zijn handen,  en bergen en  bergen  ervan onder zijn verheven blote voeten.  Allemaal  was hen dat verhaal  in hun jongste  jaren zo vaak verteld dat ze geloofden dat het  waar was. Maar  niemand had het met eigen ogen gezien.  In  feite  was  de Abt een  seniele, oude man die  de verzen niet erg goed meer  kon uitspreken, en  veel kwijlde.  Als hij  ooit had kunnen vliegen,  was hij sinds zijn  looprekje  vergeten  hoe. De dorpsraad  had echter na verhit  vergaderen, stemmen,  tellen  en hertellen bepaald  dat  helderziendheid heiliger  was dan  dementie en daarom altijd  het  voordeel van de  twijfel moest krijgen. En zodoende knoopte men touwen  vast aan het onverstaanbare  gebrabbel van de Verheven Abt en  werden alle wensen uit Noord-Thailand gelezen,  voor  het ritueel dat in de laatste nacht plaatsvond.


 En  de wensen?


 Die kwamen  uit. Althans, een aantal ervan.


 Want in  het holst  van  die nacht reden de Puu  Yaybaan en de monniken Sûa en Mongkut  in hun rammelende  pick-uptruck naar San Phak Wan. Onderweg  lokten ze een  van gezondheid blakende waterbuffel uit een  rijstveld.  Terwijl Mongkut de  wacht hield  bij het hutje  van de slapende Bovorn S., verruilden  de andere twee  diens ernstig  zieke buffel, die meer dood  dan levend  aan  een touw  lag, voor het  kerngezonde exemplaar.  Stroomafwaarts  lieten ze het verzwakte dier  van  een  brug af  kukelen. Eenmaal kwam het loeiend boven,  daarna fluisterden alleen de  cicaden.


 'WAT  EEN GELUK!'  sprak de Puu Yaybaan bij het eerste ochtendgloren. 'BOVORN S. UIT  SAN PHAK  WAN LEGDE 100 BATH EN DE GOUDEN RING VAN ZIJN  VROUW OP ZIJN KRATHONG, EN NU  IS ZIJN WENS  UITGEKOMEN! ZIJN WATERBUFFEL IS  ZO SPRINGLEVEND ALS  EEN SPRINGMUIS!  VOLG ZIJN VOORBEELD, GEEF GUL EN JE WENS ZAL WORDEN VERHOORD!  O,  EN VERMELD DUIDELIJK JE NAAM  OP JE  WENSBRIEFJE; BOEDDHA KAN NIET HEKSEN.'


 Als  een  lopend vuurtje  verspreidde het gerucht zich  via de  luidsprekersystemen van  de omliggende dorpen en de dorpen  die daar weer  omheen lagen, en algauw werd  het mirakel  bevestigd door een zielsgelukkige  Bovorn  S., die tranen met tuiten uitstortte over  zijn verbaasd omkijkende buffel.


 'Huh?' dachten sommige  mensen in Doi  Saket. 'Maar de  ceremonie is  pas morgennacht, we  hebben zijn wens nog  helemaal niet in vervulling gebracht.'


 Maar Sûa  zei dat het  ritueel  an sich symbolisch is en  dat het bij het vervullen van wensen  gaat om karma (van de wensvervullers  welteverstaan, waarbij hij listig in het  midden liet  of hij de goedgelovige dorpelingen bedoelde of de afgezakte monniken)  en daarmee was de kous  af.


 Meer  rijkdommen dan ooit  werden  op  de krathongs gelegd. Van  heinde en verre kwam men naar  de tempel  om  geld te schenken, wat erg goed stond in de geldboom (die opbloeide  alsof het lente was)  en  daarna erg  goed stond op de bankrekening  van de Puu  Yaybaan (die opbloeide alsof het rente was). De  tempel  zag geen rooie cent. Een schandalig klein aandeel werd door de oplichters gebudgetteerd voor  het vervullen van een  wens hier of daar, gewoon om de legende hoog te houden.  De Verheven Abt mompelde steevast  dank je wel en nam part noch deel aan  het  bedrog, want als iemand de stokoude man niet serieus nam, was het wel de Puu Yaybaan.


 Natuurlijk hadden ook de dorpelingen zelf wensen. Talloze wensen. De meest  uiteenlopende wensen, die ze tijdens het ritueel met  alle wensballonnen de lucht in lieten gaan. En ook al waren  ze geoefend in het vervullen  van  wensen en  waren ze zo althans in theorie in  staat hun  eigen  leven te herscheppen; ieder mens had wensen nodig om ergens  in  te  kunnen geloven.


 De goedgebuikte onkruidverdelger Uan wenste om liefde,  en  als dat er niet  in zat het  idee van liefde,  en als dat er niet  in zat een vluchtige omhelzing.


 De rouwende buurvrouw Isra  wenste al zes  jaar een  brief van haar  kleinzoon Om, die 'computer'  was gaan  studeren in Singapore en  nooit schreef.


 De  welgemanierde krabbenverzamelaarster Kulap wenste een gong, gewoon omdat  ze hield van dat geluid.


  Tangmoo's welwillende vader Gaew  wenste een goed  leven  voor  zijn  kinderen Singha, Nataphun en  Noi,  en  natuurlijk  Tangmoo zelf.


 De filosofische plantensproeier Daeng wenste dat  hij dood was.


  De overspelige rijstpelster Somchai smeekte om potentie  voor  haar echtgenoots immer weigerende penis, zodat zij hem na  al die jaren kon ontmaagden.


  Zelfs de  corrupte  monnik Sûa wenste. Hij wenste dat hij eenmaal zijn ogen  zou  mogen leggen op riviergodin  Phra Mae Khongkha,  al geloofde  hij  niet in haar bestaan.


  Alleen de  jonge Tangmoo wenste niets.  Hij  had nog nooit  iets gewenst. Wat zou  het fijn zijn als  ik iets te wensen  had,  dacht hij dikwijls. Tangmoo trad de  wereld in alle oprechtheid  tegemoet, altijd op zoek naar  iets dat de moeite van het wensen  waard was, maar nooit vond  hij iets dat hem genoeg raakte om naar te verlangen. Al wat de  andere dorpelingen  bezighield, hun  ruzies  en beslommeringen, hun levensvragen en futiliteiten, hun drama's en omhelzingen... niets voelde aan  als iets wat meer was dan  het leek te  zijn.  En  zo  werd Tangmoo's leven een  aaneengeregen parelketting van pure ervaringen,  die hij onderging,  en waarin hij  geen noemenswaardige wonderen verrichtte.


  Maar  die eerste avond van Loi Krathong kon hij  de  slaap  niet vatten. Hij sloop op blote voeten naar buiten. Verderop bij de rivier  waren de nachtploeg en de Inktlezers aan het werk, maar hier in het dorp waren alleen  de tjik-tjaks<$F@footnote  text = Kleine  reptielen die intelligent  genoeg  zijn om hun  eigen  naam uit te roepen.<F"Calibri"P10^*>> wakker.


 Tangmoo keek omhoog.  Duizenden en  duizenden khom loi dreven als zwermen fluoriscerende kwallen door  het  nachtbaldakijn. De  hemel was zwanger van wensen. De dichtstbijzijnde leken  zich sneller te verplaatsen en gingen naar het zuiden. Als  ze hoger kwamen,  bogen ze af naar  het  westen, naar de bergen.  Waar gaan ze heen? vroeg Tangmoo zich  af. Allemaal zweefden  ze gestaag voort, doelbewust, een  onbekende bestemming tegemoet. Ze vlogen naar  de  rand van het universum en  trokken er dan aan voorbij.


 De volgende  ochtend ging  Tangmoo in  alle  vroegte op pad. Hij liep de hele  dag,  mijlenver, en bij  het vallen van de  avond  bereikte  hij de gouden tempel van Doi Suthep,  op een heuveltop  die over Chiang Mai uitkeek.  De Goedaardige  Abt  liet hem een kommetje rijst eten en ging  naast  hem  zitten op de trappen.


  'Waarvoor ben je gekomen, mijn zoon?'  vroeg de wijze man.


 Tangmoo wees naar de paarse  hemel  boven  de stad en zei:  'De wensen. Ik wil weten  waar  ze naartoe  gaan.'


 De Goedaardige Abt had een meer dan uitzonderlijk talent  voor het betrekken van  Boeddha's leer op alle relevante  en niet-relevante kwesties  waarover  men hem  advies  kwam vragen. Zelfs als het dilemma schier  onoplosbaar leek, verblufte  hij met het enige  juiste en altijd hetzelfde luidende antwoord: dat de  vraag verwarrend  was  en daarom per definitie onbelangrijk, want het doel van  ieder spiritueel leven is om verwarring  uit de weg te gaan. En  daarom was de Abt van  Doi Suthep de meest  geliefde man van Noord-Thailand: hij maakte  de dingen altijd zo heerlijk eenvoudig.


 'O, dat weet niemand,'  verlichtte de  Abt in dit  geval. Hij plooide zijn pij recht  en glimlachte beleefd.


 Is dat  het?  zou  jij misschien hebben gedacht, opspringend. Heb ik daar op blote voeten die hele berg  voor beklommen?  Maar Tangmoo  niet. Tangmoo keek  naar  de chaos van het vuurwerk  boven Chiang Mai en de lichtparade in de Night Bazaar, die reflecteerde  in het oppervlak van  de rivier waarin  hij morgen  voor zijn leven zou vechten. Het brandende water, het fluiten en  knallen, de feestende mensen; het schepte een wanorde die zo consequent was dat het weer  orde werd. En overal, overal stegen  khom loi op.  De stad huilde omgekeerde tranen van vuur.


 'Chiang Mai bestaat uit drie werelden,' zei de  Abt.  'De eerste  zie je aan je voeten. Een wereld die bruist  en leeft en  feest en wenst.  En dan  heb je de wereld  daarboven, van sereniteit, waar je uitstijgt boven die eerste wereld.  Door  wensen los te laten proberen mensen die wereld  te bereiken, er deel  van te worden.  Het zijn twee lagen die over elkaar glijden.'


 Tangmoo keek  naar de khom  loi, die gestaag boven de chaos voorbij zweefden.


 'En dan heb  je  nog een  wereld daaronder,' zei  de monnik. 'De  wereld  van de steegjes,  van duisternis, van achterafstraatjes  en corruptie. De wereld van de blinden. Zie  je? Het  oppervlak, wild en licht; de  onderliggende duistere  kant; en tenslotte het  hogerliggende serene, het transcendente, dat wenst om  goed te doen. Als  je het zo ziet  is  het  precies de mens. Chiang  Mai, de Roos  van het Noorden, is een levend,  ademend mens.'


 'Maar  wat zegt  dat over waar de  wensen naartoe gaan?' vroeg Tangmoo.


  'Misschien  is  het niet belangrijk  waar  onze wensen naartoe gaan,' zei de Abt, 'maar is het de vraag hoe we daar zèlf  kunnen komen. Kijk  daar.'


  Hij wees naar twee khom  loi  die  met  een rotvaart opstegen en alle andere inhaalden.  Plots gloeide  één  helder op en  boog steil naar  het westen, terwijl de andere  flakkerde, omlaag dwarrelde  en uitfloepte. 'Wat zou er met die twee wensen  aan de  hand zijn  geweest? Waarom stegen ze sneller  op dan  de rest?'


 'Misschien waren het echt heel  vurige wensen,' gokte Tangmoo.


  'Liefde? Geluk? Geld? Wat  is de  moeite  waard om zo snel  te gaan?'


 'De wens  om iets  te verlangen...'


 'Of juist de wens om je verlangens los  te laten.'


 Maar... dacht  Tangmoo. Maar...


 'En waarom is de  ene  wens zo sterk en  zelfverzekerd, terwijl  de ander uitdooft als een nachtkaars?'


 'Misschien was het een slechte wens,  een haatwens, een wraakwens, een doodswens...'


  'Of misschien was  de aanmaakvloeistof gewoon slecht verdeeld,' zei de monnik, en  haalde glimlachend zijn schouders op. 'Het is tijd om  naar huis te gaan,  mijn zoon. Je ouders zullen bezorgd zijn.'


 Die  jongen heeft een  goed hart,  dacht de Goedaardige Abt opgewekt,  nadat ze  afscheid hadden genomen.  Hij  regelde een tuk-tuk die  onderaan de meer dan driehonderd treden op de jongen  zou wachten en hem naar huis zou  brengen. Toen de wijze  man de tempel binnenliep met het leeggegeten  rijstkommetje van Tangmoo in  zijn rechterhand, struikelde hij over zijn pij  en viel  languit op zijn tronie. Het rijstkommetje kletterde  aan scherven. Wonderwel bleef de  Abt ongedeerd, maar toen  hij de scherven  bijeenveegde borrelde weldra een langgekoesterd maar naarstig onderdrukt verlangen op om creatief  bezig te gaan, en aardige werkjes van mozaïek  te maken.  De  hele nacht was de  monnik  met  de scherven in de  weer  en voelde zich gelukkiger  worden dan hij  in lange  tijd  was geweest. En zo zag de  Goedaardige Abt, die heel wat minder  ver was op zijn  pad naar Verlichting dan  de jonge Tangmoo zelf,  zijn grootste wens  in  vervulling gaan, en gooide daarbij zijn  hele servies kapot.


 Maar dit had,  vermoeddelijk, niets  met de komst  van de jongen  te  maken.


 De volgende dag  waren Doi Sakets zandweggetjes  volgehangen met lampionnen. In allerhande kleuren  en  vormen hingen ze aan takken, elektriciteitsdraden  en  rondrennende kippen. Anderen werden neergezet op muurtjes, in tuintjes en  rond het tempelplein. De  goedgebuikte onkruidverdelger  Uan bezigde zich  met de tafelschikking aan de westelijke  zijde van het  tempelplein  en zorgde er  wel voor dat iedereen aan wie hij een hekel had ver  weg  zat, recht onder de dreunende  boxen van de karaoke-installatie. Alle dorpelingen waren  in  de weer met het bereiden van  lekkernijen of het opstellen van  de duizenden  khom loi, die 's  avonds allemaal tegelijk moesten worden aangestoken; een logistieke verschrikking van jewelste.


  Toen de avond eindelijk  viel,  de uitgeputte Inktlezers met druipende pijen  en een handjevol laatste wensen waren teruggekeerd uit de rivier en de Verheven Abt op  zijn meditatiekleedje in slaap  was gevallen... toen  barstte in Doi Saket het feest los. Men zong en schranste  of  het leven  er vanaf  hing. Jongens vingen hagedissen  en zetten munten  in  op welke het  snelst kon rennen. Meisjes sponnen bontgekleurde atlasvlinders  aan garen en  trokken  ze als vliegers achter zich  aan. Mannen  en  vrouwen rukten  wellustig aan kleren en ledematen onder de behekste fallus.


  'ZO IS HET WELLETJES,' riep  de Puu Yaybaan om,  tegen een uurtje of  tien.  'LAAT HET  RITUEEL BEGINNEN!'


 De Verheven Abt werd (nog altijd slapend en zich daardoor perfect  schikkend in  zijn rol) op zijn zetel naar  buiten  gedragen  om voor te  gaan in de meditatie. De stilte  die  neerdaalde over  de menigte was  zo oorverdovend dat zelfs  de krabben in het  rijstveld er bevreemd van  opkeken;  het was het enige  moment in het jaar dat alle dorpelingen gelijktijdig hun mond  hielden  (want zelfs 's nachts praatten  de  meeste  honderduit in  hun slaap).


 Alleen Tangmoo maakte geen  deel uit van  deze collectieve zelfbezinning,  zoals hij  ook geen deel had uitgemaakt van het collectieve feestgedruis. Nadat hij de dode tak van  de teng-rangboom had  gestut  met een  vers  stuk  hout,  was hij naar een  rustig plekje achter de tempel gegaan.  Nu  zat  hij  al  urenlang tegen het houten wiel van de  reusachtige, mechanisch  nagebouwde riviergodin Phra Mae Khongkha, die  tijdens de ceremonie  het tempelplein  op zou worden  gerold.  Door wensen los te laten  proberen mensen die wereld te bereiken. Tangmoo  voelde zich als  een drenkeling, spartelend. Als het loslaten van  verlangen het hoogst haalbare was,  wat kon  dan zijn leven rechtvaardigen?


 Een voorbodige roodtandmuis  die een dutje deed op de houten as  van de riviergodin, spitste plots zijn oren. Een tel later trippelde hij piepend weg. Opgejaagd,  dacht Tangmoo, als door  een tijger. Er naderden stemmen. Plots  werd  Tangmoo bang, want  hij hoorde  hier niet  te zijn. In een impuls  dook hij in de bosjes  waarin ook de muis was verdwenen en bleef daar stilletjes zitten,  zich niet bewust van het feit dat zijn rechtervoet op een dorre twijg rustte  die op het punt  stond van knappen.  (Ironisch genoeg was de dekselse  twijg afkomstig  van een teng-rangboom; een veel kleiner  exemplaar dan die zijn  vaders huis bedreigde,  maar met veel grotere gevolgen).


 Vanuit zijn schuilplek zag Tangmoo de alomgerespecteerde Puu Yaybaan en de monniken Sûa en Mongkut tevoorschijn komen.  Het drietal bleef staan bij het houten bouwwerk  van de riviergodin,  nog geen  halve meter van Tangmoo vandaan. Hij  durfde geen  adem te  halen. Ze waren verwikkeld  in een verhitte discussie,  waar Tangmoo slechts flarden van opving: '...mogen geen argwaan wekken...'  en '... verdomme niet  voor niets  de longen uit mijn lijf  gedoken...'  en '...zes wensen  vervuld, dat is  meer  dan...' en 'Goed! Maar dan  wel van  jóuw aandeel  van...'


 Valt het de twijg te  verwijten dat hij het juist  op  dat moment begaf en zo'n  dramatische rol speelde  in  de verwoesting  en  schepping van  zovele levens in Noord-Thailand?  Hoe dan ook; het gebeurde,  en de echo galmde na in  Tangmoo's  suizende oren.


  'Wat was  dat!'  riep  de  Puu Yaybaan.


 'Hier!' zei Sûa  triomfantelijk. Twee sterke handen schoten snel als  slangen in het struikgewas en sleurden  Tangmoo aan zijn lurven  tevoorschijn. 'Een luistervink! Wat doe jij daar, kleine bedrieger?'


 'Ik...  niets,'  stamelde Tangmoo,  'ik was wat aan  het nadenken.'


 'In de struiken?' merkte de Puu Yaybaan op.


 Mongkut  keek ongerust om zich  heen.  'Hoe lang zat hij  daar  al?'


 'Hij  heeft alles  gehoord,' siste de dorpschef.


 'Ik...  nee,  echt niet, ik  weet niet waar  jullie het  over hadden,' zei Tangmoo. Hij  probeerde  zijn arm los  te  maken.  'Ik kan maar beter naar het plein  gaan, mijn moeder  zal...'


 'Hij  zal  alles  gaan vertellen,'  zei Sûa,  terwijl hij zijn  greep verstevigde.  'We  moeten  iets doen.'


  'Nee,  ik weet niet waar jullie...'


  'Leugenaar!  Verrader!' brieste  Sûa  ineens, en  besproeide  Tangmoo's  gezicht met stinkende speekselflodders.


  'Hij mag geen  kans hebben  om alles te  verpesten,' besloot de Puu Yaybaan  op fluistertoon. En meer nog dan  Sûa's  ongecontroleerde uitbarsting was dat voor Tangmoo het signaal om zich met een  *RATS!* en een  draai los te rukken en het als  de wiedeweerga  op  een lopen  te  zetten.


 'Hey!' schreeuwde Sûa.


  'Ga  hem  achterna!' gilde Mongkut.


  'Los het op, begrepen?'  blafte  Puu  Yaybaan.  'Wij  beginnen de  ceremonie, de mensen zullen zich afvragen  waar we blijven.'


 Als een  blinde rende Tangmoo door het duister. Sûa  rende hem achterna. Ze renden over het kronkelpaadje  van de  tempel weg, door het bos, over het kreupelhout. Sûa zat vlak achter hem, grauwend als een  wilde kat, terwijl  nog geen  vierhonderd meter verderop op het tempelplein alle wensballonnen  waren aangestoken en zich begonnen te vullen  met hete lucht. Luid gejuich steeg op toen de houten Phra Mae Khongkha het plein  op werd gerold  en niemand hoorde de krankzinnige Sûa  brullen:  'KOM HIER, ELLENDIGE LEUGENAAR! HEB JE  NOG  NIET  GENOEG  AANGERICHT?'


  Tenslotte opende zich het maanlicht. Voeten plensden door het water. Tot zijn schrik zag  Tangmoo dat  hij bij de rivier was aanbeland. Hij draaide zich om  naar zijn belager op  hetzelfde moment dat  zijn  kleine zusje Noi  zich omdraaide op de verhoging voor de tempel.  Zij was  dit jaar aangewezen om de rol van  Neng Tanapong te spelen en glom  van trots in haar  mooie kostuum. Zonder twijfel  dacht  Noi  aan haar grote broer, ergens  voor  haar in het uitzinnige publiek.


 'Nu heb ik je  te  pakken,' grijnsde Sûa, terwijl hij  de ondiepe  bedding  in  liep.


  'Luister nou,' huilde Tangmoo, achteruit wadend,  tot zijn  dijen al. 'Ik weet niet  waar jullie het  over hadden.  Hoe kan  ik nou iets  verraden wat  ik niet weet?'


 'Kleine  jongen,' zei de Tijger, 'het maakt me niet uit  wat je weet.'


 Met een grauw dook hij over Tangmoo heen  en zijn oranje pij  bolde op in het water  als een wolk  van bloed: nee, nee, nee, nee, de enorme  houten arm van de riviergodin daalde  neer over de kleine Noi  en met een gilletje keek  ze  op, de menigte joelde  met zoveel opwinding en zo  weinig zelfbeheersing dat ze  gek leken  te worden: ja,  ja, ja,  ja,  de rivier  bruiste over  Tangmoo heen, lichtflitsen vulden de  nacht,  vuurwerk knetterde,  spetterde, kolkte,  voeten  trappelden  radeloos, schopten zeesterren los van de bodem, gesmoorde  gillen  stegen in  bellen naar de oppervlakte waar ze  geluidloos  openspatten: help,  help,  help, help,  de kleine Neng Tanapong verdronk in satijnen doeken, duizenden khom loi stegen  allemaal  tegelijk op, de menigte  viel op  zijn knieën, huilend  opkijkend  naar het brandende wonder,  wensen vulden de nacht,  de stenen fallus kromp van schaamte ineen en Tangmoo  verdronk  in de rivier.


 Maar niet zonder getuige.


  Want  vanuit de schimmen aan  de oever maakte zich een  schim los, groter  dan  alle  andere. Het was natuurlijk Phra Mae Khongkha, die  nadat ze de rivier lang geleden het leven had  ingeblazen even was gaan  uitpuffen in de bedding.  En zo wilde het dat de  druipende  monnik Sûa, toen  hij rood  van  opwinding omkeek, zijn grootste wens in vervulling zag gaan, al geloofde hij niet wat hij  zag. Zijn  lichaam werd de volgende dag stroomafwaarts teruggevonden,  maar niet zijn afgescheurde handen.  Die  werden nooit gevonden.


 En Tangmoo?


 Ik ben er  zeker  van dat  als je  heel goed zou hebben gekeken,  je  een klein  lichtje  had  kunnen  zien opstijgen vanuit  de rivier. Het dwarrelde door de nacht omhoog,  klom haastig voorbij aan een verbaasde zwerm  moeraspurperkoeten, en voegde  zich bij de  khom loi.  Daar  kwam  het lichtje tot rust.  In Tangmoo's  dode ogen  op de rivierbodem  kon je een sterrenhemel  van wensen weerspiegeld  zien. En om hem heen wervelden uitgelopen inktslierten, en hij las ze allemaal.


  De volgende dag  rond het middaguur klonk  er een KRAK!  toen  de  dode  tak van de  teng-rangboom inzakte, maar er was niemand om deze  te stutten. Twee dagen later brak hij  af  en verwoestte naast het huis ook dat deel van zijn  vaders brein dat verantwoordelijk was voor het doorschakelen van verdriet. Gaew,  tot  dan ontroostbaar om de dood van  zijn  zoon, wijdde zijn vanaf dat moment  dolgelukkige leven aan  dat van zijn resterende kinderen,  bijgestaan  door  zijn  vrouw, die mistroostig toegaf: denken dat  het leven goed  is, is beter  dan helemaal  niet  leven.


 Het wegvallen van de  vermaledijde tak  had als bijkomend gevolg  dat nu elke ochtend een wel zeer  hinderlijke zonnestraal  het slapende  rechteroog van  de filosofische en  zichzelf doodwensende plantensproeier Daeng plaagde, wat hem oncontroleerbare schreeuwbuien en ernstig slaaptekort opleverde. Het duurde  dan ook niet lang  eer Daeng op de hoofdweg achter het  stuur in slaap  viel, op een  vrachtwagen vol  slachtvarkens kletste, veertien keer over de kop sloeg en hernieuwd plezier in het leven ontdekte  toen hij merkte dat hij het zonder een schrammetje  had overleefd. Dit  in  tegenstelling tot  de varkens. Het  ongeluk zag er dusdanig luguber uit - overal uiteengereten  varkenslijven - dat  het  in heel Zuidoost-Azië  de TV haalde. Zelfs in  Singapore, waar Om al  zes jaar  in een Thais restaurant werkte  en elke maand een e-mail naar zijn rouwende grootmoeder Isra stuurde, die  geen e-mailadres had. Om schreef  een  brief waarin stond:  Het gaat goed met me, grootmoeder.  Ik  heb een  Ph.D. in computer  gehaald en verdien nu veel  geld.  Hier heeft u wat - en voegde zijn fooien  bij in  de  envelop. Toen Isra de  brief een week later in haar brievenbus ontdekte stierf ze  van geluk.


 Wensen, wensen, overal wensen. De  welgemanierde krabbenverzamelaarster Kulap  vond metaalschroot van Daengs verongelukte truck in het rijstveld en smeedde er een  gong  van. Toen  zij deze op een avond  luidde, beroerde  ze  zo'n indringende frequentie  dat  alle  mannen van Doi Saket als betoverd  naar haar  huisje werden  gelokt.  Toen de  goedgebuikte onkruidverdelger Uan haar  zag  werd  hij  op  slag  verliefd. Omdat  Kulap ook  de  slechtste  niet was schonk ze hem een vluchtige omhelzing, en  althans het idee  van  liefde.


 Wensen, als parels aan een  ketting  van  oorzaak en gevolg. Kulaps gonggelui bleef nog nachtenlang over  het rijstveld galmen, en resoneerde  tenslotte de bloedtoevoer  in de  falende penis van Somchai's  echtgenoot los. Deze nam haar hierop  met alle lust die hem al die jaren was onthouden, en  Somchai werd overspoeld  met  golven van  coïtale energie  die  in de  wijde omgeving  voelbaar waren. Zelfs in Chiang Mai, waar benen werden gespreid, dijen werden gekneed en orgasmes werden uitgegild. Overal in Noord-Thailand kwamen  wensen uit. Liefdes werden gesmeed.  Kinderen werden  geboren. Kemkhaeng brak zijn  been.


 En misschien was dat  allemaal toeval,  zoals  zoveel in  het  leven.


 Maar toch wil ik je vertellen dat ergens een  klein  lichtje  zijn zwerm had gevonden.  Het liet zich op de wind  meevoeren, naar  het westen. Onderwijl wenste en  wenste  en  wenste  het maar.  Al wensend  vloog het lichtje  naar de rand van het universum  en trok  er samen met zijn wensen aan  voorbij.
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