
  
 
  
  
 





 De  jongen die  geen schaduw  wierp


 Mijn naam is Smoel.  Waarschijnlijk heb je wel eens van  me  gehoord, in kranten of op  tv. Ik  ben  die jongen  die  geen schaduw heeft.  Je kunt schijnwerpers op me  richten wat  je  wilt,  maar  het zal  je niet helpen.  Natuurkundigen  zeggen  dat ik een evolutionair  wonder ben. Amerikanen zeiden  dat ik een  geheim wapen  was,  van de  Russen dan,  want Al-Qaeda  zou er  te  dom voor  zijn. Christenen  zeggen dat ik een  Gezant Gods  ben.  Mama noemt me  een engel,  maar dan van de aardsere soort.  Maar  dat  ben  ik  allemaal niet.  Ik ben  gewoon Smoel.  Ik wou  dat ik  wist  wat dat betekende.


  Het is  iets in  mijn genen, zeggen  ze,  al weten  ze  niet wat. Molecuulstructuren en de werking  van  het  licht, bla bla.  Het  kan  me niet  schelen,  want ze kunnen  het  toch  niet fixen.  Zelfs onder  mijn kin,  oksels  en ribben  vind je  geen  schaduw,  hoe  je me ook  belicht.  Daardoor  schijn ik  er nogal  tweedimensionaal  uit te zien.  Zelf  weet ik  niet  hoe ik eruit  zie,  want  ik heb geen  spiegelbeeld.  Op  mijn  linkerheup zit een  litteken  in de  vorm van  een  vraagteken. Dat heb  ik  opgelopen  toen de verloskundige me liet  vallen, toen  ze  me voor  de  spiegel omhoog  hield.  Mama zei dat  alleen  een stuk  vliegende  navelstreng zichtbaar was, en dat  de verloskundige  gilde, en de  kamer  uitrende. Toen  ze  de foto's  van de bevalling ontwikkelden  vonden  ze een boel  aaaw en goody-goody,  maar  geen  baby.  De  enige foto's waarop ik  ooit ben vastgelegd zijn de echo's  van  mama's buik.  Die gaan  met geluid, niet  met licht.


  'Je moet trots zijn  op  je genen,' zeggen  mam en pap altijd.  Ze zijn de  oprichters  van Progressief  Waspik,  een gemeentelijke  politieke partij die verzot  is  op anders-zijn. Ledenvergadering: 'Wij  hebben  laatst een  Fillipijntje  geadopteerd.'  'Ga weg!  Onze zoon is  homo.' 'O  ja? Nou  de onze  heeft  geen  schaduw.' Drie-nul,  niemand die  dát overtreft.  Mama doet aan yoga  en  is Zen  en papa  kookt liever  voor  daklozen dan  voor ons.  In het belang van anderen  (lees:  mijn ouders)  wordt  het belang van  mij nogal eens  over het hoofd  gezien.


  Tot  mijn  zevende  wisten ze me  redelijk geheim te houden.  Maar je snapt  dat het een  keer moest uitlekken.  Op  een dag werd ik door twee mannen met zwarte zonnebrillen uit het klaslokaal  gehaald en in  een geblindeerde  wagen gedouwd, waar ik een injectie kreeg.  Toen ik wakker werd bevond ik  me op een basis  in de Verenigde Staten, waar ik vier  maanden  lang  door  een  legertje wetenschappers  en officiers werd onderzocht. De  eerste drie weken hield  ik  vol dat ik  van Mars  kwam  en dat mijn  doel complete wereldoverheersing was, daarna werden ze extreem onbeleefd en begonnen ze dreigementen  te uiten.  Ik werd  pislink toen ik op  een morgen wakker werd  en  ontdekte dat ze  een  lap  huid van mijn kont hadden weggesneden om een kweek te maken. Ik besloot per direct mijn medewerking te staken, maar diezelfde  week nog kreeg ik te horen dat ik  onbruikbaar  was, en werd  ik herenigd met mijn  ouders. Ter compensatie voor het ongemak  kregen we een artikel aangeboden in National Geographic. Aanvankelijk pikten mijn ouders het  niet en wilden ze stappen ondernemen, maar  toen ze ontdekten dat  de mannen die me hadden ontvoerd boven de wet opereerden en dat de  mediahype  die  volgde een goudmijntje  was  voor de kas van Progressief  Waspik,  waren ze snel om.


 En ik?  Ik werd een  celebrity, fijn en bedankt. Bij Oprah lieten ze me geen make-up dragen omdat ze vonden dat  een zwevend, geschminckt  masker zonder  ogen en mond er op tv te luguber uit zou zien. Een compleet onzichtbare jongen  leek ze wel een geinige bijkomstigheid, dus zag ieder  die  niet in de  studio was alleen mijn kleren bewegen en  moest ik objecten oppakken en  achter een infraroodapparaat gaan  staan om  te bewijzen dat  ik er was. Op Oprah's  vraag hoe de onderzoekers  me hadden  behandeld  antwoordde ik in steenkolenengels: 'I find that the government  has no right to experiment  with my ass.' Dat  geintje kostte ze drie  miljoen  om in de  doofpot te stoppen, en  nog bleven de aanklachten van seksueel  misbruik  binnenstromen.  Sukkels.


  Eén-één, zou je  denken. Nou,  bij lange na niet. In de  jaren die volgden werd ons gazon overlopen met cameraploegen die een glimp  van me wilden opvangen. Wat  technisch onmogelijk is. Twaalf circussen en drieëntwintig curiositeitenmusea boden astronomische bedragen  om me in hun freakshows tentoon te  stellen. Ik ben  268 keer heiligverklaard  en ik  heb 29.000.000 hits op Google, evenveel als Brad Pitt. Leuk hoor, pap  en mam, dat anders-zijn.  Totdat  je  het  zelf bent. Iedereen weet  wie ik ben. Iedereen, behalve ikzelf.


 Splinter zei  een  keer  dat je  dromen bepalen wie  je bent. Maar ik  droom  niet. Dat zeggen  meer mensen,  maar ik droom echt niet. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens wat dromen  zijn. Uit de talloze EEG-scans die van me zijn gemaakt  is gebleken dat mijn  hersenen nul komma nul activiteit vertonen tijdens  de remslaap. Ze hebben  nooit officieel vastgesteld  dat  het samenhangt met  mijn kwaal,  maar  duh.  Ik  denk  dat ik daarom geen vrienden heb,  geen  gevoelens  en  geen fantasie. Ik mis een doel. Ik mis diepte. Erg?  Het laat  me allemaal  koud.


 Mijn enige wens in  het  leven is om  mijn  spiegelbeeld te vinden. Als ik niet weet  hoe mijn gezicht  eruit  ziet,  hoe kan ik er dan ooit achter komen  wie ik  ben?  En je weet hoe het gaat met heiligen  en  celebrities. Die worden aan het  kruis  genageld, en terwijl men  kijkt hoe het  leven uit ze wegsijpelt pissen ze  op hun schaduw.


 Met de komst van Splinter Rozenberg  veranderde  alles.


  Ik was  inmiddels veertien en leidde  een  betrekkelijk  rustig  leven. De hype was voorbij,  zoals  dat gaat  met hypes. We waren een paar keer binnen het  dorp verhuisd en in  ruil  voor een getuigenis  dat ik  tijdens mijn verblijf in de VS níet was misbruikt, werden  er een  jaar lang twee mannen met zwarte zonnebrillen voor ons huis gestationeerd die bedevaartgangers en andere gekken van het  tuinpad  verwijderden.


  Allicht kleurde  dit  hele  gedoe mijn  reputatie op school. Ik heb geen vrienden, en omdat  ik groot ben durf  ik veel en durven zij weinig.  Ze mijden me liever, en  zo zie ik het graag.  Af en toe sla ik  iemand, niet omdat ik dat leuk vind, maar het is een zaak van imago. En geef toe,  zoveel zie je nu ook  weer  niet aan me, als ik niet  voor de spiegel sta. Ik draag lange mouwen.  Alleen aan  mijn gezicht kun je het zien.  Als  de zon van rechts komt lijkt  het  of ik  van links lichtgeef. Mama  heeft wel  eens geprobeerd het  effect met make-up weg  te werken,  maar  dan lijk ik  een halve  travestiet, dus mooi niet.


 Zelfs Jord Hendriks houdt het alleen maar bij uitschelden, en daarmee kom ik er goed  vanaf. Als hij  in een goeie bui  is noemt hij me 'Zijne Verlichte'.  Als hij in een  slechte bui  is 'schele spaarlamp' of  gewoon 'freak'. Hij zegt dat ik zonder  spiegelbeeld  eigenlijk helemaal niet besta,  alleen  mijn  lelijke rotkop is er  nog niet achter dat ik al dood ben.


 Nu  vind ik dat  overdreven. Als ik de  verhalen  mag geloven  ben ik  niet moeders mooiste, maar zo erg  is  het ook  weer niet. Talloze  kunstenaars,  waaronder  mijn  opa,  hebben  een  impressie gemaakt van hoe ik eruit zie. De tekeningen lijken geen van allen op elkaar, en het zijn stuk voor stuk gezichten  die ik niet bij mij vind passen.  De  houtskoolschets op de  cover van People neem ik sowieso  niet serieus, want  die wekt de illusie  van schaduwwerking.  Sommige tonen een  jongen met  een robuust gezicht, door  snelle handen  uit hout gesneden. Mama zegt  dat  die van opa het meeste lijkt. Maar opa heeft  ook  een  portret van mama gemaakt  en dat lijkt meer een man dan een  vrouw,  dus  dat geeft  wel aan hoeveel waarde ik  moet hechten aan wat mama zegt.


  Het is jammer dat Jord Hendriks zo'n  ongelofelijke  eikel is.  De andere kinderen zijn bang voor hem. Ik  vind het een lekker ding. Ik bedoel, moet  je bij het omkleden voor de gym dat lichaam eens zien, holy fuck.


 Natuurlijk is  dat wel het laatste  dat je tegen hem  zegt, als je weet wat goed voor je is.  Eén  afwijking is  wel genoeg, kan ik je zeggen. Mam en pap  zouden het geweldig  vinden, en dat is precies  waarom ik het  ze niet vertel. Die slepen me mee naar COC-feesten, zestienminboten en tolerantiecongressen van Progressief Waspik,  en dan begint het mediacircus opnieuw, dus nee.  Internet  biedt geen uitkomst. Op ja, ik ben 18  of ouder is snel geklikt, maar chatsites kicken me omdat ik zogenaamd  niet op  webcam durf te verschijnen.


 Ach, het  zal wat. De gedachte aan Jord Hendriks die eindelijk wat anders doet met zijn mond dan praten  en mijn rechterhand bieden voldoende uitlaatklep voor  een gezonde  jongen als ik, uitroepteken smiley-face.


 Splinter  was  nieuw in  de klas, en daarmee was ik doelwit-af. Dat had hij mede te  danken aan zijn moeder, mevrouw Rozenberg, die  de onvergeeflijke fout maakte hem de eerste schooldag te vergezellen om uitleg te geven over zijn conditie. Ik weet nog  precies  hoe ze  daar stonden, zij aan zij, mevrouw Rozenberg of  ze  een groep kleuters toesprak en Splinter met glazige ogen de klas  in starend. Splinter  staarde altijd naar alles met glazige  ogen.  Dat  komt omdat  zijn ogen van  glas waren. Net als de rest van zijn lichaam. Het was een van die zeldzame ongelukjes die in sommige  genenpoelen voorkomen. Als hij was opgepoetst,  spiegelde  hij volmaakt. Hij was enigszins rekbaar waardoor  hij zijn ledematen kon bewegen, maar vertraagd, als Neil Armstrong op  de maan.  Gezichtsuitdrukkingen bleven een  moeilijk  verhaal.


 Mevrouw Rosenberg,  gewoon vlees en bloed, drukte ons  op het hart  hem te behandelen alsof het ging om een porseleinkast, wat niet eens  zo ver bezijden de waarheid was. Met gym  of in de pauze mocht hij niet meedoen, want een  goedgeschoten  voetbal zou zijn dood zijn. Van jack-assen was vanzelfsprekend geen  sprake. Toen  we  een ouwe graat  als  zij dat woord hoorden gebruiken, gierden we  het uit. Mevrouw Rozenberg was tevreden,  dacht dat ze hip  was. Splinter wist dat hij  was  verdoemd.


  Vanaf  dag één schoten Jord Hendriks en zijn vrienden  onafgebroken  metalen  projectielen  op  hem af, van  paperclips tot stuivers  en van balpenveertjes tot hele  pennen. Ze deden een wedstrijdje om  erachter  te  komen op welk lichaamsdeel je  moest mikken  om de begintoon van Man in  the Mirror te krijgen. 'Je  lul,  nou goed?' zei Splinter toen  de lerares  de klas uit was. 'Wil je nu alsjeblieft ophouden?  Wat je  doet is gevaarlijk.'


 Foutje,  dat maakte het alleen maar erger. Splinter wist hoe breekbaar hij was,  en ook dat  paperclips en munten  waarschijnlijk geen blijvende schade  zouden  achterlaten. Maar een  ongeluk  zat in een klein hoekje, en toen een  door  Jord gelanceerde  balpen  en kras achterliet in zijn nek, verlinkte  hij  hem.


 Grote fout. Schorsing duurt niet eeuwig.  Een door Jord geïnstrueerde  jongen uit de  derde lokte de techniekleraar met  een  smoes  uit het lokaal, waarna Jord Splinter  onder  zijn arm nam en op de werkbank legde. Splinter gilde. Niet  van  pijn, want hij  had  geen zenuwen,  maar om de aandacht te trekken van een  docent. Hij stribbelde niet tegen,  want hij wist dat hij bij  een verkeerde beweging doormidden zou breken.


  'Ik heb  altijd al glasblazer willen zijn, strontbak,' zei  Jord,  terwijl  hij de gasbrander aanzette. 'Spiegeltje, spiegeltje, aan de  wand, wie krijgt de kromste lul van het land?'


 Een stuk  of drie, vier, jongens vormden een  colonne om hen heen om de softies weg te  houden. De rest  van de klas grinnikte, of deed alsof ze het niet zagen.  Ik? Ik was blij  dat  ik daar niet lag.


 Jord  hield het bij zijn linkerpink. Hij verhitte het  topje en  kneep het met een tang  plat,  zodat Splinter nooit meer een  lepeltje hoefde  te gebruiken om in zijn thee te roeren. Daarna rende een van  Jords maten naar buiten  en  schreeuwde moord en brand dat Splinter een ongeluk had gehad bij het lassen. Wie  zijn bek zou opentrekken,  werd  ons verteld,  zou  eenzelfde lot ondergaan,  glas of niet.


 Ik wist zeker  dat Jord hier  niet mee zou wegkomen. Maar ik had het mis. Je kunt  het wegwuiven als VMBO-cultuur. We nemen  elkaar te grazen en we dekken  elkaar de rug, een kwestie van zelfbehoud. Luchtbellen van leugen en bedrog spatten op den duur uit elkaar. Maar dat is te  makkelijk. De tijd heeft me geleerd dat we  leven  in een wereld  vol  Jord  Hendriksen, een wereld die gedijdt bij  het vernietigen van de zeldzame wonderen die het  rijk is en waar  mensen leven in een  walm, de stank van  hetzelfde-zijn.


 De reden dat ik  me tot Splinter voelde  aangetrokken?


 Omdat hij de enige  was in het leven die me begreep. Hij was op  zoek naar een beetje geluk, dat  niemand hem wilde  geven. Zeg  nou zelf,  hoe kon hij ooit zichzelf ontdekken, als  hij alleen  de buitenwereld in zichzelf zag  gereflecteerd?


 'Papa  zegt  dat ik geluk  van  binnen moet zoeken,' zei Splinter  een keer, tijdens een van onze vele middagen op zijn  kamer.  'Maar dan is het onbereikbaar, of  ik moet  mezelf  stukslaan. Een glazen achterneef van me  gooide zichzelf van het dak  om  te  kijken of  het  waar was, maar de  schoorsteenveger  vond  tussen  de  scherven niets  van  belang.  Dus wat moet ik nou geloven?'


 'Scherven brengen geluk,'  grijnsde  ik, maar die grijns  verborg niet  de  droevenis  in mijn stem.


  Splinter  voelde zich op zijn beurt aangetrokken tot mij omdat ik de enige was die  hém zag als  ik naar hem  keek, in plaats van mezelf.  Schrijnend voorbeeldje: een keer kwam  mevrouw  Rozenberg binnen, vlak  voordat ze  naar  een receptie moest. Ze  zette Splinter  recht  voor zich, tuurde fronsend in zijn gezicht, woelde door haar haar tot het goed zat en holde de deur weer uit.  Mensen keken altijd lelijk naar Splinter, omdat  mensen  zichzelf in de spiegel nu eenmaal  lelijk  vinden. Splinter  vatte dat persoonlijk op. Met mij speelde  dat niet. Als  ik lelijk naar hem  keek, wist hij dat ik een pesthumeur had. Als ik naar hem lachte,  wist hij dat die lach voor  hem was.


 In de eerste maanden dat Splinter  bij ons  op school zat - tussen de zomervakantie en de kerst -  moet ik niet meer dan vijf  woorden met hem hebben gewisseld; evenveel als met  de  rest van  mijn klasgenoten,  wat dat betreft. Als ik in de pauze  moest pissen ging  ik naar  de wc's  in het oude gedeelte van het gebouw om  kutopmerkingen en bange bruggers te voorkomen. Hier  hoorde je alleen echo's in de gangen. Om  er te komen  moest  je door de  ontvangsthal bij het kantoortje van de conrector, waar vlak voor  de kerst een enorme boom stond.


 Die dag schrok ik op door een stem: 'Ehm... zou je  een handje  willen helpen?'


 Ik keek  om me heen, maar zag niets.


 'Hierboven.'


 Toen  zag ik het  wel.  Het was Splinter.  Ze hadden hem tot op zijn  boxer uitgekleed, met spuitverf roodgespoten en  tussen de andere kerstballen  in  de  boom gehangen.


 'Holy  fuck,' zei ik. 'Wie  heeft jou te grazen genomen?'


 'Jord  Hendriks,' zei hij, en  haalde  zijn  schouders op.  Wie  anders. 'Het ergste is nog  dat de conrector al drie keer  is voorbijgelopen zonder me  te zien hangen.'


  Ik had  me nooit echt geïnteresseerd voor  Splinter,  had  hem altijd een vreemde vogel gevonden. Nu, halfnaakt, zag ik hem  voor het eerst  echt  goed.  Zijn borst  ging flexibel  op en neer bij  het ademhalen. Om eerlijk te zijn had ik  nooit beseft dat  hij kón ademen.  Ik zag ook dat de zilveren slinger  die als  strop om  zijn hals was gebonden  iedere andere jongen zou hebben gewurgd.


 'Hé,  ben  jij niet die  jongen zonder schaduw?'  vroeg Splinter ineens, met  die vreemde, kristalachtige stem van  hem.


 Daarover  liegen, met al die kerstlampjes, had weinig zin. 'Yup, aangenaam.'


 'Cool! Ik heb dat programma op Discovery  Channel over je gezien.  Ik  vond die theorie over lichtdoorlatende cellen mega-interessant.'


 Ik zei niets.


  'Je bent een beroemdheid, man. Ik  bedoel, iedereen  heeft het over je. Heb je zin om een  keer naar mijn huis te komen?  Mijn pa  heeft  een UV-lamp,  daar  kunnen we mee experimenteren.'


 Ik  kende toch  gevoelens, merkte ik: ik had medelijden, met zijn  naïviteit. Splinter staarde  me alleen maar aan met die glinsterende ogen, en zei:  'Vet,  jij bent nog vreemder  dan ik.'


 Ik keek naar hoe  hij daar in  de kerstboom bungelde  en  hield  mijn  commentaar voor  me.


 'Hé, ik moet  pissen,' zei  ik.


 'Zou je me...  zou  je me misschien omlaag willen helpen?'


  Twee tellen  aarzelde ik, toen  nam ik een stoel  en  schoof  hem naar de boom.


  'Voorzichtig,' zei Splinter, terwijl ik  op de stoel klom en dennennaalden in mijn armen  prikten. 'Als je me laat vallen ben  ik dood.'


 Hij  sloeg zijn  armen om mijn  nek. Ook al  had ik er op  voorbereid  moeten zijn, ik  kreeg toch kippenvel.  De  aanraking van zoiets  vreemds, zoiets buitenaards, vulde  me  tegelijkertijd  met  afschuw en  nieuwsgierigheid. Hij  was ongewoon koud, woog bijna  niets. Ik durfde hem niet eens beet  te  pakken,  bang dat hij zou knappen. Splinter toonde begrip voor mijn  aarzeling en  zei: 'Ja,  ik heb  je. Je kunt  me nu  wel losmaken.'


  Dus dat  deed ik. Later heb ik vaak  stilgestaan bij dat moment, hoe  eenvoudig hij me daar zijn leven toevertrouwde, en op nuchtere momenten hou ik het  erop dat hij geen  keuze  had. Maar  in die paar tellen tussen dat ik hem uit de boom tilde en hem  op de grond  zette,  ging er een  trilling door zijn glazen lijf waardoor ik zo hevig werd doordrongen van de kwetsbaarheid van het leven, dat ik  helemaal in de war raakte. Voor het eerst  begreep  ik  hoe  breekbaar de  dingen waren die je voor  lief  nam. Zodra zijn  voeten  de grond raakten liet ik  hem  los alsof ik  me aan een kachel had gebrand.


 'Jee,  bedankt  joh,' zei hij,  en  trok  de slinger van  zijn  hals. 'Als ik  daar na de bel nog had gehangen  waren ze met z'n allen O denneboom  gaan  zingen. Je hebt me  een vernedering  bespaard.'


 'Geen  dank,' mompelde ik, slecht op mijn gemak. In  een opwelling voegde ik  eraan  toe: 'Sterkte.'


 Ik  was halverwege de gang toen ik dat klokkenspel achter me  aan  hoorde komen. Ik keek  om en zag Splinter,  blootvoets met een bundeltje kleren  in zijn armen.


 'Ik  wou  nog even zeggen dat als ik ooit iets voor je kan terugdoen... ik sta bij je in het krijt, man.'


 'Dat hoeft  niet.'  Ik duwde de zwaaideuren open om  de  wc's binnen te gaan. Op het laatste moment  besefte ik dat ik ze bijna in zijn gezicht had laten dichtzwiepen. Dus wachtte ik  op hem, en  hield de deuren voor  hem  open. Ik  deed  het met tegenzin. Dat  jong  werkte op mijn zenuwen. Hij had iets  in mij aangeraakt, met  die glazen vinger  van  hem, wat  de normale gang  van  zaken op zijn kant  had  gezet. Ik  hield er niet van als de normale gang van zaken werd verstoord.


 'Zou je de kraan voor me willen opendraaien?' vroeg  hij  met een glans.  'Ik kan geen druk zetten met  mijn handen.'


 Ik deed  wat hij vroeg. Splinter begon met  tissues de rode verf  van zijn gezicht  te vegen.  Het klonk  alsof je met  een natte vinger  over een ruit  wreef.  Toen ik mijn handen waste  keek hij nieuwsgierig naar het  ontbreken van  mijn  reflectie in de spiegel. Ik  denk dat hij niet wist  of  hij iets moest zeggen. Uiteindelijk trok hij  de stoute  schoenen aan en vroeg: 'Hoe doe  jij  je haar?'


 Even twijfelde  ik  of ik  zou antwoorden. 'Mijn  moeder,' zei ik  toen.  'En als  je dat doorvertelt  pak ik een honkbalknuppel en sla ik je aan gruzelementen. Ik hou het niet voor  niets  kort. Ik draag normaal  altijd een muts.  Maar ja, kutbeleid van deze school...'


  'Ik  weet  wat je bedoelt,' zei hij. 'Zal ik je es wat vertellen? Mijn  armen  zijn niet flexibel genoeg om overal  bij te  kunnen. Ik ben  fucking veertien en mijn moeder  moet  me nog  steeds wassen.'


 'Zelfs  je...'


 Hij haalde beschaamd zijn schouders op.


 We staarden elkaar schaapachtig aan, toen schaterden we het uit.  Op dat moment waren we vrienden geworden. We  waren op een leeftijd dat we dachten dat jouw hel  de grootste was; Splinter bewees dat het  erger kon. Een  beetje zelfreflectie kon geen  kwaad. Splinter  was  een en al reflectie.  Zoals hij voor de spiegel zijn gezicht stond te wassen, werd ik duizelig als ik naar hem keek. Een spiegel in een  spiegel in  een spiegel, een optische illusie van oneindigheid. Dat was vriendschap. Je gaf en  je nam, zelfs  al had  je niets  te vergeven.


 We brachten onze tijd  door met praten en tv  kijken op  onze  kamers of  vissend langs de  vaart. In veel opzichten  was  Splinter  compleet  anders dan ik. Hij had ideeën, hij had  interesses,  hij had dromen, alles wat ik niet  had. Zijn  grootste interesse  was de zee,  en zijn  grootste  droom was om ooit kapitein te worden bij de marine. Zo leerde ik Splinter kennen:  wereldvreemd, naïef,  vol ideeën en fantasie.


  Het schrijnende  was dat we beide wisten dat  zijn dromen  onbereikbaar waren. Ik vroeg me vaak af hoe hij met zijn  conditie zo  positief kon  blijven. De dood lag maar één deur verder, voor een  jongen van een  paar kilo, geheel van spiegelglas. Hij was een  geboren slachtoffer. 'En dat ging  met  een  keizersnede,' vertelde hij me. 'Stel je voor wat er was  gebeurd als de weeën waren gekomen.  Ik was geëxplodeerd in mijn moeders baarkanaal.'


 Hij speculeerde vaak  over zijn dood, hoe  vervelend ik  dat  ook vond. 'Het mag al een wonder  heten dat ik het zo lang heb  volgehouden,' zei hij.  'Mijn  neef viel over de drempel aan scherven  op zijn elfde, en mijn  achternichtje waaide op  d'r vierde  weg en  spatte tegen een boom kapot. Ik ben de  langstlevende  spiegeljongen  van de familie.  De kans  dat ik  afstudeer  is  te verwaarlozen.'


  'Zeker met de vrienden die  jij uitzoekt,' zei ik. 'Ik  heb  gehoord dat Jord je in de glasbak gaat dumpen.'


  Hij stak een glazen middelvinger op en  ik  deed alsof  ik hem sloeg, je  weet hoe  dat  soort dingen gaan  tussen jongens.


 Meneer en mevrouw Rozenberg voedden hem extreem  beschermend op. Ze lieten hem  weinig  anders doen dan lezen en vissen. Zijn ma  liet hem in zelfgebreidde kleding lopen: drielaagstruien, mutsen, sjaals,  wanten,  als het maar zacht  was. Zijn pa stond  erop  hem  elke  ochtend naar school te brengen,  zelfs al  was hij met mij, na een logeerpartijtje. Splinter werd  er  mismoedig van.


 'Pap, we  kunnen best zelf lopen. Mam heeft  me  al zo dik ingepakt dat  ik de Niagarawatervallen nog zou overleven.'


 Maar meneer Rozenberg  hield  voet bij stuk. 'Veels te  gevaarlijk,' zei hij.  'Zeker met die weg langs de tennisbaan. Je  weet wat er met oom Henk is gebeurd.'


 'Ik mag niets,' zei Splinter toen we voor school uitstapten, zijn schouders hangend. 'En hij  heeft gelijk, ik kán  niets. Met  een  beetje  handjedrukken  knap ik  al. Ik zal  nooit bij de marine  kunnen.'


 Van jack-assen  was vanzelfsprekend geen  sprake;  aldus  ma Rozenberg. Ik  dacht daar vanzelfsprekend anders over. Ik bedoel, Splinter wilde zo veel. Hoe kon  je  zo'n  jong als  hij de zeldzame momentjes  misgunnen die het leven maken?


 Dus  toen  ik een hele middag over de landweg had zitten scheuren  in de geleende  kart van de achterburen (ze  waren op  vakantie en hadden technisch  gesproken geen toestemming  gegeven, maar ook niet geweigerd), en hij aarzelend vroeg of hij  ook een  keer mocht, kon ik niet weigeren. Thuis haalde ik touw en kussens. Ik bond zijn handen  aan het stuur, zijn benen aan het frame en zijn borst aan de rugleuning,  zodat hij er met geen mogelijkheid uit kon flikkeren. Overal waar  zijn lichaam de kart raakte stouwde ik er kussens tussen.


  Splinter gaf gas en schoot er  vandoor.  Zijn lichaam  hotste als een  dummy  heen en weer. Even was ik  bang dat ik  de grootste  fout van  mijn leven had gemaakt, dat hij uit het wagentje zou worden gelanceerd  en in miljoenen kristallen uit elkaar zou kletteren. Maar  het  hield. Zijn gillende lach schalde boven het geronk van het benzinemotortje over de weilanden.


 Dat moment zal ik nooit vergeten. Splinter was zielsgelukkig, en wil je  de waarheid? Ik kreeg tranen in  mijn ogen.  Noem me een mietje, het kan me niet schelen. Voor het eerst in mijn leven  voelde ik iets anders door mijn  aderen vloeien dan onverschilligheid.  Het voelde alsof ik  iets had gedaan wat ertoe deed. Ik mocht dan misschien niet weten hoe ik  eruit zag, ik had iemand een beetje geluk  gegeven.  Elke  keer dat  ik aan Splinter terugdenk,  zie ik hem zo  voor  me: vastgebonden en met kussens overladen in zijn kart, het waterige lentezonnetje onder de klep van de helm schitterend in zijn gezicht.  Zo eentje  als hij  is zeldzaam, geloof  me.  Hij had  het in zich om zelfs de zon groter te maken.


  Eindelijk  keerde  hij  terug, en ik stond  euforisch te  applaudiseren.  'Wow  Schumacher!  Je ging  fucking sneller dan het licht, idioot!'


 Ik  trok hem de helm  van het hoofd en hij keek me met een  beduusde grijns aan. 'Dat  was met voorsprong het vetste dat ik ooit heb  gedaan.'


 'Je hebt  het 'm geflikt!'


 'Ik geloof alleen dat het niet helemaal goed ging,' zei hij kalm.


 'Wat lul je, man, je-'


 'Serieus.  Kijk  even in mijn hals, het  voelt niet goed.'


  Plotseling  werd ik bang. Ik deed wat hij vroeg. In  eerste instantie leek er niets aan de hand  te zijn; toen zag ik het. Vlak boven zijn sleutelbeen en de rand  van zijn t-shirt zat het. Een minuscuul sterretje.


 'Fuck.'


  'Het was een steentje,  geloof ik. Ik  hoorde het  ketsen.' Hij fronste,  bewoog zijn hoofd van links naar  rechts alsof hij een  spiertje had  verrekt.  Toen hoorden we  een krak. Zijn ogen werden  groot en mijn  hart verzakte. Het  sterretje was groter geworden,  en er waren adertjes in het glas ontstaan.


 'Geen kik,'  zei ik,  en begon met  trillende handen de touwen los  te maken. Ik vocht tegen  paniek, schold  mezelf  de huid  vol. Wat had  me bezield? Ik had hem nooit op  dat ding mogen laten rijden. Maar  Splinter was het  daar niet mee eens, en pakte mijn hand beet  zodat ik hem moest aankijken. Hij had het  voor geen goud willen missen, zei hij,  en was me  eeuwig dankbaar, wat er ook zou gebeuren.


 Zo snel als ik kon  bracht ik hem naar de eerste hulp. De dienstdoende arts wist  niet wat hij  met  dat glazen geval aanmoest. Na  een telefoontje te hebben gepleegd sommeerde hij ons in  zijn auto te stappen en bracht  hij ons  naar Breda.  Ik  dacht dat we  naar het Amphia gingen. In plaats daarvan stopten we bij de  Carglass.


  'Jezus op een stokje,' zei  de monteur,  toen hij  Splinter  zag.  'We hebben wel es  iemand met een glazen paspop gehad, en  die hebben  we geweigerd.'


 De operatie was zo gepiept,  ook al  scheet  ik  zeven kleuren toen de grove handen  van de  monteur het  sterretje dichtharsten. Met iets dat het geluid maakte van  een tandartsboor  polijste hij Splinters  hals. Het  was vakwerk: je zag er werkelijk niets meer van. Toen  de  monteur vertwijfeld over  kosten begon  legde  Splinter  uit  dat hij bij  geen enkele verzekeringsmaatschappij  aanspraak  maakte  op een zorgverzekering, en dat zijn ouders  hem zouden vermoorden als ze erachter  kwamen wat er was gebeurd.


 De  monteur haalde zijn schouders op en zei: 'Ach, wat.' Ik  geloof zelfs dat hij  was ontroerd. 'Je hele leven wacht  je  op de  kans  om iemand  te reanimeren en een mensenleven  te  redden. En dan kom jij.'


 'Nou, als  je hartmassage maar uit  je hoofd laat,' zei Splinter.


 's Avonds zaten  we bij mij thuis  aan tafel. 'Jullie hebben iets  te veel plezier, voor mijn gevoel,' zei mama terwijl ze  opschepte. Splinter en  ik keken elkaar aan en  grijnsden. Hij  had me op  het hart gedrukt dat hij me zou opensnijden als ik iemand zou vertellen  waar hij was gerepareerd; die  vernedering was  té groot. De hele middag  waren we al geplaagd  door wispelturige  lachbuien.  Mijn  ouders vonden  het allang best, blij  dat ik me  sociaal  niet  helemaal  afzonderde.


 'Zeg,  Splinter,' vroeg  papa, 'wat  wil je  later eigenlijk  gaan doen?'


 'Spiegel worden,' zei ik, voordat Splinter zijn mond  kon  opentrekken.


 'Smoel!'  zei mama. 'Daar maak je geen geintjes  over. Dat  zou jij toch moeten  weten.'


  'Hij heeft gelijk hoor,' zei Splinter onschuldig. 'Lijkt  me geweldig, in  een warenhuis, met een mooie lijst eromheen. Bij andere activiteiten val ik toch kapot.'


 Ik  zong:  'Carglass repareert, Carglass vervangt...'


 We schaterden het uit. Mama schudde het hoofd en  zei: 'Hopeloos. Soms begrijp ik niets van jullie twee.'


 Nee, ze begreep niets  van ons twee. De reden daarvoor is simpel, en dat is iets  wat je ouders nou eenmaal  niet begrijpen.  Als  Jord Hendriks  & co. je  in de zeik nam,  was het  vervelend. Als  de wereld je  behandelde of  je  een  ziekte  was, werd het genant. Maar als je  ouders  je  behandelden of je van glas  was, werd je gekwetst. Splinter  en ik hadden elkaar nodig.  We hadden  het nodig om elkaar  in de zeik te nemen, om eens goed  te  lachen om onszelf.  Als  je niet lachte,  bleef er weinig anders  over  dan  huilen.


 Dat  voorjaar werd Splinter neerslachtig. Ik weet  niet  of  het  incident  met de  kart  ermee te maken had,  of dat  het de  puberteit was. Vooral de plotselinge  omslag  joeg  me angst  aan. Hij  was altijd  zo  vrolijk geweest. Van de een op de andere  dag waren zijn ogen glazig  geworden. Soms was ik bang dat  hij zijn achterneef achterna zou gaan, die ene die op zoek ging  naar geluk van binnen.


 'Wat heeft  het allemaal  voor zin,' zei  hij, terwijl we aan  de vaart lagen,  ik met mijn handen  achter het hoofd gevouwen,  mijn ellebogen de  lucht in;  hij met zijn  armen halfgespreid naast zich omdat hij ze niet verder  kon buigen. Splinter doelde op alles: het kabbelende water, de libelles, het schitteren van de zon. Hij  doelde op  het leven.


 We hadden  een tijdje Spookschip gespeeld; ik  het spook, hij het schip.  Het was  een  spelletje dat we wel  vaker deden. Splinter  kleedde zich  uit en ging in  de vaart  liggen. In het spiegelende water  was hij nagenoeg onzichtbaar. Ik ging  naast een  oude, ingedutte visser staan en staarde  wezenloos voor  me uit.  Splinter trok aan het aas om  ze te wekken.  Ze zagen altijd  eerst hun eigen  reflectie in  het  water, daarna  mij, daarna mij níet  in  het water. Ze  dachten dat  ze een geest  zagen. Op hetzelfde moment  wees ik  als een zombie naar de vaart, waar  Splinter uit het water rees  en  zich  met  The Grudge-gekreun de oever op sleepte.


 Ze rennen gillend weg.  Het is dé  manier om aan nieuwe hengels of aas te komen.


 'Mijn opa  nam me vroeger eens mee  naar zee,'  zei Splinter.  'Mijn  ouders gingen  door  het  lint  toen  ze erachter  kwamen. Dat was  gelijk het laatste logeerpartijtje bij opa. Maar  weet je, ik had de dag van mijn  leven.  Dat begrepen  ze niet.  We bleven tot na  zonsondergang, zagen de zon in zee  zakken. Wist  je dat de zon letterlijk in  zee zakt? Dat zou ik  zo graag  nog een keer  zien.'


 'Dan weet ik wel een  plek waar  je  naartoe  moet,' zei ik. 'Mijn  pa en ma  huren wel eens een huisje in Portugal. Er is geen plek waar de zon mooier in  zee  zakt  dan daar.'


 Splinter zei  niets, en dat hoefde  ook niet. We dachten allebei  hetzelfde.  Die zon en  die zee zou hij  nooit te  zien krijgen. Ja, er school gevaar  in  een losliggende tegel, een te hard  aangegooide tennisbal of een  zwiepende  tak.  Maar wat dacht je van  zijn  ouders?  Als je het mij  vraagt vormden  zij de grootste  bedreiging. Ik had de  bedrukte sfeer aan tafel geproefd,  de pijnlijke stiltes gehoord. Meneer en  mevrouw  Rozenberg  hadden geen oog voor de dromen van  hun  zoon. In  hun pogingen hem te beschermen, onthielden ze hem zijn geluk. Ik begreep dat ze bang waren voor het  dreigende afscheid.  Maar in hun angst voor zijn dood, vergaten ze  hem  te  laten leven.


 En toen kreeg ik het  idee.


 'Heb je zin om  die zon achterna te gaan?'


 Hij  richtte zich  op en keek me aan.  'Naar... Portugal, bedoel je?'


  Ik  grijnsde. 'Jij en ik, gozer.'


 'Mijn ouders...'


 'Fuck je ouders. Wil  je die zon zien of niet?'


  'Je bedoelt als in...  weglopen?'


  'Nja, we  komen  wel weer  terug.'


  Zijn ogen begonnen te glinsteren.  'Kunnen we dan ook de zee op?'


 'Wat  jij wilt, jongen.  Het wordt jouw feestje!'


 Splinter begon te  lachen. 'Fuck, man. Laten  we het doen.'


 We zeiden  nog meer, maar dat was het belangrijkste. Ik schetste het plan: 'Morgen.  Ga niet naar de les, maar wacht  voor  het eerste uur  achter  het hek bij  de fietsenstalling,  zodat je  ouders pas  's  middags merken  dat je weg bent. Dat geeft ons een  voorsprong. Laat je  schoolboeken thuis  en neem wat kleren  mee.  Ik zorg  voor de rest.'


  Hij  stak  zijn hand uit. Ik nam hem in de mijne, gaf  er een kneepje  in. Zijn  knokkels rinkelden  tegen elkaar. Het enige dat  mijn  glimlach aan het wankelen bracht, was  het voelen van zijn verminkte theelepeltjespink.


  Jord Hendriks kwam de wc's  binnen  vlak voor de bel van  het eerste  uur. De deur  van het achterste wc-hokje  was buiten bereik van de spiegel waarvoor hij zijn haar begon  te  doen,  en  hij  zag niet dat deze op een kier stond. Ik had mijn t-shirt uitgetrokken  zodat de  reflectie me  niet zou verraden en sloop  op  mijn tenen zo  dicht naar hem toe dat ik zijn  shampoo  kon ruiken. Jord mauwde  een of  andere rap, zonder ritme  of  muzikaliteit, terwijl hij door zijn  haar woelde. Zonder aarzelen greep ik  zijn linkerpink en  legde  mijn  andere hand stevig op zijn heup, dat laatste  voor mijn eigen  lol.


 Jord  gilde letterlijk,  het was haast komisch. In een wilde beweging stootte hij de  pot  gel tegen de vloer.  'Jezus!'


 Hij draaide zich om, vuurrood. Het arme jong  was zich  een  rolberoerte geschrokken. Zijn ogen gleden over mijn  halfnaakte lichaam  en hij zei: 'What the fuck doe jij, homo?'


  'Lijkt  me glashelder,' zei  ik. 'Spiegel  voorhouden.' Met één  beweging van mijn hand brak ik zijn pink. De  knak  klonk bevredigend, maar niet meer bevredigend dan  de aanraking van  zijn lichaam tegen mijn huid was geweest.


 In  Roosendaal stapten we op de trein en in Antwerpen  namen  we de Thalys naar  Parijs. Vliegen was geen optie, dat maakte ons traceerbaar.  Op straat hoefden we  niet  bang  te zijn. Ik was wereldberoemd, maar  niemand wist hoe ik eruit  zag. Types  als Splinter  waren zeldzaam, maar hé,  wat doen mensen  meer dan kijken? De  treintickets betaalden we met  de  creditcard van Progressief Waspik, die ik uit papa's portemonnee had  gejat.  Ik nam ook  het maximaal toegestane bedrag  op van zijn  pinpas,  voor  hij erachter zou komen en de  boel  zou  blokkeren.


 Zodra we de grens  over  waren verdwenen  Splinters reserveringen als sneeuw  voor de zon.  Hij  tuurde uren uit  het raam, gaf commentaar op alle dingen die hij zag: graansilo's,  anders  gekleurde nummerborden, hoe de koeien  er in  Frankrijk anders uitzagen  dan  bij ons. We  kaartten  om  biljetten  van vijftig.


 Op het Gare du Nord aten we pizzapunten en overlegden we  wat we nu  gingen doen. Splinter zei dat hij  all  the  way wilde gaan.  Hij wilde avontuur. Hij dumpte zijn wollen  trui in een  vuilnisbak en verruilde die voor  een t-shirt uit een kiosk  waarop  stond: Live Dangerously.


 Het was  laat toen we een lift kregen.  Uiteindelijk  stopte  een magere Belg met  een zonnebril  en een  koerierstruck. Door het open raampje  zei  hij: 'Waar moeten jullie  heen, jongens? Noem  het  en  ik breng  u erheen.'


 'Wat dacht je van Spanje?'


 Hij zei toe ons  tot de grens te brengen.  Steden verruilden zich voor glooiende akkers. Ik vroeg me  af of  mijn ouders het  briefje op  mijn kussen al  hadden gevonden. Geen zorgen, ik  kom  terug. Als  je  'geen zorgen'  zei tegen je ouders  was dat doorgaans een  direct teken dat ze zich zorgen moesten  maken,  maar het  voordeel  van de  mijne was dat ze  redelijk nuchter  waren. Ach,  Splinters ouders hadden allang de politie  gewaarschuwd  op het moment dat  hij niet uit  school  was verschenen, en dan was de link met  mij snel  gelegd.


 Voor het eerst besefte ik dat ik  het niet alleen  voor Splinter had gedaan. Weglopen, bedoel ik  dan. Het was een avontuur, maar  het was ook  iets  groters. Splinter was op zoek naar  de zee.  Ik  was op zoek naar  mezelf.


 Toen ik wakker  werd  waren we ten noorden van Bordeaux  en was het donker.


  We  brachten  de nacht door aan de  kant van een grindpad,  niet ver van de snelweg. In de berm  groeiden wilde bosbessen. Splinter was  bekaf en viel in  de truck in slaap, de koerier en ik keken buiten  hoe schaduwen over  de landerijen trokken. Hij praatte  over zijn werk,  over  zijn vrouw en  over  zijn kinderen, en  zei  toen dat hij me  wilde  pijpen voor zijn moeite. Ik liet  hem zijn  gang gaan. Ik leunde achterover op mijn ellebogen, mijn  hoofd in mijn  nek.  Ik  keek hoe  de wereld  er op zijn  kop  uitzag. Zo  luisterde  ik  naar  de krekels tot ik  klaarkwam. Het was niet  zoals ik me altijd had voorgesteld. Het betekende  meer.  Het betekende  niets.


 Toen hij zich oprichtte zei ik dat het mijn  beurt was. Hij  begreep niet wat ik  bedoelde, en toen hij het  wel begreep sputterde  hij tegen. Maar mijn handen hadden zijn gesp  al gevonden en mijn lippen drukten zicht  tegen de warmte  daarbinnen.


 'Zeg...  hé...  voor wat je  nou doet  kan ik gigantisch  in de problemen geraken.'


 Ik keek  hem  aan alsof hij niet goed snik was en  zei:  'Voor wat je net  deed  kun  je ook  gigantisch in de problemen  chûraaken.'


 De koerier kreunde en gromde, en klauwde zijn handen in mijn  haar toen hij klaarkwam, wat pijn  deed. Zijn sperma smaakte naar tranen en maakte me  verdrietig, toch slikte ik het door. Al die tijd  maakte de koerier geen enkele opmerking over  het feit dat  het  maanlicht  dwars door  me heen  viel.  Misschien had  hij het niet eens gezien.


 Hij rookte  met trillende  handen een sigaret en liet mij ook een trekje  nemen. Het was smerig.  Daarna grabbelde hij zijn spullen bij elkaar, trok een slaapdronken Splinter  uit  zijn  truck en sjeesde ervandoor. We  moesten het hele eind naar  de snelweg teruglopen.


 Drie  dagen later bereikten we  onze bestemming in Portugal. De tweede  nacht hadden  we doorgebracht  in een hooiberg en de derde in de open lucht bij een  benzinepomp. De  vrachtwagenchauffeur  had gewaarschuwd dat  er schorpioenen  zaten, maar we zagen er geen.


  Onze bestemming heette Espelho de Agua, omdat daar volgens de  legende de zee  en  de zon het mooist waren. In ieder  geval één  persoon kende die legende, en dat was  ik. In ieder geval één persoon wist dat hij  waar was.  Espelho  de  Agua ligt aan de  westkust  van de Algarve  en  het ruikt er naar amandelbloesem, eucalyptus  en tijm,  een geur  die de lucht  laat  zinderen en  die me deed denken aan  de  keren dat ik er vroeger met mijn ouders ben geweest. Het  is jammer  dat Splinter niet  kon  ruiken. Geur voegt  zoveel toe.


 We kochten vijgen  en bolinhas op  de markt en zwierven een tijd rond door de  straten van het  dorp.  Een oude glasblazer die voor  zijn winkeltje zat  te roken viel  in tranen op zijn knieën toen hij Splinter zag. Ik glimlachte.  Zo moet  de hereniging van Gepetto en Pinokkio eruit hebben  gezien.  De man  betastte zijn glazen gezicht en armen, en  Splinter kreeg  een  glans  van trots. De  glasblazer sprak  evenveel Engels  als wij  Portugees, geen woord dus,  maar stond  erop ons  een rondleiding  te geven door zijn werkplaats. Deze was zo overladen met allerhande glazen  voorwerpen,  dat ik me voelde alsof ik op  stelten door een kamer  vol  luchtbellen liep.


 Gepetto vond het  moeilijk  ons  te  laten gaan, en keek ons na  tot  we het straatje uit waren. Hij  had een glimp opgevangen  van een  wonder. Morgen zou hij denken dat  hij het  allemaal had gedroomd.


 Pas op het laatste moment zag je de  zee.


  Het  paadje slingerde door  een  heet naaldwoud en opeens lag hij daar, stil en onfeilbaar en felgroen, tot hij in een  waas met de horizon versmolt. Eerst  glimlachte Splinter, zo verrukt dat ik dacht  dat zijn gezicht in tweeën zou  splijten. Daarna stierf zijn  glimlach  weg en was hij alleen nog  maar ontzag. Ik zag  de  schittering van het zonlicht op  het water  in zijn gezicht  weerspiegeld.


  'Hij is groter,' zei hij, zo simpel als dat. 'Groter.'


 We vonden een plekje  op de  oranje klifkusten, ver van de voetballende kinderen  en zonnebadende toeristen.  Ik maakte een bedje van  onze kleren  en  rugzakken op de dorre grond. Daarna kleedde ik  me uit  tot ik naakt was en ging uitgestrekt liggen. Na  even  te hebben geaarzeld volgde Splinter mijn voorbeeld.  Niet tegen  de hitte of  om bruin te  worden,  maar omdat  hij het kon. Als  je  vrij kon  zijn, dan  deed je dat. Splinter was  nu  hier, en  schudde de  laatste restricties  van thuis van zich af.


 Ik bruin  snel. Hoe ik ook ga  liggen,  de voorkant en de  achterkant kleuren  altijd tegelijkertijd.


 'Ik  heb een keer gelezen  dat er vogels zijn die 10.000 kilometer non-stop over de  Stille  Oceaan vliegen,' zei Splinter, turend naar  de horizon. 'Van Alaska helemaal tot de  warme eilanden  rond de  evenaar.  Ze nemen geen tijd om te rusten, eten of  drinken. Ze vliegen alleen maar, negen  dagen lang.  Ze weten precies  waar ze  naartoe  gaan.  Ik  durf te wedden dat ik  dat  ook zou  kunnen. In een roeibootje, als ik de juiste  zeestroming te pakken zou krijgen.  Ik kan langer dan ieder  ander mens zonder eten. Bovendien ken ik de weg.  Ik weet alles van de zee.'


 'En halverwege word je opgeslokt door  een blauwe walvis,'  zei ik, zonder  mijn ogen te openen.


 'Waarom zocht  Gepetto eigenlijk op  zee  naar Pinokkio,  toen de walvis  hem opgeslokte?' vroeg Splinter. 'Dat is niet  logisch. De  film geeft daar  geen antwoord op.'


  'Schrijf Disney een boze  brief. Kun  je gelijk solliciteren  voor een rol in deel twee.'


  Ergens krijste een meeuw.


  Splinter  richtte zich op een  elleboog  en zei: 'Die glasblazer was volgens mij  de eerste persoon ter wereld die  mij echt  mooi  vond.'


 'Dat komt  omdat hij seniel was.'


 'Fuck  op. Serieus. Ik heb  nog nooit  gezoend, weet je. Hoe kan  er  ooit een meisje  zijn  dat me mooi  vindt?'


 'Probeer een glasblazer,' grapte  ik.


 Maar Splinter was serieus. 'Kijk dan. Niemand  vindt me aantrekkelijk. En ik  kan het ze niet eens kwalijk nemen.'


 Ik  liet  mijn blik over  zijn  lichaam glijden en haalde mijn schouders op. Hij had best  een  aardig lichaam, niets opvallends. Er  was alleen één ding mis mee. Het was gemaakt van glas.


 'Er zullen toch  wel  andere glazen meisjes zijn?'


 'Heb jij  ze ooit gezien? Maar dan nog, ik val niet  op glas. Ik val op huid.'


  Plotseling grijnsde ik. 'Wat ik me altijd heb afgevraagd, hè. Kun jij...' Ik  symboliseerde rukbewegingen  met mijn  hand.


 'O, ja  hoor,' zei  Splinter meteen.  'Ik ben  wel van  glas,  maar ben anatomisch  correct. Het voordeel is  dat ik nauwelijks  druk  kan zetten, dus ik  hoef niet bang te zijn dat ik iets kapotknijp.'


 Ik schaterde het uit en  rolde op  mijn buik. Er begon  iets te leven; lang leve de puberteit. Ik overwoog om te vragen wat hij spoot, zaad  of gesmolten glas.  Ik deed  het niet. Naar  sommige dingen kun je beter gissen.


 Vroeg in de avond begon  het  te waaien  waardoor het zweet op mijn lichaam  opdroogde. Dat was lekker. We  eenentwintigden terwijl we wachtten op zonsondergang. Splinter maakte  me dik  in.  Ik had  net gedeeld toen een  windvlaag de kaarten oppikte en van de  kust blies. Zonder  iets te zeggen keken we hoe de harten, ruiten, klaveren en schoppen  naar  het westen dwarrelden. De  laagstaande zon  veranderde de  oceaan  in een felle, oranje spiegel.


 'Zie je dat?' fluisterde  Splinter. 'Daar varen we morgen naartoe. Ik  wil de zon aanraken, als hij in zee zakt.'


 Ik kon iets  zeggen, maar dat was  niet  nodig. Daar,  waar de  speelkaarten verdwenen, lag Splinters hart. Je zag  de magische  aantrekkingskracht die de zee op hem  uitoefende  op zijn lichaam weerspiegeld. Ik denk dat ik  op dat  moment instinctief  aanvoelde dat ik Splinter niet mee terug  naar huis zou nemen. Misschien had  ik dat de  hele tijd al geweten. Maar  waarom  dacht ik  dan steeds maar weer: en ik dan?


 'Zie je hoe het spiegelt? Ik  hoor  daar  thuis, weet je. Daar is alles net als ik. Daar hoef ik me niet druk  te maken om wat ik  wel en  niet  kan.'


 'Maar  zo erg is het toch ook weer niet?'  probeerde ik,  hoewel ik beter wist.


 'Iedereen kijkt naar me alsof ik een  monster ben,' zei  Splinter. 'Ik zal  nooit een  meisje hebben.  Er  kan teveel  misgaan. Ik weet  niet  eens  hoe het voelt  om aangeraakt te worden. Een simpele knuffel is al te veel. Zelfs voor mijn  ouders. Die kijken alleen  maar naar me. Ze raken  me niet aan, bang  dat  ze  iets breken.'


 Ik zei niets, wilde dat ik dat niet had gehoord.


 'Ik droom  daar vaak over, weet je. Gewoon, hoe het zou zijn om  een meisje uit te  kleden.  Om mijn armen om haar heen te houden, en haar  huid tegen de  mijne te  voelen.'


 'Maar je vóelt technisch gesproken toch niets?'


 'Ik mag dan geen zenuwen hebben,  ik heb wel gevoelens,' zei  Splinter.  Even  was  het stil.  'Misschien... nee.  Misschien  wil ik gewoon weten hoe het is om  ongelooflijk dichtbij iemand te zijn.'


 Toen deed ik  iets  waarover ik nooit  eerder had nagedacht. Het was impulsief, en ik  had het misschien niet  gedaan  als ik er wél over had nagedacht, maar het was  het enige wat ik op dat moment kon doen. Ik draaide me naar hem toe en legde  mijn arm om zijn middel. Ik trok hem naar me toe. Zijn  adem stokte, maar hij hield me  niet tegen toen  ik op  mijn rug rolde en hem voorzichtig op me  tilde. Het gat tussen onze lichamen sloot. Splinters ogen  werden groot,  oranje kristallen in de ondergaande zon. Ik weet niet of ik je ooit kan uitleggen hoe de sensatie  van dat  glazen lichaam op  het mijne was.  Wat me  het meeste  trof, was hoe  oneindig  broos het  aanvoelde.


 Ik had mijn handen op zijn rug.


 Splinter  had zijn  vingers  op mijn schouders.


 Hij  was ongelooflijk dichtbij.


  'Ik wist  niet...'


 'Als je het  aan iemand doorvertelt, sla  ik  je aan  diggelen.'


 Hij grijnsde, en zei: 'Flikker.'


 Ik zag de  grond waarop we  lagen in  zijn gezicht gereflecteerd,  niet mezelf. Maar toen ik uitademde besloegen  wel zijn lippen, het  bewijs dat ik bestond.


 Terwijl achter ons het wonder van Espelho  de Aqua zich  voltrok kuste hij me.  Splinter  was de  tweede  persoon die ontdekte dat de  legende waar was.  De legende van  de zon  en van de zee. Onze tongen vonden elkaar terwijl mijn handen zijn  glanzende  rug streelden, en toen onze tanden elkaar  raakten klonk het alsof  ik tegen een wijnglas tikte.  Splinter huilde, lauwe  tranen van gesmolten glas die over  mijn wangen  naar beneden  rolden. Nadat  ze waren  gestold kon  ik  ze er vanaf plukken.  Ik  heb ze nog steeds, pegels van spiegelend glas. Ik  ben blij dat het tranen van geluk zijn, niet van verdriet. Ik  bewaar ze als aandenken.


  Zo  zakte de zon  in zee.


 Hoe het  precies gebeurde weet ik niet meer. Wat ik wel weet, is dat we beide opgewonden waren, en dat  ik zijn hart  als een  gek tekeer  voelde  gaan in  zijn borst. Het bonkte  met  het  geluid van  een  stamper in een glazen vijzel. Misschien bonkte het zo  hard  dat het zijn  rug  barstte, dat hou ik mezelf graag voor. Maar ik denk  dat ik hem te  stevig tegen me aan  hield. Mijn enige  troost is  dat ik in volle eerlijkheid kan zeggen dat ik hem met  mijn  liefde doodde,  niet met  iets anders.


 We  lagen daar  alleen maar,  staarden  elkaar verbijsterd aan  terwijl de krak  in  onze oren  wegstierf. Het had geklonken alsof je een  voetbal tegen een raam met gepantserd  glas schoot: het  viel niet  aan scherven,  er ontstond een spinnenweb. Een  deuk.  Ik tastte over zijn  rug. Het begon op zijn schouderbladen  en liep via de spieren langs  de ruggengraat helemaal tot in  de holte.


  'Oeps,' zei  Splinter.


 Ik liet hem voorzichtig  van  me af glijden.  Toen ik de schade  onder ogen kreeg knepen mijn ingewanden zich  samen in mijn buik.


 'Nee,'  zei ik. 'Fuck,  nee, nee, nee.'


 Ik  denk dat ik in  paniek  raakte. Ik  legde mijn vingers  op zijn rug,  trok ze terug, woelde door mijn haar. Het ergste was nog  dat  het spinneweb bewoog, ritmisch  op  en neer  met zijn ademhaling. Ik  zag de  stukken glas langs elkaar schuren.


 'Hoe erg  is het?'  vroeg Splinter kalm. Hoe kon hij  zo kalm zijn? Ik sprong op, zei dat hij  moest blijven  liggen, dat hij zich niet  moest bewegen, dat  ik  de glasblazer  ging halen, dat ik in een handomdraai terug zou zijn.  Hoe meer ik zei, hoe minder ik articuleerde.


 Splinter pakte  mijn pols. 'Het heeft  geen  zin.'


 Ik  was verbijsterd.  'Hoezo, het heeft  geen zin?' Maar  tegelijkertijd wist ik het  al, en tranen welden op  in mijn ogen.


 'Vertel mij niets over glas, Smoel. Als  beschadigingen  groter zijn dan een twee-euromunt, kun  je alleen vervangen. En mij kun je niet vervangen.'


 'Natuurlijk  wel, hij kan  er toch een laagje overheen blazen, weet ik veel!'


 Ik zei nog meer, nog  veel meer, maar wat ik zei was onverstaanbaar  door mijn gesnik. Splinter probeerde overeind  te  komen.  Een vierkantje  van glas, nog geen  centimeter groot, viel  naar binnen. We hoorden  het allebei rinkelen, terwijl  het op glazen ingewanden stuiterde en  door de holte van  zijn  been naar beneden gleed. Het mocht duidelijk zijn. Splinter  was onherstelbaar beschadigd, en  het zou  met elke  beweging erger worden. Hij zou doormidden  breken. Misschien had hij nog vierentwintig uur te leven.  Misschien niet eens.


  'Dit moest een keer gebeuren, Smoel,' zei hij. 'Denk je  dat ik dat niet  weet? Het  is  niet jouw schuld. Het had  ieder moment  kunnen gebeuren.'


 Maar zo  voelde het niet, het voelde  wel als mijn schuld, en de  tranen stroomden over mijn wangen. Splinter reikte  zijn glazen armen om me heen en hield me onhandig vast terwijl ik mijn  gezicht diep in  zijn  hals begroef.


 'Het is  niet erg,'  suste hij. 'Het is niet belangrijk wanneer  je  sterft. Het gaat erom dat  je leeft voor  het  gebeurt.'


  'Het spijt me zo,' fluisterde ik, ontroostbaar. 'Wat  wil  je dat ik  doe?'


 'Ik wil dat je hier bij me  blijft, vannacht. Ik zou graag nog  even  ongelooflijk dichtbij willen zijn.'


 Dus gingen we liggen, en hield ik  hem in  mijn armen, terwijl het  laatste  licht in  het  westen verdween. Ik huilde onafgebroken, bleef maar  zeggen dat het me speet. Maar  Splinter  verweet me  niets,  zei dat hij  voor het eerst in  zijn leven echt gelukkig was geweest. Mijn  ogen  werden dik en kleverig en deden pijn. Uiteindelijk moet  ik me in slaap hebben gehuild,  een  onrustige  slaap,  vol dromen  die  ik  me niet kon herinneren. Zei ik  dromen? Ja. Ik droomde. Ergens  midden  in de nacht werd ik wakker, omdat Splinter zijn verkoelende  adem  tegen mijn oogleden blies.  Ik  denk  dat hij voelde dat ik nachtmerries had.


 Toen  ik  opnieuw wakker werd was het licht  aan het worden. Ik schoot  overeind.  Splinter was weg. Ik keek om  me  heen,  riep zijn naam,  kreeg  geen antwoord. Zijn  spullen lagen er nog. Ik  speurde het strand  onder me  af  en  zag  tot mijn verontrusting dat het vloed  werd. Misschien was ik bang dat  hij  was gesprongen, dat  ik ergens  daar beneden  een berg scherven zou aantreffen, maar ik zag niets.  Ik  riep opnieuw zijn naam  en toen hoorde ik hem.


  Hij wankelde  uit het bos tevoorschijn, en trok een verweerde  bolderkar achter zich  aan. Ik  schrok toen ik  zag hoe hij er aan  toe was. Zijn huid was  dof geworden, spiegelde niet  meer.  Hij was afgepeigerd. Nee,  stervende.


 'Het is me gelukt,' zei hij  hees. 'Als ik heel stijf  loop  breekt er nauwelijks  iets af, en  de glasblazer heeft pleisters op mijn  rug geplakt.  Nu houdt het nog  iets  langer.'


 Maar hij zette nog een  stap en ik  hoorde de  splinters in de holte van zijn  voeten rinkelen. Ik  schoot hem te  hulp, nam de kar van hem over.  Toen ik de deken  optilde zag ik dat er een glazen vissersbootje in lag, net groot genoeg om erin te kunnen.  Ik  keek naar Splinter  op.


 'Het  is  met me  gedaan, Smoel. Ik  voel me  steeds misselijker. Ik wil kijken of het me lukt. Ik heb de hele dag om naar  de horizon  te  varen. Ik wil kijken of ik de  zon kan aanraken, als  hij vanavond in zee zakt.'


 Lang  keken  we elkaar  aan.  Steeds  probeerde ik  iets te  zeggen,  maar mijn  stem had  het opgegeven.  Uiteindelijk kreeg ik  één  woord over  mijn lippen. Het was de  enige  keer  in mijn leven dat  ik iemand heb gesmeekt.


 'Alsjeblieft,'  zei ik.


  'Maar ik moet jou  'alsjeblieft'  vragen,' glimlachte Splinter. 'Ik heb je nodig. Om  me af te duwen.'


 Wat dacht  ik,  toen ik hem voorttrok in de bolderkar, over dat  slingerende  paadje  dat naar het strand afdaalde? Ongeveer een miljoen stemmen in  mijn hoofd stuurden me  de andere kant op, schreeuwden dat het niet eerlijk was,  waarom  moest dit mij  overkomen? Maar ik stopte  het  allemaal in me  weg,  zo diep  dat niemand  er ooit bij zou kunnen.


 De zon  was nog niet op en het was stil  op het strand, afgezien  van een eenzame jogger. Splinter liet me een videocamera zien die in de deken lag  gewikkeld. 'Geef die aan  mijn ouders. Er  zit een boodschap in. Ook voor jou.'


 Daarna zette  ik hem in het glazen  vissersbootje en  trok hem door  de  vloedlijn. Ik stond  tot mijn middel in het  water. De zee was hier  glad, olieachtig, als een spiegel.  Het  bootje was ambachtelijk geblazen,  het werk  van een kunstenaar. Gepetto had  het zelfs voorzien  van  glazen roeispanen.


 We  omhelsden elkaar lange tijd. Daarna liet ik  hem los,  liet ik hem gaan.  Hij nam de  riemen  en  begon te  roeien, langzaam en  geconcentreerd, om zijn rug  niet te breken. Eenmaal  keek hij om.  De eerste  zonnestralen wierpen een flauwe glans op zijn  lichaam, en zijn lippen  vormden één  woord. Dat  woord was bedankt.


 Ik waadde  terug  naar het strand  en keek  hem na, zag hem kleiner worden, een  glinstering in een oceaan  vol glinsteringen. Zo bleef ik uren staren. Het strand stroomde vol dagjesmensen. Mensen  vitten op elkaar  om  futiliteiten,  kinderen  huilden om  niets. Ik voelde me leeg. Uiteindelijk  klom ik terug de  kust op. Toen ik bij onze spullen  was aangekomen dacht ik het  bootje  nog een  paar keer  te zien,  maar waarschijnlijk was  het gezichtsbedrog. Toch ging ik niet weg.


  Ik  wilde zien of  het hem zou lukken.


 Ik  wilde zien of  hij de zon zou aanraken.


  Op de luchthaven van Faro werd ik  aangehouden. Niet omdat ze  me  herkenden van het signalement,  maar omdat de  röntgenstraling van het  controlepoortje recht  door me heen viel. Een  beter signalement krijg je  niet. Ze ondervroegen me in een detentiekamertje. Ik wiebelde  op  mijn stoel, vond geen manier om comfortabel te zitten. Ik was pissig omdat ik mijn vlucht miste, die me last-minute vierhonderd  euro had gekost. De Portugese beambte  was pissig  omdat hij  een rotbaan had.  Nadat  hij contact  had gezocht met de Nederlandse recherche,  vroeg hij of ik  iets wist van de verdwijning van Splinter Rozenberg. Ik  deed mijn best om niet te  huilen en hield mijn  lippen op  elkaar,  zei dat ik niets zou  zeggen voor  ik zijn ouders had gesproken. Dat fokte hem op,  en  hij sloeg met beide handen op tafel.


  'Talk to me,  you  glass-eyed monkey!' zei hij in gebroken Engels.


  Ik schoot uit mijn slof: 'You don't know shit about glass.'


 'Did he die?'


  'No,' zei ik.  'He lived.'


 Ze zullen mijn bagage hebben doorzocht, maar de tape vonden  ze niet, en de glaspegels evenmin. Die had ik in iets zachts gewikkeld en verstopt op een donkere plaats; mag jij raden waar. Zo  werd ik naar Nederland geëscorteerd en herenigd  met  mijn ouders.


 Er gebeurde  nog veel meer, maar dat is niet relevant. Wat relevant is, is dat Splinters  videoboodschap meneer en  mevrouw Rozenberg deed inzien dat zijn  droom in  vervulling was  gegaan. Splinter zei dat ze niet om hem  moesten  treuren. Ik  heb weinig van  de boodschap gezien. Mijn zicht  vertroebelde door tranen  bij  het horen van zijn stem. Ik dacht  aan hoe ik die hele middag  op de kust had  gezeten, geplaagd door twijfels of  ik het goede had gedaan  door hem te laten  gaan. Of  ik niet  met hem mee had moeten varen. Maar ik herinnerde me ook  hoe  de  zon uiteindelijk  was  gezakt, hoe de oceaan had geschitterd in een fabelachtige spiegeling van oranje licht. Toen had ik het geweten. Elke laatste reis maak je  alleen.


 Naderhand kwamen ze naar  me toe en vroegen: 'Is het hem  gelukt? Was hij gelukkig op het laatst?'


 'Ja,'  zei ik tegen  meneer en mevrouw Rozenberg. 'Hij  heeft de  zon aangeraakt.'


 Ik  wou dat er meer was,  dat ik je een  bevredigender slot  kon  geven. Maar dat is  er niet.  Wie  ben ik? Mijn  naam is  Smoel.


 Ergens  in Portugal woont een oude  glasblazer,  die elke  avond met een verrekijker naar  de  golven tuurt. Ik geloof dat hij soms een blauwe walvis ziet.
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