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      die mij vormde als mens en schrijver


      en voor Vincent Docherty,


      die deuren opende en me stimuleerde wanneer het tegenzat.

    

  


  [image: ]


  
    
      


      


      Deel 1


      2DAY? #steniging

    

  


  [image: ]


  
    
      


      


      1


      Stefan de Graaf kwam juist op tijd om de hoek van het parkeerterrein achter de Nico de Witt-supermarkt gerend om te zien hoe Katharina werd overreden door een antiek draaiorgel. Even leek het een optische illusie, want in plaats van dat de vrouw achterover op straat werd geworpen, loste ze op in krullend houtsnijwerk, gevederde engelenvleugels en chroomkleurige orgelpijpen. Het was Martijn Winkel die het orgel aan de koppeIingsas achteruitduwde en op aanwijzing van Loes Krijgsman tot stilstand bracht. Hoewel er niet eens een bons had geklonken toen Katharina werd geraakt en er geen druppel bloed vloeide, kwamen er overal vandaan mensen toegesneld met de urgentie die dorpelingen nu eenmaal tentoonspreiden bij een ongeluk. En toch liet niemand zijn of haar big shopper vallen om te hulp te schieten… want als de Bekenaren iets hoger in het vaandel hadden staan dan urgentie, was het wel een afwachtende houding.


      ‘Niet te dichtbij,’ riep Martijn met uitgestoken hand tegen een klein meisje dat weifelend naderbij was gekomen, niet gelokt door het bizarre ongeluk, maar door de pracht van het gevaarte. Op hetzelfde moment begreep Stefan dat het helemaal geen ongeluk was. In de schaduw onder het draaiorgel zag hij twee smoezelige voeten en de bemodderde zoom van Katharina’s jurk uitsteken. Hij glimlachte meewarig: dus toch een illusie. Twee tellen later schalde de Radetzkymars luidkeels over het parkeerterrein.


      Hij hield zijn pas in, moe maar uiterst voldaan, bijna aan het eind van zijn grote ronde: vierentwintig kilometer door de Ooijpolder, via Duitsland naar Millingen en terug over de dijk. Het gaf hem een goed gevoel, en niet alleen omdat hardlopen de ideale manier was om de spanningen van een lange dag met colleges op het Radboud uit zijn lijf te krijgen. Vooral de heerlijke buiten-Beekse nazomerbries die door zijn longen wervelde en de geur van zijn zweet naar noordelijker streken voerde, bracht hem in een opperbeste stemming. Het was iets mentaals natuurlijk, want met de lucht in Beek was niets mis… niets wat met experimenten kon worden geduid, althans.


      De visboer was door de muziek uit zijn kraam gelokt en keek met de andere toeschouwers achterdochtig naar het draaiorgel. Stefan liep eromheen terwijl hij met zijn arm het voorhoofd droog streek. Toen hij zag dat de fraai gelakte zijwand werd gevormd door een openstaande klapdeur, onderdrukte hij zijn glimlach niet langer. Het orgel was vanbinnen tot de wielas compleet hol. Katharina stond roerloos in het donker, tot Loes de deur sloot en haar aan het zicht onttrok. Nu was het orgel weer een orgel. En spelen, dat deed het.


      ‘Zo,’ zei hij, nog uithijgend en met zijn handen hoog in de zij, ‘heeft de AIVD de kas weer gespekt?’


      Martijn kwam op hem toegelopen en grijnsde. ‘Dat dacht je. Weet je wel hoe duur die krengen zijn? En geloof me, die knakkers hebben de geldkraan zo goed als dicht staan.’ Hij knikte naar het draaiorgel. ‘Dit is puur schijn. Goed hè? Het is gewoon een oude aanhangwagen.’


      Stefan was onder de indruk. Nu hij beter keek viel het inderdaad op dat de façade slechts een samenraapsel was van oubollige porseleinen beeldjes en slordig opgeplakte tierelantijnen – en nog slecht geschilderd ook. De orgelpijpen waren niet eens van chroom, maar van goudgelakte pvc-buis. Zelfs de Radetzkymars klonk vlak, als een illusie, zonder het sfeervolle zuchten van de ventielen of het klappen van het orgelboek zoals je zou verwachten bij een instrument van weleer.


      Martijn las zijn gedachten en zei: ‘Een iPod en een flinke speaker. Als je de verkeerde playlist aanzet, komt er heavy metal uit.’


      ‘Dat klinkt als een idee van Grim,’ lachte Stefan.


      ‘Uhuh.’


      ‘Ik dacht dat het hele idee was om de aandacht juist van haar af te leiden, in plaats van op haar te vestigen?’


      Martijn haalde zijn schouders op. ‘Je kent de stijl van de meester.’


      ‘Het is voor openbare gelegenheden,’ legde Loes uit. ‘Voor op de braderie, of tijdens het festival als er veel mensen van buiten zijn.’


      ‘Nou, succes,’ grijnsde Stefan, terwijl hij aanstalten maakte om weer verder te gaan. ‘Het ziet ernaar uit dat jullie geld kunnen gaan inzamelen.’


      Hij liep de laatste anderhalve kilometer naar huis rustig uit en zodra hij buiten gehoorsafstand was, dacht hij al niet meer aan de vrouw die in het donker stond, de vrouw in de buik van het draaiorgel, hoewel de Radetzkymars door zijn hoofd bleef spelen in het ritme van zijn passen.


      Na het douchen kwam hij beneden en trof Jolanda aan de eettafel. Ze klapte haar laptop dicht en met het subtiele lachje om haar lippen waar hij drieëntwintig jaar geleden verliefd op was geworden en dat ze, ondanks de toenemende rimpels en de wallen onder haar ogen (veertigpluszakjes, noemde ze die) waarschijnlijk tot haar dood zou behouden, zei ze: ‘Zo. Mijn minnaars hebben genoeg aandacht gehad. Nu is mijn man aan de beurt.’


      Stefan glimlachte. ‘Hoe heet hij ook alweer? Rafael, toch?’


      ‘Ja. En Roger. Met Novak heb ik het uitgemaakt.’ Ze stond op en liet haar handen om zijn middel glijden. ‘Hoe was het?’


      ‘Uitputtend. Vijf uur achter elkaar college, met twintig minuten pauze. Ik ga Jacques vragen om het rooster om te gooien, of een accu met elektroplugs achter de katheder te plaatsen.’


      ‘Wat ben je toch zielig,’ zei ze en ze kuste hem op zijn mond. ‘Ik moet je er wel even op wijzen dat we bezoek hebben, zielige uitslover.’


      Stefan week van haar terug en trok een wenkbrauw op.


      ‘Oma,’ zei ze.


      ‘Oma?’


      Terwijl ze hem weer tegen zich aan drukte, draaiden ze rond en ze knikte over haar schouder. Stefan volgde haar blik door de openstaande puideuren naar de zitkamer. In de hoek tussen de bank en de haard vlak naast de spelende stereo-installatie – Jolanda noemde het altijd haar verdomhoekje, omdat ze nooit wist wat ze er wilde neerzetten – stond ze inderdaad: een kleine, gedrongen vrouw, broodmager en roerloos. Ze zag eruit als iets wat niet paste in het heldergele namiddaglicht: donker, vuil, iets van de nacht. Jolanda had een oude vaatdoek over haar hoofd gehangen zodat je haar gezicht niet kon zien.


      ‘Oma,’ zei Stefan peinzend. Hij begon te lachen, hij kon het niet helpen: met die vaatdoek bood ze een onbeholpen, bespottelijke aanblik.


      Jolanda kreeg een kleur. ‘Je weet dat ik er kriegelig van word als ze je zo aankijkt. Ik weet wel dat ze blind is, maar soms heb ik het gevoel dat het geen verschil maakt.’


      ‘Maar hoe lang staat ze er dan al? Want ik zag haar net nog in het dorp.’


      ‘Nog geen twintig minuten, ze verscheen vlak voordat jij thuiskwam.’


      ‘Dat is ook toevallig, ik zag haar net op het parkeerterrein bij Nico de Witt. Ze hadden een van hun nieuwe speeltjes over haar heen gezet, een heus draaiorgel. Blijkbaar stond de muziek haar toch niet zo aan.’


      Jolanda glimlachte en tuitte haar lippen. ‘Nou, ik hoop maar dat ze van Guus Meeuwis houdt, want die cd zat in de speler en ik durfde alleen langs haar heen te reiken om op PLAY te drukken.’


      ‘Dat was een dappere actie van u, mevrouw.’ Stefan stak zijn vingers in het haar boven haar nek en kuste haar opnieuw.


      De hordeur sloeg open en Timo kwam binnen met een grote, naar Chinees eten geurende plastic tas. ‘Geen klef gedoe, hè?’ zei hij. ‘Tot 15 maart ben ik minderjarig en kan mijn tere ziel die verdorvenheid niet verdragen. Zeker niet binnen mijn eigen genenpoel.’


      Stefan knipoogde naar Jolanda en zei: ‘Geldt dat ook voor jou en Lotte, dan?’


      ‘Ik behoor te experimenteren,’ zei Timo, terwijl hij de zak op tafel zette en zich uit zijn jack wurmde. ‘Dat hoort bij mijn leeftijd. Staat op Wikipedia.’


      ‘En wat zegt Wikipedia over onze leeftijd?’


      ‘Werken… koken… kleedgeld verhogen.’


      Jolanda sperde haar ogen open en schoot in de lach. Achter Timo wurmde Fledder zich door de hordeur naar binnen en trippelde met gespitste oren om de eettafel heen.


      ‘O jezus Timo, hou hem vast…’ begon Stefan toen hij de bordercollie hoorde grommen, maar het was al te laat: Fledder had de vrouw in Jolanda’s verdomhoekje in de gaten gekregen en begon zo oorverdovend te blaffen, overslaand in een schril, hoog gejank, dat ze zich alle drie een rolberoerte schrokken. De hond vloog door de kamer, maar gleed weg over de donkere tegels, waardoor Timo nog net zijn riem te pakken kreeg. Wild blaffend en met zijn voorpoten trappelend in de lucht bleef Fledder tussen de puideuren staan.


      ‘Fledder, af!’ riep Timo en hij gaf een felle ruk aan de riem. Fledder hield op met blaffen, draaide nerveus zijn staart achterna en begon diep in zijn keel te grommen naar de vrouw in Jolanda’s verdomhoekje… die zich in het geheel niet had verroerd. ‘Jezus, hadden jullie niet kunnen zeggen dat ze hier is?’


      ‘Sorry,’ zei Stefan en hij nam de riem van hem over. ‘We hadden niet door dat Fledder mee naar binnen kwam.’


      Timo trok een schuin gezicht. ‘Staat haar leuk hoor, dat doekje.’ Hij gooide zijn jas over een stoel en holde zonder verder commentaar naar boven. Vast niet voor zijn huiswerk, dacht Stefan, want als het om huiswerk ging had Timo nooit haast. Hij maakte alleen haast voor het meisje waarmee hij verkering had (een alleraardigst meisje uit Nijmegen dat ze door de Noodverordening helaas te weinig over de vloer konden hebben) of voor het videoblog op zijn YouTube-kanaal, waarvoor hij waarschijnlijk iets had openstaan toen Jolanda hem naar de Chinees had gestuurd. Woensdag was haar vrije dag en ze hielden ervan om dan makkelijk te doen, al smaakte alles bij de Chinees uit het dorp een beetje hetzelfde.


      Stefan leidde de nog altijd grommende Fledder naar de achtertuin en sloot hem op in zijn kennel, waar hij nerveus tegen het gaas opsprong en weer begon te blaffen. ‘Klaar nou,’ snauwde hij, bitser dan in deze situatie misschien redelijk was. Maar Fledder werkte hem op zijn zenuwen, en hij wist dat hij het eerstvolgende halfuur nog niet zou zijn gekalmeerd. Het was al even geleden dat oma bij hen thuis was langsgekomen, maar hoe vaak ze er ook was, de hond moest niets van haar hebben.


      Toen hij weer binnen was dekten ze de tafel. Stefan vouwde het papier van de bakjes babi pangang en tjap tjoy toen de keukendeur opnieuw opensloeg. Max liet met veel gerucht zijn rijlaarzen vallen terwijl Fledder in de tuin onverminderd blafte. ‘Fledder, jezus!’ hoorde hij zijn jongste zoon roepen. ‘Wat heb jij?’


      Max kwam de eetkamer binnen met zijn cap scheef op zijn hoofd en zijn rijbroek verfrommeld in zijn armen. ‘Oeh jammie, Chinees,’ zei hij en hij knuffelde beide ouders in het voorbijgaan. ‘Ik kom er zo aan!’ Daarna holde hij net als Timo naar boven.


      Stefan beschouwde de eetkamer rond dit tijdstip als het epicentrum van het gezin De Graaf; de plek waar de drukke levens van de afzonderlijke gezinsleden als aardplaten over elkaar heen schoven en tot rust kwamen. Niet alleen hielden ze nog altijd de traditie hoog om als het even kon gezamenlijk te eten; het kwam vooral door de ruimte zelf, die een vertrouwde plek was in het huis, omlijst met bielzen en fraai uitkijkend op de stallen en de paardenbak aan het eind van de tuin, met daarachter de steil oplopende bossen van het Filosofendal.


      Hij schepte nasi op toen Timo met de GoPro-sportcamera die hij voor zijn zeventiende verjaardag had gekregen, en waarvan het rode REC-lampje nu brandde, de eetkamer binnenkwam.


      ‘Uit dat ding,’ zei Stefan beslist. ‘Je weet wat de regels zijn als oma er is.’


      ‘Ik ga haar niet filmen,’ zei Timo, terwijl hij aanschoof aan het andere eind van de tafel. ‘Kijk, vanaf hier kun je haar niet eens in beeld zien. Ik zal haar niet storen.’ Hij toverde een onschuldige glimlach tevoorschijn en richtte zich tot Stefan met zijn typische YouTube-stem (muziek 1.2, flair 2.0): ‘Ik mag je vast wel een vraag stellen voor mijn ganz wichtige statistisch onderzoek, o waarde Verwekker.’


      ‘Timo!’ riep Jolanda.


      ‘Sorry, o dubbelgewaardeerde Drager.’


      Jolanda keek hem met vriendelijke overtuiging aan. ‘Dat knip je eruit,’ zei ze. ‘En haal die camera uit mijn gezicht. Ik zie er niet uit.’


      ‘Persvrijheid,’ grijnsde Timo.


      ‘Portretrecht,’ kaatste Jolanda.


      ‘Staking van huishoudelijke taken.’


      ‘Inhouding van kleedgeld.’


      Timo richtte de GoPro op zichzelf en trok een gepijnigd gezicht. ‘Zo lult ze me er nou altijd uit. Ik heb het al eerder verteld, lieve mensen: ik leef in een dictatuur. De vrijheid van meningsuiting komt ernstig in het geding door toedoen van de oudere generatie.’


      ‘Sprak de Messias,’ zei Stefan en hij verdeelde de babi pangang, in de wetenschap dat Timo het grootste deel van de beelden er toch uit zou knippen. Hij monteerde zijn meningen, onzinnigheden en straatopnames slim in elkaar met hippe muziek en snelle video-effecten. Hij was er echt goed in geworden. En met behoorlijk resultaat: toen Stefan voor het laatst keek had zijn zoons YouTube-kanaal TiMoFlow95 340 abonnees en meer dan 270.000 videoweergaven. Timo verdiende zelfs een (naar eigen zeggen absurd klein) zakcentje met advertentie-inkomsten.


      ‘Wat wilde je vragen?’ vroeg Stefan, en de camera zwiepte meteen naar hem.


      ‘Wie zou je eerder laten sterven, je eigen kind of een heel dorp in Soedan?’


      ‘Wat een irrelevante vraag.’


      ‘Mijn eigen kind,’ grijnsde Jolanda.


      ‘O!’ riep Timo theatraal uit, en in zijn kennel spitste Fledder zijn oren en begon weer onrustig te blaffen. ‘Hoor je dat? Mijn bloedeigen moeder zou me zonder pardon opofferen voor een of ander niet-bestaand dorp in Afrika. Zegt dit iets over haar hart voor de derde wereld, of over haar grove nalatigheid binnen ons gezin?’


      ‘Beide, schat,’ zei Jolanda, en naar boven: ‘Máx! We zijn aan het eten!’


      ‘Maar serieus, pap. Stel, je zou twee knoppen voor je hebben, en als je op de ene drukt sterft je eigen kind, moi dus, en als je op de ander drukt sterft een heel dorp in Soedan, en als je na tien tellen geen keuze maakt worden ze allebei automatisch ingedrukt. Wie zou je dan redden?’


      ‘Het is een onzinnige situatie,’ zei Stefan. ‘Wie zou me ooit voor die keus willen stellen?’


      ‘Het gaat om het idee.’


      ‘En daarbij is er nooit een goed antwoord. Als ik jou red, verwijt je me dat ik een heel dorp laat sterven.’


      ‘Maar anders sterven we allemaal,’ drong Timo aan.


      ‘Natuurlijk zou ik dat dorp laten sterven en niet jou. Hoe zou ik ooit mijn eigen kind kunnen opofferen?’


      ‘Echt?’ Timo floot vol bewondering. ‘Zelfs als het een dorp is vol zwaar ondervoede kindsoldaatjes met dikke buikjes en vliegen rond hun ogen en al hun arme, mishandelde aids-moedertjes?’


      ‘Zelfs dan. Die moeders zouden hetzelfde doen voor hun kinderen. Waar blijft Max? Ik heb honger.’


      ‘En als je moest kiezen tussen mij of heel Soedan laten sterven?’


      ‘Timo, zoiets vraag je niet,’ zei Jolanda, maar zonder veel overtuiging; ze wist dondersgoed dat als haar man en oudste zoon eenmaal op dreef waren, interventie evenveel kans van slagen had als… nou ja, als elke interventie op het grote politieke toneel.


      ‘Nou, pap?’


      ‘Soedan,’ zei Stefan. ‘Waar is dit een onderzoek naar, eigenlijk? Onze betrokkenheid bij Afrika?’


      ‘Eerlijkheid,’ zei Timo. ‘Iedereen die zegt dat hij Soedan redt, liegt. En iedereen die geen antwoord wil geven, is alleen maar politiek correct. We hebben het alle docenten gevraagd en alleen mevrouw Speijers van filosofie was eerlijk. En jij.’ Hij hoorde zijn broertje met veel gebonk de trap af denderen en riep: ‘Wie zou jij eerder laten sterven, Max, heel Soedan of onze ouders?’


      ‘Soedan,’ klonk het direct. Buiten beeld drukte Timo zijn wijsvinger op zijn lippen en knikte met twinkelende ogen naar de zitkamer. Stefan keek vertwijfeld naar Jolanda, maar zag dat zij op haar lip beet en het spelletje wel wilde meespelen. Een tel later ging de deur open en kwam Max binnen, met alleen een handdoek om zijn middel, zo te zien rechtstreeks uit de badkamer.


      ‘O yeah, je hebt me zojuist zeker duizend extra hits bezorgd,’ zei Timo. Max trok een clownesk gezicht naar de camera en wiegde met zijn heupen.


      ‘Timo, hij is dertien!’ zei Jolanda.


      ‘Serieus,’ zei Timo, ‘dat filmpje waarbij Laurens, Burak en ik zonder shirt de Spice Girls playbacken, heeft meer dan 35.000 hits.’


      ‘Dat was bijna porno,’ zei Max en hij schoof aan. Stefan en Timo wisselden een geamuseerde blik: Max was met zijn rug naar de zitkamer gaan zitten en had de vrouw in Jolanda’s verdomhoekje nog niet gezien.


      ‘Kon je niet wat aantrekken aan tafel?’ zuchtte Jolanda.


      ‘Jij wilde dat ik kwam eten! Mijn kleren ruiken naar paard en ik heb nog niet eens kunnen douchen. Ik heb trouwens je album ge-liket, mam.’


      ‘Ge-wat?’


      ‘Ge-vind-ik-leukt. Op Facebook.’ Met een mond vol nasi duwde hij zich af van de tafelrand en wankelde op de achterpoten van zijn stoel. ‘Je bent zo hip, mam.’


      ‘Ik zag het, schat. Blijf je op vier poten zitten? Straks val je weer.’


      Zonder daar acht op te slaan richtte Max zich tot Timo’s lens. ‘Jullie willen vast niet weten wat ík vind.’


      ‘Nee inderdaad, naar-paard-ruikend broertje. Ik wil liever dat je gaat douchen.’


      ‘Dat is zweet, geen paard,’ zei Max onverstoorbaar. ‘Ik vind je vraag te makkelijk. Ik vind het veel interessanter om te vragen: wie zou je eerder laten sterven, je eigen kind of heel Beek?’


      In de achtertuin begon Fledder laag te grommen. Stefan keek om en zag dat de hond zijn kop laag bij de grond hield achter het gaas en zijn tanden had ontbloot als een wild dier.


      ‘Jezus, wat heeft dat beest?’ vroeg Max. ‘Net zat hij ook al zo te stressen.’


      ‘Oma zal toch niet in de buurt zijn?’ vroeg Stefan spottend.


      Jolanda liet haar schouders zakken en keek in het rond. ‘Ik heb haar niet gezien, vandaag.’ Met geveinsde urgentie gleed haar blik de tuin af, helemaal tot aan de vertakte eik aan het eind van hun perceel, waar het wandelpad de stuwwal op leidde. De eik met de drie beveiligingscamera’s in de bast, die onder verschillende hoeken het Filosofendal inkeken.


      ‘Is oma in de buurt,’ grijnsde Max met volle mond. ‘Wat moeten Timo’s volgers wel niet denken.’ Jolanda’s moeder was anderhalf jaar geleden aan Alzheimer overleden; die van Stefan was al acht jaar dood. Niet dat YouTube dat wist, maar Max had pret.


      Stefan wendde zich tot zijn oudste zoon en zei met een strengheid die hem ongewoon was: ‘Timo, dit knip je er tussenuit, hè?’


      ‘Tuurlijk, pap.’ Hij switchte naar TiMoFlow95. ‘Laten we de kwestie eens dichter bij huis trekken. Wie zou je eerder laten sterven, o padre mio, je eigen kind, of de rest van ons dorp?’


      ‘Is dat inclusief mijn vrouw en andere kind?’ informeerde Stefan.


      ‘Ja, pap,’ zei Max met een minzaam lachje, ‘wie zou je eerder redden, Timo of mij?’


      ‘Max!’ riep Jolanda. ‘Zo is het genoeg.’


      ‘Ik zou jullie allebei redden,’ zei Stefan plechtig.


      Timo grijnsde. ‘Dat, pap, is politiek correct.’


      Op dat moment leunde Max te ver naar achter op zijn stoelpoten. Hij zwaaide wild met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, waarbij rode saus van zijn lepel spatte, maar toen klapte de stoel achterover en rolde Max over de vloer. Jolanda sprong overeind, waardoor Timo schrok en de GoPro uit zijn handen liet glippen en in de nasi op zijn bord liet vallen. Stefan zag dat Max, flexibel als een kind nog, de klap met uitgestoken ellebogen had opgevangen en de slappe lach kreeg, terwijl hij achterovergelegen met één hand de handdoek bij zijn middel bijeenhield.


      ‘Broertje gevloerd!’ joelde Timo en hij boog de GoPro langs de tafel om hem goed in beeld te nemen, de nasi ervan afvegend.


      En opeens verkrampte Max alsof hij een stroomstoot kreeg: de uitdrukking op zijn gezicht veranderde in een grimas van schrik, hij stootte zijn scheenbeen tegen de tafelpoot en gaf een luide schreeuw.


      Vooropgesteld: niemand zal ooit de beelden te zien krijgen die de GoPro-camera van Timo op dat moment schiet. Wellicht is dat jammer, want wie ze zou bestuderen, zou getuige zijn van op zijn zachtst gezegd iets zeer merkwaardigs, misschien wel verontrustends. De beelden zijn haarscherp en liegen er niet om. Ook al is het een klein cameraatje, het legt de werkelijkheid vast met een verbluffende zestig frames per seconde en schiet zelfs spectaculaire opnames op de mountainbike van Timo op de Duivelsberg, of als hij met zijn vrienden gaat snorkelen in het Wylerbergmeer, al is het water er troebel.


      Op de beelden is te zien hoe Jolanda en Stefan met geschrokken gezichten langs hun jongste, op de grond gelegen zoon de zitkamer in kijken. Midden op het beeld zit een vlek van aan elkaar gekoekte nasikorrels met eigeel. De camera schiet de andere kant op en Max ligt niet langer op de grond: hij is met een krampachtige draai van zijn lichaam overeind gekomen en deinst achteruit, waarbij hij tegen de tafel stoot. Even lijkt het alsof we op het golvende dek van een schip staan, want we zien alles schuin, alsof de complete eetkamer uit zijn voegen is getrokken. Dan wordt het beeld recht en hoewel de nasivlek ons grotendeels het zicht ontneemt, zien we een broodmagere vrouw die door de zitkamer op de openstaande puideuren afloopt. Tot dan toe heeft ze de hele tijd roerloos in Jolanda’s verdomhoekje gestaan, maar ineens is ze daar, alsof ze zich over de achterovergevallen Max wil ontfermen. De vaatdoek is van haar hoofd gegleden en in een fractie – misschien zijn het maar een paar frames – zien we dat haar ogen zijn dichtgenaaid, net als haar mond. Het gaat zo snel dat het al voorbij is eer we er erg in hebben, maar het is zo’n beeld dat lang genoeg op je netvlies blijft branden om ons niet alleen uit onze comfort zone te halen, maar deze geheel en al te ontwrichten.


      Dan beent Stefan naar voren en schuift hij met een ruk de puideuren dicht. Achter het half doorschijnende glas-in-loodraam zien we de magere vrouw tot stilstand komen; we horen zelfs de zachte bons van trillend glas als ze tegen het ruitje op botst.


      Van Stefans goede humeur is geen spaander meer heel. ‘Uit dat ding,’ zegt hij. ‘Nu.’ Hij zegt het dodelijk serieus, en al zien we niet zijn gezicht maar alleen zijn T-shirt en jeans (en de vinger van zijn vrije hand die naar de camera priemt), we kunnen ons allemaal voorstellen hoe het eruit moet zien. Dan gaat het beeld op zwart.


      ‘Ze kwam op me af!’ riep Max. ‘Dat heeft ze nog nooit gedaan!’ Hij stond nog altijd naast zijn omgevallen stoel en hield de handdoek om zijn middel bijeen om te voorkomen dat deze afgleed.


      Timo begon te lachen – vooral van opluchting, dacht Stefan. ‘Misschien valt ze wel op je.’


      ‘Ik weet niet hoor, maar oma is behoorlijk seksloos.’


      Jolanda schoot in de lach. Ze nam een hap bami maar keek niet hoeveel sambal ze op haar lepel schoof, en de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Sorry, schat, we wilden je laten schrikken, maar ik denk dat jij háár liet schrikken. Het was inderdaad vreemd hoe ze naar je toe kwam gelopen, dat doet ze anders nooit.’


      ‘Hoe lang stond ze daar dan?’ vroeg Max verontwaardigd.


      ‘De hele tijd al,’ grijnsde Timo.


      Max’ mond viel open. ‘Nou heeft ze me naakt gezien!’


      Timo keek naar hem met een mengeling van stomme verbazing en de afkeer waar ook een deelnemend soort liefde uit blijkt, die alleen grote broers tentoonspreiden als ze zich tot hun jongere, achterlijke genengenoot wenden. ‘Ze ziet niet, idioot,’ zei hij. Hij veegde de lens van de GoPro schoon en keek naar de blinde vrouw achter het glas in lood.


      ‘Ga zitten, Max,’ zei Stefan kortaf. ‘Je eten wordt koud.’ Mokkend deed Max wat hem werd gezegd. ‘En ik wil dat je die beelden nu wist, Timo.’


      ‘Ah, nee! Ik kan haar er toch uit knippen…’


      ‘Nú, en ik wil het je zien doen. Je kent de afspraken.’


      ‘Wat is dit, Pyongyang of zo?’


      ‘Laat het me niet nog een keer hoeven zeggen.’


      ‘Er zat supergoed materiaal tussen…’ sputterde Timo, maar zonder veel hoop. Hij wist wanneer zijn vader het meende. En hij kende inderdaad de afspraken. Met tegenzin hield hij het display schuin voor Stefan, selecteerde het videobestand en klikte op ERASE en vervolgens OK.


      ‘Goed zo, jongen.’


      ‘Timo, stuur jij even een appje?’ vroeg Jolanda. ‘Ik wilde het al eerder doen, maar je weet wat voor digibeet ik ben.’


      Behoedzaam liep Stefan via de gang naar de zitkamer. De vrouw had zich niet verroerd. Ze stond daar, vlak voor de puideuren met haar gezicht tegen het glas, als iets wat er als een macabere grap ter vervanging van een schemerlamp of kamerplant was neergezet. Haar sluike haar hing roerloos en vuil uit haar hoofddoek. Als ze wist dat er iemand in de kamer was, liet ze dat niet blijken. Stefan liep naderbij, maar keek bewust niet naar haar, zag alleen haar gedaante vanuit zijn ooghoeken. Het voelde beter om zo dichtbij niet naar haar te kijken. Hij rook haar nu wel: de stank van een andere tijd, van modder en straatvee en ziekte. Ze wiegde zachtjes, waardoor de smeedijzeren ketting die haar armen strak tegen haar gedrongen lichaam ketende steeds met een doffe bonk tegen de gelakte deurpost sloeg.


      ‘Ze is voor het laatst gezien om 17.24 uur, op de camera’s achter de Nico de Witt,’ hoorde hij Timo aan tafel zeggen. Hij hoorde ook dat de vrouw voor de puideur fluisterde. Hij wist dat het een zaak van leven of dood was dat hij niet zou horen wat ze fluisterde, en daarom concentreerde hij zich op de stem van zijn zoon en op Guus Meeuwis. ‘Er zijn vier meldingen binnengekomen van mensen die haar hebben gezien, maar daarna niets meer. Er staat iets over een draaiorgel. Pap… Is alles oké?’


      Met bonzend hart knielde Stefan naast de vrouw met de dichtgenaaide ogen en raapte de vaatdoek op. Hij kwam overeind, toen zijn elleboog langs de ketting van de vrouw streek en ze haar verminkte gezicht naar hem toe draaide. Maar toen had Stefan de vaatdoek al over haar hoofd laten vallen en krabbelde hij achteruit, weg van haar, terug naar de eetkamer, met bezweet voorhoofd en vanuit de tuin het woeste, gealarmeerde geblaf van Fledder.


      ‘Vaatdoek,’ zei hij tegen Jolanda. ‘Goed idee.’


      Het gezin zette de maaltijd voort en al die tijd stond de vrouw met de dichtgenaaide ogen roerloos achter het glas in lood.


      Ze bewoog zich maar één keer: toen Max’ hoge lach door de eetkamer schalde, hield ze haar hoofd schuin.


      Alsof ze luisterde.


      Na het eten ruimde Timo de afwasmachine in en haalde Stefan een doekje over de tafel. ‘Laat eens zien wat je hebt ge-appt?’


      Timo hield hem zijn iPhone voor met het Hexapp-logboek op het display. De laatste melding luidde:


      WED. 19.09.12, 19:03, 16M AGO


      Timo de Graaf @GPS 51.82344, 5.94139


      #eks @ zitkamer, rijksstraatweg 188


      omg volgens mij kickt ze op mn broertje


      Later die avond hingen Stefan en Jolanda onderuitgezakt in de zitkamer – niet op hun vaste plek op de bank maar op de divan aan de andere kant van de kamer – en keken naar Nieuwsuur op Nederland 2. Max lag in bed; Timo zat boven te werken achter zijn laptop. Het bleke licht van de televisie blikkerde in het ijzer dat om het lichaam van de blinde vrouw zat, waar de schakels niet waren verroest. Onder de vaatdoek trilde het dode vlees van haar open mondhoek, nauwelijks zichtbaar. Het trok de grillige, zwarte steken waarmee de mond zat dichtgenaaid strak, behalve het ene, losse steekje helemaal in de hoek, dat als een gebogen stukje ijzerdraad naar voren stak. Jolanda geeuwde en strekte zich uit tegen Stefan. Hij vermoedde dat het niet lang zou duren eer ze in slaap zou dommelen.


      Toen ze een halfuur later naar boven gingen en het licht uit deden, stond de blinde vrouw er nog steeds: iets van de nacht wat de nacht had teruggevonden.
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      Robert Grim keek verongelijkt hoe verhuizers de in canvas en plastic gewikkelde meubels uit de verhuiswagen sjouwden en op aanwijzing van de onnozele yuppentrien het pand aan de Nieuwe Holleweg in droegen. Camera D19-063; het perceel van wijlen mevrouw Braakhoek, hoewel hij het cameranummer niet nodig had om dat te weten. Het beeld besloeg het grootste deel van de westelijke wand van het HEX-controlecentrum, alsmede het grootste deel van Grims geplaagde nachtrust. Hij sloot zijn ogen en toverde met de nodige wilskracht een nieuw beeld tevoorschijn, een hemels beeld voor ordehandhavers. Robert Grim zag prikkeldraad.


      Apartheid is een onderschat systeem, dacht Grim. Hij was geen voorstander van de rassensegregatie in Zuid-Afrika geweest en ook niet van de strikte Purdah die mannen en vrouwen van elkaar scheidde in Saoedi-Arabië, maar een revolutionair en verontrustend onbaatzuchtig deel van hem zag de wereld verdeeld in Bekenaren en niet-Bekenaren, liefst met veel roestig prikkeldraad ertussen. Onder stroom. Kobus Mater, Hoofd van de Raad, hekelde die houding en pleitte in navolging van de AIVD-eis voor een gecontroleerd integratietraject, omdat Beek zonder nieuwe aanwas zou uitsterven of evolueren tot een inteeltcommune waarbij Staphorst een hippiemekka leek. Maar de expansiezucht van Kobus Mater legde het af tegen krap driehonderdvijftig jaar doofpotbeleid en daar was iedereen mee geprezen. Robert Grim stelde zich het ego van de Raadsheer voor als een te dik hoofd en hij haatte het.


      Hij zuchtte en rolde met zijn stoel langs de desk om een blik te werpen op de statistieken, tabellen, metingen en berekeningen op de monitor van collega Jens van der Heijden, die met zijn voeten op de desk koffiedronk en Het Financieele Dagblad las.


      ‘Zenuwpees,’ zei Jens, zonder op te kijken.


      Grims handen verstarden in een kramp. Hij staarde weer naar de verhuiswagen.


      Vorige maand had het er nog zo veelbelovend uitgezien, toen de makelaar het yuppenkoppel naar het pand had meegenomen en Grim de operatie, die hij uit respect voor de bejaarde ex-bewoonster ‘Operatie Braakhoek’ was gaan noemen, minutieus had voorbereid. Operatie Braakhoek hield in: een provisorisch hek direct achter het perceel, een vrachtwagen vol zand, een stuk of wat betonnen platen, een groot aannemersbord waarop stond WOONTOREN DE STERRENBERG, GEREED MEDIO 2015, en verborgen concertboxen met subwoofer en heipaalgeluiden uit de New-Age & Mindfulness-selectie van iTunes. En inderdaad, nadat Grim op de beveiligingscamera’s waar de Rijksweg het dorp binnenliep de wagens had zien naderen en het signaal had gegeven, eiste het bonken alle aandacht op. Samen met het geluid van de klopboor waarmee tegelzetter Henk Sebes lukraak gaten in de betonplaten boorde, had het wel iets weg van het bouwen van onzichtbare luchtschepen.


      Van Aerendonck heetten ze en ze kwamen uit de Randstad. Volgens de informatie die Grim had opgevraagd bij de AIVD zou hij plaatsnemen in de gemeenteraad van Nijmegen en was zij communicatieadviseur en erfgename van een herenkledingmagnaat. Ze zouden zich lyrisch uitlaten tegenover hun grachtengordelvriendjes over het herontdekte plattelandsleven, twee of drie vadsige baby’s uitscheiden en over een jaar of zes weer willen terugkeren naar het westen.


      Alleen daar wrong de schoen. Ze zouden niet meer teruggaan, als ze eenmaal in Beek woonden.


      Het was voor hun eigen bestwil dat voorkómen werd dat ze naar Beek kwamen.


      Het leed geen twijfel of de schijnbouwput zou zijn werk doen, maar toch had Grim drie tieners uit het dorp op de Nieuwe Holleweg gestationeerd. Er waren in Beek als het te pas kwam altijd wel tieners bereid een klus te klaren voor wat sigaretten of een krat bier. Ditmaal waren het Jules Helsloot, Burak Sayers en Jelmer Holst, de zoon van de slagersvrouw. De makelaar zag zijn provisie rap in rook opgaan toen de plaatselijke hangjeugd Jasmine van Aerendonck bij het uitstappen betichtte van een nachtelijk beroep en uitnodigde voor een circle jerk, onder het hydraulische gestamp van een heipaal.


      Daarmee zou de kwestie afgedaan moeten zijn. Toen Grim die avond tevreden in zijn bed lag feliciteerde hij zichzelf met zijn vernuft en vatte al snel de slaap. Hij betrapte zich erop dat hij droomde van Jasmine van Aerendoncks schoot: die had een mond en gilde, terwijl met veel gespetter haar vliezen braken.


      ‘Hou je maar vast,’ zei Claire Hamer, toen hij de volgende ochtend het controlecentrum binnenkwam. Ze hield een vel papier omhoog. ‘Dit ga je niet geloven.’


      Grim hield zich niet vast. Hij las de mail. Kobus Mater was woedend. Hij betichtte HEX van een ernstige inschattingsfout met het bord WOONTOREN DE STERRENBERG, GEREED MEDIO 2015: de makelaar was vragen gaan stellen bij de gemeente. Grim vervloekte de natuurlijke dood van mevrouw Braakhoek, maar haar kinderen hadden een Nijmeegse makelaar in de hand genomen in plaats van Theo Cremers B.V. uit het dorp, die door Grim werd betaald om een beleid te voeren dat mensen weerde, in plaats van aantrok. Je hebt bij alle partijen met mensen van buiten te maken, schreef Mater. En wederom ben je je taken veel te creatief aan het uitvoeren. Hoe moet ik me hier in vredesnaam uit redden?


      Dat was een zorg voor de Raadsheer. Grims zorg was dat de Van Aerendoncks verliefd waren geworden op het perceel en een bod hadden gedaan. Grim deed onder een valse identiteit onmiddellijk een tegenbod. Van Aerendonck bood opnieuw. Grim ook. Tijdwinst was cruciaal in dit soort zaken; Beek vaarde wel bij de crisis op de huizenmarkt.


      Een week later belde Jens van der Heijden hem vanuit het controlecentrum verhit op, net toen hij voor de lunch bij Slagerij & Lunchroom Holst een broodje schapenvlees at. De Mercedes van de Van Aerendoncks was in het dorp gesignaleerd. Claire was al onderweg. Het risico van een Code Rood – een waarneming van buitenstaanders (of Buiters, zoals ze die in Beek noemden) – was nihil en Jens had er twee mensen voor paraat staan. Halsoverkop en foeterend om zijn half opgegeten broodje schaap holde Grim de heuvel op en was buiten adem toen hij Claire trof op de splitsing van de Oude en de Nieuwe Holleweg.


      ‘U wilt wát?’ vroeg de stadsyup even later ongelovig, toen ze hem en zijn onnatuurlijk gebruinde vrouw voor de bungalow van mevrouw Braakhoek hadden aangesproken. Ze waren zonder hun makelaar gekomen, waarschijnlijk om zichzelf nog eenmaal van het uitzonderlijke karakter van huis en omgeving te overtuigen.


      ‘Ik wil dat u afziet van de koop,’ herhaalde Grim. ‘U doet geen verder bod meer op dit huis, noch op enig andere woning in Beek. De gemeente is bereid u voor dit ongemak vijfduizend euro tegemoet te komen bij de koop van een willekeurig ander huis, om het even op welke locatie. Zolang het maar niet in Beek is.’


      De Van Aerendoncks keken de twee ordehandhavers met stomheid geslagen aan. Het was een warme dag en zelfs hier in de luwte van het bos op de stuwwal voelde Grim een zweetdruppeltje langs zijn kalende slaap lopen. Zijn kaalheid gaf hem iets ongeëvenaards, vond hij. Een kaal hoofd maakte indruk op yuppen en vrouwen. Robert Grim was ondanks zijn leeftijd van halverwege de vijftig een imposante verschijning met zijn lengte, zijn hoornen brilmontuur en zijn keurige stropdas, en Claire Hamer was een imposant mooie vrouw, al had ze een te hoog voorhoofd, dat ze niet zo zou moeten benadrukken.


      Onderweg naar het perceel hadden ze hun aanpak overlegd. Claire gaf de voorkeur aan een emotionele benadering en een soft verhaal over familiebanden en jeugdherinneringen. Grim was ervan overtuigd dat bij dit type carrièrelikkers direct zaken doen beter werkte en luisterde niet naar haar. Het kwam door dat voorhoofd. Het leidde hem af. Een te hoog voorhoofd gaf een vrouw iets uitwisbaars, tenminste; als ze het zo benadrukte.


      ‘Maar… waaróm?’ vroeg meneer Van Aerendonck toen hij zijn stem eindelijk had teruggevonden.


      ‘Daar hebben wij onze redenen voor,’ zei Grim onbewogen. ‘Het is voor uw eigen bestwil dat u nu vertrekt en er verder niet over nadenkt. We kunnen de zakelijke overeenkomst op contract zetten…’


      ‘Van welke instantie zijn jullie eigenlijk?’


      ‘Irrelevant. Ik wil dat u afziet van de koop en u krijgt er vijfduizend euro voor. Leuker kunnen we ’t niet maken. Wel makkelijker.’


      Van Aerendonck keek alsof Grim zojuist had gezegd dat hij zijn vrouw publiekelijk op het dorpsschavot zou terechtstellen. ‘U denkt toch niet dat ik gek ben,’ foeterde hij. ‘Wie denkt u wel dat u voor zich heeft?’


      Grim sloot zijn ogen en beet op zijn tanden. ‘Denkt u nou gewoon even aan geld.’ Zelf dacht hij aan blauwzuur. ‘En zie het als een zakelijk aanbod.’


      ‘Ik laat mij niet omkopen door de eerste de beste buurtwacht! Mijn vrouw en ik houden van dit huis en gaan morgen het koopcontract afsluiten. U mag blij zijn als ik geen klacht indien.’


      ‘Luister nou, mevrouw Braakhoek had elke herfst lekkage, vorig jaar nog met flinke waterschade. Dit,’ zei hij, en hij gebaarde met twee handen, ‘is een kuthuis. In Ubbergen staan prachtige panden, even rustiek maar nog dichter bij de stad en bovendien ligt de huizenprijs er lager.’


      ‘U heeft het mis als u denkt dat ik voor vijfduizend euro ben te paaien.’ Plots kreeg Van Aerendock een inval. ‘Zijn jullie die grapjurken van die woontoren? Waarom doen jullie dit in vredesnaam?’


      Grim opende zijn mond, maar Claire was hem voor. ‘We moeten u niet,’ zei ze, vinnig omdat ze niet achter haar rol stond, maar zoals altijd in topvorm. ‘We hebben het hier niet op arrogante stadslui als jullie. Die verzieken de sfeer.’


      ‘Een gezonde dosis inteelthumor,’ vertrouwde Grim hen toe. Hij wist dat ze zojuist hadden verloren.


      Jasmine van Aerendonck keek hem schaapachtig aan, wendde zich tot haar man en vroeg: ‘Wat zeggen ze nou eigenlijk precies?’ Robert Grim beeldde zich haar hersens in als iets wat aan gort was gekookt onder de zonnebank en nu zat aangekoekt tegen haar schedelwand.


      ‘Stil maar, schatje,’ zei Van Aerendonck en hij drukte haar tegen zich aan. ‘Maak dat jullie wegkomen, voor ik de politie bel!’


      ‘Jullie gaan het berouwen,’ zei Claire, maar Grim trok haar mee.


      ‘Laat maar, Claire. Het heeft geen zin.’


      Die avond belde hij het mobiele nummer van Van Aerendonck en smeekte hem af te zien van de koop. Toen de man hem vroeg waarom hij al deze moeite deed, vertelde Grim dat Beek was bezwaard met een meer dan driehonderd jaar oude vloek, en dat ook zij ermee besmet zouden raken als zij zich in het dorp vestigden, en dat ze tot hun dood verdoemd zouden zijn, en dat er een heks woonde in Beek. Van Aerendonck verbrak de verbinding.


      ‘Zak erin!’ riep hij nu, terwijl hij naar de verhuizers op het grote scherm keek. Hij smeet zijn pen tegen het beeld en de twintig monitoren om het hoofdscherm versprongen naar nieuwe camerastandpunten. Ze boden zicht op mensen die zomaar wat door het dorp lanterfantten. ‘Ik had jullie verdomme een dienst bewezen!’


      ‘Maak je niet druk,’ zei Jens. Hij vouwde zijn krant dicht en legde hem naast zich op de desk. ‘We hebben gedaan wat we konden. Het mag dan een intellectuele kunstlul zijn, het is vanaf nu wel ónze intellectuele kunstlul. En zij ziet er best te pruimen uit.’


      ‘Zwijn,’ zei Claire.


      Grim priemde met zijn vinger naar de beeldwand. ‘In het gemeentehuis zitten ze in hun handjes te wrijven. Maar als zíj straks stampij gaan maken, wie kan de troep dan opruimen?’


      ‘Wij,’ zei Jens, ‘en we zijn er goed in. Kerel, blaas wat stoom af. Wees blij dat we weer eens wat te wedden hebben. Vijftig euro op een home encounter.’


      ‘Vijftig euro?’ zei Claire, geschokt. ‘Je bent gek. Home encounters zijn voor een eerste ontmoeting statistisch gezien uit te sluiten.’


      ‘I feel it in my fingers, baby,’ zei Jens en hij trommelde ermee op de desk. ‘Als ik haar was zou ik bij ze thuis komen, kijken wat voor vlees ik in de kuip had. Of in de slaapkamer.’ Zijn wenkbrauwen rezen op een manier die Grim vertrouwd was: het gaf hem iets vaderlijks, al was de man tien jaar jonger dan hij. ‘Wie gaat er mee?’


      ‘Vijftig euro, die staat,’ zei Claire. ‘En ze zien haar op straat.’


      ‘De beveiligingscamera’s,’ klonk het van Martijn Winkel, hun online data-analyticus, aan de andere kant van het controlecentrum. ‘En ik verhoog de inzet naar vijfenzeventig.’


      De anderen staarden hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Niemand ziet die dingen als je het niet weet,’ zei Jens.


      ‘Hij wel,’ zei Martijn en hij knikte naar de monitor. ‘Daar is-ie het type voor. Ze zien het aan de beveiligingscamera’s en doen navraag bij de gemeente. Vijfenzeventig.’


      ‘Ik ga mee,’ zei Claire prompt.


      ‘Ik ook,’ zei Jens, ‘en het eerste rondje is van mij.’


      Martijn tikte Loes Krijgsman aan, die naast hem was verdiept in telefoonverkeer. Ze deed haar koptelefoon af en zei: ‘Hè, wat?’


      ‘Of je ook wil wedden. De inzet is vijfenzeventig.’


      ‘Eh ja, home encounter.’


      ‘Ga weg!’ riep Jens.


      ‘Dan moet je de winst delen met Jens,’ zei Martijn.


      ‘Ja, alsof…’ mompelde Claire. Loes draaide zich om en wierp Jens een kushandje toe. Jens liet zich met een wegwerpgebaar in zijn stoel vallen.


      ‘En jij, Robert, doe jij niet mee?’ vroeg Claire.


      Grim zuchtte. ‘Jullie zijn nog walgelijker dan ik al wist. Oké, ze horen het in het dorp. Er is altijd wel iemand die zijn muil voorbijpraat.’


      Martijn noteerde het met een uitwisbare viltstift op het whiteboard. ‘Dan alleen Ans en Emiel nog. Ik stuur ze wel een mailtje. Als ze meedoen hebben we een pot van… vijfhonderdvijfentwintig euro. Da’s toch nog twee-vijfenzeventig voor jou, Jens.’


      ‘Twee-tweeënzestig vijftig, schat,’ zei Claire.


      ‘Zwijg, drakenvrouw,’ mokte Jens.


      Robert Grim schoot zijn jas aan om krentenbollen te gaan halen in het dorp. Zijn humeur was verpest voor de rest van de dag; dan kon hij in ieder geval nog door de staat gesubsidieerde krentenbollen eten. Ook al had hij zonder het mandaat van de Raad geen officiële zeggenschap en moest alles op kwartaalbasis worden gerapporteerd aan zijn contactpersoon bij de AIVD; Grim had de uitvoerende macht in Beek en een van zijn talenten was het losweken van subsidie uit wat hij de doofpotpot noemde. Daarmee werden onder andere de jaarsalarissen betaald van de zeven werknemers van HEX, de vierhonderd-nog-wat surveillancecamera’s en hun stuurprogramma, de gefilterde server met internettoegang voor het hele dorp, een stuk of wat erg geslaagde feestjes na afloop van raadsvergaderingen met uitstekende wijn, en gratis iPhones voor iedere meldplichtige die liever de Hexapp gebruikte dan het nummer. Dat laatste had Robert Grim tot de meest geliefde inwoner van Beek gemaakt onder de jongere Beekse bevolking en op hen oefende hij een pervers soort aantrekkingskracht uit. Dikwijls was hij terug te vinden in een dagdroom over een willekeurige jonge brunette uit het dorp die haar vagina tussen zijn benen duwde, waarna hij haar kin diende te pakken, naar zijn penis wees en zei: ‘Lur-ken.’


      Robert Grim was altijd vrijgezel gebleven.


      ‘Er is trouwens een mail binnengekomen van Jan Orthensen,’ zei Martijn, toen Grim aanstalten maakte naar buiten te gaan. ‘Je weet wel, die schapenboer in het bos, op de Smorenhoek.’


      ‘O god, hij,’ zei Jens. Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


      ‘Hij zegt dat zijn schaap Jacqueline een tweekoppig lam heeft gebaard. Doodgeboren.’


      ‘Tweekoppig?’ vroeg Grim ongelovig. ‘Dat is afschuwelijk! Dat is niet meer gebeurd sinds de baby van Henriëtta Verhoek in ’91.’


      ‘Zijn mail was nogal freaky, eigenlijk. Over profetieën en voortekenen en iets over een negende kring of iets dergelijks.’


      ‘Laat hem,’ zei Jens. ‘Bij de afgelopen raadsvergadering zei hij nog dat hij vreemde lichten aan de hemel had gezien. Hij zei dat de “onwetenden en sodomieten gestraft zouden worden voor hun hoogmoed en hebzucht”. Die vent is gek, in een ochtenderectie ziet hij nog een voorteken.’


      Martijn wendde zich tot Grim. ‘Moeten we ’m bewaren? Hier, dit is de foto die hij meestuurde.’ Hij klikte op zijn touchpad en op het grote scherm van de monitorwand verscheen een foto van een vies, vlezig, dood ding in het zaagsel, waar inderdaad twee vergroeide lamshoofden in te herkennen waren. Jacqueline had het vlies er niet eens af willen likken. Half afgesneden en onscherp op de foto was te zien dat ze stro at en de foetale misgeboorte geen blik waardig keurde.


      ‘Yugh, wat een gedrocht,’ zei Grim en hij wendde zich af. ‘Ja, laat dokter Suidman er maar naar kijken, en zet hem dan op sterk water bij de andere preparaten in het archief. Meer gegadigden voor krentenbollen?’


      Er volgde een eenstemmig ‘ik’ van alle collega’s en daarom hoorde Grim aanvankelijk niet dat Claire de enige was die geen ‘ik’ zei maar ‘fuck’. Hij had de deurklink al vast toen ze het herhaalde: ‘Nee serieus, Robert, fuck. Martijn, zet het Braakhoekperceel nog eens groot.’


      Martijn sleepte de foto van het dode lam weg en de verhuizers kwamen weer in beeld.


      ‘Of nee, de camera vanáf het perceel, D19… 064.’


      Grim verbleekte zichtbaar.


      De camera bevond zich in de lantaarnpaal voor het erf van de Van Aerendonck-bungalow en bood zicht op het deel van de Nieuwe Holleweg dat de helling van de stuwwal afliep. De verhuiswagen stond aan de rechterkant en je kon zien hoe de werklui dozen uit de laadruimte tilden en onderin uit beeld verdwenen. De rest van de straat was verlaten, behalve een meter of twintig verderop, aan de linkerkant. Op het gazon van een laag huis aan de overkant stond een vrouw. Ze keek niet naar de verhuizers, maar staarde roerloos de helling af. Maar Robert Grim hoefde haar niet van dichtbij te zien om te weten dat ze helemaal niet keek. De paniek sloeg hem om het hart.


      ‘O verdomme,’ riep hij uit. Zijn rechterhand ging naar zijn mond en bedekte hem. ‘Verdomme, hoe is dat in godsnaam mogelijk…’ Hij rende terug naar de desk en zijn ogen vlogen over het beeldscherm.


      Het was duidelijk dat de enorme vrachtwagen het zicht blokkeerde voor de vier verhuizers en het yuppenpaar, maar er hoefde maar één iemand om de laadklep heen te lopen en ze zouden haar zien. Zes-fucking-voudig Code Rood. Ze zouden 112 bellen: een ernstig verminkte, ondervoede vrouw, ja, ze ziet er verward uit, stuur ambulance en politie. Of erger. Ze zouden haar zelf willen helpen. Dan waren de gevolgen niet te overzien.


      ‘Wat doet ze daar in hemelsnaam! Ze was toch bij de familie De Graaf?’


      ‘Ja, tot…’ Claire keek in haar gegevens. ‘In ieder geval tot 09.37 uur vanmorgen, toen appte die jongste dat hij naar school moest. Daarna was er niemand meer thuis.’


      ‘Hoe kient die trut het uit?’


      ‘Relax,’ zei Jens. ‘Wees blij dat ze niet loopt. Ze staat in een tuin; we zetten gewoon de droogmolen om haar heen, met lakens. Jij en Martijn kunnen er binnen vijf minuten zijn. Ik bel ondertussen die mensen van dat perceel of een van hun buren en vraag of ze alvast een laken over haar heen hangen.’


      Grim holde naar de uitgang en duwde Martijn voor zich uit de gang in. ‘Wat een ontzettende clusterfuck.’


      ‘Als ze haar zien zeggen we dat ze bij het festival hoort,’ suste Jens. Hij toonde Grim een glimlach die meer bij een mojito op een salsafeestje paste dan bij een situatie waarbij doden konden vallen en daardoor zijn doel om Grim te kalmeren finaal miste. ‘Een grap van de buurtbewoners om de nieuwe mensen te verwelkomen. Je weet wat we met een groep mensen en wat suggestie kunnen doen. Het is maar een heks.’


      Robert Grim draaide zich om in de deuropening en brulde: ‘Dit is níét fucking Hans en Grietje!’
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      De laatste warme dag van dat jaar kwam en ging. Het semester was alweer drie weken aan de gang en Stefan de Graaf begon greep te krijgen op de welkome afwisseling van de colleges op het Universitair Medisch Centrum en zijn functie van projectleider bij het wetenschappelijk onderzoekscentrum van het Radboud. Jolanda werkte drieënhalve dag bij het Natuurmuseum in de stad en de jongens hadden hun draai gevonden in het nieuwe schooljaar, zij het met de gebruikelijke tegenzin. Timo was vorig jaar met hangen en wurgen overgegaan naar de zesde en volgde bijles wiskunde om zicht te blijven houden op het eindexamen. Het maakte hem prikkelbaar. Timo was een jongen van woorden, niet van cijfers en als hij het jaar haalde – dat was een behoorlijke ‘als’ – wilde hij iets met woorden gaan doen. Journalistiek, het liefst in Amsterdam, al zou hij dan elke dag op en neer moeten pendelen. Een kamer, op die afstand van Beek, was te gevaarlijk. Het zou er langzaam insluipen, bijna onmerkbaar misschien… maar het zou uiteindelijk toeslaan, en mogelijk te onverwacht om het te zien aankomen.


      Max was met twee vingers in de neus door zijn brugjaar gedarteld en met de hyperactieve stemmingswisselingen van de puberteit begonnen aan de tweede. Hij omringde zich met meiden van school en deelde hun langdurige giechelbuien, maar ook de periodes met een soort overgangsdepressies waarin hij driftig kon worden als er maar een verkeerd woord viel. Jolanda had de zorg geuit dat Max dit of volgend jaar wel eens uit de kast zou kunnen komen en al had Stefan verrast zijn wenkbrauwen opgetrokken, hij dacht dat Jolanda gelijk had. Het idee beangstigde hem. Niet omdat hij er een conservatief gedachtegoed op nahield, maar omdat hij Max nog steeds zag als wie hij altijd was geweest: een lief en kwetsbaar kind.


      Ze worden echt groot, dacht hij niet zonder enige weemoed. En wij worden echt oud. Niemand zal voor ons een uitzondering maken. We zullen oud worden in Beek… en zij ook.


      Somber gestemd door die gedachte liep hij over het pad langs de paardenbak naar het eind van de tuin. Hoewel het al tegen elven liep, was het nog steeds warm. Het was zo’n typische nazomeravond waarop er nog geen herfst in de lucht hing, al was er voor de volgende dag regen voorspeld. Voor hem rezen de bossen stil en volkomen zwart omhoog. Stefan floot naar Fledder, die zich ergens daar in de nacht schuilhield.


      Aan de andere kant van het hek gloeide de sigaret van Pieter van Meerten op. Stefan stak zijn hand op en Pieter salueerde met twee vingers tegen zijn slaap. Zijn sympathieke buurman, socioloog in hart en nieren, zat vaker tot diep in de nacht in de achtertuin te roken. Hij was een paar jaar terug vanwege rugklachten met vervroegd pensioen gegaan en zijn vrouw Marieke verdiende de kost. Pieter was vijftien jaar ouder dan Stefan, maar zijn zoon Laurens was van dezelfde leeftijd als Timo en beide gezinnen waren door de jaren heen goed bevriend geraakt.


      ‘Buurman,’ zei Pieter. ‘Ook nog even het eind van de zomer aan het rekken?’


      ‘Zolang het nog kan,’ glimlachte Stefan.


      ‘Geniet er maar van zolang het duurt. Er is storm op komst.’


      Stefan trok een wenkbrauw op.


      ‘Heb je het niet gehoord?’ Pieter blies rook uit. ‘We hebben nieuwe bewoners.’


      ‘Ach jee,’ zei Stefan. ‘Wat voor mensen zijn het?’


      ‘Een stel uit het westen, redelijk jong nog. Hij heeft een baan in de stad aangeboden gekregen. Ik moest een beetje aan jullie denken.’ In de stal liet een van de paarden een zacht gehinnik horen. ‘Triest, hoor. Het is makkelijker als je hier bent geboren, zoals ik. Maar als hun huwelijk sterk genoeg is redden ze het wel. Dat doen de meesten. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen.’


      Stefan grinnikte gelaten. Hij en Jolanda kwamen van origine ook niet uit de streek. Achttien jaar geleden waren ze in het mooie, vrijstaande huis gaan wonen toen Jolanda zwanger was van Timo en Stefan een aanstelling kreeg bij de huisartsenpost van het Radboudziekenhuis. Er waren problemen geweest met de koop – een stugge makelaar, onverwachte tegenwerking bij het verkrijgen van een hypotheek – maar het was een ideale plek om kinderen groot te brengen, vrij in de natuur en op pendelafstand van de stad.


      ‘Ik hoop voor ze dat zij ook een vinger in de pap heeft gehad,’ zei Stefan. ‘Ik dank nog elke dag de zwerfkeien op mijn blote knieën.’


      Pieter legde zijn hoofd in zijn nek en lachte. Jolanda was in die tijd bezig geweest met haar postdoctorale onderzoek in de geologie en was verliefd geworden op de zwerfkeien die de gletsjer had achtergelaten en die over de hele lengte langs de Rijksstraatweg van hun huis naar het dorpscentrum waren neergelegd. Stefan had het tegen haar nooit hardop uitgesproken, maar hij vermoedde dat de zwerfkeien hun huwelijk hadden gered. Als het alleen uit zijn beweging was geweest dat ze naar Beek waren verhuisd, wist hij niet of Jolanda het ooit had kunnen opbrengen hem te vergeven. Misschien had ze het wel gewild, maar eenvoudig niet gekund.


      ‘Ach, de storm zal uiteindelijk wel weer overwaaien,’ zei Pieter. ‘Beek zal nooit helemaal van hen worden… maar ze zullen aan Beek gaan toebehoren.’ Hij knipoogde vlug naar hem, alsof ze twee kleine jongens waren die een duister geheim deelden. ‘Wel, ik ga eens op bed aan. We zullen een dezer dagen werk aan de winkel hebben.’


      Ze namen afscheid en Stefan liep verder naar het eind van het perceel om Fledder te zoeken. Vreemd genoeg hield hij ondanks alles van het leven in Beek. Hier, in het donker, voelde hij een sterke sensatie van thuis zijn, iets dat zoals zovele aspecten van de menselijke psyche niet rationeel te duiden was, maar toch aanwezig. Stefan was te wetenschappelijk ingesteld om in iets spiritueels als krachtplekken te geloven, maar desondanks wist een oorspronkelijker, intuïtiever deel van hem dat zijn buurman gelijk had gehad. Ze behoorden aan deze plek toe. En zelfs nu, in de luwte van de nazomernacht, kon je voelen dat de plek zelf toebehoorde aan iets ouders. Het huis stond aan de rand van het dorp bij de Duitse grens, aan de voet van de Duivelsberg. De heuvelrug, opgestuwd door de gletsjers in de voorlaatste ijstijd en uitgeslepen door het smeltwater, had al sinds de oudheid een aantrekkingskracht gehad op de mensen die zich er vestigden. Waar men groef, vond men overblijfselen van urnenvelden uit de IJzertijd en grafvelden van de Romeinen. Later, toen de Germanen oprukten en de Romeinen uit deze omgeving verdreven, veranderde het gecultiveerde land in een wildernis en werden de heuvels door heidense en paganistische stammen gebruikt voor hun rituelen. Stefan kende de geschiedenis… maar het verband dat historici niet legden was de invloed van de plaats. Dat verband was irrationele wetenschap en bestond alleen wanneer je er zelf woonde… en het grip op je kreeg.


      Toegegeven, het was niet makkelijk geweest, die eerste jaren.


      Eerst was er de ontkenning geweest, daarna de boosheid. Aan de ontkenning was een abrupt einde gekomen toen ze na zeven weken van ongeloof en verbijstering een maand vakantie hadden geboekt in een Thais guesthouse, fraai opgetrokken uit bamboepalen. Het had hem een goed idee geleken dat Jolanda even ontsnapte aan de verwarring, tijdens de zwangerschap. Halverwege de eerste week in Azië waren ze beiden neerslachtig geworden, alsof een intens, onzichtbaar verdriet vanuit de Thaise zee over hen heen was gespoeld en hen nu van binnenuit verzwolg. Het had geen oorzaak of richting, maar het was er en het spreidde zich uit als een inktvlek. Stefan had pertinent niet willen erkennen dat het te maken kon hebben met de vooraf gegeven waarschuwing van de Raad dat de duur van hun vakantie onverstandig was – levensgevaarlijk zelfs – totdat hij na nog geen anderhalve week van huis met het idee was gaan spelen zichzelf met het linnengoed aan het bamboeplafond op te hangen.


      Christus, hoe lang stond ik daar al? had hij gedacht, toen hij met een schok uit die dagdroom was ontwaakt. Ondanks de tropische hitte had Stefan kippenvel op zijn armen en zijn rug gekregen. Hij had met het linnengoed in de handen gestaan. Hij wist niet wat hem opeens had bezield, maar het beeld van zijn eigen uitpuilende ogen, doordat het laken de zuurstoftoevoer naar zijn hersenen had afgesloten en de hydrostatische druk van zijn hersenvloeistoffen toenam, had hem helder en op een afschuwelijke manier aanlokkelijk voor de geest gestaan. Hij had nog geleefd, in het visioen. Met zijn opzwellende ogen had hij zijn bungelende voeten gezien, en daarachter de zee, en daarachter de dood. Wat was dat in vredesnaam? dacht hij, toen hij water in zijn gezicht plensde. Ik wílde het doen. Ik wilde het echt doen.


      Jolanda had ook een visioen gehad. In eerste instantie niet waarin ze zichzelf wat aandeed. Ze had met een ezel gepaard, en daarna een vleesmes in haar buik gestoken om de baby te doden.


      Diezelfde avond hadden ze hun vlucht omgeboekt en waren ze halsoverkop naar huis gevlogen. Zodra ze in Beek waren teruggekomen, was het intens bedroefde gevoel van hen afgegleden als een sluier van tranen en had de wereld weer hanteerbaar geleken.


      Zo erg als toen was het nooit meer geworden. Ze hadden intensieve gesprekken gevoerd met Robert Grim en een groepje door de Raad aangestelde vrijwilligers uit het dorp, onder wie Pieter van Meerten. ‘Je went eraan,’ had Pieter gezegd. ‘Vroeger dacht ik dat Beek een dodencel was. Nu zie ik het meer als het wachthuisje. Je mag je vinger buiten de tralies steken, maar alleen om te laten voelen of hij al vet genoeg is.’


      Toen Stefan en Jolanda beseften dat het geen zin had de werkelijkheid te ontkennen, was het machteloze gevoel langzaam overgegaan in een depressie en een sluimerend schuldgevoel, dat de spanningen tussen hen beiden op de spits had gedreven. De komst van de baby had het proces versneld. Toen Timo zes maanden was, had Stefan zijn aandrang om de situatie niet alleen te willen begrijpen maar ook te veranderen, losgelaten en besloten dat zijn keuze om naar Beek te verhuizen een gebaar van liefde was geweest. Hij vond een manier om ermee te leven en in zijn hart droeg hij de littekens: zoals Timo in de toekomst nooit oorlogsverslaggever zou kunnen worden, zo had Jolanda haar veldonderzoek op de ijskappen van Groenland moeten staken. Ze hield van onherbergzame landschappen en verre oorden, niet van de klei in de Ooijpolder. Het had haar hart gebroken, zoals elke onvervulde droom je hart brak, maar zo was het leven. Je paste je aan en soms gaf je iets op. Je deed het voor je kinderen of voor een liefde. Je deed het vanwege ziekte of door een ongeluk. Je deed het omdat je nieuwe dromen kreeg… en soms deed je het vanwege Beek.


      Soms deed je het vanwege Beek.


      Een kerkuil krijste in het bos, schrok van zichzelf en hield zich stil. Stefan floot opnieuw naar de hond. Hij had een onbehaaglijk gevoel gekregen. Bijgeloof natuurlijk, potsierlijk zelfs, maar op een avond als deze, waarop hij de kracht van deze plaats in het duister kon voelen, niettemin aanwezig. Het overkwam hem niet vaak dat hij terugdacht aan die eerste jaren; het was allemaal wat wazig in zijn herinnering, het had die smeltende structuur van natte sneeuw, die oploste als je hem samenkneep. Hij wist nog dat ze zich hadden afgevraagd of het wel ethisch was om nog een kind op een plaats als deze ter wereld te brengen. Jolanda had een beetje vinnig gesnauwd dat in oorlogen en hongersnoden kinderen onder wel zwaardere omstandigheden werden geboren.


      Daarna waren ze het grootste deel van hun leven relatief gelukkig geweest… maar het schuldgevoel was nooit helemaal weggegaan.


      ‘Fledder, kom hier!’ siste hij. Eindelijk kwam Fledder uit het donker getrippeld en liep met een boogje om Stefan heen, om te laten zien dat hij toch echt niets verkeerd had gedaan. Stefan sloot de stal af en liep de hond achterna over het hobbelige pad naar de achterdeur.


      Binnen heerste de rust van de slaap. Alleen uit Timo’s open slaapkamerdeur boven stroomde nog licht. De jongen kwam net uit de badkamer toen Stefan de overloop overstak. Stefan maakte zich breed als een bokser en Timo dook behendig weg; hun typische Stefan-en-Timogroet.


      ‘Ben je klaar voor morgen?’


      ‘Kunnen we ooit klaar zijn voor morgen?’


      Stefan glimlachte. ‘Filosoof. Maak je het niet te laat?’


      ‘Nee, ik ga zo slapen. Trusten, pap.’


      Maar toen Stefan een halfuur later naar de wc ging scheen er nog steeds licht door het raampje boven zijn deur – het bleke schijnsel van Timo’s laptop. Hij overwoog om er iets van te zeggen, maar bedacht zich en gunde de jongen zijn privacy.


      Vlak voor hij insliep richtte hij zich op zijn helft van het tweepersoonsbed op en keek uit het raam. Jolanda bewoog zich niet. Hun slaapkamer lag aan de achterkant van het huis en het was te donker buiten om vormen te onderscheiden, maar ergens in de nacht meende Stefan het rode lichtpuntje te zien van de surveillancecamera in de eik achter hun perceel. Het verdween. Misschien was er een tak voor gewaaid. Het deed hem denken aan de oplichtende sigarettenpunt van Pieter van Meerten. Hij waakt, dacht hij. Net als Timo. Waarom?


      Om te beschermen wat van hen is. Die gedachte was onsamenhangend, maar werd gevolgd door een veel helderder gedachte, die zijn vermoeide geest binnensloop en doorsijpelde met koud vocht: Soms deed je het vanwege Beek.


      Hij zette het van zich af en viel in slaap.
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      Het bericht dat de volgende dag op de website Open Your Eyes: Preachings from the Witch’s Nest, stond, luidde als volgt:


      vannacht gaan we het doen!! #hoevet #mainstream #omfg #lantaarnpaaltest


      Posted 10:23AM by: Timo de Graaf


      Er was niemand die het bericht die dag in Beek las. De vijf mensen die van het bestaan van de website afwisten en het wachtwoord ervan hadden, waren allemaal tussen de zestien en negentien jaar oud en zouden het niet in hun hoofd halen om de OYE-website via de providers van het dorp te bezoeken.


      Dit stond op de disclaimer te lezen:


      OK, ik begin met een waarschuwing, die je net als de I-am-18-or-older-melding die je wegklikt als je gaat rukke toch niet zult lezen. Maar dit is anders: deze disclaimer moet je woord voor woord uit je hoofd kennen, beter nog dan het BVC-clublied (voor de helden onder ons) of de der-die-vlats-rijtjes van Duits (voor de neonihilisten). Die waarschuwing is COMPLETE GEHEIMHOUDING en NEVER FUCKING EVER IN BEEK INLOGGEN, ook niet op je iPhone of tablet. Bigtime 404-melding als je het toch doet, maar met hun keytrackers is het traceerbaar. Inhoud alleen IRL bespreken, niet via Skype, zelfs niet als er een koe op de draad staat ergens in het weiland tussen jou en HEX. Even ter verduidelijking: we hebben hier een Noodverordening waarin 1) op het houden of verspreiden van illegaal beeldmateriaal van oma K. polderdetentie staat en die 2) lekken beschouwt als ‘ernstig in gevaar brengen van de openbare orde in het dorp’ en daarvoor zo’n beetje sinds de middeleeuwen het uitvoeren van publiekelijke lijfstraffen goedkeurt (“dat-hebben-we-al-sinds-WWII-niet-meer-toegepast”, LIC GAS*). Take the hint: WAT WIJ DOEN IS GEVAARLIJK. Het enige praktisch voordeel van een gemeenschap die geilt op de indoctrinatie van onze generatie, is dat jullie een geheim kunnen bewaren. Daar vertrouw ik op, guys. Ik wil niet bitchy doen of zo, maar ik check regelmatig de statcounter en kan dus precies zien wie vanuit waar inlogt. Wie de regels breekt wordt zonder waarschuwing en met een levenslange ban uit OYE gekickt. En dat is vóór Kobus&co jou (en mij!) te grazen neemt. HOU JE AAN DE REGELS. Dat is onze ultieme fuck you aan het systeem!


      * like I could give a shit


      O ja, ze hielden zich aan de regels. Dat maakte OYE vermoedelijk tot de enige online guerrillabeweging die alleen in het volle daglicht opereerde: de gebruikers woonden allemaal in Beek, en sliepen ’s nachts in hun eigen bed.


      Maar niet die nacht. Die nacht klommen ze als strijders in bezet gebied langs regenpijpen en dakgoten hun slaapkamers uit en gingen op pad met schoppen, touw, zwarte doeken en een kniptang. Echt vrienden waren ze niet, niet allemaal. Van de vijf die er die nacht bij waren beschouwde Timo alleen zijn buurjongen Laurens van Meerten en Burak Sayers als echte vrienden, van het soort waarmee je niet alleen appathons tot diep in de nacht hield, maar aan wie je ook dingen toevertrouwde, privédingen. Toch zei dat niet alles, als je op elkaar was aangewezen. In Beek kende je elkaar van kinds af aan en was je bang voor volwassenen, niet voor elkaar.


      Het was de eerste nacht dat najaar dat het regende, geen zomerbui maar echte herfstregen, het soort dat druilerig en zonder einde lijkt. Toen ze veertig minuten later klaar waren met hun missie, waren ze tot op het bot doorweekt. Ze namen elkaars handen en Timo zei plechtig: ‘Voor de wetenschap, jongens.’


      ‘Voor de wetenschap,’ beaamde Laurens.


      ‘Voor de wetenschap,’ zeiden Jules Helsloot en Burak in koor.


      Jelmer Holst keek hen aan en zei: ‘Tief op, flikkers.’


      De volgende ochtend, woensdag, kwamen ze met donkere wallen onder de ogen bijeen op het terras van pannenkoekenhuis De Heksenkring op het dorpsplein. Eigenlijk kon je niet spreken van een plein, maar meer van een oude kern van winkels en gelegenheden aan de Nieuwe Holleweg en de Rijksstraatweg, rondom het Kleine Bartholomeuskerkje en de oude, afhellende begraafplaats. Er waren er die zelfs ‘kern’ nog een te groot woord vonden voor het slappe excuus aan horeca en detailhandel aan het kruispunt, en onder hen waren de vijf jongens op het pannenkoekenhuisterras, die loom aan hun cappuccino’s en lattes nipten en te brak waren om echt heel opgewonden te zijn over wat komen ging.


      ‘Moeten jullie niet naar school?’ vroeg Mirna toen ze hun bestelling kwam brengen. Het was opgehouden met regenen, maar het was kil en Mirna had de plassen van de plastic tafels en stoelen moeten afnemen.


      ‘Nee, de eerste twee uur vallen uit,’ zei Burak. De anderen knikten instemmend of knepen hun ogen samen in het fletse zonlicht. Burak was afwashulp in het pannenkoekenhuis, wat hun een gratis eerste rondje opleverde. Daarna trokken ze meestal verder naar Slagerij & Lunchroom Holst aan de andere kant van het plein, waar Jelmers moeder werkte, wat daar een gratis eerste rondje betekende.


      Burak loog niet: hij had inderdaad de eerste twee uur vrij. Alle anderen spijbelden.


      ‘We hebben wel een alert, jongens,’ zei Mirna.


      ‘Weet ik, mevrouw,’ zei Jelmer vriendelijk. Bij iedereen die Jelmer Holst kende, zouden nu grote neonletters met het woord ‘wantrouwen’ gaan knipperen. In feite, had Timo wel eens tegen Laurens opgemerkt, was Jelmer de reden van het bestaan van het woord ‘wantrouwen’, alsmede van de woorden ‘jeugdzorg’ en ‘wandelende rampspoed op komst’. Maar ze kenden allemaal zijn achtergrond en probeerden er begripvol mee om te gaan. ‘We dachten: we gaan gewoon op het terras zitten, dan kunnen we helpen als het nodig is.’


      ‘Je bent een engel, Jelmer. Ik zal je moeder zeggen dat je een engel bent, als ik vanmiddag spek ga halen.’ Burak deed zijn best om niet te lachen, terwijl Mirna een asbak voor hem neerzette. ‘Kan ik jullie nog iets anders brengen?’


      ‘Nee dank u wel, mevrouw,’ zei Jelmer met een glimlach, die opsteeg als een wolk koolmonoxide.


      Ze wilde de opengeslagen menukaart van tafel nemen maar Timo legde er vlug zijn hand op, feller dan bedoeld. ‘Mag ik die houden? Misschien wil ik straks nog wat bestellen.’


      ‘Maar natuurlijk, Timo,’ zei Mirna. ‘Je roept maar, hè. En ik roep jullie, als ik een berichtje krijg. Het zal wel niet nodig zijn. Ze hebben het koor ook al klaarstaan.’ Ze ging met het dienblad naar binnen.


      Even was het stil en in die stilte daalde het ongemakkelijke van de situatie over hen neer. Toen zei Jelmer met een vage glimlach: ‘Kankerchill.’


      ‘Gast, echt hè… Wil je polderdetentie of zo?’ Ondanks Timo’s opluchting bonsde zijn hart in zijn keel. Als Mirna de GoPro onder de menukaart had ontdekt hadden ze diep in de stront gezeten. Het REC-lampje brandde en de camera stond gericht op de Nijmegen-kant van de Rijksstraatweg, waar op dat moment twee mannen ter hoogte van de Bartholomeuskerk (niet het kleine hervormde kerkje op de begraafplaats, maar de grote parochiekerk), een rood-witte afzetting over de weg zetten. Aan de Duitsland-kant, voorbij waar de Van Randwijckweg uit Berg en Dal op de hoofdweg uitkwam, gebeurde hetzelfde. Dat kon de GoPro niet zien, maar Timo, Jules en Laurens konden dat wel. En er gebeurde nog iets: uit het verzorgingshuis Rozenburgh naast het pannenkoekenhuis kwamen acht of negen goed ingepakte bejaarde vrouwen die grimmig de weg afspeurden, iets tegen elkaar zeiden en daarna met hun armen ingehaakt langs het terras naar het dorpsplein wandelden.


      ‘Showtime,’ merkte Jules op. ‘Het publiek heeft het niet meer van spanning.’


      ‘Hoe laat zitten we?’ vroeg Timo.


      Laurens keek op zijn iPhone. ‘9.13 uur, nog één minuut. Draai je camera, man.’


      Voorzichtig schoof Timo de GoPro onder de menukaart naar de andere kant van het tafeltje en richtte de lens op de Van Randwijckweg, die met een steile S-bocht langs het oude VVV-kantoor de heuvel opliep. Achter hen waren een paar van de oude dames gaan zitten op het bankje bij de fontein en het beeld van de bronzen wasvrouw. Anderen waren de begraafplaats op geslenterd, om kamers te bezichtigen, veronderstelde Timo.


      ‘Omigod,’ zei Jules zacht en hij knikte met zijn hoofd. ‘Daar heb je d’r.’


      ‘Exact op tijd,’ rapporteerde Timo, door zijn opwinding niet helemaal nonchalant, en hij likte langs zijn lippen. Hij schoof Laurens’ iPhone onder de menukaart en hield het klokje voor de lens. ‘Woensdagochtend, 9.14 uur. Zoals altijd op exact dezelfde locatie.’


      Achter de Van Randwijckweg kwam een vrouw uit het bos gelopen.


      Waarom ze letterlijk ELKE woensdagochtend EXACT hetzelfde patroon volgt op het plein en bij het kerkhof weten we niet, maar de Wylerheks geeft dus echt een totaal nieuwe betekenis aan het woord ‘autist’. Je vraagt je af of ze na driehonderdvijftig jaar niet een keer dehydrated raakt, nou niet dus. Ze is net een Microsoft-stuurprogramma: ontworpen om dood en verderf te zaaien en elke keer dezelfde foutmelding.


      Dit gedragspatroon is natuurlijk mega-interessant. Wat doet ze daar, en waarom komt ze elke week weer terug? Wij hebben twee theorieën:


      De eerste theorie is dat ze is blijven steken in een soort verleden en dat tot het dwangneurotische aan toe herhaalt (a.k.a. de Windows XP-theorie). Grim zegt dat het in die tijd voorkwam dat ze markt hielden op het plein voor de kerk (ik vraag recht voor het kerkhof en hij zegt het is helemaal niet zeker of het kerkhof er toen al was) en dat ze daar mogelijk heen ging om brood en vis te halen (vaag verhaal, want als het dorp haar uitkotste zouden ze d’r echt niet vrolijk hebben laten shoppen. Conclusie: Grim is cool maar hij gist ook maar wat). Het is in ieder geval niet alsof ze naar de kerk ging of zo want ketters gingen niet naar de kerk en anders zaten we hier nu niet met haar opgescheept, hè?


      En dan nog: wat zou het nut ervan zijn als je dood bent (of had moeten zijn) om week in, week uit hetzelfde rondje te lopen? Makes no sense. Even uit de tijd als het soort cliché lamp-aan-lamp-uit poltergeist-activiteiten (ik bedoel, zeg het gewoon als je iets wil duidelijk maken, en don’t do it in fucking Latin).


      De tweede en meer waarschijnlijke theorie is DAT ZE ZO IS GEWORDEN DOOR HET DICHTNAAIEN VAN HAAR OGEN. Wat als we dus een heks hebben in Beek, die SIMPELWEG COMPLEET IS VASTGELOPEN? (a.k.a. de Windows Vista-theorie)


      (Bron: Open Your Eyes-website, september 2012)


      Ze keken hoe de vrouw met de dichtgenaaide ogen de Van Randwijckweg overstak en achter de bushalte langs dichterbij kwam. Haar blote voeten veroorzaakten kringen in het regenwater in de goot. Misschien was het instinct waarmee ze zich voortbewoog, misschien iets wat ouder en primitiever was dan instinct, maar in ieder geval was het doelbewust, dacht Timo, iets wat haar blinde ogen niet nodig had. Hij hoorde het doffe gerinkel van de kettingen die haar armen en jurk om haar lichaam snoerden. Ze gaven haar het voorkomen van zo’n opgerolde enchilada in cellofaan die je liever niet opeet; ingepakt en hulpeloos. Timo vond altijd dat ze minder griezelig was als ze liep. Misschien omdat je je als ze liep niet hoefde af te vragen wat er omging achter die dichtgenaaide ogen van haar. Ze had dan gewoon iets weg van een zeldzaam insect dat je kon bestuderen, maar dat jou niet zou bijten.


      Als ze stilstond… Dan werd ze een beetje freaky.


      ‘Het is wel opvallend,’ peinsde Jules, ‘dat ze voor een sprookjesfiguur dus echt chronisch lelijk is.’


      ‘Ze is geen sprookjesfiguur,’ zei Burak. ‘Ze is een bovennatuurlijk fenomeen.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Jules beslist. ‘Alleen in sprookjes komen heksen voor. Dus is ze een sprookjesfiguur.’


      ‘Dafuq, onder welke steen is jouw moeder zwanger geschopt? Dan is ze nog geen sprookjesfiguur? Die bestaan sowieso niet echt.’


      ‘Maar wat als Roodkapje ineens voor je zou staan,’ zei Jules met een ernst die niet betwist kon worden, laat staan belachelijk gemaakt. ‘Is ze dan ineens een bovennatuurlijk fenomeen? Of een sprookjesfiguur?’


      ‘Nee, een chick met een zieke maandverbandfetisj,’ zei Jelmer.


      Burak proestte zijn cappuccino over zijn shirt en Laurens lachte zichzelf haast in coma – tikje te veel credit, vond Timo. ‘Aw, sterf!’ riep Burak, terwijl hij met servetten de vlek begon te deppen. ‘Gast, je bent ziek.’


      ‘En trouwens,’ zei Laurens, toen hij zichzelf weer onder controle had, ‘De Blair Witch was ook geen sprookjesfiguur.’


      Daar kon Jules niets tegen inbrengen en dat was min of meer het einde van de discussie.


      Er naderde een auto ter hoogte van de Bartholomeuskerk. De vrijwillige bejaarden bij de fontein staken hun nek uit en keken, maar de auto remde bij de afzetting en sloeg links af. De dames ontspanden zich weer. Waarschijnlijk iemand uit het dorp. Als er Buiters waren gesignaleerd zouden de bejaarden al vroeger op straat zijn gestuurd, om oma heen gaan staan en druk kwebbelend met haar mee zijn gaan lopen. En als ze zou blijven staan, wist Timo (en dit was waardoor hij zich meer dan wat ook schaamde om uit Beek te komen), groepeerden ze zich als een soort Glee voor bijna-doden om haar heen en begonnen ze hun kerkliederen te oefenen. De diepere betekenis daarachter ontging hem volkomen, maar het was een briljant staaltje omgekeerde suggestie: er was niemand die in hun midden ooit de gedrongen vrouw met de kettingen zag staan, als je niet wist dat ze er was. Er was ook niemand die lang genoeg een bejaardenkoor kon verdragen om erachter te komen.


      De vrouw met de dichtgenaaide ogen passeerde vlak voor hen het terras en schreed voort naar het plein, gadegeslagen door de dames bij de fontein. Timo draaide de GoPro. Het was van groot belang voor het welslagen van hun experiment dat er geen Buiters zouden zijn en hij wilde zich net gelukkig prijzen met hun mazzel, toen Mirna naar buiten kwam en in de deuropening bleef staan, alsof ze plotseling was overvallen door een soort supersonisch verantwoordelijkheidsgevoel over haar minderjarige gasten waarin ze eerder klaarblijkelijk was tekortgeschoten.


      ‘Heeft iemand pesticide bij zich?’ vroeg Jelmer.


      Mirna lachte en zei: ‘Als dat werkte, hadden we het allang geprobeerd, Jelmer,’ niet-begrijpend dat ze het voor haar nodig hadden, niet voor de heks. Maar Burak begreep de hint en liep op haar af met een of ander verhaal over het inplannen van zijn werkrooster, en ze verdwenen samen naar binnen.


      Jules grijnsde. ‘Dat wijf zou zich nog door jou tegen het plafond laten spuiten.’


      ‘Tief een pleurisend op.’


      ‘Jongens, kop dicht,’ zei Timo, ‘het gaat gebeuren.’ Hij haalde de GoPro onder de menukaart vandaan en schermde hem met zijn lichaam af voor de beveiligingscamera aan de overkant van het kruispunt, tegen de gevel van Hotel ’t Spijker. Deze hing, hadden ze die morgen tot grote hilariteit geconstateerd, nog altijd scheef omlaag, precies zoals Jelmer hem afgelopen nacht met behulp van een lange stok had ontwricht. Jelmer was als een levende stafkaart voor de omgeving van het plein, want hij woonde met zijn moeder achter de slagerij aan de overzijde. Er waren nog twee andere camera’s die zicht hadden op de lantaarnpaal aan de oostelijke kant van de begraafplaats, had hij gezegd. Eén bevond zich in het struikgewas op de hoogstgelegen hoek van het dorpsplein en die hadden ze uitgeschakeld door er een dennentak voor te hangen. De tweede was onbereikbaar, verborgen in een raamwerk van het Kleine Bartholomeuskerkje, maar ze hadden besloten dat er te veel bomen tussen stonden om ’s nachts echt een probleem te vormen.


      Het was 2.57 uur toen ze Buraks lange zwarte doek als een gordijn hadden opgehangen aan de takken van de kastanje die over de heg van de begraafplaats reikten. Het was 3.36 uur toen ze het doorweekte gordijn uitwrongen en oprolden, en in al die tijd was er maar één auto voorbij gekomen op de Rijksstraatweg, die was doorgereden zonder gas te minderen.


      Het enige wat van hun operatie zichtbaar was geweest, was dat om 3.17 uur de lantaarn achter het gordijn was uitgefloept. Dat was het moment dat Jelmer de blootgelegde stroomkabel had doorgeknipt, die naar het ondergrondse elektrakastje liep. De lantaarnpaal zelf was gelukkig niet al te hoog en had zo’n klassiek ogend armatuur, maar was van aluminium gemaakt, niet van gietijzer. Prima te tillen. Toen ze alles hadden opgeruimd en hun toost uitbrachten op de wetenschap, stond hij niet meer tegen de heg van de begraafplaats aan, maar netjes ingegraven midden op het trottoir, een halve meter naar links.


      Op Ground Zero.


      OK, zoals je in de onderstaande filmpjes ziet komt ze dus uit het bos en loopt in oost-westrichting langs de Rijksstraatweg. Ze komt bij het plein, loopt langs het beekje over de stoep omhoog, draait een soort driekwart pirouette bij de heg van de begraafplaats en blijft met haar gezicht naar de straatkant staan alsof iemand de stekker eruit heeft getrokken. Ik bedoel, we hebben het hier over een serieuze runtime error. Een klein sliertje rook uit haar haar zou goed zijn voor het dramatische effect. Exact acht minuten en zesendertig seconden later is het alsof iemand CTRL+ALT+DEL heeft gedaan, want dan loopt ze weer verder en verdwijnt achter de huizen bij de Van der Veurweg. En dat, elke week opnieuw, exact op dezelfde manier (alleen is dus het stomme dat niemand precies weet waar en hoe ze verdwijnt – meer ideeën, iemand?)


      Het gebeurde allemaal razendsnel.


      Toen de vrouw met de dichtgenaaide ogen langs het beekje omhoogliep en het verkeersbord met ZONE 30 passeerde, waren de jongens op het terras hun brakheid vergeten en zo opgewonden dat ze erbij waren gaan staan en van hun ene been op het andere wiebelden. Ze konden het niet helpen. Het voelde alsof ze getuigen waren van een van die zeldzame significante momenten in de menselijke geschiedenis die zelfs Wikipedia zouden overleven, zoals de uitvinding van de penicilline of de eerste ontploffing van het siliconen borstimplantaat. Timo vergat zijn angst voor polderdetentie en deed niet langer moeite zijn GoPro uit het zicht van de surveillancecamera te houden. Dit móést in beeld.


      ‘O-M-F-G,’ zei Jules zonder lucht.


      ‘Ze gaat het zien… ze gaat het zien… ze gaat het zien…’


      Ze zag het niet. Met een hoorbare bons liep de Wylerheks tegen de lantaarnpaal op en viel achterover op haar gat.


      De dames bij de fontein sprongen verschrikt op, een en al kreten en handen voor de mond. Timo en zijn vrienden keken elkaar aan in stille, sprakeloze verbijstering, hun kaken ergens op de tegels. Burak was in de deuropening van het restaurant verschenen. Het was alsof de impact alle zuurstof uit de lucht had gezogen. Het overtrof hun stoutste dromen. Ze hadden zojuist een drie eeuwen oud bovennatuurlijk fenomeen gevloerd en ze hadden het op fucking video.


      Oma kronkelde op het opdrogende trottoir aan de voet van de lantaarnpaal zoals je je zou voorstellen dat een enchilada in cellofaan zou kronkelen. Al het griezelige dat ze had door haar verminkte gezicht en reputatie was uit haar weggeslagen. Ze leek nu alleen nog maar heel erg hulpeloos, als een jong vogeltje dat uit het nest is gevallen. Er was geen sprake van dat ze uit zichzelf overeind kon komen. Een van de bejaarde vrouwen kwam met een hand om haar gezicht gevouwen dichterbij en even was Timo als de dood dat het mens het suïcidale plan had opgevat haar overeind te helpen, toen er iets totaal freaked-outs gebeurde. In een flits stond de heks overeind. De bejaarde vrouw deinsde terug met een gil. Het ene moment had ze daar nog gelegen, hulpeloos en kronkelend op het trottoir; het volgende moment, als in een stop-motion-video, stond ze overeind en schuurde met haar kettingen tegen de lantaarnpaal alsof ze er dwars doorheen wilde lopen.


      ‘Jezus, fuck…’ bracht Jelmer uit.


      ‘Heb je dat erop staan?’ vroeg Laurens. Timo keek omlaag en ontdekte dat hij de meest cruciale fout uit zijn nog prille carrière als verslaggever had gemaakt: in zijn ontzetting had hij de camera op halfzeven laten zakken en hij had haar stop-motiontruc gemist. Hij voelde zijn wangen de definitie van schaamte aannemen en hij schold zichzelf verrot, maar de anderen waren te veel in beslag genomen om er ook maar een seconde bij stil te staan.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Mirna, die iets probeerde te zien vanuit de deuropening achter Burak. Niemand nam de moeite om haar in te lichten.


      ‘Moet je zien,’ zei Jules. ‘Ze probeert er gewoon doorheen te gaan.’


      Het was waar. Driehonderd jaar lang was de heks op exact die plek gepasseerd en vandaag wilde ze niet anders, lantaarnpaal of niet.


      ‘Ze is, like, voorgeprogrammeerd,’ zei Laurens.


      ‘Ze is, like, die lantaarnpaal aan het neuken,’ zei Jelmer.


      Pas na een halve minuut proberen en het geklingel van metaal tegen metaal glipte ze er plotseling langs, deed haar driekwart-pirouetteding en trok de stekker eruit.


      Jules was de eerste die lachte.


      Burak was de tweede.


      Toen lachten ze allemaal, een wild, oncontroleerbaar gelach, en ze sloegen elkaar op de schouders en stompten elkaar tegen de armen. De humorloze graten bij de fontein keken geschrokken om en kregen het groepje jongeren in het oog. Ze zagen de GoPro en een van hen riep: ‘Hé, wat moet dat daar? Wat doen jullie met die camera, jongelui?’


      ‘Betrapt!’ brulde Jelmer. ‘Wie van jullie heeft haar omvergeduwd?’


      Dit zorgde voor een algehele verwarring onder de vrouwen, alsof ze serieus even de mogelijkheid overwogen dat een van hen dat had gedaan (of het was gewoon het feit dat mensen boven de zeventig al hun talent verloren voor gevatte antwoorden) en daar moesten ze nog harder om lachen. Ze lachten nog steeds toen ze even later langs de afzetting glipten en langs de Rijksstraatweg holden, en nog meer toen ze tweehonderd meter verderop niet langer hun nieuwsgierigheid konden bedwingen en in de berm het filmpje bekeken op het lcd-scherm van de GoPro.


      De beelden mogen bekend zijn; je weet wat erop staat. Het zijn voor zover bekend de eerste beelden in de journalistieke geschiedenis van een bovennatuurlijk fenomeen dat op haar bek gaat. Ze zijn zo uniek dat ze op YouTube in een kwestie van minuten viral gaan en op honderden blogs gevierd en gedebunkt worden, en bovendien oneindig vaak herhaald worden in De Wereld Draait Door. Maar natuurlijk gebeurt dat niet, natuurlijk blijven deze beelden geheim. Toch krijgen ze diezelfde avond nog cultstatus.


      De jongens zijn niet achterlijk en weten dat ze er gloeiend bij zijn. Ze veronderstellen dat er maar één manier is om polderdetentie te ontlopen: zelf naar voren treden en de vermoorde onschuld spelen.


      ‘We wilden gewoon een grap uithalen,’ zegt Timo, als ze een verkorte versie van het filmpje aan Robert Grim laten zien. Op deze versie zie je alleen de heks langs het beekje omhooglopen, tegen de lantaarnpaal opbotsen en onderuitgaan. Grim speelt de beelden rechtstreeks van het fotokaartje af en het zijn de enige opnames van die morgen die nog op de camera staan. Dat heeft Timo zo geprepareerd. De rest staat veilig op zijn MacBook achter een wachtwoord en is van het fotokaartje gewist. Timo probeert zijn stem een schuldbewuste klank te geven door zich een aureooltje boven zijn hoofd in te beelden, maar dan kan hij zijn lach niet inhouden.


      Ook Robert Grim moet lachen. In feite stromen de tranen over zijn wangen, als hij ziet wat de tieners hebben gedaan. Hij lacht om dezelfde reden als waarom de jongens lachen en om dezelfde reden dat de samengedromde stamgasten in dorpscafé ’t Wittecke die avond lachen, als Grim aan de bar het filmpje vertoont op zijn laptop. Geen van allen beseft dat het meer is dan de hilariteit om de heks die variété-stijl onderuitgaat. Het is een triomf, hoe klein en onbetekenend ook, over hetgeen hun leven lang een schaduw over hen werpt. In het lachen klinkt een collectieve opluchting die zo fundamenteel is dat het een beetje griezelig wordt, en als Timo later beseft waarom, wordt hij doodsbang.


      ‘Officieel kan ik dit natuurlijk niet goedkeuren,’ zegt Robert Grim, als hij zichzelf bij elkaar heeft geraapt en de tranen uit zijn ogen heeft geveegd. Maar dan brult hij het opnieuw uit. De jongens gaan zonder morren akkoord met het voorstel om dezelfde dag nog alles in de oude staat terug te brengen, de doorgeknipte kabel uit eigen zak te bekostigen en de rest van de week papiertjes te prikken in het plantsoen, om op die manier de Raad te ontlopen.


      Als Timo die avond in bed ligt, krijgt hij een appje van Jelmer:


      @Wttcke. Iedrn gaat stuk op vallende #eks. FCKED UP!


      Op dat moment is Timo nog in de roes van het succes van de lantaarnpaaltest (al is hij bij het schrijven van zijn rapport voor op de OYE-website vastgelopen op Laurens’ vraag: ‘Oké… maar wat bewíjst dit nu helemaal?’) en hij begrijpt daarom nog niet wat Jelmer bedoelt.


      Maar als hij de volgende dag tijdens corvee in het plantsoen de gezichten van de mensen in de regen ziet, begint het hem te dagen. Het is alsof iedereen weet wat hij heeft gedaan en hij van de ene op de andere dag een cultheld is geworden. Niemand zegt iets, maar iedereen lacht naar hem en betuigt op stille wijze steun. Het zijn die lachende gezichten die het hem doen. Ze zouden iets goeds moeten zijn, maar dat zijn ze niet. Ze hebben iets pervers. Want als die gezichten lachen, herkent hij ze niet meer. Het zijn gezichten die het lachen zijn verleerd. Het zijn gezichten met te veel vel voor hun hoofd, gezichten met te veel rimpels voor hun jaren. Het zijn gezichten die hun eigen leven leiden, en elke dag een stukje verder afzakken. Het zijn afgevlakte gezichten, grimmige gezichten, gezichten die onder hoogspanning staan. Het zijn de gezichten van Beek. En als die proberen te lachen, lijkt het net alsof ze schreeuwen.


      Die avond ligt hij in zijn bed met een ontzettend voorgevoel van duisternis en gruwel en zijn er twee beelden die hem tot diep in de nacht wakker houden: schreeuwende gezichten in de regen en de vallende heks, waarna ze uitfaden tot zwart.
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      Het oude VVV-kantoor onder aan de Van Randwijckweg had tot 1955 dienstgedaan als tramstation en stroomgenerator van het bergspoor tussen Beek en Berg en Dal. In het fries van de gevel bevond zich nog altijd het tegeltableau met de grote, ouderwetse letters: GEM. ELEKTRICITEITS WERKEN – NIJMEGEN. Tegenwoordig bestonden het spoor en het beroemde alpenviaduct op de stuwwal niet meer, maar in het bescheiden museum bij het VVV-kantoor had altijd een maquette van het viaduct gestaan en kon je op nostalgische ansichtkaarten zien hoe de trams in sepiakleuren de heuvel op kropen, bevolkt door mannen in pandjesjassen en vrouwen met bontkragen. Inmiddels was ook het museum dicht. Maar als je daarbinnen goed zou hebben gekeken, zou je onopvallend in een hoek ook een wat smoezelige zwart-witfoto hebben zien hangen van het kerkplein in Beek. Voor de grote Bartholomeuskerk stonden drie in lompen gehulde vrouwen met dichtgenaaide ogen voorovergebogen en balden de vuist naar een groepje kinderen in kniebroeken en dikke overjassen. In hun andere, klauwachtige hand hielden ze bezemstelen van het model waarmee schoorsteenvegers begin vorige eeuw over de daken gingen. Het onderschrift van de foto luidde: VIERING ALLERHEILIGHEN-AVOND, 1932.


      Maar al hadden ze die kinderen de bezemstelen in hun kleine anus gestoken en rondgedraaid tot ze vlam vatten, het had Robert Grim geen moment uit zijn opperbeste stemming kunnen halen. Hij kwam die avond na het lantaarnpaalincident even na middernacht uit ’t Wittecke en liep met een brede glimlach en zijn laptop onder de arm de heuvel af.


      Het kwam niet vaak voor dat Grim zo goedgemutst was en gezien het feit dat hij die dag officieel was vermaand door Kobus Mater was het des te opzienbarender. Het arme, conservatieve ego van de Raadsheer had zich gepasseerd gevoeld in de lantaarnpaalzaak. Robert Grim progressief noemen was zoiets als Auschwitz een jeugdcamping noemen, maar Kobus Maters conservatisme bevond zich op een geheel ander, amfibisch dieptepunt, alsof het was verfoeid door de evolutie zelf nadat het zich hijgend en zuchtend uit het oermoeras had gesleept, waarna het zich uit pure ellende had omgedraaid en er terug in was gekropen. Zijn excuus was God; maar in naam van God waren er ook ooit Kruistochten, redeneerde Grim.


      En zondagsrust.


      En Jihad.


      Hij liep naar de Van Randwijckweg. De volgende dag zou het gaan regenen, een druilerige, aanhoudende regen die de hele eerste week van oktober zou aanhouden, maar nu was het droog en dreven de wolken in donkere flarden door de lucht. Grim viste de sleutels van het voormalig VVV-kantoor uit zijn zak en ging naar binnen. Hij had geen nachtdienst, maar hij voelde zich te uitgelaten om nu al te gaan slapen. In het bezoekersgedeelte was het donker. Hij draaide de deur achter zich op slot, liep in de stoffige schemering achter de balie naar het kantoortje en daalde aan het eind van de gang de drie trappen af naar het geheim dat daarachter in de stuwwal lag verzonken.


      Het was geen wonder dat het lage, voormalige tramstation tegen de steile heuvelrug was gebouwd, want de aanvankelijke bestemming van de locatie was natuurlijk helemaal niet het onderstation van de lijn Beek-Berg en Dal geweest. Toen de Gemeentetram Nijmegen in 1911 de Nijmeegsche Tramweg-Maatschappij had overgenomen en besloot tot de aanleg van het bergspoor, was voor Beek de ideale dekmantel gecreëerd om tot de bouw van de ondergrondse veste over te gaan. Het getuigde van een listig staaltje efficiëntie van zijn voorgangers. De inkomsten van de verhuur van het generatorgebouw aan de GTN dekten alle kosten die de gemeente maakte voor zijn eigen doel: het redden van het vege lijf.


      Anno 2012 leek het HEX-controlecentrum vanbinnen op een kruising tussen het NASA Mission Control Centre in Houston en een verwaarloosd buurtcentrum. Naast de coördinatieruimte met de monitorwand en de hoefijzervormige computerdesk waren er goed onderhouden archiefruimtes, de providerkamer, een kleine bibliotheek over het occulte, een opslagruimte met rookgordijnen die nog het meest leken op theaterrekwisieten (de grote constructies, zoals het bouwkeetje voor als ze langs openbare wegen verscheen, stonden in een loods aan de Rijksstraatweg), een zithoek met oude, vlekkerige sofa’s en een klein keukentje zonder afwasmachine. Door de jaren heen was het controlecentrum meermaals gerenoveerd en gemoderniseerd met net zoveel gevoel voor technische vooruitgang als voor Hollandse kneuterigheid. Als chef veiligheid van HEX had Robert Grim daardoor altijd het gevoel alsof hij in een James Bondfilm speelde die was geregisseerd door deelnemers van een Teleac-cursus. Het meest schrijnende voorbeeld was het wekelijks door de burgemeester gedoneerde kartonnen doosje met zakjes Cup-a-Soup en Pickwick thee in veertien smaakjes.


      De waterkoker was al maanden defect.


      Maar vannacht kon zelfs de gedachte aan het benepen hoofd van de burgemeester Grim niet uit zijn goede humeur halen. Hij kwam de coördinatieruimte binnen en zei haast zingend gedag tegen Jens van der Heijden en Claire Hamer, die nachtdienst draaiden.


      ‘Heb je een beurt gehad of zo?’ vroeg Jens.


      ‘Beter,’ zei Grim. ‘Een galapremière.’ Hij legde met een veelbetekenende grijns de laptop op de desk.


      ‘Nee!’


      ‘Ja.’


      ‘Held!’


      Jens lachte breeduit, maar Claire was woest. Doorgaans concludeerde Grim in gevallen als deze dat ze ongesteld was, wat Claire waarschijnlijk de eerste vrouw ter wereld maakte die onafgebroken menstrueerde. Robert Grim had eens een ietwat zorgwekkende fantasie gehad dat hij sodomie op haar pleegde terwijl haar vagina zich had uitgestrekt van haar onderbuik tot aan haar keel, en de tampon die er uitstak was een opgerold, zompig matras. Deze fantasie was hoogst onbevredigend geweest.


      Vanavond vond hij haar zorg aandoenlijk. ‘Robert, wat haal je je in je hoofd?’ vroeg ze. ‘Je hebt Kobus vandaag al een keer eerder tegen de haren gestreken, en dat is niet iets wat je twee keer moet doen.’


      ‘Wat wil hij doen, me nog een keer vermanen?’


      ‘Volgens het protocol…’


      ‘Fuck het protocol. Heel het dorp staat achter me. Ze vonden het hilarisch. Absoluut fantastisch. Dit hebben ze nodig op z’n tijd, Claire. Laat ze eens lekker stoom afblazen, we krijgen al genoeg te verduren hier. En Kobus waardeert echt wel een geintje op z’n tijd.’


      Jens trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Kobus Mater die geintjes waardeert is even onwaarschijnlijk als een Disney-film waarin iedereen op het eind doodgaat aan interne bloedingen.’


      ‘Kijk uit waar je mee speelt, Robert,’ zei Claire. ‘Dit krijg je hoe dan ook op je bordje terug.’


      ‘Karma is a bitch.’ Grim wuifde het weg. ‘Genoeg hierover. Waar is onze jongedame?’


      Jens sleepte de digimap naar het hoofdscherm, waarop met lichtjes de laatste verschijningen waren gemarkeerd. Een ervan knipperde rood, ergens in beneden-Beek. ‘Sinds halfzes is ze in de Vondelstraat, bij mevrouw Tielrode in de kelder. Het schijnt er nogal volgepakt te staan met meubels. Ze zag haar pas op het laatst toen ze een blik maïs wilde pakken. Ze staat klem tussen een massagestoel en een strijkplank.’


      ‘Ze is met verdomd weinig tevreden,’ merkte Grim op.


      ‘Mevrouw Tielrode schrok nogal. Op haar leeftijd houdt ze niet meer van onverwacht bezoek, zei ze.’ Jens trok zijn neus op. ‘Ze belde, nota bene. Ik hield mijn mond, maar ze heeft vorig jaar wel mooi een iPhone opgevraagd om de app te kunnen gebruiken. Volgens mij gebruikt ze die alleen om met die dochter van haar in Australië te skypen.’


      ‘Nou, als ze vanavond maar niet vanuit haar massagestoel skypet.’ Grim keek naar het scherm. ‘En Katharina? Gedraagt ze zich nog anders, na vanmorgen?’


      ‘Niet dat we hebben opgemerkt,’ zei Claire. ‘Het lijkt geen effect op haar te hebben gehad. Misschien heeft ze een bult opgelopen, maar je weet hoe veranderingen verdwijnen als ze zich verplaatst. Ik ben wel benieuwd of volgende week haar patroon gaat afwijken.’


      ‘Oude gewoontes leer je niet af,’ zei Jens. Hij geeuwde en wendde zich tot Grim. ‘Zeg, ga eens naar bed, workaholic. We kunnen het best alleen af.’


      Grim zei dat hij dat advies maar eens ging opvolgen zodra hij zijn e-mail had gecheckt. Claire wendde zich weer tot het internetverkeer en Jens ging verder met zijn potje patience. Er stond niet veel interessants in de mail, ook niet op nu.nl, en tien minuten later merkte Grim dat hij gaapte. Hij wilde aanstalten maken om op huis aan te gaan toen Jens met een triomfantelijke kreet achter zijn desk opsprong en riep: ‘Home encounter! Ik wíst het wel!’


      Grim en Claire keken geschrokken op naar de monitorwand. Claires mond viel open. ‘No way. De Van Aerendoncks?’


      Jens bewoog voor de desk langs op een manier die het midden hield tussen de Moonwalk en Gangnam Style en Grim kon niet besluiten of hij een heel goede danser of een heel foute man was.


      Claire kon het niet geloven. ‘En ze zitten er pas een week! Hoe is het mogelijk?’


      Op het grote scherm waren in groenig nightvision de livebeelden te zien van camera D19-063, die zicht bood op het voormalige Braakhoekperceel, tegenwoordig het perceel van de Van Aerendoncks. Midden op straat stond Jasmine van Aerendonck met een wit stuk beddengoed om haar middel geslagen als een oude Griek, en ook al hadden de surveillancecamera’s in Beek geen microfoon, het was duidelijk dat ze gilde. Haar man – Bert, heette hij, Bert van Aerendonck – was naakt op zijn onderbroek na en maakte een soort paniekerig, hulpeloos sprongetje om haar heen. Robert Grim vond dat ze iets weg hadden van twee Bacchanten die bezig waren een offer voor te bereiden aan Dionysos.


      Hij was geoefend om in een oogopslag situaties te overzien en nu stelde die gave hem onmiddellijk gerust. Ze waren halsoverkop naar buiten gerend en hadden in hun haast vergeten hun mobiele telefoon mee te nemen, wat tijdwinst gaf voor het bij de Van Aerendoncks zou opkomen om 112 te gaan bellen. Bovendien, ze zagen er niet uit alsof ze het soort ervaring hadden gehad waarvoor je het alarmnummer belde… eerder een exorcist, als dat in hun referentiekader had gelegen.


      Rechts in beeld verscheen een licht vierkant in het donker van het naastgelegen huis en even later kwam mevrouw Imkamp naar buiten. Ook van de andere kant kwamen verontruste buren aangelopen, die de nieuwelingen probeerden te kalmeren.


      ‘Yup, een home encounter,’ zei Grim. ‘Gefeliciteerd, Jens. Je mag de pot delen.’


      ‘Nu gaat de telefoon,’ zei Claire. Een tel later ging hij inderdaad en Claire nam op om een van de buren van de Van Aerendoncks te woord te staan.


      Jens kwam naast Grim staan en keek peinzend naar het beeld. ‘Nu zullen ze erachter komen dat ze voor de rest van hun leven met ons zitten opgescheept.’


      ‘Wat een tragedie voor zo’n stel. En ze hebben het al niet erg getroffen.’


      ‘Wie gaat het doen?’


      ‘Ik doe het wel,’ zei Grim zonder twijfel. Ook al wist hij dat dit het eind van zijn nachtrust betekende nog voor deze goed en wel was begonnen, vannacht accepteerde hij het zonder te klagen. Barmhartigheid was niet een van zijn specialiteiten, maar toch voelde Grim mee met de Van Aerendoncks. Het was geen eenvoudige taak om nieuwe mensen te moeten inlichten. De Van Aerendoncks zouden hun perceptie van het spirituele en het bovennatuurlijke in veel opzichten op subtiele, maar niettemin ingrijpende wijze moeten heroverwegen. Grim, als geboren en getogen Bekenaar, had die ervaring nooit gehad, maar vaak genoeg van de zijlijn meegemaakt om te weten hoe traumatiserend dat kon zijn. Hij was afvallig katholiek en hield zich buiten zijn werk volstrekt niet bezig met het paranormale, maar ergens in zijn ongedefinieerde opvattingen over de hele spiritus mundi accepteerde hij zonder meer dat er heel wat onbegrijpelijke dingen gebeurden, verbijsterende dingen, ook in een wereld die zich volkomen verlicht achtte. Maar dat was niet het meest pijnlijke: voor veel nieuwelingen in Beek was de onomkeerbaarheid van hun lot, het definitieve ervan, een eerste, ongewenste confrontatie met hun eigen sterfelijkheid. Volgens Grim verzetten mensen zich krampachtig tegen het idee van hun eigen dood door er zo lang mogelijk van weg te kijken en er niet over te praten. In Beek leefden ze met de dood. Ze namen haar in huis, verborgen haar voor de buitenwereld… en soms pakten ze haar terug, door een lantaarnpaal op haar pad te zetten.


      De Van Aerendoncks echter… onomkeerbaarheid en de dood pasten niet in een leven van hippe wereldburgers en carrièreswitches na de menopauze. Beek was het arsenicumpilletje dat ze toevallig onder hun tong hadden ontdekt en per ongeluk hadden doorgebeten eer ze er erg in hadden. Als Robert Grim niet zojuist de pot aan ze had verloren, had hij medelijden met ze kunnen hebben.


      Op het scherm zagen ze dat De Van Aerendoncks door hun buren naar het huis van mevrouw Imkamp werden geleid. Claire hing op en zei: ‘Ze zijn in goede handen. Ik heb beloofd dat er over tien minuten een team klaarstaat. Wie gaat ernaartoe?’


      ‘Ik,’ zei Grim. ‘Zijn ze religieus?’


      ‘Nee. Hij in zijn jeugd wel, staat me bij, maar niet praktiserend.’


      ‘Dan laten we de Gemeente erbuiten.’


      ‘“Uw knots en staf geven hun nieuwe moed”,’ citeerde Jens plechtig.


      ‘Moet jij wel gaan, Robert? Jij lijkt me sinds onze laatste ervaring met ze niet de meest geschikte persoon die ze op dit moment gerust kan stellen.’


      We gaan ze ook niet geruststellen, dacht Grim, we gaan hun wereld nog veel erger op zijn kop zetten. ‘Ze zijn te veel in shock om dat te beseffen. Ik wil Pieter van Meerten mee en Stefan de Graaf, die hebben deze maand oproepdienst. Een socioloog en een arts, en zij hebben bovendien de rust om dit goed af te handelen. O, en een van hun vrouwen, voor Jasmine. Dat moet voldoende zijn.’ Hij schoot in zijn jas en voegde eraan toe: ‘Je zult ze uit bed moeten bellen, schat.’


      Hij liet Jens en Claire achter in het controlecentrum en bereidde zich voor op een lange nacht.
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      ‘Haar naam is Katharina van Wyler, maar de meesten van ons noemen haar de Wylerheks,’ zei Pieter van Meerten. Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en zweeg peinzend.


      Ze zaten in de klassieke, leren fauteuils van de zithoek in de bar van Hotel ’t Spijker, die roken naar ouderdom. Tussen het gezelschap op de salontafel stonden halfvolle glazen, flessen en thermoskannen. Nadat de gastvrouw de kamer van de Van Aerendoncks gereed had gemaakt had ze zich teruggetrokken en nu hadden ze de schaars verlichte hotelbar voor zich alleen. Pieter van Meerten en Grim waren aan het bier, Stefan dronk koffie. Jolanda nipte aan een dampende mok kamillethee, net als Jasmine van Aerendonck, maar niet voordat Grim haar een bodempje pure wodka had laten drinken. Haar man had de aansporing niet nodig gehad. Hij was al aan zijn derde shot bezig en nog niet dronken, maar toch wel in een lichte roes. Dat was waarschijnlijk goed, veronderstelde Stefan.


      Bert en Jasmine van Aerendonck bleken helemaal niet het soort verwaande snobs te zijn waarvoor Grim hem had gewaarschuwd. Stefan vond ze eigenlijk best aardig, voor zover ze op dit moment natuurlijk zichzelf waren. Nu de eerste schok voorbij was, waren ze in staat de situatie iets luchthartiger op te vatten. Dat wilde niet zeggen dat ze er grip op hadden – ze waren verdoofd; dezelfde verdoving waar begrafenisondernemers zo handig gebruik van maakten als er praktische zaken geregeld moesten worden met nabestaanden. Morgen, of op zijn laatst tegen het weekend, zou de realiteit inslaan en het was zaak dat ze dan wisten waarmee ze te maken hadden. In ieder geval was hun de gelegenheid geboden dat te doen in de veilige omgeving van het hotel. Er was niets in de wereld wat de Van Aerendoncks ertoe had kunnen bewegen terug te gaan naar hun donkere, verlaten huis… waar zíj was.


      Grim was Pieter, Jolanda en Stefan met de auto komen afhalen en de nieuwe mensen hadden hun beleefd, maar beverig de hand geschud in de lobby. Stefan voelde zich geradbraakt en slaapdronken; hij en Jolanda hadden al bijna twee uur geslapen toen het telefoontje kwam. Maar nu de koffie zich in zijn maag settelde begon hij eindelijk helderder te worden.


      ‘Katharina van Wyler,’ zei Bert van Aerendonck onvast.


      ‘Ja,’ knikte Pieter. ‘Ze woonde in het Filosofendal, in de bossen achter waar Stefan en Jolanda en mijn vrouw en ik nu wonen. Het was in Beek waar ze in 1665 ter dood werd veroordeeld wegens hekserij, en het is Beek waar ze altijd is gebleven.’


      Achter hen knapte een blok hout in het haardvuur en Jasmine keek geschrokken om. De arme vrouw was zo nerveus als een ree, zag Stefan, en er zaten diepe groeven van spanning om haar mond.


      ‘In de omliggende dorpen Ubbergen, Wyler en Berg en Dal weten ze wel dat het spookt in de heuvels en de bossen hier. Daar hoeven ze het fijne van de situatie niet eens voor te kennen; je voelt het omdat het in de lucht hangt, als de geur van ozon na een onweersbui. Maar de heks is een probleem van Beek, en we kunnen helaas niets anders doen dan proberen dat zo te houden.’


      Hij nam een slok van zijn bier. De Van Aerendoncks keken verloren naar hun eigen drankje en konden zich er niet toe aanzetten het glas op te pakken.


      ‘Van haar leven is weinig tot niets bekend en dat draagt alleen maar bij aan haar mysterie. Het was de zeventiende eeuw en verhalen werden van mond op mond doorverteld. Vele ervan zijn met de tijd verloren gegaan. Mogelijk hield ze schapen en geiten; de heuvels waren toen heidegrond en er is dus een kans dat ze haar eigen dieren bezat en die melkte, of wol spon.’


      ‘De bossen op de stuwwal zijn pas relatief jong,’ verduidelijkte Jolanda.


      ‘Juist,’ zei Pieter. ‘Het is hier altijd een roerige streek geweest, zie je, ook voordat dit gedoe begon. In de middeleeuwen was de omgeving een wildernis, ten prooi aan oorlog en brandstichting, waardoor de meeste kerken en kastelen uit de tijd van Karel de Grote werden verwoest. Oude Germaanse nederzettingen werden verlaten, geplunderd en opnieuw bewoond. Het vee was inmiddels naar de polders verdwenen. Men beperkte zich op de heuvels tot houtkap en aangezien de grond aan de noordzijde niet erg vruchtbaar was, werd er verder niets mee gedaan en veranderde het in heide. Pas later, in de achttiende eeuw, begon men met het aanplanten van nieuwe bossen. Want op dat moment was het gebied al verloren en was er niemand die er nog iets mee wilde. Op dat moment was Beek al vervloekt.’


      ‘Neem me niet kwalijk, maar wat bedoel je daarmee?’ vroeg Bert van Aerendonck.


      ‘Behekst,’ zei Robert Grim, zoals altijd weinig subtiel. ‘Verzuurd. Verdoemd.’


      ‘Dat geloofde men vroeger, althans,’ veronderstelde Jasmine.


      ‘Ja, onder andere,’ zei Grim schamper, maar hij liet zich achteroverzakken, want hij had de nijdige blik van Pieter van Meerten begrepen. De Van Aerendoncks keken elkaar aan en fronsten hun wenkbrauwen. Op andere momenten had het bijna komisch kunnen zijn hoe ze dat precies tegelijkertijd deden.


      ‘Je moet begrijpen dat bijgeloof was ingebed in het diepst van de menselijke geest,’ vervolgde Pieter. ‘We hebben het hier over een tijd waarin er geen enkele zekerheid was. Een tijd vol epidemieën, misoogsten, hongersnood, struikrovers en overstromingen. Als je ’s ochtends de deur uit ging, was het onzeker of je ’s avonds nog levend in je bed zou terugkeren. Dit was voordat de industriële revolutie gezond verstand bracht. Wetenschappelijke verklaringen bestonden nauwelijks, dus zocht men uitvluchten in volksgeloof en in voortekens. De angst voor de Duivel was wijdverbreid en hier in de omgeving heeft dat duidelijk sporen nagelaten. Denk maar alleen al aan de naam van de heuvel achter ons huis.’


      ‘De Duivelsberg?’ vroeg Bert. ‘We zijn er van de week nog wezen wandelen. Prachtig natuurgebied. We hebben er pannenkoeken gegeten, op de top.’


      ‘Het is een mooie wandeling. Geheel ongevaarlijk tegenwoordig, als je niet buiten de paden gaat. Maar die voortekens… Je moet het zien als een primitieve vorm van meteorologie, alleen werd niet het weer voorspeld, maar onheil. In 1556 werd in Tiel een komeet aan de hemel gezien, waarvan de staart zich achttien Duitse mijlen naar het zuiden zou hebben uitgestrekt. Het volgende jaar was er een misoogst van het graan en een zeer ernstige pest in de stad en haar omgeving. Waarschijnlijk werd het verband pas achteraf gelegd, maar het wérd gelegd en vanaf dat moment speelde deze angst een enorme rol binnen de geruchtenstroom die aan pestplagen voorafging. Overal zag men voortekens. Misgeboorten, onverklaarbare natuurverschijnselen, snelle verrotting van het vlees, vreemde vogels…’ Pieter grinnikte. ‘Wist je dat er in 1635 een heel volksoproer ontstond in Amsterdam, toen drie weken lang achter elkaar tegen zonsondergang een grote vogel op het torenkruis van de Oude Kerk neerstreek? Volgens geschiedschrijvers was hij groter dan een gans en grauw van kleur, en aasde hij op dode lichamen. Tegenwoordig zou je natuurlijk denken aan een gier. Die kwam als dwaalgast soms wel eens voor in deze streken, maar wisten zij veel? Algauw kwam er een menigte op de been die er allerlei voorspellingen uit opmaakte. Het stadsbestuur liet het beest uiteindelijk doodschieten, maar het was te laat: de volgende jaren werd de bevolking uitgedund door de pest. En dus was het de schuld van de vogel.’


      Jolanda herinnerde zich iets. ‘Stefan, vertel ze eens dat verhaal van die Nijmeegse arts, met die kinderen. Ik weet niet of Pieter dat kent?’


      ‘Nee?’


      ‘Een collega op het Radboud heeft het me eens verteld,’ zei Stefan. ‘Voorafgaand aan diezelfde epidemie van 1635 was er een arts die Van Diemerbroek heette, die het gedrag bestudeerde van kinderen die ‘begrafenisje’ speelden. De kinderen groeven kuilen en droegen daar in optocht kisten naartoe. Hun ouders dachten dat ze bezeten waren en het spel werd uitgelegd als een slecht voorteken.’


      ‘Godzijdank hebben we nu de Wii,’ zei Pieter en ze lachten allemaal, zelfs de Van Aerendoncks, al liet Jasmine niet meer dan een flauwe glimlach zien.


      ‘Maar zo kun je nog wel even doorgaan,’ zei Stefan. ‘En er zit een stel lugubere verhalen tussen. Er zijn lijken gevonden uit die tijd met bakstenen tussen de kaken geschoven. Gedurende pestepidemieën werden massagraven vaak heropend om nieuwe lichamen te begraven, en de kans bestond dat de gravers opgezwollen lijken tegenkwamen, waarbij het bloed uit de mond liep en waarvan de lijkwade ter hoogte van het gezicht was weggevreten. Alsof de dode zich een weg uit zijn wade had geknaagd en was opgestaan om bloed te drinken. Tegenwoordig weten we dat ontbindende lichamen door gassen opzwellen, dat vloeistoffen uit de mond worden geperst door rottende organen en dat het lijkkleed wordt weggevreten door bacteriën in de mondstreek. Maar destijds stond er in teksten die als wetenschappelijk werden beschouwd, dat de ‘kleedvreters’ ondoden waren die zich voedden met de wade en een vloek uitspraken om de pest te verspreiden, zodat er nog meer ondoden zouden ontstaan. Priesters duwden een baksteen in hun mond zodat ze zouden verhongeren.’


      Even viel er een stilte waarin het knapperen van het vuur was te horen. Toen zei Bert: ‘In sommige dorpen wijzen ze nieuwe bewoners op de aardigheid van de omgeving, leuke eetgelegenheden en zo…’


      Grim proestte het uit en verslikte zich in zijn bier. Iedereen lachte, en nu deed zelfs Jasmine mee. Jolanda sloeg Grim stevig op zijn rug tot zijn hoestbui voorbij was. Stefan vond het een goed teken dat Bert in staat was een grap te maken. Het betekende dat hij niet zodanig in de war was dat alles wat hem die nacht werd verteld langs hem heen zou gaan, als hij tenminste niet de hele fles wodka achterover zou slaan.


      ‘Alles goed en wel,’ zei Pieter toen hij was uitgelachen, ‘al die onheilsprofeten hebben hun invloed gehad op de onzekerheid en angst die mensen onder de huid kruipt als de oorzaak van rampspoed niet te duiden is. Waar in voortekens wordt geloofd, grijpt de ontwrichting in denken en leven om zich heen. Wat voor verschrikkelijks staat ons morgen weer te wachten? Dat vormde de voedingsbodem waarin de angst voor Katharina van Wyler wortel kon schieten.’


      ‘Ze dachten dus dat ze een heks was,’ zei Bert.


      ‘Dat klopt.’ Zijn sigaret was opgebrand in de asbak en hij begon een nieuwe te draaien. ‘Het was het bekende verhaal van de heksenvervolgingen, maar het wijkt af op een aantal punten. Niet wat de aanleiding betreft: ze was een alleenstaande vrouw, en dus werd er op haar neergekeken. Ten tijde van de laatste grote epidemie in 1664 en 1665 moet ze naar schatting rond de dertig zijn geweest, want ze was moeder van twee kleine kinderen, een zoon en een dochter. Wie de vader was of waarom hij er niet meer was, weten we niet. Toen de pest om zich heen greep gonsde het van de onheilsboodschappen en slechte voortekens. Blindgeboren kinderen, vreemde dierlijke sporen in de modder, lichten aan de nachtelijke hemel… en je kunt je voorstellen dat zich in landelijk gebied als waar Katharina woonde, natuurlijk meer ‘onverklaarbaars’ voordeed dan elders. Tel daarbij op dat ze zich ook nog eens aan de Kerk onttrok en de vingers wezen algauw in haar richting. Volgens de overlevering hield ze zich bezig met goddeloze praktijken. Wat deze praktijken precies behelsden, daar deden de wildste geruchten over de ronde.’


      ‘Duivelsaanbidding?’ vroeg Bert.


      ‘Sodomie. Bestialiteit. Kannibalisme. En inderdaad, allemaal door het werk van de Duivel.’


      ‘Jezus.’


      ‘Dat deel komt nu. Men zegt dat in oktober 1665 Katharina’s negenjarige zoon bezweek aan de pest. Er zijn getuigenissen die verklaarden haar in diepe rouw zijn lichaam te hebben zien begraven, maar enkele dagen later zagen de dorpsbewoners de jongen zomaar weer rondlopen door de straten van Beek, alsof Katharina hetzelfde wonder op hem had verricht als Jezus toen hij Lazarus uit zijn graf wekte. Ze scheten natuurlijk peulen. Wederopstanding uit de Zwarte Dood was het ultieme bewijs dat Katharina van Wyler zich bezighield met hekserij en ze werd terechtgesteld. Na marteling bekende ze, maar dat deden ze allemaal. Geloof me, na het rad en het water zou jij ook bekennen dat je met je bezemsteel van dak naar dak bent gevlogen. De dingen die ze met haar deden waren gruwelijk. Hoe dan ook, ze werd gedwongen het goddeloze ding dat haar wederopgestane zoon was, eigenhandig te doden. Als ze niet gehoorzaamde, zouden de inquisiteurs niet alleen de jongen, maar ook haar dochter doden.’


      ‘Dat is afschuwelijk!’ riep Jasmine uit. ‘Allemaal vanwege een paar getuigenissen?’


      Pieter haalde zijn schouders op. ‘Het waren geen lieverdjes in die tijd. Het was een overblijfsel van de middeleeuwse denkwijze. Beschuldigingen en veroordeling van hekserij waren aan de orde van de dag. Katharina had geen keus en doodde haar zoon om haar dochter te redden, waarna ze bij gratie tot de strop werd veroordeeld. Ook dit gebeurde onder dwang, maar ze moest uit eigen beweging springen, wat boetedoening en zelfkastijding symboliseerde. Toen ze was gestorven, werd haar lichaam in een van de heksenpoelen in het bos geworpen. Zo ging het meestal in die tijd. Dat, of ze werden verbrand. Onschuldig, natuurlijk.’


      ‘Wat vreselijk,’ mompelde Jasmine en ze huiverde.


      ‘Alleen was ze in dit geval niet zo onschuldig,’ zei Grim. De Van Aerendoncks keken hem aan.


      ‘Nou ja, dat weten we niet,’ zei Pieter vlug. ‘We weten niet of ze schuldig was aan de feiten waarvoor ze is veroordeeld. Het gaat ons zelfs in Beek een beetje ver om dat aan te nemen. Zoveel is zeker dat de dorpelingen gelóófden dat ze haar dode zoon tot leven had gewekt… en dat was genoeg voor ze. Met de kennis van nu achten we het mogelijk, waarschijnlijk zelfs, dat ze tijdens haar leven bepaalde krachten heeft gehad, maar niets wijst erop dat ze er wonderen mee verrichtte, of er iemand mee kwaad deed. Aannemelijker is het dat haar gewelddadige dood, voorafgegaan door de afschuwelijke martelingen en de onmenselijke keuze om haar eigen kind te moeten doden, heeft geleid tot wat ze nu is. Maar het blijft giswerk. We hebben in de wereld van het occulte niet echt veel referentiemateriaal voor dit soort gevallen, zie je.’


      ‘Goed,’ zei Bert van Aerendonck. Hij sloeg zijn wodka achterover. ‘Jullie hebben dus je eigen dorpsgeest.’ Hij liet een hoog lachje horen alsof hij verbaasd was zichzelf die woorden te horen uitspreken en hief zijn lege glas naar Grim. ‘Dat is geweldig. Je sprak dus de waarheid toen je me belde, klootzak. Ik dacht dat je ons in de maling nam. Nou ja… natúúrlijk dacht ik dat je ons in de maling nam.’


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg Jasmine onthutst.


      ‘Die dag dat hij en die mevrouw ons probeerden om te kopen. ’s Avonds belde hij me op mijn mobiel en probeerde het nog eens met een vaag verhaal over een rondwarende heks. Ik heb het je niet verteld omdat ik het schokkend vond hoe ver ze gingen met hun wegpestacties en ik je niet van streek wilde maken. En… nou ja, je weet hoe we over ze dachten, liefje.’


      ‘Sorry,’ vertrouwde Grim hem zonder merkbare ironie toe.


      ‘Je noemde haar een dorpsgeest,’ zei Pieter, ‘en dat is niet geheel correct, maar zit wel in de buurt. Je lijkt het feit dat er zich iets buitengewoons in jullie slaapkamer ophoudt vrij gemakkelijk te accepteren. Waarom hebben jullie niet de politie gebeld toen jullie haar zagen? Dat is het eerste wat mensen doorgaans doen als ze een insluiper in huis aantreffen. Of misschien een ambulance, gezien de staat waarin ze verkeert?’


      De Van Aerendoncks wisselden een ongemakkelijke blik en wisten niet wat ze hierop moesten zeggen. Onwillekeurig bekroop Stefan een gevoel van déjà vu, zoals wel vaker wanneer ze nieuwe mensen op de hoogte brachten. Dat gebeurde als ze geluk hadden maar enkele malen per jaar, en meestal op een christelijker tijdstip. Maar daar had het gevoel niets mee te maken. Achttien jaar geleden, dezelfde Pieter van Meerten, toen een stuk jonger en nog werkzaam als socioloog aan de universiteit, misschien minder bedreven in zijn vertelkunst maar met dezelfde bezinnende kalmte in zijn stem. Wat Stefan vooral nog bijstond was de angst en de onzekerheid. We luisterden naar een verhaal over voortekens en over heksen en toch er was er geen moment dat we hem niet geloofden. Niet… na wat we hadden gezien.


      Uiteindelijk was het Jasmine die sprak. ‘Je vóélde gewoon dat ze… nou ja, dat ze geen insluiper was. Eén blik op haar en er was geen twijfel mogelijk. Ze voelde als iets sléchts.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Mag ik vertellen hoe het gebeurde?’


      Bert leek iets te willen zeggen, maar wuifde toen met zijn hand. ‘Welja.’


      ‘We waren nog niet aan het slapen. We waren met elkaar in verwikkeling.’ Er verschenen elegante blosjes op haar wangen en zowel Stefan als Grim beet op zijn tong. Stefan geloofde niet dat hij in al zijn jaren als arts ooit een preutsere omschrijving van de daad had gehoord, of een die meer treffend was voor de persoon die het benoemde. ‘Ik draaide me op mijn rug en ineens stond ze daar, aan het voeteneind van het bed. Ik zag haar achter Bert langs. En dat was het akelige. Eerst had ze daar helemaal niet gestaan, maar nu stond ze er wel en ze keek naar me op. Alleen had ze geen ogen maar zwarte, rafelige draden en daarmee keek ze naar me. Ik wou dat ze dat niet had gedaan.’


      ‘Ik hoorde mijn vrouw gillen,’ zei Bert toonloos, ‘en ze kronkelde onder me vandaan alsof ze onder stroom stond. Toen zag ik haar ook. En ik gilde ook. Ik heb geloof ik niet meer gegild sinds ik bij de ontgroening van het studentencorps in een wak moest springen, maar nu gilde ik. Het is precies zoals Jasmine zegt: er was geen enkele twijfel dat ze een geestverschijning was, of een nachtmerrie, alleen dan wel een nachtmerrie die echt was en die we samen deelden. Jasmine had het laken met zich meegetrokken en was de kamer uit gerend. Ik volgde haar, maar bij de deuropening keerde ik om, want ik wilde zien of ze zoals de meeste nachtmerries zou verdwijnen als je met je ogen knipperde. Maar zij stond er nog. En… ik ben teruggegaan.’


      ‘Maar waarom?’ vroeg Jasmine geschokt.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Er stond een verminkte vrouw in onze slaapkamer. Met kettingen om zich heen. Ik wilde zien of ik iets voor haar kon doen, denk ik.’


      ‘Is er iets gebeurd?’ wilde Grim weten.


      Aanvankelijk zei Bert niets, en Stefan zag de hand van Jasmine verstarren om de zijne. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Ze stond daar maar. Ik werd bang en ben mijn vrouw achternagegaan.’


      Grim en Stefan wisselden een blik. Pieter zag de leugen ook, maar besloot dat het niet ter zake deed, nu nog niet tenminste. ‘Goed, dus jullie voelden aan dat ze niet menselijk is.’


      ‘Hoe komt het dat dit niet wereldkundig is?’ vroeg Bert. ‘Ik bedoel, als er echt een geest rondwaart in jullie dorp – en dat wil ik niet zomaar aannemen, voor ik het goed heb onderzocht – maar stel dat het waar is, dan zou het de wetenschap op z’n kop zetten. Hebben jullie haar wel eens op video vastgelegd?’


      ‘We hebben meer dan veertigduizend uur beeldmateriaal van haar in ons digitale archief,’ zei Grim. ‘We hebben het hele dorp vol hangen met camera’s, was dat je nog niet opgevallen? We bewaren het archiefmateriaal tien jaar, maar daarna gooien we het weg. Eigenlijk wordt het nogal saai, na een tijdje.’


      Opnieuw staarden de Van Aerendoncks hem aan. ‘Ik geloof dat ik je niet helemaal begrijp,’ zei Bert langzaam.


      ‘Wat hij probeert te zeggen,’ zei Pieter, ‘is dat wij er alles aan doen om het níét wereldkundig te maken. Ons leven hangt er in feite vanaf.’ Hij keek ze beurtelings recht in de ogen en Stefan had er diep respect voor dat hij niet wegkeek terwijl hij deze woorden uitsprak. ‘Met haar dood is Katharina’s verhaal nog niet afgelopen, zie je. Op een winterochtend 1666, vier maanden nadat ze werd opgehangen, waren alle dorpelingen van Beek opeens spoorloos verdwenen. Er hingen ijspegels aan de daken en er lag een dik pak sneeuw, maar het vreemde was dat de sneeuw niet vers was en er overal sporen hadden moeten zijn. Maar die waren er niet. Het was alsof alle dorpelingen in de loop van die bewuste nacht in rook waren opgegaan. Ze werden nooit teruggevonden. Bijgelovige omwonenden uit Ubbergen en Berg en Dal vreesden een vloek en meden het spookstadje en de omliggende heuvels, waar ze ‘het boze oog’ op zich gericht voelden. Voor de volledigheid: de enige officiële historische documentatie van de verdwijning verscheen pas ruim veertig jaar later in 1708, in de annalen van de gemeente Nijmegen, en die plaatst kanttekeningen bij de legende. Wij hebben dat document in ons archief. Het wijt de leegloop van Beek aan de economisch zware tijden na de pestplaag.’


      ‘Streekfolklore, dus,’ mompelde Bert.


      ‘Behalve dat wat in 1713 gebeurde wél is gedocumenteerd. In april van dat jaar vestigen zich namelijk voor het eerst weer nieuwe mensen in Beek, als de Spaanse Oorlog voorbij is. Na een week plegen drie mensen zelfmoord. Jacoba van Swinckel, een Nijmeegse wasvrouw, doodt acht kinderen voor ze wordt opgesloten.’


      ‘Dat verzin je.’


      ‘Was het maar waar. Bij arrest verklaarde ze dat een vrouw uit het bos haar influisterde haar daden te begaan. Ze zei ‘dat ze niet kon kiezen en ze daarom allemaal doodde’. In het archief wordt kort melding gemaakt van plaatselijke folklore over het boze oog en vreemde verschijnselen op de Wylerberg die in verband zouden staan met een heks. Een maand later trekken ingewijden van de Kerk het bos in. Als ze terugkomen, beweren ze een bezeten vrouw te ruste te hebben gelegd door haar ogen en mond dicht te naaien en haar lichaam te ketenen. Datzelfde jaar sterven ze, al is niet bekend onder welke omstandigheden. Maar ze hebben in ieder geval ten dele succes gehad. Ze hebben het boze oog gesloten.’


      ‘Maar ze is nooit weggegaan,’ zei Jasmine, met een uitdrukking van diep afgrijzen op haar gezicht.


      ‘Nee, dat is een beetje het probleem,’ beaamde Pieter. ‘Ze is nooit weggegaan. Tot op de dag van vandaag loopt Katharina van Wyler elke dag door de straten en bossen van Beek… en verschijnt ze in onze huizen.’


      Niemand zei iets, en dus deed Grim zijn mond open. ‘We hebben het hier niet over het soort achterhaalde spook dat alleen door een irritant autistisch, verwaarloosd en later gelijk krijgend kind wordt gezien. De Wylerheks is er altíjd. En het lullige is dat ze niet een ongevaarlijk soort spookbeeld is, een echo uit het verleden, zoals in zo’n tienerhormonen-wegglibberfilm. Ze confronteert ons met haar aanwezigheid als een pitbull achter een hek. Ze is gemuilkorfd en ze komt niet van haar plaats. Maar als je je vinger door de tralies steekt, voelt ze niet of hij vet genoeg is, maar rukt ze die eraf.’


      Bert stond op, wilde de fles wodka pakken maar bedacht zich. Ineens leek de man volkomen nuchter, ondanks de aanzienlijke hoeveelheid alcohol in zijn bloed. ‘Aangenomen dat dit allemaal waar is… wat wíl ze dan? Wat wil die heks van jullie, godbetert?’


      ‘We nemen aan dat ze wraak wil,’ zei Pieter somber. ‘Wat het ook is dat haar aanstuurt; haar dood heeft een kracht losgelaten die wraak zoekt op degenen die haar tot die gruweldaden hebben aangezet. En al zijn we driehonderd jaar verder; dat zijn wij, de inwoners van Beek.’


      ‘Maar ik bedoel, hoe wéét je dat? Heeft iemand wel eens geprobeerd met haar te communiceren? Of haar, weet ik veel, uit te drijven of zo?’


      ‘Ja,’ viel Jasmine hem bij. ‘Misschien zoekt ze gewoon rust…’


      ‘Been there, done that,’ zei Grim. ‘Ouija-borden zijn uit den bozen – waag het niet met die krengen aan te komen zetten, die zijn levensgevaarlijk. Zweverige paganistische shit werkt simpelweg niet op haar. Alles is al geprobeerd. We hebben exorcisten uit het Vaticaan gehad en die concludeerden dat ze goddeloos was en dat ze daarom van geen nut konden zijn. De waarheid was dat ze schijtensbenauwd waren voor wat ze hier aantroffen. Priesters, sjamanen, witte heksen, knokploegen, het leger… het leidt allemaal tot hachelijke situaties. In het verleden hebben ze wel eens geprobeerd haar te onthoofden en haar in brand te steken, maar ze verdwijnt gewoon zodra bij wijze van spreken de rook uit d’r rokje opstijgt. Nu hebben we een Noodverordening die het ten strengste verbiedt dat soort geintjes uit te halen, want het resulteerde altijd in doden. Onschuldige Bekenaren, die ineens dood neervielen, op het moment dat anderen haar iets probeerden aan te doen. Met het muilkorven is ze grotendeels onschadelijk gemaakt – God weet hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen – maar als wat hier gebeurt bekend wordt, willen mensen onvermijdelijk haar ogen openen. En we hebben alle reden om aan te nemen dat als haar ogen opengaan, we allemaal zullen sterven. Daarom houden we haar voor de buitenwereld verborgen. Ze wil niet begrepen worden, ze mág niet begrepen worden. Katharina is een paranormale tijdbom.’


      ‘Sorry, maar dat kan ik niet geloven,’ zei Bert.


      Pieter nam een slok bier en zette zijn glas op tafel. ‘Meneer Van Aerendonck, toen uw vrouw naar buiten rende en u terug uw slaapkamer inliep, heeft u haar toen horen fluisteren?’


      Hij stokte. ‘Ik… ik heb wel iets gehoord, ja. Haar mondhoek bewoog, nauwelijks zichtbaar. Ik wilde horen of ze iets zei.’


      ‘En wat hoorde u?’


      ‘Ze fluisterde.’


      ‘En neem me niet kwalijk, maar is er een moment geweest dat u toen zelfmoord hebt overwogen?’


      Jasmine uitte een gesmoorde kreet en stootte haar kop thee, die ze naast zich op de lederen armleuning had neergezet, tegen de grond. Hij was leeg, maar brak niettemin in drie stukken. Jolanda schoot toe om de scherven op te rapen en Jasmine wilde haar mond opendoen om iets te zeggen, maar toen zag ze het gezicht van haar man en begon haar onderlip te trillen.


      ‘Ja, hè?’ zei Pieter. ‘U hoorde haar fluisteren en speelde met het idee om uzelf iets aan te doen. Zo oefent ze haar invloed uit. Ze laat mensen zelfmoord plegen, net zoals ze zelf heeft moeten doen.’


      ‘Bert?’ vroeg Jasmine en haar stem beefde. ‘Wat bedoelen ze, Bert?’


      Bert probeerde te spreken, maar het lukte hem niet en hij schraapte zijn keel. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. ‘Ik was maar heel even alleen met haar. Ik zei niets, ik was bang dat als ik geluid zou maken dat ze zou omkijken. Ik wilde niet dat ze omkeek, snap je? Ook al is ze blind, ik wilde niet dat ze me zag. En ik hoorde haar fluisteren. Toen liep ik naar de gang en wilde ik mijn schedel tegen de deurpost kapotslaan.’ Jasmine week terug alsof ze een klap had gekregen en sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ik zweer het je, ik zag voor me hoe ik de deurpost beetpakte en mijn voorhoofd er drie keer keihard tegenaan zou slaan. En toen… toen gilde jij, liefje. Daardoor schrok ik op en rende ik je achterna. Ik deed het niet omdat jij gilde.’


      ‘Hou op,’ jammerde Jasmine, en ze klampte zich aan haar man vast. ‘Dat is niet waar, toch? Ik wil dit niet meer horen, Bert, alsjeblieft.’


      ‘Kalm maar,’ suste Jolanda. ‘Er kan jullie niets gebeuren. Het heeft te kort geduurd om verder van invloed te kunnen zijn.’


      Bert sloeg zijn arm om zijn huilende vrouw en wendde zich tot Pieter, en voor het eerst zag Stefan hoe ziek en afgetobd hij eruitzag… en dat hij het geloofde. ‘Wie weten hiervan?’ vroeg hij moeizaam.


      ‘De AIVD,’ zei Grim. ‘Tenminste, een kleine, uiterst geheime divisie binnen de AIVD, die niet onderhevig is aan controle door tweedekamercommissies, om het risico op uitlekken tegen te gaan.’


      ‘Ga weg.’


      ‘Hoe denk je anders dat we erin slagen dit stil te houden? Je kunt wel leuk proberen rookgordijnen op te trekken, maar er is geld voor nodig, en steun van hogerhand. Vroeger was dat juridisch gesteggel, omdat het gebied ten oosten van het Keteldal en de hele Duivelsberg tot en met de Oorlog officieel Duits grondgebied waren. Maar ja, daar hield Katharina geen rekening mee. In 1949 behoorde de grond tot de vele kleine gebieden die Nederland ten koste van Duitsland annexeerde, en in tegenstelling tot de rest wilden de Duitsers het later niet terug hebben. Drie keer raden waarom. Tegenwoordig laat de AIVD ons grotendeels onze eigen boontjes doppen, maar wij brengen verslag uit en hebben zo iets om op terug te vallen als we bijvoorbeeld toegangswegen moeten afsluiten, of iets gedaan moeten krijgen bij Staatsbosbeheer. De AIVD is ingesteld op behoud, want ze weten verder ook niet wat ze met de situatie aan moeten, behalve geheimhouden voor de bevolking en voor buitenlandse inlichtingendiensten. In feite zijn ze als de dood voor wat er in Beek gaande is. Natuurlijk zouden ze er het liefst een onbewoond reservaat van maken, maar dat zou gelijkstaan aan moord op drieduizend mensen; evenveel als er bij de aanslagen van 11 september om het leven zijn gekomen. Dus is er gekozen voor containment-policy. Tot er een oplossing wordt gevonden, wat die ook moge inhouden, vindt het dagelijks leven zo goed mogelijk doorgang en krijgen we geheimhoudingssubsidie via een haast niet te traceren fuik in de staatskas.’


      ‘Zie het als een imagokwestie,’ zei Pieter. ‘als je een wrat in je hals hebt, draag je hoge kragen.’


      ‘Jezus,’ mompelde Bert van Aerendonck. ‘Heeft iemand ooit geprobeerd haar ogen te openen?’


      ‘Eén keer,’ zei Pieter, na een lange stilte. ‘In 1967, op initiatief van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, de voorloper van de AIVD. Er was al zo lang niets voorgevallen dat er twijfel was ontstaan of het gevaar nou echt wel zo reëel was. Ook in het dorp gingen er geluiden op dat men haar wilde begrijpen en, weet je wel, haar iets wilde geven. Het was zoals Jasmine zei: misschien zocht ze gewoon wel rust. Het experiment werd op film vastgelegd. Robert, misschien kun jij de beelden laten zien?’


      Grim haalde zijn MacBook uit zijn aktetas en klapte hem open. ‘We gebruiken dit fragment om nieuwe mensen de ernst van de situatie te laten inzien. Het is belangrijk voor de beeldvorming, snap je. Maar ik waarschuw je: de beelden zijn behoorlijk schokkend. Het soort schokkend dat ze op het achtuurjournaal censureren, om het zo maar te zeggen.’


      ‘Ik weet niet of ik dat wel wil zien,’ zei Jasmine, terwijl ze haar tranen wegveegde.


      ‘Stil maar, liefje, je hoeft niet te kijken,’ suste Bert. Hij ging verzitten en zocht bevestiging bij Pieter, die knikte. Grim zette zijn MacBook op schoot en klikte op PLAY.


      De beelden zíjn schokkend, geloof dat maar. We hebben het hier over authentieke, gedigitaliseerde Super8-beelden uit de jaren zestig en in tegenstelling tot Timo’s GoPro hebben ze dat nostalgische filmgevoel dat zelfs door Instagramfoto’s alleen maar benaderd kan worden. Stefan betrapt zich erop dat hij er een instinctieve voorkeur voor heeft, al zijn de kleuren dan fletser en zou zijn oudste zoon hem hopeloos ouderwets noemen. Niet dat Stefan nu naar het filmfragment kijkt; hij zit aan de andere kant van de zithoek met zijn armen om Jolanda geslagen en staart naar de gezichten van Bert en Jasmine van Aerendonck. Maar hij weet wat op de beelden te zien is. Iedereen in Beek kent ze. Ze zijn er allemaal mee geïndoctrineerd; de meesten zelfs van kinds af aan. Stefan is er fel tegenstander van dat ze aan kinderen worden getoond in groep zeven van de basisschool en heeft zowel Timo als Max ziek proberen te melden toen het hun beurt was, maar de boetes waren eenvoudig te hoog. In Beek heb je je te schikken naar de Noodverordening.


      Hij weet het nog goed: alle ouders waren erbij aanwezig die dag, en het was afschuwelijk. Het bekijken van de beelden is voor veel kinderen het moment dat ze veel te vroeg volwassen worden.


      De film is geschoten in een langwerpige artsenpraktijk en in het midden zit Katharina van Wyler op een stoel. Ze hebben haar in een zittende houding weten te dwingen met een vangstok met een ring van ijzerdraad aan het eind, waarmee normaal dolle honden in bedwang worden gehouden. Een BVD-agent in een tweedjasje staat op een afstand en houdt de ring aan zijn vangstok nog steeds om haar nek, twee andere staan achter haar met hun stokken in de aanslag.


      Maar ze ziet er niet uit alsof ze van plan is ervandoor te gaan.


      De Wylerheks zit roerloos stil.


      Er zijn nog drie andere mannen aanwezig: twee artsen uit Beek en de cameraman die met de diepe stem van een polygoonjournaallezer ter plekke verslag doet. De artsen zijn stil. Je hoeft niet goed te kijken om het zweet op hun voorhoofd te zien. Ze zijn bloednerveus. Ze knielen voor de heks en proberen een comfortabele houding te vinden waarbij ze haar niet hoeven aan te raken, en ze hebben er zichtbaar moeite mee. Een van hen heeft een pincet en een hechtingverwijdermesje. ‘Dokter Van Ree gaat nu eerst het garen van haar mond verwijderen,’ zegt de polygoonstem, en je hoort de angst en onzekerheid.


      Grim, Bert en ook Jasmine (die niet wil kijken, maar het toch doet) zien hoe dokter Van Ree met zijn pincet behoedzaam het lillende, uitgedroogde vlees van haar linkermondhoek wegduwt en het uiterste steekje straktrekt. Hij haalt het gebogen mesje erlangs en het knapt als een elastiekje. De arts deinst terug en gaat verzitten. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Katharina heeft zich niet verroerd. Het gebogen, zwarte garen steekt uit haar mondhoek, zoals het tot op de dag van vandaag doet. Het is alsof haar mondhoek heel zachtjes trilt. Dokter Van Ree buigt zich weer naar haar toe en er verschijnt een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn collega komt ook dichterbij. De BVD-agenten hebben niet door dat ze zich vanaf dat moment in haar domein bevinden; zij horen eenvoudigweg niet haar gefluister. ‘Dat was het eerste steekje,’ zegt de polygoonstem, en Van Ree knippert met zijn ogen. Hij veegt opnieuw over zijn voorhoofd en heft zijn pincet, maar halverwege stokt zijn hand en laat hij hem weer zakken. Hij buigt zich weer naar voren. ‘Is alles in orde… dokter Van Ree?’ vraagt de polygoonstem en dokter Van Ree beantwoordt hem door het hechtingverwijdermesje plotseling met de snelheid van de naald van een Singer naaimachine steeds weer in zijn eigen gezicht te steken.


      In de volgende seconden is de chaos compleet en gebeurt alles tegelijkertijd. Er klinkt een gebrul dat door merg en been gaat en de camera wordt omgestoten; het statief valt ergens tegenaan zodat we de kamer plotseling in misselijkmakend scheef perspectief zien. De heks zit niet langer in haar stoel maar staat nu tegen de achtermuur van de praktijk, en we zien alleen haar onderlichaam; de rest is afgesneden door het beeld. De vangstok is op de grond gekletterd. Dokter Van Ree ligt stuiptrekkend op de grond in een grote plas bloed. We zien ook de benen van de tweede arts liggen – we nemen tenminste aan dat ze van de tweede arts zijn. De BVD-agenten zijn schreeuwend op de vlucht geslagen. Jasmine van Aerendonck ziet eruit alsof ze hetzelfde wil doen; ze heeft haar handen voor haar gezicht geslagen en hyperventileert. Haar man lijkt te diep in shock om te beseffen dat hij naar echte gebeurtenissen kijkt.


      ‘Dat,’ vertelt Robert Grim, ‘was gelijk de laatste keer dat de veiligheidsdiensten hun vingers aan de heks hebben gebrand.’


      Hij klikt op COMMAND-Q en het beeld springt uit.


      ‘Er vielen vijf doden,’ vertelde Pieter. ‘Die twee artsen pleegden ter plekke zelfmoord, maar elders in Beek vielen op hetzelfde moment drie ouden van dagen dood neer op straat. Autopsie wees uit dat ze werden getroffen door een acute hersenbloeding. Men gaat ervan uit dat het tijdstip van overlijden exact samenvalt met het wegsnijden van het eerste steekje.’


      Er viel een stilte in de hotelbar. Stefan zag dat het inmiddels kwart over drie was. Jasmine schokte in de armen van Bert en de anderen keken ongemakkelijk weg. ‘Ik wil niet terug naar dat huis, Bert,’ huilde Jasmine. ‘Ik wil daar niet meer heen.’


      ‘Stil maar,’ zei Bert hees. ‘Je hoeft daar niet meer heen.’ Hij wendde zich tot Grim. ‘Luister, we zijn allebei van streek. Ik stel op prijs dat jullie dit hotel voor ons hebben geregeld, maar ik geloof niet dat mijn vrouw en ik nog een minuut langer in Beek willen blijven. We zitten vol vragen, maar die zijn nu niet belangrijk. Als mijn vrouw in staat is om te rijden gaan we vannacht nog naar vrienden in Amsterdam. Zo niet, dan nemen we een taxi en blijven we in Nijmegen.’


      ‘Ik geloof…’ probeerde Pieter hem te onderbreken, maar Bert gaf hem geen kans.


      ‘Morgen bel ik een aannemer. Het… spijt me dat jullie hiermee moeten leven, maar… dit is niets voor ons. We gaan verhuizen.’


      ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan,’ zei Pieter zacht. Nu, zag Stefan, kon zelfs hij het niet opbrengen ze aan te blijven kijken.


      Bert sprak langzaam. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik hoorde je net al een aantal maal spreken over “jullie” dorpsgeest, “jullie” heks. Het spijt me om dit te moeten zeggen, maar ik ben bang dat ze vanaf vanavond ook jullie probleem is. Ze zal jullie niet laten gaan. Jullie wonen nu in Beek. Dat betekent dat de vloek ook van jullie is.’


      De stilte die volgde kon alleen maar door Robert Grim worden verbroken: ‘Welkom thuis.’ Hij toverde een morbide grijns tevoorschijn. ‘We hebben allerlei gezellige braderieën en zo.’
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      Timo kwam de volgende namiddag druipend van de regen en met een gespannen gezicht thuis van corvee. Stefan zat aan de eetkamertafel en las een artikel in Vrij Nederland, maar was al twee keer opnieuw begonnen omdat hij de draad was kwijtgeraakt. In de doffe, uitgeputte stemming na het vervullen van hun plicht waren Jolanda en hij die ochtend uiteindelijk pas om kwart voor zes thuisgekomen. Ze hadden zwijgend een kop thee gedronken tot hij tot zijn frustratie de contouren van de bossen achter het huis begon te ontwaren in het eerste ochtendlicht. Het had Stefan doen besluiten niet meer met Jolanda mee naar bed te gaan en over te schakelen op koffie – hij moest er toch om zeven uur uit voor zijn werk.


      ’s Middags, na afloop van het college, trok hij zich terug in zijn kamer van het onderzoekscentrum om testresultaten van de PhD’s te bekijken, maar hij staarde lange tijd naar de strepen van de regen tegen het raam en zijn gedachten dwaalden af naar het gesprek met de Van Aerendoncks.


      ‘Ik weet niet wat u zo bezighoudt,’ zei zijn aio Laura van der Meijden, toen ze een stapel formulieren in de archiefkast op zijn kamer kwam opbergen, ‘maar mijn advies is: ga naar huis en ga naar bed. U ziet eruit alsof u het nodig hebt.’


      Stefan glimlachte warrig. ‘Korte nacht gehad. Mijn vrouw is ziek.’ Hij schrok een beetje van de vanzelfsprekendheid waarmee de leugen over zijn lippen kwam. Tjonge, wat loog hij makkelijk na achttien jaar. Onderdeel van de Beekse identiteit, zou Pieter van Meerten hebben gezegd.


      ‘Als u niet uitkijkt wordt u zelf ook ziek. Geen flauwekul.’


      ‘Ik zie er belabberd uit, hè?’ zei hij en opeens had de wanhopige noodkreet van Bert van Aerendonck door zijn hoofd gespookt: Waarom hebben jullie niet beter je best gedaan om ons hier weg te houden, klootzakken?


      Nu lag Jolanda boven op bed en zat Max aan zijn huiswerk. Timo groette zijn vader stroef en ging naar boven om zijn natte kleren uit te hangen. Stefan zag dat hem iets dwarszat. Hij wist dat er gepraat moest worden, maar er was meer. Je kon Timo er beter niet direct naar vragen – meestal kwam hij zelf naar zijn vader toe. Die jongensachtige kwetsbaarheid was een van de eigenschappen die Stefan het meest in hem waardeerde.


      En ja hoor, daar heb je hem, dacht hij toen Timo een kwartiertje later de trap afkwam. Maar hij keek niet op van zijn artikel; hij wilde niet de indruk wekken dat hij op dit moment had zitten wachten.


      ‘Ik hoorde van mama dat het laat was geworden, met die nieuwe mensen,’ zei Timo, geforceerd luchtig. Hij ging op het uiteinde van de eettafel zitten.


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Stefan. ‘Ik heb uiteindelijk de hele nacht doorgehaald.’


      ‘Hoe ging het?’


      ‘Beroerd, zoals altijd. Maar ze slaan zich er wel doorheen. Hoe was strafcorvee?’


      Timo werd rood en grijnsde schuldbewust. ‘Dus je weet het.’


      ‘Heel het dorp weet het,’ zei hij, maar hij stak zijn tong uit en drukte zijn zoon even tegen zich aan. Timo was zichtbaar opgelucht. ‘Jullie zijn me ook een stelletje. Robert Grim heeft me vannacht het filmpje laten zien. Het is je meest opzienbarende reportage tot nu toe, mag ik wel zeggen.’


      ‘Echt hè, we waren zo geschrokken. We hadden wel íéts verwacht, maar niet dit, niet dat ze op haar bek zou gaan…’


      Stefan grinnikte, maar vervolgde serieuzer: ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat jullie ontzettend veel geluk hebben gehad. Er had maar iets hoeven misgaan, en je had nou geen papiertjes zitten prikken, maar in de polder vastgezeten.’


      ‘Robert staat aan onze kant, hoor.’


      ‘Robert wel, maar de Raad niet. Je zei zelf al dat je niet wist wat je kon verwachten. Ze had er omheen kunnen lopen; nu is ze ertegenop gebotst en omgevallen. Maar voor hetzelfde geld had er iets anders kunnen gebeuren. Als het aan de Raad had gelegen, hadden jullie nu al polderdetentie.’


      Timo haalde zijn schouders op en dat gebaar irriteerde Stefan. ‘Besef je eigenlijk wel waar je mee speelt?’ zei hij. ‘Dat je het niet kwaad bedoelt, betekent niet dat je onkwetsbaar bent. En dan heb ik het niet eens over haar. De Raad heeft het niet op figuren als Jelmer Holst. Was dit zijn idee?’


      ‘Nee, van ons allemaal,’ zei Timo meteen. Ook dat waardeerde Stefan in hem: Timo verschool zich niet achter anderen voor zijn eigen daden.


      De schoen wrong niet bij het feit dat ze een grap hadden uitgehaald of dat ze het hadden gefilmd; dat waren jongensstreken. Stefan en Jolanda hadden er altijd progressieve ideeën over opvoeden op nagehouden, ondanks de restricties van de Noodverordening. De enige reden dat de situatie in Beek was te handhaven – te overleven, zoals sommigen beweerden – was dat Beek een geïndoctrineerde commune was. Men leefde volgens strikte regels omdat men ook echt in die regels geloofde en ze kritiekloos aanvaardde. De geboden van de Noodverordening werden er bij kinderen met de paplepel ingegoten: Gij zult zich niet inlaten met de heks. Gij zult met geen woord over haar reppen met mensen van buiten. Gij zult zich houden aan de bezoekersregeling. En de doodzonde: Gij zult nooit of te nimmer haar ogen openen. Het waren regels ingegeven door angst en Stefan wist dat angst onherroepelijk leidde tot geweld. Hij had vroeger vaak genoeg de afgevlakte, bleke gezichtjes met blauwe plekken en gezwollen lippen gezien op het plein van basisschool De Biezenkamp… gezichtjes van kinderen die hun mond hadden voorbijgepraat tegen vriendjes of neefjes van buiten het dorp en net zo lang waren geslagen tot ze volledig waren geherprogrammeerd naar het voorbeeld van hun ouders.


      Stefan en Jolanda laakten deze methodes. Zij hadden ervoor gekozen om hun zoons in volstrekte, verantwoorde harmonie en symbiose op te voeden, met ruimte voor zelfstandig denken, maar zonder oog te verliezen voor de realiteit van hun lot. Op die manier waren het allebei zachtmoedige en verstandige jongens geworden, die het vertrouwen wekten nooit in de problemen te komen.


      Maar dat vertrouwen is een illusie, dacht Stefan. Je denkt jarenlang alles onder controle te hebben, en dan valt het woord ‘polderdetentie’ en zie je de nonchalance waarmee Timo zijn schouders ophaalt.


      ‘Wanneer ben je voor het laatst in die bunker geweest?’ vroeg Stefan.


      ‘In groep acht, geloof ik, met juf Miranda…’


      ‘Misschien wordt het dan eens tijd dat we er nog eens naartoe gaan om een kijkje te nemen. Weet je nog hoe het er vanbinnen uitziet?’


      Timo liet zijn schouders hangen. Het detentiecentrum was een oude bunker uit de Tweede Wereldoorlog op een landgoed midden in de Ooijpolder, ruim zes kilometer buiten de historische dorpsgrens, en het was onderdeel van het aangepaste lesprogramma van De Biezenkamp dat alle kinderen er ter bewustwording door werden rondgeleid. ‘Er zitten matrassen tegen de muren en op de vloer,’ zei Timo.


      ‘Precies, en dat is niet zonder reden. Drie weken solitaire opsluiting in zo’n cel drijft je tot waanzin. Je wordt zo somber dat je op je knieën zult smeken om terug te mogen naar Beek. En op dat moment vraag je je nog af waar die matrassen voor zijn. Tot halverwege de derde week de zelfmoordneigingen op komen zetten. Je staat onder toezicht, zodat je het niet doet, maar je moet het ondergaan. Begrijp je dat?’


      ‘Pap, ik weet wat het is,’ zuchtte Timo.


      ‘Nee, dat weet je niet,’ zei Stefan en een kille hand sloot zich om zijn ingewanden toen in een flits het moment voorbijschoot, zo lang geleden in Thailand, dat hij met het linnengoed in zijn handen naar zijn bungelende voeten had gestaard… hoe dicht was het voornemen bij de realiteit geweest? ‘Niet écht, tenminste. Dat is nou juist het probleem.’


      Het idee achter polderdetentie was dat wanneer de veroordeelde uit eerste hand het effect van de heks ondervond, hij zich bewust werd van het gevaar dat hij over zichzelf en zijn mede-Bekenaren had afgeroepen. En al was Stefan principieel fel tegen deze vorm van sanctie, het bleek uiterst effectief: in de praktijk was de kans op recidive nagenoeg nihil.


      ‘Weet je wel hoeveel mensenrechten ze met polderdetentie schenden?’ merkte Timo op.


      ‘Dat mag wel zo zijn, maar je hebt hier niet met een dictator te maken. Katharina is een bovennatuurlijk kwaad. Daarmee vervallen alle bekende normen en waarden en staat veiligheid op nummer één.’


      ‘Je klinkt alsof je erachter staat.’


      ‘Natuurlijk niet. Maar is het je wel eens opgevallen wat een puriteins stelletje rotzakken de meeste Bekenaren zijn? Het doet er niet toe of ik erachter sta, zíj staan erachter. En probeer maar eens het argument van de voorstanders te weerleggen: wat kunnen we anders?’


      ‘Uit de kast komen,’ zei Timo in volle ernst.


      Stefan trok zijn wenkbrauw op. ‘En hoe had je dat voor je gezien? Een botenparade op het Wylerbergmeer?’


      ‘Ha-ha. Serieus, in True Blood zijn de vampiers ook uit de kast gekomen. Als je mainstream gaat en je hebt wetenschappelijk bewijs, dan kun je er niet omheen, heks of niet. Het is het enige wat nog níét is geprobeerd.’


      ‘Timo… True Blood is een tv-serie!’


      ‘Nou en? Media inspireren de werkelijkheid. Kijk maar naar de Arabische Lente. Allemaal begonnen doordat één iemand een droom had en die op Facebook zette. Twee maanden later stond het Tahrirplein vol. En al die mensen waren opgehitst via social network-sites. Zelfs als je in Iran woont, ben je met een paar klikken van je muis bij je vrijheid. Waarom dan niet in Beek?’


      ‘Timo…’ stamelde hij, maar de jongen was op dreef en liet zich niet onderbreken.


      ‘Ik ben niet de enige die het wil, alle jongeren denken er zo over. Ik ben gewoon de enige die z’n bek durft open te trekken. We zijn het zat om in de middeleeuwen te leven. We willen vrij internet en privacy. Onze Facebook- en Whatsapp-berichten worden gecensureerd door HEX en soms niet eens doorgestuurd. Twitter is helemaal geblokkeerd. Weet je hoe ontzettend we achterlopen? Jullie generatie mag dan geïndoctrineerd zijn, wíj willen verandering.’


      Stefan keek zijn zoon aan met een soort hulpeloze verwondering. ‘Het grootste deel van het dorp geeft geen zier om jullie internet, die zien het als de meest voor de hand liggende plek waar hun geheim kan uitlekken. Laat dat idee maar niet horen, dan perken ze het nog meer in.’


      ‘Moeten ze es proberen,’ zei Timo schamper.


      ‘En hoe had je het willen aanpakken? Een mailtje naar De Gelderlander met je filmpje hoe ze tegen die lantaarnpaal oploopt?’


      Timo liet een oneindig minachtend geluid horen. ‘We laten National Geographic of Discovery Channel een documentaire maken, in het grootste geheim en goed voorbereid. Het wordt natuurlijk sensatienieuws, de hele wereldpers en de wetenschap zullen in de rij staan. Het gaat om goede voorbereiding. Als je maar vanaf het begin duidelijk hebt gemaakt hoe serieus het is en hoe belangrijk dat haar ogen gesloten blijven, kan er niets misgaan.’


      ‘Timo… het leger zal eraan te pas moeten komen! We zullen overlopen worden door pers, sensatiezoekers en ramptoeristen uit de hele wereld. Ze zullen het dorp in quarantaine moeten plaatsen. Misschien zullen ze zeggen dat ze het voor onze eigen veiligheid doen, maar ze doen het omdat ze een volksoproer willen voorkomen. Een dictator is te voorspellen, een heks niet. Ze hebben geen andere keuze dan ons af te sluiten van de wereld. En dan dacht je dat je nu geen vrijheden hebt?’


      Timo wankelde maar heel even. ‘Dat is misschien in het begin zo. Maar denk je eens in, met al die camera’s bij de gemeentegrens hebben we toch het ideale platform om ons verhaal te vertellen? Het kán alleen maar leiden tot begrip. En misschien uiteindelijk wel tot een oplossing voor het hele probleem! Laat de wereld maar meedenken. We zijn echt niet het eerste vervloekte dorp in de geschiedenis.’


      Stefan stond perplex. Dit was niet zomaar een bevlieging; Timo leek absoluut overtuigd. Maar het was onmogelijk. Hij moest denken aan een van de vele vragen die Bert van Aerendonck afgelopen nacht in zijn emotionele tirade had afgevuurd: hoe is het mogelijk dat zoiets groots als dit zo lang geheim heeft kunnen blijven? Dat was altijd het grootste raadsel voor nieuwelingen. Stefans antwoord vatte de onmogelijkheid van wat Timo wilde precies samen: Het komt allemaal neer op onze wil om te overleven, snap je? Als het uitlekt, leidt het vrijwel zeker tot onze dood. In alle gevallen dat er mensen van buiten kwamen, of het nu ging om duivelsuitdrijvers uit het Vaticaan of wetenschappers in het occulte, altijd gingen hun angst en ongeloof gepaard met de nieuwsgierigheid om haar ogen te openen. Het heeft heel wat overtuigingskracht en omkoperij gevergd om ze weer weg te krijgen. Daarom doen we er sindsdien alles aan om haar te maskeren. We bouwen tegelwandjes om haar heen of zetten een kamerscherm voor haar als ze in restaurants of in de slagerij verschijnt. Afgelopen jaar nog stond ze rond Pasen drie dagen lang in een van de gangpaden van Nico de Witt. Toen hebben we een manshoge, holle paashaaspop over haar heen moeten zetten, als een soort grote theemuts. De AIVD heeft Grim ervoor op de vingers getikt, maar zij beseffen niet hoe praktisch je te werk moet gaan. We sluiten straten af waar ze wandelt, we planten struiken om haar heen als ze langs een van de paden in het bos staat… alles wat maar werkt. En dit is de grootste truc: we lopen met haar te koop. Zoals ze in de Achterhoek doen met de Witte Wieven. Ik weet niet of je het hebt gezien, maar voor pannenkoekenhuis De Heksenkring staat een plastic, bontgekleurd speeltoestel van een kromme heks met bezemsteel, hoewel zij meer lijkt op Eucalypta uit Paulus de Boskabouter dan op Katharina. Op het houten welkomstbord ernaast staat BEEK, THUISPLAATS VAN DE WYLERHEKS. Het pannenkoekenhuis organiseert een speciale heksentour door het bos. Af en toe zijn er groepen die zich ervoor aanmelden, vooral gepensioneerden of schoolreisjes uit de regio, en die kunnen dan op de foto met de heks: een verklede actrice uit het dorp. Ik weet het, het klinkt oubollig en kleinburgerlijk, maar het is de perfecte dekmantel. Je kunt er tenslotte niet voor zorgen dat ze in een toch vrij toeristisch gebied vol wandelaars en dagjesmensen, nooit wordt gezien. Als er een getuigenis van buiten komt – wat zelden gebeurt, dankzij het goede werk van Robert Grim – dan organiseren we vanuit het pannenkoekenhuis zo’n niet-bestaande tour waarbij zowel de heks als de deelnemers acteurs uit Beek zijn, om zo te verklaren wat de voorbijganger gezien dacht te hebben. Case closed.


      Timo’s idee om uit de kast te komen druiste lijnrecht in tegen de puriteinse ziel van de gemeente. Het was een idealistisch, rebels idee en rebellie was in een door angst geregeerde gemeenschap als Beek gevaarlijk. Elk greintje idealisme zou worden geofferd op het altaar van de veiligheid. En Stefan zou er alles aan doen om te voorkomen dat Timo op dat altaar terechtkwam.


      ‘Luister,’ zuchtte hij. ‘Ik ben trots dat je voor je idealen gaat staan, maar negen op de tien mensen in Beek willen alles houden zoals het is, uit pure angst voor de gevolgen. Zo’n voorstel zal nooit ook maar enige kans van slagen hebben bij de Raad. Waarom zou je daar in vredesnaam tegen op willen boksen?’


      Timo draaide ongemakkelijk. ‘Gewoon. Uit principe. We willen een normaal leven, ik wil niet voor altijd in dit boerengat blijven. Jij wel dan?’ Hij leek moed te verzamelen en voegde er in één adem aan toe: ‘En ik wil eerlijk kunnen zijn tegen Lotte.’


      Aha, dus dat zit je dwars, dacht Stefan. Het ging Timo om de liefde. Hij voelde een steek van spijt: Timo verdiende inderdaad iets beters dan Beek. Stefan vond zijn zoon op dat moment, met zijn zorgelijke blik, verbluffend veel op zijn moeder lijken.


      ‘Pap, als ik het Lotte wil vertellen, zou je dan achter me staan?’


      ‘Je weet dat dat onmogelijk is.’


      ‘Dat weet ik, maar ik ben het zat om tegen haar te liegen. Denk je dat zij nooit vraagt waarom ze zo weinig hier mag blijven slapen? Ze denkt dat jullie televisiedominees zijn.’


      Stefan bedwong zijn neiging tot lachen. De zaak was te ernstig. Stefan mocht Lotte graag. Het was een pienter meisje, niet op haar mond gevallen en ze droeg nauwelijks make-up, wat haar van nature knap maakte. Timo had haar een maand of zeven, acht geleden voor het eerst mee naar huis genomen. ‘Hoe serieus zijn jullie eigenlijk, met elkaar?’


      ‘Ik hou van haar.’


      Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb je ervoor gewaarschuwd, toen je eraan begon. Lotte is hartstikke welkom, je mag wat mij betreft al je bezoekersuren aan haar besteden. Maar we kunnen haar niet buiten de meldingsplicht om laten komen. Als ze erachter komen krijgen we dusdanige boetes dat we de paarden zouden moeten verkopen. Je mag al blij zijn dat Max je af en toe zijn uren geeft.’


      ‘Dat weet ik, maar daarom dacht ik, als ze het gewoon wéét…’


      ‘Je weet dat dat niet gaat. Dit is niet als vertellen dat je vegetarisch of biseksueel bent of zo. Je hebt met het hele dorp te maken.’


      ‘Ik zou echt niet de eerste zijn, hoor,’ zei Timo verontwaardigd. Hij sprong op van de tafel. ‘Denk je nou echt dat er geen mensen zijn die het hun beste vriendin uit fucking Aarslocherveen hebben verteld?’


      ‘Natuurlijk wel, maar dat zijn dezelfde mensen die het hardst zullen roepen als ze erachter komen dat hun buren het ook doen. Ze zullen redeneren: ík kan wel inschatten dat mijn beste vriendin te vertrouwen is; mijn buren kunnen dat niet.’


      ‘Weet je hoe hypocriet!’


      ‘Welkom op aarde. Je…’


      ‘Welkom in Beek!’ gilde hij plotseling – hij gilde echt – en Stefan stapte geschrokken achteruit. Hij besefte hoe gevoelig dit voor Timo lag en moest behoedzaam te werk gaan om hem duidelijk te maken wat hem in zijn woede ontging, iets dat zo groot was dat het niet over het hoofd was te zien.


      ‘Je kunt het Lotte niet vertellen, Timo. En geloof me: dat wil je haar ook niet aandoen. Het risico is gewoon te groot, je weet niet hoe ze reageert of aan wie ze het doorvertelt. Je mag haar daar niet mee opzadelen.’


      ‘Maar dan zeg je dus dat ik nooit eerlijk kan zijn tegen haar. Ze wil volgend jaar na het eindexamen een halfjaar naar Australië en heeft gevraagd of ik mee wil. Wat moet ik daarop zeggen? ‘Nee, ik blijf liever thuis bij mijn inteelt Addams Family?’


      ‘Timo, het spijt me, maar dit zal vaker gebeuren als je met een meisje van buiten omgaat. Lotte wil gaan studeren, ze wil gaan reizen en geef haar eens ongelijk! Ik weet dat het oneerlijk is, maar jij kunt hier niet weg. Je kunt in Amsterdam gaan studeren als je elke dag vier uur in de trein wilt zitten. Hoe lang denk je dat je dat gaat volhouden? Of zij?’


      Timo’s lippen trilden van ontreddering. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik het dan maar moet uitmaken?’


      ‘Helemaal niet. Maar je bent nog zo jong, je moet je niet vastpinnen op…’


      ‘Ik hou van haar, en daar laat ik dit kutdorp echt niet tussenkomen!’


      ‘En wat is het alternatief?’ vroeg Stefan. Hij probeerde zijn hand op Timo’s arm te leggen, maar de jongen rukte zich los. ‘Je weet dat je het haar pas kunt vertellen als ze naar Beek zou verhuizen – of nee, nádat ze naar Beek zou zijn verhuisd. Nogmaals: wil je haar dat aandoen? Dan bepaal jij hoe de rest van haar leven eruit gaat zien. Zal ze je dat ooit vergeven?’


      ‘Dat heb jij anders ook voor mij en Max bepaald,’ siste Timo met samengeknepen ogen.


      Natuurlijk leek hij spijt te hebben nu het te laat was, maar Stefan voelde de schaduw over zijn gezicht vallen. Het was zout in zijn diepste wond: het feit dat het leven van zijn zoons door zíjn onfortuinlijke beslissing om naar Beek te komen, vanaf de baarmoeder was verdoemd. Stefan keek Timo even aan, wendde zich af en ging weer zitten.


      ‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij zacht. De opwinding in zijn stem was verdrongen door de pijn. ‘Hadden we je dan moeten aborteren?’


      ‘Het spijt me,’ mompelde Timo ongemakkelijk, maar in gedachten hoorde Stefan weer de jammerende vraag van Bert van Aerendonck: Waarom hebben jullie niet beter je best gedaan om ons hier weg te houden, klootzakken? Hij had daadwerkelijk gehuild, zijn gezicht was nat geweest van de tranen en het zouden niet zijn laatste tranen zijn, wist Stefan. Het waren dezelfde tranen die hij achttien jaar geleden had gehuild. Het spijt me verschrikkelijk, had hij gezegd. Het moreel juiste zou natuurlijk zijn om Beek hermetisch af te sluiten en de vloek te laten sterven met de laatste van ons. Ja, er is leegstand en er zijn huizen waar de lichten alleen aangaan door automatische tijdschakelaars om bewoning te suggereren. Robert Grim doet er met de makelaar alles aan om mensen weg te houden. Maar de Raad, onder leiding van onze grote vriend Kobus Mater, wil het dorp gezond houden en de onvermijdelijke vergrijzing tegengaan. Zij redeneren: het is de minste van twee kwaden om de doorstroom van nieuwe mensen toe te staan. Het is een offer, maar het leven hier in Beek is zo slecht nog niet. Oké, er zijn wat ongemakjes, zoals dat je niet te lang op vakantie kunt, of zoals de geregistreerde bezoekersuren (inperking van het risico op een Code Rood, zie je); er zijn wat online restricties en o ja, je kunt je maar beter settelen want weg kom je hier niet meer… maar er valt best mee te leven, als je je aan de regels houdt. En zeg nou zelf, we kunnen toch niet de volledige politiek en burgerzaken laten afhangen van een bovennatuurlijk fenomeen? Tenslotte is er nog altijd hoop. Hoop op dat de situatie zich op een of andere manier… oplost.


      ‘Luister,’ zei Stefan vermoeid, ‘ik heb vannacht een uur lang moeten recht praten tegen die nieuwe bewoners waarom we ze in vredesnaam niet hebben tegengehouden dat huis te kopen. Ik krijg kromme tenen van het gemeentebeleid en Robert Grim net zo goed. Het is een slécht beleid. Als je echt van Lotte houdt, doe je haar dat niet aan. Er ís geen alternatief.’


      ‘Wel als we uit de kast komen,’ mokte Timo vastberaden.


      ‘Volgend jaar ben je meerderjarig. Wat mij betreft dien je dan voorstellen in bij de Raad tot je een ons weegt en rekruteer je maar zoveel mensen als je kunt vinden. Als er een goed idee ligt ben ik zelfs bereid vóór te stemmen. Maar tot die tijd ga je niets illegaals doen en zéker geen stomme dingen doen buiten de Raad om. Geen grappen meer met de heks, geen filmpjes, geen wilde ideeën. Is dat duidelijk?’


      Timo mompelde iets.


      ‘Je bént toch niet al bezig iets aan het opzetten, mag ik hopen?’


      ‘Nee,’ zei Timo na een korte aarzeling onbewogen.


      Stefan keek Timo een ogenblik onderzoekend aan. ‘Weet je dat heel zeker?’


      ‘Dat zeg ik toch?’ Hij sprong geïrriteerd op – ze waren allebei moe en geïrriteerd. ‘Sjeez, pap, waar ben je zo bang voor?’


      Stefan zuchtte. ‘De laatste keer dat mensen ermee naar buiten wilden treden, waren het overgelopen NSB’ers die het in 1942 aan de nazi’s wilden vertellen. Ik weet niet of ze je dat op school leren, maar Hitler had nogal een handje van het occulte en ze wilden hem iets geven waar hij niet omheen kon. Om een voorbeeld te stellen voor andere overlopers zijn ze – na stemming – op het dorpsplein publiekelijk gegeseld en gefusilleerd.’


      ‘Pap… we leven in 2012.’


      ‘Ja, en fusilleren zullen ze je niet meer. Maar lijfstraffen staan nog steeds in de Noodverordening, en wees er maar niet zo zeker van waar ze toe in staat zijn als ze in een hoek worden gedreven.’


      Timo was lang stil. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet geloven. We zijn fucked-up hier, maar dat is een heel ander level van fucked-upheid.’


      ‘Quote: welkom in Beek,’ zei Stefan.
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      Gemma Holst, de eigenares van Slagerij & Lunchroom Holst, liep snel en voorovergebogen door de regen in het Keteldal, de goudkust van het dorp. Ze drukte een wit tasje tegen zich aan en droeg een regenponcho met plastic kap, waaronder haar vroeg grijzende haar in druipende pieken vandaan stak. Als de kap rood was geweest had ze misschien wel iets weg gehad van het kwetsbare meisje uit dat andere sprookje… niet met de heks, maar met de wolf.


      Er kwam bloed uit haar lip, maar dat merkte ze niet. Als mensen haar zo hadden zien lopen zouden ze haar nauwelijks hebben herkend, want Gemma stond bij haar vaste klanten bekend als een sterke vrouw, weliswaar nukkig en getekend door het leven, maar alom gerespecteerd. Slagerij & Lunchroom Holst fungeerde voor veel dorpelingen als een stamkroeg, meer nog dan het aan de andere hoek van het plein gelegen Café ’t Wittecke. In ’t Wittecke waren mensen dronken en vergaten ze. Bij Holst waren ze nuchter en stonden de herinneringen in groeven op hun gezicht te lezen. Misschien kwam het wel doordat Gemma net als zij zo’n gezicht had, dat ze met haar altijd de laatste roddels en verhalen uit het dorp doornamen. De mensen kenden haar verleden. Ze zwegen erover, alsof de rake klappen en de make-up waarmee ze haar blauwe plekken had gecamoufleerd allemaal gebaren van liefde waren geweest. Ze zwegen over haar man, de echte slager Jan Holst, die Beek niet had aangekund en zeven jaar geleden spoorloos van de aardbodem was verdwenen, behalve misschien in een anoniem krantenberichtje uit een lokaal nieuwsblad, gevonden in een goot in Praag: Onbekende man springt voor trein. Ze wisten het allemaal, maar ze zwegen erover als het graf.


      Gemma wist op haar beurt dat de mensen die al langer bij haar kwamen, ondanks haar ellende, Jan heimelijk misten, al zouden ze het nog niet voor het schavot toegeven. Slagerij & Lunchroom Holst was befaamd geweest om zijn ganzenborstpaté, een delicatesse die Jan zelf had uitgevonden en altijd dagvers had gemaakt. Bij die verfijnde charcuterie vergeleken was Gemma’s zurige Holstpaté meer een soort geplette zult. Toch kochten de mensen het al zeven jaar lang en bleef Gemma het voor ze maken. Een typisch Beek-ritueel van stilzwijgend medeleven: het kneepje in de hand, een aanraking van de wang, en ’s nachts lag Gemma’s Holstpaté ongeopend in de vuilnisemmer en dachten ze allemaal: Zou ze huilen? Of is ze echt zo sterk als ze zich voordoet?


      Maar zoals ze daar gedrongen en schichtig langs de luxe boerderijen in het Keteldal de heuvel opliep, leek ze geen sterke vrouw, eerder een banneling. Ze was beschimpt en ze was uitgescholden, ze was bespuugd en ze was bejegend.


      Hé, vergifhoer, spreid je benen eens gauw?


      Arthur Swinckels, die haar naam niet kende, niet meer althans, in de cel onder het Kleine Bartholomeuskerkje.


      Ga weg, ziek kankerwijf!


      Haar bloedeigen zoon Jelmer, een halfuur geleden.


      En na elk kwaad woord herhaalde ze tegen zichzelf dat het haar niet meer deed denken aan Jans eeltige handen die hard aan haar paarse tepels trokken, dat zijn vuisten geen pijn meer deden, dat ze niet meer zijn adem rook, die was doordrenkt met wodka en ganzenborstpaté.


      Vind je dit niet lekker, Gemma? Is dit niet waarom je met me bent getrouwd?


      Bij een boomgaard aan de zijkant van de straat bleef Gemma staan en speurde de heuvel af. Er was niemand die haar zag. De mensen zaten binnen voor het nieuws of GTST, voor het eerst dit najaar met de verwarming aangestoken. Vlug hees ze haar forse lijf over het houten hek en klom langs de boomgaard aan de zijkant van het steil hellende veld naar de bosrand. Het terrein was drassig en ze gleed twee keer onderuit, waardoor ze haar handen schaafde. Toen ze aan de overkant kwam en buiten adem de aarden, met bomen overgroeide stuwing op krabbelde ontspande ze een beetje, want hier waren geen paden en camera’s meer, helemaal tot op de Smorenhoek.


      In het bos hing de geur van vochtigheid en bladschimmel, veroorzaakt door het regenwater dat door het dichte bladerdak naar binnen lekte. Een ander zou het zijn opgevallen dat er geen vogels of krekels klonken en dat er nergens insecten waren, maar Gemma wist niet beter. Ze strompelde een eindje voort, hijgend en met een stekende pijn onder haar ribbenkast. Ze bereikte een droogstaande bedding van lössgrond, in vroeger tijd uitgeslepen door smeltwater. Waar de bedding scherp naar links boog, werd hij overspannen door een omgevallen boomstam, en daar bleef ze staan.


      Onder de omgevallen boomstam stond Katharina.


      Ze stond in de schaduw en door de regen plakte haar vormloze jurk tegen haar uitgemergelde lichaam, waardoor ze nog kleiner en gedrongener leek dan normaal. Gemma was al geen grote vrouw, maar toch zeker nog een kop groter dan de heks, die ongewoon broos was, als een kind bijna. Groter waren de mensen niet geworden in haar tijd, veronderstelde Gemma. De heks stond roerloos stil. Vanuit de doorweekte hoofddoek verzamelde het regenwater zich tussen het garen in haar samengetrokken oogleden en drupte van de gescheurde stukken vlees over haar wangen. Het leek alsof ze huilde.


      ‘Hoi Katharina,’ zei Gemma verlegen. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik wilde een paraplu voor je meenemen, maar de regen deert je niet zo, hè?’


      De vrouw met de dichtgenaaide ogen verroerde zich niet.


      Gemma liet zich voor haar op de grond zakken en ging schuin met haar rug naar haar toe zitten, kreunend om de pijn in haar gewrichten. Het hinderde haar niet dat ze nat en vies werd; ze moest even op adem komen. Ze wilde de heks niet aankijken als ze tegen haar sprak, zoals je een wild dier ook niet aankeek als je je in zijn territorium begaf. De heks torende als een afgodsbeeld boven Gemma uit. Het gefluister uit de opening in haar mondhoek was nauwelijks meer dan een zucht. En ook al zat Gemma zo dichtbij dat de zware, oude geur haar overweldigde; de regen en het bos overstemden het gefluister en er was niets op aarde dat haar ertoe kon bewegen nog dichterbij te komen… of om haar aan te raken.


      Ze nam de papieren zak uit het tasje en haalde een plastic bordje met daarop een plak Holstpaté eruit. Ze zette het naast zich neer op de bosgrond, voor de benige, met vuil besmeurde voeten. Er druppelde regenwater van de zoom van haar jurk op de paté, dus trok Gemma het bordje iets naar voren. Nu spatte er af en toe wel een druppel uit het bladerdak op, maar dat was tenminste niet verontreinigd door haar jurk.


      Gemma keek om zich heen. Ze waren alleen.


      ‘Ik heb een extra dikke plak voor je meegenomen,’ begon ze. ‘Want ik wil mijn excuses aanbieden voor wat Jelmer heeft gedaan, Katharina. Met zijn vrienden, weet je wel. Ze hebben je te schande gezet.’


      De vrouw met de dichtgenaaide ogen verroerde zich niet.


      Opeens stortte Gemma haar hart en ziel uit. ‘Ik vind het vreselijk wat ze hebben gedaan, wat een nare streek van ze! Heb je je niet bezeerd? Hij heeft het van me te horen gekregen, hoor, geloof dat maar. Ik zal hem zwaar straffen, hij zal boeten voor zijn zonden. Ik ben alleen zo bang, zo ontzettend bang! De laatste tijd is het rustig geweest, met Jelmer bedoel ik, maar dat is allemaal veranderd. Ik kan niet meer tot hem doordringen. Hij praat niet meer met me, zelfs niet over voetbal of uitgaan of de dingen die hij leuk vindt. Dat voelt zo machteloos! Met woede kun je nog wat, begrijp je, maar met die onverschilligheid slaat hij alles dood. Soms vraag ik me af of ik het verkeerd aanpak, maar ik weet niet of ik het juist harder moet proberen of hem juist met rust moet laten. Je weet wat we hebben meegemaakt en het is allemaal niet makkelijk voor hem geweest. En als er dan zoiets gebeurt…’


      Er begon zich langzaam een plasje regenwater te vormen rondom de paté op het bordje aan de voeten van de heks. Gemma zag het niet en vervolgde: ‘O lieverd, begrijp me niet verkeerd, ze zijn respectloos naar je geweest, maar het was niet zijn idee, zegt hij. Jelmer kan zich soms zo laten beïnvloeden door zijn vrienden. Het was vast die buitenlandse jongen met wie hij omgaat, die Buran. Die moet het hebben bedacht, daar ben ik zeker van. Typisch iets voor zijn soort mensen. En Jelmer? Ach, Jelmer heeft wel eens wat streken, maar echt kwaad in de zin heeft hij niet. Als je ziet hoe hij meehelpt in de zaak… vanbinnen is het eigenlijk nog een heel breekbaar kind.’


      Maar ze hoorde zijn stem door haar gedachten brullen, zo luid en plotseling dat ze opschrok en om zich heen keek: Ga weg, ziek kankerwijf!


      Terwijl het hele dorp al op de hoogte leek te zijn, had Gemma pas die ochtend gehoord wat er was gebeurd, toen de eerste loslippige klanten de slagerij waren binnengekomen. Het leek wel alsof het halve dorp was uitgelopen om een glimp te kunnen opvangen van de ontzette uitdrukking op de wangen van de slagersvrouw. Toen het de ronde deed dat ze het nog niet had geweten, trok dat weer nieuwe mensen naar de zaak. Dat wicht van die rijke chirurg Schaeck kwam zelfs een tweede maal terug, met de smoes dat ze een plakje Holstpaté was vergeten. Mevrouw Schaeck kocht anders nooit Holstpaté.


      Sommige lieden gaven blijk van hun verontwaardiging, maar het merendeel scheen het nogal amusant te vinden. Gemma was geschokt. Ze had zich juist voorgenomen om contact op te nemen met Kobus Mater, Hoofd van de Raad waar ze zelf als vooraanstaand en rechtgeaard burger in plaatsnam, toen deze haar zelf belde, net op het drukste moment rond het middaguur. Gemma verdween naar achter en liet de mensen in de lunchroom en aan de toonbank verbolgen en wild van nieuwsgierigheid achter.


      De oude Raadsheer was woest. Hij laakte de wijze waarop Grim de zaak op een akkoordje had gegooid met de jongens en de Raad buitenspel had gezet. Om een oproer te voorkomen konden ze niet anders dan het bij een officiële vermaning houden, al beklemtoonde de goede man dat in naam der ouderlijke macht een hardhandige aanpak voor Jelmer op zijn plaats zou zijn. Gemma voelde zich verkrampen toen Kobus Mater had gezegd: ‘Alles goed en wel, het dorp lijkt in feite achter de streek van die bengels te staan.’


      Daarna was ze bang geworden. In de loop van de middag had de angst zich steeds strakker om haar maag vastgeklemd, alsof er een groot, onafwendbaar onheil naderde. Ze was niet bang voor wat Jelmer te wachten stond, noch voor het imago van de zaak. Zoals alle dorpelingen leefde Gemma in een constante vrees voor het boze oog van Katharina van Wyler en de dag dat dit zou worden geopend. Maar zoals ze allemaal wisten dat de vloek Gemma’s gewelddadige echtgenoot noodlottig was geworden, zo wist niemand dat Gemma sinds de dag dat ze van hem was bevrijd, Katharina in feite dankbaar was geweest en haar angst had omgezet in een grimmige vastberadenheid om zich ook van háár kwaad te bevrijden. En zo kwam het dat Gemma in het grootste geheim en op straffe van iets veel ergers dan polderdetentie, Katharina al zeven jaar lang geschenken en offers bracht en de stoep veegde waar ze de volgende dag zou lopen. Ze vertelde haar geheimen en verhalen uit het dorp, de sappigste roddels over deze of gene die ze in de slagerij had opgevangen, en beschuldigde de schuldigen in de hoop een wit voetje bij haar te halen, opdat zij en Jelmer gespaard zouden blijven als het ooit zover mocht komen. Ze bracht Katharina’s hoofddoek op orde als de wind hem in de war bracht (met een lange tak, uiteraard) en schikte de ijzeren kettingen als die haar te veel ongemak veroorzaakten. Ze herschiep de heks tot een godin die ze aanbad en geloofde steeds minder in de oude legendes die aan haar kleefden en steeds meer in zichzelf. Alles deed ze voor haar, alles behalve dat ene, wat ze niet kón doen… alles behalve het openen van haar ogen.


      ‘Maar,’ zo had ze haar eens toevertrouwd, ‘ik weet dat er op een dag iemand komt die dat wel zal doen, en ik hoop dat u op die dag onthoudt dat ik altijd goed voor u ben geweest.’ (Dat was nog voordat ze haar was gaan tutoyeren.)


      Alleen… Jelmer kon gisteren wel eens in één klap teniet hebben gedaan wat zij in zeven jaar zo zorgvuldig had opgebouwd.


      Daarom moest ze laten zien aan wiens kant ze stond. Ze wachtte Jelmer op in de keuken en nog voor hij goed en wel binnen was, sloeg ze hem met de rug van haar hand in zijn gezicht. Jelmer gaf een schreeuw en deinsde onwillekeurig terug tegen het aanrecht. De klap galmde na als een geweerschot en vulde de keuken met een geladenheid voorbehouden aan situaties die op een verschrikkelijke manier uit de hand dreigden te lopen. Nooit had ze haar bloedeigen zoon geslagen; Jans vuisten hadden genoeg voor twee gedaan. Maar nu had ze geen keus – ze kon niet meer terug.


      ‘Hoe haal je het in je hoofd,’ zei ze, met een stem die koud was van woede. ‘Hoe haal je het in je stomme hoofd. Heb je godverdomme stront in je hersens?’


      ‘What the fuck, Mam?’


      Haar hand schoot opnieuw uit en nu kletste haar palm tegen zijn gezicht. Jelmer hief verwilderd zijn armen en probeerde achteruit te wijken, maar botste opnieuw tegen het aanrecht. Gemma voelde een hitte achter haar gezicht opstijgen, dezelfde hitte die ze had gevoeld als Jan op haar af was gekomen met die wezenloze uitdrukking in zijn ogen en zijn vuisten geheven. Maar nu ze de uit de kluiten gewassen jongen zag terugdeinzen, had ze hem precies waar ze hem hebben wilde: hij was compleet verrast.


      ‘Hoe kun je ons zo in gevaar brengen? Dacht je dat ik er niet achter zou komen? Het hele dorp weet het. Hoe kon je zo stom zijn?’


      ‘Wat is dit?’


      ‘Hou je grote mond jij!’


      Jelmer was oprecht ontdaan. ‘Jezus, relax, het is allang opgelost hoor. Grim laat ons afval prikken in het park, wat dus serieus debiel is want ze betalen de afvalstoffendienst om het nog een keer over te doen, maar oké.’


      ‘Het kan me niet schelen wat Grim jullie laat doen, je hebt nu met mij te maken.’


      ‘Alsof dat zoveel betekent.’ Jelmer had gewankeld, maar hij raapte zichzelf weer bij elkaar en zijn gezicht kreeg de opstandige uitdrukking die ze van hem was gewend. ‘De Raad heeft gezegd–’


      ‘Dit gaat niet om de Raad!’ viel ze uit. ‘Dit gaat om jou en mij, begrijp je dat dan niet?’ Ze keek nerveus om zich heen en temperde haar stem. ‘Wat als op een dag haar ogen opengaan, heb je daar wel eens over nagedacht? Als jij haar belachelijk maakt, denk je dan dat ze jou zal sparen? Weet je wel waarmee je speelt, hier?’


      Tot haar ontsteltenis begon Jelmer te lachen, niet van plezier, maar van een aanmatigend soort medelijden. ‘Serieus, mam. Je hebt issues.’


      Hij maakte aanstalten om weg te lopen maar Gemma greep hem bij de boord van zijn T-shirt – ze moest ervoor omhoogreiken – en smeet hem terug tegen het aanrecht. ‘Jij gaat helemaal nergens heen, meneertje.’


      ‘Raak me niet aan,’ bitste Jelmer en hij rukte zich los uit haar greep, door in een flits zijn armen te heffen.


      ‘Je weet toch wat er met je vader is gebeurd! Wil je ook zo eindigen?’ Dat trof doel; Gemma zag zijn gezicht verstarren. Ondanks het feit dat de man zijn zoon meermaals bont en blauw had geslagen, zou Jelmer voor hem door het vuur zijn gegaan, al had Gemma nooit begrepen waar hij dat respect vandaan had gehaald. En al was hij nu negentien en was zijn vader al zeven jaar dood, dat gevoel was onverminderd. ‘Dat bedoel ik,’ zei ze. ‘Ik doe zo mijn best voor ons. Denk je dat je het ook maar enigszins beter maakt door haar voor schut te zetten?’


      Uit Jelmers blik sprak walging, minachting en moederhaat. Dat laatste wilde ze niet zien, maar het was er wel, als olie op een plas stilstaand water. ‘Als zij haar ogen opendoet,’ zei hij, ‘gaan we allemaal dood.’


      Hij draaide zich om en Gemma klampte zich aan hem vast, smekend nu: ‘Dat hoeft niet, begrijp het dan. Ik zal er voor zorgen dat we niet doodgaan, niet jij en ik, Jelmer, luister…’


      Met een ruk draaide hij zich om. ‘Ga weg, ziek kankerwijf!’


      KLETS!


      Voor ze het wist was haar hand opnieuw uitgeschoten, harder dan ooit. Een tel later explodeerde witte pijn in haar hoofd en werd ze achterovergeslagen op het keukenlinoleum. Ze voelde een stekende pijn in haar onderlip en proefde de ijzersmaak van bloed. Het duurde even voor ze besefte wat er was gebeurd.


      Jelmer torende boven haar uit in de deuropening en keek op haar neer, zijn vuist in zijn linkerhand en zijn mond half open. ‘Ik zei dat je me niet moest aanraken,’ zei hij zacht. Hij drukte zijn handpalm tegen zijn onderkaak en duwde ertegen. ‘Je bent geen zak beter dan hij.’


      Toen liep hij weg, en wat het meest pijn had gedaan waren niet de woorden, was niet zijn vuist, maar de blik die ze in zijn ogen had gezien. En in haar pijn zag ze een schommel: de schommel waarop ze hem in een ander leven, op een andere plaats, misschien had kunnen voortduwen. Ze zouden samen hebben gelachen.


      Toch had ze zichzelf op een of andere manier bij elkaar gesprokkeld, zoals ze haar hele leven lang had gedaan, en nu was ze hier, in het bos. Ze voelde zich misselijk, zwak. In het spiegelende regenwater in de bedding zag ze een gezicht dat ze niet kende: slappe wangen van wasachtige huid, wallen onder de ogen, een opgezette, gebarsten lip.


      De vrouw met de dichtgenaaide ogen bewoog zich niet.


      Het offer stond onberoerd aan haar voeten.


      ‘Zeg me wat ik moet doen, Katharina. Zeg het me, geef me een teken hoe ik het kan goedmaken. Ik vraag maar weinig van je en je weet dat ik goed voor je ben, dus spaar ons alsjeblieft als jouw dag komt. Laat ons gezond zijn. Laat ons vrij van ziekte zijn, vrij van zonden, vrij van je oog. Zo boos zal het toch niet kunnen zijn?’


      Met een verstrooid gebaar hield ze het plastic bordje schuin om het regenwater eraf te laten lopen. Toen stak ze haar vinger in de paté, nam een lik en stak hem achteloos in haar mond.


      ‘Ben ik niet genoeg gestraft? Kijk eens naar mijn gezicht. Ik zie er tien jaar ouder uit dan ik eigenlijk ben. Ik wil niet zeggen dat dat jouw schuld is, maar het is de situatie die je nekt. Mijn artritis wordt erger, om nog maar niet te spreken over de littekens op mijn lichaam.’


      Haar godin torende roerloos boven haar uit. Gemma nam een nieuwe vinger vol paté en likte hem langzaam af.


      ‘Je hebt mijn man mogen hebben. Je weet dat ik je dankbaar ben dat je hem van me hebt afgenomen, al heeft het pijn gedaan. Niet dat hij er niet meer is, maar de herinnering aan toen hij er nog wel was. Maar het leven gaat verder, daar weet jij alles van. Je vindt een manier om door te gaan. Er komen momenten dat de pijn draaglijk is, al gaat het nooit helemaal weg. Het is een stempel dat ik altijd draag, en ik draag het voor jou. Net als de last die ze jou hebben laten dragen. Ik begrijp je, Katharina. Ik weet hoe het is. En daarom is het enige wat ik van je vraag: neem niet mijn zoon, en neem niet mij. Dat kun je niet van me verlangen.’


      En terwijl ze haar smeekbede bracht, werkte ze zonder dat ze er erg in had de hele, verregende plak paté naar binnen. Het was niet de smaak van het vlees die ze lekker vond, het was de structuur van de lever, die aan de woorden op haar verhemelte bleef plakken en ze genoeg gewicht gaf om uit haar mond te vallen.


      Ze was zo verzonken in haar gebed dat ze niet merkte dat de heks haar hoofd naar haar toe draaide.


      ‘Ik moet zo maar eens gaan,’ vervolgde Gemma. ‘Het zal snel donker worden. Het is niet dat ik niet nog even bij je wil blijven, maar het zal opvallen als ik na het donker over straat loop.’ In feite was na het donker alleen zijn met de heks wel het laatste wat ze wilde, en in het bos werd het snel donker. ‘Met Arthur Swinckels in het Bartholomeuskerkje is het nog precies hetzelfde. Ik kwam net van hem vandaan, voor ik hiernaartoe ging. Kobus Mater wil dat ik hem op half rantsoen zet, dus nu breng ik hem nog maar om de dag eten. Hij vermagert. Ik heb het idee dat ze van hem af willen, maar het lijkt zo inhumaan om het op deze manier te doen. Zo doen geciviliseerde mensen dat toch niet? Bij de komende raadsvergadering zullen we het wel weer over hem hebben, en er zal wel weer geen concreet besluit uit komen.’


      Arthur Swinckels was al jaren het hoofdpijndossier van de Raad van Beek: een voormalig ijzerhandelaar en depressief alcoholist die in september 2007 zijn huis had verloren en twee maanden later zijn verstand. Sindsdien dreigde hij de boel op te blazen door te gaan praten over wat er in Beek gaande was. De vier keer dat ze hem polderdetentie hadden gegeven, hadden zijn krankzinnigheid alleen maar hardnekkiger gemaakt. Niettemin hadden de Raad het niet aangedurfd om hem vrij te laten en in een inrichting buiten Beek te laten opnemen, bang voor de argwaan die hij zou kunnen wekken voor hij zelfmoord zou plegen. En zélf de angel uit de wond trekken… niemand had het hardop uitgesproken, want ze waren geciviliseerde mensen in Beek.


      Gemma drukte haar wijsvinger in de laatste restjes paté en likte ze af. ‘Kun jij hem niet een keer bezoeken?’ vroeg ze. ‘Ik weet wel dat je niet van de kerk houdt en zo, maar misschien één uitzondering? Hij zit onderin, in het cellenblok. Echt, het zou alles zoveel makkelijker maken…’ Ze draaide schichtig haar nek en voor het eerst keek ze de heks vlug aan. ‘Misschien kun je iets in zijn oren fluisteren.’


      Razendsnel boog Katharina zich over haar heen. Gemma’s lichaam schokte van de plotselinge kilte en ze viel met een gil achterover in de vieze bedding, op een manier die vrijwel exact overeenkwam met hoe ze eerder tegen het keukenlinoleum was gekwakt. De angst sloeg in grijze golven over haar heen en vermengde zich met de regen, terwijl ze gedwongen werd in dat verminkte gezicht te kijken, de steken als zwarte ritssluitingen in dode huid over blinde ogen, en ze krabbelde ruggelings achteruit, klauwde met haar handen in de modder in het aangezicht van haar eigen dood…


      En bleef liggen.


      De vrouw met de dichtgenaaide ogen had zich helemaal niet verroerd.


      Gemma richtte zich op op haar ellebogen en luisterde naar het bonzen van haar hart, dat ze onregelmatig voelde kloppen in haar slapen. Ze voelde zich wee worden, alsof ze begon te zweven. Katharina van Wyler stond nog altijd iets hogerop in de bedding: een donker, druipend afgodsbeeld met een kettingslot in het laatste schemerige licht van de dag. Even was Gemma bang dat ze zou flauwvallen, maar het idee dat ze straks in het donker zou bijkomen in het domein van haar godin, gaf haar genoeg kracht om zich om te draaien, overeind te krabbelen en als de wiedeweerga te maken dat ze wegkwam, zonder ook maar een woord van afscheid.


      Het offer, in de vorm van een schoongelikt en verregend plastic bordje, stond nog altijd in de bedding. Veel later die avond, toen de Wylerheks zich voor het eerst bewoog, ging ze er per ongeluk op staan.
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      In de drie weken na de lantaarnpaaltest maakten de jongens van Open Your Eyes: Preachings from the Witch’s Nest goede vooruitgang met hun missie om zoveel wetenschappelijk bewijsmateriaal te verzamelen, dat ze Beek niet alleen mainstream maar meteen viral konden laten gaan. In die drie weken kwam ook op pijnlijke wijze de wig aan het licht tussen Timo de Graaf en Jelmer Holst. Natuurlijk was die wig er altijd geweest – Jelmer was van kinds af aan onberekenbaar geweest, en gevaarlijk – maar slapend, als een fossiel onder de grond dat door de onvermijdelijke grillen van het lot nu bloot kwam te liggen.


      Aanleiding was het bericht van 15 oktober op de OYE-website:


      Volgende stap: de fluisterproef #wiedurft?


      Posted 01:29PM by Timo de Graaf


      De fluisterproef was niet het eerste experiment na de aanvaring die Timo met zijn vader had gehad over Lotte. Het was hun felste ruzie in tijden – hij kon zich in feite niet herinneren dat er ooit een hevigere botsing tussen hen was geweest. Timo en Stefan maakten zelden ruzie, zoals dat ook tussen Max en Jolanda zelden voorkwam. Het had hen beiden bedrukt op een manier die ook zijn weerslag had gehad op de andere gezinsleden. De volgende middag had Timo zijn vader en Max geholpen in de stal en op het moment dat Stefan een hooibaal van hem had overgenomen hadden ze een blik gewisseld waaruit bleek dat de verkilling voorbij was. De strijdbijl was begraven, maar de druk op Timo’s borst was gebleven. Hij had zijn vader natuurlijk niet alles van zijn plannen kunnen vertellen, maar het stak hem dat zijn vader hem niet steunde in de dingen die hij wél had verteld.


      De dagen erna had hij zijn ouders veelal ontlopen. Toen strafcorvee eenmaal was afgelopen bleef hij na school langer weg van huis en at bij Lotte of schoolvrienden in Nijmegen. In de middagen zwierf hij wispelturig door de stad of logde hij in op de gratis WiFi van de La Place om zijn teksten en filmpjes voor OYE bij te werken. Voorheen deed hij dat thuis in zijn slaapkamer, als zijn ouders sliepen en met zijn WiFi-poort uitgeschakeld, om ze de volgende dag uit het zicht van HEX op school online te zetten. Nu wilde hij nog voorzichtiger zijn. Misschien werd hij paranoïde, maar hij had er geen macht over. Lotte had gevraagd wat er aan de hand was en Timo had zich voor haar afgesloten, wat voor de nodige spanningen had gezorgd. Hij betrapte zichzelf erop dat hij geen zin had om met haar naar bed te gaan, wat ze normaal gesproken langdurig en goed deden. Het voelde niet goed, de leugen bouwde zich als een muur tussen hen op. En als hij dan aan het eind van de dag naar huis fietste, over de weg die tussen de villa’s in Ubbergen omhoogslingerde, dacht hij aan wat er aan het einde van de bomentunnel op hem wachtte. Steeds meer besefte hij dat hij hier de rest van zijn leven in het donker zou fietsen. Misschien zagen de mensen achter de ramen van de huizen hem wel voorbijkomen: een gezonde, Hollandse jongen, op weg naar huis na een lange dag. Een jongen in een vrij land, bijna klaar met school, die zijn vleugels zou uitslaan, zijn dromen achterna. En niemand, niemand wist wat er zich een aantal kilometers verderop afspeelde. Niemand wist dat die jongen voor altijd in het donker zou moeten blijven.


      Het bewees maar weer eens dat er iets moest veranderen: Timo wilde die jongen niet zijn.


      De conclusies van het Ray Ban-experiment riepen zoals ieder wetenschappelijk vraagstuk weer nieuwe vragen op. Op de OYE-website had Timo al het ruwe beeldmateriaal geüpload om later eventuele beschuldigingen van een hoax te voorkomen. Maar ter introductie monteerde hij ook een filmpje in de stijl van TiMoFlow95. Dit filmpje vertelt het verhaal:


      We zien een groepje jongens op gepaste afstand rondom de Wylerheks staan, in de steeg achter de Nico de Witt. Timo heeft Brooklyn’s Finest van Jay-Z en Notorious B.I.G. onder de beelden gemixt en er een zwart-witte grunge-laag overheen gelegd, waardoor het geheel meer weg heeft van de videoclip van een hip-hopsong. Met een van Grims grijpstokken van strafcorvee duwen ze Buraks Ray Ban-zonnebril onder de hoofddoek van de heks. Even staat hij scheef op haar neusbrug, dan duwen ze hem zachtjes aan en draagt Katharina van Wyler voor het eerst in driehonderdvijftig jaar een hippe, dure accessoire bij haar ijzeren kettingen. ‘Who’s my bitch now,’ rapt Burak en de jongens breaken en poppen terwijl Jay-Z en B.I.G. ons verzekeren: ‘Take that witcha, hit ya, back split ya…’


      Natuurlijk worden er de nodige grappen gemaakt, maar we springen naar het shot waarin Katharina dieper in de steeg achter de supermarkt verdwijnt en de jongens haar op een drafje volgen. Als ze de hoek omslaan is er geen spoor van de heks meer te bekennen, maar de jongens vinden waar het ze om te doen is: Buraks Ray Ban. Of liever gezegd, wat ervan is overgebleven. Verbijsterde, opgewonden kreten als de camera schokkerig op het asfalt inzoomt en Timo zegt: ‘Voorzichtig, niet aankomen…’


      De Ray Ban lijkt te zijn weggesmolten; anders is het niet te omschrijven. Een van de glazen is gesprongen, het andere eerder samengetrokken, als zacht geworden plastic na verhitting. Verbrand, vormloos gesmolten kunststof met belletjes houdt het glas op zijn plaats en één poot van het montuur steekt als een antenne uit het restant. Je kunt het Ray Ban-logo nog zien. En er zit nog iets anders op het montuur: een zwart, aangekoekt goedje, dat duidelijk eróp ligt en niet van de bril zelf afkomstig is. Het heeft de textuur van isolatiemateriaal dat uit een kapotte pleisterwand bulkt. ‘Jezus, wat is dat?’ vraagt iemand. ‘Gatver, het stinkt!’ roept een ander. We zien dat Timo zijn hand in een diepvrieszakje heeft gestoken en om de bril sluit. ‘Het is nog warm…’ zegt hij ademloos. De bril koekt aan het asfalt vast en maakt een knappend geluid als hij loskomt. Dan houdt Timo het bewijsmateriaal voor de camera en verklaart: ‘Dit is een historisch moment.’


      Het beeld verspringt naar het kabinet van een scheikundelokaal: Stedelijk Gymnasium, Nijmegen, vertelt de ondertitel. Laurens van Meerten en cameraman Timo hangen aan de lippen van de amanuensis, een kwieke grijsaard met tabaksgele vingers die de overblijfselen van de Ray Ban onder zijn microscoop heeft liggen. ‘Dus u weet het echt niet?’ herhaalt Timo, opgewonden omdat dat precies is wat hij had gehoopt, en toch zichtbaar teleurgesteld, alsof hij eigenlijk op… nou ja, op íéts had gehoopt. De amanuensis klikt de lamp uit en zegt opgewekt: ‘Ik zou het bij God niet weten. Het is te sterk verbrand om nog te kunnen vaststellen wat het is. Gezien de geur lijken er zwavelresten in te zitten, maar de structuur lijkt eerder organisch. Maar jongens… wat hebben jullie in hemelsnaam met die bril gedaan? Om glas te smelten heb je een temperatuur van zevenhonderd graden nodig. En dat terwijl het kunststof pootje gewoon nog intact is, zie je? En dat kan niet, want als de bril zo snel weer is afgekoeld, zou het tweede glas ook moeten zijn gesprongen.’


      OMG, 700 graden! Is het mogelijk dat de Wylerheks als ze zich manifesteert zoveel energie gebruikt dat zulke hoge temperaturen worden bereikt? Is dit een onbekend, bovennatuurlijk fenomeen? En dan die aangebrande blubber. Zwavel, maar met een organische structuur, zegt meneer Kleijn van het Stedelijk Gymnasium. Natuurlijk konden we hem niet onze theorie vertellen, maar kan het zijn dat wij hier het eerste tastbare bewijs van het bestaan van ECTOPLASMA hebben gevonden???


      Voor de ongeschoolden onder ons: ‘ectoplasma’ is een term bedacht door de Franse fysioloog Charles Richet, voor een substantie die door een medium of een spirituele energie zou worden afgescheiden of geprojecteerd (zegt Wikipedia). We kennen allemaal wel de foto’s van zo’n medium dat in trance een ranzig soort wolkje aardappelpuree uitbraakt. Nou, meestal bléék het dus ook aardappelpuree te zijn en waren die mediums vals, en daarom wordt het bestaan van ectoplasma niet erkend door de wetenschap. Maar ondanks dat wordt het al met spookverschijningen in verband gebracht sinds er spookverschijningen zijn. Ook tegenwoordig: als dat wijf met die milkshake in d’r keel zich manifesteert in The Grudge, verschijnt ze als een soort wolkachtige substantie in de bovenhoek van de slaapkamer. En in The Blair Witch Project hebben ze het over “blue jelly stuff” dat over de rugzak van die analfabete hippie zit, de nacht voordat de heks hem te grazen neemt.


      We willen niet voorbarig zijn, maar holy shit, dit is exciting! Dit verdient een gedegen, meer wetenschappelijk onderzoek. OYE bewaart het bewijsmateriaal zorgvuldig in haar archief voor National Geographic. NG: het is gratis af te halen bij Timo thuis, in ruil voor een nieuwe zonnebril (Ray Ban, zegt Burak, bij voorkeur type RB8029K Ultra Aviator, de limited edition).


      De fluisterproef liep tegen de verwachting in bijna uit de hand. Dat kwam omdat de gelegenheid zich min of meer toevallig voordeed, voordat ze alle opties grondig hadden afgewogen en doorgesproken. Maar achteraf besloot Timo dat zelfs als ze daar wel de tijd voor hadden gekregen, het een gevaarlijke aangelegenheid was gebleven. Sommige wetenschap speelde zich nou eenmaal af in de krater van een uitbarstende vulkaan.


      Die zondagmiddag was Timo een eind gaan lopen met Laurens en Fledder, in de bossen achter hun huis. De bomen wierpen gloeiende kleuren over de drassige paden en straalden ongemeen fel voor ze later in de maand zouden verbleken en hun bladeren zouden verliezen. Waar het pad steil naar links afboog en de heuvel opliep naar het pannenkoekenhuis, volgden de jongens instinctief de bedding van de beek, buiten het bereik van de verborgen camera’s die het hele padenstelsel van de Duivelsberg op het beeldscherm van HEX projecteerden.


      Laurens en Timo slenterden voort en spraken loom over de praktische uitvoering van de fluisterproef, toen de lijn tussen hen en Fledder ineens strak kwam te staan en de collie met gespitste oren begon te grommen.


      Timo wikkelde de riem twee keer om zijn pols en zette zich schrap.


      Verderop klonken opgewonden stemmen en bewoog zich iets tussen het gebladerte. Opeens begon Fledder woest te blaffen. Timo en Laurens wisselden een geschrokken blik en haastten zich achter Fledder aan naar de vertakking van de drassige bedding, waar de beek afboog en de omliggende hellingen nauwer werden. Burak, Jelmer en Jules stonden op de linkeroever om de Wylerheks heen. Ze hielden lange takken vast en prikten haar ermee in haar lichaam. Burak en Jules keken om naar het geblaf en hieven grijnzend hun hand op.


      ‘Jezus,’ mompelde Timo. ‘Kalm, Fledder, terug!’ Hij gaf een ruk aan de riem en duwde hem Laurens in de hand. ‘Hou hem kort en kom niet dichterbij, anders wordt-ie gek.’


      Laurens knikte en Timo holde naar de anderen. ‘Waar zijn jullie mee bezig? Hou op, man!’


      ‘Kijk nou, als het onze grote leider niet is,’ lachte Jules. ‘We zijn wetenschappelijk onderzoek aan het doen. We bewijzen dat ze uit vaste materie bestaat.’


      ‘En dat doet ze, kijk,’ zei Jelmer en hij stak de heks onnodig ruw met de punt van zijn tak in haar schouder. Katharina wankelde en draaide haar hoofd langzaam naar waar ze was gestoken, maar ze kwam niet van haar plaats.


      Timo werd wee van afschuw. Ze waren de heks aan het treiteren. Timo mocht dan het plan hebben bedacht dat Katharina zo onbetamelijk op haar gat had doen vallen, maar dat was een uit de hand gelopen grap geweest, met veel groter effect dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij had het aan niemand verteld, maar het stond hem nog helder voor de geest hoe diep hij zich had geschaamd voor wat hij had gedaan. De spot drijven met de heks, dat deed je gewoon niet; daar was geen Noodverordening voor nodig om de regels over voor te schrijven. Wat Jelmer deed schokte Timo, omdat hij aanvoelde dat hij zich op een hellend vlak bevond dat onherroepelijk afgleed naar de afgrond.


      ‘Hou op,’ zei Timo opnieuw en hij gaf een harde duw tegen Jelmers arm, zelfverzekerder dan hij zich voelde.


      Jelmers blik verstarde en kreeg iets donkers. Hij liet de tak zakken en draaide zich om, twee jaar ouder en een kop groter dan Timo, en het zag ernaar uit dat hij de confrontatie wilde opzoeken. Timo voelde zijn hart in zijn keel bonzen, maar week niet terug. ‘Gast, doe niet zo ziek, je daagt haar uit. Ik wil niet dat je loopt te kutten met ons onderzoek, je verraadt ons nog op deze manier.’


      ‘Die hond van je, die verraadt ons nog,’ merkte Jelmer op. Timo zag iets in zijn ogen wat hem niet beviel en wat hem bang maakte: iets wat al in Jelmer sluimerde sinds de dag dat zijn vader was weggelopen, zijn onvermijdelijke dood tegemoet. Achter hen was Fledder opnieuw gaan blaffen en Laurens knielde bij hem neer om hem in toom te houden.


      ‘We zouden alleen gezamenlijk experimenten doen en alleen op een manier die het onderzoek verder helpt. Volgende week is de Raadsvergadering en je verkloot onze kans op vrij internet en meer privacy als ze je zo bezig zien.’ Timo likte nerveus over zijn lippen, maar besloot er nog een schepje bovenop te doen: ‘Doe normaal, anders kun je niet bij OYE blijven.’


      ‘En wie heeft jou opeens de baas gemaakt?’ zei Jelmer, die dreigend een stap dichterbij deed.


      ‘Uhm… wij?’ mengde Laurens zich tussenbeide en inwendig sloot Timo zijn ogen van dankbaarheid.


      ‘Het is zíjn website,’ grijnsde Jules stompzinnig.


      ‘Ja, en zijn plan,’ zei Burak.


      Jelmer keek hem ijzig aan en Timo werd teruggeslagen in het verleden. Ze waren tien en twaalf en hadden beiden op de basisschool gezeten, Timo in groep zeven en Jelmer in groep acht omdat hij die zomer was blijven zitten. Het was nog geen jaar nadat Jelmers vader spoorloos was verdwenen, maar destijds was Timo de Graaf te jong geweest om dergelijke verbanden te leggen. Zijn beste redenatie was dat je Jelmer de rug niet toekeerde als je wist wat goed voor je was, omdat hij het soort rotzak was dat sloeg en thuis geslagen werd.


      Op een dag tijdens het voetballen in de pauze, was Katharina te midden van de kinderen op het veldje achter de school verschenen. Sommige kinderen waren bang geworden, maar juf Miranda gebood hun hun spel een eindje naar links voort te zetten. ‘We zeggen het tenslotte meteen aan onze juf of ouders als we haar zien, en gaan dan gewoon verder alsof er niets aan de hand is,’ zei ze. Luc Urlings, een stoer jongetje dat een jaar ouder was dan Timo, stelde voor om haar als doelpaal te gebruiken, maar kreeg een ferme tik tegen zijn achterhoofd. Toen juf Miranda uiteindelijk in haar handen klapte en de kinderen opgelucht naar binnen holden, was de bal niet ver van de heks uit het veld gerold. Timo en Jelmer stonden het dichtst in de buurt en Timo maakte aanstalten om de bal op te halen. Maar toen Jelmer hem had aangekeken met diezelfde kille ogen als nu, zeven jaar later, was de kleine Timo bang geworden. Niet voor de heks, maar voor Jelmer. Later, toen hij het voorval in groter verband kon zien, had hij gedacht dat wilde dieren dezelfde onbedwingbare angst moesten voelen wanneer ze de eerste rooklucht van een bosbrand opsnoven. Toen deed Jelmer iets verbijsterends: hij nam een aanloop, haalde uit en schoot de bal loeihard tegen de heks aan. Katharina klapte dubbel en het leer plofte met een luide knal uit elkaar… op hetzelfde moment dat de heks verdween.


      Al die beelden schoten door Timo’s hoofd in die paar seconden dat hij en Jelmer in het bos tegenover elkaar stonden. Zeven jaar was een lange tijd en sindsdien hadden ze af en aan met elkaar opgetrokken. Maar de smerige smaak die het voorval in zijn mond had achtergelaten was nooit weggenomen en Timo was die kille blik in Jelmers ogen nooit vergeten. Als de jongen van twaalf in staat was geweest om met zoveel opgekropte haat een voetbal tegen de heks te schieten, waartoe was diezelfde jongen van negentien dan in staat?


      Eindelijk liet Jelmer zijn schouders zakken. ‘Stel je niet aan, homo,’ grijnsde hij.


      Timo ontspande zich een beetje, maar hij bleef op zijn hoede. ‘Luister, het gaat er niet om wie de baas is. Ik wil het gewoon niet verkloten. Geen risico’s. Over een tijdje zijn we misschien wel vrij, dus hou het nu gewoon effe vol, man.’


      ‘Komt goed. Best friends forevah.’


      Timo rolde met zijn ogen. ‘Weten ze al dat ze hier is?’


      ‘Nee,’ zei Jules, ‘volgens de app staat ze ergens in Vogelbuurt en er is nog geen alert uitgegaan dat ze daar weg is. Wij vonden haar hier toevallig.’


      ‘We waren gewoon een beetje met haar aan het kutten,’ zei Burak.


      Timo liep terug naar Laurens en keek Burak in het voorbijgaan kil aan. Burak ving zijn blik op, begreep hem niet en voelde zich gekwetst. Maar Timo kon het niet helderder maken: dat Jelmer en Jules zich zo verlaagden, oké, maar van Burak had hij meer verwacht. Hij wendde zich af en zei: ‘Kan iemand dat dan nu doen? Zo ver buiten de paden zijn we hier niet en er zijn fucking wandelaars in het bos.’


      ‘Tuurlijk,’ zei Jelmer, misschien om te laten zien dat hij het werkelijk goed meende, en hij haalde zijn iPhone tevoorschijn. Timo bukte zich om Fledder te kalmeren toen Jelmer een verraste kreet gaf. Met een ruk keek Timo op. De heks had een dwingende pas naar voren gezet en was bijna tegen Jelmer opgelopen, die verzonken was geweest in zijn berichtje. Geschrokken deed hij een paar passen achteruit. De heks stond roerloos stil, het zwarte garen waarmee haar ogen en mond waren dichtgenaaid stak fel af tegen haar bleke gezicht als snel gezette krassen.


      Jelmer was de telefoon in zijn hand vergeten en allemaal waren ze stilgevallen. Fledder blafte niet meer, maar ging over op een laag, dierlijk grommen. In Jelmer mocht dan een gevaar schuilen; Katharina bezat een veel oudere, oorspronkelijke macht en met die ene stap had ze hen eraan herinnerd wie aan de top van de voedselketen stond. Er gaat hier iets gebeuren, jongen, dacht Timo. Iets vrij griezeligs, geloof ik.


      ‘Hoi,’ zei Jelmer verlegen.


      De heks stond roerloos tegenover hem.


      ‘Sorry? Wat zeg je? Wat zeg je, Katharina?’


      Hij hield zijn hoofd schuin, luisterde.


      Timo’s bonzende hart verdrong plotseling alles om hem heen.


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Jelmer. ‘Echt waar, Katharina? Wil je dat ik je borstjes aanraak?’


      Jules en Burak sloegen dubbel en gierden het uit van het lachen. Timo en Laurens lachten niet, maar wisselden een blik en Timo dacht: hou alsjeblieft op, je gaat te ver. Daag de heks niet uit. Jelmer stak behoedzaam zijn handen naar voren – zelf bleef hij op relatief veilige afstand – en deed alsof hij Katharina’s borsten aan het strelen was, terwijl hij schunnig zijn heupen naar voren stootte.


      ‘Dat durf je niet,’ zei Burak ter aanmoediging.


      ‘O nee? Ik zou haar wel neuken, hoor,’ pochte Jelmer. Opeens boog hij naar de heks toe en brulde in haar gezicht: ‘Gore hoer! Dat zou je wel lekker vinden, hè! Vieze kut! Zo deed je dat in jouw tijd, hè?’


      Fledder zette een keel op en sprong naar voren, waardoor Laurens bijna omviel. Timo greep de hond bij zijn halsband om te helpen hem in bedwang te houden en schreeuwde: ‘Jelmer, kappen nou!’


      Jelmer draaide zich met een dwaze grijns naar de anderen. ‘Twintig euro,’ zei hij. ‘Twintig euro voor degene die een foto van haar tiet maakt. Bloot bedoel ik. Ik wil zien wat voor tieten ze in de middeleeuwen hadden.’


      ‘Flikker op, dat doe je niet,’ zei Timo. ‘Ben je gek geworden?’


      ‘Aw, kom op,’ lachte Jelmer. ‘Ze vindt het vast niet erg, hè, Katharina? Je vindt het niet erg, toch?’ Hij liep vlug om haar heen, verschool zich achter haar en vervolgde met een hoog stemmetje: ‘Nee hoor, Timo, ik vind het niet erg! Ik word er zelfs een beetje nat van! Wil je komen voelen, Timo? Wil je voelen hoe nat mijn slipje is?’


      Nog meer gelach. Katharina van Wyler onderging de vernedering zwijgend en schijnbaar zonder besef. Misschien was er geen bewustzijn achter die gesloten ogen, dacht Timo, geen menselijk bewustzijn, in elk geval. Maar daar kon je niet zeker van zijn. Misschien wachtte Katharina gewoon haar moment af, zoals ze al eeuwen sluimerend had gedaan. Dat idee wekte een akelig wee gevoel in Timo’s ingewanden.


      Jelmer had zich weer in de Hexapp op zijn iPhone verdiept, toen Laurens plotseling zei: ‘Wacht. We kunnen haar opnemen.’


      Ze keken elkaar aan. Drie tellen overwoog Timo de mogelijkheid: de compacte stilte van het bos en het feit dat ze buiten het zicht van de camera’s waren, vormden een gelegenheid die zich niet snel in die hoedanigheid zou herhalen. De opwinding ontvlamde in hem met een felle flits en hij zei: ‘O fuck, snel dan.’


      Ze gebruikten Fledders lijn; Timo maakte hem los en Laurens hield de hond een eindje stroomafwaarts in toom met zijn hand stevig onder de halsband. Jelmer gaf zijn iPhone en zonder na te denken wikkelde Timo de lijn er snel een aantal maal omheen en bond hem af. Een meter verder knoopten ze hem aan de lange tak waarmee Jelmer de heks had gestoken.


      Verderop klonk het kakelende gelach van kinderen. De jongens keken geschrokken om. Het geluid kwam uit het zuiden maar droeg op een vreemde manier onder het bladerdak. Waarschijnlijk dagjesmensen op het pad. Ze luisterden een tijdje, maar hoorden niets meer.


      ‘Kom op, snel,’ zei Burak en hij nam de tak van Timo over. ‘Film jij?’


      Timo haalde zijn GoPro uit zijn jaszak en begon te schieten. ‘Oké, zondag 21 oktober, dit is de fluisterproef. Wacht…’ Hij zette een paar passen achteruit. ‘Goed, ga je gang.’


      Jelmer zette de spraakrecorder op zijn iPhone aan en fluisterde: ‘Oké, stil iedereen…’ Burak hief de tak als een hengel in de lucht en de iPhone zweefde aan Fledders lijn naar voren. Behoedzaam bracht hij hem voor het gezicht van de Wylerheks. Timo zag dat zijn handen trilden en Burak moeite had de telefoon stil te krijgen. Maar toen verschoof hij zijn hengel naar links waardoor de telefoon met een vlezige plof tegen Katharina’s wang kwam te liggen, recht voor haar mondhoek met het losgesneden steekje.


      Een volle minuut durfde niemand geluid te maken. Toen Burak eindelijk de hengel binnenhaalde en Jelmer zijn iPhone uit de lucht plukte, juichten ze allemaal en klapten in hun handen voor opnieuw een geslaagde uitvoering van hun experiment. Toch deelde Timo maar half in hun enthousiasme; in het vrolijke tumult had hij de GoPro uitgezet. Hij liep naar Jelmer en de anderen bogen zich met gepaste eerbied over hen heen. Op de display van Jelmers telefoon vroeg de spraakrecorder om het bestand te AFSPELEN of een NIEUWE OPNAME te maken.


      ‘Dit is Katharina’s vloek,’ zei Jelmer en hij schudde gewichtig met de telefoon. Zijn duim zweefde boven het touchscreen alsof hij daarmee het lef toonde om het bestand af te spelen. ‘Dit is misschien wel de gevaarlijkste opname ter wereld. Hiermee zou je iemand kunnen doden.’


      ‘Ja, dus wie offert zich op?’ vroeg Jules. De anderen lachten, maar niet overtuigend: niemand had zin om vrijwilliger te zijn bij dit experiment.


      ‘Nog niet,’ zei Timo. ‘Eerst iemand van buiten. Daarna wij, in een veiligere omgeving. Jelmer, kun je het naar me sturen via bluetooth, dat signaal kunnen ze niet oppikken.’


      ‘Sure,’ zei Jelmer en hij begon het geluidsbestand te verzenden. Timo accepteerde het op zijn eigen telefoon.


      ‘Ga je het online zetten?’ vroeg Burak.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Deze shit is levensgevaarlijk, daar moet je niet mee fucken. Verwijder het bestand als hij klaar is met verzenden, oké? Ik wil niet dat er ongelukken mee gebeuren.’


      Hij keek even scherp naar Jelmer en Jelmer grijnsde terug. Toen gaven hun telefoons aan dat het bestand was verzonden. Jelmer tikte een paar keer met zijn duim op het scherm en zei: ‘Oké, verwijderd.’


      Zijn gezicht klaarde op en hij borg zijn telefoon op in zijn broekzak. Timo beeldde zich in dat hij zijn hand door dat gezicht stak en niets dan duisternis voelde.


      Een paar dagen later staat er een nieuw filmpje online op de OYE-website. We zien de camera ingezoomd op Timo’s iPhone door een lawaaierige aula vol scholieren gaan en bij een opgewekte, uit de kluiten gewassen jongen met een baseballpetje en een koptelefoon tot stilstand komen. ‘Hé, what’s up, dude?’ vraagt hij en Timo zegt: ‘Hé Mike, wil je iets voor me doen?’ Mike lacht naar de camera en zegt: ‘Tuurlijk, we doen gewoon alsof je me net niet al hebt gevraagd om naar je muziekje te luisteren en dat het niet al ingestudeerd was dat ik “Hé, what’s up, dude?” zou zeggen.’ Zijn vrienden lachen zich een breuk en Timo zegt: ‘Cool. We doen het nog een keer.’


      ‘Hé, what’s up, dude?’ zegt Mike en Timo zegt: ‘Hé Mike, wil je iets voor me doen?’ Mike grijnst. ‘Natuurlijk! Lekker spontaan dit, hè?’ ‘Ja echt hè,’ zegt Timo. ‘Hé Mike, what’s up, dude?’ ‘Hé Timo, mag ik iets voor je doen?’


      Ze gieren het uit, maar in het volgende shot heeft Mike zijn koptelefoon afgedaan en verruild voor twee oortjes die uit Timo’s iPhone komen. ‘Mike hier, uit Nijmegen,’ benadrukt Timo, ‘gaat nu het geluidsbestand beluisteren. Ben je er klaar voor, Mike?’ Mike steekt zijn duim op en Timo klikt op PLAY. Even gebeurt er niets. Dan vertrekt Mikes gezicht en drukt hij de oortjes dieper in zijn gehoorgang, alsof hij zich moet inspannen om te horen wat er wordt gezegd. Timo kijkt gebiologeerd toe. ‘Wat is dit eigenlijk?’ vraagt Mike, maar Timo gebaart hem stil te zijn en door te gaan met luisteren.


      ‘En, wat hoorde je?’ vraagt hij, als het bestand helemaal is afgespeeld en Mike zijn oortjes heeft uitgedaan. ‘Vaag gefluister,’ zegt Mike. Hij ziet er een beetje verward uit. ‘Maar wat werd er gezegd?’ dringt Timo aan. ‘Weet ik veel, het was geen Nederlands. Ook geen andere taal. Gewoon gebrabbel. Wat is dit, is dit zo’n boodschap die achterstevoren is afgespeeld en je onderbewuste binnendringt en eigenlijk zegt DIE, MOTHERFUCKER, WORSHIP THE DEVIL, MOTHERFUCKER!’ Hij brult die laatste woorden uit, tot hilariteit van zijn vrienden, en Timo zegt: ‘Ja, zoiets. En… wat voelde je?’ Mikes uitdrukking verandert in minachting en hij zegt: ‘Wat voelde je? Gast, wat heb jij gesnoven?’


      Timo richt de camera op zichzelf en zegt: ‘Subject unharmed. Theorie bevestigd, missie geslaagd.’
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      Het najaar was zacht geweest, maar twee dagen voor Allerheiligenavond werd het ineens koud. De ouderwetse kwikthermometer aan de gevel van Café ’t Wittecke gaf vijf graden aan, zo’n bijtende najaarskou die je na een relatief lange overgangsperiode van mildere temperaturen onverwachts trof en doordrong tot in je botten. Op 31 oktober was de lucht boven Beek staalgrijs en zwanger van regen die halverwege de hemel verwaaide en nooit echt viel.


      Op het afgesloten kruispunt van de Rijksstraatweg en de Nieuwe Holleweg, aan de benedenhoek van de begraafplaats, werd die ochtend al vroeg de Wickervrouw geïnstalleerd: de reusachtige rieten pop die vroeg in de avond tijdens het festival in brand zou worden gestoken. Men moest op hoge ladders klimmen om de pop vol te hangen met zwartgeblakerde, ijzeren kettingen, die elk jaar na afloop met poken uit de smeulende asresten werden gevist om het volgende jaar te worden hergebruikt. De naaistudio van Lia Belt schonk een speciaal voor de gelegenheid vervaardigde doek die om het hoofd van de pop werd gebonden, en in haar ogen en mond werden bossen stro gestoken. Het ritueel was inmiddels ouder dan de Bekenaren zelf en werd vanwege het heidense karakter elk jaar opnieuw weer aangevochten door Kobus Mater en het bestuur van zowel het hervormde Bartholomeuskerkje als de Grote Bartholomeus parochiekerk. En elk jaar trok de Allerheiligencommissie aan het langste eind met het argument dat ze niet met de traditie konden breken, omdat deze het hoogtepunt vormde van de jaarlijkse Viering van de Heks: Beeks dekmantel voor Katharina tegenover de in groten getale toegestroomde bezoekers uit de omgeving.


      Dat argument was natuurlijk kolder. De waarheid was veel primitiever: het ritueel zélf was vervlochten met de ziel van de gemeenschap, en niemand wilde dat het zou worden afgeschaft. Of men nu christen, jood, moslim of atheïst was; iedere inwoner van Beek was even begerig om éénmaal per jaar het verbod om contact te leggen met Katharina van Wyler legitiem te kunnen omzeilen. Uit alle uithoeken van het dorp werden die ochtend geschenken gebracht, het ene nog groter dan het andere. Ze werden zwijgend in de opening onder de rok van de reusachtige Wickervrouw geschoven. Veel van hen raakten de pop daarbij nerveus aan, lieten zich even op hun knieën vallen of maakten het teken ter afwering van het boze oog. Sommigen brachten voedsel: kinderen gooiden snoep en appels tussen het riet, ouderen maakten borden met hun lievelingsgerecht klaar of bakten een taart, en er waren er die strengen knoflook aan de ijzeren kettingen hingen. Anderen namen voorwerpen mee van thuis: kaarsen, zelfgemaakte vlechtwerkjes, gastendoekjes, zeep, krultangen, een oude naaimachine; alles wat maar aan Katharina kon worden geofferd ter bevordering van weer een nieuw jaar vrij van rampspoed. Er waren ook geschenken van twijfelachtig allooi: Jan Orthensen, de schapenboer van op de Smorenhoek, kwam met een dood lam aanzetten; een jonge moeder uit het dorp wilde per se een plastic zak vol volgepoepte luiers van haar pasgeboren baby verbranden; en slagersvrouw Gemma Holst schonk een kalfshoofd, een delicatesse die ze speciaal voor de gelegenheid bij de slachterij had besteld. Deze artefacten werden provisorisch onzichtbaar gemaakt door ze te bedelven met cadeaus van aardser inborst, voordat de eerste bezoekers van buiten die middag zouden komen.


      Stefan en Jolanda de Graaf waren te nuchter ingesteld voor dit soort verafgoding. Toen Max en Timo kleiner waren hadden ze hen plichtmatig elk jaar een tekening of wortel op de stapel laten leggen en samen met hen toegekeken hoe de vlammen de Wickervrouw verteerden. Nu waren ze te oud om daarvoor warm te lopen en was het ritueel in de kast opgeborgen, samen met zoveel andere gewoonten van hun kindertijd. Stefan had de symboliek van de brandende heks eerlijk gezegd altijd wat ongemakkelijk gevonden. En erger, de rook bleef dagen in je kleren hangen. Hij woonde de Wickerverbranding alleen bij om dezelfde reden dat hij in zijn jeugd altijd gefascineerd was geweest door de kerstboomverbranding vroeg in januari: omdat grote vuren iedere man nu eenmaal hypnotiseerden en de zuil van hitte in je gezicht een welkome afsluiting was van de gure herfstavond.


      Maar zover was het nog niet. De festiviteiten waren meer dan alleen maar het offerritueel. Beek had heel wat meer in petto, die dag!


      In de keuken van Slagerij & Lunchroom Holst was het die ochtend een drukte van jewelste. Gemma had zes mensen ingezet om de vele schalen vol ambachtelijke lekkernijen op tijd af te krijgen voor de traiteurskraam op het dorpsplein: huzarensalades, tapasschotels, braadstukken aan het spit, speciale groene heksendrek (erwtensoep met ballen) die werd geserveerd uit een echte koperen ketel, en natuurlijk grote schalen met Gemma’s eigen zure Holstpaté. Gemma moest niets hebben van de commercie, maar als lokale ondernemer zou ze wel gek zijn als ze niet zou profiteren van de dik tweeduizend bezoekers van buiten die het festival trok.


      En, hield ze zich voor, het was tenslotte allemaal ter ere van Katharina.


      Toen het rond drie uur ’s middags echt druk begon te worden waren de hoofdstraten van Beek afgesloten en stonden de kramen met snoepgoed en snuisterijen als een hoefijzer rondom het Bartholomeuskerkje en de begraafplaats uitgestald. De bomen hingen vol oranje en zwarte linten. Overal gingen mensen verkleed als Wylerheks; sommigen met puntmutsen en zwaaiend met bezemstelen, anderen meer traditioneel met dichtgenaaide ogen. Kinderen lieten zich schminken en vermaakten zich op het springkussen voor het pannenkoekenhuis, sloegen joelend met stokken de papier-maché heksen-piñata’s uit de bomen en werden bedolven onder het snoep, of lieten zich wegen op de speciale heksenwaag op het kerkplein. Woog het kind niet meer dan twee eenden – wat zo nu en dan gebeurde – dan werd het voor heks uitgemaakt en nagejaagd door een stel acteurs uit Beek in zestiende-eeuwse lompen en met hooivorken.


      Robert Grim vond dit volksvermaak nogal oubollig en had een paar jaar geleden bij wijze van proef het voorstel ingediend om middeleeuwse kwelspelen als ganzenkoptrekken of katbranden te herintroduceren (want iedereen wist tenslotte dat sintels van verkoolde katten geluk brengen), maar dat voorstel had het vanwege wetgeving omtrent dierenmishandeling en ruwe zeden niet gehaald.


      Voor Grim was 31 oktober traditiegetrouw de meest hectische en tergende dag van het jaar. Om de komst van zoveel niet-Bekenaren in goede banen te leiden was een goede dosis begrip en geduld nodig en dat was niet iets waarmee Robert Grim in grote mate was uitgerust. Volgens Grims bescheiden mening waren de poldervolkeren boers, luidruchtig, ze stonken naar bier, sloegen hun vrouwen en het ergst van allemaal: ze hadden niet genoeg verstand om optimaal te profiteren van hun geografische ligging. In het noorden hadden ze de Waal, waarin ze zichzelf collectief konden verdrinken en in het oosten hadden ze de Millingerwaard, waar ze ongegeneerd met Schotse Galloway-runderen konden paren om zichzelf effectief tot uitsterven te bewegen; maar geen van beide buitenkansen was tot op heden aangewend. Om deze en andere redenen bleef Robert Grim na de verplichte inspectieronde met de AIVD-inspecteurs de hele dag op zijn post in het controlecentrum, waar zijn collega’s het op hun beurt zwaar moesten ontgelden.


      De heks – de echte – had om iets na halftwaalf die ochtend besloten op de gehandicaptenparkeerplaats achter het gemeentehuis te gaan staan en was daar niet meer vanaf gekomen. De parkeerplaats lag hemelsbreed nog geen driehonderd meter van het centrum van de activiteiten, maar dat was prima werkbaar. Grim had de verbindingsweg met de Rijksstraatweg laten afzetten met hekwerk en een imitatiebouwplaats ingericht achter het gemeentehuis, die aan alle zijden werd bewaakt door een legertje goed geïnstrueerde werklui. Katharina zelf stond onder het bouwkeetje en in het onwaarschijnlijke geval dat ze zich in de loop van de dag in het feestgedruis zou mengen, lagen er zes mogelijke scenario’s klaar. De laatste keer dat dat was gebeurd was in 2003, toen ze nog niet in het bezit waren geweest van het draaiorgel. Het wicht had de hele viering lang pontificaal op het dorpsplein gestaan. Na verhit overleg was besloten om uiteindelijk een reclamebord van Beek achter haar neer te zetten en een banner over haar heen te spannen met het opschrift GA MET DE ÉCHTE HEKS OP DE FOTO! Ze hadden haar een button opgespeld waarop stond WELKOM IN BEEK; niemand die toen nog dacht dat ze echt was. Alle kinderen wilden met die grappige vrouw op de foto. Het bleek een relatief veilige en bijzonder lucratieve aangelegenheid: alle ouders wilden er vijf euro voor lappen.


      Een aantal baby’s was erbarmelijk gaan huilen, maar daar waren het baby’s voor.


      Vandaag leek het festival echter van een leien dakje te gaan. De AIVD-inspecteurs waren vertrokken, Grim dacht aan gewapend beton en de mensen feestten, de mensen feestten.


      Om kwart over vier zaten Timo de Graaf en zijn vrienden in de luwte van de heg, bij de fontein en het beeld van de Bronzen Wasvrouw. Ze aten suikerspinnen en keken met stilzwijgende afgunst naar de voorbijstromende bezoekers van buiten. Jelmer hielp die dag mee in de kraam van zijn moeder, maar had pauze en was even bij hen komen zitten.


      Laurens hield de vijf omgekeerde luciferhoutjes omhoog. Allemaal trokken ze er een. Tegelijk onthulden ze het. Burak had de afgestreken kop en het kostte hem een paar tellen om de waarheid tot zich te laten doordringen dat hij was uitverkoren tot de fluisterproef. Toen vloekte hij. ‘Ja hoor. Laat de Turk het maar weer oplossen.’


      De anderen lachten, maar het ging niet van harte. Het klonk Timo nerveus in de oren, afgemeten, doortrokken van opluchting dat ze zelf niet voor de beproeving waren uitgekozen. Een kille windvlaag kolkte de bladeren aan zijn voeten en de loodgrijze lucht leek als een koepel over Beek neer te dalen. Timo rilde en hij dook weg in zijn kraag. Dit alles gaat nu snel veranderen, dacht hij.


      En dat zou het ook doen, alleen niet op de manier die Timo voorzag.


      Om iets voor vijf, terwijl Katharina van Wyler onder het bouwkeetje achter het gemeentehuis onafgebroken verbasterde woorden fluisterde in oude talen, en drie kilometer verderop in de kennel achter het huis van Stefan de Graaf Fledder onrustig in zijn slaap bewoog, onttrok Gemma Holst zich heimelijk aan het feestgewoel. Ze haastte zich over de begraafplaats naar de achterzijde van het Bartholomeuskerkje. Niemand sloeg er acht op toen ze met een ijzeren loper de zware houten deur in het koor opende, naar binnen verdween en het rumoer van het feest buitensloot. Steunend aan de koude muren daalde Gemma de wenteltrap af, in een steeds sterker wordende lucht van oude steen, hout, binnengelekt water en menselijke ziekte. Een onaangename kilte kroop vanuit de muren in Gemma’s gewrichten: in het gewelf onder de kerk was het al winter, en nacht.


      Arthur Swinckels lag tegen de tralies in zijn cel en Gemma wist in een oogopslag dat hij dood was. Hij was naakt en in het licht van de gloeilampen aan de muur had zijn huid de purperen, bleke kleur van dode vissen gekregen, strakgespannen over zijn uitgemergelde ribben. Swinckels lag in zijn eigen uitwerpselen en de hand die aan de tralies zat geboeid hing slap naar beneden; de aderen op zijn arm als blootgelegde kabels.


      Gemma’s hart ging tekeer, maar niettemin was ze op een vreemde manier opgelucht. Nu dit eindelijk voorbij was zou zij niet meer elke keer die akelige trap hoeven afdalen, hem eten hoeven brengen of schoon te spoelen met de tuinslang en zijn waanzinnige lach hoeven verdragen die tegen de gewelven weerkaatste, alsof het onder de kerk wemelde van de dolende zielen. Gemma voelde geen schaamte, alleen maar de langzame, eindeloze druilregen die ze altijd voelde in haar geest. Zij had hem niet verhongerd, ze had alleen maar Maters bevelen opgevolgd. Ze had haar plicht gedaan voor Katharina.


      Ze pakte de bezem uit de opbergruimte en porde met de steel door de tralies tegen zijn lichaam. Het bleef slap. Gemma keek om zich heen en plotseling steeg de paniek haar naar het hoofd. Ze kreeg het koud. Ze besefte dat ze alleen was onder de kerk met het dode lichaam van Arthur Swinckels – vermoedelijk was hij dood, en met haar gezonde verstand wist ze dat ze dat met zekerheid moest vaststellen. Twijfel maakte dat haar gedachten op hol sloegen, maakte van redelijkheid dwaasheid en van logica een droom. Het was dezelfde irrationele twijfel die ze herkende van jaren geleden, in de stilte nadat Jan haar had geslagen, of haar lichaam was binnengedrongen. Ze tastte naar de sleutelring en die beweging zorgde dat ze weer controle over zichzelf kreeg.


      Gemma opende de cel en knielde behoedzaam bij het koude, verhongerde lichaam, haar sjaal voor haar mond gedrukt tegen de stank. Het was geen verontrusting die ze voelde toen ze besefte dat de man nog ademde, meer een kwetsbare verwondering. Hij leeft nog, dacht ze. En toen Arthur Swinckels zijn ogen opensperde en zijn hand zich als een klem om haar pols sloot, had ze niet eens de tijd om te gillen.


      O, gegild werd er: kinderen werden nagezeten door heksen en kermisvolk, tieners werden van de ronddraaiende rodeostier geworpen, ouderen deden wedstrijdjes hoefijzerwerpen en hun gejoel steeg schril op in de straten van Beek, waar de laaghangende mist het vervormde tot een dissonant gefluister. Jij vieze aarsslet, fluisterde Arthur Swinckels, onderkoeld en uitgehongerd maar toch niet dood, ik ga je nemen, fluisterde hij en hij klemde Gemma met zijn benen tegen zich aan en kneep met zijn vrije hand hard in haar borst. En bovengronds dansten de mensen op de oude volksdeuntjes van het fiedelaarskwartet; Gemma hoorde gedempt de klanken door het luchtvenster lekken terwijl ze vaag, vanuit de verte haar kansen naging, hoe klein die ook waren. Ze bevond zich op de grens van de tijd en zijn gretige hand die haar blouse scheurde kon haar geen pijn doen, Jans handen konden haar niet meer pijn doen, hij was dood en ze rook de geuren van suikerspin en popcorn, van gebraden gevogelte en worsten uit de olie.


      En om tien over vijf, toen Stefan de Graaf en zijn jongste zoon Max loom tussen de drommen mensen over de braderie slenterden en verse oliebollen aten uit een papieren, met vet doordrenkte zak; en toen Gemma Holst in de kerker van het Bartholomeuskerkje in een uiterste krachtsinspanning de bezemsteel te pakken kreeg, de kop ervan steeds weer op Arthur Swinckels bloedende hoofd liet neerkomen en bij elke slag de naam van haar man gilde, streek een ongewoon grote uil neer op de torenspits. Het was een machtige vogel en hij spiedde vanuit zijn hoge positie met bovenmenselijke concentratie over de menigte, alsof zij allemaal ratten in de val waren. Er waren niet veel mensen die het dier in de intredende schemering zagen, maar zij die het wel hadden gezien zouden later verklaren dat er het geluid van machtige vleugels had geklonken toen het opvloog en herkenden de uil op het Kruis Gods als een voorteken van ongeluk.

    

  


  [image: ]


  
    
      


      


      11


      Max verbijsterde Stefan door toch nog een offer te brengen: toen ze het kruispunt overstaken liep hij naar de Wickervrouw, haalde een vaantje uit zijn jas en legde het tussen de andere geschenken op de brandstapel. Stefan was, zonder het te veroordelen, geschokt. Als Max een oliebol onder haar rok had gegooid was het de impulsieve grap van een puber geweest, maar het vaantje had hij van thuis meegenomen.


      ‘Waarom deed je dat?’ vroeg hij verbluft, toen Max terugkwam.


      ‘Gewoon,’ zei Max nuchter. ‘Ik wilde oma iets geven.’


      ‘Maar waarom dan een van je vaantjes? Die heb je gekregen bij je wedstrijden, dat zijn herinneringen voor later.’


      Max haalde zijn schouders op. ‘Deze is van die selectiewedstrijd toen ik net terugkwam van die blessure, weet je wel, en Niké was nog helemaal niet ingereden. Ik werd veertiende. Daarna was het vakantie en ging ik naar de middelbare en sindsdien is het alleen maar beter gegaan.’ Hij aarzelde en voegde eraan toe: ‘Trouwens, als je iets offert wat niet belangrijk voor je is, dan heeft het toch geen zin?’


      Verwonderd keek Stefan hem aan. Hij vroeg zich af waar Max deze dwaze, plotselinge uiting van bijgeloof vandaan haalde. Het vaantje symboliseerde blijkbaar de rottige periode die Max anderhalf jaar geleden had gehad; door het te verbranden sloot hij die af en pareerde hij dergelijk onheil voor de toekomst. Stefan begreep de gedachte en strikt gezien mocht hij zich, gezien de plek waar ze woonden, niet verbazen dat deze ook binnen zijn eigen gezin de kop opstak. Het was hem alleen nooit eerder opgevallen.


      ‘Hééft het dan zin?’ vroeg hij uiteindelijk met een opgetrokken wenkbrauw.


      Maar Max verbaasde hem opnieuw door te antwoorden: ‘Maakt dat wat uit?’


      Nee, dacht Stefan. Zolang het voor jou maar zin heeft. Mensen putten hoop, troost of vertrouwen uit het slaan van een kruis of het niet onder een ladder doorlopen, zoals jij hoop en vertrouwen put uit het offeren van een vaantje aan de heks. Magie bestaat in de geest van degene die erin gelooft, niet in het daadwerkelijke beïnvloeden van de realiteit. Zelfs mijn dertienjarige zoon, die moet accepteren dat de werkelijkheid in Beek net even anders buigt dan elders, lijkt dat te begrijpen. Wie durft hier te beweren dat hij zijn kinderen kent?


      De Wickerverbranding begon om zeven uur. Op last van de brandweer waren de omliggende kramen ontruimd en afgebroken en had Hotel ’t Spijker haar baldakijn moeten inklappen. De mensen verdrongen zich in eindeloze rijen in de nauwe straten achter de hekken, die in een ruime cirkel om de Wickervrouw waren geplaatst. In alle vier de richtingen stond het publiek tot wel vijftig meter ver om het spektakel bij te wonen. Stefan en Max stonden tamelijk vooraan op de Rijksstraatweg. Jolanda sms’te dat ze meer naar achter stond. Ze was met Marieke van Meerten naar de markt gegaan, maar Stefan kon hen niet vinden in de mensenmassa. Waar Timo was wist hij niet.


      Er werd een minuut stilte gehouden voor gebed, daarna trad de beul naar voren met de lederen kap over zijn hoofd en zijn brandende toorts boven zijn hoofd geheven. Hij brulde gewichtig – aardige karakterbeleving, dacht Stefan – en ontstak de met aanstekervloeistof overgoten offerberg aan de voet van de Wickervrouw. Even proefden de vlammen aan het riet, maar algauw laaiden ze hoog op en golfde er een zucht van ontzag door het publiek. Op hetzelfde moment zetten de fiedelaars een opzwepende melodie in en begon een groep volksdansers voor de hekken als druïden om de brandende heks te dansen.


      Acht minuten brandde ze; op het hoogtepunt reikten de vlammen als grijpende handen tot boven de gevels van de omliggende huizen. Daarna helde ze achterover, alsof haar laatste goddeloze bezwering in haar doodskreet verborgen lag, en stortte in elkaar. Vonken wervelden in de koude oktoberavond. Toen de brandweer de mensenmassa achteruitdirigeerde om de zwarte asberg uit te laten smeulen, stonken al hun kleren al naar rook.


      Het PA-systeem werd ingeschakeld en Stefan herkende de stem van Loes Krijgsman, een van de vaste medewerkers van HEX en voorzitster van de Allerheiligencommissie: ‘DAMES EN HEREN, JONGENS EN MEISJES, VOLG ALSTUBLIEFT RUSTIG DE AANWIJZINGEN VAN DE BRANDWEER OP. MET DIT FANTASTISCHE SPEKTAKEL IS OOK EEN EIND GEKOMEN AAN DEZE GEWELDIGE VIERING! OM DE OPRUIMWERKZAAMHEDEN TE BEVORDEREN ZAL DE HORECA ROND HET PLEIN GAAN SLUITEN. U KUNT TERUG NAAR DE PARKEERPLAATSEN AAN DE RIJKSWEG VIA DE AANGEGEVEN ROUTE EN DAAR ZULLEN OOK DE BUSSEN WACHTEN. HARTELIJK DANK VOOR UW KOMST, WEL THUIS EN TOT VOLGEND JAAR!’


      Stefan glimlachte verholen, terwijl de menigte langzaam begon af te druipen. Het was een kunstig stukje schijnvertoning, maar tussen de regels door hoorde hij niettemin het dwangbevel. Het voorwendsel van de brandweer; de horeca die om halfacht ’s avonds sloot op voor Beek de meest lucratieve dag van het jaar… je zou haast meteen kunnen zeggen: stap in je bus en scheer je weg, anders laten we onze wilde honden op jullie los. Maar doordat Loes het wist te brengen als een overenthousiaste medewerkster van het plaatselijke buurthuis, twijfelde niemand aan de integriteit ervan en hield de menigte zich voorbeeldig aan het plan van uitgeleide. Stefan wist dat de coördinatie hiervan een minutieus proces was dat tot in de puntjes door HEX werd voorbereid. De surveillancecamera’s draaiden overuren; niets kon aan het toeval worden overgelaten. De markt ging dicht, het centrum stierf uit. Tegen negenen zouden de laatste auto’s uit het parkeerweiland aan de N325 zijn vertrokken. Tegen halftien zouden ook de laatste vrijende, verkleumde tieners uit de bossen zijn verjaagd en tegen tienen zou Beek weer geheel in handen van de Bekenaren zijn.


      Stefan en Max liepen naar huis en stuitten halverwege op Jolanda en Pieter en Marieke van Meerten. Thuis waren ook Timo, Laurens en Burak en daar hoorde hij voor het eerst de geruchten dat er iets ernstigs was gebeurd. Timo las een whatsappje van Jelmer Holst voor: ‘Arthur Swinckels morsdood. OMG, al dat bloed, hoe vet!’ De journalist in Timo had het overgenomen en hij speculeerde er lustig op los: ‘Ik bedoel, dat betekent dat-ie het heeft gezien. Hij heeft sindsdien niet meer gereageerd, maar het kan natuurlijk ook zijn dat HEX zijn berichten onderschept…’ Stefan en Pieter wisselden een blik maar onthielden zich vooralsnog van aannames. Ze hielden de Hexapp in de gaten voor het laatste nieuws en Stefan liet Fledder uit.


      Om tien voor halfelf kwam groen licht van HEX en vertrok het gezelschap in twee auto’s naar de traditionele afsluiting van de Allerheiligenavond: de grote openbare Raadsvergadering in de Hubertushal. Alleen Max moest onder groot protest thuisblijven: de bijeenkomst was toegankelijk vanaf zestien jaar.


      In de schuifelende processie voor de ID-controle gonsde het van de geruchten. De Raadszaal van het gemeentehuis was veel te klein om de zeven- à achthonderd dorpelingen te herbergen die doorgaans de moeite namen de raadsvergadering bij te wonen, daarom werd deze in de sporthal gehouden. Stefan begroette enkele bekenden, schudde hun de hand en haalde zijn schouders op als hem vragen werden gesteld. Tot zijn verrassing zag hij ook Bert en Jasmine van Aerendonck, weggedoken in lange, donkergrijze jassen en hun armen om elkaars middel geslagen.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij vriendelijk.


      ‘We redden ons wel,’ zei Bert. ‘We komen net bij de viering vandaan, die was gedenkwaardig. We besloten dat we nu ook maar de hele Beek-experience moesten ondergaan.’


      Stefan glimlachte en boog zich naar hen toe. ‘Observeer maar goed,’ zei hij met gedempte stem, het meest oprechte advies dat hij ze kon geven. ‘Het zal er best heftig aan toegaan, maar meng je er vooral niet te veel in. Ze weten dat jullie nieuw zijn. Dan heb je om te beginnen drie streepjes achter.’


      Stefan, Jolanda en Timo namen plaats op de zesde rij van het podium, links van het middenpad. Pieter en Marieke gingen naast hen zitten, de Van Aerendoncks schuin achter hen. Stefan zag dat het reclamebord van de lokale middenstand achter het spreekgestoelte was vervangen door een plakkaat waarop stond: LAAT ONS VERTROUWEN OP GOD EN ELKAAR. Hij moest opeens met ongebreideld cynisme denken aan de aanvaring die hij met Timo had gehad. Uit de kast komen? dacht hij. Misschien als Pasen en Allerheiligen op één dag vallen en Kobus Mater uit volle borst de ‘Walpurgisnacht’ inzet.


      Om iets voor elven verstomde het ingetogen geroezemoes en nam de burgemeester het woord. Hij nodigde de leden van de Raad uit achter de paneltafel plaats te nemen – het zestal; niet alle zeven, omdat Gemma Holst wegens ziekte verstek moest laten gaan. Stefan zocht de blik van Pieter van Meerten op, maar zijn buurman keek spottend naar het podium, waar de burgemeester Kobus Mater naar zijn plaats achter het spreekgestoelte begeleidde en waar ook Robert Grim inmiddels had plaatsgenomen. Op zijn achterveranda had de socioloog Stefan eens toevertrouwd dat de bestuurlijke orde van Beek naar zijn bescheiden mening de grootste klucht was sinds het tribunaal van Pontius Pilatus, dat destijds Jezus Christus terechtstelde.


      ‘Goed,’ zei de burgemeester, ‘dan stel ik nu voor de heer Mater het woord te geven, die de vergadering traditioneel opent met een citaat uit Psalm 91.’


      Het werd doodstil in de zaal. De oude Raadsheer, patriarch van de gemeente, begon statig en monotoon te spreken. Er ging een vreemd soort magnetisme van de man uit, zelfs Stefan voelde dat. Het was alsof hij alle lucht naar zich toe zoog. Mater was oud, maar niet op een broze manier; eerder massief, als een kathedraal. ‘Wie in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten,’ sprak hij, ‘vernacht in de schaduw des Almachtigen. Want Hij is het, die u redt van de strik des vogelvangers, van de verderfelijke pest. Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van de nacht; voor de pest, die in het duister rondwaart, voor het verderf, dat op de middag vernielt. Al vallen er duizend aan uw zijde, en tienduizend aan uw rechterhand, tot u zal het niet genaken; slechts zult gij het met uw ogen aanschouwen, en de vergelding aan de goddelozen zien. Dames en heren, ik moet u mededelen dat Arthur Swinckels, geïnterneerd onder de hervormde Bartholomeuskerk wegens herhaaldelijke schending van de Noodverordening van Beek, eerder vandaag is overleden aan een hartstilstand. God hebbe zijn ziel.’


      Even was er een geladen stilte en toen steeg een opgewonden gejuich op uit de zaal. Mensen begonnen te applaudisseren. Anderen keken met vertrokken, onzekere gezichten om zich heen. ‘Eindelijk is-ie dood, dat zwijn!’ schreeuwde iemand en hij werd beantwoord met gelach.


      Pieter boog naar Stefan toe en fluisterde: ‘Hier klopt geen donder van.’


      ‘Juist,’ zei de burgemeester, ‘en dit wil ik als eerste op de agenda zetten. Aangezien de heer Swinckels een dorpsaangelegenheid is en we hem altijd op die manier hebben behandeld, lijkt het me goed deze zaak zo te beschouwen: als een dorpsaangelegenheid. Arthur Swinckels heeft voor zover bekend geen familie of nabestaanden, niet binnen en niet buiten onze gemeenschap. Door zijn nimmer aflatende dreigementen de gang van zaken hier in Beek te corrumperen, hebben wij met elkaar, op democratische wijze, helaas altijd moeten besluiten hem buiten de samenleving te houden. Helaas is zijn veronderstelde hersenkoorts nooit genezen. De vraag is nu wat we met zijn lichaam doen.’


      ‘Laat hem branden!’ schreeuwde iemand.


      ‘Ja, offer hem aan de Wickervrouw!’


      Nieuw gelach steeg op. ‘Nou, dat zal niet zomaar gaan denk ik,’ zei de burgemeester en hij uitte het soort gewichtige lachje dat algauw een pijnlijke dood stierf, voorbehouden aan ambtenaren die een niet helemaal geslaagde grap maakten. De mensen in het publiek deerde het niet; zij zagen er in het schijnsel van de lampen aan de nokbalken koortsachtig en grimmig uit, als dorpelingen van vroeger tijden. Stefan zag Robert Grim met diepe weerzin de zaal rondkijken en voelde zich plots vervuld van diezelfde afschuw.


      In een impuls stond hij op en zei: ‘Is er een arts bij hem geweest?’


      Het gemurmel verstomde en de burgemeester keek hem vragend aan, duidelijk van zijn à propos gebracht. Stefan voelde de blik van honderden dorpelingen op zich gericht en schraapte zijn keel. ‘Gewoon, ik vroeg me af of zijn dood officieel is vastgesteld in een overlijdensakte.’


      ‘O, hij is zeer zeker dood, dat garandeer ik u,’ zei de burgemeester.


      Dat is niet hetzelfde, dacht Stefan. ‘Dat begrijp ik, maar alleen een arts kan de doodsoorzaak met zekerheid vaststellen. Ik heb gehoord van een van de direct betrokkenen dat de omstandigheden waarin hij is overleden nogal bloedig waren.’ Een ontdane zucht door het publiek, die Stefan het zelfvertrouwen gaf om verder te gaan. ‘Als arts kan ik dat niet rijmen met een hartstilstand. Die direct betrokkene is Jelmer Holst, zoon van raadslid Gemma Holst, die was aangewezen Swinckels te verzorgen. En die nu, op de dag van zijn overlijden, ziek blijkt. Aangezien dit een dorpsaangelegenheid betreft, wilt u ons vast wel vertellen wat er precies heeft plaatsgevonden?’


      Instemmend geroezemoes. Timo keek in een soort diepe verafgoding naar zijn vader op, wat Stefan niet onberoerd liet. Op het podium zocht de burgemeester hulp bij Kobus Mater, die afgemeten het woord nam: ‘Mevrouw Holst heeft hem inderdaad dood aangetroffen in zijn cel. Zij is erg ontdaan en daarom vanavond niet onder ons, dat kan niemand haar kwalijk nemen, denk ik. De heer Swinckels had zichzelf ontkleed en op meerdere plaatsen ernstige verwondingen toegebracht, over welke aard ik niet in detail zal treden. Mevrouw Holst raakte in paniek en belde eerst haar zoon, daarna mij. Toen ik arriveerde, stelde ik vast dat een combinatie van bloedverlies en onderkoeling waarschijnlijk heeft geleid tot hartstilstand, die de dood tot gevolg had.’


      Een mooi staaltje kwakzalverij van de eerste orde, dacht Stefan, maar een arts neemt daar geen genoegen mee. Hij had ook al de puzzelstukken samengevoegd tot een soortgelijk scenario, alleen verschilde het op één belangrijk punt van Maters schets. Het was niet logisch dat Gemma Holst eerst haar zoon had gebeld, als ze Swinckels alleen maar dood had aangetroffen. Gemma was een sterke vrouw, gehard door haar bedroevende verleden van huiselijk geweld en Stefan kon haar niet snel in paniek voorstellen. Ze zou Mater hebben gebeld en haar zoon als ze redelijk nadacht niet hebben betrokken bij de zaak. Maar dat had ze nou juist wél gedaan. En dus was ze wel in paniek geweest. Er moest iets anders zijn gebeurd, daarbeneden.


      En trouwens, als onderkoeling een rol heeft gespeeld, in wat voor omstandigheden hebben jullie hem dan gevangengehouden onder het Huis van God?


      Plotseling werden zijn handen vochtig en klam en Stefan kreeg de zure smaak van twijfel in zijn mond. Terwijl hij nog steeds overeind stond drong de waarheid tot hem door: het overgrote deel van de dorpelingen die vanuit hun stoelen naar hem opkeken leefde onder constante druk en in onbeteugelde angst voor wat er zich daarbuiten op straat ophield. Hoe ver zullen zij gaan? dacht Stefan. Waartoe zijn ze in staat, als de druk te groot wordt? Misschien waren de geruchten waar en hadden ze Swinckels doodgehongerd. Misschien was het vandaag op een andere manier uit de hand gelopen, voor het zover had kunnen komen. Maakte het iets uit? Het bleef een Beekse aangelegenheid en de gevolgen bleven dezelfde.


      Nee, zei een halsstarrig en idealistisch deel van hem. We hebben altijd nog onze menselijke waardigheid. Die blijft overeind, zelfs als alles om ons heen afbrokkelt.


      ‘Ik vind gewoon dat hij net als ieder ander een behoorlijke lijkschouwing verdient, dat is alles,’ zei Stefan en hij ging zitten. Jolanda pakte zijn hand en kneep er zachtjes in.


      ‘Waarvan akte,’ zei de burgemeester. ‘Het probleem is dat we Arthur Swinckels niet officieel kunnen doodverklaren, want op papier bestaat hij niet meer. Het zou alleen maar vragen oproepen. In de Raad is met zes stemmen voor en één stem tegen het voorstel aangenomen om hem anoniem en oneervol te begraven, zonder grafsteen en buiten de begraafplaats.’ Een uitbarsting van triomfantelijk gejoel. ‘En dat zou ik zoals ons goed betaamt op democratische wijze in stemming willen brengen, middels…’


      ‘Dokter De Graaf heeft gelijk,’ riep Pieter van Meerten ineens en hij stond op. De burgemeester fronste geërgerd, maar toonde ondanks zijn ambtsketting niet het gezag om de interruptie het hoofd te bieden. ‘Vraag je ons werkelijk om in naam van democratie te stemmen over het in de doofpot wegmoffelen van een overledene, zodat we onze handen kunnen wassen in onschuld? Dat is geen democratie, dat is volksgericht.’


      ‘Wat maakt het uit?’ riep een nors uitziende man aan de andere kant van het gangpad. ‘We moeten er vanaf. En hij verdient niet beter.’


      ‘Maar het is een farce!’ zei Pieter. ‘Mensen, we zijn toch geen barbaren? Als we die weg volgen staan we als je het mij vraagt met één been in een lynchpartij.’


      ‘En wat wou je doen dan,’ riep de man aan de andere kant van het pad minachtend. ‘Hem aan de autoriteiten overdragen?’


      ‘Dat niet,’ zei Pieter. ‘Maar laat in ieder geval een arts officieel akte opmaken van zijn overlijden. Hij is een mens, godbetert.’


      Een hard, daverend geluid galmde door de sporthal. Iedereen kromp ineen en draaide met een ruk zijn hoofd naar voren. Kobus Mater had een ouderwetse, houten gerechtshamer op de paneltafel laten neerkomen en zijn ogen schoten vuur. ‘In… dit… Huis… wordt de naam van de Heer niet ijdel gebezigd,’ zei Mater met al het gezag dat de burgemeester had ontbroken. ‘De Noordverordening zegt: wat van Beek is, blijft in Beek.’


      ‘Dat zegt de Noordverordening niet, dat zegt Katharina,’ mompelde Pieter terwijl hij ging zitten, maar niemand hoorde hem, behalve Stefan en misschien zijn vrouw Marieke.


      ‘Maar laat ons aantonen dat onze besluitvorming democratisch is en dat iedereen wordt gehoord, door het voorstel van beide heren in stemming te brengen.’


      Stefan vloekte inwendig. Mater wist dat puriteinse weerbarstigheid het zou winnen van gezond verstand, maar had er nog een rechtvaardige draai aan gegeven ook. Pieter wist het ook en zweeg. Opeens zag Stefan een grotesk beeld voor zich: Kobus Mater en Gemma Holst die het dode lichaam van Arthur Swinckels op een zelfgemaakte draagbaar van bezemstelen door de bossen van de Duivelsberg droegen, om hem naar zijn anonieme en oneervolle laatste rustplaats te brengen.


      De oude Raadsheer toonde geen enkele emotie toen hij de burgemeester weer het woord gaf: ‘Wel, de vraag luidt: geven we Arthur Swinckels officieel erkenning door een arts akte te laten opmaken van zijn overlijden? Wie voor is, steekt uw rechterhand in de lucht.’


      Er werden handen opgestoken, dat zeker. Maar Stefan hoefde zich niet om te draaien om te zien dat ze ver in de minderheid waren – marginaal, zelfs. Van de Raadsleden had alleen Grim korzelig zijn hand opgestoken.


      ‘Dat lijkt me een uitgemaakte zaak, het voorstel is verworpen. Als niemand er iets op tegen heeft’ – voor de goede orde liet de burgemeester vlug zijn blik door de zaal gaan – ‘wil ik nu dan het voorstel van de Raad in stemming brengen: om Arthur Swinckels oneervol te begraven, zonder grafsteen en buiten de begraafplaats. Wie voor is, steekt uw rechterhand in de lucht.’


      Met luid geritsel van kleren en geknak van ellebooggewrichten werden de armen in de lucht gestoken. Enkele nekken werden triomfantelijk omgedraaid naar het gezelschap op de zesde rij, dat met hun armen gevouwen bleef zitten. Stefan beantwoordde de blikken niet, maar hij keek zelf om en zijn ogen ontmoetten die van Bert en Jasmine van Aerendonck, die totale verwildering uitstraalden.


      ‘Het voorstel is aangenomen,’ zei Kobus Mater. Met een harde klap liet hij de hamer neerkomen.


      ‘Het is maar goed dat je nooit een praktijk in het dorp bent begonnen,’ zei Jolanda, ‘anders was je vanavond de helft van je patiënten kwijtgeraakt.’ Ze lagen naast elkaar in bed en buiten hoorde hij de wind, ijl en fel. Het was gaan vriezen.


      ‘Het zijn een stelletje godsdienstfanatieke middeleeuwers, dat zijn het,’ zei Stefan. ‘Ze hebben geen huisarts nodig, maar een chirurgijn.’


      ‘Het zijn wel de middeleeuwers met wie wij moeten samenleven, Steef.’


      Hij rolde zich gapend naar haar helft en zei: ‘Ik zou er met alle plezier een paar aderlaten.’


      Jolanda begon onbedaarlijk te giechelen en kuste hem. ‘Je hebt wel iemand trots gemaakt vanavond,’ zei ze, toen ze zich weer had losgemaakt. Stefan trok een wenkbrauw op en ze voegde eraan toe: ‘Timo. Ik zag hoe hij naar je keek. Hij waardeerde het hoe je voor je idealen ging staan, dokter. Ik denk dat jullie dat nodig hadden, na dat gedoe om Lotte.’


      Ik hoop het, dacht Stefan. Misschien klaart het voorlopig de lucht, maar Timo’s besognes worden er niet mee weggepoetst. Hij leert net onder ogen te zien dat de situatie onveranderlijk is. De poppenkast waar hij vanavond getuige van was, bevestigt dat alleen maar. En het druist lijnrecht in tegen alles waarin hij gelooft.


      Ze vrijden en vielen in elkaars armen in slaap. Stefan droomde dat Katharina van Wyler in hun slaapkamer stond, een donkere monoliet te midden van schaduwen, alleen waren haar ogen open en schitterden van duivels leven. Zodra zijn bewustzijn wakker genoeg was om te beseffen wat hij zag, schoot hij overeind en schopte de dekens van zich af. Op haar helft lag Jolanda in diepe slaap. Stefan merkte dat zijn ogen uit zijn kassen puilden en hij voelde kil zweet op zijn bovenlichaam.


      Natuurlijk was Katharina er niet, maar toch stapte hij uit bed en liep naar de overloop. Het was gedurende hun huwelijk met Beek tweemaal voorgekomen dat Katharina in de slaapkamer was verschenen. De eerste keer, toen Max nog niet was geboren, had ze ’s nachts in het erkerraam gestaan alsof ze naar buiten keek. Stefan en Jolanda hadden haar roerloos vanuit bed liggen observeren, zoals je vanuit een observatiehut naar wilde dieren keek. De tweede keer was een paar jaar geleden, en was ze drie dagen en drie nachten aan hun bed blijven staan. Jolanda had erop gestaan dat ze op de bank sliepen.


      Stefan liep het hele huis na, met inbegrip van de benedenverdieping en de garage. Hij deed alle lampen aan – als hij in het donker tegen haar zou opbotsen zou hij onwillekeurig gaan gillen. Hij controleerde of de deuren op slot zaten. Dat laatste was zinloos, maar het gaf hem toch een behaaglijker gevoel. Het huis was stil, verlaten. Alleen Fledder keek hem vanuit zijn mand nieuwsgierig aan en piepte zacht.


      Christus, ga terug naar bed, zei hij tegen zichzelf. Hij rilde van de kou en liet zich op de kast jagen door zijn eigen spookbeelden.


      Niettemin moest hij een kreet smoren toen de wind een tak tegen het erkerraam sloeg en hij sprong vlug en ongecontroleerd in bed. Stefan beet op zijn lip om zijn stommiteit en viel niet veel later in slaap.
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      De volgende ochtend kwam Timo om kwart over acht beneden. De andere gezinsleden zaten al aan de ontbijttafel, Max met wallen onder zijn ogen en een opengeslagen natuurkundeboek naast zich, Jolanda nog in haar kamerjas. De geur van verse broodjes uit de oven deed hem normaal gesproken watertanden, maar liet hem vanochtend onberoerd. Hij schoof aan zonder iets te zeggen en begon lusteloos op een cracker te kauwen.


      ‘Zo, die heeft ook lekker geslapen…’ luidde het commentaar van Max.


      ‘Dat moet jij zeggen, kneus,’ beet Timo terug.


      Jolanda legde haar mes op haar bord en zei: ‘Hè, moet dat nou…’


      ‘Ik zeg toch: óók lekker geslapen?’ protesteerde Max. ‘Doe niet zo lichtgeraakt man, sjonge-jonge…’


      ‘Jongens, wat een gezelligheid,’ zei Stefan. ‘Hoe laat moet je naar school, Timo?’


      ‘Vanmiddag pas, een blokuur Grieks.’ De leugen was eruit eer hij er erg in had; tot dat moment had hij helemaal niet beseft dat hij van plan was om te spijbelen. Timo voelde zich bezwaard dat hij zo makkelijk loog tegen zijn vader en nog meer dat hij zich er totaal niet schuldig over voelde. Natuurlijk deelde je niet alles met je ouders, maar er was iets wezenlijks veranderd in de band met zijn vader sinds hij die ene belangrijke vraag – je bént toch niet al bezig iets aan het opzetten, mag ik hopen? – ontkennend had beantwoord. Daarmee was hij een weg ingeslagen waarvan hij niet zomaar meer kon afwijken.


      ‘Mooi zo, dan mag jij de hond uitlaten,’ zei Stefan.


      Timo haalde zijn schouders op en trok een nieuwe cracker uit de verpakking. Max knuffelde Jolanda en Stefan gedag en vertrok naar de bushalte. De achterdeur sloeg dicht en Jolanda mopperde wat, maar ging hem niet achterna en schonk een nieuwe kop koffie in. Alles was in orde: een nieuwe dag, dezelfde routine. Plotseling had Timo het gevoel dat hij moest overgeven. Hij legde zijn cracker neer. Het zweet brak hem uit en hij voelde zijn maag in opstand komen.


      Je bént toch niet al bezig iets aan het opzetten, mag ik hopen?


      In feite was er helemaal niets in orde. De gebeurtenissen van gisteren drukten als een steen op zijn darmen. Toen Jelmer aan het begin van de bijeenkomst nog steeds niets van zich had laten horen en ook niet in de zaal was komen opdagen, was Timo aanvankelijk woest geweest. Ze hadden hem nodig gehad om hun beklag over het privacy- en internetbeleid aan de orde te stellen, want hij was de enige van de groep die meerderjarig was. Timo begreep dat de situatie anders was gelopen nu er een dode was gevallen, maar dan had Jelmer toch wel op zijn minst even kunnen reageren op al hun appjes, zodat de anderen tijdig met een plan B hadden kunnen komen?


      Timo meende dat hij zijn verrichtingen voor Open Your Eyes altijd vanuit gezond verstand had ondernomen. Maar viel het berooide, ontredderde gevoel, dat hij gisteren had gekregen na het grimmige begin van de raadsvergadering en de stemming over Arthur Swinckels, te rijmen met gezond verstand? Zijn moraal was in een mum van tijd naar een dieptepunt omgeslagen. Geloofde hij echt dat hij hetzelfde volk dat leuzen als Laat hem branden! en Offer hem aan de Wickervrouw! had geschreeuwd, positief kon laten oordelen over iets onbenulligs als hun recht op Twitter en Facebook? Dat klonk lachwekkend. Voor het eerst besefte Timo dat hier grotere krachten aan het werk waren.


      Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van de nacht; voor de pest, die in het duister rondwaart.


      Maar hij vreesde er wel voor. En elke keer als hij zich afvroeg of hij er wel goed aan deed om te proberen die krachten te veranderen, moest hij denken aan hoe Jelmer in het bos ruw zijn stok in de heks had geprikt en de gedachte die op dat moment zomaar, uit het niets bij Timo was opgekomen: Er gaat hier iets gebeuren, jongen. Iets vrij griezeligs, geloof ik.


      Geen grappen meer met de heks, geen filmpjes, geen wilde ideeën.


      Fusilleren zullen ze je niet meer. Maar lijfstraffen staan nog steeds in de Noodverordening.


      We zijn fucked-up hier, maar dat is een heel ander level van fucked-upheid.


      Welkom in Beek.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Stefan fronsend. ‘Je ziet er koortsig uit, alsof je iets onder de leden hebt.’


      Timo knipperde met zijn ogen. ‘Prima,’ zei hij en hij forceerde met de nodige inspanning een glimlach op zijn gezicht. ‘Nog niet helemaal wakker, geloof ik.’


      Hij ging van tafel en rende de laatste passen naar de badkamer, maar er kwam niets uit zijn maag toen hij boven de wc hing. Timo gooide water in zijn gezicht en keek zichzelf met bloeddoorlopen ogen aan in de spiegel.


      Laat het rusten, dacht hij. Laat ze er allemaal in stikken, het zijn niet jouw zaken.


      Maar dat waren het wel. En als hij niet zijn kop boven het maaiveld zou uitsteken, wie dan wel?


      Op zijn kamer zette hij de radio aan en toen hij Train hoorde draaide hij het volume voluit. De opzwepende melodie stemde hem wat vrolijker. Hij appte Laurens of hij mee ging lopen met Fledder en Laurens appte dat hij al de hele ochtend had gezocht naar een excuus om Frans te skippen. Ze troffen elkaar om halftien bij de zwerfkeien voor hun beider huizen. Fledder sprong kwispelend tegen Laurens op en liet modderige sporen achter op zijn jas.


      ‘Hé jongen, kalm maar!’ zei hij. Hij aaide hem over zijn kop en Fledder blafte. Timo stelde voor naar het bos te gaan, maar Laurens zei: ‘De heks is bij Burak, wist je dat?’


      ‘Bij Burak?’


      ‘Ja, stond vanmorgen op Hexapp. Ik heb niks van Burak gehoord, ik weet niet of hij naar school moet.’


      Ze besloten die kant op te lopen. De familie Sayers woonde in beneden-Beek, in een rijtjeshuis aan de Potgieterstraat. Buraks ouders waren van Turkse komaf en behoorden tot het uiterst selecte groepje praktiserende moslims in Beek. Timo had altijd een beetje in het duister getast over hoe dat hun houding beïnvloedde ten opzichte van de heks, maar Burak haalde meestal zijn schouders op als hij hem ernaar vroeg. Voor zover Timo wist ging Burak zelf niet naar de moskee, maar dat weerhield Jelmer er niet van om hem regelmatig op zijn nummer te zetten met de meest politiek incorrecte grappen.


      Ze waren net bij het dorpsplein, waar de opruimwerkzaamheden van het festival aan de gang waren en een gemeentewerker de grote, zwarte asplek met een hogedrukspuit van het kruispunt spoelde, toen Timo een appje ontving van Burak:


      Jelmer is hier, flipt em. Kom a.u.b. snel!


      De laatste kilometer naar Buraks huis holden ze met Fledder voor hen uit en het kostte Timo moeite zichzelf in bedwang te houden.


      ‘Die gast gaat nog eens echt over de schreef,’ hijgde Laurens.


      Ja en laat hem lekker, het zijn niet jouw zaken, dacht Timo nogmaals. Maar dat was niet waar, als het uit de hand liep was hij medeverantwoordelijk.


      De auto van de Sayers was weg. Zijn ouders waren er dus niet. Ze gingen door het steegje langs het huis naar de achtertuin en bonden Fledder aan zijn riem aan een van de populieren. De hond had de nabijheid van de heks schijnbaar nog niet opgemerkt, want hij begon nieuwsgierig langs de heg te snuffelen. Timo probeerde de achterdeur en die was open.


      ‘Hallo?’ riep hij. Laurens volgde hem door de keuken toen het kralengordijn naar de woonkamer ineens ratelend opzij werd geschoven. Het was Burak. Zijn ogen stonden verwilderd, op de rand van paniek.


      ‘Timo, je moet…’


      Maar op dat moment had Laurens het al gezien en zijn stem klonk als een snik: ‘O jezus, fuck…’


      Het was een surrealistische nachtmerrie. De woonkamer achter Burak schemerde in een halfduister omdat de gordijnen waren gesloten en het rook er kruidig, zoals je je voorstelde dat een nevel in Duizend-en-één Nacht zou ruiken. Timo zag in een oogopslag hoe dat kwam: op de salontafel en schoorsteenmantel brandden lange wierookstokken. Katharina stond ernaast. Waar in het huishouden van de Sayers normaal gesproken op het oog geen religieuze invloeden waren te ontdekken, bungelden nu talloze amuletten als blauwgekleurde pauwenogen rondom de heks, met punaises en touw aan het plafond gehangen. Het was als een griezelige herhaling van vorige week in het bos: Jelmer stond voor haar met een stok in zijn handen, maar nu zat er met duct tape een uitgeschoven stanleymes aan het uiteinde. Hiermee had hij de lompen van haar jurk weggesneden, zodat die als een kasteelbrug naar beneden hingen en de rechter, bengelende, bleekpaarse tiet van Katharina van Wyler werd ontbloot.


      Een flits van helder wit licht: Jelmer maakte een foto met zijn iPhone. In die flits werd alles geopenbaard, meer dan Timo had willen zien, en werd het huiveringwekkende beeld van Katharina’s zwarte tepel in die weke, dode welving van haar borst op zijn netvlies gegrift. Het had niets sexy’s, zoals sommige, vreemd exotische borsten dat wel konden zijn. Het was afstotelijk, obsceen. En er was meer: Jelmer had niet voorzichtig gesneden. In het blote vlees zaten ondiepe krassen. Uit een ervan liep een trage druppel donker bloed.


      Die ene druppel, die zwarte tepel in Jelmers flitslicht, die traanvormige blauwe ogen aan touw zou Timo nooit vergeten.


      ‘Laurens… Timo,’ zei Jelmer met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik hoop niet dat jullie komen zieken, anders kunnen jullie gelijk weer optiefen.’


      ‘What the fuck ben je aan het doen…’ stamelde Timo. Hij stond aan de grond genageld. O jezus. Juist nu hij zijn kop erbij moest houden, ontglipte het hem. Dit steeg boven hem uit, dit was te onwerkelijk.


      ‘What the fuck dacht jij dat je mijn berichtje aan die klotepa van je hebt laten zien, die het zo nodig met het hele fucking dórp moest delen?’ Die laatste woorden schreeuwde Jelmer haast uit en het speeksel stond hem op de lippen. De stok met het stanleymes trilde in zijn handen.


      ‘Had dan iets laten horen!’ gilde Laurens ineens. ‘We hebben je de hele avond lopen bellen en appen! Waar was je, man?’


      ‘Misschien had ik wel effe wat andere shit aan m’n hoofd dan die kloteproeven van jullie? Ik heb vandaag de volle laag gekregen van Mater, niet te zuinig! En dat allemaal omdat die flikker daar zijn kop niet kon houden.’


      ‘Gast, ik wil gewoon dat je nu weggaat…’ zei Burak en zijn stem klonk tegen het wanhopige. ‘Als mijn ouders erachter komen wat je in mijn huis hebt geflikt maken ze me af.’


      ‘Je bent ziek,’ zei Timo zacht, zijn blik nog altijd vastgepind op die afschuwelijke, zwarte tepel van de heks. ‘Je speelt met iedereens leven. Als ze dit te weten komen krijg je iets veel ergers dan polderdetentie.’ Hij tastte in zijn jaszak en haalde de GoPro tevoorschijn, maar zodra Jelmer de camera zag haalde hij naar Timo uit met zijn stok. Timo gaf een schreeuw en deinsde achteruit, botste tegen Laurens op.


      ‘O nee,’ zei Jelmer en de blik in zijn ogen maakte dat Timo de GoPro terug in zijn jaszak stak. Jelmer was het kwijt. Volledig. ‘De enige die filmt of foto’s maakt vandaag, ben ik. De meest fucking speciale foto’s in de menselijke geschiedenis. De blote tiet van een spook.’ Hij schaterde het uit. ‘Ik stuur ’em door naar Jules en ik stuur ’em door naar Burak, want dit is waarschijnlijk de eerste tiet die die Mohammed ziet en ik weet dat hij zich er straks in zijn kamer op wil gaan afrukken. Maar als iemand z’n bek hierover opentrekt, vertel ik ze allemaal van de website en jullie proeven. Dan sleur ik jullie allemaal mee naar beneden.’


      ‘Haal dat fucking mes van me weg!’ zei Timo scherp.


      ‘Wat jij wil, jongen,’ zei Jelmer en in één beweging draaide hij zich om en stootte met grof geweld de stok met het stanleymes naar voren, naar Katharina. Het lemmet was maar drie centimeter lang, maar verdween helemaal in haar hangende tiet. Het lichaam van de heks schokte achteruit en sidderde alsof het onder stroom stond. Haar magere handen trokken zich krampachtig samen. Toen Jelmer het mes terugtrok nam het een gulp bloed mee die over het tapijt spatte.


      ‘Fuck!’


      ‘Kijk nou wat je doet!’ gilde Burak, wijzend naar het tapijt. ‘Mijn pa vermoordt me!’


      Laurens wendde zich af en strompelde achteruit, de tranen op zijn wangen. De heks hing voorovergebogen in haar kettingen, waardoor haar borst nog meer naar buiten kwam te hangen. De wond had haar tepel gespleten en bloed vormde donkere vlekken in haar jurk. Verdwijn dan, mens, dacht Timo. Doe waar je goed in bent, ga hier weg, voor het nog erger wordt…


      Hij probeerde zijn stem te bedwingen, maar die trilde niettemin. ‘Gast, dit is ziek, dit is mishandeling, dit kun je haar niet aandoen…’


      ‘Who cares? Ze is een fucking spook! Als ze straks ergens anders verschijnt is ze weer nieuw.’


      ‘Maar je kunt haar niet vernederen, ze zal…’


      ‘Die bitch heeft mijn pa vermoord!’ brulde Jelmer, woest met zijn speer gebarend. Timo deinsde opnieuw terug. ‘Die bitch heeft mijn ma verkracht! Zeg niet wat ik niet moet doen, want ze heeft er allemaal om gevraagd!’


      ‘Jezus,’ zei Timo en hij hief beide handpalmen in de lucht. ‘Luister, ik weet niet wat er gisteren is gebeurd, maar praat er dan over, er is niets wat we niet met z’n allen kunnen oplossen, toch jongens…’


      Hij zocht hulp bij Burak en Laurens. Burak begreep wat hij aan het doen was. ‘Ja, hij heeft gelijk. Kalm nou maar.’


      ‘Flikker op met je kalm nou maar. We hebben haar lang genoeg lopen paaien. Het plan is veranderd. We gaan niet meer openbaar.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Timo, maar hij begreep heel goed wat Jelmer bedoelde. Er was iets definitief geknapt in Jelmer, iets wat al lang geleden was begonnen en gisteren tot een climax was gekomen. En aan de wortel van dat alles stond de heks. Jelmer wilde niet langer pappen en nathouden, hij wilde geen begrip meer kweken. Als ze mainstream zouden gaan en de autoriteiten zouden komen, zou het niet meer mogelijk zijn om… O jezus. Om wraak op haar te nemen. Wat is er in godsnaam gebeurd, daar onder dat kerkje? Wat haalt hij zich in zijn kop? En waarom staat die heks er godverdomme nog steeds?


      ‘Ik bedoel dat OYE niet meer bestaat,’ zei Jelmer, zijn ogen nauw samengetrokken. ‘Ik ben hier de baas, vanaf nu. We doen het nu op mijn manier. En ik meende wat ik zei. Als iemand z’n bek opentrekt laat ik ze alle filmpjes zien, alle teksten, alle berichtjes. Dan gaan jullie allemaal de polder in. Vergeet niet dat míjn ma in de tuchtraad zit en geloof me, die heeft nog iets tegoed, na gisteren. Ze zal het zo regelen dat ze mijn kant geloven, niet die van jullie.’


      Met een klap smeet hij de stok met het stanleymes in een hoek en hij wurmde zich hardhandig door het groepje heen, om via de keuken naar buiten te verdwijnen. De anderen bleven aangeslagen achter in de weeë wierrooknevel, alsof er zojuist een orkaan over hen heen was gekomen. Niemand zei iets. Na een paar ogenblikken draaide Timo zich bevend om naar de heks.


      ‘Hoe is het met haar?’ zei Burak bedrukt.


      ‘Ik weet het niet, man.’ Ze was nog altijd niet van haar plaats gekomen. Ze stond daar maar, voorovergebogen voor zover de kettingen dat toelieten, haar bloedende borst lekkend op het tapijt. Een van de blauwe amuletten bungelde nu tegen haar hoofddoek. Katharina kromde haar vingers samen van… pijn? Ontreddering? Ze trilden, in elk geval. In hoeverre was ze zich bewust van de vernedering? Timo wist het niet. De menselijkheid van de heks was een mysterie dat nog nooit iemand had ontrafeld, net als haar keuze om te verdwijnen en te verschijnen op de momenten die zij uitkoos. Dat maakte haar juist zo freaky.


      ‘Katharina?’ vroeg Laurens. Hij liep behoedzaam naar haar toe, met trillende lippen. ‘Katharina, het spijt me. Dit had nooit mogen gebeuren. Het was Jelmer, hij heeft het gedaan, wíj hebben dit nooit gewild…’


      ‘Gast…’ Timo legde zijn hand op zijn arm.


      Laurens haalde zijn schouders op en veegde zijn tranen af. ‘Weet ik veel.’


      ‘Waar zijn al die amuletten eigenlijk voor?’ vroeg Timo aan Burak.


      ‘Dat is de nazar boncuk, die beschermt tegen het boze oog. Toen mijn moeder vanmorgen beneden kwam en zíj hier stond, heeft ze die freakshow om haar heen gehangen en nu zijn ze naar de moskee om te bidden dat ze weggaat. Fuck, ik kan beter ook gaan bidden dat ze weggaat, want als ze er nog is als ze thuiskomen en ze zien haar zo…’


      ‘Heb je een oud stuk beddengoed? Zeg gewoon tegen je pa en ma dat je er niet tegen kon hoe ze je aanstaarde en dat je die over haar heen hebt gehangen.’


      ‘Ze is blind.’


      ‘Je snapt me wel. Daar zullen ze echt niet onder gaan kijken, of zo. We moeten wel dat bloed uit het tapijt krijgen. Misschien kunnen we… heb je een bezem? Misschien kunnen we haar voorzichtig overeind duwen. Zodat ze niet meer lekt.’


      ‘Fuck, ik raak haar niet aan.’


      ‘En wat doen we met de website?’ vroeg Laurens. ‘Die gast is ’em zwaar geflipt, hij klonk alsof hij het meende.’


      ‘We gaan zonder hem verder,’ zei Timo grimmig.


      ‘Ik weet het niet, hoor…’ zei Burak.


      ‘Hoezo, laat jij je zomaar door hem bedreigen?’


      Burak schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Gisteren ben ik uitgekozen om die fluisterproef te doen en vandaag verschijnt ze ineens bij mij thuis. Dat betekent toch iets?’


      ‘Fucking toeval, ja,’ zei Timo, maar hij had begrip voor Buraks angst. ‘Luister, je hoeft die proef niet te doen als je niet wilt. Ik doe het wel. In een gecontroleerde omgeving, met jullie erbij kan er niets misgaan. Het is niet alsof je jezelf meteen van kant maakt, kwestie van doseren. Er zijn wel meer mensen die haar hebben horen fluisteren en die lopen ook nog steeds rond.’


      ‘Ik weet het niet, Timo,’ zei Burak opnieuw. ‘Ik geloof niet dat het toeval is. Ik denk dat ze probeert te zeggen dat we ermee moeten ophouden. Je onderzoek, het openbaar gaan. Ze wil het niet hebben. Het spijt me, man.’


      ‘Maar…’


      Maar voor hij kon bedenken wat hij wilde zeggen – hij wist het echt even niet – lazerde alles over de rand van de afgrond. Het kralengordijn werd opzij geduwd en Jelmer kwam binnen, zijn vingers om Fledders halsband gevouwen. Hij was hem gesmeerd, had de hond in de achtertuin gezien en had zich bedacht. Misschien had hij het Timo betaald willen zetten; misschien had hij gewoon een buitenkans gezien met de heks binnen handbereik. Wat zijn beweegredenen ook waren, hij had het onzalige idee opgevat om Fledder tegen haar op te hitsen. Timo wist niet of de hond haar normaal gesproken alleen via geur waarnam of met iets primitievers, maar de wierook moest hem hebben afgeleid. Nu hij haar in het vizier had, zwol zijn grommen aan tot een woest gejank dat de kleine woonkamer van de Sayers vulde en trappelde hij als een pitbull met zijn voorpoten in de lucht.


      ‘Jelmer, niet doen!’ gilde Timo. Hij probeerde met een sprong tussen Fledder en de heks in te komen, maar Jelmer provoceerde de collie door ruw aan zijn halsband te trekken en Fledder had geen oog voor zijn baasje. Zijn bovenlip was opgetrokken en al zijn tanden waren ontbloot. Dol van woede blafte hij en toen liet Jelmer hem los.


      Even dacht Timo dat hij de slippende hond te pakken had; zijn vingers grepen zelfs in zijn vacht. Toen had Fledder het tapijt bereikt en vonden zijn achterpoten grip. Met een razend keelgeluid – krachtiger dan blaffen, waanzinniger dan grommen – vloog hij de heks aan. Zijn gesperde kaken sloten zich krachtig om haar rechterarm. Het lichaam van de heks, dat schuin voorover naar links had gehangen, bewoog met een schok naar rechts en even kwam Fledder aan haar geketende arm te hangen, woest schuddend met zijn kop, huid en pezen verscheurend. Een tel later vloog Fledder door de kamer en kwakte met schril gejank tegen de muur.


      In dat moment van totale schok en verbijstering voelde Timo de zenuwen in zijn lichaam hypersensitief geprikkeld worden door een elektrische lading die van buiten hem leek te komen. Al zijn lichaamshaar ging rechtovereind staan. Adrenaline schokte door zijn bloedbanen. Het voelde alsof zijn doodsangst hem een extreem verscherpt bewustzijn ingaf, en nog voor hij zich omdraaide wist hij dat de heks als rook in de lucht was opgegaan… en dat hij zo dicht bij haar was geweest, dat hij haar gevoeld moest hebben op het moment dat ze verdween.


      De blauwe amuletten schommelden nog zachtjes heen en weer.


      Jammerend liet Timo zich bij Fledder vallen. De hond lag piepend en snel ademend op zijn flank, sloeg verdwaasd met zijn voorpoot langs zijn snuit alsof hij die per ongeluk in een wespennest had gestoken. Timo nam zijn kop voorzichtig in zijn armen en streelde hem. Fledder likte zijn handen en Timo, die daar normaal niets van moest hebben, liet hem zijn gang gaan.


      Jelmer stond vertwijfeld in de deuropening. ‘Issie…’


      ‘Flikker op!’ brulde Timo ineens en hij deed een uitval naar hem. Jelmer schrok en vertrok zijn mond tot er niets van zijn lippen was te zien dan wit en rimpels. Even bleef hij besluiteloos staan, toen nam hij de benen.


      Laurens bleef bij Burak om hem te helpen schoonmaken. Toen Timo naar buiten liep werd hij heviger dan tevoren overvallen door de kou van die eerste november, die in zijn botten trok en zich vermengde met de innerlijke kilte na het zien van Jelmers wreedheid. Hij liet Fledder drinken uit de beek bij het dorpsplein. De hond slokte het water gulzig naar binnen en wentelde er gretig zijn snuit in. Tegen die tijd maakte Timo zich al gek van bezorgdheid. Er was op het oog niets te zien in Fledders bek, geen schroeiplekken of verwondingen op zijn tong of verhemelte, maar Fledder was zichtbaar en hevig aangeslagen. Hij trippelde nerveus achter Timo aan, zijn kop laag bij de grond, staart tussen de poten. Bij elke opvliegende vogel keek hij met grote, starende ogen om zich heen en toen er een auto de hoek omkwam, sprong hij jankend in een heg. Timo’s sussende woordjes leken weinig te helpen.


      Hij nam Fledder mee naar boven en tilde hem in de badkuip, waar hij hem langdurig inzeepte met hondenshampoo en afspoelde met warm water. Fledder, die gewoonlijk een hartgrondige hekel had aan water en altijd de nodige represailles nam door zowel badkamer als baasje drijfnat te maken, liet het gewillig toe. Timo was opgelucht dat Stefan en Jolanda al naar hun werk waren en hij geen verklaring hoefde af te leggen. Hij zou niet weten wat hij had moeten zeggen.


      Er is maar heel even contact geweest, hield hij zichzelf voor. Natuurlijk is hij uit zijn doen, maar misschien valt het allemaal wel mee. Je hoeft niet meteen van het ergste uit te gaan.


      Maar toen Fledder in zijn mand kroop en Timo hem zijn favoriete koekje wilde voeren uit de trommel in de keukenkast, snuffelde de hond er alleen maar aan en keek met grote, trieste ogen op naar Timo.


      De hele middag voelde Timo zich opgejaagd, alsof hij op het punt stond een aanval van migraine te krijgen die niet wilde doorzetten. Haast dwangmatig hield hij Hexapp in de gaten. Om twee uur werd gemeld dat Katharina in de etalage van de Primera kantoorboekhandel stond, maar er werden geen bijzonderheden bij vermeld. Blijkbaar waren alle sporen dus uitgewist… bij haar, in elk geval. Want tegen vieren, even voor zijn ouders thuiskwamen en terwijl Timo eigenlijk in de les bij Grieks had moeten zitten, was Fledder over zijn hele lichaam gaan trillen.


      ‘Wat is er toch met je, jongen?’ fluisterde Timo, zijn neus in zijn vacht gedrukt, de geur opsnuivend die hem al die jaren zo vertrouwd was geworden. ‘Het is voorbij. Stil nou maar.’


      Maar Fledder jankte zachtjes en Timo voelde de ongerustheid in zijn maag opzwellen alsof er storm op til was, een storm die niet afgewend kon worden.


      Fledder at die avond niet en lag stil in Jolanda’s verdomhoekje. Jolanda en Max keken Expeditie Robinson, Stefan was verdiept in een tijdschrift en Timo was doelloos aan het surfen op zijn laptop. Fledder sliep niet, hij snoof af en toe en tuurde somber voor zich uit. Toen er een hard geluid op tv klonk begon hij zacht te grommen.


      ‘Wat heeft die hond?’ vroeg Jolanda. ‘Ik word helemaal kriegelig van hem, hij is zo gespannen als een veer.’


      ‘O god, oma is toch niet weer in de buurt, hè?’ grapte Max. Timo durfde niet van zijn laptop op te kijken.


      Die nacht lag hij klaarwakker en staarde met opengesperde ogen naar het plafond. Voor zijn geestesoog zag hij de agressie in Jelmers ogen; die ontblote, gescheurde tepel; hoe Fledder door de kamer was gevlogen. Voor zover hij wist, was dit de eerste keer dat hij had meegemaakt dat de heks niet alleen maar passief in een hoek had gestaan… maar van zich af had gebeten. En hoe erg maakte dat de situatie nu? Wat voor gevolgen had dat voor de dingen waar hij medeverantwoordelijk voor was?


      Er zijn hier krachten aan het werk waar jij geen grip op hebt.


      Dat is een heel ander level van fucked-upheid.


      Het duurde lang eer hij van uitputting de slaap vatte. Toen het uiteindelijk zover was, droomde hij van uilen; grote uilen met gladde vleugels en gouden ogen die jaagden in de nacht.


      De volgende ochtend, vrijdag, kwam Fledder kwispelend en piepend de keuken binnen. Timo gaapte hem aan, alsof hij niet kon geloven wat hij zag. Jolanda had een vrije dag vandaag, dus er was geen mogelijkheid om opnieuw te spijbelen. Maar toen hij Fledder zelfs een paar happen van zijn brokken zag nemen, durfde hij voor het eerst toe te geven aan die glimp van hoop… de hoop dat het inderdaad allemaal was meegevallen.


      Om twee uur die middag ging Jolanda boodschappen doen. Ze had de hond in zijn hok willen opsluiten, vertelde ze later, toen ze met zijn allen in een staat van groeiende wanhoop de gebeurtenissen reconstrueerden en Timo verdoofd zijn mond had gehouden. Maar Fledder deed iets wat hij nog nooit eerder had gedaan: hij gromde naar Jolanda. Ze sprak hem streng toe en Fledder liet uiteindelijk schuldbewust zijn kop tussen zijn poten zakken en liet zich gehoorzaam meevoeren naar zijn kennel. Daarna was Jolanda naar het dorp gegaan en had ze niet meer aan de hond gedacht, althans tot Timo om tien over halfvijf van school thuiskwam en de deur van Fledders ren op een kier aantrof, het hok leeg.


      Hoewel het tegen die tijd al aan het schemeren was, gingen Stefan en Timo met zaklampen de bossen achter hun huis in en fietste Max door de buurt en langs de Rijksweg, fluitend en roepend.


      ‘Fledder mag dan eigenwijs zijn, ver gaat hij nooit en het bos kent hij als zijn achtertuin,’ zei Stefan zelfverzekerd. ‘Als hij daar is, moeten we hem vinden.’


      ‘En als we hem niet vinden?’ vroeg Timo. De intredende duisternis verborg de angst op zijn bleke gezicht, zijn trillende lippen, en het nieuwe, allesverslindende gevoel van schuld dat zich om zijn hart had vastgegrepen. Stefan gaf geen antwoord omdat het hem simpelweg geen reële optie leek – natuurlijk zouden ze Fledder vinden. Maar ze vonden hem niet en pas toen werd ook Stefan steeds bezorgder. Later die avond zochten ze nog eens met hulp van Pieter van Meerten, maar in het donker was het vergeefse moeite.


      Toen Jolanda om halftien steeds maar weer jammerde dat ze toch echt zou zweren dat ze de grendel had dichtgeschoven en o, wat een ellende, hij kon wel onder een auto zijn gekomen; en toen Timo’s toestand inmiddels nog het best omschreven kon worden als een beginnende hysterie, had HEX via de app een alert uitgestuurd om uit te kijken naar een weggelopen zwart-witte border-collie, eigendom van de familie De Graaf aan de Rijksstraatweg 188, en gold Fledder als officieel vermist.
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      ’s Nachts kwam Fledder niet terug, ook al hadden ze de achterdeur op een kier laten staan en waren ze tot vier uur wakker gebleven. Bij het eerste daglicht klopten Pieter en Marieke van Meerten aan bij de achterdeur. Marieke had verse broodjes gesmeerd; een lief gebaar, hoewel de kinderen nog sliepen en alleen Stefan trek had. Jolanda, nog in ochtendjas, vroeg verward of ze thee wilden en morste bij het inschenken. Na het wakker worden was ze zachtjes gaan huilen en daar leek ze niet meer mee te kunnen ophouden.


      ‘Kalm maar, Jolanda,’ zei Marieke, die opstond om een doekje uit de keuken te pakken. ‘We vinden hem heus wel. Hij komt straks vast kwispelend binnenlopen, alsof er niets is gebeurd. Je weet hoe honden zijn, die vinden altijd weer hun weg terug naar huis.’


      ‘Maar Fledder loopt nooit weg,’ huilde Jolanda.


      Eén keer is genoeg, dacht Stefan, maar hij zei niets. Hij had de werkelijkheid aanvaard dat het waarschijnlijker was dat Fledder dood was dan verdwaald. Het zijn katten die altijd weer thuiskomen. Katten zijn zwervers, gangsters. Als een hond van huis wegloopt, wordt het een van die dramatische lotgevallen die haast nooit een goede afloop kent. De trouwe lobbes die nooit iemand kwaad doet, maar achter een konijn aan de bossen inrent en in een wildklem terechtkomt en sterft. De lieve viervoeter die nooit wegloopt, maar in een opwelling uit zijn mand komt en wordt aangereden op een drukke weg. Het is griezelig, de manier waarop een hond zijn noodlot tegemoet gaat; het lijkt haast voorbestemd.


      Om tien over acht belde Robert Grim aan, die er opvallend kwiek uitzag voor het vroege uur. ‘We hebben de beelden van de camera op de Rijksstraatweg bekeken, vanaf het moment dat Jolanda boodschappen ging doen en tot jullie zoon uit school komt aangefietst. Aan de straatkant is jullie hond in ieder geval niet ontsnapt, want dan zouden we het hebben gezien. De camera’s achter het perceel hebben ook niets geregistreerd. Maar die staan op het wandelpad gericht, niet op de achtertuin.’


      ‘Maar dan moet hij dus haast wel in het bos zitten, toch?’ vroeg Jolanda hoopvol.


      ‘Je zou het denken,’ zei Grim. ‘Eén geruststelling: ik ben twee keer de Rijksweg afgereden, van Ubbergen helemaal tot aan Kranenburg. Er lag niets in de berm. De app stond vol medeleven van mensen die een oogje in het zeil houden en als hij in het dorp is, zien we hem op camera. Die hond is vast snel weer terecht.’


      Dat is helemaal niet wat je denkt, dacht Stefan.


      Hij nam Pieter en Grim mee naar de achtertuin. ‘Hier, moet je zien.’ Hij haalde de grendel van Fledders kennel en stak zijn vingers door het gevlochten gaas. ‘Jolanda zegt dat ze zeker weet dat ze de grendel erop heeft gedaan. Ik geloof haar. Je doet je hond niet in zijn hok zonder het hok te sluiten… dat klopt gewoon niet. En moet je zien.’ Hij duwde de gaasdeur tegen het slot en liet hem los. De deur kwam terug op een kier te staan. Hij deed het nog eens en weer veerde het hekwerk terug. ‘Je móét de grendel wel dichtschuiven, anders kan hij niet dicht.’


      Pieter keek ernaar en knikte. ‘Je denkt dus dat de kennel van buitenaf is opengemaakt.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Maar door wie?’


      Grim wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Je hebt niet veel vriendjes gemaakt in het dorp, tijdens de vergadering woensdagavond. Begrijp me niet verkeerd, je idealisme was aandoenlijk; je uitvoering… tikje roekeloos.’


      ‘Je denkt toch niet…’ begon Stefan, maar hij maakte zijn zin niet af. Een windvlaag gierde langs de dakrand en hij rilde.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Grim. ‘Stel dat iemand wraak heeft willen nemen en het plan heeft opgevat om je hond te vergiftigen, dan moet hij door het bos zijn gekomen en door het bos weer zijn gegaan, en dan niet over de paden. Anders hadden we hem op de camera’s gezien.’


      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Pieter.


      ‘Ja, maar niet onmogelijk,’ mompelde Stefan. ‘Zouden ze daar echt toe in staat zijn?’


      ‘Dat plan smeden? Sowieso,’ zei Grim zonder twijfel. ‘Maar de strategie is te complex. Als je een hond wil omleggen glip je de tuin binnen en voer je het beest een vergiftigd bakje Pedigree Pal. Een levende hond meenemen trekt te veel aandacht. Zeker hier.’


      Waarom zeg je niet waar je bang voor bent? dacht Stefan. Waar we allemaal bang voor zijn, maar wat niemand hardop durft uit te spreken. Dat, hoe waanzinnig ook, zíj ermee te maken heeft. Het past niet in het patroon, maar toch denk je het, of vrees je ervoor. Anders was je niet hier. Het gaat om een hond, godbetert.


      Stefan besefte dat Grim zijn gedachten moest hebben gelezen, want de ordehandhaver dook weg in zijn met bont afgezette capuchon. Hij zweeg een ogenblik en leek toen een beslissing te nemen. ‘Misschien moesten we maar eens een stukje gaan lopen, in het bos. Het is nog vroeg, er zijn nog geen wandelaars. Als hij in een van de leemgroeven is gevallen of in het prikkeldraad is blijven vastzitten, kan hij best nog in leven zijn.’


      ‘Goed,’ zei Pieter, alsof hij op het commando had zitten wachten. ‘Ik ga laarzen aantrekken. Het pad zal drassig zijn.’


      Ze liepen stevig door, langs de Filosofenbeek die aan de zijkant van hun perceel het reservaat verliet en onder de Rijksweg naar het riool werd afgevoerd. Waar de bedding smaller werd namen ze het pad naar links, de heuvel op. Ze besloten op de stuwwal te beginnen en het gebied vanaf daar naar het noorden en westen toe uit te kammen: het deel van de Duivelsberg dat aan Beek toebehoorde. Zonder dat het hoefde te worden benoemd, wisten ze allemaal met evenzeer instinctieve als onwillekeurige zekerheid dat Fledder zich nog in Beek moest bevinden.


      De paden waren inderdaad drassig en Stefan, die nu al spijt had dat hij gympen droeg, kreeg algauw doorweekte sokken. Toen hij naar binnen was gegaan om ze aan te trekken waren de kinderen wakker geweest. Timo was bleek en teruggetrokken en zei niets. Jolanda en Max hadden die middag selectiewedstrijden, maar Jolanda zei dat ze die zou afbellen als er nog geen nieuws was. Ze wilde er zijn, voor als Fledder toch nog thuis zou komen.


      Ze bereikten de twee kale, afgeknotte mottes die de top vormden en lieten de hoogste links liggen, maar beklommen de aarden trap naar het noordelijke uitzichtpunt. Daar aangekomen legde Pieter zijn hoofd in zijn nek en maakte zijn rug hol.


      ‘Gaat het wel goed?’ vroeg Stefan.


      ‘Ja hoor, even op adem komen.’ Hij ging op het bankje zitten en stak een sigaret op.


      Op de heuveltop lag geschiedenis. Voor de Romeinen, die op de lagere hellingen hun legerkampen hadden opgeslagen, was het een heilige plaats geweest waar ze hun doden naartoe brachten om ze te begraven. In de elfde eeuw had er een burcht gestaan, waar niets meer van over was. Vanaf de hoofdtop zag je niets dan glooiende bossen, maar hier liep het terrein naar het noorden steil af in het dal waar in de ijstijd de tong van de continentale gletsjer had gelegen en waar zich in later tijd de Rijn doorheen had geslepen. Stefan staarde naar het gecultiveerde land; de rivier, de polders, de dorpse bebouwing van Zyfflich, Ooij en Leuth. De uitgestrekte grauwheid en de stilte hadden iets middeleeuws, iets boosaardigs. Er ging een onmiskenbare lading van uit, die van alle kanten leek te komen en zich achter de heuvelrug in het westen, waar Beek lag, concentreerde. Het riekte naar een verleden van wreedheid en menselijke ziekte, een verleden geregeerd door angst. Hier had ooit een angstige bevolking zichzelf tot gruweldaden bewogen en heksen opgehangen. Hier had men in de straten tonnen met pek en kruiden gebrand om de bedorven lucht van de pest te verdrijven, terwijl ze hun doden in een lugubere stoet naar de verbrandingsplaats brachten en onderwijl de ziekte verspreidden door hun besmette pestbuilen uit te snijden. En hier waren op een ochtend alle dorpelingen de rivier de Waal ingelopen, om nooit meer te worden teruggevonden.


      In die context, met die lading, kon in wezen alles mogelijk zijn. Iemand kon Fledder hebben meegenomen en hebben vergiftigd, of zijn kop hebben ingeslagen met een steen. Maakt het enig verschil, dacht Stefan, dat er driehonderdvijftig jaar zijn verstreken en we nu zogenaamd beschaving kennen?


      ‘Kom jongen,’ zei Grim, die meelevend een hand op zijn schouder legde. ‘Zo vinden we het beestje niet.’


      Stefan knikte en wendde zich af. Hij merkte dat er tranen achter zijn ogen prikten en voor het eerst besefte hij dat Fledders verdwijning hem diep aangreep. Er was nog steeds de mogelijkheid dat ze hem levend en wel zouden vinden, al vertrouwde hij daar nauwelijks nog op. Maar verdomme, hij was aan die hond gehecht.


      Ze daalden af in de luwte van het bos. Een eindje lager, waar het terrein afvlakte, bleef Pieter staan. Voor hem op het pad groeide een kring van ivoorkleurige paddenstoelen, zo volmaakt rond dat het onnatuurlijk leek.


      ‘Een heksenkring,’ zei Pieter. ‘Mijn moeder vertelde vroeger altijd dat als je meer dan dertien paddenstoelen in een kring telde, er heksen hadden gedanst en je er met je ogen dicht moest langslopen om onheil af te wenden. Later geloofde ik niet meer in heksen, dus deed ik het als balansoefening.’


      Hij knipoogde haast onmerkbaar. Stefan hurkte neer en stak zijn hand uit, maar Pieter riep hem terug. ‘Pas op, die zijn giftig. Het zijn satijnzwammen.’


      Stefan trok zijn hand terug en mompelde: ‘Het lijkt zo… bedoeld.’


      ‘O, ja, daarom noemde men ze vroeger ook heksenkringen. Schimmels groeien als kool en die kringen kunnen in de loop van één nacht verschijnen. Het joeg het bange volk op de kast, maar eigenlijk is het een volkomen natuurlijk proces. De zwamvlok groeit ondergronds naar alle richtingen en aan de voedzame rand spruiten de vruchten naar boven. De natuur is een mysterie, maar zoals voor zoveel mysteries is er bijna altijd een logische verklaring.’


      Lichtelijk geamuseerd zag Stefan dat ze alle drie aarzelden om er als eerste langs te gaan. Uiteindelijk nam Robert Grim het initiatief, gevolgd door Pieter. Geen van beiden sloot zijn ogen. Stefan vroeg zich af of ze dat wel hadden gedaan als ze alleen waren geweest.


      In een opwelling, beschaamd om die stompzinnige vlaag van bijgeloof die hem heel kort aan het wankelen had gebracht, schopte Stefan een van de satijnzwammen kapot. Hij brak de cirkel. De anderen hadden het niet gezien en hij liep vlug achter ze aan.


      Ze bleven niet langer op de paden maar doorkruisten het gebied over de beboste, natuurlijk gevormde stuifzandkoppen. De hellingen waren bedekt met dichte varens en prikkelige, lege omhulsels van tamme kastanjes, opengemaakt door het een of andere dier. Af en toe floten ze of riepen ze, maar na een tijdje hielden ze ermee op. Als Fledder ergens was, zou hij hun luidruchtige gestruin door het onderhout niet kunnen missen.


      Het was Stefan die in een impuls het onderwerp ter sprake bracht. ‘Wanneer heeft ze voor het laatst uit eigen beweging voor opschudding gezorgd?’ vroeg hij, proberend zijn stem neutraal te laten klinken. ‘Los van ’67, bedoel ik.’


      ‘Waarvan we het zeker weten?’ vroeg Pieter. ‘Poeh, dat gaat heel ver terug. Lieve help, niemand die nu leeft heeft dat meegemaakt. Toen in ’42 die beroerde geschiedenis met die geëxecuteerde NSB’ers zich afspeelde was ik nog niet eens geboren, maar daar had Katharina niets mee te maken. Mensen hebben altijd voor opschudding gezorgd en zullen dat altijd blijven doen, dat komt met vlagen. Natuurlijk is er het verhaal van de zes geallieerde soldaten, die toen de Duivelsberg tijdens Market Garden in ’44 in Amerikaanse handen viel zich zouden hebben opgehangen aan de heksenhangboom, maar dat is altijd al een sterk verhaal geweest. Die ouwe Willem de Gruijter, die nu seniel is en achter de geraniums zit in de Rozenburgh, beweerde dat het officiële verhaal dat ze aan het front zijn omgekomen een cover-up is en dat hij een van de mannen was die ze naar beneden hebben gehaald. Maar dat vertelde hij je alleen na zes glazen jenever in ’t Wittecke en trouwens, het is een fabeltje dat die boom er nog staat. Ik kan je de plaats aanduiden waar die vrouwen vroeger werden opgeknoopt; maar deze bossen zijn later aangeplant en die oorspronkelijke boom staat er niet meer.’


      ‘Geloof nooit een alcoholist,’ zei Grim, ‘behalve als hij je drank betaalt.’


      ‘Natuurlijk ligt het aantal zelfmoorden in deze streken ongewoon hoog. Altijd al geweest. Dat valt meestal te wijten aan vereenzaming, depressie en de voortdurende druk. Je weet wel in Japan, waar de druk op het werk zo hoog ligt dat er op een gegeven moment gewoon iets knapt bij mensen? Dit is net zoiets. Ik denk dat het feit dat Katharina zich zo vast aan haar patroon houdt, de enige reden is dat de situatie hier is te handhaven. Het is allemaal zo lang geleden dat het uit de hand liep. Destijds in ’67 was ik net twintig en jij, Robert… van wanneer ben jij?’


      ‘Eén februari 1953, de nacht van de watersnood,’ zei Grim. ‘Ze zeggen dat de zee me heeft uitgekotst.’


      ‘Het zou me niets verbazen, jij scheepswrak. Maar moet je zien, jij was zelfs nog een kind. Ze is verrekte stabiel, Stefan; dat is onze redding. Diegene die haar ogen heeft dichtgenaaid, God mag weten hoe, heeft ons een grote dienst bewezen.’


      Pieter bleef even staan met zijn handen in de zij en keek om zich heen. De vegetatie was dichter geworden; het klauteren over stronken en overwoekerde boomstammen was vermoeiend.


      Grim nam het voortouw en zei: ‘De laatste keer dat ze echt van haar patroon afweek – dat vermoeden we althans – was in 1887. Toen verdween Elsje Romershof in de bossen. Niemand weet waarom ze dat heeft gedaan. Maar het publieke oproer dat volgde heeft de overheid doen besluiten HEX in het leven te roepen.’


      ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Stefan, die alleen de basale lijn van die geschiedenis kende.


      ‘Elsje Romershof was dochter van een vooraanstaande familie uit Nijmegen, die niet lang daarvoor naar Beek was verhuisd,’ vertelde Pieter. ‘Ik heb dit verhaal gehoord van mijn grootvader, die het weer van zijn vader had. Hij was eigenaar van een van de oude blekerijen die Beek in de achttiende en negentiende eeuw zo had laten floreren, dankzij de aanwezigheid van het schone bronwater uit de heuvels. Maar in 1887 was het al een uitstervend ambacht: striktere milieuwetgeving en de komst van stomerijen en wasserettes in de grote stad verdrongen de traditionele blekerijen in deze streek. De zaken gingen die oude Van Meerten niet voor de wind, wil ik maar zeggen. Maar goed, op een dag verloren die ouders dat meisje Romershof uit het oog tijdens het wandelen. Ze is nooit weergezien. Was nog geen acht jaar oud. Zoekacties met speurhonden leverden niets op, evenmin als het dreggen van het Wylermeer.’


      ‘Dus men gooide het op ontvoering,’ veronderstelde Stefan.


      ‘Dat klopt. Maar in Beek wist men wel beter. Drie dagen lang kleurde het water van de Filosofenbeek donkerrood van het bloed en kwamen talloze dode hermelijnen bovendrijven, die zichzelf zonder aanwijsbare reden collectief hadden verdronken. Het water was dagenlang ondrinkbaar. Mijn overgrootvader heeft de blekerij een week lang moeten sluiten, wat de toch al niet florissant lopende zaken nou niet echt bevorderde. Maar het vreemde was dat het bloed niet van de hermelijnen afkomstig was, want die waren verdronken. Mijn grootvader vertelde dat het had geleken alsof de aarde zelf had gebloed.’


      Stefan wist niet zeker of hij dat geloofde. Het was hem vaker opgevallen dat de betrekkelijk eenvoudige acceptatie van één bovennatuurlijke werkelijkheid, die van een tweede niet meteen vanzelfsprekend maakte… omdat de bereidheid daarin te geloven hem simpelweg ontbrak. ‘Het klinkt niet als Katharina,’ zei hij ten slotte.


      ‘Dat is het vreemde eraan. Niemand wist waarom het gebeurde. Of waar het grietje was.’


      ‘Maar… hermelijnen?’


      ‘We hebben nog een paar van die beesten op sterk water,’ zei Robert Grim. ‘Ze hebben er een aantal achtergehouden natuurlijk, toen ze de lijkjes verbrandden. Als je wilt, kun je ze een keer komen bekijken, hoewel het niet erg bijzonder is. Het is gewoon… oud, dood beest.’


      ‘En daarna is er nooit meer iets dergelijks gebeurd?’


      ‘Niets, en daarmee had het de doofpot in moeten gaan,’ zei Pieter, ‘ware het niet dat Romershof een vooraanstaand bestuursrechter was in Nijmegen en de zaak de gemoederen nogal bezighield. Er verscheen een stuk in De Gelderlander over de hermelijnsterfte en het rode beekwater met de suggestieve titel ‘Spookt het op de Duivelsberg?’ Dat is voor zover ik weet de enige keer dat de media hebben bericht over wat hier gebeurt, en zelfs verbanden zochten met, ik citeer, ‘de folklore van de verdwijningen op de Wylerberg van 1713 en 1666, die te maken zou hebben met een heks’. Toen de overheid daar lucht van kreeg, besloten ze in actie te komen.’


      ‘Waren ze al op de hoogte?’ vroeg Stefan.


      ‘O, ja,’ zei Grim. ‘Ze wisten er al van sinds het begin van de negentiende eeuw. Sinds 1817 valt Beek onder het bestuur van de gemeente Ubbergen, dat dan weer in Beek werd gevestigd. De burgemeester heeft het niet makkelijk, met een dubbele agenda. Elke dag komen er raadsleden uit Ubbergen, Persingen en Kekerdom die van niets weten. Maar Katharina past zich niet aan aan bestuurlijke herindeling. De vloek is alleen van ons. De overheid droeg het dossier-Beek in 1913 over aan de toenmalige militaire inlichtingendienst, de Generale Staf sectie III. Die besloten het op hun beurt in het kader van geheimhouding buiten latere overheden te houden en dat is maar goed ook, met al die twitterende politici tegenwoordig. De AIVD houdt toezicht op het reilen en zeilen en zij sluizen ons geld tegemoet, maar ze branden er verder hun vingers niet aan. Geef ze eens ongelijk; ze zijn als de dood.’


      Stefan slofte bladeren op. ‘Als de dood dat het uitlekt?’


      ‘Dat dit überhaupt mogelijk is en dat ze er geen dijk omheen kunnen leggen.’


      ‘Och, jezus,’ zei Pieter. Hij was zo plotseling blijven staan dat Stefan bijna tegen hem op botste.


      Het was iets lichter geworden. Rechts van het wildspoor braken drie slanke, dode bomen door het dunner wordende novemberbladerdak. Mogelijk waren het ruwe berken, maar de stammen waren zo oud en verweerd dat een leek het onmogelijk kon uitmaken. Ze deinden zachtjes krakend in de wind, de kale takken grillig als zwarte, uitgekristalliseerde bliksem tegen de staalgrijze lucht. Pieter keek omhoog en nu zag Stefan waar hij naar keek: zeker vijftien meter hoger, bijna bovenaan, hing Fledder.


      De collie hing met zijn kop en voorpoten in een vertakking en zijn gewicht had de vacht van zijn voorhand hoog opgestroopt. Hij was niet verminkt, zelfs niet zichtbaar geschonden, en die gaafheid gaf het kadaver juist iets lugubers, alsof het elk moment zijn ogen zou kunnen opendoen en blaffen. Maar je hoefde niet van dichterbij een diagnose te stellen om te weten dat dat niet zou gebeuren. Fledders ogen waren halfopen en glazig en zijn tong hing verbleekt en opgedroogd uit zijn bek. Ondanks het late seizoen hadden de mieren hem eerder gevonden dan zij.


      ‘Is dat Fledder?’ vroeg Grim, hoewel hij het antwoord al wist.


      ‘Ja, dat is hem,’ zuchtte Stefan, uit het veld geslagen. Hoe moest hij dit thuis gaan vertellen? Fledder was onderdeel van zijn gezin. Ze waren allemaal dol geweest op die goedzak, niet alleen Jolanda en hij, maar ook de jongens. Het leek allemaal zo zinloos. Pieter klopte hem op de rug, een simpel gebaar dat Stefan op dat moment van emotionele verslagenheid evengoed roerde als sterkte.


      ‘Dit is niet het werk van een dierenbeul,’ zei Grim. ‘Geen enkele dierenbeul klimt met gevaar voor eigen leven zo hoog in een boom om een hond op te hangen.’


      Ze zwegen. Ze waren misschien vijf minuten buiten de paden, maar toch was er een indrukwekkende stilte neergedaald in het bos.


      ‘Is er ook maar de kleinste mogelijkheid dat je hond zelf in die boom is geklommen en is gevallen?’


      Stefan vertrok zijn mond. ‘Geen sprake van. Honden zijn geen klimmers. En kijk dan… kijk naar die boom. Dit is helemaal mis. Dat zie je toch?’


      Het was waar, en ze wisten het alle drie. Er was iets ernstig mis met wat ze zagen. De atmosfeer van deze plek klopte niet. Het was dood, dat was er mis. Als arts behoorde hij hier op een wetenschappelijke manier tegenover te staan, maar hij voelde zich er niet toe in staat. De plotselinge aanwezigheid van die drie kale, dode bomen te midden van de door de wind bewogen wildernis leek geen toeval te zijn, en ook niet de wijze waarop ze bij elkaar waren gegroepeerd, of waarom Fledder juist deze plek had gekozen om te sterven. Er groeiden lage lijsterbessen, maar die konden niet de indruk wegnemen dat er duisternis tussen de dode bomen lag opgesloten, alsof iets van afgelopen nacht ertussen was blijven hangen. Zelfs de lucht hier stond stil, koud en bestendig. Stefan wist plotseling met zekerheid dat Fledder slecht aan zijn eind was gekomen, dat er niets goeds of rustigs aan zijn overlijden was geweest.


      Misschien was het anders geweest als we wel met onze ogen dicht die heksenkring waren gepasseerd, dacht hij. Misschien was Fledder dan niet dood geweest.


      Dat was een stompzinnige gedachte, het was gelul, het was het soort bijgelovige waanzin waaraan hij niet wilde toegeven… maar het was ook waar.


      Later geloofde ik niet meer in heksen, dus deed ik het als balansoefening.


      ‘Dit zint me helemaal niet, Robert,’ zei Pieter.


      ‘Verklaar me voor gek,’ zei Grim, ‘maar wekt dit niet de indruk dat hij zelf van bovenaf is gesprongen? Dat hij zich op een of andere manier helemaal naar boven heeft weten te hijsen… en dat hij zichzélf heeft opgehangen?’


      Er overviel Stefan een kilte van zo’n elementaire hevigheid dat het zijn borst benauwde bij het inademen. Voor zijn geestesoog zag hij plotseling voor zich hoe Fledder met grote, beangstigde ogen tegen de dorre stam opkrabbelde, omhooggelokt door een gebogen, fluisterende vrouwengestalte. In een druïdisch evenwicht bungelden aan de twee andere dode bomen aan stukken manillatouw de lichamen van zijn beide zoons, Max en Timo. Zij hadden hun ogen open en staarden hem beschuldigend aan met troebele, ivoorkleurige hoornvliezen die hem deden denken aan de paddenstoelen uit de heksenkring, de kring die hij had gebroken…


      Met een ruk wendde hij zich af en boog voorover, zijn handen op de knieën. Hij kneep zijn ogen samen tot hij duizelig werd. Toen hij ze weer opendeed zag hij vlekken, maar die verdrongen het groteske beeld van zijn netvlies.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Pieter. Grim was intussen aan het bellen. De uitdrukking op zijn gezicht stond Stefan allerminst aan. Er was geen spoor van zijn doorgaans zo levendige cynisme in te ontdekken.


      ‘Om eerlijk te zijn: niet echt,’ zei hij. ‘Ik wil hier weg.’


      ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei Pieter. ‘Het schildersbedrijf van Frans Hulzink heeft wel een ladder die hoog genoeg is om hem daar weg te halen. Dat arme dier verdient een fatsoenlijk graf.’


      Tegen de tijd dat hij voor de tweede keer uit de bossen kwam, ditmaal met het levenloze lichaam van Fledder in een deken gewikkeld (hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen hem in een vuilniszak te doen), was zijn hoofd opgeklaard en kon hij nuchterder tegen de situatie aankijken. Die zware lading, die vreemde bestendigheid die daarboven had gehangen, leek iets uit een droom. In plaats daarvan kwam een veel aardser gedachte bij hem op: dat er momenten waren die je je hele leven bijbleven en dat die bijna altijd met leven en dood hadden te maken. Dit was zo’n moment: Stefan die door het poortje de achtertuin binnenstrompelde, de bundel in zijn armen, pijnlijk en verzuurd van het dode gewicht, en de andere drie gezinsleden die hem huilend tegemoet kwamen. Het was een moment dat op hen allen voor altijd een diepe impact zou hebben en dat niet vergeten mocht worden; ja, dat zelfs gekoesterd moest worden… want de confrontatie ermee betekende aanvaarding, en dat was de eerste stap naar de dag dat de pijn zou ophouden en de warme herinneringen zouden beginnen.


      Ze hielden een provisorische begrafenisceremonie bij het perkje waar ’s zomers kamperfoelie groeide, achter de paardenbak waar hun perceel grensde aan het Filosofendal. Daar had Fledder het altijd fijn gevonden, zei Jolanda. Eerder was de dierenarts geweest. Grim had sectie willen laten plegen, maar Stefan had hem in alle oprechtheid gevraagd de hond bij de familie te laten. Grim had toegegeven. Volgens de dierenarts was het klip en klaar en vertelden de slijtplekken in zijn vacht het verhaal: zijn hangende gewicht had de luchtpijp afgesloten en de hond was door verstikking om het leven gekomen. Er waren geen bijzonderheden. Maar Jolanda vertelde Stefan naderhand dat toen ze de man de keuken wees om zijn handen te wassen, ze hem het gebaar van de gehoornde hand zag maken… het gebaar ter afwering van het boze oog.


      Eindelijk kwam er een moment dat het gezin alleen was en dat gebruikten ze om te rouwen. Ze lieten Fledder in zijn deken in de pas gedolven kuil zakken en vouwden de deken dicht. Ze haalden herinneringen op. Max en Jolanda huilden en hielden elkaar vast. Timo stond naast hen, zijn gezicht geschokt en geobsedeerd, en hij zei niet veel. Telkens keek hij om zich heen, als om vast te stellen dat hij aanwezig was. Stefan maakte zich zorgen over hem. Timo’s manier van tegenslag verwerken was in stilte en op zichzelf, maar hij bezat doorgaans ook een zekere nuchterheid waar nu geen spoor van zichtbaar was.


      Ze wierpen bloemen in het graf, daarna vochtige aarde. Stefan moest denken aan iets wat hij de Van Aerendoncks had verteld, over kinderen die ten tijde van de pestepidemie begrafenisje hadden gespeeld.


      De kinderen groeven kuilen en droegen daar in optocht kisten naartoe. Hun ouders dachten dat ze bezeten waren en het spel werd uitgelegd als een slecht voorteken.


      Hij verdrong die gedachte. Jolanda nam de jongens mee naar binnen en Stefan liep naar de stal om de schep te halen. Pablo en Niké snoven onrustig toen hij binnenkwam – zachtjes en op een vreemd nostalgische manier troostend, zoals paarden eigen is. Hij knuffelde ze en ging naar buiten om het graf dicht te gooien.


      Iets na vieren komt Robert Grim terug, als de onheilsprofeet uit een Oudgriekse tragedie met slecht nieuws. Alleen komt dit slechte nieuws in de vorm van een videofragment. ‘Het enige fragment dat we hebben kunnen vinden van alle camera’s op de Duivelsberg,’ zegt Grim, ‘maar het zegt alles. Ik vond dat jullie het moesten zien.’


      Ze verzamelen rond de salontafel om de MacBook en Grim klikt op PLAY. Eerst is het moeilijk uit te maken wat we zien; het lijkt alsof we naar een wazig fotonegatief kijken. Dan beseft Stefan dat het infraroodbeelden zijn. Er zit vocht op de lens, waardoor het beeld is geblurred, maar toch kan hij in de donkere antraciettinten bomen onderscheiden, en iets wat duidelijk een pad is. Onder in beeld staan de cijfers: 2012/11/02, 20:57. Gisteren, denkt Stefan.


      Wat de beelden vervolgens laten zien is zo beangstigend dat hij ijskoud wordt over zijn hele lichaam. Iedereen schrikt, maar Timo nog het meest: hij deinst achteruit, bijtend op de palm van zijn hand en de tranen springen hem in de ogen. Twee in het nachtzicht spierwitte, lichtgevende figuren zijn het beeld ingelopen: de heks, voortschrijdend als een schim op een gemaskerd bal, met aan haar zijde Fledder. De hond snuffelt hier en daar, kwispelt zelfs een beetje. Stefan beseft waarom dit schijnbaar onschuldige beeld zo afschuwelijk is: geen van hen heeft Katharina ooit doelbewust gezien. Tot dit beeld, waarop zij samen de nacht inlopen, zij aan zij, Fledders dood tegemoet.


      ‘Dit is, zoals je begrijpt, uiterst zorgwekkend,’ zegt Grim. ‘Ik heb met de Raad overleg gepleegd en we proberen dit stil te houden om publieke onrust te voorkomen, maar we staan paf. Dit is een volkomen nieuw verschijnsel. Is er ook maar iets gebeurd met Fledder wat hiertoe aanleiding zou kunnen hebben gegeven? Als dat zo is, dan moet ik het weten, jongens.’


      Jolanda en Stefan schudden langzaam hun hoofd. ‘Hij is normaal als de dood voor haar,’ zegt Jolanda, diep geschokt. ‘Hoe hij daar zomaar met haar meeloopt…’


      ‘Het is jullie schuld!’ valt Max ineens uit. ‘Jullie hebben haar niets gegeven!’ Als Stefan hem onthutst aanstaart, voegt hij eraan toe: ‘Bij de offerverbranding! Jullie wilden niets geven en nu heeft ze Fledder meegenomen!’


      ‘Dat staat compleet los van elkaar,’ zegt Stefan, ‘hoe kun je dat nou denken?’


      ‘Wat weet jij er nou van?’ huilt Max en hij rukt zich los van zijn moeder. Stefan ziet Grims zorgelijke blik en hij denkt: dit is nog maar het begin. Dit soort redenatie zullen we vaker gaan horen, de komende dagen. De drang om een zondebok aan te wijzen. Als dit uitlekt, is het helemaal mis, jongen. Dat weet je toch?


      ‘Timo? Is er bij jou iets gebeurd met Fledder?’


      Timo schudt zijn hoofd, snel, trillende lippen.


      ‘Ben je haar niet tegengekomen met uitlaten?’


      ‘Nee.’


      Stefan kijkt hem onderzoekend aan en zegt: ‘Als er iets ergs is gebeurd, zeg het dan alsjeblieft, oké? Het gaat om de veiligheid.’


      Grim valt hem bij: ‘Inderdaad. Maak je geen zorgen, als jullie geklooid hebben zoals toen met dat filmpje, dan hou ik het buiten de Raad. Natuurlijk zul je dit niet hebben gewild. Ik moet het alleen weten. Er is iets heel ernstigs aan de hand, begrijp je dat?’


      Tranen staan achter Timo’s ogen en zijn lippen trillen nog heviger, en misschien, misschien hebben ze hem wel zo ver dat hij iets wil gaan zeggen, maar dan klinkt er een doffe klap en het zal heel lang duren eer er weer aan dit moment wordt teruggedacht, het moment vóór het moment dat alle andere zal doen vergeten. Stefan heeft nog net de tijd zijn hoofd te draaien in de richting waar de klap vandaan komt – het geluid van dik hout dat met veel geweld tegen de grond wordt geslagen – en ziet, door de dubbele deuren naar de eetkamer, door het raam naar de tuin, iets wat zijn hersenen niet kunnen bevatten. Hij ziet een aanstormend paard. Hij ziet aanspannende spieren. Hij ziet schuim op zwarte flanken, hij ziet rollende ogen, hij ziet vooruitgestoken hoeven. Als ontploffend kristal verpulvert de gevelruit en dwars door het gordijn van glassplinters komt Pablo de eetkamer binnen gesprongen. Het dier slipt over de eettafel, die met een klap door zijn poten zakt. Ook Pablo’s benen begeven het en het paard rolt door op zijn flank, dol van angst. Zijn hoeven trappen splinters uit de puideuren.


      Het gezin De Graaf en Robert Grim zijn weggedoken als voor een bombardement. Niemand gilt; het geweld waarmee het op hol geslagen paard ten tonele verschijnt lijkt alle zuurstof uit de kamer te hebben weggezogen. Dan steigert het dier, gracieus, surreëel, het kopt de eetkamerlamp weg en Jolanda en Max schieten in een impuls naar voren om te proberen de hengst te beteugelen. Niet alleen Pablo is uitgebroken; Niké galoppeert op hetzelfde moment in blinde paniek door de poort van de achtertuin om het huis heen en in westelijke richting de Rijksstraatweg af. Het is pure mazzel dat er geen verkeer is, zowel voor het verkeer als voor Niké. Meerdere surveillancecamera’s leggen haar vast: eerst die bij de parkeerplaats onder aan het wandelpad, waar de Filosofenbeek uitmondt, dan die op de hoek van de Hermelijnstraat. Binnen lijken Jolanda en Max de verwarde hengst eindelijk te kunnen bedaren. Het dier briest en stoot stoelen omver, maar Jolanda’s strenge stem krijgt vat op hem. Stefan helpt Robert Grim overeind en hij gelooft dat als zijn hart nog sneller zou slaan, zijn ribbenkast uit elkaar zou spatten.


      Overal komen de mensen uit hun huizen. De Van Meertens – Pieter, Marieke en Laurens – snellen tegemoet, maar ook de familie Cremers van de overkant en vele anderen. Op de camera’s van HEX is te zien hoe ze eerst als magneten naar het huis van de familie De Graaf worden getrokken, dan naar de plek erachter. In het controlecentrum kijken Jens van der Heijden en Claire Hamer met open mond naar het scherm. Ook Stefan, Timo en Grim komen naar buiten, om te kijken wat de paarden zo de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Claire schakelt haastig over naar een nieuwe camera en voelt zich wee worden.


      Op het beeld ziet ze de kleine menigte die zich verdringt rond de zanderige bedding van de Filosofenbeek.


      In het donkere kwelwater wervelen onmiskenbaar bloedrode inktslierten.
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      Die zondag rinkelde het belletje boven de deur van Slagerij & Lunchroom Holst onafgebroken. Normaal was Gemma zondags gesloten, maar vandaag had ze besloten te voldoen aan haar maatschappelijke plicht en de lunchroom open te gooien voor de vele verontruste dorpsbewoners, die na de afgeladen kerkdiensten behoefte hadden om te praten over wat er gaande was.


      Het was een zonnige herfstdag, opwekkend koud met een bleek, maar fel licht dat terugkaatste in de plassen langs de straten. Toch was er een somberheid over Beek gedaald die op de gezichten stond te lezen. De mensen schuwden die ochtend de stuwwal, opgejaagd door de geur van het bos en de beek die zo doordringend in de straten hing. Gemma vond dat het leek alsof ze vluchtten, hoe ze één van beide Bartholomeuskerken opzochten, aangetrokken door het carillon en gedreven door de drang om hun angst met elkaar te delen. Beide voorgangers waren aan regels gebonden dat er vanaf de kansel niet over Katharina mocht worden gepredikt (er konden immers altijd mensen van buiten zijn), maar omzeilden dat verbod door op te roepen niet toe te geven aan de ‘vrees voor de nacht’ en ‘te vertrouwen op de Here Gods’. Dat hoorde Gemma althans van mevrouw Litaer, een van haar vroegste klanten, want zelf had Gemma niet veel op met God en was ze de hele ochtend in de keuken voorbereidingen gaan treffen. Volgens mevrouw Litaer was in de parochie iemand uit het koor opgestaan en had geroepen: ‘Dit is gebazel! Waarom spreek je niet over wat er echt aan de hand is en wat we eraan moeten doen?’ De stem was afgebroken en overgegaan in een snik en de mensen hadden angstvallig elkaars blikken ontweken en hun gedachten voor zichzelf gehouden.


      Bij Gemma Holst werden ze wel uitgesproken. Jazeker, het was het gesprek van de dag, maar toch vergat niemand in die grimmige sfeer wat die arme slagersvrouw de afgelopen dagen allemaal had moeten doorstaan en kocht men haar vlees. Men kocht het en men at het. Het was alsof ze wilden zeggen: Geef ons je vlees, Gemma, en laat ons ervan eten, geef ons je vlees en we delen je lasten…


      ‘Wie zou haar zo op stang hebben gejaagd?’ vroeg mevrouw Van Oort zich hardop af, kauwend op haar broodje warm schapenvlees.


      Sommige lunchgasten mompelden ontdaan en fluisterden namen. Gemma werd ruw vastgepakt door de broze, maar ferme hand van de oude heer Penninkhof. ‘Het is dat internet,’ zei hij en zijn malende kaken maakten korte metten met de gehaktbal aan zijn vork. ‘Er komt alleen maar gedonder van, ik heb het altijd al gezegd. Wat als het straks geen hond is maar een van ons?’


      Hij kreeg bijval van een aantal ouderen, maar er was ook honend gelach. Gemma reikte de oude man een servet aan, waarmee ze eerst onbewust het zweet van haar voorhoofd depte, want er droop dikke jus over zijn kin.


      Aan de balie stond dat wicht van een mevrouw Schaeck, de vrouw van de chirurg, al te wachten. ‘Och lieverd, jij moet al zoveel doorstaan, je bent zo dapper,’ zei ze. ‘Doe maar een plak van die Holstpaté. Het mag een onsje meer zijn vandaag.’ Normaal gesproken moest Gemma niets hebben van haar medelijden, maar ze zag dat mevrouw Schaeck haar tasje met witte knokkels tegen zich aan drukte en dat haar vingers beefden toen ze het geld overhandigde. Het mens was doodsbang.


      Geef ons je vlees, Gemma, en laat ons ervan eten, geef ons je vlees en samen slaan we ons hier wel doorheen…


      Gemma zelf was uit haar doen en al die mensen maakten haar alleen maar nerveuzer. Het was nog maar vier dagen na Arthur Swinckels en die schok was ze nog niet te boven; nu diende deze toestand zich alweer aan.


      Er was crisisoverleg geweest met de Raad. De laatste keer dat ze Kobus Mater had gezien had hij haar nog vastgehouden en zachtjes, maar dwingend toegefluisterd: ‘Stil maar, Gemma. Je hebt het goed gedaan. Het was een natuurlijke dood, niemand hoeft dit ooit te weten.’ Ditmaal stonden ze op de oever van de Filosofenbeek, de voltallige Raad en een aantal medewerkers van HEX, en keken zwijgend de bedding in, bang om ook maar een stap dichter bij het vervloekte water te komen. Bloed welde op verschillende plekken op uit de bodem en wervelde traag als slierten rode inkt door de beek. Het was te weinig om het water te verzadigen, maar op het zand aan de oever waren al roestkleurige afzettingen verschenen. Het fenomeen, onnatuurlijk en godslasterlijk, had een duistere aantrekkingskracht en de aanblik ervan bezorgde Gemma de rillingen.


      Wat was er toch gebeurd, dat Katharina zo haar ongenoegen liet blijken? Zoals veel dorpelingen was Gemma er op een obsessieve manier van overtuigd dat het aan haar persoonlijk lag. Het verschil met de anderen was dat het in Gemma’s geval ook waar was. Afgelopen nacht had ze woelend wakker gelegen. Het laken was tussen haar bilspleet omhooggekropen en haar eigen zweetlucht had penetrant om haar heen gehangen. Steeds stelliger raakte ze ervan overtuigd dat ze in gebreke was gebleven, dat Katharina het op haar persoonlijk had voorzien en ze elk moment haar slaapkamer binnen kon komen, met open, hoornige ogen en ze zou Gemma zwijgend aanwijzen…


      Zelfs nu, in vol daglicht terwijl ze het koffiezetapparaat schoonmaakte, werd ze naar van die gedachte.


      Er was oproer op straat en het gefluister van de mensen in de lunchroom verstomde. Gemma gluurde naar buiten. Voor het hek van de begraafplaats dromde een groepje mensen samen rondom schapenboer Jan Orthensen, die wijde gebaren maakte met zijn ene hand en in de andere zo’n plat computertje hield, een tablet noemden ze dat. Gemma sloeg haar theedoek over de schouder en ging in de deuropening staan. Boven haar hoofd rinkelde het belletje.


      De schapenboer was waarachtig aan het preken. ‘Verdoemenis! Verdoemenis! Heb ik jullie niet gewaarschuwd, toen eerder deze maand nachtelijke lichten verschenen aan de hemel en is het niet waar, dat de heks nu de hond van de dokter heeft gedood? Ik heb het gezegd, maar jullie wilden niet luisteren. Is het niet waar, dat de uilen overdag hebben gevlogen, dat ze de aarde heeft laten bloeden en dat de paarden van de dokter op hol zijn geslagen?’


      ‘Ja,’ viel een van zijn toehoorders hem bij. ‘Is dit gedoe niet allemaal de schuld van die dokter De Graaf met z’n mooie praatjes?’


      ‘Nee,’ sprak Jan Orthensen, ‘want de toorn valt niet alleen aan hem. Mijn schapen zijn sinds de geboorte van het Tweekoppig Lam ook onrustig en laten hun voer liggen. Zeide de Heer niet tot Jeremia dat het hele volk gestraft zou worden, omdat hun voorouders Hem verlaten hadden? En zeide Hij niet dat die straf met vier gezichten zou komen: de pest, het zwaard, de honger en ehm… het eh…’ De schapenboer raakte het scherm van zijn tablet aan en toen het apparaatje niet meteen reageerde tikte hij er een aantal keer geïrriteerd tegenaan. ‘Het ballingschap!’


      Naaister Lia Belt kwam naast Gemma staan en zei: ‘Als ze het Oude Testament nou ook al als e-book uitbrengen, eet ik persoonlijk de gebonden editie van mijn moeder op. Christenzielen, is dat Jan Orthensen?’


      ‘Ja,’ zei Gemma, ‘en hij heeft volgers.’


      Orthensens stem klonk krachtig en sonoor en het feit dat hij zijn onheilsboodschap predikte met het zo vertrouwde dialect van de regio, maakte het voor Gemma eerder unheimisch dan oubollig. ‘Biecht uw zonden op en zing voor Hem, dat is de enige manier waarop we het Boze Oog kunnen afwenden, mensen. Overspeligen, openbaart u! Homoseksuelen, openbaart u! Pedofielen, buitenlanders, broedermoordenaars, openbaart u en biecht uw zonden op! Laat ons samen zingen…’ Hij tikte opnieuw een paar keer tegen het scherm en werd driftig. ‘Weet iemand hoe dit verrekte ding werkt?’


      ‘Je moet ook een echte kopen, niet zo’n prul van de Kijkshop,’ riep iemand uit het publiek.


      ‘Nee, deze kwam bij de Veronica-gids,’ zei Orthensen afwezig. ‘Ah, nu heb ik hem.’ Hij keerde het scherm om naar zijn gevolg. Orthensen had een karaokefilmpje van een psalm geopend op YouTube en uit de speakers klonk schrille orgelmuziek, maar omdat er een vertraging zat tussen beeld en geluid lichtten de woorden steeds te laat op en begonnen de mensen die meezongen – en dat waren er zeker een aantal – steeds naast de melodie in te zetten.


      Als jouw Heer dit hoort, dacht Gemma, zou Hij wensen dat Hij nooit aan Zijn Schepping was begonnen.


      Niet veel later werden Orthensen en zijn gevolg weggejaagd door medewerkers van HEX. Het bleef de hele middag onrustig en toen om halfzes eindelijk de laatste dorpelingen waren opgestapt en Gemma Holst het bordje voor de deur naar GESLOTEN omdraaide, was ze afgepeigerd en opgelucht.


      Die avond, in het gemoedelijke schemerduister van haar huisje achter de slagerij, deed Gemma iets wat ze in geen twintig jaar meer had gedaan: ze dronk zichzelf moed in. Geen bier; Jan had dat spul vroeger altijd gedronken en Gemma vond het stinken, naar gerst en naar zweet en naar Jans grijpgrage handen. Gemma dronk wijn. En het was een goede fles ook. Ze had hem verleden jaar gekocht bij Nico de Witt om te bewaren voor als ze een keer gasten zou krijgen, maar die waren nooit gekomen en ze herinnerde zich dat ze de fles onder in de vleeskoeling had verstopt, zodat Jelmer hem niet zou leegdrinken. Gemma was principieel tegen alcohol, maar vanavond was een goed excuus om dat regime te doorbreken. Want even voor etenstijd, toen ze in haar grote pan met hachee stond te roeren, was de gedachte zo vanzelf bij haar opgekomen dat hij er die hele middag al sluimerend moest zijn geweest: wanneer ga je voor haar slachten… wanneer ga je haar je bloedoffer brengen?


      Er zat een logisch evenwicht in, dat niet te ontkennen viel. Gemma had paté geschonken. Ze had een dode kalfskop geschonken. De heks had een levende hond meegenomen. Blijkbaar was het dus niet genoeg geweest: Katharina wilde een levend offer.


      Een ander zou zich er makkelijk vanaf hebben gemaakt en het afrekenen met Arthur Swinckels als offer laten tellen, maar op een zonderlinge manier was Gemma daar te pragmatisch voor. Ook hier zat een onmiskenbaar evenwicht in: zij had de heks gesmeekt om bij Swinckels langs te gaan en het af te maken; nu had Gemma het zelf gedaan en in het feit dat het met een bezemsteel was gebeurd, zat een zekere poëtische gerechtigheid. Maar dit was geen offer, dat had Gemma begrepen. Ze had het voor zichzelf gedaan. Met elke slag op dat miserabel verminkte hoofd had ze zich losser gemaakt van Jan en rekende ze definitiever met haar verleden af. De hevige spierpijn in haar armen, die er nog steeds voor zorgde dat ze haar armen niet boven schouderhoogte kon heffen, was een bevrijding.


      Gemma ging in haar stoel bij het raam zitten en schonk de wijn in een melkglas. Ze vertrok haar gezicht bij de bittere smaak, maar na een tijdje leek die zich te settelen in haar keel en viel het wel mee. Ze was een forse vrouw, maar niet gewend aan alcohol, en halverwege het tweede glas begon ze licht in haar hoofd te worden.


      Jan had vroeger zelf vee geslacht, voornamelijk voor kleine boertjes uit de polder die elk jaar een kalf en een koppel lammeren kwamen brengen. Achter in de werkplaats had hij zo’n oude takel gehad, een worstenmachine waarmee ze met echte darm lamssaucijsjes persten, een rijpplek, een rookkast en een hambad. Later had Gemma al die spullen verkocht. Zij bestelde alles bij de groothandel en de werkplaats werd alleen nog gebruikt door Jelmer als hij aan zijn scooter sleutelde. Slagerij Holst was misschien geen kwaliteitsslager meer, maar ze had de zaak tenminste open kunnen houden.


      En al had Gemma niet de expertise in het slachten van haar man; ze wist wel hoe het moest.


      Wat ben je eigenlijk aan het overwegen, Gemma? Wil je haar een koe offeren? Je weet hoeveel wetgeving er vroeger al aan het slachten kleefde, Jan zanikte er altijd over. Ten eerste mag je vee niet zelf transporteren. Vervolgens komt er een inspecteur die alles checkt voor je begint. En ’s middags volgt de keurmeester. Wat denk je, dat ze het vakje ‘offer’ zullen aanvinken op hun formulieren? Als je dit illegaal gaat uitvoeren kun je je vergunning kwijtraken en als Katharina niet tevreden is nog veel meer…


      Maar was dat werkelijk van belang, of luisterde ze naar de stem van de lafheid? Die had haar ook opgedragen niet bij Jan weg te gaan en kijk eens wat daarvan was gekomen. Bovendien zou ze het niet in de werkplaats doen.


      Het zou ergens daarboven in de bossen moeten gebeuren.


      In haar hoofd begon ze systematisch de mogelijkheden na te lopen. Ze kende wel wat boeren in de polder waar ze in het geniep een kalf kon kopen, maar sommigen van hen slachtten nog steeds zelf en Gemma beschouwde hen als haar concurrenten. Daar wilde ze niet aan. Ze herinnerde zich plots dat er vorige week nog zoveel ophef was geweest op de televisie over de rituele slacht van de islamieten in de stad. Die hadden toen hun ramadan gehad, of hoe die enge praktijken ook mochten heten waarbij ze het bloed uit geitenkelen over hun moskee lieten spuiten. Dat volk zou haar vast wel een geit kunnen toespelen, dacht Gemma schamper, maar ze moest niets hebben van dat slag en trouwens, dat was vorige week geweest; ze hadden vast al hun geiten al geslacht.


      Je vergeet het belangrijkste. Wat denk je dat de mensen zullen zeggen, als ze je met een geit aan een touw het dorp zien binnenwandelen? ‘Daar heb je die Gekke Gemma, wat voert ze nu weer in haar schild?’ Je hoeft niet te ontkennen dat je hun medelijden altijd in je voordeel hebt gebruikt, maar als ze vermoeden dat je je met de heks inlaat, zullen ze je tot hun zondebok maken.


      Stank voor dank, dacht ze vol minachting. Ik zou ze er alleen maar een dienst mee bewijzen!


      En wat dacht je van al die verrekte camera’s?


      Gemma stond op en greep zich vast aan de leuning van haar stoel. De woonkamer draaide om haar heen in een misselijke, wijde beweging. Ze strompelde naar de keuken en liet haar hoofd hangen boven de gootsteen. Het zweet brak haar uit.


      Ze moest het idee laten varen. Het was te zot voor woorden en veel te gevaarlijk.


      Er werd op de achterdeur geklopt.


      Korte tijd stond ze als bevroren aan het aanrecht, niet in staat te denken, bevangen door één enkele gedachte die haar brein met een vlijmscherpe angst vervulde: het was Katharina. Iemand had haar ogen opengemaakt en nu kwam ze haar offer opeisen. Haar oogleden zouden rafelig zijn van het weggesneden garen en ze zou Gemma vangen met haar dode ogen, ze zou fluisteren omdat zij in gebreke was gebleven…


      Ze deed de kraan dicht en wankelde naar de achterdeur. Met wasachtige vingers duwde ze het ouderwetse raamgordijntje opzij en ze tuurde naar buiten. In het vage schijnsel van de buitenlamp stond niet Katharina, maar Jelmer, ongeduldig met zijn handen in zijn zakken. Gemma probeerde te lachen, haalde met trillende handen de deur van het slot en maakte hem open.


      ‘Sorry, ik had m’n sleutel niet bij me,’ mompelde Jelmer.


      ‘Wat zie je eruit! Wat is er gebeurd?’ Gemma tuurde naar Jelmers beschaduwde gezicht. Zijn rechteroog was opgezwollen en lelijk paars.


      ‘Ruzie gehad,’ zei hij kortaf.


      ‘Ruzie gehad? Met wie dan?’


      ‘Ik wil er niet over praten.’


      Het was alsof de tijd een cirkel sloot. Jelmers blauwe oog. Arthur Swinckels. De gewelddadige aanvaring die Gemma en haar zoon hadden gehad, hier in deze keuken. Jans vuisten die het negenjarige jongetje bont en blauw hadden geslagen. Jelmer had genoeg fysiek geweld gezien en meegemaakt; het aanzicht van zijn blauwe oog veroorzaakte een ranzige oprisping, die Gemma’s neusholte vulde met zure alcoholdampen.


      ‘Lieverd, ze hebben je geslagen, laat me eens kijken…’


      Jelmer maakte een afwerend gebaar voor ze hem goed en wel had aangeraakt. ‘Mam, het was mijn eigen schuld, oké?’ Zijn stem brak. ‘Ik zei iets stoms.’


      ‘Maar dat geeft ze toch niet het recht je zo toe te takelen?’


      Jelmer mompelde iets, smeet de blauwe big shopper van Nico de Witt met daarin zijn sportspullen in een hoek en holde naar boven, waar hij de deur achter zich dichtsloeg. Gemma keek hem verslagen na en bleef besluiteloos in de keuken staan. Na een poosje gooide ze het restant van haar wijn in de gootsteen en schonk melk in. Halverwege het tweede glas besefte ze welke indruk Jelmer op haar had gewekt: de indruk dat hij doodsbang was.


      Ze staarde naar de Nico de Witt big shopper en plotseling wist ze wat haar te doen stond.


      Veertig minuten later stak ze, weggedoken in haar regenjas en met de big shopper onder haar arm, het plein over, op weg naar de garagebox. In de loop van de avond was er een straffe wind komen opzetten. Ze nam, op zijn zachtst gezegd, royaal de bocht en bij de volgende naar de Rijksstraatweg nam ze hotsend de stoeprand mee. Toen anderhalf uur later de remlichten opflitsten en Gemma haar oude Opel Kadett weer naar binnen reed, was er van haar zwalkende rijstijl geen spoor meer te ontdekken; ergens tijdens die rit in het donker was Gemma compleet nuchter geworden.


      Met de tas tegen zich aan geklemd ging ze naar de werkplaats en toen ze een halfuur later weer naar buiten kwam – het liep inmiddels tegen enen – was de big shopper met naald en draad dichtgenaaid, behalve aan één zijde, waar een dikke bos pauwenveren naar buiten stak. Die moffelde ze weg onder haar jas.


      Gemma zou Katharina het meest prestigieuze offer brengen dat in haar macht lag… en dat in een Nico de Witt big shopper verborgen kon blijven.


      Ze was vol zelfvertrouwen over de Zevenheuvelenweg naar de kinderboerderij bij de kerk in Groesbeek gereden. Het was een bescheiden parkje, met een vijver, wat geitjes, wat eenden en een pauw. Ze had de Kadett op een donkere plek tussen twee straatlantaarns geparkeerd en was uitgestapt. Ze had door het gaas getuurd. Geen pauw te bekennen. Toen was er een auto genaderd en was Gemma weggesprongen achter een boom. Ze had zich vertwijfeld afgevraagd wat ze nu moest doen. Ze kon niet met een eend komen aanzetten. Twintig minuten lang was ze daar blijven staan en ze had kostbare tijd verloren. Toen had ze zich herinnerd wat ze op Google had gelezen, toen ze thuis ‘hoe vang je een pauw’ had ingetikt: dat pauwen vaak in bomen sliepen.


      Ze keek omhoog. Uit de schaduw van de grote eik bij de vijver hingen staartveren naar beneden.


      Stommeling! dacht ze. Als je zo’n heldin bent, sta dan niet zo te treuzelen!


      En dus keek ze of er geen volk was, gooide de big shopper over de omheining en hees zich aan het gaas omhoog. Gemma, die haar postuur en gemangelde armen tegen had, maar de kracht van de dommen voor zich liet werken, slaagde er op een of andere manier in en belandde met een bons in de vogeldrek. Ze krabbelde overeind op slappe, trillende benen, sloeg haar geschramde handen af en toog aan het werk.


      De pauw gooide ze met een fikse steen uit de boom.


      De vogel rende schel krijsend weg en Gemma perste zich met het hart in de keel tegen de stam, ervan overtuigd dat half Groesbeek nu wakker was. De herrie die het beest maakte was werkelijk niet om aan te horen en bovendien erg onflatteus, helemaal niet passend bij zo’n prestigieus blauw verenkleed. Gemma hoopte dat Katharina zich er niet aan zou ergeren.


      Tien minuten later sloop ze tevoorschijn, de deken uit de big shopper gespreid in de aanslag. De vogel stond haar voor het gaas wantrouwend aan te kijken. Toen Gemma dichterbij kwam rende hij schuw weg, de staartveren als een sleep achter zich aan. Gemma joeg de pauw in een hoek van het erf. Als er nu voorbijgangers waren zou ze gesnapt zijn, dan kon ze zich niet langer voordoen als de eigenaresse en zou ze bij het politiebureau moeten verklaren wat hiervan de bedoeling was. Maar Gemma vertrouwde blind op Katharina en keek niet eens om zich heen. Ze gooide de deken over de vogel en stortte zich er met haar volle gewicht bovenop.


      Nu liep ze haastig langs de afzetting van het wandelpad achter Huis Wylerberg, de tegenwoordig onbewoonde villa aan de voet van de stuwwal. Ze werd kil bij het vooruitzicht dat ze de bossen in moest, waar gitzwarte duisternis heerste en waar ze alleen zou zijn met de wind en met haar. Maar Gemma dwong zichzelf er niet over na te denken en ging op weg. De pauw in de big shopper was stil. Gemma was bang dat ze zijn vleugel had gebroken; er had het geluid geklonken alsof ze op een doos met eieren was gaan staan. De vogel had verderfelijk gekermd, maar halverwege de rit naar huis was hij in slaap gevallen. Af en toe verzekerde Gemma zichzelf ervan dat hij nog leefde door haar hand naar binnen te steken en zijn broze lijfje te voelen bewegen.


      In de inktzwarte nacht was het gekkenwerk, maar ze vond Katharina uiteindelijk waar de Hexapp vertelde dat ze was: in het bos ergens achter de akker van de Smorenhoek. Ze had met vage zekerheid op de kaart uitgemaakt tussen welke paden ze moest staan, maar Gemma durfde niet te riskeren de paden te nemen, die nu zelfs ’s nachts extra gemonitord zouden worden. Ze werkte zichzelf door kreupelhout dat soms zo dicht was dat ze terug moest en het offer in haar armen leek met de pas zwaarder te worden. De geur van modder en schimmel en bedorven grond hing hier haast ondraaglijk. Gemma’s plompe lichaam gilde van de pijn, ze hijgde van uitputting en ze wilde het al bijna opgeven, toen Katharina plotseling vlak voor haar stond, nauwelijks te ontwaren in de massieve duisternis.


      Gemma’s bloed stolde.


      ‘Je liet me schrikken, Katharina,’ zei ze met droge mond. ‘Ik ben het, Gemma.’ Het geluid van haar eigen stem in het donker deed haar haren te berge rijzen en het kostte haar alle macht om niet toe te geven aan de primitieve drang om om te keren en weg te rennen. De heks stond daar roerloos als een zwart silhouet en alles om haar heen ademde de dood.


      Gemma keek om zich heen. Ze bevond zich te midden van een groep hoge, oude dennen. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat de betovering van het beekwater hier niet méér aanwezig was dan elders, dat ze alleen maar de heuvel hoefde af te lopen om in de vertrouwde omgeving van het dorp te komen, weg van de heidense, boosaardige macht die ze hier leek te voelen. Katharina was hiernaartoe gekomen, gedreven door een oeroud instinct. De heks zou goed voor haar zijn, als Gemma maar goed was voor haar.


      Ze liet zich op haar knieën zakken en haar linkerknie zonk in iets glibberigs. Als onder stroom veerde ze terug. Ze tastte behoedzaam in het duister over de bosgrond tot ze iets vochtigs voelde, lauw en elastisch. Het duurde niet lang eer Gemma’s slagershanden herkenden wat het was: een varkenshart. Plotseling was ze boos, beledigd zelfs en dat luwde haar angst. Iemand was haar voor geweest. De lafheid; die wilde zeker een wit voetje halen bij Katharina! Achteloos smeet ze het vieze ding weg in het kreupelhout en ze veegde haar handen af.


      Nu het altaar vrij was knielde ze voor haar godin.


      ‘Het spijt me, lieve Katharina, ik ben misschien niet zo’n goed spreker als Kobus en Jan Orthensen en al die anderen, maar het komt uit een goed hart, moet je maar denken. Ik had beter moeten weten. Ik ben in gebreke gebleven en ik dank je op mijn blote knieën dat je me erop hebt gewezen. Accepteer alsjeblieft mijn zoenoffer; het is het mooiste wat ik kon bedenken.’ Met verlegen trots voegde ze eraan toe: ‘Het is een pauw.’


      Katharina stond roerloos in het donker. Gemma kwam overeind en haalde het bolletje henneptouw uit haar jaszak. In de big shopper bewoog de pauw nerveus en begon zacht te kirren.


      ‘Ik wil niet te veel van je vragen, maar zou je nu misschien weer alles bij het oude willen brengen? Met de beek, bedoel ik en zo… Ik weet dat je het niet kwaad bedoelt, maar je hebt de dorpelingen de stuipen op het lijf gejaagd en mij eerlijk gezegd ook een beetje. Ik heb je een levend offer gebracht, zoals je van me verlangde. Ik weet dat je niets met zo’n vies orgaan kunt. Wie heeft dat meegenomen? Als ik erachter kom, zal ik haar mores leren, die trut, maak je maar geen zorgen!’


      Gemma ging aan het werk. Ze had haar slachtmessen thuisgelaten, want onderweg naar huis waren de laatste stukjes van de legpuzzel ineens als vanzelf in elkaar geschoven. Stel dat Katharina helemaal niet was gediend van een plas warm bloed aan haar blote voeten? Dan zou haar offer misschien wel eens helemaal verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden. Het moest zo schoon en waardig mogelijk gebeuren en het duurde niet lang, of Gemma had begrepen hoe.


      Ze knaagde twee meter touw af. Eén uiteinde bond ze om de twee hengsels van de big shopper. Gemma haalde de kneedbare oordopjes uit haar jaszak tevoorschijn – vroeger had ze er altijd mee geslapen omdat Jan had gesnurkt en uit gewenning was ze dat altijd blijven doen – toen ze plotseling stokte in haar beweging.


      De heks fluisterde niet.


      Pas nu viel het haar op dat het volkomen stil was in het bos.


      Gemma luisterde aandachtig, richtte haar oor naar Katharina en telde tot zestig. Stilte.


      Overweldigd door een diepe, onbewimpelde ontroering en iets dat in al zijn eenvoud misschien dichter in de buurt van vriendschap kwam dan Gemma ooit in haar leven was geweest, kuste ze haar eigen blote handen en blies haar kus eerbiedig naar de heks. ‘Dank je wel, lieverd,’ zei ze beverig. ‘Voor dat je me toelaat.’


      Nu niet meer bang, nu in staat dichterbij te komen, reeg ze het henneptouw door een van de schakels van de ijzeren kettingen die om Katharina’s lichaam zaten, ondanks alles ervoor zorgend haar zelf niet aan te raken. Het andere uiteinde knoopte ze aan een lange, dikke tak. Ze ging achter de heks staan en wikkelde het touw net zolang om de tak tot het strak stond; toen hief ze de tak als een hengel omhoog. Zodra de big shopper van de grond loskwam en aan de heks kwam te hangen, begon de pauw zijn ijselijke kreet te slaken. Gemma’s ogen sperden zich open en puilden uit in het donker. Hier in het bos klonk het schreeuwen van de pauw helemaal niet onflatteus, maar afschuwelijk en naargeestig, als de roep van een dode. Gemma kermde, maar zette door; met al haar kracht hief ze de big shopper zo hoog als maar ging en begon met strakgespannen henneptouw om Katharina heen te lopen, het daarbij van de stok afwikkelend. Even later zat het touw strak om Katharina heen en knoopte Gemma het af aan de hengsels van de tas.


      Opgelucht bleef ze even staan om op adem te komen. Het was jammer dat het zo donker was, nu kon ze het resultaat niet bekijken; maar ze veronderstelde dat het niet anders kon of Katharina zou tevreden zijn. Wanneer ze in de loop van de nacht zou verdwijnen, zou de pauw in de big shopper branden en oplichten als een feniks.


      Nog eenmaal kwam Gemma naderbij.


      Om zijn veren te schikken.
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      Iets voor halfacht op maandagmorgen belde Martijn Winkel met de boodschap dat hij maar beter zo snel mogelijk naar boven kon komen en nog voordat Robert Grim het gesprek wegdrukte, dwaalden zijn gedachten af naar een aanlokkelijke fantasie waarin hij het scrotum van Kobus Mater afbeet, uitspuugde en zijn stuiptrekkende teelballen met een croquethamer platsloeg op het oude hakblok van zijn moeder. Het was geen erg geruststellende gedachte, maar hij beleefde er toch een vreugdeloos genoegen aan.


      Na het gesprek schoten Grim en Jens van der Heijden hun regencapes aan en haastten zich langs de Van Randwijckweg de heuvel op. Het was een schimmige ochtend en de wind was opgestoken. Op straat was niemand te bekennen. Mensen die vanochtend niet naar hun werk hoefden, hielden hun deuren vergrendeld en gordijnen gesloten tegen de storm. Mensen die wel naar hun werk moesten hadden zich in groten getale ziek gemeld, vertelde Loes Krijgsman, die de overbezette telefoonlijnen slechts steekproefsgewijs had kunnen bijhouden. Grim wist dat de échte storm waarvoor men bang was niet hierbuiten woedde, maar vanbinnen. Hij had de ongerustheid van de dorpelingen gevoeld en het had hem ten slotte zelf ook te pakken gekregen.


      Katharina, waar ben je mee bezig, meid? Wie heeft je op stang gejaagd?


      Jens, een kleine tien jaar jonger, had moeite om hem bij te houden in de natte berm. ‘Hoe erg gaat dit worden, denk je?’ vroeg hij hijgend.


      ‘Niets wat we niet aankunnen,’ zei Grim, maar zijn stem klonk vreemd hol. Na het krankzinnige incident met de paarden van De Graaf afgelopen zaterdagmiddag, had Grim gedacht dat hij de situatie min of meer onder controle had. Natuurlijk, hij was zich te pletter geschrokken, maar het dier had geen kwaad in de zin gehad en was spoedig gekalmeerd. Het was in blinde paniek op hol geslagen, vermoedelijk op het laatste moment geschrokken van zijn eigen spiegelbeeld en er dwars doorheen gesprongen. Grim had de paarden ondergebracht in de wei van Sjef Huygens aan de andere kant van het dorp… want de bron van hun bovennatuurlijke angst bevond zich vlak achter hun stal, waar de Filosofenbeek langs het perceel van Stefan de Graaf stroomde. Toen Grim had gezien wat daar aan de hand was, had hij begrepen dat de situatie helemaal niet onder controle was. In feite was de situatie nog nooit zo vrijelijk naar de klote geweest.


      Toen Mater had gezegd dat hij het wilde stilhouden, was Grim haast ontploft.


      ‘Luister,’ zei hij, ‘ik heb dieren die op hol slaan, ik heb een hond die op een godsonmogelijke manier zelfmoord pleegt en de Duivelsberg scheidt verdomme haar eigen placenta uit. Jullie gaan maar broodkruimels strooien in het sprookjesbos; ik ga dit melden bij de AIVD.’


      ‘Jij gaat helemaal niets, Robert,’ zei de oude Raadsheer met het soort gefixeerde drift waarop doorgaans alleen heel kleine kinderen en gevaarlijke religieuze fanatici patent hebben, maar Grim hoorde ook vertwijfeling in zijn stem, en een diepe onderlaag van vermoeide ouderdom.


      ‘We kunnen niet anders. Katharina valt nooit huisdieren lastig. Voor het eerst in honderdtwintig jaar heeft ze haar patroon veranderd en niemand weet waarom of waar dit naartoe zal gaan.’


      ‘Juist. En daarom moeten we er eerst achter komen wat er is gebeurd, voor we onverstandige beslissingen nemen. Dit is een dorpsaangelegenheid. Beek heeft altijd voor zichzelf gezorgd en we zullen nu ook voor onszelf zorgen.’


      ‘Maar we wéten het niet!’ riep Grim onthutst. ‘Dit is een volstrekt unieke, volkomen onzekere situatie. De mensen zijn doodsbang. Neem het ze eens kwalijk. We moeten de autoriteiten toch paraat hebben staan voor als de boel op wat voor manier dan ook escaleert?’


      ‘De heer Mater heeft gelijk, Robert,’ zei Ad Coppens, een van de andere raadsleden. ‘Wat kan de AIVD voor ons doen, behalve veilig achter glas toezien hoe de zaak hier uit de hand loopt?’


      Gemma Holst, die dikke slagersvrouw, knikte driftig en zei: ‘Vertrouw op de Heer.’


      Maar Grim was onwrikbaar. ‘Sorry, ik kan dit niet maken. Ik heb een verplichting.’


      Maters knokige vingers schoten giftig als een slang om zijn pols. ‘De uitspraak van de Raad is bindend, Robert. Als je je er niet aan houdt, onthef ik je van je functie.’


      Grim vervloekte Kobus Mater en de vroedvrouw die hem ter wereld had gebracht. Niet dat hijzelf een hoge dunk had van de AIVD; hij had al die jaren plichtmatig zijn rapporten geschreven, maar beschouwde ze doorgaans puur als de bureaucratische instantie die ze te vriend moesten houden om de geldkraan open te laten staan. Maar nu was alles anders geworden. Grim wilde een monster van het beekwater naar ze opsturen en het laten onderzoeken in een laboratorium. Hij wilde dat ze… nou ja, dat ze het wisten. Misschien schiep het niet meer dan een schijnveiligheid, maar het voelde als de verstandige keuze. Grim had de kriebels gekregen van dat beekwater en elk beetje verstand waaraan hij zich kon vastklampen was welkom.


      Maar Mater was bang en angst schoof de heldere redenering van het verstand terzijde. Het maakte de Raadsheer onberekenbaar en dreef hem in een hoek. En net als Stefan de Graaf begreep Grim al op dat vroege moment wat het potentieel gevaarlijke gevolg ervan was: de primitieve menselijke neiging om hun angst te kanaliseren, om te zetten in woede… en een zondebok aan te wijzen. Overal in het dorp gingen die geluiden op. Het was toewijding die grensde aan fanatisme. Wie heeft er gespot met de heks? Waarom doet ze dit? Wat is er veranderd, dat ze ons straft? Ieder zocht in zijn persoonlijke omgeving naar een opvallende, recente gebeurtenis en legde het verband. De Wickerverbranding. De komst van de buitenstaanders tijdens de viering. De buurvrouw, die haar tuinhekje in dat lelijke terracotta had geverfd. Dokter De Graaf, want het was per slot van rekening zíjn hond geweest.


      Voor Kobus Mater was het het bloed dat aan de handen van de slagersvrouw had gekleefd, afgelopen woensdag even na vijven. Grim kon alleen gissen naar wat er precies was voorgevallen, maar koosjer was het in ieder geval niet. Swinckels’ lichaam was in vuilniszakken gewikkeld en met duct tape verzegeld, Mater had hem in de polder laten begraven en het mens van Holst was in diepe shock geweest alsof ze te grazen was genomen in een gangbang met twintig negers van het Somalische rebellenleger en er wellicht niet zo van had genoten als vooraf geanticipeerd. Eerst dit, en nu liet Katharina van zich horen. Voor Mater was het een optelsom.


      Het is te veel eer voor je, jij ork, dacht Grim, als je denkt dat je naast je lijntje met God, nu ook nog eens invloed hebt op de heks.


      Hoe dan ook, de zaak Arthur Swinckels was nooit aan de AIVD gemeld en nu kon er wel eens gedonder van komen. Kobus Mater wenste de Veiligheidsdienst buiten de deur te houden. De Raad stemde vijf voor, twee tegen en Grim stond met zijn rug tegen de muur.


      De zeven werknemers van HEX waren sinds zaterdagavond in opperste staat van paraatheid bezig geweest de situatie onder controle te krijgen. Er waren meldingen binnengekomen van dezelfde verschijnselen bij de beek in het Kastanjedal, die meer naar het westen bij het historische waterrad tegenover het gemeentehuis uitkwam. Toen zondagochtend de zon opkwam stond het waterrad er troosteloos bij. Voor het eerst sinds de restauratie in 1984 draaide het niet en er waren hekken geplaatst die de toegang tot de paden door de bossen afsloten, zowel daar als op de Duivelsberg. De beken bleven bloeden. Het was niet genoeg om het water te verzadigen en tegen wandelaars hadden ze eventueel nog kunnen zeggen dat er roest in het bronwater was ontdekt, maar Grim wilde geen risico nemen. Niemand wist of de verontreiniging schadelijk was en hoe de situatie zich verder zou ontwikkelen. De dieren werden er doodsbang van en Grim vertrouwde blindelings op hun instinct.


      Tot overmaat van ramp werd zondag een stralende dag en er moesten nogal wat wandelaars naar elders worden gestuurd. Grim had een leger vrijwilligers in politie-uniform bij elke afsluiting geposteerd, die hun vertelden dat er een grootschalige oefening plaatsvond waarbij werd geschoten. Die schoten waren er: ze kwamen uit de geluidseffectenbibliotheek van HEX.


      De eerste vierentwintig uur had hij fulltime drie mensen op Katharina gezet. Aanvankelijk was ze per abuis in een spouwmuur in de Sleedoornstraat verschenen (het was puur toeval dat ze haar hadden ontdekt, nadat de teckel des huizes zich steeds in razende woede tegen de muur had geworpen), daarna had ze een eindje heen en weer geslenterd op de steile omheinde akkers van de Smorenhoek en zondagavond was ze in het bos blijven staan. Het was gewoon haar oude, willekeurige patroon. Er was niets wat wees op gedragsverandering. Het weer werd slecht en Grim had haar tot uitsterven verveelde escorte ten slotte naar huis gestuurd.


      En dat was, zo bleek nu, de grootste fout sinds de koffiepads zondag op waren en hij was overgeschakeld op Red Bull. Robert Grim voelde zich alsof hij in een cafeïnestuip zat die zo nu en dan ergens een slagader liet knappen.


      Hij belde Martijn en deze loodste hen door de regenachtige bossen naar zich toe. Het jong kwam hun opgewonden tegemoet hollen met doorweekte gympen en een gezicht waarop de afgelopen nacht stond af te lezen. ‘Hier even verderop,’ hijgde hij. ‘Dit is fucked-up, Robert, echt…’


      Jezus in het kwadraat, dacht Grim toen hij het zag. Zijn kaak viel met een plof op de drassige bosgrond.


      De heks stond druipend tussen de varens, haar kleine gestalte doorweekt en donker van het regenwater. In een fractie van een seconde was de illusie gewekt dat ze daar stond als op een pluimveemarkt met een pauw onder haar arm – zie ik dit echt? dacht Grim ongelovig – maar toen zag hij dat iemand een blauwe, grotendeels dichtgenaaide boodschappentas om haar middel had gebonden, waaruit een enorme waaier pauwenveren fier naar buiten stak. Talloze groen met blauwe pauwenogen met donkere pupillen staarden het drietal aan alsof Katharina zelf haar ogen had geopend en naar hen terugkeek.


      Die gedachte trof Grim als een klap in zijn gezicht. Als Grim de nazar boncuks een paar dagen geleden in de woonkamer van de Sayers om de heks heen zou hebben zien hangen – de blauwe, traanvormige amuletten ter afwering van het boze oog – zou hem meteen de griezelige gelijkenis zijn opgevallen met wat hij nu zag. Maar die waren hem onbekend en Robert Grim had nog nooit zo’n sterk voorgevoel van naderend onheil gehad als dat hij nu voelde.


      ‘Het beest leeft nog,’ zei Martijn.


      ‘Neem je me in de maling?’ vroeg Jens.


      ‘Ik heb hem net nog horen morrelen. Of kirrelen. Of hoe het ook heet wat een pauw doet.’


      ‘Krijg het nou,’ kirrelde Grim.


      ‘En dat is nog niet alles,’ zei Martijn. ‘Er lag tussen de bladeren ook nog een orgaan – ik denk dat het een dierlijk hart is, maar ik ben geen anatoom. Dan hebben we dat takkenpoppetje daar…’ – hij wees op een soort ineengevlochten kruis van wilgentakken, dat even verderop met touw aan een lage tak bungelde – ‘… wat totally is gejat van The Blair Witch Project en dat snap ik dus niet, want in de film kwam dat van de heks zelf en waarom zou je zoiets nou aan Katharina willen schenken? En uhm, kortingsbonnen van de supermarkt.’


      Grim en Jens staarden hem aan.


      ‘Op de achterkant staat iets geschreven. Het is uitgelopen door de regen, maar volgens mij zijn het Bijbelteksten.’


      De pauw in de boodschappentas liet een klaaglijke kreet horen.


      ‘Hoe halen ze het in hun hoofd,’ siste Grim tussen zijn tanden. ‘Martijn, bel Claire. Laat haar een alert uitsturen dat de situatie onder controle is en dat het nog steeds verboden is contact te leggen met de heks. Wijs ze op de Noodverordening en wat ze boven het hoofd hangt als ze het toch doen. Zeg Claire dat ze alle relevante camerabeelden terugkijkt. Ik wil de scalpen van al die hufters aan de muur hebben.’


      Hij haalde zijn stanleymes uit zijn jaszak en trad naar voren.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Jens.


      ‘Die tas lossnijden, natuurlijk! Die grapjurken hebben geen idee wat ze zich hiermee op de hals halen. Ze heeft het al op haar heupen en als ze nu ook nog al die troep aan haar hangen, wie weet wat ze dan nu weer zal doen. Wat als er de volgende keer iemand dood neervalt met een hersenbloeding, net als die oudjes toen in ’67? Wat bezielt ze, verdomme.’


      ‘Pas je wel op?’


      Grim zag dat de dode, ingevallen lippen van de heks, waar nu troebele druppels regenwater aan hingen, zachtjes bewogen en het natte garen in haar linker mondhoek straktrokken. Hij concentreerde zich op de stem van Martijn Winkel, die Claire inmiddels aan de lijn had, en het geluid van de regen in het bos. De heks fluisterde, maar Grim hoorde het niet, dwong zichzelf het te negeren. Hij schraapte zijn keel en kwam dichterbij. De pauw in de blauwe boodschappentas ritselde zachtjes. Er ging een siddering door de verentooi. Katharina’s handen hingen roerloos langs haar lichaam. Grim stak het stanleymes naar voren…


      … en de heks greep de bos pauwenveren beet.


      Grim sprong achteruit, wankelde, werd opgevangen door Jens van der Heijden en er ontsnapte hem een gesmoorde kreet. Het was één dwingende beweging, doelbewust gemaakt en nu hadden haar magere, lijkachtige vingers zich als een wolfsklem om de staartveren van de arme vogel gesloten. Terwijl ze ernaar keken, liep het leven eruit weg. Het groen en het blauw vloeiden uit de pauwenogen en verkleurden tot een triest grijs. De dunne veertjes eromheen krulden naar binnen, verpulverden tot poeder en losten op in de wind. Dunne sliertjes rook stegen op uit de boodschappentas en verspreidden een ontzettende, kwalijke stank; niet van verbranding, maar van verkoling, alsof een gortdroog stuk houtskool in je keelholte uit elkaar viel en je luchtpijp volstortte met hete as. Grim stelde zich voor dat het zo zou ruiken als je een oude tombe in Pompeii zou openen.


      ‘Ik… bel je zo terug,’ stamelde Martijn en hij drukte Claire weg. ‘Jezus, zag je dat? Heb je dat gezíén?’


      Niemand nam de moeite daarop te antwoorden. Katharina stond roerloos tegenover hen en iets in de manier waarop ze de zonder twijfel dode vogel bleef vasthouden, wekte de indruk alsof ze de spot met hen dreef; alsof ze hen met die ene, simpele daad eraan had herinnerd wie hier in Beek de baas was. Grim probeerde zijn verstand aan te spreken, maar voelde de wereld op een waanzinnige manier hellen, weer recht komen te staan en doorschieten naar de andere kant. Hij was in de greep van een wurgende paniek. Voor het eerst in zijn leven wenste hij met heel zijn hart dat hij nooit in Beek was geboren en dat Katharina iemand anders vloek was.


      Katharina hield de pauw.


      In plaats van te verdwijnen en ergens anders weer op te duiken, zoals haar gemiddeld elke ongeveer zeven uren gewoon was, veranderde haar patroon en wandelde ze vanaf dat moment door het dorp, met de boodschappentas om haar middel en de bos dode pauwenveren in haar hand.


      ‘Ik denk dat ze content is met haar offer,’ veronderstelde Jens van der Heijden op een gegeven moment, maar niemand wist of dat waar was.


      Tegen maandagavond was de Filosofenbeek troebel rood geworden, alsof daar ergens in dat water een witte haai zwom die een paar boswandelaars had doodgebeten.


      Katharina stond in het gemeentehuis, met haar pauw.
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      Op het hoogtepunt van zijn verdoving na het overlijden van Fledder – om halftwee ’s nachts in de nacht van maandag op dinsdag – lag Timo op bed, naakt op zijn onderbroek na, met kippenvel op zijn lichaam en donkere, harde knopjes als tepels. De doorgaans zachte, maar goedgevormde lijnen van zijn ribben en spieren tekenden zich ingevallen en bleek af in het schijnsel van de schermbeveiliging op zijn MacBook. Hij staarde naar het plafond en luisterde naar het tikken van de verwarmingsbuizen, dat het verstrijken van de seconden leek aan te geven. Ze hadden flink gestookt, de afgelopen dagen, want pas morgenochtend kwamen de glaszetters de spaanplaat voor het gevelraam vervangen en het tochtte in huis.


      Timo was de uitputting voorbij maar kon de slaap niet vatten. Hij ging anders liggen, huiverde rusteloos en trok de dekens op. Hij had geen idee hoe hij de afgelopen achtenveertig uur was doorgekomen met zo weinig slaap, maar op de een of andere manier was hij erin geslaagd. Het maakte hem wanhopig, opgefokt, gefrustreerd. Hij wilde niet nog zo’n nacht.


      Iets voor middernacht had Lotte gewhatsappt:


      Timo, hoe gaat het nu? Mis je, laat ajb wat van je horen, ok?


      Luv, Lotte


      Timo had het berichtje weggeklikt en zijn telefoon uitgezet. Hij voelde zich niet in staat haar te woord te staan. Het was alsof Lotte zich in een andere dimensie bevond, waarin de beelden die zich in een ziekmakende herhaling voor zijn geest afspeelden – Katharina’s tepel, Fledder, de paarden – niet bestonden. Op zoek naar een gemakkelijker soort troost was hij naar een webcamsite gesurft, maar in deze staat kon niets hem opwinden en uiteindelijk had hij een stuk voor zich uit getypt in de content-manager van zijn blog.


      Hij had het, uiteraard, niet online gezet:


      Total wash-up. Volgens mij ben ik hersendood, kan niet helder denken. Brein voelt afgerost alsof Pablo mn kop heeft getrasht ipv de woonkamer. Wou dat ik wiet had. Moet relax worden, of ik spat uit elkaar. Heb beneden een fles Goldstrike gejat en een feestje gehouden op mijn kamer, een heuse one-man fiesta bij TiMoFlow95, you bitches. Volgens mij ga ik kotsen. Als ik niet ga kotsen, neem ik nooit meer een druppel alcohol.


      Geen idee hoe het nu verder moet. How things turned out. Hoogmoed, Icarus, all that crap? Ja, het is mijn schuld. OYE was mijn project. Goede voorbereiding, check. Articulating vision, check. Tolerantie, check, anticiperen, check. Maar voor Jelmers waanzin bestaat geen tolerantie en ook geen anticiperen. Hoe ie dat mes in dr tiet stak. Ziek, ziek, ik wil er niet aan denken maar ik zie het steeds weer voor me. Hoe ie dr tepel openspleet alsof het een rotte vrucht was, of een verrassingsei. Waarom heb ik die sociopaat er ooit bijgehaald?


      Hij is GEVAARLIJK. Punt. Blijf bij hem uit de buurt. Laat je niet meer gaan zoals gister. Mannelijk hoor, opkomen voor je rechten. Hij vocht niet eens terug. Alsof ie begreep waarom ie een klap voor ze bek kreeg. Is dat niet freaky? Je zag hoe hij naar je keek. Gewoon alsof het een consequentie was voor wat ie had gedaan, als fucking woordjes overschrijven of zo.


      Vandaag naar de beek geweest. Pap zegt dat we er niet in de buurt mogen komen omdat we niet weten of het gevaarlijk is, kijk maar wat er met de paarden is gebeurd. Maar paarden voelen dingen anders en ik denk niet dat het op ons dezelfde invloed heeft. Persoonlijk denk ik dat het wel gevaarlijk is op een andere manier. Het fuckt met je brein. Die slierten bloed in het water. Net serpentines. Soms lijken ze je te hypnotiseren.


      Anyway, filmpjes gemaakt, maar geen zin om te editen. Waarom zou ik nog, eigenlijk? OYE lijkt begraven. Een graf in de tuin, net als Fledder.


      O Fledder. Pap, het spijt me. Mam, het spijt me. Max, het spijt me. Zonder mij had Fledder nog geleefd. Pap weet dat ik er meer vanaf weet. Ik zie het aan hoe hij naar me kijkt. Heeft er 1x naar gevraagd maar niets gezegd. Wacht ie tot ik er zelf mee kom? Ik kan het niet vertellen, zou niet weten hoe. En Katharina doodde gewoon uit vergelding. Fledder viel eerst aan. Kunnen we Katharina kwalijk nemen dat ze wraak wil nemen? We hebben haar kinderen vermoord, we hebben haar opgehangen, we hebben haar ogen dichtgenaaid. Wie zou niet pissed zijn? En jezus, waarom zeg ik ‘we’? Paranoia. Misschien flip ik wel. Ik raak mijn grip op de dingen kwijt. Reality-check: HAAR OGEN MOGEN NIET OPEN. Na 300 jaar powers opkroppen explodeert ze als een supernova.


      Ik schijt ’em bigtime. Ben nog nooit zo bang geweest. Waarom heb ik ons project Open Your Eyes genoemd? Het is vreemd hoe dingen die eerst nog zo kloppen later zo fucked-up lijken.


      Het was altijd bedoeld als een kreet aan Beek. Waarom klinkt het dan nu als een roep aan de heks?


      Hij hoorde een vloerplank kraken in de gang.


      Timo luisterde ernaar, verlamd als een salamander op een rotsblok, voelde zich heet en koud tegelijk. Het geluid verplaatste zich en toen kreunden onmiskenbaar de sponningen van de trap – zacht geplaatste voetstappen van iemand die geen geluid wilde maken. Timo herkende Max, zoals je vanzelf de geluiden herkende van iedereen in huis. Hij vroeg zich af wat Max beneden ging doen; hier op de overloop was ook een wc. Misschien wat eten. Timo voelde zelf ook ineens dat hij honger had; hij had de hele dag geen hap door zijn keel kunnen krijgen. Misschien zou iets eten de droge oprispingen van de Goldstrike verdrijven… als hij die al wist binnen te houden.


      Hij luisterde een tijdje. Het bleef stil. Timo drukte zijn palmen tegen zijn ogen tot hij sterren zag bloeien, maar plots schoot hij overeind en sperden zijn ogen zich open. Er klonken snelle voetstappen op de trap. Gestommel, een zachte bons, een gedempte vloek: Max die struikelde. Haastige stappen op de overloop, naar de slaapkamer van zijn ouders. Timo staarde voor zich uit in het donker en luisterde naar de opgewonden, slaperige stemmen. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden.


      Het eten is op, dacht hij stompzinnig. De heks heeft het allemaal opgegeten. Morgen zullen ze Max en jou meenemen naar het bos, waar ze jullie achterlaten voor de wilde dieren.


      Toen hij Fledders naam hoorde sloeg hij de deken van zich af en sloop op blote voeten naar de gang. Er viel wat licht uit zijn ouders slaapkamer en Max keek even over zijn schouder naar Timo.


      ‘Ga nou slapen, het is halftwee…’ klonk het van Jolanda, onder haar kussen. Stefan bromde iets en Max drentelde nerveus van zijn ene been op het andere.


      ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Timo.


      Max wendde zich tot zijn grote broer. ‘Ik droomde dat ik Fledder tegen de achterdeur hoorde krabbelen,’ zei Max. ‘Alsof we hem per ongeluk in de kou hadden buitengesloten, weet je wel. En toen ging ik kijken en pas toen ik beneden kwam dacht ik eraan dat hij dood is. Alleen hij krabbelde nog steeds tegen de deur. Ik zag zijn schaduw in het licht van de buitenlamp.’


      Timo zuchtte beheerst. Hij zag de kringen onder Max’ ogen en in zijn te grote T-shirt zag hij eruit als het kleine kind dat nog steeds in hem zat en dat gerechtvaardigd was op zijn dertiende af en toe nog naar buiten te komen; als hij een nachtmerrie had, bijvoorbeeld. ‘Gast, je droomt,’ zei hij. ‘Ga naar bed, joh.’


      ‘Maar de buitenlamp was aangesprongen, Timo, dat betekent dat…’


      Toen hoorden ze het: een gedempt geblaf in de verte, dat uit het bos achter het huis leek te komen. Even dacht Timo dat hij het geluid alleen in zijn hoofd hoorde, alsof een spil van zijn vermoeide geest het fantoomgeluid opriep als een of andere psychologische reactie op de emoties van de laatste dagen; want ja, het klonk als Fledder, dat viel niet te ontkennen. Maar toen hoorde hij het blaffen opnieuw, helderder en dichterbij nu, alsof de hond die het geluid maakte bij de paardenbak in de achtertuin stond en nu was er geen twijfel over mogelijk: dit was het geblaf van Fledder.


      Het was haast komisch hoe ze allemaal tegelijk in beweging kwamen: Timo stormde de trap af, op de voet gevolgd door Max en daarachter Stefan en Jolanda, die haast uit bed struikelden. Beneden stapte Timo door de rechthoek van ijzig maanlicht die door de achterdeur over de tegels viel. De buitenlamp was uit, zag hij. Er zat een bewegingssensor met tijdschakelaar op en als er eerder al iets had bewogen, dan was het nu weg. Het was ongewoon donker op de benedenverdieping, doordat de spaanplaat in de eetkamer al het invallende licht tegenhield. Ze hadden nog geen nieuwe eettafel gekocht en de lege, dichtgetimmerde duisternis zag er naargeestig uit, als een oude stookkelder in een fabriek.


      Timo haalde de knip van de achterdeur en draaide de sleutel om. De koude buitenlucht verkilde zijn naakte huid toen hij de deur opendeed. Max wurmde zich langs hem heen en staarde vanuit de deuropening naar buiten.


      ‘Jongens, jullie vatten kou,’ zei Jolanda, maar Max hief zijn wijsvinger en zei: ‘Sjhh!’


      Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde.


      Stilte.


      Toen klonk het geblaf weer, matter en tegelijkertijd meer aanwezig nu er geen muren waren om het te dempen. Het kwam van links, ergens uit het massieve zwart van de Duivelsberg. Timo’s adem stokte in zijn keel en Max keek verwilderd naar binnen. ‘Dat is Fledder!’


      ‘Max, doe niet zo gek,’ zei Stefan zakelijk. Hij voegde zich bij zijn zoons in de deuropening. Het geblaf verplaatste zich, nu meer naar rechts. Het klonk niet vrolijk, zoals Fledder altijd had geblaft als hij achter takken aan sprong. Ook niet kwaad… gejaagd was het juiste woord, en op een bepaalde manier triest. Toch, die klank… Kon je een hond aan zijn geblaf herkennen, zoals je de stemmen van mensen kon onderscheiden, in het donker als je opgefokt en bang was? Maar het kon Fledder vanzelfsprekend niet zijn. Ze hadden de hond zaterdagmiddag begraven en nu lag hij in een wollen deken gevouwen in een ondiepe kuil achter de paardenbak, aan het eind van de tuin. De aarde was vochtig en de deken zou inmiddels wel zijn gaan schimmelen; zijn tandvlees was misschien al gaan ontbinden en de witte vlekken op zijn vacht zouden nu wel niet meer wit zijn.


      Het geblaf in de verte rekte uit tot een hoog, spookachtig gehuil en Timo werd koud tot in zijn botten.


      ‘Luister dan, dat is Fledder wel…’ fluisterde Max onbeheerst.


      ‘Fledder is dóód, Max,’ zei Timo. ‘En hij klonk trouwens heel anders. Heb je Fledder ooit zo horen janken?’


      ‘Nee, maar hij is ook nog nooit eerder dood geweest.’


      Die logica was zo onfeilbaar dat er geen speld tussen was te krijgen en veroorzaakte een smaak als van oud ijzerschroot in Timo’s mondhoeken. Max boog zich naar buiten en begon gedempt de naam van de dode hond te roepen. Timo had niet onder woorden kunnen brengen waarom dat zoveel afgrijzen wekte, maar dat deed het en hij wendde zich huiverend af. Zelfs Stefan leek het aan te voelen, want hij greep Max bij zijn middel en trok hem naar binnen.


      ‘Schei daarmee uit,’ siste hij. ‘Wat moeten de buren wel niet denken als ze je horen. Er loopt daar een hond los, maar dat is niet Fledder. Fledder is dood.’


      ‘En wat als zíj het doet?’ protesteerde Max van streek. ‘Als ze de beek kan betoveren, kan ze toch ook wel… weet ik veel? Zíj heeft hem gedood!’


      Stefan was van zijn stuk gebracht. Jolanda sloeg onzeker haar armen om haar lichaam – ze droeg alleen een nachtpon – en zei: ‘Ik vond het niet als Fledder klinken, eerlijk gezegd…’


      ‘Blijf binnen,’ zei Stefan streng, terwijl hij zijn rubberen clogs aanschoof die onder de verwarming stonden, naast Fledders mand. De mand stond er nog altijd, omdat geen van hen het had kunnen opbrengen hem in de schuur op te bergen. Een menselijk stukje verdriet, maar nu leek het eerder luguber, alsof ze er onbewust mee hadden gewacht om redenen die ze zelf niet helemaal begrepen… en wellicht niet helemaal in eigen hand hadden gehad.


      Stefan ging naar buiten en Timo glipte achter hem aan. Jolanda riep hem na, maar Timo trok de deur achter zich dicht en holde zijn vader achterna. De vochtige kou trof hem als een moker. Het was misschien drie, vier graden en de terrastegels waar hij blootsvoets overheen liep waren bedekt met natte bladeren, die de kou vanuit zijn enkels over zijn hele lichaam verspreidden. Timo begon onbedaarlijk te beven. Hij greep zijn verstijfde middel vast en begon zich warm te wrijven. Het hielp nauwelijks. Stefan keek om bij het geluid en wilde iets zeggen, maar hij bedacht zich. Timo dacht een glimp van opluchting te zien in zijn vaders ogen.


      Het geblaf was opgehouden. Er klonk alleen het ruisen van de wind en het kabbelen van de beek, verderop in het donker… de beek, waarin het bloed nu wel niet rood maar zwart zou zijn. Het was vollemaan en hun adem verwaaide in haast lichtgevende witte pluimen.


      Toen klonk het blaffen nog eens, dieper in de bossen ditmaal en Timo wist plotseling met irrationele zekerheid dat het wel Fledder was. Het was onmogelijk en het was waar. In deze koude, sprookjesachtige nacht konden dat soort dingen waar zijn.


      ‘Ik snap best waarom Max het dacht,’ zei Stefan plotseling, vreemd afgevlakt. ‘Het líjkt wel op Fledder. Maar alle middelgrote honden klinken hetzelfde. Er zijn tientallen honden in het dorp die het kunnen zijn.’


      Timo kon in het donker niet zien of zijn vaders nuchterheid oprecht was, of dat hij zichzelf probeerde te overtuigen.


      Het werd weer stil.


      Ze luisterden een poosje, maar er kwam niets meer. Stefan draaide zich om en leek een beslissing te nemen. ‘Als hij losloopt, moeten ze hem vangen, voor er weer iets ergs gebeurt,’ zei hij. ‘Ik zal Robert Grim een berichtje sturen. Ga je mee naar binnen?’


      Timo dacht aan het gehuil dat ze eerder hadden gehoord. Hij hield zijn hoofd achterover en keek naar de koude sterren, dreef de rondfladderende gedachten uit zijn hoofd. Daarna keek hij de achtertuin rond, onderscheidde de contouren van de paardenbak, de heuvel die Fledders graf was, de stallen, nu leeg en donker. Er bewoog daar iets. Over de dakrand sloop een sneeuwwitte kat: lenig, op jacht.


      Stefan raakte zijn arm aan en zei: ‘Kom, je bevriest nog.’


      Toen Timo weer keek, was de kat verdwenen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Stefan.


      ‘Ik dacht dat ik een witte kat zag. Op het dak van de stal.’


      ‘Het zal het maanlicht zijn geweest.’


      Even bleef Timo nog staan, toen draaide hij zich om.


      De kiezelstenen van het tuinpad glinsterden in het licht van de vollemaan alsof ze hun de weg naar huis wezen.


      Er waren geen honden vermist opgegeven in het dorp en niemand had het geblaf verder gehoord. Stefan vertelde Timo, toen hij thuiskwam van school, dat die dinsdagochtend de beek was opgehouden met bloeden en dat tegen de middag het water weer even kristalhelder als altijd was geweest. HEX kamde plichtsgetrouw de bossen uit, maar had niets vreemds kunnen ontdekken en was licht optimistisch. De ontsnapte hond moest waarschijnlijk uit Berg en Dal of Wyler afkomstig zijn, veronderstelde Stefan, en was ongetwijfeld weer terug bij zijn baasje. Hij en Jolanda waren nadat de glaszetters waren vertrokken naar de woonboulevard gegaan en hadden een nieuwe eettafel uitgezocht. In afwachting van de levering hadden ze de oude, grenen tafel uit de vliering beneden gezet. Timo kreeg er sterke ‘een nieuwe start, een nieuw begin’-vibes van. Intussen zou men in het dorp wel opgelucht zijn dat alles weer bij het oude was en daar verder genoegen mee nemen.


      Timo was niet opgelucht. Hij was slechter op zijn gemak dan ooit tevoren, en er hing een gevoel om hem heen dat het niet deugde. Níéts hiervan deugde.


      Het had die nacht nog lang geduurd eer hij de slaap had kunnen vatten. Starend uit zijn slaapkamerraam met de dekens over zijn schouder geslagen, het bleke maanlicht weerkaatsend in zijn ogen, had hij de stem van zijn broertje gehoord: Nee, maar hij is ook nog nooit eerder dood geweest. Aan die woorden moest hij weer denken toen hij in de les tijdens aardrijkskunde een appje kreeg van Laurens:


      Heb je die hond gehoord vnacht?? wist nie of ik dit tegen je moest zegge maar scheet em egt, dacht dat het fledder was!


      ‘Timo, is er iets dat je me wil vertellen?’ vroeg Stefan plotseling, toen Timo die avond aanstalten maakte om naar boven te gaan.


      ‘Nee, hoezo?’ Hij keek zijn vader eerlijk aan. Vanbinnen vloekte hij tegen zichzelf – legde hij het er dan zo obvious bovenop?


      ‘Gewoon, je bent zo stil, de laatste dagen.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Veel gebeurd, hè.’


      ‘Ja. Dat is zo.’ Stefan keek hem onderzoekend aan en Timo voelde zich haast een uithangbord. ‘Red je het wel?’


      ‘Ja hoor.’


      Stefan glimlachte en zei: ‘Kom er maar mee als je er klaar voor bent.’ Timo toverde iets tevoorschijn dat althans in theorie een glimlach was en holde de trap op. Op dat moment haatte hij zijn vader om het feit dat hij hem zo makkelijk doorzag; een vurige, vijandige steek waarvan de kracht hem verbaasde en die zelfs een beetje pijn deed. Dingen veranderden, en lang niet altijd ten goede. Zelden ten goede, als hij er zo over nadacht.


      Om één uur ’s nachts trok hij zijn jeans en twee sweaters over elkaar heen aan en verzamelde de spullen in zijn Adidas-sporttas: zaklamp, GoPro, iPhone en de halfvolle, dichtgevouwen zak hondenbrokken die hij eerder op de avond uit de bijkeuken mee naar boven had genomen. Nog zoiets dat ze nog niet hadden weggegooid, al zou Fledder er nooit meer van eten. Hij luisterde een tijdje op de gang, maar kon niet riskeren de krakende traptreden te nemen. Toen hij er zeker van was dat iedereen sliep, schoof hij muisstil het slaapkamerraam open, zette zijn handen op de dorpel en liet zich tegen de bakstenen muur zakken tot zijn gympen de gemetselde bovenrand van het keukenraam vonden. Voorzichtig duwde hij het raam terug op een kier. De scharnieren en de uitzetter piepten oorverdovend en Timo dacht dat het gedaan was; zijn ouders zouden nu wakker worden en zouden hem hier, hangend uit zijn raam, aantreffen.


      Maar ze werden niet wakker en Timo sprong naar beneden, zakte door zijn knieën en rolde over de grond.


      Hij glipte geluidloos naar de tuin van de Van Meertens en belde Laurens. Het duurde tien minuten eer hij eindelijk met een slaperig hoofd aan zijn venster verscheen; Timo had hem onafgebroken gebeld en was uiteindelijk venijnig kiezels tegen zijn ruit gaan mikken. ‘Sorry, ik was in slaap gevallen,’ siste hij. Nog eens vijf minuten later kwam hij eindelijk uit zijn raam geklommen en daalde over het dak van de serre af naar het terras.


      ‘Je zou toch je wekker zetten?’


      ‘Ik ben erdoorheen geslapen.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en wreef ze warm tegen zijn dijen. ‘Jezus, wat is het koud. Waar zijn we mee bezig?’


      ‘We gaan het bos in.’


      Laurens keek vertwijfeld, alsof hij terug wilde komen op zijn eerdere toezegging, alsof Timo’s idee bij het sterrenlicht dat tussen de jachtige wolken door schitterde al zijn logica en zinnigheid had verloren. ‘Ik weet het niet hoor, ik heb vannacht niets gehoord.’


      ‘Ik wil het zeker weten.’


      Ze namen zwijgend het pad aan de andere kant van de beek, dat steil omhoog tegen de stuwwal op leidde. Nu en dan zagen ze hoog boven zich de oplichtende led-lampjes van de beveiligingscamera’s, maar volgens de app stond de heks in het dorp, niet in het bos. Timo wilde het risico om door HEX gezien te worden maar al te graag nemen, want het pad stelde hem tenminste nog iets op zijn gemak, zoals het baken van een vuurtoren oude zeelieden vroeger op hun gemak moest hebben gesteld op stormachtige avonden. De duisternis was monumentaal. Elk geluid – een knappende twijg, het ruisen van de wind, de nerveuze roep van een nachtvogel – werd uitvergroot tot indrukwekkende proporties, alsof de nacht zelf fungeerde als een natuurlijke versterker en het bos vol zat met geheimzinnig leven. Hier was hij met zijn zeventien jaar nog steeds het kind dat hij lang geleden dacht achter zich te hebben gelaten, en hij begreep de kwetsbaarheid van wie ze waren en wat ze deden – twee kinderen, alleen en zwervend door een groot, donker bos.


      Na een tijdje nam hij een handvol hondenbrokken uit zijn tas en begon ze een voor een achter zich uit te strooien over het pad.


      ‘Fuck, man.’ Laurens keek onbehaaglijk. ‘Dat lijkt me iets te veel op een sprookje. Eén van die slechte, waarin je aan het eind wordt opgegeten door de grote boze wolf.’


      Timo glimlachte even. ‘Ik geloof dat je ze door elkaar haalt.’ Ze praatten zoals kleine jongens om een kampvuur praatten: heimelijk, gedempt. Timo liet een hondenbrok vallen en begon zacht te fluiten.


      ‘Denk je echt dat dat helpt?’ vroeg Laurens. Timo haalde zijn schouders op en na een tijdje begon Laurens mee te doen. In koor klonk hun gefluit als hoge, schrille lokroepen, glasachtig als een dode symfonie waarvan Timo’s nekharen overeind gingen staan. Ze hielden er gelijktijdig mee op en gingen dichter bij elkaar lopen. De lichtbundel van de zaklantaarn schoot van boomstam naar boomstam.


      ‘Ik voel me echt een stommeling, weet je?’ zei Laurens, dwaas lachend. ‘Dat was Fledder niet, gister. Ik zei wel dat het erop léék, maar Fledder is dood. We hebben toch zelf gezien hoe Jelmer hem op de heks losliet? Ze heeft hem te grazen genomen. What the hell doen we hier, Timo?’


      ‘Geloof jij dat Jelmer bang is?’ vroeg Timo. ‘Dat ze hem ook iets zal doen, bedoel ik.’


      ‘Nee. Dat denk ik niet. Eerst wel, daarom mepte hij niet terug toen je hem voor z’n bek sloeg. Maar ik denk niet dat ze hem zal pakken. Fledder beet haar met blote tanden. Dat mes van Jelmer zat op een stok, hij heeft haar nooit met blote handen aangeraakt.’


      ‘Ik denk dat hij veel gevaarlijker is als hij dat weet,’ zei Timo.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Timo haalde zijn schouders op. Het was een voorgevoel, hij kon niet precies onder woorden brengen waarom hij het wist. De blik waarmee Jelmer had gekeken voordat hij het stanleymes met zoveel geweld in haar tepel had gedreven, kwam steeds terug voor zijn geestesoog en Timo was tot de conclusie gekomen dat dit voorbijging aan stommiteit, of jeugddelinquentie, of zelfs maar ziekte.


      Dit was een heel ander level van fucked-upheid, om het zo maar te zeggen.


      Ze hadden ongeveer een kwartier gelopen toen Timo bleef staan. Ze waren flink gestegen en links moest zich ergens de grote, met struikgewas overwoekerde motte bevinden die de heuveltop vormde, waarachter het pannenkoekenhuis De Duivelsberg lag. De lichtbundel tastte fel de schots en scheve stammen en gevallen takken op de helling af, maar reikte niet verder dan een meter of tien en gaf niets prijs. Hij draaide zich om en scheen over het pad naar beneden, waar het uitgestrooide spoor van hondenbrokken in die weinig uitnodigende tunnel van bomen verdween. Timo stelde zich juist op zijn gemak met de gedachte dat je zoals in ieder sprookje alleen maar het spoor terug hoefde te volgen en het pad hoefde af te lopen om thuis te komen, toen zich daaronder in het donker iets bewoog.


      Timo hield de lichtbundel abrupt stil, luisterde naar dat geluid. Een ogenblik wist hij niet eens of hij het nog hoorde. Toen: knerpend kreupelhout, ritselende bladeren, de steelse beweging van het een of andere dier. Laurens hield zijn hoofd schuin en zijn mond was een scheefgetrokken grijns van spanning.


      Timo’s rechterhand bewoog zich als vanzelf naar zijn sporttas en haalde de GoPro tevoorschijn. Hij zette de camera aan en drukte op REC. In het donker lichtte het lcd-schermpje op als een effen, groenzwarte vlek.


      Opnieuw klonk het geluid, lager op het pad uit de richting waar ze vandaan waren gekomen. Het kwam naderbij. Timo voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Zijn handpalmen werden klam en hij liet de zaklantaarn bijna uit zijn vingers glippen; het speeksel in zijn mond was daarentegen volkomen opgedroogd.


      ‘Fledder?’ fluisterde hij.


      ‘O jezus, hou op,’ kermde Laurens.


      ‘Je hoort het toch?’


      ‘Dat is niet Fledder daar, dat is een hert of een vos of een fucking das, het kan alles wel zijn. Ik wil hier weg.’


      Het geluid verplaatste zich naar rechts van het pad af, leek zich op de helling te verwijderen maar kwam toen weer dichterbij. Het was een snel geluid, haastig en Timo wist dat het geen hert en geen das was; wat zich daar bewoog werd gedreven door jagersinstinct en verplaatste zich met snelle poten door knappend onderhout. De nacht leek adem te halen, opzwellend en inkrimpend. Timo’s benen begonnen aan te voelen als rubber. Daar voor hen in het donker trippelde onmiskenbaar een hond.


      ‘O jezus, het is hem wel,’ zei Laurens met schorre stem.


      ‘Fledder!’


      In een onbedwingbare impuls sprong Timo naar voren om van het pad af te gaan, het bos in, maar Laurens greep hem bij zijn mouw en trok hem met een ruk terug het pad op. ‘Echt niet, hè, jij blijft hier!’


      ‘Fledder,’ siste Timo opnieuw en hij floot zachtjes. Laurens deed met hem mee. Even verbeeldde Timo zich dat hij gehijg hoorde… en een tel later overtuigde hij zichzelf dat hij het zich niet had verbeeld, maar het echt had gehoord. Opnieuw verplaatste het zich. Het stond vast dat Fledder zich binnen gehoorsafstand bevond – als het Fledder was natuurlijk, maar waarom doen alsof het niet zo was? Hij kon niet meer dan twintig meter heuvelopwaarts zijn, hoewel de geluiden vreemd droegen ’s nachts. Maar waarom kwam hij dan niet? Hij zag voor zich hoe Fledder daar in het donker snuffelde, blind en doof, zijn tong uit zijn bek en niet in staat zijn weg terug naar huis te vinden…


      Onwillekeurig hoorde Timo de stem van Kobus Mater: Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van de nacht; voor de pest, die in het duister rondwaart.


      En daartegenover hoorde hij ineens een andere stem, zomaar uit het niets alsof Katharina zelf in zijn hoofd fluisterde: Knibbel knabbel knuisje, iedereen is morgen dood.


      Timo kreeg een inval, kil als een handvol ijzel. De lichtbundel begon oncontroleerbaar te beven en hij greep Laurens vast. ‘Ze zeggen toch dat Katharina haar dode zoontje tot leven heeft gewekt? Daarom hebben ze haar toch opgehangen? Geloof jij dat? Geloof jij dat ze de doden tot leven kan wekken?’


      ‘Tief op.’ Het klonk als een snik.


      ‘Wat als ze Fledder…’


      ‘Ik weet het niet. Maar ik denk niet dat dat Fledder daar is, man. Als dat Fledder is, waarom komt hij dan niet?’


      ‘Fledder!’


      ‘Hou op!’


      Dat was het moment waarop ze allebei in paniek raakten. Er klonk een waanzinnig gefladder en in een flits vloog een sneeuwwitte uil door de lichtbundel van de zaklantaarn. Ze gilden allebei en doken ineen. De vogel krijste en verdween met krachtige vleugelslagen in de richting van het pannenkoekenhuis achter de top, waar ze als kind zoveel zomeravonden hadden doorgebracht en waar je de lekkerste pannenkoeken ter wereld kon eten, maar dat nu, als je je er door deze uil naartoe zou laten leiden, gemaakt zou zijn van brood, met dakpannen van peperkoek en raamkozijnen van witte suiker. En Timo wist opeens zeker dat hij niet wilde zien wat daar in het donker om hen heen sloop, ook niet als het wel degelijk Fledder was; want als Fledder dood was, was dit een gruwel die je op slag van je verstand zou kunnen beroven.


      Het volgende moment renden ze en Timo hoorde het achter hen aan komen, met speels gemak de afstand tussen hen verkleinend. In een onbeheerste lichtshow kliefde de lichtbundel het pad voor hen uit. Soms lag Laurens voor, soms hij en dan gilde de ander buiten adem om te wachten, niet zo snel, wacht op mij, maar geen van beiden vertraagde zijn pas. Op een bepaald moment dacht Timo metalen gerinkel te horen en hij dacht aan de gesp van Fledders halsband.


      Natuurlijk hield het spoor niet veel verder heuvelafwaarts op; je weet tenslotte hoe dat gaat met sporen van hondenbrokken die kleine jongens uit de bossen moeten leiden. Toch bedaarde dat vreemd genoeg zijn paniek een beetje en voelde het diep in zijn hart vertrouwd, want Timo wist exact waar ze waren: in de heuvels, in de bossen, op de hielen gezeten door een nachtmerrie uit een boos kindersprookje en aan het eind van het pad lag Beek, aan het eind van het pad lag altijd Beek, het begin en het eind van de kille buitenwereld waar niemand hun namen en manier van leven kende.


      Daarna werd zijn herinnering vaag; zijn bewustzijn moest zich in een instinctieve poging tot zelfbehoud hebben uitgeschakeld. Kennelijk hadden ze het eind van het pad bereikt, want het eerste waar hij zich weer bewust van werd, was dat hij zijn teen stootte en voorover in de Filosofenbeek smakte. Steenkoud water kolkte langs zijn gezicht, verstijfde zijn wangen en drong in zijn kleren tot op zijn naakte huid. Zijn mond sperde zich open om te gillen en hij kreeg een hap vloeibaar zand binnen. Het maakte hem op slag nuchter en in een flits zat Timo op zijn knieën, kokhalzend en panisch het water uit zijn gezicht slaand. Later zou hij zich realiseren dat het niet veel had gescheeld of hij was op dat moment gek geworden; het besef dat hij het water en bodemslib van díé beek had binnengekregen was meer dan een mens bij zijn volle verstand kon verdragen. Hij hoorde een duidelijke klik in zijn hoofd, als van enorme ijzeren sluisdeuren die werden opengezet… en toen sjorde Laurens hem overeind en plensde Timo de oever op.


      Ze strompelden over de afzetting, wankelden het paadje af naar de achtertuin en lieten zich uitgeteld op het gazon voor de paardenstallen vallen.


      En omdat het de enige denkbare reactie op de waanzin was, begonnen ze zodra ze op adem waren te lachen.


      ‘Dit is het deel waar wij een pot vol edelstenen en goud horen te vinden en iedereen nog lang en gelukkig leeft,’ zei Timo en daar moesten ze nog harder om lachen.


      ‘Hier is je camera,’ zei Laurens, toen hij was uitgelachen. Hij reikte Timo de GoPro aan; hij moest uit zijn hand zijn geslingerd toen hij was gestruikeld en aan de overkant van de beek terecht zijn gekomen. De zaklantaarn was helaas verdronken.


      Timo krabbelde overeind, zijn kleren zwaar en koud en druipend van het beekwater, het natte haar in slierten plakkend aan zijn voorhoofd. Hij begon te klappertanden en merkte dat hij er niet meer mee op kon houden. ‘Wat de f-f-fuck was dat,’ stamelde hij uiteindelijk, ongearticuleerd.


      Laurens schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets gezien.’


      Ze keken elkaar aan en lachten hol, maar hielden er algauw mee op. Besluiteloos en machteloos bevend over zijn hele lichaam bleef Timo op het gazon staan. Tot zijn verbijstering zag hij dat het rode lampje van de GoPro in zijn handen nog brandde. Zijn robuuste cameraatje had de hele vlucht door het bos gefilmd en de smak onder aan het pad overleefd.


      Verwonderd zette hij het uit.


      Pas twee dagen later kan Timo zich ertoe bewegen om de beelden te bekijken.


      Hij staart met glazige, verwarde ogen naar het beeldscherm, het geheugenkaartje van de GoPro in de USB-drive van zijn MacBook. Er zijn dingen veranderd: zijn modderige, naar beekwater stinkende kleren zijn gewassen en liggen geurend naar wasmiddel in zijn kast. Katharina is ook veranderd. Ze is al een paar dagen niet meer verdwenen, omdat ze met een big shopper met daarin een dode pauw schijnt rond te lopen – dat is ondanks zijn wazige toestand nog net niet langs Timo heen gegaan – en daar nogal aan gehecht schijnt te zijn. Op dit moment staat ze even verderop in het bos achter hun huis, maar Timo is niet gaan kijken. Hij heeft even genoeg van de heks, of van docu-schieten. Bovendien zijn de bossen nog steeds afgesloten voor wandelaars; er staan hekwerken en bij het begin van het pad staan vrijwilligers van HEX die zich voordoen als mensen van Staatsbosbeheer.


      Het filmpje duurt 12 minuten en 44 seconden, en vanwege de grootte van het bestand zet Timo het op zijn externe harde schijf.


      Dan bekijkt hij het filmpje en ziet iets ontzettends.


      Hij zet het beeld stil en staart er peinzend naar.


      Plotseling wordt er beneden driftig op de achterdeur gebonsd. Traag, als uit een verdoving, kijkt hij op. Hij herinnert zich dat hij alleen thuis is. In een automatisme dat stamt uit zijn dagen als videoblogger grist hij het geheugenkaartje uit de USB-drive, stopt hem in de GoPro en steekt de camera in zijn zak. Hij snelt de trap af, naar wat de laatste en meest choquerende reportage uit zijn loopbaan als journalist zal worden.


      Het is Laurens, die op de deur staat te bonken. Zodra Timo opendoet wordt hij aan zijn arm naar buiten gesleurd. ‘Meekomen, nu,’ zegt hij. ‘We moeten ze tegenhouden.’


      ‘Wat…’ begint Timo en denkt dan: Jelmer. Hij weet niet waarom hij het weet, maar hij weet het. Ze rennen naar het tuinhek en over het pad naar de beek en even is het alsof er een film achterstevoren wordt afgespeeld; ze zijn weer bij de plek waar Timo gisternacht in de beek viel. Het duurt drie tellen om de situatie te overzien en te beseffen hoe ernstig het is, hoe compleet en onomstotelijk verkeerd alles is. Instinctief haalt hij de GoPro uit zijn zak en begint te filmen.


      De beelden zijn schokkerig, maar beelden liegen niet. Vijftig meter naar links bij de Rijksstraatweg staat het hekwerk, in de steek gelaten door de vrijwilligers. De camera zwiept naar de andere kant en we zíén de vrijwilligers; het zijn Jelmer, Jules en Burak, in laarzen en legerkleurige bodywarmers van Staatsbosbeheer. Die klootzakken hebben zich opgegeven en Grim is erin getrapt, denkt Timo bitter. In hun midden strompelt Katharina, onnatuurlijk krom alsof haar wervelkolom is gebroken, en met lange stokken drijven ze haar als vee vooruit. Aan de manier te oordelen hoe de heks zich voortbeweegt, is ze in paniek. Haar dichtgenaaide mond is vertrokken in een scheve grimas van afschuw en ze klampt zich wanhopig vast aan de kale pauwenveren die uit haar – dit is unreal, denkt Timo – Nico de Witt big shopper steken. Steeds probeert ze een kant uit te lopen, maar wordt ruw weggeduwd. Jelmer slaat haar met zijn bezemsteel en haar lichaam klapt dubbel, waardoor ze wordt gedwongen de andere kant uit te lopen. Waarom ze zo is gehecht aan die stomme pauw is Timo een raadsel, maar het is zo; radeloos ondergaat ze de mishandeling, liever dan te verdwijnen en haar boodschappentas achter zich te moeten laten.


      Daarna worden de beelden onscherp; we zien roze vlekken omdat Timo de GoPro in zijn hand uit het zicht houdt, we horen rennende voetstappen, we zien hotsende bosgrond. We zien ook scherven van een uit de boom geslagen beveiligingscamera; geen plaats voor subtiliteit ditmaal.


      ‘O jezus, hou daarmee op!’ roept Timo in één adem. ‘Laat haar met rust!’


      ‘Bemoei je er niet mee. Kijk toe of tief op.’


      ‘Maak het nou niet erger, je kunt dit nog stoppen!’


      ‘Ze heeft je hond vermoord. Je zou ons dankbaar moeten zijn. Iedereen kijkt toe maar wij doen tenminste nog wat. Lopen, hoer!’ Een nieuwe klap en de heks wankelt, probeert in balans te blijven.


      Gestommel. Een donkergroene bodywarmer, ineens vlakbij. Ronddraaiende hemel. Dichtgenaaide ogen en snelle, wanhopige passen in rinkelende kettingen. Handen die naar schouders grijpen. De zwiepende steel van een bezem als een zweepslag door de lucht; Jelmer schiet met scherp. Timo deinst achteruit en we zien gras, we zien de bedding van de beek, we zien wanhopige gezichten. Weer springen Laurens en Timo naar voren en er wordt gevochten, er wordt gescholden. En dan wordt Laurens geraakt door een stokslag en smakt hij met zijn voorhoofd tegen een van de keien in de bedding. Hijgend draait Timo hem om en we zien een diepe snee in bleke huid en bloed dat in donker haar plakt.


      ‘Laurens, gaat het?’ vraagt Timo in paniek.


      ‘Nee. Hou ze tegen.’


      Burak kijkt even vertwijfeld op hen neer, zijn stok in zijn hand. ‘Flikker!’ brult Timo, terwijl hij Laurens overeind helpt en Burak rent naar de anderen.


      Op hetzelfde moment dat Timo ziet wat ze van plan zijn, openbaren ook de beelden het, en we horen de gesmoorde snik uit Timo’s keel, eerder dierlijk dan menselijk. Ze hebben de heks in de benedenloop van de beek gedreven en even verderop zien we het gat van de stortbak, waar vroeger het beekwater in de duiker onder de Rijksweg door werd geleid, maar die tegenwoordig in onbruik is geraakt. Het gat is een kleine meter in het vierkant en de overwoekerde metalen plaat die het normaal afdekt ligt nu op de oever ernaast.


      Nog eenmaal sprint Timo eropaf, schreeuwend om het niet te doen, om op te houden nu het nog kan, maar hij is te laat. Op de wild heen en weer schokkende beelden zien we hoe Jelmer de heks een venijnige duw geeft met zijn stok en ze ongecontroleerd in de stortbak valt. Diep is het niet; ze slaat met haar hoofd tegen de betonnen rand en haar belagers brullen, haar belagers rapen keien, haar belagers stenigen de heks. Timo ziet het allemaal; hij ziet hoe twee scherpe keien tegelijkertijd haar gezicht raken en het opensplijten, hij ziet hoe haar hoofddoek wordt afgerukt en hij ziet bloed en hij ziet meer keien. Hij braakt over de grond als Katharina het eindelijk opgeeft en de geur van brandend big shopperplastic opstijgt als ze verdwijnt. En nog steeds ketsen er keien, nu tegen de betonnen randen van de stortbak.


      ‘Hij heeft een camera!’ brult iemand. Een nieuwe steen suist Timo’s kant op en hij duikt weg en ontwijkt hem net. In een flits zien we Jelmers gezicht op ons afkomen, een masker van pure razernij, het soort gezicht dat schreeuwt om je uit de voeten te maken wil je het kunnen navertellen en dat doen Timo en Laurens dan ook. Hun redding is dat ze zo dicht bij huis zijn; als dit drama verder het bos in had plaatsgevonden zouden ze met gemak zijn ingehaald. Maar hier hangen nieuwe camera’s, hier zijn mogelijk mensen thuis en de achtervolging wordt gestaakt. Toch slaat Timo, zich hiervan niet bewust, de achterdeur met zo’n klap achter zich dicht dat de ruit rinkelt in het kozijn en hij draait beide knippen erop, voor hij en Laurens op de keukenvloer door hun knieën zakken en in huilen uitbarsten.


      Maar nu huilen ze niet als de kleine jongens die ze tot gisternacht nog waren; dit is het huilen van jongens die zojuist volwassenen zijn geworden, om gebeurtenissen die te groot zijn om alleen te kunnen dragen. En ergens tijdens dat huilen gaat het beeld op zwart.
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      Later diezelfde donderdagmiddag stelde Stefan voor om de paarden op te halen en terug te zetten in hun eigen stal, maar Jolanda’s gezicht betrok bij het idee.


      ‘Ik weet het niet, Stefan. Ik heb er geen goed gevoel over, zo dicht bij die beek en het bos… We weten toch niet of het wel veilig voor ze is?’ Ze keek door het nieuwe raam naar buiten. In de eetkamer hing nog een verse laklucht van de bijgewerkte puien, maar die werd langzaam verdrongen door de uit de oven afkomstige geuren van Jolanda’s vegetarische quiche.


      Stefan haalde zijn schouders op. ‘Wij zijn hier toch ook gebleven? Met ons is alles goed.’


      ‘Ja, maar bij mensen werkt het anders,’ zei Max eenvoudig. Hij legde zijn pen neer op zijn huiswerk. ‘Ik wil niet dat Niké straks ook in een boom hangt, pap.’


      ‘De beek is alweer twee dagen in orde,’ zei Stefan. ‘Er zijn geen aanwijzingen dat er dingen anders zijn dan voorheen, of dat de paarden op wat voor manier dan ook gevaar lopen.’


      ‘Behalve als een zeker iemand vergeet de stal af te sluiten,’ zei Max. Hij leek te schrikken van zijn eigen opmerking, maar het was al te laat: Jolanda’s uitdrukking veranderde in een masker van gekrenkt verdriet.


      ‘Wat is dat verdomme voor hooghartigheid,’ viel Stefan uit, perplex.


      ‘Nou, het is toch zo? Oma kan d’r handen niet gebruiken en Fledder heeft echt niet zelf de grendel van zijn hok gehaald!’


      ‘We weten niet hoe Fledder is ontsnapt. Maar als je moeder zegt dat ze het hok heeft dichtgedaan, heb jij geen recht dat in twijfel te trekken. Ik wil dat je je excuses aanbiedt.’


      ‘Ik ga echt niet mijn excuses aanbieden voor iets wat…’


      ‘Bied je excuses aan!’


      Max smeet zijn boek op de grond en sprong van tafel. ‘Sorry, nou goed? Sorry dat jullie er niet tegen kunnen als iemand eens een keertje de waarheid zegt!’


      ‘Max!’


      Maar hij was al naar boven gerend en sloeg de deur van zijn kamer met een klap achter zich dicht. Stefan keek geschrokken in het namiddaglicht naar Jolanda, maar zij sloeg haar ogen neer. ‘Dat heb je mooi opgelost,’ zuchtte ze.


      ‘Had dan zelf iets gezegd,’ snauwde Stefan, onaardiger dan hij had bedoeld. Hij wist dat Max’ uitbarsting van onredelijkheid alleen maar zijn manier was om met zijn verdriet om te gaan, maar het maakte Stefan desondanks kwaad. Hij wist niet goed hoe hij op zijn buien moest reageren, vooral als Max zo ronduit gemeen werd. Jolanda was beter met hem. Een van de dingen die hun huwelijk altijd in stand had gehouden in de tegenwind van Beek, was de natuurlijke rolverdeling binnen het gezin, waar nauwelijks van werd afgeweken. Het schiep context en regelmaat in een omgeving waar toch al te veel onrust optrad. Bovendien was verstand een schone zaak waar het gevoelsaangelegenheden betrof, vond Stefan. Een van de facetten van die rolverdeling was dat Jolanda zich ontfermde over Max, terwijl Stefan verantwoordelijk was voor Timo. Natuurlijk was die scheiding niet zo zwart-wit, maar zo stonden de zaken ervoor.


      ‘Ik bedoel niet alleen Max,’ zei Jolanda. ‘Het grijpt ze allebei aan. Timo komt al dagen niet van zijn kamer. Dit laat littekens achter, Stefan.’ Ze wees nijdig naar het wegtrekkende daglicht. ‘Er loopt daarbuiten iets rond wat onze hond heeft gedood en er is niets wat we eraan kunnen doen.’


      ‘Om eerlijk te zijn lijkt me Max’ reactie een volkomen natuurlijke uiting van rouw. Lomp en onredelijk, maar wel normaal. Zijn verdriet moet een plek krijgen, hij wil het bevechten. Hij wil mensen de schuld geven. Hij zal zijn excuses echt wel aanbieden.’


      ‘Daar gaat het niet om. Je bagatelliseert de situatie. Fledder is begraven, klaar. We kopen een nieuwe tafel, we hebben de boel netjes opgeschilderd, we doen alsof het allemaal niet is gebeurd. Maar dat is het wel en daar zie je de sporen, recht voor je.’


      Ze wees op de donkere tegels, waar Pablo’s hoeven butsen hadden achtergelaten. Stefan keek ernaar en zuchtte kalm, trachtend de weerspannige situatie te redden. ‘Wat míj verbaast is dat Max zoveel waarde hechtte aan het feit dat we niets hebben geofferd bij het festival. Weet je nog hoe hij daar zaterdag over begon? Wij hadden niets geofferd, dus is het onze schuld dat Fledder nu dood is. Ik dacht dat we Timo en Max wat profaner hadden opgevoed; hij klonk bijna als de mensen uit het dorp.’


      ‘Vind je het gek,’ barstte Jolanda uit. ‘Weet Max veel? Misschien hebben we het daarmee ook wel veroorzaakt. Wil je zeggen dat dat geen natuurlijke reactie is?’


      ‘Jolanda,’ zei hij, ‘je slaat onzin uit.’


      ‘Helemaal niet. Ik beweer niet dat het daardoor komt; ik zeg alleen dat we gewoon niet wéten hoe Fledder in die boom is terechtgekomen. En we zullen het nooit weten. Daarom is Max bang, Stefan. En Timo… heb je al eens goed met Timo gepraat, de afgelopen dagen? Maak je je geen zorgen hoe hij zich vervreemdt van alles?’


      ‘Ik heb hem ernaar gevraagd.’


      ‘Maar hebben jullie ook gepraat?’


      ‘Lieverd, hij lost zijn problemen liever zelf op, nu. Dat is heel gewoon voor zijn leeftijd.’


      ‘Er is niets gewoons aan, hier. Dit dorp is behekst, Stefan. En het is niet alleen Katharina. Het is alles, het is de beek achter ons huis die drie dagen lang vol bloed staat en het zijn die geluiden ’s nachts. En het zijn de mensen. Denk je nou echt dat de kinderen daar niet door worden beïnvloed? Of wíj?’


      Hij keek haar verbluft aan. ‘Jolanda, ik doe niet alsof het niet is gebeurd, ik probeer alleen de rust te bewaren. Dat is de enige redelijke manier hoe je hiermee om kunt gaan. Hoe we altíjd hiermee zijn omgegaan.’


      Ze stond nu lijnrecht tegenover hem en ze was razend. ‘Maar alles is veranderd nu, snap je dat dan niet? We hebben hier achttien jaar in relatieve rust gewoond en er was mee te leven, omdat we niet direct gevaar liepen. Maar nu is Fledder dood en zeg nu niet dat we geen gevaar lopen, Stefan! Zeg dat niet!’


      ‘Het lijkt erop dat alles weer bij het oude is en–’


      ‘Niets is bij het oude en ik wil niet dat je doet alsof het wel zo is! Het is dankzij jou dat we…’


      Ze maakte haar zin niet af, maar dat hoefde ook niet. Daar heb je het, dacht hij. De steek onder water, het laatste argument om Stefan te overtuigen als alle andere argumenten hadden gefaald, omdat dit, hoeveel tijd er ook verstreek, hem in zijn diepste wezen kon raken. Hij wist wat Jolanda had willen zeggen: Het is dankzij jou dat we hier zijn komen wonen, dus doe er nu ook maar wat aan. Stefan voelde zich door elkaar geschud, alsof hij plotseling tegen een onzichtbare glazen ruit was opgelopen. Speelde dit echt nog steeds? Hoe was het mogelijk om jaren en jaren in perfecte harmonie met elkaar samen te leven, om dan uit het niets in een zone van volslagen vervreemding terecht te komen? Het was een van de geheimen die het huwelijk zo breekbaar maakten. Zwerfkeien of niet; het was voor Stefans carrière dat ze naar Beek waren verhuisd en Jolanda had er de hare voor moeten opgeven. Dat oude zeer had al meer dan vijftien jaar lang begraven gelegen – in een kuil in de tuin, net als Fledder, dacht hij onwillekeurig. Maar soms keerde wat begraven lag terug… want begraven is niet altijd begráven.


      Ze las de gekwetstheid van zijn gezicht en raakte zijn arm aan, maar hij trok hem terug en greep haar pols beet. ‘Als je je maar realiseert,’ zei hij, ‘dat ík degene was die toentertijd erop heeft aangedrongen geen tweede kind te nemen. Als het je niet zint hoe ze zijn opgegroeid, bedenk dan maar dat je het voor de helft had kunnen voorkomen.’


      Natuurlijk was dat niet eerlijk, natuurlijk had hij dat niet mogen zeggen. Jolanda’s lippen trilden; toen rukte ze zich los en liep zonder iets te zeggen naar de keuken. Stefan bleef achter in de eetkamer, die meer dan ooit verlaten aanvoelde.


      Christus, hoe heb ik kunnen denken dat het wel goed zat, dacht hij. Katharina, wat heb je in vredesnaam met ons gezin uitgespookt?


      In de keuken slaakte Jolanda een gesmoorde kreet en er klonk geratel van de bakplaat in de oven. Even later vulde de lucht van aangebrand deeg de kamer. Stefan sloot zijn ogen toen Jolanda met veel gerucht de mislukte quiche in de vuilnisemmer liet glijden en de taartvorm in de gootsteen kletterde. Met betraand gezicht liep ze even later langs hem heen en ging zonder iets te zeggen naar boven. Stefan liep naar de keuken en keek in de vuilnisemmer. Met de randen van de quiche was inderdaad niets meer aan te vangen, maar het midden zag er nog best goed uit. Hij schoof het voorzichtig op een bord, sneed de randen weg, en zette het afgedekt met aluminiumfolie op het aanrecht. Daarna ging hij naar buiten. Hij merkte dat hij uit macht der gewoonte Fledders riem van het haakje wilde halen, maar bedacht dat hij die gisteren met zijn mand in de schuur had opgeborgen.


      Hij liep stevig door, met zijn handen in zijn zakken, tegen de beukende wind in. Hij liep door de polder Duitsland in, weg uit Beek. Ach, misschien had Jolanda gelijk en was hij te makkelijk over alles heen gestapt. Hij probeerde zich oprecht voor de geest te halen wat ze eergisternacht had bezield, toen ze – al was het maar even – hadden gedacht dat ze Fledder hadden horen blaffen. Onzin natuurlijk; hij weigerde het te geloven. Het leek ver van hem af te staan, het was wazig geworden, net als de kilte die hem was overvallen in het bos toen hij Fledder dood had gevonden of toen hij de heksenkring had beschadigd. Het waren irrationele momenten en die pasten hem niet. Het voelde als dwaasheid en hij schaamde zich ervoor. Begraven is begraven, dacht hij. En daarmee basta.


      Maar misschien was het voor de andere leden van het gezin geen dwaasheid. En ondanks dat het Stefan meer kwetste dan hij tegenover zichzelf toegaf, was hij daar dan niet verantwoordelijk voor?


      Later geloofde ik niet meer in heksen, dus deed ik het als balansoefening.


      Stefan nam zich voor met Timo te gaan praten zodra de gelegenheid zich voordeed.


      Het lagedrukgebied hield de hele avond aan, maar Jolanda en Max hadden tenminste wel van de quiche gegeten. Timo kwam niet eens beneden; hij mompelde dat hij moest leren voor een proefwerk en wilde alleen worden gelaten. Die nacht lagen Jolanda en Stefan ieder met hun gezicht naar de muur aan hun eigen kant van het grote bed, onuitgesproken woorden trillend in de leegte tussen hen in. Hij lag lang wakker, maar viel uiteindelijk van uitputting in slaap.


      De volgende ochtend bij het ontbijt zei Jolanda: ‘Misschien wil ik toch de paarden mee naar huis nemen na het rijden, vanmiddag. Ik denk dat je gelijk hebt, het kan inderdaad geen kwaad.’


      Stefan knikte, vanbinnen voldaan. ‘Wil je dat ik meerijd met de trailer?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Max en ik redden het wel.’


      Verder werd er niets uitgesproken, maar het was in ieder geval een begin en hij wilde niets forceren. Periodes van spanningen tussen hen duurden nooit lang, maar dit was anders geweest, delicater, en vergde een voorzichtige benadering. Overdag op de universiteit dacht hij erover na, en toen hij in de namiddag de bladeren in de achtertuin bij elkaar harkte, kwam hij tot de conclusie dat ze er helemaal niet zo slecht aan toe waren. Op de oprijlaan koppelden Jolanda en Max de trailer achter de wagen. Stefan snoof de koude herfstlucht diep in zijn longen – het was zo’n novemberdag waarop de eerste zweem van winter subtiel in de lucht hing – en dacht dat er in het dorp mensen waren die het veel beroerder hadden getroffen.


      Hij was gedachteloos aan het werk toen Jolanda in haar rijkleren naar buiten kwam en gilde: ‘Stefan!’ Ze klonk angstig. ‘Stefan, kom nu!’


      Hij liet de hark in de bladerberg vallen en holde naar de keukendeur. ‘Er is iets met Timo,’ zei ze. ‘Hij reageert niet… ik kan niet tot hem doordringen.’


      Ze nam hem mee naar de zitkamer. In het schemerduister zat Timo op de bank met zijn benen tegen zijn lichaam opgetrokken. Stefan had er geen drie tellen voor nodig om een diagnose te stellen: de jongen leek te balanceren op de rand van een psychose, of was er mogelijk al in. De tenen van zijn blote voeten krulden zich verkrampt, zijn haar zat door de war, zijn knokkels waren wit. Hij staarde met grote, niets ziende ogen in de verte. Stefan herkende die uitdrukking van psychiatrische patiënten die moedwillig bezig waren zich los te maken van de werkelijkheid. Het was de uitdrukking van iemand die vanuit het licht op weg was naar het duister en Stefan onderdrukte een plotselinge vlaag van duizelingwekkende angst.


      Haastig knielde hij voor Timo en legde zijn handen op zijn schouders. ‘Hé Timo, kijk me eens aan…’ Hij schudde hem zachtjes door elkaar om hem te wekken uit zijn verdoving. Timo gaf onmiddellijk mee en dat alarmeerde hem nog meer. Hij had verwacht dat zijn lichaam net zo verkrampt zou zijn als zijn vingers en tenen. Verzet had gewezen op een notie van bewustzijn. Nu leek zijn lichaam wel een met stro gevulde pop. Stefan legde zijn hand in Timo’s nek en kneep met zijn duim en wijsvinger stevig tussen zijn nekwervels.


      ‘Wat heeft hij?’ vroeg Jolanda bang. Ze was naast hem neergeknield. In de opening van de puideuren was Max geschrokken komen kijken.


      ‘Shock,’ zei Stefan. ‘Haal wat water, Jolanda.’


      Ze kwam in beweging en Stefan ging naast zijn zoon op de bank zitten. Hij nam hem in zijn armen en wiegde hem zachtjes heen en weer. Zijn lichaam voelde koud en klam. ‘Alles komt goed, jongen, alles komt goed,’ prevelde hij en hij bleef die woorden herhalen, als een mantra. Maar inwendig vervloekte hij zichzelf: hij had al geweten dat het níét goed zat vanaf het moment dat Robert Grim Timo had ondervraagd, vlak voordat de paarden op hol waren geslagen. Hij had het gezien in zijn ogen. Waarom had hij niet meer pogingen gedaan om het uit hem te vissen? Stommeling. ‘Wat doe je nou toch, jongen? Laat je ons allemaal zo schrikken?’ Hij drukte zijn zoon nog steviger tegen zich aan. ‘Ik ben bij je, Timo. Wat er ook is, ik sta achter je. Alles komt goed.’


      Eindelijk sorteerde het effect, want Timo begon in zijn armen te bewegen. De blinde, slappe uitdrukking op zijn gezicht begon te barsten als glas bij strenge vorst. Zijn lippen trilden en lieten een zacht, gesmoord gekerm los. Zijn ogen gingen wijder open en werden nat. Zijn handen kwamen trillend omhoog en vielen weer neer, machteloos.


      Jolanda kwam terug met een glas water en een handdoek en zette deze voor hen neer op een krukje. Op hetzelfde moment keek Timo met zo’n breekbare blik van pure ellende en wanhoop op naar Stefan, dat hij wee werd van diepgewortelde liefde en spijt.


      ‘Luister, Jolanda. Ga maar rijden en neem Max mee.’


      ‘O, ik weet het niet… Is hij wel in orde?’ vroeg ze bezorgd.


      ‘Het komt allemaal wel goed met hem; we redden het wel even alleen, hier.’


      Hij keek haar veelbetekenend aan en Jolanda knikte. ‘Kom, Max, we gaan,’ zei ze en ze dirigeerde hem de zitkamer uit. Ze schoof de puideuren dicht en Stefan hoorde Max gedempt protesteren vanuit de andere kamer. Toen vertrokken ze door de keukendeur en werd het stil.


      Oké jochie, hier zijn we dan, dacht Stefan. Het was een merkwaardig moment, dat voelde als een evenwicht. Hier zaten ze, eindelijk alleen, zijn oudste, uit de kluiten gewassen zoon en hij. Alsof ze hier beiden al lange tijd op hadden gewacht, niet alleen sinds die vreemde nacht een paar dagen geleden dat Timo hem op blote voeten naar buiten was gevolgd, en zelfs niet sinds die ruzie over Lotte, vroeg in oktober, maar al langer, veel langer. Stefan had zijn zoon teruggehaald uit een verre, verre donkere plaats en wist dat wat er zou volgen geen goed nieuws zou zijn, maar toch overheerste op dit moment vooral het overweldigende gevoel van liefde.


      Hij liet Timo drinken. De jongen morste op zijn grijze trainingsbroek, veegde het af en begon langdurig en stil te huilen. Stefan hield hem stevig vast tot hij eindelijk tot bedaren kwam. Daarna liet hij hem nogmaals drinken en zei behoedzaam: ‘Het is goed mis, hè?’


      Timo knikte met bleke, natte wangen. Het duurde nog zeker een paar minuten voor hij eindelijk kon spreken en toen het zover was, kwamen er drie broze, smekende woorden over zijn lippen: ‘Help me, papa.’


      En Stefan bezwoer dat hij alles zou doen om hem te helpen, letterlijk alles.


      Een uur later, net voordat Jolanda en Max zouden thuiskomen met de paarden en vragen zouden gaan stellen, reden Stefan en Timo in de Toyota over de N325 het dorp uit. Zodra ze in de polder waren bekroop hem het gevoel dat ze zich op verboden terrein bevonden en hij had de neiging steeds in zijn spiegeltje te kijken of ze werden gevolgd. Onzin, maar niettemin aanwezig en hij slaagde er niet in het van zich af te zetten.


      Tijdens de rit werd geen woord gezegd.


      Ze reden onder de Waalbrug door, parkeerden bij het Valkhof en zochten een kroegje uit in de benedenstad met weinig volk en veel schaduw. Stefan bestelde twee bokbier en vroeg om de WiFi-code. Hij nam twintig minuten de tijd om met stijgende verbijstering – en stille bewondering, ja, dat moest hij erkennen – een selectie van de artikelen op Timo’s website door te lezen en zijn filmpjes te bekijken. Geen van alle zo schokkend als de beelden die hij thuis had gezien – die stonden godzijdank niet online – maar stuk voor stuk hoogst opzienbarend en uiterst belastend materiaal. Daarna dwong hij Timo alles te wissen en geen sporen na te laten. De jongen ging dankbaar aan het werk.


      Terwijl hij daar zwijgend naast zijn zoon zat en van zijn bier dronk, kwam Stefan met een schok tot zichzelf. Realiseer je je wel wat een gevaarlijk spel je speelt? Je verduistert bewijsmateriaal. En belangrijker, je verloochent de moraal die jullie beiden zo hoog in het vaandel hebben staan. Je bent je hopelijk wel bewust van het feit dat je Timo de dans laat ontspringen in een smerig spel, waarin hij zelf een aanzienlijk aandeel heeft gehad.


      Maar was Timo al niet genoeg gestraft nu hij getuige had moeten zijn van die gruweldaad, die zijn zogenaamde vrienden hadden gepleegd? Hij had de consequenties van zijn stommiteiten maar al te letterlijk onder ogen moeten komen. Timo was de afgelopen vierentwintig uur door een hel gegaan. Zo’n shocktoestand kwam niet uit de lucht vallen. Hij had niet eens de moed bij elkaar kunnen rapen om op Hexapp te kijken waar Katharina was, bang dat in het dorp het einde der tijden was aangebroken. Toen Stefan hem had verzekerd dat er geen bijzonderheden waren gemeld en de heks na de steniging haar normale patroon had vervolgd, was de opluchting in Timo’s ogen overweldigend geweest.


      ‘Ik moet dit gaan melden, dat begrijp je wel, hè?’ had Stefan ten slotte gezegd, nadat Timo zijn verhaal had verteld en er een pijnlijke stilte was gevallen.


      Timo had langzaam geknikt, bang.


      ‘Dit gaat van kwaad tot erger. Wat zij aan het doen zijn is levensgevaarlijk, voor ons allemaal. Ik kan die verantwoordelijkheid alleen niet dragen.’


      Timo had gezegd dat hij het begreep.


      ‘Hier kun jij niets aan doen, oké? Die Jelmer is de controle over zichzelf kwijt, hij heeft hulp nodig. Hier moet een eind aan komen.’ Terwijl hij dat zei, had hij beseft dat hij het vooral tegen zichzelf had, alsof hij tegenover zichzelf het plan probeerde te rechtvaardigen dat hem langzaam was gaan dagen. Hij had met twijfelachtige zekerheid het hoofd geschud. ‘Nee. Het is niet jouw schuld.’


      De waarheid was dat Stefan als de dood was voor wat de jongens boven het hoofd hing. Maar er moest iets gebeuren, zoveel was duidelijk. Ze hadden alle wetten van de Noodverordening overtreden, ze hadden Fledders dood veroorzaakt en de levens van iedereen in Beek op het spel gezet. Wellicht was polderdetentie wel de juiste shocktherapie die ze tot inkeer kon brengen… al vreesde Stefan in zijn hart dat ze het niet bij polderdetentie zouden laten. Alleen al Timo’s aandeel in de zaak was genoeg voor polderdetentie. Als niet delicaat werd omgesprongen met de beelden van de steniging zou het wel eens kunnen uitlopen op een volksoproer.


      Plotseling verkilde hij vanbinnen. Die klootzakken verdienen niet beter dan op te draaien voor hun waanzin. Wat Timo deed, deed hij uit idealisme. Moet hij daarvoor worden gestraft? Stefan dacht met droge mond terug aan zijn zelfmoordgedachten in het Thaise guesthouse, zo lang geleden alweer, tijdens Jolanda’s eerste zwangerschap. Zo moest polderdetentie zijn. En daarna zag hij Timo’s oneindig breekbare, smekende ogen voor zich: Help me, papa.


      Stefan had een besluit genomen. En nu, terwijl zijn zoon het resultaat van zijn maandenlange inspanning vernietigde en Stefan vagelijk het gevoel bekroop dat ze daarmee een unieke kans om vooruit te gaan om zeep hielpen – dat ze feitelijk Beek terug in de middeleeuwen dreven – bleef de twijfel aan hem knagen of hij er wel goed aan deed.


      ‘Oké, klaar,’ zei Timo.


      ‘Is het helemaal weg?’


      ‘Ja.’


      ‘Alles?’ Stefan zocht meer bevestiging.


      ‘Ja. Alle content is weggegooid en ik heb de domeinnaam opgezegd.’


      ‘En kunnen ze dat nooit meer achterhalen?’


      ‘Jawel, het adres staat dertig dagen in quarantaine. Voor als ik hem zou willen herstellen, of zo. Maar de domeinregistratie staat niet op mijn naam, dus niemand kan mijn gegevens zien. Behalve als ze justitie inschakelen.’ Timo aarzelde. ‘Zo ver zullen ze toch niet gaan?’


      O nee? dacht Stefan. En als ze de AIVD erop zetten? Dan nog was de kans klein, berekende hij. Als Jelmer werd opgepakt zou hij Timo verraden, zoveel was zeker. Misschien zouden de andere twee zijn verhaal bevestigen, hoewel het waarschijnlijker was dat ze hun aandeel in Timo’s project zouden verzwijgen, bang voor nog meer straf als het uitkwam. Het zou neerkomen op een loze beschuldiging van een in de hoek gedreven dader en ook in Beek wisten ze dat katten in het nauw vreemde sprongen maakten.


      Je staat aan het begin van een weg vol valkuilen, Stefan, zonder de gevolgen goed te kunnen overzien. Misschien is Timo wel helemaal niet gebaat bij dit ingrijpen, heb je daar wel eens over nagedacht?


      Maar hij onderdrukte die gedachte met geweld. Ach, flikker op. No way dat ik mijn zoon de polder in laat sturen. Over mijn lijk.


      ‘Kunnen ze niet op een of andere manier in de history komen?’ vroeg hij. ‘Weet ik het, via automatische back-ups of zo.’


      ‘Alleen via Mike.’


      ‘Wie is Mike?’


      ‘Klasgenootje. Uit Nijmegen. Hij bouwt websites en heeft een eigen server. Voor een kratje bier mocht ik mijn site op zijn server zetten.’


      ‘Heb je hem bij iemand van buiten…’


      Timo haalde zijn schouders op. ‘Weet hij veel, hij denkt dat het een soort privéverzameling van al mijn YouTube-blogs is. Wat het ook was in het begin; zo ben ik begonnen, puur om Mike te vervelen en hem niet te laten rondneuzen in mijn shit.’


      Stefan sloot zijn ogen en haalde diep adem. Toen hij ze weer opendeed zag hij dat Timo zijn telefoon had gepakt en met zijn duimen aan het typen was. ‘Wat doe je?’


      ‘Ik stuur hem een whatsappje. Voor nog een kratje bier wil hij vast vandaag nog alle back-ups weghalen.’


      Daarna liet hij Timo zowel op zijn laptop als op zijn iPhone de internetgeschiedenis wissen, zijn chatgesprekken en het hele mapje met beeldmateriaal en documenten die hadden te maken met zijn project. Vervolgens was het geheugenkaartje van de GoPro aan de beurt. Alleen het filmpje van de steniging bleef op het bureaublad staan.


      Stefan wreef met een schurend geluid over zijn wangen en maakte zich plotseling zorgen. ‘Hebben die jongens nog materiaal op hun computers of telefoons?’


      Timo schudde zijn hoofd. ‘We hadden altijd de afspraak om alleen in de stad in te loggen. Volgens mij deed iedereen dat gewoon op school of in de bibliotheek. We denken dat de iPhones die HEX vorig jaar heeft verstrekt zijn gebugd met keytrackers, dus die hebben we verboden hiervoor te gebruiken.’


      Stefan keek hem aan, tastend in het duister en Timo lachte flauwtjes. ‘Een keytracker is een programmaatje waarmee je van buitenaf kunt zien wat er gebeurt op een computer of telefoon. Het geeft alle toetsaanslagen door, dus zie je precies wat voor websites iemand bezoekt. Vet handig als je wil ontdekken of iemand vreemdgaat.’


      ‘Goed. Dus er is niets te vinden, denk je? Ze zullen alles doorzoeken, ik wil dat je je daar goed bewust van bent.’


      ‘Jelmer heeft een foto gemaakt van…’ Hij maakte een gebaar van een ronding op borsthoogte en keek beschaamd weg. ‘Je weet wel, wat ik vertelde. Dat moet je ze zeggen, pap. Ze moeten meteen zijn telefoon afnemen als ze hem oppakken. Meer niet, voor zover ik weet.’


      Dat moeten we dan maar hopen. ‘Verder nog iets?’


      Timo dacht na en schudde zijn hoofd. ‘O, wacht!’ Hij werd rood en zocht in zijn telefoon. Stefan keek met een schuin oog mee en zag dat hij, opvallend genoeg, tussen zijn geluidsbestanden bladerde. Hij klikte er een aan.


      ‘Wil ik weten wat dat is?’ vroeg Stefan.


      Timo schudde zijn hoofd en keek met spijt en afschuw naar het bestand. Toen wiste hij het met twee tikken van zijn duim.


      Stefan rekende af en niet veel later liepen ze ineengedoken in hun kragen en met hun handen in hun zakken over de Waalkade. Ze slenterden langs het haventje naar de enorme brugpijler en bogen af de pier op. Helemaal aan het eind bleven ze staan en staarden naar de oranje, glinsterende reflectie van de Waalbrug in het zwarte water. De noordwestenwind rukte aan hun haren en kleren, leek hen terug te willen drijven naar Beek, maar de rivier stroomde in tegengestelde richting, weg van het donker dat hen omhulde. Voorbij Rotterdam mondde hij uit in de Noordzee en daarachter was het laatste licht, dat de Atlantische Oceaan al zeker voor een kwart moest zijn overgestoken.


      ‘Morgen praat je met Laurens,’ zei Stefan. Dit was het laatste puzzelstukje en als dat op zijn plaats zou vallen, hadden ze een kans. ‘Laurens vertrouw je, toch? Je vertelt hem wat we hebben gedaan en zegt dat hij, wat er ook gebeurt, zijn mond moet houden en bij ons verhaal moet blijven. Maak hem duidelijk dat het de enige manier voor hem is om hier ongeschonden uit te komen. Als Jelmer gaat praten zullen ze jullie beiden ondervragen. Kan Laurens dat aan, denk je?’


      Timo haalde zijn schouders op.


      ‘En jij, kun jij het aan?’


      Hij knikte langzaam. Hij leek op een terdoodveroordeelde die werd gevraagd of hij zijn laatste tocht naar het schavot aankon. Stefan sloeg zijn arm om hem heen en voelde een schok door Timo’s lichaam trekken.


      ‘Niemand hoeft dit te weten,’ zei hij. ‘Alleen jij en ik.’


      De jongen staarde met donkere ogen naar een grindschip, dat gestaag en met zacht rommelende motor op de rivier voorbijvoer. Stefan begreep dat Timo niet alleen bang was, maar werd geplaagd door schuldgevoelens. Het gaf blijk van zijn karakter. Stefan kende weinig mensen die zo’n sterk gevoel van rechtvaardigheid bezaten als Timo. Hij zag nog haarscherp voor zich hoe trots hij naar Stefan had opgekeken, toen hij tijdens de raadsvergadering voor zijn idealen was gaan staan. En plotseling besefte hij dat hij zijn zoon wel eens ergens mee kon opzadelen waarmee hij nooit in het reine kon komen.


      Hij zal wel moeten, dacht Stefan. Er is geen alternatief. Misschien achtervolgt het hem een poosje, maar het slijt, zoals alle dingen slijten.


      De golfslag van het vrachtschip had de pier bereikt en klotste met schuimkoppen tegen de rotsblokken. Stefan werd ineens kwaad dat hij zich zo aan het twijfelen liet brengen. Hij had Timo beschermd uit liefde. Ouders hielden van hun kinderen en beschermden ze tegen elke prijs. Had Timo hem zelf niet kortgeleden voor zijn blog de vraag gesteld wie hij eerder zou redden; zijn eigen kind of een dorp in Soedan?


      Natuurlijk redde je je eigen kind, want dat was liefde.


      ‘Oké,’ zei Timo ten slotte. Hij huiverde en Stefan drukte hem tegen zich aan, wreef hem warm.


      ‘Goed zo. Wees sterk, jongen, dan komt het allemaal goed. Je hebt dit niet verdiend.’


      ‘Vertel je het aan mama?’


      ‘Nee.’ Stefan had daar tot op dat moment nog niet over nagedacht, maar het voelde als de juiste beslissing. ‘Dit blijft van ons.’


      Timo knikte. ‘Oké.’ Hij was even stil en zei toen zachtjes: ‘Bedankt, pap.’


      Zo stonden ze daar en keken hoe het koude, donkere water aan hen voorbijstroomde. Dit moment met zijn oudste zoon zou Stefan nooit vergeten. Hij wenste plotseling vurig dat ze samen in een bootje konden stappen, heel Beek achterlaten en zich gewoon laten afdrijven op de stroming, voorbij de havens van Rotterdam en het licht achterna. Daar zouden de dingen hun werkelijke vorm aannemen. In een vlaag van déjà vu hoorde hij Max schamper lachen: Ja pap, wie zou je eerder redden, Timo of mij? Stefan had die avond het voor de hand liggende antwoord gegeven en Timo had feilloos aangevoeld dat dat politiek correct was geweest. De waarheid was dat het je een onbehaaglijk gevoel gaf als een van je kinderen wel degelijk je voorkeur genoot. Stefan had genoeg ouders behandeld bij het Radboud om te weten dat het de normaalste zaak van de wereld was; als je zelf die spiegel kreeg voorgehouden werd het gênant.


      Maar vanavond, op het eind van de pier met zijn arm om zijn oudste zoon, schaamde hij zich er niet voor, want het was de waarheid. Ondanks dat hij zielsveel hield van Max en Jolanda en waarschijnlijk gek zou worden als een van hen iets zou overkomen, zou Timo voor Stefan altijd bovenaan staan.


      Toch was er die nacht toen hij op bed lag weer de twijfel… als een waakvlammetje in zijn hoofd, dat niet helemaal wilde doven.


      Jolanda had haar verontschuldigingen aangeboden voor haar driftbui en Stefan had zijn excuses aangeboden voor zijn nare opmerking. Ze hadden allemaal onder grote druk gestaan. De onuitgesproken beschuldiging bleef verborgen, maar misschien was dat beter en voor een verzoening kon het ermee door. Stefan vertelde in alle rust wat er met Timo was gebeurd; de versie van het verhaal die hij ook aan HEX zou vertellen. Hij was nooit een goed leugenaar geweest en had ook nooit aanleiding gehad om tegen zijn vrouw te moeten liegen, maar nu kwam de stroom halve waarheden verbluffend makkelijk over zijn lippen en hij merkte tot zijn lichte onbehagen dat hij zich ook nu niet schaamde. Jolanda was geschokt en prees hem voor het feit dat hij het uit Timo had weten te trekken. Ze zei nogmaals sorry voor haar verwijt dat hij slecht met de situatie was omgegaan, maar Stefan drukte zijn wijsvinger tegen haar lippen en kuste haar. Dat was lang niet slecht voor een generale, dacht hij, maar nog meer sorry’s en ik word gek. Ze bedreven de liefde en die liefde was hoe dan ook oprecht: daarover zou hij zichzelf tenminste recht in de spiegel kunnen aankijken.


      Hij lag nog lang wakker en luisterde naar het ruisen van het vlammetje in zijn hoofd. Laat me er goed aan hebben gedaan. Ik weet niet anders, of het komt uit een goed hart. Maar liefde was een geheimzinnige, bedriegende kracht en een van de weinige terreinen waarop Stefan zijn beoordelingsvermogen niet voor de volle honderd procent vertrouwde.

    

  


  [image: ]


  
    
      


      


      18


      De beek hield op met bloeden, maar de onrust in het dorp hield aan.


      Er waren samenscholingen en opstandjes; kleine onlusten die Robert Grim door de ordebewakers in de kiem liet smoren. De hele week waren er extra kerkdiensten. De aloude roep naar een exorcisme rees en op de begraafplaats brandden kaarsen om overledenen zielenrust te verschaffen. Ondertussen draaiden de IT-specialisten van HEX overuren, want er werd lustig gemaild, gechat en geappt over voortekenen en het einde der tijden. Godzijdank tot nog toe alleen binnensdorps, maar je wist nooit wat ze in hun hoofd haalden. ‘Zie je wel, de Maya’s hadden toch gelijk!’ mailde supermarktmedewerkster Eefje Kamphues aan haar vriendin Bianca Verhoef, die in het verpleeghuis werkte. Eefje Kamphues was een leeghoofdig wicht met aardige tieten maar een te hoog voorhoofd, voor wiens schepping Grim best een rib had willen afstaan, alhoewel hij geneigd was die na deze uitspraak zo nodig met geweld weer terug te plaatsen in zijn eigen lichaam, met of zonder Eefje.


      Voor het eerst sinds mensenheugenis waren alle zeven medewerkers van HEX de hele week fulltime in touw om de opwinding in goede banen te leiden en de oorzaak van Katharina’s gedrag te achterhalen. Alleen al de ongeruste telefoontjes afhandelen bleek een dagtaak.


      ‘Onze onheilsprediker heeft weer gebeld,’ zuchtte Jens van der Heijden, toen Grim dinsdagmiddag terugkwam van de beekwatercontrole.


      ‘Jan Orthensen? Dat is al de zevende keer in twee dagen.’


      ‘Ik weet het. Ik zei dat ik ging ophangen, maar toen zei die griezel dat hij zijn lam terug wilde. Ik vroeg welk lam, en hij zei het tweekoppig lam.’


      Grim trok zijn bovenlip op. ‘Dat kreng dat we laatst in het archief hebben gezet?’


      ‘Hij zei dat hij de foetus wilde opeten om zich te reinigen van zijn zonden. Hij zei dat God het hem had geschonken en dat het zijn taak was om te boeten. Ik zei dat als zijn maagwand bestand was tegen een flinke sloot formaldehyde, hij wat mij betreft kon langskomen. Hij dacht dat ik het meende en wilde een afspraak maken.’


      ‘Ugh. Primaten komen niet in lagere soorten dan hij.’


      Ondanks de duidelijk zichtbare, verscherpte maatregelen van HEX en de sympathie van vele dorpelingen die zich als vrijwilliger aanboden, was er ook kritiek, niet in de laatste plaats van Kobus Mater. ‘U bent in functie gesteld om dit soort onlusten te voorkomen en nu heeft het er alle schijn van dat u uw taak verkwanselt,’ donderde de Raadsheer aan de telefoon. ‘Zorg ervoor dat de rust terugkeert en dat degenen die hiervoor verantwoordelijk zijn hun straf niet ontlopen.’ Grim, die Maters alvleesklier visualiseerde en er in gedachten een grote tumor aan toevoegde, verzekerde hem dat ze alles deden wat in hun macht lag zonder hulp van de AIVD en hing op voor Mater kans had op die toespeling te reageren.


      De kritiek kwam niet alleen van hogerhand: diezelfde avond werden de ruiten van het voormalig VVV-kantoor ingegooid. De daders – een stel dronken en ontevreden straatwerkers – werden in de kraag gevat en een nacht vastgezet in de kerkers onder het Kleine Bartholomeuskerkje.


      Tegen die tijd had Martijn Winkel al ontdekt wie die streek met de pauw had uitgehaald: niemand minder dan mederaadslid en slagersvrouw Gemma Holst.


      ‘Zíj?’ had Grim geschokt uitgeroepen. ‘Dat meen je toch niet?’


      ‘Toch wel,’ zei Martijn. Hij liet de reconstructie zien die hij uit de beelden van de surveillancecamera’s had weten te destilleren. Afgelopen zondagavond om 22.58 uur had Holst de slagerij verlaten met, jawel, de blauwe big shopper onder haar arm. De camera’s langs de Van Randwijckweg toonden hoe ze in de richting van Berg en Dal het dorp was uit gereden. Om 00.23 uur was ze teruggekomen, had haar Opel Kadett in de garagebox gedeponeerd en was het plein overgestoken. Uit de boodschappentas stak onmiskenbaar een welige bos pauwenveren. Het was zo opzichtig dat het Grim razend maakte: het leek wel alsof die troela de spot dreef met het systeem. Niet veel later was te zien hoe Gemma Holst het bos in was gelopen.


      ‘Te gek voor woorden!’ riep Grim met een stem die in zijn keel bleef steken.


      Martijn haalde zijn schouders op. ‘Ze dacht waarschijnlijk dat Katharina voor zonsopkomst zou verdwijnen en dat beest zou roosteren, voor iemand erachter zou komen.’


      Jens grijnsde. ‘Maar in plaats daarvan is ze vrouw Holst dankbaar en paradeert ze er de hele week mee in het rond. Wat een giller!’


      ‘Maar waarom? Waarom een pauw?’


      Claire had een naslagwerk van Oxford University Press uit de bibliotheek genomen en vertaalde: ‘Voor de Perzen was de pauw een symbool van onsterfelijkheid, omdat ze dachten dat pauwenvlees niet kon bederven. Wat het dus wel kan; het schijnt droog te zijn en niet te eten. Even zien… in de middeleeuwen was de pauw een slecht voorteken die met zijn kreten regen opriep – nou ja, daar hadden ze gelijk in – en volgens Paracelsus, een Duitse astroloog en occultist, voorspelde het krijsen van een pauw op ongebruikelijke tijden de dood van iemand uit de familie aan wie de vogel toebehoorde. O ja, het vinden van pauwenveren brengt geluk, maar het in huis houden ervan roept onheil af. Kun je daar iets mee?’


      Grim snoof. ‘Dat slagersmens lijkt me nou niet echt het type dat uitgebreid nadenkt over de symbolische waarde van haar offer.’


      ‘Ben je mal?’ zei Jens. ‘Ze is nog te dom om haar eigen gat te vinden. Heb je die paté van haar wel eens geproefd? Die smaakt alsof ze het vet rechtstreeks met een liposuctienaald uit haar buikkwabben heeft getrokken en in de terrine heeft geïnjecteerd.’


      ‘Jens, zwijn!’ zei Claire. ‘Een beetje respect graag. Ze heeft een tragisch leven gehad met die man van haar.’


      ‘Dat mag wel zo zijn,’ zei Grim, ‘maar dit soort geintjes met Katharina zijn levensgevaarlijk.’


      Het bleek nog maar het begin. Martijn en Jens doken in het videoarchief en tegen woensdagavond hadden ze blootgelegd dat Gemma Holst er een hele gewoonte op na had gehouden om buiten de camera’s de heks op te zoeken. Het patroon was steeds hetzelfde. Elke donderdag als Katharina zich ergens in het bos bevond, weer of geen weer, was te zien hoe Gemma met een plastic tasje in haar hand achter een paar geparkeerde auto’s of langs een heg het bos in glipte. Een uur of wat later keerde ze dan weer terug, nu zonder tasje. Grim stond perplex. Hoe konden ze dit al die tijd over het hoofd hebben gezien? En wat deed het mens in vredesnaam, als ze bij Katharina was?


      De volgende ochtend stuurde hij Martijn met een microfoontje naar Slagerij & Lunchroom Holst, terwijl Grim, Jens, Claire en de anderen gespannen in het controlecentrum naar het grote scherm keken waarop de livebeelden van de beveiligingscamera van de slagerij te zien waren.


      ‘Wat mag het zijn?’ klonk Gemma’s onbedachtzame stem door de speakers.


      ‘Twee ons pauwenpaté graag,’ zei Martijn. Jens schoot in de lach en Grim maande hem tot stilte.


      Gemma, ineens op haar hoede, aarzelde. ‘Holstpaté bedoel je?’


      ‘Nee, pauwenpaté,’ zei Martijn, zijn gezicht volmaakt in de plooi.


      ‘Dat… heb ik niet.’


      ‘Pauwenpastei dan?’


      ‘Ik verkoop helemaal geen pauwenvlees.’


      ‘Ach, wat jammer,’ zei Martijn. ‘Ook geen pauwfilet?’ Op het scherm was duidelijk te zien dat Gemma zich geen raad wist met de situatie. ‘Ik dacht, ik wilde het eens proberen, omdat Katharina er zo mee in haar nopjes lijkt.’


      Gemma ontspande een beetje en glimlachte. ‘Nou hè, dat gevoel had ik dus ook,’ zei ze. Was dat zowaar geen zweem van trots? ‘Ze is er blij mee, waarom zou ze hem anders zo lang houden?’


      ‘Ja, wat ze ook beweren; diegene die haar die pauw heeft geschonken heeft de crisis bezworen. Daarom wilden we ook een pauw hebben.’ Gemma werd rood en Martijn maakte van de gelegenheid gebruik. ‘Ziet u, mijn vriend en ik houden altijd Katharina-thema-avondjes, waarop we nadoen wat de heks ook doet. Van het weekend hebben we Gaudi, onze chihuahua, aan een boomtak gebonden. We hebben dus echt zó gelachen! Wacht, wilt u de foto zien?’


      De glimlach verdween op slag van Gemma’s gezicht en haar schaamte viel in scherven van haar af. Eronder lag versteende woede. ‘Hoe haal je het in je hoofd, respectloos snotjong,’ brieste ze. ‘De spot drijven met Katharina! Maak dat je hier wegkomt!’ Ze griste een enorme cervelaatworst uit het schap en stormde om de toonbank heen op de verbouwereerde Martijn af. Deze wist niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken en het belletje boven de deur rinkelde als een bezetene. ‘Jij verdient de polder, meneer!’ krijste Gemma hem na. ‘Pas maar op, of ik vertel het aan de Raad! Jij bent toch die computerjongen van Grim? Ik kom er wel achter hoe je heet!’


      Ze beende weer naar binnen met de gratie van een Poolse kozak en smeet de deur met een klap achter zich dicht. In het controlecentrum huilde Jens als een wolf en brulde: ‘Geef die vrouw een Oscar!’


      Grim kon Gemma’s handelen vooralsnog niet in verband brengen met de dood van de hond of het bloeden van de beek, maar actieve bemoeienis met de heks was ten strengste verboden omdat de risico’s simpelweg niet waren te overzien. Grim kon niet anders dan Kobus Mater inlichten. De Raadsheer ontbood hem op zijn landgoed, dat omheind met een roestig oud hek op de top van de Sterrenberg lag alsof het het huis van Frankenstein zelf was. Met een steeds diepere frons hoorde het relikwie de feiten aan en verbijsterde Grim ten slotte door te zeggen: ‘Laat het rusten, Robert. Mevrouw Holst is een rechtschapen mens en heeft onlangs onder intens grote druk gestaan. Bovendien moeten we eerst afwachten wat het gevolg van haar handelen zal zijn. Wellicht loopt het allemaal wel niet zo’n vaart.’


      Grim geloofde zijn oren niet. ‘Maar ze heeft toch…’


      ‘Ik stel het op prijs dat u dit aankaart,’ vervolgde Mater alsof Grim rook was, ‘en we moeten mevrouw Holst zeker in de gaten houden, maar voor nu is het devies: geen slapende honden wakker maken.’


      Robert Grim, die hem in zijn gezicht had willen schreeuwen dat de slapende honden allang wakker waren, dat ze in feite met het schuim op de tanden door het dorp joegen, keerde onverrichter zake huiswaarts en dacht: Hij houdt haar de hand boven het hoofd vanwege de zaak Swinckels. Hoe lang kan hij dat smerige spel volhouden?


      Het antwoord kwam onmiddellijk: Totdat jij ballen krijgt en ertegen optreedt.


      Maar Grim hechtte aan zijn baan en hield zijn mond. En toen die avond de storm was gaan liggen en de heks eindelijk ook haar kuren met die dode pauw had opgegeven, dacht hij dat het misschien maar beter zo was. Non-conformistisch, hypocriet zelfs, maar dat moest dan maar. Alles leek bij het oude. Niemand wilde nog praten over wat tot dan toe alle gesprekken had beheerst; men wilde de angst vergeten en de herinnering eraan uitbannen. En Robert Grim wilde hetzelfde. Hij begon te geloven dat er een klein wonder was geschied: Beek was Katharina’s weeën relatief ongeschonden doorgekomen.


      In die gemoedstoestand verkeerde hij toen zaterdag vroeg in de avond slecht nieuws aanklopte.


      Versteend en verdoofd zaten de aanwezige medewerkers van HEX – Claire, Jens en Grim – te luisteren naar het relaas van Stefan de Graaf en Pieter van Meerten. Het was vooral Stefan die het woord deed. Hij had het eerder op de dag al aan zijn buurman verteld, waarbij allebei hun zoons aanwezig waren geweest. Zo stonden de zaken ervoor: Jelmer Holst, nota bene de zoon van de onverschrokken slagersvrouw, had de heks stelselmatig geterroriseerd en haar met een stanleymes gestoken, om vervolgens de hond van De Graaf op haar los te laten. Als vergelding voor Fledders dood hadden Jelmer, Jules Helsloot en Burak Sayers zich als vrijwilliger bij HEX aangemeld om vrije toegang tot Katharina te krijgen en Grim was erin getrapt. Het schokkende, afschuwelijke resultaat zagen ze in de beelden die de zoon van De Graaf had geschoten.


      Nadat Stefan het filmpje had afgezet zei geruime tijd niemand iets. De kleine zithoek in het controlecentrum leek te klein, alsof alle lucht eruit was weggezogen en ze een langzame verstikkingsdood tegemoet gingen. Grim voelde zijn hart een aantal onverwachte, steigerende sprongen maken, voor het zijn normale ritme hervatte.


      Die steniging. O lieve jezus, die paar frames, waarop te zien was hoe ze die keien in haar gezicht smeten.


      Opeens kreeg hij een inval, fel als een schep brandend fosfor. Ze hadden zomaar de stiksels van haar ogen kunnen openbreken.


      Claires mond viel open en ze was de eerste die sprak. ‘Wanneer was dit? Donderdagmiddag, zei je toch?’


      Stefan knikte. ‘Het moet voor vieren zijn geweest, want daarna kwamen Max en ik thuis.’


      Haar ogen werden groter en groter, wat Grim allerminst beviel. ‘Kun je dat exact nagaan?’


      Stefan boog zich over de MacBook, tapte met twee vingers op het videobestand en opende het informatiemenu. ‘Kijk, hier staat het. Aanmaak: donderdag 8 november 2012, 15.37 uur.’


      ‘O god.’ Claire sloeg haar handen voor haar mond. ‘Dat is het tijdstip dat dat oude mens is overleden.’


      Grim wist niet waar ze op doelde. ‘Wie?’


      ‘Riet Poldervaart. Ze werd verpleegd in Kalorama. Ze kreeg donderdagmiddag tijdens het kaarten een hersenbloeding. Volgens de behandelend arts was het onverwacht, omdat ze in relatief goede gezondheid verkeerde. Maar op haar leeftijd gebeuren dat soort dingen wel vaker, dus heb ik er verder niet bij stilgestaan. Op de overlijdensakte stond dat na reanimatie de dood was vastgesteld om kwart voor vier.’


      Pieter van Meerten en Stefan wisselden een geschokte blik. ‘In ’67 deed ze dat ook, nietwaar?’ zei Pieter. ‘Toen die artsen haar mond wilden opensnijden. Drie ouderen in het dorp vielen dood neer door een hersenbloeding.’


      Jens begreep wat hij suggereerde. ‘Jaren gaan er voorbij en staat ze daar gewoon maar, als een berin aan een ketting in haar winterslaap. Maar kom je te dichtbij…’ Hij klapte in zijn handen en iedereen schrok van het holle geluid.


      Als een berin aan een ketting in haar winterslaap, dacht Grim, plotseling huiverend. Wachtend op… wat?


      ‘Blijkbaar zendt ze een soort energie uit wanneer ze grote fysieke stress ondervindt,’ zei Jens, ‘waardoor zwakkere mensen zomaar knappen.’


      ‘Als dat zo is, dan hebben die kinderen die vrouw vermoord,’ zei Grim op doffe toon. In het weinig verhullende licht van de tl-buizen zag het gezelschap er bleek en aangedaan uit, maar ook ogenschijnlijk beheerst. Wat, God verhoede, als dit straks bekend werd in het dorp? Kijk nog maar eens even goed om je heen hoe beheersing eruitziet, dacht hij, want dit is het laatste wat je er voorlopig van krijgt te zien.


      ‘Goed.’ Grim nam zijn bril af en wreef de glazen op. ‘We moeten die jongens zo stil mogelijk aanhouden. Als bekend wordt wat ze hebben geflikt vóórdat ze veilig vastzitten, breekt de pleuris uit.’


      ‘Als het daarna bekend wordt niet dan?’ merkte Pieter op.


      ‘Waarschijnlijk wel, maar dan hebben we tenminste een lynchpartij voorkomen.’


      ‘Ik hoop het.’


      Grim staarde hem aan. ‘Je denkt toch niet dat…’


      ‘Wat denk je waartoe de Raad zal besluiten, als bekend wordt dat die jongens niet alleen verantwoordelijk zijn voor alle paniek van de afgelopen week en de dood van Stefans hond, maar ook voor de dood van een bejaarde vrouw? Meester Mater zal het weer als een dorpsaangelegenheid bestempelen en het onder het mom van democratie bij de gemeenschap in stemming brengen, maar als er niet delicaat mee wordt omgesprongen, is de chaos compleet. Heb je al gemerkt hoe bang de mensen buiten zijn? Die zijn tot alles in staat, als ze weten wie het heeft veroorzaakt.’


      Jens klaarde op. ‘Daarom zijn we ze een stap voor. We pakken ze in stilte op, zoals Robert al zei en berechten ze via de wetten van de Noodverordening.’


      ‘Juist, en wat staat er op het moedwillig in gevaar brengen van heel het dorp door “schandelijke bejegening”, waaronder steniging toch wel zal vallen, dunkt me?’


      ‘Ach, dat is een oude wet uit de middeleeuwen,’ snauwde Grim.


      ‘De Noodverordening ís de wet hier. Ik moet het nog maar eens zien.’


      ‘Luister, dit is kolder, we leven wel nog steeds in Nederland. Er heeft zich ik weet niet hoe lang al geen incident meer voorgedaan waarbij die wet moest worden toegepast, dus is de verordening nooit aangepast naar hedendaags strafrecht. Daar komen we in de Raad wel uit.’


      Maar de anderen ontweken elkaars blikken en keken ongemakkelijk naar de grond. Jens was de enige die zijn mond open durfde te doen: ‘Er zijn heel wat mindere vergrijpen geweest waarvoor polderdetentie is gegeven.’


      ‘O jongens, kom op!’ riep Grim ongelovig uit. Hij voelde zich in een hoek gedreven en dat voedde zijn woede. ‘Dat geloof je toch zelf niet? Ik wil niet vooruitlopen op de strafmaat, dat is aan de voltallige Raad, maar maak je geen zorgen; er zal vast iets eigentijds worden verzonnen. Sorry, maar ik kan dit niet stilhouden. Wat zij hebben gedaan is misdadig, besef dat goed. Wie weet wat die rotzakken de volgende keer in hun hoofd halen? Misschien steken ze haar in brand, want dat doen we tenslotte met heksen. Wil je daar soms op wachten? Het had maar even anders hoeven lopen of we waren allemaal dood geweest.’


      ‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Pieter zacht.


      Stefan zei: ‘Timo en Laurens zijn als de dood voor die jongens, vooral voor Jelmer. Ook voor wat er gebeurt als ze weer vrijkomen.’


      ‘Nou, laten we ook daarop niet vooruitlopen,’ zei Grim. ‘Ik ga ervan uit dat ze voorlopig niet meer het daglicht zullen zien.’


      ‘Zeg, jij hebt toch het mandaat om wanneer het je goeddunkt de AIVD in te schakelen?’ vroeg Pieter, ineens hoopvol. ‘Dan lijkt me dat nu een goed moment. Als Mater het net als de zaak-Swinckels intern wil houden, komt de gemeente nog meer onder spanning te staan. Het kan geen kwaad wat druk van de ketel te halen, met wat toezicht van buitenaf.’


      Grim lachte zuur. ‘Beste kerel, als ik daar ook maar enigszins de mogelijkheid toe had, dan hing ik nu met ze aan de lijn. De Raad heeft me verboden ze op de hoogte te stellen van wat er afgelopen week is gebeurd.’


      ‘Wát?’


      ‘Vanwege Swinckels. Als ik het bevel niet opvolg, word ik uit mijn functie ontheven.’


      Dat was waar, maar de nieuwe ontwikkeling was schokkend genoeg om eigen initiatief te rechtvaardigen. Robert Grim kon er niet precies de vinger op leggen, maar Van Meertens woorden hadden hem op een onbestemde manier van zijn stuk gebracht. De mensen waren langzaam hun verstand aan het verliezen en als dit doorzette, zou straks niets meer bij het oude zijn. Hij wist dat hij er waarschijnlijk goed aan zou doen om de angel eruit te halen en Mater een stap voor te zijn. Maar Mater zou er geen genoegen mee nemen. Grim geloofde niet met absolute zekerheid dat de Raadsheer zo ver zou gaan om hem zijn baan af te nemen – wie kon hem immers vervangen? – maar Kobus Mater was een levensvorm die veel weg had van een zompig moeras: niet aan evolutie onderhevig en nooit, nooit vergetend.


      ‘Ik denk niet dat je dat moet doen,’ zei Stefan ineens. Pieter keek hem verrast aan en Stefan haalde zijn schouders op. ‘Het is natuurlijk niet goed te praten, maar intern gedonder schept alleen maar nog meer onrust. Ik denk dat je er beter aan doet om de gemoederen kalm te houden en in alle redelijkheid probeert de Raad ervan te overtuigen haar verstand te gebruiken.’


      ‘Precies,’ zei Grim, die zijn twijfel terzijde schoof en daarmee een vreselijke misrekening maakte. ‘Vanavond nog licht ik de Raad in en halen we dat tuig van de straat. Het loopt allemaal wel los. We zijn dan misschien wel Beek; we zijn geen beesten.’
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      Gemma Holst vond dat haar offer voortreffelijk had uitgepakt. Voor het eerst sinds de geboorte van haar zoon voelde ze iets wat tegelijk griezelig en zalig was: een onvolprezen geluk, zoals andere mensen zomaar gelukkig konden worden van de koestering van een zwoele zomerbries, of van het aroma van seringenstruiken die tegen de stijlen van de schuur groeiden. Tragisch genoeg hield Gemma’s geluk slechts vier dagen aan, totdat het op zaterdagavond bij de arrestatie van haar zoon definitief in de kiem werd gesmoord.


      Aanvankelijk was ze verontwaardigd geweest en voelde Gemma zich zelfs een beetje voor het blok gezet. Ze had zo’n mooi offer voorbereid, maar in plaats van te verdwijnen was Katharina gewoon blijven staan, zodat het offer in feite nooit werd voltrokken. Bovendien was er nu een aanzienlijke kans dat Gemma zou worden ontmaskerd. Ze had maandag na het sluiten van de zaak verhaal willen halen, maar had het niet aangedurfd, doordrongen van de noodzaak om voorzichtig te zijn. Maar toen het de volgende dag erop begon te lijken dat ze de dans was ontsprongen, was ze het allemaal anders gaan zien. Katharina hield de pauw omdat ze aan iedereen wilde tonen hoe dankbaar ze haar vriendin was! En ziedaar: de beek was opgehouden met bloeden. Het begon Gemma te dagen dat ze warempel een heldendaad had verricht. In stilte genoot ze intens van haar prestatie. Ze fantaseerde er lustig op los. Als de mensen dit eens wisten; ze zouden haar op handen door het dorp dragen. Er zou een groot feest worden gegeven met dans en zang en iedereen zou van haar paté willen eten. Maar Gemma verlangde geen erkenning of roem. Ze wilde alleen maar de gratie van haar lieve Katharina.


      Die zaterdag stond ze bijzonder goedgemutst achter de toonbank. Als specialiteit van de dag maakte ze haar speciale lauwwarme ballen uit de jus. De mensen kwamen massaal alsof ze heimelijk wisten dat zij hun heiland was. Zelfs mevrouw Schaeck groette haar joviaal en het mens kocht een kilo lendelappen alsof het niets was.


      ’s Avonds lag Gemma tevreden met een schaal vol leverworst in bed en keek naar Ik hou van Holland, toen er beneden luidruchtig op de deur werd gebonsd. Ze was verrast; zíj kreeg nooit bezoek en Jelmer had zich na het eten opgesloten in zijn kamer.


      ‘Jelmer, bezoek!’ schreeuwde ze. Niets, alleen het bonken van zijn muziekinstallatie van zolder. ‘Jelmer!’


      Wrevelig schoot ze in haar pantoffels en ging in pyjama de gang op. Ze maakte aanstalten om naar boven te gaan en Jelmer ervan langs te geven – hoe vaak had ze hem wel niet gezegd zelf zijn zaakjes met zijn vrienden af te handelen? Maar op dat moment werd er nog harder gebonsd en ze sjokte mopperend de trap af. Terwijl ze het licht ontstak in de zaak werd de bel aanhoudend ingedrukt. ‘Ja, ja, ja, ik kom al,’ snauwde ze, terwijl ze om de toonbank heen slofte. ‘Ik ben geen twintig meer!’


      Achter het gevlochten raamgordijn stonden drie uit de kluiten gewassen gestaltes. Zie je wel, vrienden van Jelmer. Ze haalde de deur van het slot en wilde opendoen met de zin: Hadden jullie hem verdomme niet op zijn mobiel kunnen bereiken? Maar haar woorden bestierven nog voordat ze haar lippen hadden verlaten. Het waren Frans Hulzink en Jos Ramselaar van het schildersbedrijf, geflankeerd door Theo Stolk, eigenaar van de garage aan de Rijksweg waar Jelmer van de zomer had gewerkt. Drie opgeblazen kerels vol testosteron, die zo te zien op knappen stonden. Nu pas zag ze dat in hun kielzog Kobus Mater stond, twee koppen kleiner en weggedoken in zijn overjas. Het busje van Frans Hulzink stond met stationair draaiende motor en brandende lampen te wachten.


      Gemma liet haar blik nerveus van de een naar de ander glijden. ‘Wat… kan ik voor jullie doen?’


      ‘Is Jelmer thuis?’ vroeg Hulzink kortaf.


      ‘Heeft hij zich in de nesten gewerkt?’ vroeg ze. Ze keek argwanend over haar schouder en de mannen maakten van de gelegenheid gebruik door zomaar langs haar heen de zaak binnen te stappen. ‘Hé, wat moet dat! Kobus, wat heeft dit te betekenen?’


      De Raadsheer keek haar aan met een verwrongen masker van woede. Plotseling werd Gemma bang, vlammend bang. ‘Deze wetsdienaren komen Jelmer arresteren, Gemma. Het zou het beste zijn als je ze zonder verzet hun werk laat doen.’


      ‘Arresteren? Waarvoor in vredesnaam?’


      De drie mannen negeerden haar en liepen om de toonbank naar Gemma’s privédomein. ‘Hé, terugkomen, dat is mijn huis! Jelmer!’


      Kobus Mater legde zijn hand op haar arm en sprak met klem haar naam uit, maar in een opwelling ging Gemma de indringers achterna, want ze togen zonder ook maar enige schaamte de trap op. Dat konden ze toch niet maken? Maar met een schok besefte Gemma dat ze dat wél konden als de situatie erom vroeg. Beek had immers geen eigen politiekorps en voor interne affaires werden doorgaans vrijwillige ordebewakers ingeschakeld. Er waren geen duidelijke voorschriften voor burgerarrest en het kwam goeddeels neer op improvisatie, maar bij wie kon je je klacht over het ontbreken van een huiszoekingsbevel indienen? Het gezag stond beneden in de zaak te wachten.


      Ramselaar, Stolk en Hulzink gingen rechtstreeks op de muziek af naar zolder. De voorste sloeg Jelmers slaapkamerdeur met een klap tegen de muur. Gemma volgde buiten adem en zag dat Jelmer, die op zijn bed lag te gamen, overeind vloog van schrik.


      ‘Jelmer Holst, je wordt gearresteerd voor het breken van zo’n beetje alle wetten van de Noodverordening,’ zei Frans Hulzink. Hij schreeuwde het bijna en voor het eerst besefte Gemma dat de mannen niet alleen opgewonden waren over hun taak, maar ook oprecht ziedend waren. ‘Je hebt het recht om te zwijgen, maar op een advocaat zou ik maar niet rekenen, stuk onbenul.’ Met een harde knal smeet hij Jelmers bureaustoel tegen de vloer.


      ‘Ben je nou helemaal?’ gilde Gemma. Ze greep hem bij de mouw, maar Hulzink bevrijdde zich met een eenvoudige draai van zijn arm.


      ‘Wat is dit?’ stamelde Jelmer. Hij zocht hulp bij Gemma. ‘Mam…’


      ‘Wat ben je nou voor psychopaat?’ vroeg Theo Stolk, met lippen wit van woede. Hij liep op hem af en greep hem met gespierde vingers bij zijn arm vast. ‘Hiervoor heb ik je toch niet in dienst genomen? Je hebt verdomme bij mijn vrouw en kinderen thuis zitten lunchen, elke dag weer!’


      ‘Theo, doe effe chill, waar gaat dit over?’


      ‘Had jíj maar effe chill gedaan!’ brieste hij en Jelmer deinsde terug. ‘Zonder stenen ben je niet zo dapper, hè?’


      Jelmer hief zijn handpalmen. ‘Luister, dat was een grap, meer niet.’


      ‘Ik zal je eens een grap laten zien.’ Met een snelle beweging greep hij Jelmers pols vast en draaide zijn arm op zijn rug. Jelmer boog voorover en gaf een schreeuw.


      ‘Laat dat!’ gilde Gemma, maar ze werd vastgehouden door Hulzink, wiens vingers aanvoelden als staalkabels. ‘Frans, ik verkoop je nooit meer die vinken die je altijd zo lekker vindt, als je nú niet vertelt wat jullie in godsnaam bezielt!’


      ‘Sorry, mevrouw Holst. Orders.’


      ‘Waarom noem je me niet gewoon Gemma zoals altijd?’


      Maar Hulzink zette haar hardhandig opzij en greep Jelmers vrije arm. ‘Meekomen,’ gebood hij. Ze sleurden hem langs Gemma heen de kamer uit. Ramselaar griste Jelmers laptop van het bed, trok de oplader uit het stopcontact en nam hem onder zijn arm.


      ‘Wacht!’ riep Gemma. Steunend hees ze zich achter het gezelschap aan de trap af. Ze voelde haar hart als een waanzinnige tekeergaan en ze hijgde als een hardloper, maar werd op de been gehouden door het angstige hulpgeroep van haar zoon. Juist op tijd bereikte ze de trap naar de begane grond om te zien dat Hulzink hem een geweldige duw in zijn rug gaf, waardoor Jelmer de laatste treden naar beneden vloog en languit voorover in de deuropening naar de zaak smakte. Er spatte bloed uit zijn neus. In blinde razernij stortte Gemma zich op haar voorganger, Jos Ramselaar, maar deze had zich aan de trapleuning vastgegrepen en ondanks haar omvangrijke gewicht was het alsof ze tegen een muur opbotste.


      ‘Doe hem geen pijn, monsters!’ huilde ze. ‘Blijf van mijn zoon af!’


      Liggend op zijn buik tastte Jelmer in zijn broekzak naar zijn mobiel, maar Theo Stolk ging met een leren laars op zijn pols staan en Jelmer gilde het uit. De garagehouder nam Jelmers telefoon en stak hem in zijn jaszak.


      ‘Kankerlijers!’ jammerde Jelmer. ‘Ik heb ook rechten!’


      ‘Nu niet meer,’ zei Stolk. Hij gaf hem zo’n harde trap in zijn lende dat Jelmer dubbelklapte en een fluim speeksel uitproestte en op dat moment zag Gemma alleen nog maar Jan, op dat moment zag Gemma alleen nog maar wijlen haar man die haar zoon schopte en over alles kwam een rode waas van waanzin.


      ‘Genoeg!’ donderde de stem van de Raadsheer boven alles uit. ‘Ga rechtop staan, jongen.’


      Met een van pijn vertrokken gezicht krabbelde Jelmer overeind, steun zoekend aan de deurpost, maar hij slaagde erin te gaan staan zonder hulp van het arrestatieteam. Hij drukte zijn gekwetste pols tegen zijn borst en het bloed druppelde van zijn bovenlip. Met betraande ogen, doordrongen van ziekelijke haat, keek hij op naar het stalen gezicht van Kobus Mater. ‘Jongeheer Holst, u wordt in naam van God gearresteerd voor het herhaaldelijk en buiten alle proporties schenden van de Noodverordening, het stenigen van Katharina van Wyler en het moedwillig in levensgevaar brengen van de bijna drieduizend inwoners van Beek. Moge de Heer u genadig zijn.’


      Hulzink en Stolk grepen Jelmer weer vast en leidden hem langs de toonbank. ‘Mam, je hebt gezien wat ze deden!’ riep hij. ‘Vertel het aan iedereen! Ze heeft gezien hoe je me mishandelde, motherfucker, hier komen jullie niet mee weg!’


      Maar Gemma hoorde hem nauwelijks. Ze kon niet meer goed nadenken, alles was wazig geworden. Het enige wat ze hoorde, was: Het stenigen van Katharina van Wyler. Bij die woorden was haar verstand met een hoorbare klik blijven stilstaan. Het stenigen van Katharina van Wyler. Het stenigen…


      ‘Doe hem geen pijn,’ zei ze, maar het kwam er aarzelend uit, bijna als een vraag.


      O lieve god, zei hij STENIGEN?


      ‘Kobus, wat heeft hij in vredesnaam gedaan?’


      Terwijl de anderen Jelmer afvoerden, vertelde de Raadsheer het in uiterst beknopte bewoordingen, maar dat was genoeg. Gemma’s gedachten draaiden en doken omlaag in een waanzinnige vrije val. ‘Het is mijn plicht je dit te vertellen omdat je zijn moeder bent, Gemma, maar ik ben hier niet in functie. We hebben besloten dat het beter zou zijn als je…’


      Maar Gemma luisterde niet; ze was gaan hyperventileren en in gedachten was ze bij Katharina, nog niet eens zinnend op verzoening – o, was verzoening überhaupt mogelijk voor zoiets? – maar puur en alleen om haar voeten te wassen met tranen. Ze wankelde naar de kapstok.


      ‘Gemma, wat ga je doen?’ vroeg Kobus Mater zacht.


      ‘Ik moet…’ naar haar toe, had ze bijna eruit gefloept. ‘Met hem mee, natuurlijk.’


      ‘Jij gaat helemaal nergens heen.’


      ‘Maar ik–’


      Mater greep haar met beide handen vast en duwde haar zacht, maar beslist tegen de muur achter de toonbank. Ze voelde zijn kromme, van jicht doortrokken rechterhand naar haar borst zakken. Ze rook zijn adem, een zware, intens doordringende roofdierlucht, en haar mond viel dicht met een natte, hoorbare plop.


      ‘Stil maar, ik sta aan jouw kant, Gemma. Dat weet je toch?’


      ‘Ja…’


      ‘Goed zo. Vertrouw op me.’


      ‘Maar wat–’


      ‘Nee, Gemma, vertrouw op me. Vertrouw je me?’


      ‘Ik vertrouw je…’


      ‘Ik wil dat je me nazegt. Kun je dat doen?’


      ‘Ja.’


      ‘Zeg me na, Gemma. Ik, Gemma Holst…’


      ‘Ik, Gemma Holst…’


      ‘Treed uit vrije wil terug uit de Raad…’


      Ze keek hem geschokt aan. ‘Wat?’


      ‘Treed uit vrije wil terug uit de Raad…’


      Zijn hand verstevigde zich om haar borst, kneep erin, pijnlijk en gemeen. ‘Zeg het Gemma. Ik wil het je horen zeggen. Treed uit vrije wil terug uit de Raad…’


      Ze was inmiddels doodsbang en probeerde zich tevergeefs uit zijn greep te ontworstelen. ‘Maar waarom?’


      ‘Omdat ik het weet, Gemma,’ zei de Raadsheer triest. ‘Ik weet dat jij naar de heks bent gegaan en haar die pauw hebt gegeven, ik weet dat je haar stelselmatig hebt bezocht, ik weet het allemaal en ik wil je niet officieel berechten, maar bij God, ik zal het doen als je niet vrijwillig aftreedt. Zeg me na, Gemma. Ik treed hierbij uit vrije wil terug uit de Raad…’


      Ze keek hem vuurrood en met grote, schuldbewuste ogen aan. ‘Kobus, ik–’


      ‘Zeg het me na!’ brulde de oude Raadsheer ineens in onverholen razernij en een duizelende kilte schokte door Gemma’s lijf. ‘Zeg het me na, Gemma! Zeg het me na! Ik, Gemma Holst, treed uit vrije wil terug uit de Raad!’


      ‘Treed uit vrije wil terug uit de Raad!’ kermde ze, ineenkrimpend. Nu het masker van zelfbeheersing van hem was afgevallen, was zijn gezicht een afstotelijk web van pezen en huidplooien en gevaarlijke, maar absoluut niet seniele ouderdom.


      ‘En ik zal niets doen om ook maar enigszins het onderzoek te belemmeren…’


      ‘Ik zal het onderzoek niet belemmeren… Au, je doet me pijn, Kobus.’


      ‘Of me ook nog maar een enkele keer in de buurt van de heks begeven.’


      ‘Je begrijpt het niet…’


      ‘Zeg het!’ Een vlammende pijn schoot door haar tepel toen hij nog harder toekneep.


      ‘Ik zal me niet meer in de buurt van Katharina begeven!’


      De Raadsheer ontspande zich en alsof er een wolkendek openbrak, viel zijn gezicht weer in de plooi. ‘Goed zo, Gemma. Moge God ook jou genadig zijn.’


      Hij streek zijn overjas recht en liep zonder iets te zeggen de deur uit. Het belletje rinkelde vrolijk, zoals het altijd had gedaan. Gemma zakte op de vloer en begon te huilen.


      Op de arrestatie van Jelmer was een schimmige periode gevolgd, waarin Gemma zich op haast pathologische wijze was gaan reinigen, eerst zichzelf en daarna de zaak, grondig en steeds weer opnieuw, om dat gevoel van viezigheid maar van zich af te kunnen wassen. Ze deed het in afwezigheid, alsof ze rondzweefde, losgeraakt was van haar lichaam, een zwevende ballon van verwarrende beelden die elkaar als koortshallucinaties opvolgden: Kobus Mater die tegen Jelmers slappe lichaam schopte, dorpelingen die wisten wat Gemma had gedaan en met verdwaasde gezichten stenen naar haar gooiden (in plaats van de medailles die ze had moeten krijgen), Maters handen op haar borst en zijn hitsige adem in haar nek.


      O Katharina, wat gebeurt er met me? Ik word gek.


      Ze huiverde nog steeds bij de gedachte aan die aanraking van de Raadsheer, die op een of andere manier veel afschuwelijker was geweest dan Arthur Swinckels. Bij Swinckels was het gewoon lust geweest en daar kon ze zich voor afsluiten. Toen Kobus Mater haar in haar tepel had geknepen, had ze op zijn gezicht de ziekelijke concentratie van een inquisiteur waargenomen en was het alsof ze door een diepe trog in een ver, lang vervlogen verleden had gekeken.


      Ik sta aan jouw kant, Gemma.


      Maar Gemma leefde lang genoeg om te weten dat niemand aan haar kant stond, Kobus Mater niet en Jelmer niet en de dorpelingen die haar vlees aten al helemaal niet. Alleen Katharina had altijd aan haar zijde gestaan. Maar nu was alles anders. Telkens als ze die nacht wegdoezelde, kwam hetzelfde beeld bij haar op: Katharina die langs de Rijksstraatweg op en neer liep, snuivend als een roofdier en met blinde ogen op zoek naar Gemma, want háár bloedeigen zoon had Katharina gestenigd, háár bloed had haar de pauw afgenomen. Steeds schrok Gemma wakker met het klamme zweet op haar lijf. De hele nacht bleef ze woelen, in de tang genomen tussen twee extremen: wilde ze spijt betuigen aan Katharina, dan mocht ze haar niet afvallen, maar wilde ze dat Jelmer ongedeerd bleef, dan moest ze zijn kant kiezen.


      Toen het zondag licht werd belde ze het gemeentehuis, maar kreeg geen gehoor. Ze probeerde Mater, maar ook hij nam niet op, zoals ze al had verwacht. Bij HEX kreeg ze Robert Grim aan de lijn, die haar schoorvoetend vertelde dat Jelmer was verhoord en in afwachting van het proces solitair was opgesloten in de polder, net als zijn vrienden. Grim voegde eraan toe dat Jelmer in tegenstelling tot de anderen meerderjarig was en hij niet verplicht was Gemma deze informatie te verstrekken.


      ‘Doe hem alsjeblieft geen pijn, Robert,’ smeekte ze. ‘Wat hij ook heeft gedaan en hoe je ook over me denkt; doe mijn zoon geen pijn.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij kortaf. ‘Ze worden behandeld als ieder ander.’


      ‘Bij de arrestatie duwden ze Jelmer van de trap en schopten ze hem.’


      Het was even stil; Grim schrok hoorbaar. ‘Dat spijt me. Dat had nooit mogen gebeuren.’


      Maar het wás gebeurd en het was nog maar het begin. Het nieuws van de steniging verspreidde zich als een virus onder de dorpsbewoners, die het niet langer fluisterend maar in verontwaardigde kreten rondbazuinden. Opeens was de zorgvuldig verdrongen angst weer terug, met alle bijkomende paniek, woede en verdachtmakingen. Het leek alsof de klok een week was teruggezet, maar juist het feit dat men in de waan was geweest dat het gevaar eindelijk achter hen had gelegen, maakte de verontwaardiging des te schrijnender en de angst des te verlammender.


      Vanuit haar slaapkamerraam gluurde Gemma naar buiten en zag dat mensen in groepjes samenschoolden voor het Bartholomeuskerkje en Café ’t Wittecke. Soms scandeerden ze leuzen om het vuurtje aan te wakkeren. Het duurde niet lang of er werd op de ramen van de lunchroom gebonsd. Gemma probeerde in hun woedende geschreeuw de dorpsgenoten te herkennen die haar altijd een warm hart hadden toegedragen. Volkomen radeloos hield ze zich schuil achter het gordijn en wachtte tot de hysterie overwaaide. Maar zodra het begon te schemeren, stegen donkere rookwolken op in het westen en begon de brandweersirene te loeien. Iemand had een krat bier, gevuld met benzine bij het huis van Jelmers Turkenvriend Buran naar binnen gegooid en aangestoken. De familie zelf was afwezig voor verhoor en bleef ongedeerd, maar de benedenverdieping brandde af en werd onbewoonbaar.


      De Sayers waren natuurlijk een makkelijke zondebok. Voor Gemma had men door de jaren heen meer respect opgebouwd, maar de volgende dag lieten de klanten haar in de steek en ’s middags kwamen twee mannen uit het benedendorp die met knuppels de vleesvitrine aan gort sloegen.


      Zodra ze bij machte was, sloot ze de zaak en verduisterde de ramen voor haar eigen veiligheid. Terwijl ze mistroostig de glassplinters uit het half-om-halfgehakt viste, werd Gemma verkild door een besef dat ze niet onder woorden kon brengen, maar niettemin feilloos aanvoelde: Beek ontaardde in schizofrenie, doordat elk afzonderlijk individu het verzet tegen de collectieve hysterie had opgegeven.


      Wat overbleef, was een verschrikking: de ziel van het dorp, die onomkeerbaar was behekst.
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      Het proces werd dinsdagavond gehouden in de Hubertushal en het hele dorp liep ervoor uit. Toen Stefan met Jolanda en Timo kwam aanlopen en de rijen voor de ingang zag, begreep hij onmiddellijk dat de bescheiden sporthal er nooit op was berekend en uit zijn voegen ging barsten. Waren er bij de Allerheiligenvergadering nog zo’n achthonderd geïnteresseerden komen opdagen; nu schatte hij de opkomst op bijna tweeduizend man.


      Timo had gesmeekt of hij thuis mocht blijven, maar er was een telefoontje namens de Raad gekomen dat hem verplichtte aanwezig te zijn. Stefan was op slag bloednerveus geworden. Hij probeerde het niet te laten merken tegenover Jolanda; desondanks had hij bij het avondeten geen hap door zijn keel gekregen en had Jolanda gevraagd of hij iets onder de leden had.


      ‘Het zullen de zenuwen wel zijn,’ grapte hij naar waarheid.


      Zowel zondag als maandag was Timo in het gemeentehuis verhoord. Stefan had stennis geschopt om erbij aanwezig te kunnen zijn omdat Timo minderjarig was, maar had uiteindelijk moeten inbinden en in het ontvangstzaaltje moeten wachten met Pieter en Laurens van Meerten. Toen Timo naar buiten kwam, werd Laurens naar binnen geleid. Stefan vroeg hoe het was gegaan en Timo zei dat het was meegevallen. Hun laptops, telefoons en Laurens’ iPad waren zondagochtend al ingenomen voor onderzoek zodra Jelmer zijn verwachte beschuldiging had geuit. Stefan hoopte vurig dat ze geen steken hadden laten vallen, maar veronderstelde dat Pieters openlijke verontwaardiging over hoe Jelmer zijn vrienden in zijn val probeerde mee te sleuren, in hun voordeel pleitte. Toen ze even later zonder Pieter naar huis slenterden zei Timo dat hij de indruk had dat Burak en Jules hadden gezwegen. Hoewel hij er niet veel over kwijt wilde leek het erop dat Timo in plaats van zwijgzaam het verhoor te hebben tegengewerkt, alle medewerking had verleend en zich van de domme had gehouden bij vragen over zijn vermeende website. Stefan hoopte dat Laurens tot hetzelfde in staat was.


      Hij was gematigd optimistisch geweest… tot vanmiddag dus het telefoontje van de Raad was gekomen.


      De mensenmassa hoopte zich op in de gangpaden helemaal tot achter in de sporthal en blokkeerde de ingangen voor degenen die nog in de garderobe stonden te wachten. Stefan, Jolanda en Timo voegden zich bij de staande menigte links van de rijen klapstoeltjes, maar zodra de alom aanwezige bewaking hen in het oog kreeg werden ze naar de tweede rij gedirigeerd, waar een aantal zitplaatsen voor hen was gereserveerd naast de Van Meertens. Terwijl ze zich een weg baanden door de kluwen van dorpelingen voelde Stefan hun blikken op hen gericht. Alle gezichten waren gemerkt door angst of grimmigheid.


      ‘Wat een beschamend vertoon allemaal, hè?’ zei Pieter met een glimlach, toen ze hadden plaatsgenomen.


      Stefan was geschokt. ‘Het is hier veel te vol. Als er paniek ontstaat worden mensen onder de voet gelopen.’


      ‘Ik ben bang dat ze voor heel wat beroering gaan zorgen. Heb je dat al gezien?’ Hij wees naar het podium. Achter het spreekgestoelte en het plakkaat LAAT ONS VERTROUWEN OP GOD EN ELKAAR, hing een groot projectiescherm. Stefan voelde zich wit wegtrekken. Die stommelingen gingen de gemeente opruien met de videobeelden.


      ‘Ze zullen toch niet die jongens ten tonele laten verschijnen? Dan kunnen ze hen beter direct naar de slachtbank voeren.’


      ‘Als ze dat doen, breekt de pleuris uit,’ zei Pieter. ‘Als ze het niet doen, ook.’


      Er was opschudding achter in de zaal. Mensen struikelden over de achterste rijen en slaakten kreten, voortgestuwd voor de binnenstromende mensenmassa. De bewaking schoot te hulp en ruimde het achterste kwart aan zitplaatsen om meer staanplaatsen te creëren. Stefan zag met toenemende zorg dat de nooduitgangen werden geblokkeerd. Zelfs boven in de kantine, achter het glas, dromden de mensen samen.


      ‘Laat de ouderen zitten, mensen!’ schreeuwde iemand. ‘Sta op voor elkaar, wees beschaafd!’


      Toen de Raad in een gesloten stoet achter het spreekgestoelte trad – zeskoppig, merkte Stefan op; de vrouw van de slagerij ontbrak – verstomde eindelijk het geroezemoes. Ineens was het zo onwaarschijnlijk stil dat er geen voetstap, geritsel of kuchje meer was te horen. Het was alsof iedereen de adem inhield, in afwachting van wat ging komen.


      Kobus Mater nam zonder tussenkomst van de burgemeester het woord. Zijn stem klonk diep, imposant en ongenaakbaar kalm. De galm verspreidde zich door de stilte als een golfslag op donker water. ‘Heer, geef mij Uw rechten; zo zal ik Uw volk richten met gerechtigheid, Uw ellendigen met recht en de verdrukker verbrijzelen. Psalm 72. Lieve gemeenteleden, wij zijn vanavond bijeen om een vonnis uit te spreken over een afschuwelijk misdrijf en een godslasterlijke spotternij die ons allen ten deel is gevallen: de steniging van Katharina van Wyler jongstleden donderdag 8 november, door de jongeheren Jelmer Holst, Jules Helsloot en Burak Sayers, met de daaropvolgende dood van ons aller geliefde Riet Poldervaart. God hebbe haar ziel.’


      Natuurlijk had iedereen de geruchten gehoord, maar nu het hoge woord eruit was, rolde een zucht van verontwaardiging en afschuw door het publiek en even deelde iedereen in de verbijstering: gelovige en ongelovige, man en vrouw, oud en jong.


      Ad Coppens, raadslid op geitenwollen sokken, schraapte zijn keel en begon van een vel papier af te lezen, met niet half het charisma van Kobus Mater. ‘Dames en heren, mevrouw Poldervaart is om het leven gekomen door een fataal intracerebraal hematoom in de hersenen, op exact hetzelfde tijdstip van de steniging, zoals ook in ’67 drievoudig geschiedde tijdens het openen van het stiksel van Katharina’s mond.’ Hij kuchte. ‘De implicaties van het onverantwoorde en verbijsterende handelen van de daders zijn enorm en hadden ieder van u ten deel kunnen vallen. Het valt u waarschijnlijk op dat ik over daders spreek en niet over verdachten. Dat doe ik op grond van de overtuigende bewijslast, die wij om u te doordringen van de wreedheid van deze misdaad, nu zullen tonen.’


      Stefan zag Robert Grim geërgerd zijn ogen sluiten en zijn bewondering voor de ordehandhaver steeg. Grim was tegen geweest – tegen de hele procedure, waarschijnlijk.


      Op het projectiescherm was ineens het bekende bos achter zijn huis te zien en wat zich daar een paar dagen geleden had afgespeeld. Naast hem liet Timo zijn kin op zijn borst zakken en huiverde krampachtig. Stefan wenste dat dit moment hem bespaard was gebleven, maar Timo moest het allemaal opnieuw beleven: het opjagen van de heks met stokken, de vechtpartij die Laurens verwondde, de kreten van wanhoop en het natte, ploffende geluid van de keien die afketsten op behekst vlees. Stefan kneep in Timo’s hand, maar de tranen waren hem in de ogen gesprongen. Jolanda, die tot nu toe de beelden niet had willen zien, sloeg haar handen voor haar mond.


      Toen ging het beeld op zwart en raakten de dorpelingen buiten zinnen. Het idee van een steniging was erg, maar het met eigen ogen zíén ontstak hun blinde woede als brandend fosfor. Monden vielen open. Verstarde kreten stegen op. Mensen barstten in huilen uit. ‘Waar zijn die moordenaars?’ schreeuwde iemand. ‘Iederéén had wel dood kunnen zijn!’ schreeuwde een ander. En weer een ander joelde: ‘We grijpen ze!’ De schreeuwer lachte er nerveus bij, alsof hij er zelf niet van overtuigd was hoe serieus hij het meende; maar toen schalde het in één woedende, wraakzuchtige kreet: ‘Grijp ze!’ Vanuit achter in de zaal dromden mensen naar voren en vielen over elkaar heen alsof de verdachten zelf op het podium waren gepresenteerd, en als dat zo was geweest, daar twijfelde Stefan geen moment aan, waren ze zonder meer gelyncht. Stoelen vielen omver, kleding scheurde, mensen lagen op de grond, enkels en polsen zwikten. De bewakers hadden de grootste moeite om de meute in toom te houden.


      ‘Bewaar uw kalmte!’ schalde de stem van de burgemeester door de speakers. ‘Mensen, bewaar alstublieft uw kalmte!’


      ‘Stefan, zijn we wel veilig hier?’ vroeg Jolanda, met samengebalde handen omkijkend naar de chaos.


      ‘Nu nog wel, denk ik.’ Het oproer was te ver naar achteren, er waren te veel mensen opgestaan om de meute tegen te houden. De burgemeester bleef iedereen tot kalmte manen, maar Stefan zag dat Kobus Mater met een triomfantelijke glinstering in zijn ogen de zaal overzag. Natuurlijk, de oude Raadsheer had dit allemaal voorzien.


      Eindelijk bedaarde de sfeer iets en de EHBO’ers voerden een aantal gekwetsten de zaal uit. Daarna nam Ad Coppens weer het woord, hoewel hij nog altijd werd overstemd door geroezemoes uit de zaal. ‘Uw verontwaardiging is begrijpelijk, mensen, maar blijf alstublieft kalm. De heer Grim en zijn collega’s van HEX hebben ons verzekerd dat het incident geen verdere gevolgen heeft gehad voor Katharina’s patronen. We weten allemaal dat ze niet zonder aanleiding haar gedrag verandert…’


      ‘En de beek dan?’ schreeuwde iemand halverwege de zaal. Hij kreeg veel bijval.


      ‘Daarvoor hebben wij inmiddels de verklaring gevonden,’ zei Coppens. ‘De steniging is helaas niet de eerste misdaad die de heer Holst recentelijk op zijn geweten heeft. Er zijn verschillende getuigenissen die bevestigen dat hij Katharina een week eerder heeft onteerd door haar kleding open te snijden en borst te ontbloten, waarna hij haar met een mes heeft gestoken en de hond van de familie De Graaf op haar heeft losgelaten. Het dier is door het directe contact helaas, zoals u waarschijnlijk weet, overleden.’


      Opnieuw ontstak iedereen in woede en Stefan besefte dat de gevaarlijk broeierige sfeer steeds meer weg begon te hebben van een primitief volksgericht. Iemand begon een leus te scanderen en algauw nam de massa het over, als een horde op hol geslagen voetbalsupporters: ‘Breng ze hier, breng ze hier, breng ze hier!’ Stefan begreep dat er niet veel meer hoefde te gebeuren of het onder hoogspanning staande volk zou knappen en voor het eerst zag hij openlijk vrees in de ogen van Pieter van Meerten.


      Coppens probeerde boven het rumoer uit te komen, maar slaagde daar nauwelijks in. ‘De daders zijn in hechtenis genomen en in bewaring gesteld, dames en heren. Wel willen wij… Dames en heren, kalm alstublieft. Wel willen wij een moment stilstaan bij de jongeheren Timo de Graaf en Laurens van Meerten. Zoals u allen hebt aanschouwd, hebben zij alles gedaan wat in hun macht lag om de wreedheden van hun leeftijdsgenoten te voorkomen en zijn ze ondanks de ongetwijfeld grote druk naar hun ouders gestapt met het bezwarende materiaal. Wij roepen u op om hun bewonderenswaardige voorbeeld te volgen en verstoringen van de openbare orde niet geheim te houden. Timo en Laurens, sta op alsjeblieft.’


      Timo keek verschrikt naar Stefan. Stefan kon niet anders dan knikken en hem aansporen om op te staan. Speel het mee, jongen, nog even, dacht hij. Hij zou niet kunnen zeggen hoe intens opgelucht hij op dat moment was. Hun aanwezigheid was puur ceremonieel. Pijnlijk, maar zonder gevolgen.


      Schoorvoetend rezen Laurens en Timo van hun plek en keken doodongelukkig om zich heen, terwijl in de zaal luid gejuich en applaus opstegen. Timo knikte vlug en wist niet hoe snel hij weer moest gaan zitten.


      ‘Goed gedaan,’ fluisterde Stefan, maar Timo wendde zijn blik af.


      ‘Welnu,’ sprak Kobus Mater. ‘Aangezien de schuldvraag niet ter discussie staat en de daders hebben bekend, kan ik als aanklager direct overgaan naar de eis van de strafmaat…’


      ‘Laten we stenen naar ze gooien tot ze dood zijn!’ brulde iemand en er werd instemmend gejoeld – dat zouden ze natuurlijk niet echt doen, want ze waren tenslotte beschaafde mensen.


      ‘…en zoals we gewend zijn, dient dit in rechtsgeldige overeenkomst te geschieden met de regels van de Noodverordening van Beek, zoals deze door onze voorvaderen is opgesteld in 1848. Dames en heren, het uitschot Holst, Helsloot en Sayers hebben met hun daad willens en wetens de levens van ons allemaal op het spel gezet. Zij zijn hun hele leven in Beek opgegroeid en waren zich derhalve terdege bewust van de wetten én gevaren omtrent het bespotten van de heks. Uit ons onderzoek is bovendien gebleken dat ieder van hen, ook de minderjarige Helsloot en Sayers, volledig toerekeningsvatbaar was. Het moge duidelijk zijn dat zulk buitengewoon schadelijk gedrag in onze gemeenschap nimmer getolereerd mag worden en een buitengewone behandeling toekomt. Maar, dorpsgenoten, zij zijn niet de enigen die de afgelopen weken de Noodverordening hebben geschonden.’ Verwilderde blikken, gespannen stilte. Mater, trillend van woede, vervolgde zijn litanie: ‘Er zijn er onder u, die zich met de heks hebben ingelaten. Er zijn er onder u, die haar hebben opgezocht. Er zijn er onder u, die haar de meest godslasterlijke offers hebben gebracht en er zijn er onder u, die tegen haar hebben gepraat. Voor ieder die zich aangesproken voelt heb ik maar één ding te zeggen: U… brengt… ons… allen… in… gevaar! U hebt zich níét met de heks in te laten! Wij zijn vervloekt! U kent de Noodverordening en u weet welk onheil ons wacht als Katharina haar ogen opent! Vervloekt, mensen, vervloekt!’


      Haast gehypnotiseerd luisterde Stefan naar de preek van de Raadsheer en hij voelde het vreemde magnetisme dat van hem uitging. Mater leek op een onheilsprediker die zijn vrees afriep vanaf de kansel en het had effect: op dat moment merkte Stefan dat hij bang was, gewoon zinneloos bang.


      Mater vervolgde: ‘Wij zullen met ongemeen harde hand hiertegen optreden. Er is behoefte aan een afschrikwekkend voorbeeld. Doch geen van al uwer misdaden is zo verwerpelijk als het in gevaar brengen van heel het dorp zoals deze jongens met hun schandelijke bejegening hebben gedaan, en volgens de Noodverordening dient dit bestraft te worden met een publiekelijke geseling, die ter lering door u allen dient te worden aanschouwd.’ Een collectieve golf van verbijstering… en, jazeker, van een instinctieve, dierlijke opwinding. Robert Grim staarde vol ongeloof naar de Raadsheer. Uit de massa steeg het afschuwelijke, door merg en been gaande gehuil van mevrouw Sayers op, waar Mater dwars doorheen donderde: ‘Daarom luidt mijn eis als volgt: de heren Jules Helsloot en Burak Sayers zullen binnen achtenveertig uur op het dorpsplein worden geleid om daar publiekelijk, zoals de traditie voorschrijft, tien slagen met de geselkat op de blote huid te ondergaan. De heer Jelmer Holst zal, vanwege zijn tweevoudige misdaad en meerderjarigheid, binnen achtenveertig uur op het dorpsplein worden geleid om daar, zoals de traditie voorschrijft, twintig slagen met de geselkat op de blote huid te ondergaan. Daarna wacht allen polderdetentie, alvorens de delinquenten onder de juiste psychologische begeleiding weer in de maatschappij kunnen herintreden.’


      Als Robert Grim op dat moment niet vanachter het spreekgestoelte was opgesprongen, was met dit nieuwe, explosieve mengsel van machteloze woede en onderdrukte opwinding de chaos waarschijnlijk niet te overzien geweest. Maar dat deed Grim wel en met wijde handgebaren beende hij over het podium. ‘Nee, nee, nee! Dit is verkeerd, dit hebben we niet zo afgesproken, Kobus, wat haal je je in godsnaam in je hoofd?’


      ‘Dit is onze wet, Grim!’ De Raadsheer zwaaide met de akte van de Noodverordening. ‘Ja, het moge ons vreemd zijn in deze tijd, maar wat kunnen we anders? We moeten een voorbeeld stellen.’


      ‘Maar niet zo!’ schreeuwde Grim en hij richtte zich tot de dorpelingen. ‘Mensen, we zijn toch geen barbaren? Waar hebben we het over? Het is hier geen Saoedi-Arabië, we kunnen dit op een fatsoenlijke manier oplossen. We bedenken een passend alternatief, met behulp van de AIVD.’


      Honend gelach uit de zaal, waar Mater dankbaar gebruik van maakte. ‘De AIVD weet niet wat het is om met de vloek van de heks te moeten leven. De AIVD staat machteloos ten overstaan van het kwaad. We leven hier onder een glazen stolp en kunnen alleen terugvallen op de Heer… en op elkaar.’ Hij maakte een weids armgebaar, alsof hij Jezus zelf was. ‘In Beek lossen we onze zaken op onze eigen manier op, onder het oog van God.’


      ‘Wil God soms dat we onze kinderen afranselen?’


      Maters adamsappel deinde krampachtig op en neer. ‘Hij die de roede spaart, haat zijn zoon!’


      ‘Dit is een schijnproces!’


      ‘Dit is een dorpsaangelegenheid. En zoals bij elke dorpsaangelegenheid zal de stem van de democratie spreken.’


      De weduwe Litaer, uit het rijkere gedeelte van het dorp, stond op uit het publiek en zei volmaakt kalm: ‘Ik ben het met meneer Mater eens. We kunnen ze toch niet bij wijze van spreken driemaal achter elkaar naar de polder sturen en ze psychologisch te gronde richten? Dat is met Swinckels gebeurd en hij verloor zijn verstand. Dat lijkt me eerlijk gezegd veel inhumaner dan ze éénmaal de harde hand te wijzen.’


      Stefan zat met ongeloof naar het tafereel te kijken en voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan. Dit gaf toch geen pas? Als die vrouw, het toonbeeld van degelijkheid en beschaving, zich met zoveel zelfbeheersing kon uitspreken voor een openbare teschandestelling, een publiekelijke lijfstraf… dan was het hek van de dam.


      ‘Bovendien,’ vervolgde mevrouw Litaer met geheven vinger, ‘als er inderdaad mensen zo onverantwoordelijk zijn geweest zich met de heks in te laten, dan vind ik het goed dat er een voorbeeld wordt gesteld voor iedereen. Mijn zegen heeft u.’


      Rumoer uit de zaal, instemmend maar niettemin nerveus, afwachtend.


      ‘En wat is er mis met gewone opsluiting?’ hield Grim aan. ‘We hebben het cellenblok onder de kerk, we kunnen ze psychologisch strippen en laten doordringen van de ernst van de situatie. We…’


      ‘Je hebt je punt wel gemaakt, Grim,’ riep iemand uit het publiek. ‘Waarom ga je niet zitten?’


      De stem kreeg bijval en Grim zocht hulpeloos om zich heen. Instinctief maakte Stefan aanstalten om op te staan, om zich uit te spreken tegen deze wanvertoning. Maar Jolanda greep zijn hand en drukte die stevig tegen haar buik. ‘Ik wil niet dat je iets gaat zeggen, Stefan. Denk aan Timo en Max.’


      Hij keek haar verbijsterd aan, maar toen hij de angst in haar ogen zag begreep hij het. De vorige keer, met Arthur Swinckels, hadden de dorpelingen hem vergeven dat hij voor zijn idealen was opgekomen. Deze keer zouden ze dat niet doen. De collectieve waanzin was te ver gevorderd, de meltdown was onomkeerbaar. Op dit moment waren ze helden, omdat zij de parasieten die de heks hadden gestenigd uit hun holen hadden gerookt… en misschien konden ze maar beter helden blijven.


      ‘Ze zullen stemmen,’ fluisterde Jolanda. ‘Vertrouw op het gezond verstand.’


      ‘Sorry, maar dat doe ik niet.’ Hij wilde steun zoeken bij Pieter, maar deze staarde voor zich uit met de verdwaasde uitdrukking van een man die zojuist zijn nachtmerrie werkelijkheid had zien worden. Hij had zijn gespannen vingers om die van Marieke gevouwen en Stefan zag dat hij in het geheel geen aanstalten maakte om op te staan.


      Denk aan Timo. Je wist van tevoren dat dit ging gebeuren.


      Maar niet… dít!


      Ach, wie neem je in de maling? Natuurlijk wist je het. Hou je kop, of je zult de prijs ervoor betalen.


      ‘Pap, ik wil naar huis,’ fluisterde Timo angstig.


      Stefan keek aarzelend naar zijn zoon en greep zijn hand vast. Het had ook Timo kunnen zijn die in de beklaagdenbank zat. Hij kon zich wel overgeven aan zijn fantasieën om samen met zijn zoon weg te vluchten en zich over de Waal te laten afdrijven, maar als hij niet koesterde wat hij had, kon hij het wel eens verspelen. Dus leunde Stefan achterover… en zei niets.


      De rest van het proces ging in een waas aan hem voorbij. Meneer Sayers hield een emotioneel pleidooi. Zijn huis was afgebrand en hij smeekte om genade voor zijn zoon. Hij sprak over bruggen slaan en over voorbijzien van etnische verschillen. Hij sprak over menselijkheid en over fatsoen. Hij sprak met een sterk accent en werd door grimmige omstanders naar achteren gesleurd, toen hij maar niet wilde ophouden met spreken. Er ontstond een vechtpartij en uit de kluwen sprong de heer Helsloot naar voren, die met overslaande stem dreigde uit de school te zullen klappen in de media, als ze hun kastijding zouden uitvoeren. Maar noch de dreigende blikken van de dorpelingen, noch de Raadsheer met zijn polderdetentie waren nodig om duidelijk te maken dat de gebroken man zich erbij zou neerleggen. En was op zijn gezicht al niet iets van acceptatie te zien? Was het andermans zoon geweest, dan had hij voor gestemd.


      Ook Gemma Holst betoogde in tranen en zij kreeg de meeste tijd, want de dorpelingen mochten haar het meest. Maar toch begreep Stefan dat ze dit alleen voor de vorm deden en dat het geen enkel verschil maakte. Ze roken bloed en wilden overgaan tot stemming. De slagersvrouw greep terug op Jelmers verleden van mishandeling door zijn vader, zijn emotionele beschadiging waaruit deze gruweldaad was voortgekomen en besloot met een smeekbede of haar Jelmer geholpen kon worden, in plaats van gestraft. ‘Alstublieft, lieve mensen. Wij kennen elkaar toch? Jullie komen toch elke week bij mij jullie biefstuk halen? Jullie achterham? Jullie kalfsrollade? Jullie kippenpootjes? Jullie paté?’


      ‘Haal dat mens weg, straks gaat ze d’r hele assortiment opnoemen!’ riep iemand bij wijze van smakeloze grap. Maar de lolbroek kreeg waar hij om vroeg, want Gemma werd hartstochtelijk snikkend afgevoerd.


      Eindelijk was het moment van de stemming daar. De Raadsheer vroeg iedereen die zich voor de eis wilde uitspreken zijn rechterhand op te steken. Vele handen rezen de lucht in, waaronder die van drie raadsleden. Daarna vroeg Mater iedereen die zich tegen de eis wilde uitspreken zijn rechterhand op te steken. Stefan stak zijn hand hoog de lucht in… en zag tot zijn enorme opluchting dat er opnieuw vele handen omhooggingen. En ook ditmaal waren er drie van de raadsleden afkomstig, waaronder natuurlijk Robert Grim. Stefan voelde een vonk hoop. De meerderheid was op het oog niet vast te stellen; dat betekende dat er godzijdank een grote groep was die zich in stilte afkeerde van deze schijnvertoning.


      Terwijl de papieren stemming werd voorbereid nam Grim nog eenmaal het woord: ‘Mensen, stem alstublieft met uw verstand. Ik weet dat dit de wet van de Noodverordening is, maar dit is een farce. Denk eraan, als ooit het moment komt dat we bevrijd mogen zijn van Katharina’s vloek, zult u elkaar dan recht in de ogen durven kijken als we dit op ons geweten hebben? Zult u met zijn allen ronddansen en ‘Ding dong, the witch is dead’ zingen, als er bloed aan uw handen kleeft? Wees alstublieft verstandig!’


      Daarna begon de eindeloze processie langs het spreekgestoelte, waar vier pakken printpapier uit de verpakking waren gescheurd en mensen met viltstift anoniem ‘voor’ of ‘tegen’ konden opschrijven. Vanwege hun plaats vooraan behoorden Stefan, Jolanda en Timo tot de vroegste stemmers. Stefan deponeerde zijn provisorische biljet in de stembus. Het was dezelfde die afgelopen september in het stemlokaal van het gemeentehuis had gestaan, bij de landelijke verkiezingen. Toen was het gegaan om wie de grootste zou worden in de Tweede Kamer; de PvdA of de VVD. Het was een absurde link met een realiteit die in Beek volledig uit het oog was verloren.


      Het duurde zeker een uur eer ook zij die slecht ter been waren, in rolstoelen zaten, of nog in de garderobe en kantine wachtten hadden gestemd. Het sorteren en tellen door de Raadsleden duurde nog eens twintig minuten. Stefan was Jolanda, Timo en de Van Meertens uit het oog verloren en had zich nog nooit zo ellendig en alleen gevoeld, ondanks dat vele dorpelingen hem aanklampten en wilden weten hoe het allemaal precies was gegaan. Op een gegeven moment werd hij zich gewaar van een surrealistisch beeld: de mensen om hem heen leken niet alleen op dorpelingen uit vroeger tijden; ze waren het ook echt, met vodden die stonken naar modder en ziekte. Als hij naar buiten zou lopen, zou de Rijksstraatweg een karrenspoor zijn, zou verderop de klok van de Bartholomeuskerk luiden en zou het jaartal 1665 zijn.


      Stefan was zowel opgelucht als dodelijk vermoeid toen Kobus Mater eindelijk vroeg om orde in de zaal. ‘Dames en heren, dank voor uw aandacht. Ik zal uw geduld niet langer op de proef stellen. De eis van de aanklager is met 1.332 stemmen voor en 617 stemmen tegen aangenomen.’


      Een schokgolf van ontsteltenis over hoeveel mensen zich in hun veilige anonimiteit nog door sensatiezucht en onderbuikgevoelens hadden laten verlokken sidderde door de sporthal. Er was gejuich en er was woede, er waren er die huilden en die vertwijfeld schreeuwden om in opstand te komen, maar het merendeel was tevreden met gerechtigheid.


      De Raadsheer vervolgde: ‘Het vonnis zal aanstaande donderdag worden volbracht op de plaats van de traditionele Allerheiligenverbranding, op het kruispunt van de Rijksstraatweg en de Nieuwe Holleweg. Het is uw aller plicht en verantwoordelijkheid erbij aanwezig te zijn. Ik stel daarom voor als tijdstip het eerste licht te kiezen, zodat er niet te veel inbreuk wordt gemaakt op de openbare orde en uw werkdag. Laten wij bidden om hier lering uit te trekken en deze onlusten voorgoed achter ons te laten. Heer, onze vader…’


      Mater ging hen voor in het gebed en een deel van de gemeente volgde. Dit waren mensen die elkaar hun hele leven hadden gekend, die elkaar respecteerden en op hun eigen manier van elkaar hielden, zoals dat in kleine hechte gemeenschappen het geval is. Maar Stefan zag niettemin dat ze allemaal een wezenlijke verandering hadden ondergaan. Hij werd zich er nog sterker van gewaar toen ze even later zwijgzaam en met ontwijkende blikken afdropen. Er was een gelatenheid over de dorpelingen gekomen, die Stefan nog akeliger vond dan de eerdere hoogspanning.


      Ze zagen eruit als mensen die wisten dat ze iets vreselijks hadden gedaan, iets dat onomkeerbaar was… en waar ze prima mee konden leven.
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      Beek bereidde zich voor op de voltrekking van het vonnis alsof het een grote feestdag betrof. Uit de vitrine in de kleine Raadszaal van het gemeentehuis werd de originele zeventiende-eeuwse geselkat tevoorschijn gehaald. Het was een prachtexemplaar: een met versieringen afgezette roede met negen lederen staarten, elk ruim driekwart meter lang, halverwege geknoopt en aan het uiteinde voorzien van loden bolletjes. Het tuchtinstrument was sinds 1942 niet meer gebruikt en Kobus Mater bracht het speciaal voor de gelegenheid naar de schoenmaker, die opdracht kreeg het leer te impregneren zodat het ferme zweepslagen kon weerstaan zonder te knappen.


      Garagehouder Theo Stolk, die vorige week nog automonteur was geweest, accepteerde gretig zijn benoeming tot het ambt van beul en werd woensdagavond ontboden in de stallen op het landgoed van de Raadsheer. Hij oefende eerst op een leren zadel om de kunst van het geselen onder de knie te krijgen en daarna op een spartelend, vastgebonden kalf, om zich voor te bereiden op de reflex van levend vlees. Toen hij die avond in bed lag slikte hij twee tabletten Ibuprofen voor de hevige spierpijn in zijn bovenarm, maar viel desondanks als een roos in slaap.


      Gemma Holst sliep die nacht niet. Ofschoon haar bloedeigen zoon in het centrum van alle aandacht zou staan, was er een gevoel van berusting over haar neergedaald. Ze was niet de enige: alle inwoners van Beek leken hieraan onderhevig. Sociologen hadden wellicht overeenkomsten kunnen trekken met landen waar men zich moedwillig onderwierp aan de sharia. Het was precies om die reden dat men niet in opstand zou komen of de autoriteiten zou verwittigen. Zelfs zij die hadden tegengestemd dachten dat het misschien maar beter zo was. Ze wilden maar dat het snel voorbij zou zijn, zodat de normale gang van zaken kon worden hervat.


      Dus in plaats van zich te bekommeren om het lot van Jelmer, bad Gemma de hele nacht tot Katharina. Op blote knieën, op het kleedje voor haar bed, vroeg ze om vergiffenis voor haar afvalligheid. Ter boetedoening trachtte ze zichzelf te kastijden door zich met Jelmers broekriem over haar schouder tegen haar rug te slaan. Maar het ging nogal knullig en zodra het echt pijn begon te doen dacht Gemma: Ik ben hier niet voor gemaakt, en hield ze ermee op.


      Als ze in alle consternatie uit het raam zou hebben gekeken, zou ze hebben gezien hoe haar zoon, Jules Helsloot en Burak Sayers snel en stil door negen potige kerels over de begraafplaats werden geëscorteerd. De aangeklaagden werden het Bartholomeuskerkje binnengeleid en daalden dezelfde wenteltrap af die Gemma zo vaak was afgedaald om Arthur Swinckels in leven te houden. In de kerker werd hun door Kobus Mater de uitspraak voorgelezen. Aanvankelijk dachten de jongens dat het een grap was, maar weldra begon het hulpgeroep; eerst verschrikt, daarna bang, algauw hysterisch. Het was een afgrijselijk gegil, een pure uiting van menselijk lijden en ontreddering. Het ging door merg en been. En zodra de deur in het koor met een klap in het slot viel, waren ze alleen onder de grond met de doden van de omliggende begraafplaats en klonk het alsof de doden met hen mee gilden.


      Het gegil wekte de uilen. Het wekte de wezels.


      En ergens in Beek hield de heks op met fluisteren… en luisterde.


      De volgende ochtend, 15 november, kwamen de mensen voor dag en dauw om zich van de beste plekken te verzekeren. Net als bij de Wickerverbranding twee weken eerder was het kruispunt afgezet met dranghekken, die in een cirkel rondom het houten schavot waren geplaatst. Het schavot was vervaardigd door het bouwbedrijfje van Jacob van Krevel: een manshoog platform van drie bij drie groot, met daarop iets dat leek op een schommelframe van geschuurde balken. De mensen dromden op tot ver in de smalle, regenachtige straten rond het kruispunt. Het was typisch druilerig, Nederlands weer en ze droegen poncho’s en regenkappen die glinsterden in het licht van de lantaarnpalen, maar de paraplu’s waren thuisgelaten om niemand het zicht te belemmeren. Dampende koffie en warme chocola vonden gretig aftrek bij het kraampje van het pannenkoekenhuis en verzachtten de pijn van het lange wachten. Zij die het geluk hadden omwonenden te kennen zaten hoog en droog achter ramen op de eerste verdieping. Veel rijke ouderen hadden zich verzameld in de hotelkamers van ’t Spijker, die voor exorbitant hoge uurprijzen ter beschikking waren gesteld om de overplaatsing van buitenstaanders naar elders in de regio te compenseren.


      Natuurlijk was Robert Grim belast met de praktische uitvoering van dit alles. Aan alle kanten had Grim het dorp hermetisch afgesloten met hekwerk en vrijwillige grensbewaking. De timing luisterde nauw, maar alles was zo geregeld dat het dorp in principe maar een uur echt dicht hoefde en dat was gedurende de schemering tussen zeven en acht. Omdat de hele Beekse middenstand op last van de gemeente diensten van buitenstaanders had verruild of verlaat, kon de versperring haast onopgemerkt voorbijgaan en hoefde er slechts nu en dan een auto te worden weggestuurd.


      Robert Grim walgde ervan. Hij walgde van alles. Hij walgde van de mensen en hun hypocriete, gemaskeerde sensatiezucht. Hij walgde van hun opportunisme en van hun verraad. Hij walgde van Mater, van de beul, van Katharina en van de jongens die haar hadden gestenigd. En hij walgde van zichzelf, omdat hij niet het lef had om dit walgelijke circus tegen te houden.


      Om iets over halfacht was eindelijk het grote moment daar. Uit het Bartholomeuskerkje schreed het gerechtelijk defilé naar voren, door de met hekken afgezette sleuf over de begraafplaats naar het schavot. Voorop liep Kobus Mater, imposant en streng, geflankeerd door de twee raadsleden die vóór hadden gestemd. Zij werden op de voet gevolgd door een groep ordebewakers onder leiding van Frans Hulzink. Jelmer Holst, Jules Helsloot en Burak Sayers werden ruw aan ijzeren kettingen voortgetrokken, toch nauwelijks humaner dan hoe zij zelf eerdaags de heks hadden voortgedreven. Hun bovenlichamen waren ontbloot en de paniek was van hun gezicht af te lezen. Achter een tweede groep ordebewakers sloot de beul de optocht af, ceremonieel met een kap over zijn hoofd, hoewel iedereen wist wie hij was.


      Er was geen gejuich. Geen woedend tumult. Er steeg alleen een onrustig, vertwijfeld gemurmel op. Nu het moment waar men zo naar had uitgekeken eindelijk was aangebroken, en ze de monsters onder ogen kregen die Katharina hadden gestenigd, was het alsof iedereen eraan werd herinnerd dat zij achter die gruwelijke beschuldiging ook mensen waren, twee ervan kinderen nog. Mensen met wie zij samen hadden geleefd en met wie zij hierna ook weer waren gedwongen samen te leven. Gretigheid maakte plaats voor schaamte, opwinding voor onzekerheid. Pas toen de stoet de menigte bij het beeld van de Bronzen Wasvrouw had bereikt, er luidkeels ‘Moordenaars!’ werd geschreeuwd en een aantal gehandschoende handen de gevangenen begonnen te bekogelen met stekelige kastanjehulzen, durfden de mensen op te kijken… bleek, maar met glinsterende ogen.


      Nu hadden ze iets om zich achter te verschuilen en hoefden ze niet over zichzelf na te denken.


      Gillend probeerden de jongens de hulzen te ontwijken, maar deze lieten venijnige afdrukken na in hun naakte huid. Ook een van de ordebewakers kreeg er een tegen zijn jukbeen. Hij aarzelde geen moment en stortte zich met twee anderen op de onrustzaaiers om het opstootje in de kiem te smoren.


      Verderop, zeker veertig meter naar achteren aan de oostkant van het kruispunt, stonden ook Stefan, Jolanda, Timo en Max in het publiek. Ze kregen weinig mee van het opstootje, maar voelden de onrust die als kringen in water door het publiek rimpelde. Stefan en Jolanda hadden knallende ruzie gehad. Na de stemming van dinsdagavond was Jolanda met Timo naar huis gegaan, omdat de jongen het niet langer had getrokken. Ze verweet Stefan dat hij niet het initiatief ertoe had genomen. Bovendien had ze pertinent niet gewild dat Max bij de strafvoltrekking aanwezig zou zijn. Ze had tegen Stefan geschreeuwd, echt geschreeuwd en Stefan had terug geschreeuwd dat zíj hem had verboden om er iets aan te doen, toen het moment daar was geweest. Nu was het vonnis geveld, waren kinderen vanaf tien jaar net als volwassenen verplicht getuige te zijn van het afschrikwekkende voorbeeld en werd er streng gecontroleerd op verzuim.


      Stefan voelde zich gekwetst, maar begreep dat Jolanda’s woede en verdriet voor de situatie gold. Ze kon er geen richting aan geven en daarom keerde het zich tegen hem.


      Te zien aan de blikken zijn we vast niet het enige huishouden in Beek waar de borden gisteren door de keuken zijn gevlogen.


      En dus sloeg hij zijn armen om zijn gezin en drukte ze tegen zich aan, en bad hij, niet tot God maar tot het gezond verstand, dat ze zich hier op de een of andere manier doorheen zouden slaan.


      Jelmer, Burak en Jules werden het schavot op geleid en zochten wild van angst om zich heen naar een laatste uitweg, een laatste hoop, een laatste blijk van menselijkheid. De ordebewakers wierpen de kettingen, waarmee ze aan hun polsen met tiewraps vast zaten, over de houten schraag en trokken ze net zo strak aan tot de jongens gedwongen werden hun armen boven hun hoofd te strekken en op hun tenen te staan. Daarna ketenden ze de uiteinden aan de balustrade en verlieten het schavot, zodat de gevangenen aan de menigte werden blootgesteld. Hun pezige lichamen waren bleek en blauw in het koude licht; hun uitstekende ribbenkasten nat van de regen. Drie gezonde Hollandse jongens in sneakers en jeans, een van Turkse komaf, hangend als dierenkadavers in het slachthuis.


      Het carillon van het Bartholomeuskerkje begon te luiden. In Ubbergen en Persingen dacht men dat er een vroege begrafenis was. Het carillon luidde en op de kruising schreeuwde Jelmer: ‘Mensen, dit laten jullie toch niet gebeuren?’ Hij had paarse blosjes van onderkoeling op zijn wangen en het speeksel vloog hem om de lippen. ‘Wat zijn jullie voor fucking monsters! Doe iets alsjeblieft, nu het nog kan!’


      Maar de menigte zweeg onverbiddelijk en de beul besteeg het schavot.


      Met langzame schreden liep hij om de terechtgestelden heen, de geselkat in zijn rechterhand en het uiteinde van de negen staarten in zijn linker. Het leren masker en zijn brede postuur gaven hem het voorkomen van een grimmig visioen uit een horrorfilm. Jules probeerde als een bang dier weg te krabbelen, maar hij slingerde alleen maar in zijn boeien, en zijn gejammer was tot ver in de straten hoorbaar. Burak bespuwde het masker, maar de beul liep onbewogen door en trok met een korte ruk van beide handen de leren staarten strak, waardoor er een zwiepend, dreigend geluid door de menigte kletste.


      En Jelmer sprak tegen het masker, zo zacht dat zelfs de mensen op de eerste rij het niet konden horen, maar alleen de beul zelf. Hij zei: ‘Theo, alsjeblieft. Doe het niet.’


      En in dat ene, korte moment dat de beul tegenover hem stond, dat moment van volslagen duisternis dat hem altijd zou bijblijven, wist hij dat Theo helemaal niet achter dat masker zat, maar dat hij tegenover een beul uit vervlogen jaren stond, het jaar van Katharina; een beul wiens naam en gezicht hij niet kende en nooit zóú kennen, want als dit voorbij was, als het masker zou afgaan, zou het gewoon weer 2012 zijn.


      De beul ging achter hem staan.


      Het carillon luidde.


      Mensen likten over hun lippen.


      Mensen sloten hun ogen.


      Mensen baden.


      De geselkat werd geheven.


      Met brute, ontzettende zweepslagen, die weerkaatsten tegen de omringende gebouwen, werden de naakte ruggen van de drie jongens gegeseld. De negen geknoopte staarten sneden door hun huid en haast als klauwen boorden de loden bolletjes zich in hun vlees. Al bij de tweede slag sprong het bloed tevoorschijn. De jongens krijsten hun longen uit hun lijf in onaardse, dierlijke klanken, als varkens die levend werden gevild met botte messen. Om en om ging de beul hen langs, om en om reet de geselkat hen open, om en om weer die afschuwelijke, folterende pijn, zonder tijd om ervan te bekomen, om naar adem te snakken, om om een ontsnapping te smeken.


      De zweepslagen kletsen ook door het publiek, dat in verbijstering toekeek. Ieder van hen voelde ze als op zijn eigen huid. Ze kletsten door de wijde omgeving, over de polder en over de rivier naar het westen. Ze verplaatsten luchtmoleculen tot in de wijde omtrek. Zelfs als je die ochtend je oor tegen het metalen skelet van de Waalbrug bij Nijmegen zou hebben gelegd, zou je de zweepslagen hebben horen galmen, zacht als het klapwieken van vlindervleugels. Maar er was niemand die het deed, want er was niemand die wist wat er in Beek gaande was. De mensen in de dagelijkse file tussen Nijmegen en Arnhem luisterden naar 538 en 3FM. Ze gingen naar hun werk, belden met hun mobiele telefoons, aten een boterham uit een plastic zakje. Nederland werd wakker. De wereld draaide door.


      Toen de beul zijn arm hief voor de achtste zweepslag, stak opeens een storm van ontzetting op in het publiek. Mensen begonnen te schreeuwen en te wijzen en van mond tot mond klonk het: ‘De heks… Katharina… de heks… Katharina… de heks is er…’ Iedereen aan de westkant van het kruispunt keek op hetzelfde moment omhoog en zag op het balkon, centraal op de voorgevel van Hotel ’t Spijker, Katharina van Wyler staan. Misschien was het een vlaag van collectieve zinsbegoocheling, of misschien een duister wonder, want zodra ze haar opmerkten zag elke ziel in de menigte hetzelfde, nachtmerrieachtige beeld voor zich: het boze oog van de heks was open. Ze keek als een hoedster over haar kudde naar de marteling op het kruispunt… en lachte.


      In een fractie van een seconde was het beeld weg, maar iedereen was ervan overtuigd dat ze het hadden gezien. Katharina stond er wel, maar vanzelfsprekend waren haar ogen en mond dichtgenaaid als altijd. Toch leek haar verschijning te midden van hen geen toeval te zijn. Van het ene op het andere moment wist iedereen met onwankelbare zekerheid dat de heks dit alles zo had vooropgezet, dat ze met haar verbasterde gefluister het slechtste in hen naar boven had gehaald als onderdeel van een of ander duivels plan. Hoe konden zulke rechtschapen mensen anders in zulke beestachtige, verloederde en immorele praktijken zijn verzand, zonder ertegen in opstand te komen?


      Dit besef wekte zo’n oerangst in de mensen dat ze panisch uit elkaar stoven, over elkaar heen struikelden en elkaar onder de voet liepen. Het werd een wanorde. Aan de oost- en zuidkant van het kruispunt begreep men niet wat er gebeurde, maar algauw verspreidde het tumult zich ook hier en begonnen de mensen in doodsnood terug te dringen. Zelfs Kobus Mater deed niets om de wegvluchtende mensen tegen te houden.


      Alleen de beul leek geen notie te hebben van de plotselinge verandering in de atmosfeer. Hij had zijn werk op Burak en Jules voltooid. Zij bleven creperend hangen, hun ruggen een chaos van open vlees, het zitvlak en de pijpen van hun jeans donkerpaars en hun hoofden omlaag als in een imitatie van de lijdende Christus. Met onverminderde kracht geselde de beul het bloederige, bewusteloze lichaam van Jelmer, dat bij elke slag door elkaar schudde als een houten pop.


      Toen de beul eindelijk klaar was met zijn twintig slagen, verstomden de kerkklokken. De vele mensen die nog op het kruispunt aanwezig waren dropen in schande en schaamte af, de menigte achterna die naar alle kanten van de windroos was weggerend voor de plotselinge aanwezigheid van de heks. Sommigen keken omhoog naar Katharina en maakten een gebaar ter afwering van het boze oog, maar de meesten keken de kant uit waar ze heen wilden: weg van hier. Niemand sprak. Velen huilden. Iedereen wilde de gebeurtenis uit het geheugen wissen en niemand, niemand zou er thuis nog met een woord over reppen.


      De ordebewakers klommen op het schavot om de gemangelde lichamen los te halen. Ze werden op hun buik op brancards gelegd en in een busje naar de huisartspraktijk van dokter Suidman gereden voor verpleging. Het duurde lang eer het busje zich eindelijk een weg door de drommen weglopende mensen had gebaand. Het schavot werd afgebroken, het met bloed bespatte hout zou diezelfde middag nog door de versnipperaar gaan. Veegwagens van de gemeente kwamen om het kruispunt schoon te vegen. Hotel ’t Spijker hing een baldakijn over Katharina en de dorpsgrenzen werden vrijgegeven. Rond tien uur ’s ochtends was er geen spoor meer te zien dat er eerder die ochtend bijna drieduizend mensen op het kruispunt hadden gestaan en dat ze unaniem in doodsangst waren geweest.


      Een nieuwe dag in Beek was aangebroken.
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      November kroop voorbij als een ongenode gast die maar niet wilde vertrekken. Toen eindelijk de eerste decemberdag aanbrak, voelde Timo zich buitengewoon opgelucht. Hij had geworsteld met de SE-week, maar de terugval in zijn cijfers bleek gelukkig mee te vallen. Alleen Frans had hij flink verneukt en hij zou in het voorjaar alle zeilen moeten bijzetten om een voldoende te halen op zijn eindlijst.


      Zoals iedereen in Beek mondjesmaat het leven na 15 november probeerde op te pakken en de gebeurtenissen van die dag probeerde te vergeten, deed Timo zijn best om uit zijn schuldgevoel los te komen. Uiteindelijk slaagde hij er min of meer in. De spanningen tussen zijn ouders waren in die periode door het hele huis voelbaar geweest. Misschien was het onredelijk om zichzelf te verwijten dat hij zijn vader met zijn geheim had opgezadeld, maar desondanks voelde het zo en daar kon zijn verstand niets aan veranderen.


      Max had kort erop nachtmerries gehad en op een middag, toen Jolanda aan Timo had gevraagd hoe het ging, had ze vertrouwelijk gezegd dat Max in bed had geplast. Timo had meelijden met zijn broertje. Hij hielp hem die avond mee met het borstelen van Pablo en Niké en ook al praatten ze er niet over, ze waardeerden beiden hun schaarse tijd samen. Niet veel later vroeg Timo of hij even op Max’ laptop mocht, om iets op internet op te zoeken. Toen hij Safari opende, zag hij een gaypornosite in Max’ history. Timo beet op zijn lip, deed alsof hij het niet had gezien en besefte dat hij meer van Max hield dan hij ooit hardop zou toegeven.


      Een week na de vijftiende kwam Robert Grim zijn laptop en iPhone terugbrengen. Hij nam Timo apart en zei veelbetekenend: ‘Wat je ook hebt gedaan; als je het nog eens doet, zie ik het. Is dat duidelijk?’


      Timo, knalrood, knikte zwijgend en keek naar de grond. Wist Grim het? Natuurlijk. Of hij had althans sterke vermoedens. Hij moest de URL van de OYE-website in quarantaine hebben gezien bij de domeinbeheerder. Waarom had hij niets gedaan? Timo kon er niet bij, tot hij die avond in bed lag en besefte dat als OYE bekend was geworden, de conservatieve Raad in reactie waarschijnlijk heel het internet in Beek zou hebben afgesloten. Grim, die eigengereide klootzak, had het voor zich gehouden om te voorkomen dat Beek in een tweede Noord-Korea zou veranderen. Timo viel met een glimlach in slaap en voelde zich de volgende dag een beetje lichter.


      Begin december brak er een dag aan dat hij pas toen hij uit school thuiskwam en de lege plek zag waar Fledders mand altijd had gestaan, aan de dood van de hond moest denken, aan de nachtmerrie in het bos die erop was gevolgd en aan de afschuwelijke steniging. Timo was verrast en voelde zich een beetje schuldig, alsof het hem zou worden aangerekend dat hij het probeerde achter zich te laten. Maar de tijd verstreek en sommige wonden heelden sneller dan anderen… al zou je altijd een vaag litteken blijven zien.


      Sinterklaasavond was stormachtig en guur. Het huis dat in november onder zo hoge elektrische lading had gestaan, leek in lange tijd niet zo vol van warmte en gezelligheid te zijn geweest. De Van Meertens vierden het samen met hen en ook Lotte was er, en ze mocht blijven slapen. Timo had zijn best gedaan op een surprise voor Laurens – een kartonnen opblaaspop omdat hij nog steeds geen vriendinnetje had – en Max had een hilarisch gedicht gemaakt voor Jolanda, die zich een kriek lachte. Na de surprises pakten ze de cadeaus bij de open haard uit. Dat van Timo zat in een platte doos en toen hij het papier wegscheurde zag hij dat het een nieuwe MacBook was. Met open mond keek hij op naar zijn vader. Stefan knikte hem met een warme glimlach toe. Eentje zonder keytrackers, zei die glimlach. Timo was diep geroerd om zijn vaders vertrouwen en moest zijn best doen om geen tranen in zijn ogen te krijgen. Hij bezwoer in zijn jongensachtige loyaliteit dat vertrouwen nooit te zullen schaden en knuffelde zijn vader.


      Er werd veel geknuffeld, die avond. Het was alsof iedereen in het gezin de behoefte had om elkaar aan te raken. Op een gegeven moment zag Timo zijn ouders naast elkaar op de bank zitten, hun handen innig verstrengeld. Ze zagen niet dat hij naar ze keek. Timo had vrijwel niet na durven denken over hoe het tussen hen verder zou gaan, maar op dat moment leek Katharina heel ver weg te zijn.


      Het deprimerende en sombere weer sloeg na Sinterklaas om in een week van matige vorst. Het had gesneeuwd en in de daaropvolgende zonnige dagen glinsterden de bossen helder en wit in al hun pracht. De gruwelijke gebeurtenissen, die met de dreigende zekerheid van naderende asteroïden op niet alleen de familie De Graaf, maar op heel Beek afstevenden, zouden het eind inluiden van die mooie week, en élke mogelijke mooie week die nog zou komen. Maar die week leek alles nog goed te zijn. Niet uitzonderlijk, zoals sommige dagen in een mensenleven uitzonderlijk kunnen zijn, maar gewoon normaal en soms was dat voldoende. TiMoFlow95 maakte voor het eerst in twee maanden weer een videoblog op zijn YouTube-kanaal. Misschien zou het vaste kijkers zijn opgevallen dat Timo niet zoveel lachte als voorheen, maar het kwam in de buurt en Timo was er zelf trots op. Hij en Lotte zagen elkaar die week veelvuldig en wakkerden hernieuwd vuur aan in hun relatie. Op alle vlakken waarop hij het kon waarmaken was Timo trouw en het was heerlijk om even niet te hoeven nadenken over eerlijkheid.


      Die zaterdag vertelde Stefan dat polderdetentie erop zat voor Jelmer, Jules en Burak, en dat ze de komende tijd onder psychologische begeleiding weer in de gemeenschap zouden worden teruggeplaatst. Timo nam het voor kennis aan en dacht er niet veel over na, tot hij de woensdag erna uit school door het dorp fietste en een gebroken gestalte langs de Rijksstraatweg door de sneeuw zag lopen, weggedoken in zijn jas, het gezicht overschaduwd door een baseballpetje. Aanvankelijk dacht Timo dat het een oude man in vreemd jonge kleren was, tot één bevroren moment hun ogen elkaar ontmoetten en hij zag dat het Jelmer was. Een schok stootte door Timo’s lichaam. Jelmer was ernstig vermagerd en liep langzaam en voorovergebogen. Zijn handen trilden alsof hij aan Parkinson leed. Zijn ogen waren dof en dood en er leek geen enkele herkenning in plaats te vinden. Hevig ontdaan ging Timo op de trappers staan en racete naar huis.


      ’s Avonds, toen Jolanda al naar boven was, zaten Stefan en hij op de bank voor de tv en barstte Timo ineens in tranen uit. Hij huilde lang en hardop en Stefan troostte hem, hield hem vast, zei dat het goed was. Maar niets was goed, niets kon ooit nog goed zijn, want het zou de laatste keer zijn dat ze elkaar vasthielden, en wat zouden ze anders hebben gedaan als ze dat hadden geweten? Wat was er niet volmaakt aan die intieme omhelzing van vader en zoon? Jolanda kwam bezorgd op haar pantoffels de trap afgehold, maar Stefan knikte haar toe en ze liet hen alleen. Dit was een moment voor hun tweeën. Lange tijd zaten ze daar, innig verstrengeld. Timo hoefde niet te praten en zo had hij het het liefst. Zijn vader begreep het. Hij hield van zijn vader. Zijn vader hield van hem.


      Achteraf was dat misschien het enige waar ze later spijt van zouden hebben: dat ze dat niet hardop hadden uitgesproken.


      Even voor vier uur die nacht werd de uitzetter van het slaapkamerraam, dat op een kier stond, met een langwerpig voorwerp omhooggetild. Behoedzaam werd het raam opengetrokken. Koude lucht stroomde de slaapkamer binnen. De scharnieren piepten zacht, als een vergeefse waarschuwing van de wacht, maar Timo sliep er vast doorheen.


      Bleke handen werden op de vensterbank gelegd en een schaduw hees zich moeizaam de kamer binnen. De schaduw had er veel meer moeite mee dan Timo een paar weken geleden, na het nachtelijke avontuur in de bossen, maar slaagde er desondanks in, gedreven door instinctieve wilskracht. Hij zette zich op de vloer en bleef roerloos staan. Daarna sloop hij naar het bed.


      Een vloerplank kraakte.


      Timo bewoog in zijn slaap, keerde zich van het geluid af.


      De schaduw bewoog zich niet.


      Na een tijdje kroop hij dichterbij.


      Timo lag op zijn buik, één naakte arm boven zich uit, zijn linkerwang plat op het matras. Hij sliep toen de gedaante iets uit zijn broekzak haalde. Het zette de kamer in een bleek, kunstmatig licht. Vingers tastten over een touchscreen, zochten naar iets wat iedereen over het hoofd had gezien.


      Ze vonden het.


      Toen de hand de iPhone naar Timo’s oor bracht, trilde deze zo hevig dat de schaduw zijn andere hand om zijn pols moest sluiten, om hem stil te houden. De iPhone werd tegen Timo’s oor gedrukt en de vingers drukten op PLAY.


      Timo mompelde in zijn slaap. Na een tijdje veranderde het mompelen in kermen, maar hij werd niet wakker.


      Toen het was afgelopen, speelde de schaduw het bestand nog eens af.


      En nog eens.


      En nog eens.
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      DEEL 2


      2night? #dood
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      Vrijdag 14 december 2012, de zwarte dag, de dag die nooit meer zou eindigen. Als arts wist Stefan de Graaf dat voorbereid zijn op de dood van een dierbare, zoals bij een langdurig ziekbed, althans voor de nabestaanden een godsgeschenk was. Het verzachtte de pijn, haalde de scherpste randen eraf, omdat men zich erop kon instellen hoe het was om de dierbare te verliezen, niet alleen door het lijden alvast in kleine doses tot zich te nemen, maar ook doordat de bereidheid om het allerergste te aanvaarden de klap misschien wat kon verlichten. Puur bijgeloof natuurlijk, en het neigde naar dwangneurose, maar Stefan kon zich die luxe niet permitteren. Omdat de verschrikkingen zo plotseling en genadeloos hadden toegeslagen, hadden ze zijn brein met één afschuwelijke klap in duisternis gestoten. De man die de ochtend van de veertiende was opgestaan, zich had geschoren en na het werk met Jolanda naar de stad was gegaan, was simpelweg niet meer aanwezig in de man die zich die avond te ruste legde op de vloer voor Timo’s bed – niet erin, omdat Stefan het niet kon verdragen om Timo’s afdruk in het matras te wissen.


      Wat de duisternis compleet had gemaakt was die laatste gruwelijke kwelling, die banale wreedheid: dat ze zijn lichaam niet hadden kunnen loshalen… omdat zíj bij hem had gestaan.


      Hij was zich vaag en met enige verontrusting ervan bewust dat ze nu eigenlijk bij elkaar zouden moeten zijn als een gezin, maar in de schemerwereld waarin Stefan verkeerde betekende die gedachte niet veel. Troost en steun waren voor later. Stefan was in shock, verre verwijderd van het stadium van hanteerbaar verdriet en was eenvoudig niet in staat om troost te bieden of te ontvangen. Bovendien was er geen gezin meer. De eenheid die zijn gezin had gevormd was vernietigd. Jolanda zat momenteel in een kuipstoeltje van de kil verlichte wachtruimte van het Canisius Wilhelmina Ziekenhuis in Nijmegen – haar kind leefde nog, dacht Stefan ongevoelig – en Marieke van Meerten was bij haar, evenals haar vader. Ze zou het zelf moeten redden, voorlopig.


      In de loop van de avond was de telefoon gegaan en even later was Pieter naar hem toe gekomen. Stefan kon niet precies zeggen wanneer het was geweest omdat zijn tijdsbesef zich vreemd gedroeg, maar de uitvaartverzorger (die luisterde naar de vreemd macabere naam Klopper & Kramer) was al weg en hij had aan de eettafel gezeten voor een onaangeroerd bord met afhaalchinees. Het was vroeg in september, tegenover hem zaten Timo en Max die elkaar uitdaagden voor Timo’s GoPro.


      ‘Ze hebben Max’ rechteroog grotendeels weten los te snijden,’ zei Pieter. ‘Zijn maag is leeggepompt en hij is buiten levensgevaar. Maar zijn linkeroog is een moeilijker verhaal, omdat het kit zich daar op het hoornvlies heeft genesteld. Het was al gehard voor hij werd binnengebracht.’


      ‘Ja,’ zei Stefan. De nazomerzon viel in schuine banen naar binnen. Jullie willen vast niet weten wat ík vind, zei Max in Timo’s lens en Timo zei: Nee inderdaad, naar-paard-ruikend broertje. Ik wil liever dat je gaat douchen.


      ‘Stefan?’


      Stefan onderdrukte een grijns en keek verward op naar Pieter. ‘Ja?’


      ‘De kans is groot dat hij er blijvend letsel aan overhoudt, begrijp je dat? Het is gaan etsen op zijn hoornvlies. Misschien blijft hij voorgoed blind.’


      ‘Ja, oké,’ zei hij. Hij had werkelijk geen idee waar Pieter het over had. In gedachten zei Timo: Laten we de kwestie eens dichter bij huis trekken. Wie zou je eerder laten sterven, o padre mio… je eigen kind, of de rest van het dorp?


      De sporen van de grijns verdwenen op slag van Stefans gezicht.


      ‘Hoor je wel wat ik zeg?’ drong Pieter aan.


      ‘Ja, goed.’


      Pieter greep zijn hand beet. Merkwaardig hoe broos en zacht de hand van zijn buurman aanvoelde. Merkwaardig flatteus, dacht hij. ‘Stefan, ga naar ze toe,’ smeekte Pieter. ‘Ik breng je naar Nijmegen. Jullie hebben elkaar nu nodig, je vrouw heeft je nodig. Ik weet dat het moeilijk is maar verdomme, jongen, je hebt nog een zoon en die ligt te vechten in het ziekenhuis.’ Hij hief zijn handen en liet ze machteloos vallen. ‘Godverdomme, het is niet goed voor je om nu hier te blijven…’


      Hij was weer gaan huilen en Stefan, aan wie het meeste voorbij was getrokken, keek traag op. Zijn bewustzijn had een zeldzaam moment van hier en nu, en hij wist dat hij zich aan het hier moest vastklampen, al wist hij niet precies waarom. ‘Ik kan niet weg, Pieter,’ zei hij, rustig en beleefd. ‘Ik moet hier blijven.’


      Maar Pieters schouders schokten onbedaarlijk. Stefan legde een arm om hem heen en dacht: Ik zit mijn buurman te troosten om de dood van mijn zoon. De ironie was absurd, en Stefan moest op zijn lip bijten om niet in lachen uit te barsten. Lachen zou ongepast zijn, veronderstelde hij. Hij voelde een pijnscheut en zijn gezicht trok samen. Dat was waar ook: zijn onderlip was paars opgezwollen en gescheurd. Hij had hem die middag aan flarden gebeten voordat ze hem hadden aangetroffen, zittend tegen de balustrade op de overloop boven, knieën opgetrokken, vuist in zijn mond gepropt, uitpuilende ogen, gezwollen keel, haar recht overeind. Nu liep het bloed hem in de mond en de ijzersmaak ervan was goed, trok zijn gevaarlijk afdrijvende geest terug in de realiteit. Als hij nu was gaan lachen, zou hij waarschijnlijk na een tijdje zijn gaan gillen en dan zou hij gek zijn geworden.


      Dat, pap, is politiek correct, zei de gedachte-Timo in zijn hoofd en daarmee begon de tijdcirkel opnieuw, alleen ditmaal probeerde Stefan zich te herinneren wat de laatste woorden waren die hij Timo vanmorgen had horen zeggen… en kon het niet.


      Wat hij zich wel kristalhelder herinnerde waren de eindeloos onbeduidende gebeurtenissen voordat ze thuiskwamen. Als vellen carbonpapier probeerde zijn geest ze over wat zich thuis afspeelde te schuiven, om ijkpunten en overeenkomsten te ontdekken: Wat deed hij toen wij de V&D uit liepen? Wat deden wij toen hij het touw uit de stal haalde? Deze vragen leverden niets op dan een helse canon van Als ik maar… Had ik maar… Was ik maar… Een martelmachine die onafgebroken op zijn schuldgevoel inbeukte.


      Jolanda en hij waren beiden vroeg klaar geweest met werken en hadden besloten kerst-inkopen te gaan doen, hoewel het vooral een middagje slenteren door de stad was geworden. De grote cadeaus hadden ze traditioneel al met Sinterklaas gedaan en met kerst gaven ze slechts aardigheden, maar er moest nog worden versierd. Stefan wilde wat speciale vleeswaren ophalen bij de poelier en Jolanda zocht een leuke outfit voor als ze op Tweede Kerstdag naar haar familie in Delft gingen. Niets wees erop dat het vandaag geen dag was als alle andere. De lucht was niet zwaarder of beklemmender dan anders, de mensen die zich een weg door de warenhuizen wurmden waren even onverschillig als altijd. Ze bleven een tijdje staan bij een slecht uitgevoerde flashmob van streetdancers in de Broerstraat en klapten beleefd mee. En onderwijl voltrok zich thuis een onbeschrijflijk drama.


      Nu, in de holle leegte van zijn shock, zittend in Timo’s slaapkamer waar alles nog Timo uitademde, vroeg Stefan zich in kalme, beheerste (maar als hij ze bij zijn volle verstand had kunnen beoordelen verraderlijk irrationele) gedachten af, wat ze hadden gedaan als ze het hadden geweten. Hadden ze iets kunnen voorkomen? Het was verleidelijk om Jolanda te verwijten dat ze zo lang bij Selexyz Dekker van de Vegt had willen rondzwerven, of om zichzelf te verwijten dat hij erop had aangedrongen nog koffie te gaan drinken bij De Waag – o, ongelofelijke stommeling, hoe had hij dat in zijn hoofd kunnen halen? Wat als ze nou eerder waren thuisgekomen…


      Ze hadden de tassen ingeladen in de Toyota. Vanuit de Mariënburggarage was je na een paar stoplichten op het Trajanusplein, waar het meeste verkeer links de Waalbrug op draaide, maar de weg naar Beek daalde rechtsaf de polder in. Vanaf dat punt was het maar vijf kilometer over de N325 naar huis. Vijf kilometer tussen hen en hetgeen hun onherroepelijk boven het hoofd hing, als het sikkelvormige snijblad van de pendulum, het legendarische martelwerktuig van de Spaanse Inquisitie. En met elke kilometer die ze overbrugden, daalde het glinsterende staal meedogenloos, kwam het gesuis van de slinger dichterbij, naar rechts, naar links, naar rechts, naar links, een gewelddadige antieke klok die het eind inluidde van alles wat ze kenden, alles wat ze liefhadden.


      De thuisrit. Elk detail had hij zich ervan voor de geest gehaald. De laagstaande zon die door het spiegeltje in zijn ogen scheen. Het bleke licht in de polder. Jolanda’s voorstel om op den duur weer een nieuwe hond te nemen. Elke keer als hij het herbeleefde wilde hij die fantoom-Stefan en fantoom-Jolanda toeschreeuwen dat ze moesten omkeren en wegrijden, ver weg, alsof ze daarmee konden ontkennen wat er was gebeurd. Maar het was alsof hij naar een horrorfilm keek waarvan de dramatische slotscène al vaststond en ze reden onvermijdelijk door.


      Beek voorbij, rechts afbuigend terug de Rijksstraatweg op. De beek over, de oprit van het huis. Het lag er stil bij op die decembermiddag, alsof het de adem inhield. Ze droegen de tassen naar de voordeur en Jolanda lachte om zijn beduimelde poging alle tassen ineens mee te sjouwen en tegelijkertijd de sleutel in het slot te willen steken. Stefan wist wat er nu ging gebeuren. Ze kuste hem, hij liet de tas van de poelier uit zijn handen glippen. Jolanda schoot hem te hulp, zei dat hij van geluk mocht spreken dat het niet de kerstballen waren. Gelach verbrak de stilte in huis. Die stilte was niet ongewoon; dat Fledder hun niet meer vrolijk blaffend tegemoet kwam was gewenning geworden.


      De hal, de trap. O god, de trap.


      Wat daarboven wachtte, nog maar veertig tellen verderop.


      Jolanda liep door naar de eetkamer om de post te openen, Stefan naar de keuken om de vriezer te vullen. Op dat moment stokte een tochtvlaag zijn bewegingen en hij keek op. Stefan was niet bijgelovig, maar wist wel dat ieder mens was begiftigd met bepaalde bioritmische eigenschappen die als voorgevoelens werkten, en het was alsof hij in de verte al het gillen uit de martelkamer hoorde. De tochtvlaag was het gestage zwaaien van de pendulum, nu vlak boven hem en in Timo’s slaapkamer, slechts zeven uren later, lag Stefan hevig te worstelen en kronkelen om uit de leren riemen te ontsnappen die hem vastsnoerden aan de pijnbank.


      Hij sloot de vriezer en nam de tassen met de cadeaus. Terug naar de hal, de trap op. Stefan probeerde hem toe te schreeuwen: ga weg daar, nog maar twaalf tellen, twaalf tellen en er komt een einde aan alles, tien nog maar, tien en het sikkelblad zou ver genoeg zijn gedaald om…


      Maar hij luisterde niet. Hij liep de trap op… want hij wist het niet.


      Hij dacht dat er nog tijd genoeg was voor het eten om even te gaan hardlopen.


      De deur van de slaapkamer ging open en Pieter van Meerten kwam binnen. Hij schrok toen hij Stefan op de grond voor Timo’s bed zag zitten. Wat Stefan niet wist, was dat de meeste bloedvaten in zijn oogbollen waren gesprongen en zijn ogen een rood waas hadden gekregen.


      ‘Nee, weg hier jij, dit is belachelijk,’ zei Pieter. Hij trok Stefan aan zijn arm overeind. Stefan wilde protesteren, wilde dat de lucht die Timo’s longen diezelfde ochtend nog hadden uitgeademd niet in Pieters longen terecht zou komen, of nog erger, door de open deur zou ontsnappen, want Timo was van hem, hij wilde die lucht bij zich houden. Hij wilde Timo in leven houden.


      ‘Luister even goed: je bent niet in staat om beslissingen te nemen, dus je doet wat ik nu zeg. We gaan naar het ziekenhuis. Het gaat niet goed met je vrouw. Marieke doet wat ze kan om haar te troosten, maar jullie hebben elkaar nodig, nu meer dan ooit.’


      Hij leidde hem Timo’s kamer uit, raakte Timo’s deur aan waar Timo’s vingerafdrukken op zaten. Stefan liet zich gewillig meevoeren, vooral omdat Pieter hier weg moest, eer hij al Timo’s sporen zou uitwissen.


      ‘Ik blijf bij jullie, zodat Marieke naar huis kan om wat slaap te pakken. Laurens is bij Mariekes ouders in Nijmegen. Ze wilde liever dat hij…’


      … dat hij niet in Beek is, hoorde Stefan de aanvulling in gedachten. Een venijnige pijnsteek schoot door zijn hart. Geef haar eens ongelijk. Als ze Timo heeft gepakt, ligt het dan niet voor de hand dat Laurens de volgende is?


      Pieter nam hem mee naar de overloop en daar werd Stefan de Graaf voor de tweede keer die dag geconfronteerd met de aanblik van zijn jongste zoon, dat heerlijke vrolijke jong dat hem af en toe ontzettend op de zenuwen kon werken, maar die nu halverwege de gang met geheven gezicht op de vloer zat. Hij had zijn eigen ogen dichtgelijmd met montagekit en zijn mond was vertrokken in een afschuwelijke, zilveren grijns. Dat kwam omdat hij vol zat met satijnzwammen. Max kwijlde. Stukken giftige paddenstoel vielen over zijn shirt. Om hem heen, uit de kieren van de vloerplanken, groeide een heksenkring die hem in het midden gevangenhield, en het was alsof hij dacht dat de enige manier om zich eruit te bevrijden, was door ze allemaal op te eten. Maar steeds als hij er een plukte, groeide de cirkel vanzelf weer dicht.


      De kitspuit lag buiten de kring op de vloer.


      Max had iets gezien wat hem met één klap van het verstand had beroofd.


      Stefan draaide zich om en onderging heel bewust hoe het staal van de pendulum zijn lichaam doormidden kliefde. Hij voelde zich lichter worden, alsof zijn ingewanden door het gat naar buiten vielen, maar het was niets fysieks wat van hem afgleed; het was alles wat hij voorheen was geweest. De sensatie was zo werkelijk dat hij er bijna om moest lachen.


      Timo had zichzelf opgehangen aan een stuk henneptouw uit de stal. Hij had het over een van de dwarsbalken gegooid, om zijn hals gelegd en had het krukje onder zich vandaan geschopt. De val was verwaarloosbaar en had niet zijn nek gebroken. In plaats daarvan was de dood traag en pijnlijk gekomen, had hij het heel bewust ondergaan.


      Er liepen opgedroogde sporen van tranen uit zijn uitpuilende, glazige ogen.


      Op het dodenmasker stond afgrijzen en een diep, donker verdriet.


      En nu pas zag Stefan schuin achter het lijk Katharina van Wyler, de Wylerheks, net als de Rode Dood gekomen als een dief in de nacht en nu wist hij het, nu wist hij het echt: Timo, zijn zoon, zijn Timo, was dood.


      Terwijl Pieter van Meerten hem zeven uur later over de overloop leidde, begon hij te gillen.
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      Het was de zwaarste beslissing uit zijn leven om Max de Graaf niet direct naar het CWZ in Nijmegen te sturen, maar Robert Grim nam zijn verantwoordelijkheid en accepteerde de gevolgen. Het was het dieptepunt in een nachtmerrie van toch al ongekende proporties, die compleet werd gemaakt door Jolanda, die steeds opnieuw gillend bij de trap werd weggetrokken en Stefan, die beneden aan de eettafel met zo’n griezelige concentratie in de leegte staarde, dat het leek alsof zijn verstand daarbinnen simpelweg was weggevaagd.


      Grim was gebeld door Marieke van Meerten. Toen Jens en hij nog geen drie minuten later gelijktijdig met huisarts Rob Suidman arriveerden bij het huis van De Graaf – weer daar, dacht hij met een rilling, alsof de vloek zich op een of andere manier op dat huis concentreerde en nu tot volle sterkte was gekomen – vertelde Pieter dat hij en zijn vrouw waren opgeschrikt door het afschuwelijke gegil en onmiddellijk te hulp waren geschoten. Niet dat ze veel hadden kunnen uitrichten, maar ze hadden de ouders bij hun dode zoon weggehaald en dat was goed.


      Max lag op zijn rug op het aanrecht en Marieke en Jolanda hielden zijn gezicht onder de koude kraan. Toen Suidman de paddenstoelresten in de gootsteen zag liggen vroeg hij met klem of Max die had binnengekregen. Zonder op antwoord te wachten keerde hij de jongen op zijn buik en stak zijn vinger in de keel om hem te laten overgeven.


      In een flits zag Grim Max’ ogen.


      O jezus, die ogen.


      De hoornige, half doorschijnende plastic laag wekte de indruk alsof zijn oogbollen met naalden waren lek gestoken, leeggelopen en in hun kassen weer waren gestold.


      Terwijl Jens met Max hielp, holde Grim de trap op en daar namen zijn emoties een waanzinnige vlucht. Timo de Graaf, die charmante, sympathieke jongen uit het dorp, een tiener nog maar, had zich opgehangen aan een van de dwarsbalken. De reden was hem ogenblikkelijk duidelijk: die stond vlak achter het bungelende lichaam. Ineens werd Grims blikveld parelgrijs. Alle geluiden waren plotseling dof, Jolanda’s gejammer ver weg. Venijnig beet hij zich op zijn tong en wachtte tot de werkelijkheid terugkwam. Hij dwong zichzelf de schakelaar om te zetten. Rouwen kon later; nu was het zaak om de veiligheid te garanderen.


      Met twee treden tegelijk kwam Suidman de trap op en sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Lieve jezus. O lieve jezus.’


      Timo’s blote voeten bungelden een meter boven de vloerplanken, de tenen naar beneden wijzend. Erachter de vuile, bemodderde jurk van Katharina.


      ‘Wat doe je normaal in zo’n geval?’ vroeg Grim.


      Suidman keek hem aan, geschokt, niet-begrijpend.


      ‘Bij zelfmoord, bedoel ik.’


      ‘O.’ Suidman schudde verdwaasd zijn hoofd, woelde met een hand door zijn haar. ‘Dat moet ik melden bij de Officier van Justitie. De politie zal wel onderzoek komen doen, zeker na wat er met zijn broertje is gebeurd.’


      ‘Ja goed, dat kan dus niet voordat zíj weg is.’


      Met afschuw keek Suidman naar de volmaakte heksenkring van paddenstoelen, die uit de spleten tussen de planken halverwege de overloop groeide. Die was Grim eerder nog niet eens opgevallen… en boezemde hem nu zoveel afgrijzen in dat hij wankelde. Met alle macht dwong hij zich zijn verstand en intuïtie naar buiten te richten en af te stemmen op wat er moest gebeuren.


      ‘Dat zijn satijnzwammen,’ zei Suidman. ‘Robert, ik moet met die jongen naar het ziekenhuis.’


      ‘Onmogelijk. Als je hem zo binnenbrengt schakelen ze gelijk de politie in. Als we het niet gelijktijdig melden met Timo’s zelfmoord zullen ze denken dat zijn ouders hem hebben mishandeld en stellen ze een onderzoek in.’


      ‘Maar hij moet naar het ziekenhuis!’ schreeuwde Suidman bijna. ‘Ik weet niet hoeveel hij heeft binnengekregen, maar die zwam is dodelijk. En die ogen…’


      ‘Neem hem mee naar je praktijk en doe voor hem wat je kunt.’


      ‘Dat kan ik niet doen, dat weet je. Ik heb een eed gezworen als arts.’


      ‘En ik heb een eed gezworen als hoofd beveiliging van HEX en ik neem de verantwoording. Doe wat ik zeg, help zijn broertje.’


      ‘Ik kán thuis niks voor hem doen! Wat als het nog drie uur duurt voor Katharina weg is? Dat jong is in levensgevaar! Die mensen hebben al een zoon verloren, Robert.’


      Grims blik gleed langs een donkere vlek in het kruis van Timo’s spijkerbroek. Al stervende had de jongen zijn urine laten lopen. Grim wendde zich af. Dat het zo onwaardig had moeten gebeuren. Het was niet te bevatten. Evenwel voelde hij nu een vanzelfsprekende kalmte over zich neerdalen, die hij herkende van zijn jarenlange ervaring met hectische situaties en hem in staat stelde zijn moraal uit te schakelen met slechts een vage, drukkende pijn, als van een uitwerkende verdoving. Suidman kon dat niet en dacht waarschijnlijk niet eens aan gesodemieter met de tuchtraad, maar aan de afschuwelijke, schrijnende waarheid. Grim pakte zijn schouders. ‘Luister Rob, denk je niet dat ik wilde dat het anders kon? Maar in noodsituaties gaat het dorpsbelang boven het belang van één persoon, dat weet je. We kunnen niet anders. We kunnen alleen maar hopen dat die ouders het niet zullen beseffen. Schiet nou op en neem dat broertje mee. Zie waar je de kracht vandaan haalt, maar red het jong in godsnaam.’


      Suidman bleef twee tellen staan, verscheurd door twijfel, voor hij iets onverwachts deed: hij liep naar Timo en sloot zijn ogen. Het was een teder, barmhartig gebaar en Grim was opgelucht dat hij het had gedaan. Toen holde hij de trap af. Grim riep hem na en hij keek om. ‘Zorg dat zijn ouders het niet merken.’


      Suidman vertrok met Max en even later hoorde Grim zijn auto wegrijden. Dat was één zorg minder. Toch waren de eerstvolgende minuten een opeenvolging van chaos. Jolanda’s aanvankelijke hysterie was omgeslagen in verwarring. Ze wilde mensen gaan bellen en Grim moest haar duidelijk maken dat het moest wachten. Marieke nam haar bij zich op de bank. Op een gegeven moment zei ze dat ze de kipfilet uit de vriezer moest halen voor vanavond en Marieke verzekerde haar dat daar al aan was gedacht. Grim maakte zich ongerust. Hij zocht hulp bij Stefan, maar deze zat nog altijd verdoofd aan de eettafel, zonder zich te hebben verroerd. Pas na twintig minuten besefte Jolanda dat Max weg was en Grim zei dat Suidman hem had meegenomen naar het ziekenhuis. Jolanda begon te huilen en wilde weer naar Timo. Het was een ongelofelijke, trieste bende.


      Terwijl de Van Meertens zich over hun buren ontfermden nam Grim Jens mee naar boven. Ze overlegden wat ze konden doen. Katharina stond roerloos achter haar prooi, als een leeuwin die een karkas bewaakte voor de roofzuchtige hyena’s het mochten aanvreten. Grim voelde met toenemend afgrijzen dat ze niet zou weggaan. Dit was niet onberekend. Het was een beproeving.


      Ze wilde Timo’s ouders laten lijden.


      Zoals zij vroeger had geleden.


      Dan zijn haar intenties nu in elk geval duidelijk, nietwaar?


      Jens schudde verslagen het hoofd. ‘Ik weet het niet, Robert, we hebben haar nooit hoeven verplaatsen.’


      Dat was waar. HEX was oneindig creatief als het aankwam op het verbergen van Katharina, maar het protocol was dat ze haar nooit aanraakten. Als ze de heks opjaagden zou er weer iemand sterven in het dorp; iemand met een zwak hart of met een dun hersenvlies… iemand die haar vibraties zou opmerken en zomaar ter aarde zou storten.


      Katharina, aan de andere kant van de gang, stond roerloos stil.


      Ze fluisterde haar verbasterde woorden.


      Ze daagde hen uit.


      Raak me maar aan, jongens. Raak me aan en wie gaat er ditmaal dood?


      Ineens schopte Jens woest tegen de paddenstoelen en brak de kring. Een van de bollen rolde helemaal door tot aan haar lijkachtige voeten.


      Het bleef tegen de kromme, beige nagels van haar tenen rusten.


      ‘Katharina,’ zei Jens en hij schraapte zijn keel. ‘Hé, Katharina.’


      Grims mond droogde op als perkament en er ontsnapte hem een zacht gekerm. Hij wilde Jens tegenhouden, maar stond aan de grond genageld. De onuitgesproken ethiek was dat ze nooit met de heks spraken en dat Jens dat nu wel deed was haast nog griezeliger dan al het andere.


      ‘Je hebt wat je wilde, die jongen is dood.’ Jens’ stem klonk rauw en onbeheerst, alsof er een handvol uierzalf in zijn keel zat. ‘Laat ons nu ons werk doen en maak dat je hier wegkomt.’


      Katharina stond roerloos stil.


      Nee, de vingers van haar rechterhand trokken heel even samen.


      Er ging iets om, achter die dichtgenaaide ogen.


      Ze bespotte hen.


      Jens zette nog een stap dichterbij. ‘Hé, heb je nog niet genoeg aangericht?’


      ‘Jens, hou op,’ fluisterde Grim, vervuld van walging en wilde angst. Het was hem afschuwelijk duidelijk geworden wie hier in Beek de touwtjes in handen had. Zolang deze bedreiging niet achter hen lag waren ze overgeleverd aan haar wil. ‘Kom hier, voor je ook aan een touw eindigt.’


      De tijd kroop voorbij. Drie kwartier nu. Ze gingen naar beneden. Grim probeerde contact te leggen met Stefan, maar het was tevergeefs. Buiten begon de schemering in te zetten.


      Jens stelde voor haar voorzichtig met bezems weg te duwen. Waarheen? De trap af, desnoods; de val zou haar doen verdwijnen. Net als toen die jongens haar met stokken in de stortbak van de Filosofenbeek hadden gedreven, om haar met stenen te bekogelen. Grim zag de donkere kringen onder Jolanda’s ogen en twijfelde. Een bejaarde uit het dorp op het spel zetten? De moraal verschoof even snel als de tijd.


      Weer boven. Jens met bezemsteel, Grim met zwabber. Bezwete voorhoofden. Uiterst behoedzaam porden ze Katharina met de uiteinden. Haar broze lichaam gaf mee, maar ze verzette geen stap. Alleen draaide ze haar dode, dichtgenaaide ogen steeds naar waar ze de punt voelde.


      Het was even grotesk als walgelijk, maar Timo’s lichaam hing in de weg.


      Geen van beiden durfde door te zetten.


      ‘Ik wil naar mijn kindje toe!’ klonk Jolanda’s hartverscheurende jammerkreet van beneden. Grim en Jens wisselden een geschrokken blik en even later kwam Pieter van Meerten naar boven. Hij had het duidelijk te kwaad gekregen, maar had wel een extra bezem meegenomen. Grim voelde diepe waardering voor de man.


      ‘Hoe gaat het beneden?’ vroeg hij zacht.


      ‘Belabberd,’ zei Pieter schor, ‘wat denk je anders? Maar Marieke zet een pot rustgevende kamillethee voor ze.’ Hij lachte even door zijn tranen heen. Het was inderdaad absurd: alsof kamillethee de oplossing zou bieden tegen zulk onnoemelijk leed.


      Met zijn drieën dreven ze Katharina om Timo’s lichaam heen naar rechts en nu zette ze eindelijk een wankelende pas opzij. Grim voelde zijn hart bonzen. Jens zette kracht en gaf een duw… en in een flits stond de heks ineens voor de hangende jongen, recht in hun midden en Grim zou zweren dat hij haar had horen blazen. Met een kreet sprong het gezelschap uiteen. Jens struikelde over zijn voeten en kwam op zijn achterste terecht, in de resten van de heksenkring.


      De rest gebeurde met huiveringwekkende snelheid. ‘Jolanda!’ gilde iemand van beneden – Marieke, besefte Grim – maar in zijn schok was hij te laat om te beseffen wat er gebeurde, te laat om Jolanda tegen te houden. Hij hoorde alleen haar aanzwellende gegrom, terwijl ze met ontblote tanden de trap op kwam rennen. En met een loei van een zwaai sloeg ze de volle pot rustgevende kamillethee kapot in het gezicht van de heks.


      Het effect was verbluffend. Glassplinters en kokendheet theewater spatten tegen het behang en Grim moest wegspringen om ze te ontwijken. De heks klapte dubbel en was op slag verdwenen. Gillend liet Jolanda het kunststof handvat vallen en klampte zich vast aan het lichaam van haar dode zoon.


      De politie kwam en stelde vragen. Godzijdank was Marieke van Meerten al met Jolanda op weg naar het ziekenhuis, want Grim geloofde niet dat ze in staat zou zijn geweest ze te woord te staan zonder haar mond voorbij te praten. Even nadat hij Pieter het alarmnummer had laten bellen, was hij bij Stefan aan de eettafel gaan zitten en had hem gevraagd of hij bij machte was een verklaring af te leggen.


      Stefan had hem langzaam in zich opgenomen, alsof hij terugkwam van een verre, vreemde plaats. Met oneindig bedroefde ogen vroeg hij: ‘Zullen ze Timo dan losmaken?’


      Op dat moment had Robert Grim het gevoel dat het hem te veel zou worden en hij nam Stefan in zijn armen, omhelsde de rouwende vader zo stevig als hij kon. ‘Ja,’ zei hij, blij dat hij hem niet hoefde aan te kijken, ‘dat zullen ze doen, jongen.’ Hij wist zich in te houden, mede omdat hij een professionele diagnose moest stellen. Die luidde dat Stefan helder genoeg was om te beseffen wat er was gebeurd, wat betekende dat hij ook zou weten wat hij wel en niet kon vertellen aan de politie.


      Grim maakte zich los. ‘Stefan, ik moet je dit vragen. Weet jij ook maar iets… iets wat dit kan verklaren?’


      Stefan schudde langzaam het hoofd.


      ‘Iets wat hij heeft gezegd misschien?’ Toen Stefan nee bleef schudden drong Grim aan: ‘Ik vraag je dit in vertrouwen, niet voor de Raad. Als er iets is gebeurd, moet ik het weten met het oog op de veiligheid. Ik weet dat Timo met die website bezig is geweest. Ik geloof alleen niet dat dit daarmee te maken kan hebben, want dan had het al veel eerder moeten zijn gebeurd. We hebben zijn laptop de afgelopen maand getrackt en hebben hem niet op nieuwe activiteiten kunnen betrappen. Weet jij of hij nog andere dingen had lopen? Waar is het in hemelsnaam misgegaan?’


      ‘Ik weet het niet, Robert,’ zei Stefan ten slotte, eerlijk en beheerst.


      Grim keek hem onderzoekend aan en geloofde dat hij de waarheid sprak. Stefan was net zo verbijsterd als geschokt. Hij besloot het er voor nu bij te laten; Stefan zou het nog zwaar genoeg krijgen. Hij gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Het beste, jongen. Ik bel je vanavond.’


      Stefan bedankte hem en Grim gaf de autosleutels aan Jens, die zou blijven als een vriend van de familie, om de zaken met de politie in goede banen te leiden. Zelf was Grim opgelucht uit dit huis te kunnen vertrekken. Hij voelde de dood er als een zware, besmettelijke deken overheen hangen en vanuit de hoeken over hem heen kruipen. Het was natuurlijk bijgeloof, maar in dit huis leek het inderdaad mogelijk dat de dood zich gedroeg volgens de wetten van de duisternis: dat onheil nieuw onheil afriep en om zich heen woekerde als een virus. Op benen van rubber vluchtte Robert Grim naar de achterdeur. Pas halverwege de tuin bleef hij staan om grote teugen schone avondlucht in te ademen, met gebogen hoofd en trillende dijen.


      Verbijsterd en min of meer lamgeslagen liep hij terug naar het oude VVV-kantoor. Om de politie niet tegen te komen nam hij het pad door het bos, dat sterk steeg langs een braakliggend veld waar de nevel stil het maanlicht weerkaatste. Na de vrieskou van de afgelopen week was het gaan dooien en hing er vocht in de lucht. Grim keek hoe zijn adem wolkjes vormde in het donker.


      Na een paar minuten begon hij spijt te krijgen dat hij het bospad had genomen.


      Hij lichtte zich bij met zijn mobiele telefoon en zette er stevig de pas in. De bomen vormden een zwarte, massieve muur links van hem. Elders op de stuwwal, meer naar het westen of verderop naar het zuiden, lieten mensen hun hond uit, maakten een avondwandeling of bedreven er op zomeravonden de liefde. Maar niet hier, niet in deze behekste bossen. In Beek kwam niemand na het donker nog buiten.


      Die ogen van dat jongetje.


      Hoe kon iemand het voor elkaar krijgen zichzelf zoiets aan te doen? Had Katharina hem ertoe bewogen, of had ze hem iets zo waanzinnigs laten zien dat hij zichzelf blind had willen maken, in een griezelige imitatie van de heks zelf? Tot hoe ver reikte haar invloed?


      Grim zag opeens een visioen van Jolanda die de pot kamillethee in haar gezicht kapotsloeg en op precies hetzelfde moment sprong hemzelf het bloed uit de ogen, wankelde hij en viel achterover van de trap…


      Hou jezelf in de hand, idioot.


      De wind liet het bos geheimzinnig ritselen. Wolken dreven snel door de lucht. Robert Grim liep door, probeerde de duisternis niet op zich te laten inwerken. Alleen, in de buitenlucht, werden het ongeloof en de verbijstering tot iets hanteerbaars gedreven en kwamen de vragen. Hoe had dit kunnen gebeuren? In de bijna dertig jaar dat Grim aan het hoofd stond van HEX, had Katharina nooit eerder op deze manier toegeslagen. Sinds haar mondhoek in ’67 was geopend was het nooit meer tot dodelijke slachtoffers gekomen. Iedereen wist wat de gevolgen waren van Katharina’s gefluister en niemand zou het in zijn hoofd halen dat risico op te zoeken. Timo en zijn vrienden hadden met hun streken en filmpjes de grenzen opgezocht, maar Timo was een pienter jong geweest en zo’n enorme fout zou hij toch niet hebben gemaakt? Nu, veel te laat, begon het aan Grim te knagen of hij de verkeerde keuze had gemaakt door Timo’s activiteiten voor de Raad te verzwijgen.


      Achteraf is mooi wonen, jongen. Met alle respect, maar wat een dienst heb je hem bewezen door het stil te houden.


      Hij bleef staan en draaide zich om. Er bewoog iets, op het pad.


      Zijn voeten begonnen uit te glijden op de berijpte wortels. Hij hervond zijn evenwicht en de beweging, als het tenminste geen speling van de nevel of zijn eigen geest was geweest, was opgehouden. Gedreven door een plotseling gevoel van urgentie, zette Grim het op een lopen. Het overviel hem vanuit het duister; een plotselinge, redeloze angst en een huiveringwekkend voorgevoel van naderende gruwel.


      Er stond iets ontzettends te gebeuren.


      Het was allemaal onderdeel van dezelfde, neerwaartse spiraal van oorzaak en gevolg. De messteek in Katharina’s borst. De dood van Fledder, het beheksen van de beek. De steniging en de daaropvolgende verstandsverbijstering in het dorp. Jelmer, die op het randje van de dood had gebalanceerd na de marteling van de beul, maar er aan de goede kant uit was gekomen. En nu Timo.


      De kinderen groeven kuilen en droegen daar in optocht kisten naartoe. Hun ouders dachten dat ze bezeten waren en het spel werd uitgelegd als een slecht voorteken.


      Buiten adem en met scherpe steken in zijn zij, bereikte Grim via het kiezelpad langs Huis Wylerberg uiteindelijk de verlichte Rijksstraatweg en die volgde hij strompelend tot aan het oude VVV-kantoor.


      Op de dakrand, boven het fries, zat een bosuil. De vogel staarde hem met boosaardige, glinsterende roofvogelogen aan. Grim begreep niet waarom het dier hem met zo’n gevoel van onheil en somberheid vulde, maar hij klapte fel in zijn handen om het weg te jagen. Tot zijn ontzetting bleef de uil zitten, zonder zelfs maar met de ogen te knipperen. Pas toen Grim een steen opraapte en venijnig naar hem toe smeet, vloog hij op met het klapwieken van sterke vleugels.


      Binnen vernam Grim dat Katharina in een keuken in beneden-Beek was en hij droeg Claire en Martijn op erheen te gaan, de bewoners naar ’t Spijker te sturen en de heks geen seconde uit het oog te verliezen. Er was geen nieuws over nieuwe sterfgevallen. Grim bleef alleen achter in het controlecentrum en begon videobeelden te bekijken. Steeds opnieuw speelde hij ze af, heen en weer spoelend tussen de relevante momenten. Hij zag Max op de fiets uit school thuiskomen. Hij zag de bedrieglijke stilte achter de donkere ramen. In welke schemerwereld had Timo zich voorafgaand aan zijn dood bevonden? Tussen het moment dat Max van school kwam en hun ouders anderhalf uur later de oprit opreden was er niets, werkelijk niets te zien. In het licht van wat er zich binnenshuis afspeelde was het onwezenlijk, bijna griezelig stil.


      Jens belde uit het CWZ. Stefan de Graaf was met Pieter van Meerten en de uitvaartondernemer in Beek achtergebleven en zou later komen. Max had een zware gastro-intestinale vergiftiging opgelopen door het eten van de paddenstoelen, maar hij was buiten levensgevaar. De artsen waren nu met zijn ogen bezig en het was nog maar de vraag of die te redden waren. Jens wilde in Nijmegen blijven, voor het niet onmogelijke, maar toch onwaarschijnlijke geval dat de jongen later op de avond aanspreekbaar zou zijn.


      Grim hing op. Terwijl hij begon na te denken over manieren om de publieke schok in het dorp beheersbaar te houden, kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat hij iets wezenlijks over het hoofd zag, iets waar hij met spoed moest zien achter te komen voor er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Het beierde door zijn geest als begrafenisklokken. Hij probeerde zich te focussen op prakti-sche zaken: de vragen die hij de ouders moest stellen, de zaken die hij naar buiten kon brengen, uitvaart binnen of buiten Beek. Wat als Katharina nou eens tijdens de begrafenis voor het oog van vrienden en verwanten van buiten kwam kijken… zoals een pyromaan naar zijn branden kwam kijken?


      Misschien heeft ze dit allemaal wel zo gepland. Misschien was het onderdeel van het een of andere duistere, vooropgezette plan dat Timo zou sterven.


      Grim kreeg een schok alsof iemand dat hardop had gezegd. Met grote ogen en een plotselinge aanval van kippenvel over zijn hele lijf staarde hij naar zijn mobiele telefoon, naast hem op zijn desk. Twee tellen later begon hij te rinkelen. Claire.


      ‘Hallo?’


      ‘Robert, ze is verdwenen hier, net een ogenblik geleden.’


      Eerst begreep hij nog niet waar de zware, bedompte lijkenstank vandaan kwam. ‘Oké, kom ma–’ begon hij, maar toen hoorde hij het gefluister. Hij keek om, recht in het ingespannen, nachtmerrieachtige gezicht van Katharina van Wyler. Haar gescheurde mond was tot een grijns samengeperst en trok het garen strak samen. De open mondhoek bewoog zich geconcentreerd en de verbasterde woorden bereikten zijn geest. Met een gil liet Grim de telefoon vallen en hij struikelde achterover, rolde over zijn desk, stootte een pennenbakje tegen de vloer en belandde zelf aan de andere kant op de grond.


      Kalm en behoedzaam liep Katharina om de desk heen en stond voor hem.


      ‘Robert? Robert!’ klonk het blikkerig uit de telefoon.


      Op zijn achterwerk krabbelde Grim achteruit terwijl de Wylerheks op blote, grijze voeten naderbij kwam. Haar nagels waren gelig en lang en krom aan de punten. De ijzeren kettingen om haar magere lichaam rinkelden. In pure paniek botste Grim tegen de videowand en schoof ruggelings in een hoek.


      Een ogenblik later stond Katharina in een verstijfde houding over hem heen gebogen, haar lippen bij zijn oor. Het was onmogelijk langs de dode vrouw heen te vluchten zonder haar aan te raken en dus bleef Robert Grim verlamd van angst zitten, stopte zijn vingers in zijn oren en begon hardop te zingen. Hij wist niet dat zijn meelijwekkende gejammer helemaal geen lied vormde; het waren atonale overlevingsklanken om zich te beschermen tegen het gefluister van de heks en onderwijl werd hij gedwongen in haar dichtgenaaide oogkassen te kijken en die ziekelijke stank van modder en dood in te ademen.
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      Tot zaterdagmiddag werd Max in slaap gehouden. Om vier uur, toen Stefan en Jolanda met Jan Schoonhoven – Jolanda’s vader uit Delft – en Marieke van Meerten terugkwamen van een vrijwel onaangeroerde lunch op het binnenhof, ontwaakte Max, maar algauw bleek de zorgwekkende diagnose dat hij in een catatonische stupor verkeerde en in het geheel niet reageerde op externe stimuli. Ze troffen hem met grauwe, doorschijnende huid aan in het ziekenhuisbed, de twee plakken verband over zijn ogen als een morbide gezichtsmasker. Het griezelige was dat zijn hoofd een paar centimeter bóven het kussen zweefde, omhooggehouden door verstijfde spieren. Volgens de behandelend arts had de pupil van zijn rechteroog geen reflex vertoond toen hij het verband had verschoond. Zijn linkeroog zou sowieso nergens meer op reageren tot een hoornvliestransplantatie. Stefan wist uit zijn ervaring als arts hoe het er onder dat verband uit moest zien: griezelig wit en troebel, alsof er helemaal geen oog was.


      Stefan noch Jolanda had geslapen. Jolanda had niet terug gewild naar Beek en ze waren net als meneer Schoonhoven in het Sanadome blijven overnachten, pal naast het CWZ. Stefan was te veel overmand door zijn eigen ellende om te zien hoe slecht Jolanda eraan toe was. Bij het ontbijtbuffet zag ze eruit alsof ze een zware griep onder de leden had. Ze praatte in onsamenhangende zinnen. In haar shock had ze het volledige protocol van Beek vergeten: steeds kwam de heks terug in haar gewauwel en op een gegeven moment verklaarde ze tegen haar vader: ‘Katharina heeft het gedaan.’ Marieke, die verrassend professioneel met Jolanda’s verwarring omging, suste haar maar sprak haar niet tegen en nam haar ten slotte mee naar het damestoilet.


      ‘God, wat een verschrikkelijke toestand,’ zei meneer Schoonhoven. Zijn ogen waren rood en behuild en hij had zich niet geschoren. Stefan had Jolanda’s vader altijd gemogen, maar Jolanda en hij hadden hun familie nooit meer helemaal deelgenoot kunnen maken van hun leven en nu schoven hun mijlenver uit elkaar liggende werelden op onnatuurlijk aanvoelende wijze over elkaar heen. ‘Stefan… wie is die Katharina waar Jolanda het steeds over heeft?’


      Stefan was niet in staat geweest om iets tegen zijn vrouw te zeggen – terwijl zijn geest onafgebroken de kritieke momenten herbeleefde, dreigde er telkens zo’n venijnige pijn op te komen dat hij zich vlug weer terugdrong in zijn verdoofde staat van half-bewustzijn – maar dit was tot hem doorgedrongen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij dof. En terwijl hij in dat vroege stadium al de onrechtvaardigheid begreep van het moeten liegen over de dood van zijn zoon, hoorde hij zichzelf met ontstellend gemak de waarheid verdraaien: ‘Ze is in shock. Haar tijdsbesef is in de war. Ik vroeg me af of ze vroeger misschien een Katharina heeft gekend?’


      ‘Ik weet het niet.’ Plotseling begon de oude heer te huilen en boog zich over de tafel, greep met trillende vuisten Stefans handen vast. ‘Ik kan het niet geloven. Timo, zelfmoord? Maar waarom toch? Hebben jullie echt… niets… zien aankomen?’


      Bij die laatste woorden schudde hij Stefans handen krachtig door elkaar. Nee, meneer, wilde Stefan al zeggen, plotseling woedend. Onze hond is vorige maand in een boom opgehangen, hoger dan een normaal mens kan klimmen en we hebben een paar jongens op het dorpsplein gegeseld. Een soort braderie, was het eigenlijk. Maar gut, dit hebben we niet voorzien. Timo was zo’n…


      Opeens wist hij wat zijn schoonvader ging zeggen en een vurige paniek greep hem naar de keel omdat hij die woorden niet hardop uitgesproken wilde horen. Toch kwamen ze en strooiden zout in zijn gapende wonden: ‘Timo was zo’n levendige jongen.’


      Ja, zo’n levendige jongen die Timo, wat een geweldige jongen was het. Waarom praat je al in de verleden tijd over hem, zakkenwasser, alsof hij er niet meer is, alsof hij iets is wat al is gebeurd en afgesloten. Wat een levendige jongen. Hij vroeg ‘Help me, papa,’ en wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?


      Hij schudde traag het hoofd. ‘Ik weet het niet, Jan.’


      ‘En hij heeft echt geen briefje achtergelaten? Ik hoef niet te weten wat erin staat, maar het zou me goeddoen als ik wist dat er een was.’


      ‘Nee, Jan. Ik weet het niet.’ Waar bleven Jolanda en Marieke? Stefan wilde dat dit moment voorbij was.


      Meneer Schoonhoven liet hem los en sloeg zijn ogen neer. ‘Is het mogelijk dat Timo dat zijn broertje heeft aangedaan? Dat het een soort… vlaag van waanzin is geweest?’


      Stefan moest stevig op zijn beschadigde lippen bijten om zichzelf in de hand te houden. Met trillende stem zei hij: ‘Ik weet het niet, Jan.’


      Ze spraken in een kamertje met Max’ behandelend arts en een psychiater van het ziekenhuis. Vanzelfsprekend was Jens van der Heijden er ook bij, om Jolanda en hem bij te staan… en in de gaten te houden. Jolanda leek iets meer in het nu te leven dan vanmorgen en liet geen gevoelige informatie los. In plaats daarvan was ze begonnen te huilen en ze putte rijkelijk uit de doos Kleenex op het tafeltje.


      Na de te verwachten vragen, die grotendeels onbeantwoord bleven, zei de arts: ‘Er is nog een gevoelig punt dat ik graag met u wil bespreken. Op dit moment is er niet direct een donorhoornvlies beschikbaar voor Max. Hoe eerder we hem kunnen helpen, des te groter is de kans dat we zijn zicht volledig kunnen herstellen. Zou u in overweging willen nemen om Timo’s hoornvlies voor zijn broertje af te staan?’


      Op de een of andere manier had Stefan die vraag verwacht, maar toch schokte het hem. De psychiater zei: ‘U hoeft er niet meteen antwoord op te geven, denk er maar rustig over na. Wellicht kunt u op die manier misschien toch zijn dood toch nog enige zin geven, hoe afschuwelijk het ook is.’


      Welja, we halen het beste uit beiden naar boven, dacht hij, en maken er gewoon één zoon van. Er zit vast een of andere logica in, maar die ontgaat me op dit moment. Toch zei hij direct ja, omdat dat het vanzelfsprekende was om te doen.


      ‘En u, mevrouw? Hoe denkt u erover?’


      Jolanda veegde haar ogen af. ‘Als jij het ook goed vindt, Stefan, dan doen we het. Timo zou alles voor Max hebben overgehad.’


      Er ontstond een merkwaardig moment, waarin zowel de arts als de psychiater korte tijd zweeg. Jens hief zijn wenkbrauwen en sloeg hen gade. Jolanda merkte het niet, want ze was alweer aan het huilen. Maar Stefan begreep het: ze geloofden haar niet. Ze waren, net als Jolanda’s vader, ervan overtuigd dat Timo zijn broertje met de kitspuit te lijf was gegaan, voor hij zelfmoord had gepleegd. Jens zag het ook en stelde zich tevreden. Stefan voelde zijn hart in tweeën scheuren. Zijn zoon, zijn Timo, was tegen zijn wil gedwongen een eind aan zijn leven te maken, behekst door een kracht die te groot was om te bevatten en die ook Max te pakken had gekregen. Desondanks zou iedereen buiten Beek denken dat Timo gek was. Gewoon een anonieme, suïcidale, op geweld beluste tiener, zoals ze wel eens in krantenberichtjes voorbijkwamen.


      Het was die afschuwelijke onrechtvaardigheid die hem voor het eerst deed huilen; lange, kermende snikken van een diep, ontmantelend verdriet. En zoals hij Jolanda eerder niet had kunnen troosten, zo was zij nu niet in staat om hem te troosten. Ze zaten naast elkaar in hun stoelen, alleen in hun verdriet en Stefan wist niet of hij haar troost op dit moment überhaupt wel had kunnen ontvangen.


      In de koffieruimte nam Jens ze apart. Het grote raam keek uit over het parkeerterrein, dat was omringd met de bossen van het Goffertpark. Er stond een enorme kerstboom op de centrale promenade, die onstuimig heen en weer zwaaide in de vroeg intredende schemering. De luwte van de ochtend was overgegaan in een gure, koude decemberavond. In het mortuarium ergens in dit gebouw lag zijn zoon, naakt en opengesneden, en de patholoog-anatoom zou nu wel al zijn vitale organen verwijderen.


      ‘Ik vind het zo verschrikkelijk,’ zei Jens, ‘maar er moeten een aantal praktische zaken worden kortgesloten, voor Klopper & Kramer dadelijk komt en de uitvaart gaat vastleggen. Willen jullie Timo cremeren of begraven?’


      ‘Begraven,’ zei Stefan bijna onmiddellijk en Jolanda staarde hem onthutst aan.


      ‘Stefan…’


      Ze hadden geen begrafenisverzekering, hoewel geld geen probleem vormde. Stefan had echter altijd gemeend dat zij niet het soort mensen waren die symbolische waarde hechtten aan een graf. Ze hadden altijd tegen elkaar gezegd dat ze na hun dood gecremeerd wilden worden – hypothetisch, zoals je dergelijke uitspraken doet in de bloei van je leven. Maar nu zag hij plotseling het beeld voor zich hoe hun vrienden en familie na de crematieplechtigheid mee naar huis kwamen en hun meegebrachte salades en quiches opaten, terwijl Timo op hetzelfde moment in een oven werd geschoven. De hitte zou zijn zachte huid zwart blakeren, de vlammen zouden zijn haren schroeien en in enkele minuten de spieren afbreken die zijn zoon jarenlang hadden gevormd. Van Timo zou niets overblijven dan as en rook die uit de schoorsteen kwam en verwaaide in de kou, voor zijn moleculen ergens zouden neerslaan op de daken. Dat beeld was meer dan Stefan kon verdragen en hij wist dat hij zijn zoon, ten koste van alles, bij zich wilde houden.


      ‘We gaan hem begraven,’ zei hij nog een keer.


      ‘O Stefan, ik weet het niet…’ zei Jolanda. ‘Timo wilde altijd al weg uit Beek, de wijde wereld in. Zou het niet beter zijn als we zijn as ergens kunnen uitstrooien, op een mooie plek…’


      Maar Stefan wilde niet toegeven. Hij wist niet waarom. Misschien was het een egoïstische keuze, maar het voelde belangrijk, alsof iets van buiten hem het ingaf en hij gehoorzaamde aan die innerlijke stem.


      ‘Ik wil hem bij ons houden, Jolanda. Ik wil hem kunnen bezoeken.’


      ‘Oké, ik laat jou besluiten,’ zei ze vertwijfeld. Het ging tenslotte om Timo; als Max dood was zou zij de beslissing hebben gemaakt.


      ‘Waar wil je hem begraven?’ vroeg Jens.


      Naast Fledder, in de tuin, dacht Stefan plotseling en hij verkilde tot op het bot.


      ‘In Beek.’


      ‘Daar was ik al bang voor,’ zuchtte Jens.


      ‘Is dat een probleem?’


      ‘Nee. Natuurlijk niet. Natuurlijk krijgen jullie de gelegenheid het op jullie manier te doen, daar zorgen we voor. We maken ons alleen nogal zorgen. Katharina’s patronen zijn veranderd en in het dorp is iedereen doodsbang. We weten niet wat we kunnen verwachten.’


      ‘Jens, Timo moet op een of andere manier haar gefluister hebben gehoord. Zo is het toch gebeurd? Het was een afschuwelijk ongeluk.’


      Jens dempte zijn stem. ‘Vannacht heeft ze Robert aangevallen.’


      Jolanda en hij staarden hem geschrokken aan.


      ‘Maak je geen zorgen, alles is in orde. We zijn alleen flink geschrokken. Het leek een gerichte aanval, niemand begrijpt er iets van.’


      ‘Waarom doet ze zoiets?’ vroeg Jolanda en haar stem begon te beven. ‘Waarom heeft ze Timo gedood, Stefan? Ik probeer er niet aan te denken, maar elke keer zie ik het weer voor me… hoe hij daar hangt… en dan zie ik hoe Max die paddenstoelen in zijn mond propt… Hij was zichzelf niet, weet je, zíj liet het hem doen, zíj wilde Max ook nog van ons afnemen… En elke keer als ik Timo’s gezicht voor de geest probeer te halen lukt me het niet… dan zie ik alleen maar háár gezicht voor me… en haar ogen zijn open… en ze kijkt me aan…’ Tranen stroomden over haar wangen. ‘O Stefan, help me alsjeblieft, hou me alsjeblieft vast, wil je?’


      Help me, papa.


      Stefan deed het, hij nam haar in zijn armen en hield haar vast terwijl ze onbedaarlijk huilde tegen zijn overhemd, maar hij voelde er niets bij. Het was alsof hij een onpersoonlijk stuk deeg vasthield. Onderwijl keek hij uit het raam naar de mensen die door de huilende wind over de promenade liepen, bezeten door hun eigen geesten en kwalijke herinneringen. Maar zij gingen naar huis en daar zou de reden waarvoor ze in het ziekenhuis waren geweest van hen afglijden; hun wachtten thuis de kinderen onder de kerstboom. Stefan zag plotseling gruwelijk helder het beeld voor zich van kinderen die in grote potten formaldehyde dreven onder dennentakken; naakte opgezwollen kinderlijven in gelig water en een van hen was Timo, zijn ogen puilden uit en weerspiegelden de kerstlampjes.


      Dinsdag werd Timo opgebaard. Omdat er behalve in het bejaardentehuis geen rouwcentrum was in Beek werd gekozen voor de serre achter Café ’t Wittecke. Timo had er altijd graag met zijn vrienden een biertje gedronken en de uitbater had met tranen in zijn ogen tegen Stefan verklaard dat hij altijd een even voorbeeldige als charmante gast was geweest.


      Op maandagmiddag was Jolanda’s verwardheid tot een hoogtepunt gestegen. Ze was zich gaan inbeelden dat het vreselijke helemaal niet was gebeurd, had angstaanvallen en Stefan had haar aangetroffen in het verdomhoekje, waar ze een voor een de polen uit het tapijt had getrokken. Gisteravond had dokter Suidman haar een antipsychoticum gegeven en ze had voor het eerst sinds vrijdag geslapen, wat in elk geval een lichte vooruitgang was.


      Stefan werd door Pieter op het hart gedrukt dat hij zijn aandacht moest verdelen over zijn overgebleven gezinsleden. Hij besefte met zijn verstand dat zijn vriend gelijk had. Jolanda was finaal ingestort en Max’ toestand was weinig verbeterd. Hoewel de hoornvliestransplantatie succesvol was, leek zijn bewustzijn daarbinnen niet eens aanwezig te zijn. Toch kon hij noch zijn jongste zoon, noch zijn vrouw de aandacht geven die hun toekwam; zijn gedachten waren te veel vervuld van Timo.


      Timo was eerder die ochtend binnengereden in een lichtgekleurde, modern ogende doodskist van populieren multiplex. Stefan en Jolanda waren erbij geweest en hadden een moment alleen met hem gehad, voor later op de dag de kist zou worden gesloten. Ze waren er geen voorstander van geweest om Timo na zijn dood aan te kleden als iemand die hij niet was en daarom droeg hij jeans, een wit T-shirt met open hals en zijn favoriete vest. De patholoog had werkelijk prachtig werk op hem verricht. Zelfs de kneuzingen van het touw, waarvan Stefan wist dat ze in zijn nek herkenbaar hadden moeten zijn, waren onzichtbaar gemaakt.


      Hij was zo mooi. Zijn zoon. Zijn Timo.


      Het leek wel alsof hij sliep. Vredig. Zo levend. Het onbehaaglijke gevoel bekroop hem dat Timo daar daadwerkelijk lag te slapen en alleen maar wachtte om zijn ogen open te kunnen doen, zich uit te rekken en uit de kist te stappen. Maar het zachte ronken van de koelmotor onder de rok doorbrak die illusie. Vanbinnen was Timo aan het ontbinden en dat proces kon alleen maar even worden vertraagd. Als je zijn ooglid zou optillen, zou je worden aangestaard door een piepschuimen bal, die de patholoog ter opvulling in zijn kas had gedrukt.


      Even later was Lotte gekomen. Haar ouders hadden geen vrij kunnen krijgen, zei ze, maar zouden er bij de begrafenis zijn. Stefan had samen met haar gehuild en was daarna samen met haar naar binnen gegaan.


      ‘Mag ik hem… aanraken?’ vroeg ze na een tijdje.


      ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei Stefan. Ze nam voorzichtig zijn hand in de hare, maar liet hem gauw weer los, misschien geschrokken door de kou of de stijfheid.


      Ja, zo gaat dat, dacht Stefan. Jij kunt hem loslaten. Het zal een poosje pijn doen, maar jij zult verdergaan. Volgende zomer zul je misschien een nieuw vriendje hebben en dan is Timo alleen nog maar een pijnlijke herinnering die langzaam vervaagt.


      ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ snikte Lotte, met een mouw de tranen uit haar ogen vegend.


      Plotseling voelde Stefan een lading ontstaan, die zich op hem leek te richten. Nu was het moment dat hij zou moeten vragen of zij misschien iets had opgemerkt aan Timo… iets wat zijn onverwachte zelfmoord kon verklaren. Hij besefte dat het van hem werd verwacht en dat Lotte misschien gekwetst was dat hij haar er niet bij betrok. Maar Stefan kon het niet. Het acteren moest later maar een keer komen, niet in bijzijn van Timo.


      ‘Ik ook niet, Lotte,’ zei hij ten slotte, bevend.


      Daarna kwamen al die anderen die afscheid wilden nemen. Timo’s dood was als een bom ingeslagen, zowel binnen als buiten Beek. En er heerste die ochtend een vreemde, afstandelijke spanning in ’t Wittecke, die te maken had met meer dan alleen de uitwisseling van rouw: het was de aanwezigheid van zoveel Bekenaren die begrepen wat er daadwerkelijk was gebeurd, in één ruimte met zovelen van buitenaf, die geen flauw benul hadden. De lichte muziek van Owl City, Timo’s favoriete artiest, slaagde er niet in dat spanningsveld los te weken. Het was alsof de dorpsgrens die ochtend dwars door ’t Wittecke liep en zij die aan de ene kant woonden schuwden degenen aan de overzijde. De dorpelingen waren tot op het bot bevreesd. Timo was aangeraakt door Katharina. De vloek van de heks rustte nu op hem. Het was zo subtiel dat de familieleden, schoolvrienden, voetbalmaatjes en docenten van buitenaf het niet eens opmerkten, maar de schuifelende processie die vanuit de hoofdzaal langs zijn kist trok had een zekere haast en kwam niet dichterbij dan ruim een meter van het koelbed. De Bekenaren durfden Timo nauwelijks aan te kijken, sloegen een kruisteken en sommigen maakten een afgeschermd gebaar van het boze oog. Als ze doorliepen en in de achterzaal van ’t Wittecke weer naar buiten kwamen, waren ze opgelucht. Het was bespottelijk; Stefan walgde ervan. Als Timo niet zo geliefd was geweest zou het overgrote deel niet eens de moed hebben verzameld om hem zijn laatste eer te bewijzen.


      Halverwege de bijeenkomst nam hij Jolanda apart. Ze zag wasbleek en zag eruit alsof ze op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. Haar wangen hingen en haar handen trilden. ‘Hou je het vol?’ vroeg hij zacht.


      ‘Ik weet het niet, Steef. Als ik nog een keer een goedbedoelde dooddoener hoor, ga ik gillen.’ Ze was er bij het in ontvangst nemen van de condoleances kennelijk mee bedolven en elke keer had het haar wonden dieper uitgesneden; van het zinloze ‘Tijd heelt alle wonden’ en ‘Het leven is niet altijd eerlijk’, tot het weinig goeds voorspellende ‘Na zeven magere jaren komen zeven vette jaren’ en het voor Stefan volslagen onbegrijpelijke ‘Aan de ene kant komen ze erbij, aan de andere kant gaan ze er weer af’.


      ‘Ik bedoel, wat willen ze daar nou in hemelsnaam mee zeggen?’ vroeg Jolanda overstuur. ‘Dacht ze nou werkelijk dat ik verkwikt zou opspringen en antwoorden: “O… nou, dat wist ik niet mevrouw, dan is het bij nader inzien allemaal toch niet zo erg?”’


      ‘Stil maar,’ zei hij en hij nam haar in zijn armen. Ze begon weer te huilen en toen Marieke zijn ongemak zag, kwam ze schoorvoetend te hulp. Stefan keek haar dankbaar aan en Marieke sloeg toch met een licht verwijt haar ogen neer. Niemand was hier goed in, bedacht hij. Ze konden hooguit allemaal hun best doen.


      Gemma Holst bracht een indrukwekkende vleespastei mee. Stefan wist niet goed wat hij ermee aan moest, maar kon het niet over zijn hart verkrijgen het geschenk af te slaan. Tot Pieter hem overnam, stond hij er verward mee in zijn handen. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor jullie,’ zei Gemma, terwijl ze even zijn arm aanraakte. Steeds keek ze hem heel even aan en sloeg toen haar ogen neer, alsof ze zich schuldig voelde een inwoner te zijn van de plaats die Timo het leven had gekost.


      ‘Dank u wel dat u bent gekomen, mevrouw Holst,’ zei Stefan beheerst.


      ‘Ik bid elke avond voor jullie andere zoon.’ Ze keek om zich heen en zei met gedempte stem: ‘Ik kan er niet bij waarom Katharina zoiets heeft gedaan. Hij wilde haar juist helpen, toch? We hebben allemaal kunnen zien dat hij aan haar kant stond.’


      Stefan wist niet goed wat hij daarop moest zeggen; over kanten spreken leek hem in dit geval op zijn best absurd. ‘Dank u wel, mevrouw Holst. Hoe is het met Jelmer?’


      Weer die nerveuze oogopslag. ‘Niet best. Maar hij komt er weer bovenop.’


      ‘Het spijt me wat er is gebeurd. Ik wil dat u weet dat ik het er niet mee eens was. Met de hele gang van zaken niet.’


      ‘Dat is lief van u om te zeggen. Ik heb u niets kwalijk genomen.’


      Kwalijk genomen? wilde Stefan vragen, maar opeens begreep hij het en voor een kort moment schoot een afschuwelijk inzicht met felle, verlammende angst door zijn hoofd… en verdween even snel, als een getijdegolf die heel even iets had blootgelegd, wat meteen weer aan het zicht was onttrokken. Stefan probeerde zich eraan vast te klampen, maar het begon hem boven het hoofd te stijgen. Al die mensen. Al die woorden. Hoeveel pijn kon een mens in zijn hart dragen? Waarom voelde dit allemaal zo zinloos? Daar en op dat moment overviel zijn verdriet hem heviger dan ooit tevoren en had Stefan alles, werkelijk alles op de hele wereld ervoor gegeven om het ongedaan te kunnen maken, om terug te kunnen naar een week geleden en die laatste dagen bij zijn zoon te blijven, om te voorkomen wat Timo was overkomen.


      Misschien had het daarbij kunnen blijven: bij dat intense, persoonlijke verdriet, dat nog een hele tijd hun leven zou verlammen, maar uiteindelijk draaglijk zou worden en langzaam zou overgaan in herinnering, en dan zou er misschien een moment zijn gekomen dat ze als gezin het leven zonder Timo konden oppakken. Maar Gemma Holst was de eerste die hardop de naam van de heks had uitgesproken en daarom richtte zijn verdriet zich op Katharina van Wyler. En Stefan dacht maar één ding: waarom? Waarom kon iemand zoveel wrok koesteren en onschuldige ouders zo verschrikkelijk laten lijden? De slagersvrouw mocht misschien een beetje vreemd zijn, maar ze had gelijk: Timo had verdomme aan haar kant gestaan. Hij had haar willen beschermen tegen die klootzakken die dit allemaal in gang hadden gezet met hun misselijke plan om stenen naar haar te gooien. Timo had haar willen helpen, kende ze dan geen mededogen? Ze hadden Katharina nota bene zelf haar eigen, wederopgestane zoon laten doden, hoe kon ze dan–


      Het was alsof er een aardverschuiving plaatsvond. Het dorpscafé begon voor Stefans ogen te kantelen en de in zwart geklede mensen verdwenen uit zijn blikveld. Als van een afstand hoorde hij Gemma Holst zeggen: Hij wilde haar juist helpen, toch? We hebben allemaal kunnen zien dat hij aan haar kant stond.


      Pieter van Meerten, de nacht dat ze de Van Aerendoncks hadden ingelicht: Men zegt dat in oktober 1665 Katharina’s negenjarige zoon bezweek aan de pest. Er zijn getuigenissen die verklaarden haar in diepe rouw zijn lichaam te hebben zien begraven, maar enkele dagen later zagen de dorpsbewoners de jongen zomaar weer rondlopen door de straten van Beek.


      Hij wilde haar juist helpen, toch?


      Wederopstanding uit de dood was het ultieme bewijs dat Katharina van Wyler zich bezighield met hekserij.


      Na marteling bekende ze, maar dat deden ze allemaal.


      Na marteling bekende ze.


      Hij wilde haar juist helpen, toch?


      Wederopstanding uit de dood…


      Een rilling van primitief begrip liep langs Stefans ruggengraat en in de verte hoorde hij het geblaf van een hond, die koude nacht in november nog maar anderhalve maand geleden, dat zoveel op Fledder had geleken.
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      Op donderdagochtend werd Timo begraven op de Rooms Katholieke begraafplaats achter de Grote Bartholomeuskerk, de grootste van de twee begraafplaatsen in Beek. Het weer was guur en een grauw, vlak decemberlicht verwelkomde de massaal toegestroomde bezoekers. Twee mensen die ieder om eigen redenen de plechtigheid slechts ten dele bijwoonden, waren Robert Grim en Gemma Holst.


      Gemma had bij de dienst achter in de kerk gezeten. Nu stond ze op de verhoging aan de rand van de begraafplaats, achter de rouwende mensenmassa, die op de paden en tussen de graven helemaal tot voorbij de poort stond opgekropt. Ze durfde zich niet onder hen te begeven. Sinds Jelmers proces en marteling hadden ze haar verstoten. De dorpelingen meden haar als de ziekte. Beek was 15 november nooit meer helemaal te boven gekomen. Men wist eenvoudig niet hoe men met elkaar verder had gemoeten. Voor velen was de excessieve, verbijsterende gebeurtenis op het kruispunt zo gruwelijk en zo onverenigbaar met hun morele opvattingen, dat ze hem letterlijk uit hun geheugen hadden gewist. Op straat groette men elkaar alleen nog vluchtig en er werd met geen woord over het voorval gesproken. Ieder droeg dezelfde, beschaamde uitdrukking met zich mee, want ieder had schuld aan deze schande.


      Vanaf de dag dat Gemma weer was opengegaan, eind november, hadden ze Slagerij & Lunchroom Holst gemeden. Sporadisch kwamen er wel klanten, maar veel te weinig om de kosten te dragen en Gemma maakte zich inmiddels grote zorgen over haar toekomst. Ironisch genoeg begreep ze meer dan ooit hoe die arme Katharina zich moest voelen. Ze was uitschot, een verworpeling van de maatschappij. Gemma voelde zich intens met haar verwant, maar sinds ze uit de Raad was gezet had ze haar niet meer durven opzoeken. Het was een afschuwelijke kwelling, maar Gemma was als de dood dat ze in de gaten werd gehouden door de camera’s en vreesde bovenal Katharina’s toorn.


      De moeder van Timo de Graaf, gekleed in een zwarte mantel, zag eruit alsof ze in zes dagen zes jaar ouder was geworden. Ze werd ondersteund door haar vader, een krasse zeventiger van buiten, en keek steeds met toenemend ongeloof om zich heen, als om vast te stellen dat haar jongste zoon echt niet bij de begrafenis van zijn broer aanwezig was. Gemma vond het tragisch; het arme kind lag in het ziekenhuis in Nijmegen en volgens de geruchten was hij in een psychose geraakt waar hij nooit meer uit zou komen. Stefan de Graaf stond naast zijn vrouw, maar Gemma zag met geoefend oog dat hij haar gedurende de hele dienst niet had aangeraakt. Hij zag er verdwaald en geobsedeerd uit, als een man die de werkelijkheid niet meer herkende.


      De familie De Graaf was niet gelovig, maar vanwege de impact op de gemeente sprak de pastoor toch een aantal woorden… ingetogen als altijd, wanneer er buitenstaanders waren. Gemma liet haar blik over de menigte glijden. Ze kreeg een schok toen ze Kobus Mater zag, bij het kerkhofkruis met het Corpus Christi. Zijn gezicht was emotieloos als bleek marmer en zijn grijpgrage, blauw dooraderde mannenhanden zaten diep in de zakken van zijn overjas. Gemma voelde een hardvochtige haat jegens de Raadsheer, die haar had laten vallen als een baksteen, net als al die anderen.


      Ze was een paria. Zíj, Gemma Holst, die het vuile werk rondom Arthur Swinckels had opgeknapt en die door haar bemiddeling met Katharina al die jaren had voorkomen dat… dat zoiets als dít was gebeurd.


      Gemma drukte haar zakdoek tegen haar neus en snoot luidruchtig, terwijl ze verbolgen de begraafplaats verliet.


      Net buiten de poort liep ze zonder het te merken voorbij aan Robert Grim. Het was geen wonder dat ze hem niet opmerkte, want Robert Grim was geen schim van de man die hij ooit was geweest – tot de nacht van vrijdag op zaterdag, om precies te zijn. Hij stond diep weggedoken in zijn parka en er was geen spoor meer van dat cynische, sprankelende licht in zijn ogen. Zijn gezicht was vertrokken en hij bracht steeds met trillende vingers een peuk naar zijn lippen, een gewoonte waarmee hij twintig jaar geleden was opgehouden maar die hij sinds zaterdagochtend weer had opgepakt.


      Hij rookte vooral om die stank uit zijn geheugen te drijven.


      Die kwalijke, donkere stank van de heks.


      Grim had het voor zijn collega’s verzwegen en was doorgegaan met werken, maar de waarheid was dat hij een zenuwinzinking had gekregen. Katharina’s gerichte aanval had zijn voorgevoel bevestigd. De stem die hem vanbinnen waarschuwde dat er storm op til was klonk nu zwaarder en niet alleen onheilspellend, maar ronduit obsessief en kwaadaardig. Het was alsof de dorpelingen het ook voelden. Zonder reden keken ze op naar de hemel of spiedden om zich heen langs de graven, wensend dat ze terug naar huis konden om zich op te sluiten in de bedrieglijke veiligheid achter deuren en grendels. Ze waren ziek van angst en dat gold op dat ogenblik ook voor Robert Grim. Als hij ervoor had kunnen vluchten, had hij het gedaan. Maar er was geen vluchten uit Beek. En bovendien, hij voelde zich verantwoordelijk. Misschien kon hij haar een stap voor zijn.


      Grim wendde zich af van de plechtigheid en keek langs de geparkeerde auto’s van buitenstaanders, die een eindeloze, trieste rij vormden vanaf het dorpsplein en langs de Nieuwe Holleweg de stuwwal op. Zijn rechterhand speelde nerveus met zijn mobieltje, wachtend op slecht nieuws. Achthonderd meter naar het westen stond Katharina in het bos en heel HEX stond paraat om in te grijpen als de situatie zou veranderen. Vrijwilligers stonden klaar op het kerkhof, voor het geval ze zoveel wansmaak zou hebben dat ze zich hier zou vertonen. Grim verwachtte half dat zoiets zou gebeuren. En dan? dacht hij. Als ze van plan is een show te gaan opvoeren, dan zullen wij als marionetten naar haar pijpen dansen.


      Zijn vingers verstarden in een kramp. Katharina had hem aangevallen, net op het moment dat het idee in zijn gedachten was geslopen dat dit allemaal onderdeel was van een vooropgezet plan. Was dat toeval?


      Ach, kom.


      Maar wat had het te betekenen, als ze dit inderdaad had berekend? Als hij maar kon zien wat er binnen die steeds nauwer wordende kring van samenhangende gebeurtenissen lag, die keten die schakel voor schakel was gesmeed… en hij, bij God, sterk genoeg was om er bijtijds een stokje voor te steken.


      Een eindje heuvelafwaarts liep Gemma Holst voorovergebogen tegen de wind terug naar de zaak. Ze wilde kijken hoe Jelmer eraan toe was. De polder had hem geknakt en hij had niet naar de begrafenis van zijn voormalig kameraad gewild.


      Sinds hij was vrijgelaten, bijna twee weken geleden, was Gemma een beetje bang geworden. Niet voor Jelmer, maar voor zichzelf. In gedachten zag ze zichzelf met haar zoon op de bank zitten, de avond nadat hij was thuisgebracht. Jelmer, bewegend als een stokoude man, had zich tegen haar opgekruld als een baby, zijn hoofd in haar schoot. Hij was vrijwel meteen in slaap gevallen. Gemma had zachtjes neuriënd zijn haren gestreeld. Het was een moment van intense verwarring en tweestrijd: ze genoot met liefde van het gevoel haar zoon te wiegen, wat sinds het vertrek van Jan niet meer was voorgekomen… maar het was wel haar zoon die Katharina had gestenigd. Haar Katharina. Ze haatte hem tegelijkertijd.


      Behoedzaam tilde Gemma de kraag van Jelmers T-shirt omhoog. Jelmer merkte het niet en sliep door. Ze kreeg een schok toen ze het afstotelijke palet van slecht genezen wonden en gemangelde huid op zijn rug zag. Gedurende het reclasseringstraject zouden psychologen Jelmer met de symptomen van zijn trauma helpen, maar Gemma wist dat deze littekens voor het leven waren. Drie eenzame weken lang had ze zo goed en zo kwaad als het ging zich proberen voor te bereiden op zijn vrijlating, maar deze realiteit had ze over het hoofd gezien: Iedereen weet dat hij die littekens meedraagt. Iedereen weet wat Jelmer heeft gedaan. Van deze vloek komt hij nooit meer af.


      Gemma had haar borduurwerkje opgepakt en had voor haar zoon gezongen, met afwisselend liefde en haat: ‘Ik stond laatst voor een poppenkraam, o, o, o…’


      Ze duwde de naald door het textiel en knipte het garen af met het naaischaartje. Steeds als ze een hand vrij had streelde ze Jelmer.


      ‘Daar zag ik zoveel poppen staan, zo, zo, zo…’


      Gemma staakte het borduren en keek verdoofd op; in haar ene hand het naaischaartje, de andere losjes op Jelmers haar.


      ‘De poppenkoopman ging op reis, de poppen raakten van de wijs…’


      Liefde en haat, liefde en haat…


      ‘Ze deden… allemaal… zo…’


      Opeens had Gemma het idee gekregen om het naaischaartje in Jelmers keel te steken, onder de regelmatig op en neer gaande bobbel van zijn adamsappel. Het was een puur rationele gedachte, niet uit haat, maar uit liefde.


      Het zou voelen alsof ze hem uit zijn lijden verloste. Jelmer zou geen leven meer hebben in het dorp en een alternatief was er niet. Had Gemma dan niet het recht zijn leven zin te geven door het ultieme offer te brengen aan Katharina?


      Gemma Holst, wier poëtische aanleg doorgaans ophield bij het doorgronden van tegelspreuken op het toilet, dacht nu: Mijn bloed heeft die afschuwelijke stenen naar je gegooid. Nu schenk ik je mijn bloed. Zoals ze jou vroeger hebben gedwongen jouw bloed te doden.


      Met stokkende adem zette ze het naaischaartje tegen de bleke huid van Jelmers keel.


      Het vlees drukte zachtjes naar binnen.


      Jelmer bewoog zich niet.


      In die paar cruciale ogenblikken schoot de gedachte aan een leven zonder Jelmer door haar hoofd, een leven waarin ze hem niet meer als een schandelijk geheim achter de slagerij hoefde weg te stoppen, een leven zonder zijn woedeaanvallen en agressie en waarin hij haar niet meer zou kunnen tegenwerken om in Katharina’s genade te vallen…


      Maar toen had Jelmer in zijn slaap bewogen; hij had zijn hand op haar dij gelegd en dat gebaar, het ontwapenende gebaar van een kind dat onberedeneerd houvast zocht bij zijn moeder, bracht haar met een schok tot zichzelf. Haar hart bonkte snel en pijnlijk in haar borst en met ingehouden gekerm gooide ze het naaischaartje in een hoek van de kamer. Gemma kneep haar lippen samen en worstelde om haar zelfbeheersing terug te krijgen.


      ‘Stil maar, jongen,’ suste ze en ze was hem weer beginnen te strelen. ‘Stil maar. Bij mama ben je veilig. Mama is de enige die je hebt. Niemand zal je ooit nog pijn doen.’


      En even was het alsof ze Jelmer had horen terugzeggen: We zullen ze allemaal laten boeten, mama.


      Nu werd niet Jelmer begraven, maar Timo de Graaf. Alsof Katharina hun een teken had gegeven dat ze Jelmer had vergeven. En terwijl Gemma Holst, met wangen die prikten van de kou, de sleutel in de voordeur van de slagerij stak dacht ze: Ja, jongen. Ik zal je meenemen in Katharina’s genade. Ik zal je het goede pad laten zien. Wij twee en Katharina tegen de rest.


      Het belletje rinkelde en de stank trof haar het eerst. Kokhalzend deinsde ze terug en ze bracht haar hand naar haar gezicht. Ze greep zich vast aan de deurpost, happend naar lucht. Vol ongeloof staarde ze naar de vleesvitrine. Eerst begreep ze niet waar ze naar keek, alsof iemand al het vlees had weggehaald en vervangen door een vreemd-stoffige deken. Toen zag ze dat alles was bedekt met een blauwgrijze laag schimmel, als sponsachtig weefsel op een ontstoken wond, dof maar schreeuwend in het tl-licht van de vitrine. Al haar vleeswaren, van links tot rechts, bedorven en bespikkeld met vliegeneitjes alsof ze weken was weg geweest in plaats van iets meer dan veertig minuten. In het gehakt krioelden bleke wormen. De steaks waren verkleurd als weggeteerde longen. Haar vanmorgen geknede ballen stonken alsof ze sinds oktober in de jus hadden staan rotten. Er koekte dik, gelig schuim aan de stoofpot en er kroop ongedierte overheen.


      Dit is een voorteken, dacht Gemma met ontzetting en afgrijzen. O lieve help, wat gaat er in vredesnaam gebeuren?


      Buiten begon het begrafeniscarillon te luiden en met een gil kromp Gemma ineen, en zeven kilometer naar het westen sperden Max’ blinde ogen zich plotseling open achter het verband en terwijl de zuster verschrikt toeschoot om te kijken wat er aan de hand was, gilde hij: ‘Niet doen! Niet doen! Laat hem niet haar ogen opensnijden! Mam! Pap! Laat hem niet haar ogen opensnijden!’
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      Na de begrafenis wilde Jolanda met haar vader mee naar het CWZ om bij Max te waken. Morgen zou hij een week in Nijmegen zijn. Toen iedereen die middag eindelijk huiswaarts was gekeerd – er leek geen einde te komen aan het rouwbeklag – had Jolanda tegen Stefan gezegd dat als in de loop van volgende week geen verbetering was opgetreden, ze een manier moesten vinden om Max toch terug naar Beek te halen… voordat haar invloed op hun jongste zoon te groot zou worden.


      Stefan had afwezig geknikt en gezegd dat hij later naar Nijmegen zou komen omdat hij nog zaken had af te ronden met de begrafenisondernemer. Onderwijl had hij gedacht: Daar heb je het weer. Je jongste zoon. Hij is nu je énige zoon, vergeet dat niet.


      In zijn zwarte pak, maar de knoop van zijn kraag open en zijn das losjes naar beneden geschoven, liep hij achter in de tuin naar het graf van Fledder. De ware reden dat hij niet mee had willen gaan was dat hij alleen wilde zijn met zijn verdriet. Een koppig deel van zijn brein weigerde te accepteren dat hij nog maar één zoon had, was nog niet in staat om Timo los te laten. Het liet hem geen rust, overviel hem telkens weer. De aanwezigheid van zoveel bekenden op de plechtigheid had hem in zekere zin gedwongen zich af te schermen van zijn wanhoop, maar na afloop was het in alle hevigheid teruggekomen. Het trachtte de werkelijkheid te verbuigen en kaatste terug op zijn ziel, elke keer als hij met de feiten werd geconfronteerd. Het veroorzaakte een kortsluiting die hem niet alleen van zijn gezin deed afdrijven, maar ook van zichzelf. Ondanks dat hij er zo belabberd aan toe was, besefte hij dat hij gevaarlijk spel speelde door zich af te zonderen. Afgelopen dinsdag, na het sluiten van de kist, had hij vluchtig maar volkomen rationeel zelfmoord overwogen, als een logische gevolgtrekking van zijn pijn. Het had hem toen stompzinnig geleken; een daad uit puur zelfmedelijden.


      Stefan de Graaf geloofde niet in een leven na de dood en hij zou er Timo niet mee weerzien.


      Het was koud. Het licht in het bos scheen hem vijandig toe. Jaren geleden, voordat ze de paardenbak hadden aangelegd, had het jongetje Timo hier zomer na zomer op de trampoline salto’s gemaakt met een luie onbevangenheid en blindelings vertrouwen, alsof er geen toekomst bestond. Stefan herinnerde zich dat Jolanda een beetje bang was geweest voor de donkere kuil onder de trampoline. Op een dag zou een van de veren knappen en Timo verkeerd terechtkomen, met zijn been in dat schimmige gat. Later was de trampoline verdwenen, maar het gat was gebleven: het gat was de dood en het had hem uiteindelijk toch te pakken gekregen. Een kilometer verderop op de Rooms Katholieke begraafplaats lag hij nu in het gat, in het donker en daar zou hij altijd blijven.


      Stefan hurkte neer bij Fledders grafheuvel met het door Max gemaakte gedenkteken en fluisterde: ‘Hé jongen. Pas alsjeblieft goed op Timo, ja? Ik weet dat je je leven voor hem zou hebben gegeven. Ik zou hetzelfde doen.’


      Opeens hoorde hij Timo’s stem: Fledder is dóód, Max. Heb je Fledder ooit zo horen janken?


      Nee, maar hij is ook nog nooit eerder dood geweest.


      Stefan werd kil over zijn hele lichaam. Hij had het die nacht afgedaan als onzin, maar het was ook de waarheid, nietwaar? Fledder was dood geweest… behalve die nacht, dat ze hem hoorden janken in de bossen. Die nacht, dat hij was teruggebracht door Katharina.


      Nee. Denk dat soort dingen niet.


      Hij huiverde en dacht: Later geloofde ik niet meer in heksen, dus deed ik het als balansoefening.


      Iemand schraapte zijn keel en geschrokken keek hij op. Het was Laurens. Hij zag er droevig en afgetobd uit en droeg net als Stefan nog steeds zijn begrafenispak. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’


      ‘Geen probleem, Laurens. Hoe gaat het met je?’


      De jongen haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat het niet relevant was hoe het met hém ging. ‘Ik wilde je nog bedanken voor wat je laatst hebt gedaan. Dat je ons niet hebt verlinkt, bedoel ik. Timo en mij.’


      ‘Dat zit wel goed.’


      Laurens kwam naast hem staan bij het graf en zei: ‘Hij was echt dol op Fledder, weet je. Misschien… als Jelmer niet die hond op haar had afgestuurd… misschien was dit dan wel allemaal nooit gebeurd… Hij verdiende dit niet, weet je…’ Zijn stem brak en er liepen tranen over zijn wangen. Stefan voelde iets barsten in zijn keel.


      Nee, Timo heeft dit niet verdiend, niet Timo. Laat hem je niet ontglippen, want dat zul je jezelf nooit kunnen vergeven. Als er pijn is, koester die dan, als er een vlam is, doof die dan niet. Laat hem branden, houd hem in leven. Ja, houd hem in leven…


      O jezus. Het werd hem te veel. Deze pijn was te groot, hij was niet in staat haar te dragen. Op dat moment verlangde elke cel in zijn lichaam er zo intens naar om Timo te kunnen vasthouden, hem te zeggen dat hij van hem hield; hij zou er letterlijk alles voor over hebben gehad als hij ongedaan kon maken wat er was gebeurd. Er wachtte geen journalistieke doorbraak voor Timo, geen leuk vriendinnetje uit de stad; hij was gestorven aan de strop met zijn volle verstand intact, beseffend wat er gebeurde terwijl de wereld langzaam van hem wegviel.


      Met alle zelfbeheersing die hij kon opbrengen zei Stefan: ‘Misschien is het beter dat je naar huis gaat, Laurens.’


      Laurens veegde zijn tranen af. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik ben bang dat als ik het nu niet doe, ik het nooit meer zal doen. Het gaat over Timo.’


      Stefan kneep zijn ogen dicht en haalde bevend adem. Zijn buurjongen had het idee dat hij bij Stefan in het krijt stond en nu, in het donkerste moment van zijn rouw, kwam hij zijn hart luchten. Stefan begreep dat hij het bittere medicijn tot de laatste druppel moest leegdrinken.


      ‘Wat dan?’ vroeg hij met moeite.


      ‘Timo zou uit zichzelf nooit zoiets hebben gedaan. Als het háár schuld is, dan moet hij haar gefluister hebben gehoord. Dat kan niet anders. Maar Timo is nooit kwaadaardig naar haar geweest. De anderen wel, maar niet Timo. Hij nam het altijd voor haar op. Ik snapte eerst gewoon niet dat ze wraak op hem heeft willen nemen, of zoiets. Maar toen wist ik opeens dat zíj het helemaal niet is geweest.’


      Stefan keek hem aan. ‘Wat bedoel je?’


      ‘We hadden een opname gemaakt van haar gefluister. Dat hebben we aan een gozer uit Nijmegen laten horen, om te bewijzen dat het hem niets deed. Ik neem aan dat Timo het heeft gewist toen jullie naar HEX gingen. Maar weet je… de opname was met Jelmers telefoon gemaakt. Ik heb Jelmer het zien verwijderen, maar wat nou als hij alsof deed? Ik dacht: nee, die gast is daarna toch opgepakt, ze hebben zijn telefoon allang leeggehaald. Maar het was een geluidsbestand. En dat maakte me bang. Ik bedoel, waarom zouden ze hem zijn muziek afpakken?’ Stefan begreep waar Laurens heen wilde nog voor hij het zei. ‘Wat als Jelmer die opname nou nog steeds heeft?’


      Ik heb u niets kwalijk genomen, hoorde hij Gemma Holst zeggen. Nee, zij misschien niet. In een flits van afgrijzen viel alles op zijn plaats. Stefan sperde zijn mond open en moest opeens denken aan wat er die avond aan de Waalkade, toen ze Timo’s MacBook leeghaalden, door zijn hoofd was geschoten: dat hij Timo misschien helemaal geen dienst bewees door hem buiten schot te houden.


      Laurens had hem er net voor bedankt, maar als wat hij suggereerde waar was, dan was Stefan met al zijn goede bedoelingen verantwoordelijk voor de dood van zijn zoon.


      Zijn vuisten balden onbeheerst samen en even begon de tuin gevaarlijk te hellen voor zijn ogen, alsof hij flauwviel. Zijn hoofd bonkte zwaar met zijn hartslag mee terwijl het bloed eruit wegtrok. Van een afstand hoorde hij Laurens’ stem: ‘Misschien kun je op zijn laptop iets vinden. Ik weet dat hij vaak zijn gedachten opschreef, misschien heeft hij dat… de laatste dagen ook wel gedaan.’


      Stefan hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik ken zijn wachtwoord niet.’


      ‘O, maar ik wel.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Jouw geboortedatum.’


      Net op tijd bereikte hij de toiletpot en braakte het halve broodje en de slok koffie die hij als ontbijt had gegeten uit. Hij liet zich op zijn knieën vallen, klemde zijn vingers over de wc-bril en hing met ogen dicht en een zwaar hoofd van fysieke uitputting en ontreddering voorover tot de misselijkheid wegebde. Het merendeel van wat hij had gespuwd was gal; hij had al dagen nauwelijks een hap door zijn keel gekregen. Toen hij zich weer in staat voelde om overeind te komen trok hij door en hees zich op aan de wasbak. Hij spoelde zijn mond en plensde water in zijn gezicht. Daarna keek hij naar de spiegel om te zien hoe ellendig hij eruitzag.


      Hij stokte abrupt. Voor het kozijn van het raampje zat een bosuil. De vogel hield een veldmuis in zijn kleine, gebogen snavel. De muis was achteloos opengescheurd. Een sliert ingewanden hing uit het verminkte lichaam. De ronde, goudbruine ogen van de uil staarden hem kil aan en Stefan gaf opeens een harde klap tegen het raam.


      Met twee snelle rukken gooide de uil zijn kop naar achter en slokte zijn prooi in zijn geheel naar binnen. Daarna klapte hij met zijn vleugels en was op slag verdwenen.


      Puttend uit het verlangen om zijn zoon in leven te houden, strompelde hij de trap op om de laatste feiten over zijn dood bloot te leggen.


      Timo’s slaapkamer was onveranderd. Sinds vorige week vrijdag was Stefan er alleen nog binnengegaan om de kleren uit de linnenkast te halen waarin hij was begraven. Het viel hem meteen op hoe onaangenaam drukkend de atmosfeer was, hoezeer Timo’s geur hier nog aanwezig was. De dekens waren teruggeslagen. Timo’s bureaustoel achteruitgeschoven. Op het bureau zijn MacBook, die daar had liggen wachten sinds Timo hem vrijdag had dichtgeklapt om het touw uit de stal te gaan halen. Stefan probeerde zich voor te stellen hoe Timo die laatste momenten moest hebben beleefd en slaagde er niet in, want er was nog iets veel onrustbarenders gaande. De hele kamer leek onder hoogspanning te staan, alsof die ergens op wachtte… alsof Timo ieder moment zou kunnen binnenlopen en het leven zou hervatten alsof er niets was veranderd.


      Enkele dagen later zagen de dorpsbewoners de jongen zomaar weer rondlopen door de straten van Beek.


      Met een wee gevoel ging Stefan op Timo’s bureaustoel zitten en klapte de MacBook open. Plotseling wist hij dat het wachtwoord niet zou werken. Timo had de laptop slechts negen dagen voor zijn dood nieuw gekregen met Sinterklaas, omdat de oude waarschijnlijk was gebugd met spionagesoftware van HEX. Het lag voor de hand dat hij een nieuw wachtwoord had aangemaakt. Toch probeerde Stefan zijn geboortedatum… en kwam onmiddellijk terecht op Timo’s desktop.


      Even voelde hij zich bezwaard… en op een verontrustende manier betrapt, alsof Timo over zijn schouders meekeek. Je zou me toch helpen, pap? hoorde hij Timo’s stem ineens kraakhelder in zijn hoofd. Hij zag het gezicht van zijn zoon voor zich, maar het zag er op een schokkende manier anders uit dan hoe hij het zich herinnerde. Hij kon er niet de vinger op leggen hoe… maar de dood had hem veranderd. Je zou me helpen, zei hij, bedroefd en verwijtend. Er zou me niets kunnen gebeuren en nu ben ik dood. Hoe heb je dat nou kunnen laten gebeuren?


      Het was te makkelijk om het op Jelmer Holst af te schuiven. Hoe sterk waren de kiemen van haat die Stefan met het afschermen van Timo had gezaaid bij de jongen die ten overstaan van het dorp was gemarteld, tot hij bijna dood was geweest? Hoe had hij zo stom kunnen zijn!


      Maar het was geen stommiteit, wist Stefan. Hij had het uit liefde gedaan. Maar was liefde niet bijna hetzelfde als stommiteit?


      Het spijt me zo, Timo. Het spijt me zo verschrikkelijk…


      Zich steeds dieper verliezend in dat destructieve web van schuldgevoelens, doorzocht Stefan de computer van zijn zoon. Zijn hoop temperde al vlug: er stond eenvoudig nog maar weinig op. Hij bekeek Word-documenten en internetgeschiedenis. Hij bekeek de laatste blogs op Timo’s YouTube-kanaal en huilde toen hij zijn zoon in beeld zag, TiMoFlow95, levend en vrolijk als hij was geweest. De geheugenkaart van de GoPro was leeg op wat oude foto’s na. Pas toen Stefan zonder illusies te koesteren de bestanden op Timo’s externe harde schijf doorbladerde, vond hij iets waar hij aanvankelijk weinig aandacht aan besteedde… maar wat al snel zorgde voor een hevige opwinding en hem ten slotte tot in zijn diepste wezen schokte.


      Het is een filmpje. Natuurlijk is het een filmpje, want zo vertelt Timo immers zijn verhaal. Eerst begrijpt Stefan niet waar hij naar kijkt, want er is alleen groenzwarte duisternis, er zijn alleen vreemde geluiden en opgewonden gefluister. Maar dan hoort hij de naam van Fledder en lijkt het alsof de temperatuur in Timo’s slaapkamer tien graden daalt. Het zijn Laurens en Timo, ze zijn in het bos, het is pikkedonker en Stefan begrijpt ineens wat daar in het duister om hen heen sluipt.


      ‘Dat is niet Fledder daar,’ fluistert Laurens, ‘dat is een hert of een vos of een fucking das, het kan alles wel zijn. Ik wil hier weg.’ Stefan staart naar de schimmige beelden, terwijl het afgrijzen hem bekruipt als een zwerm insecten en zijn nekharen overeind gaan staan. ‘O jezus, het is hem wel,’ jammert Laurens en Timo gilt: ‘Fledder!’


      Met toenemende verbijstering, nauwelijks meer verbonden met het hier en nu, luistert Stefan naar die stemmen uit het verleden. Het enige wat hij ziet is de lichtbundel van Timo’s zaklantaarn die langs boomstammen flitst. Wat hij niet beseft is dat zijn verstand als een koorddanser boven een gevaarlijke zee van krankzinnigheid schommelt en zijn laatste rationele gedachten oplossen, als er vanuit het niets een onheilspellende gedachte door zijn hoofd spookt: Knibbel knabbel knuisje, iedereen is morgen dood.


      ‘Ze zeggen toch dat Katharina haar dode zoontje tot leven heeft gewekt?’ zegt Timo. ‘Daarom hebben ze haar toch opgehangen? Geloof jij dat? Geloof jij dat ze de doden tot leven kan wekken?’


      O jezus christus! Stefans gedachten nemen een vlucht en gillen het uit. Jezus christus! Hij zegt het zelf! Timo zegt het zelf! Wat voor zin heeft het dan nog om te ontkennen, stomme lafaard? Als Katharina in staat was om haar zoon uit de dood terug te halen… kan ze dan niet ook Timo terughalen?


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Laurens. ‘Maar ik denk niet dat dat Fledder daar is, man. Als dat Fledder is, waarom komt hij dan niet?’


      Nu het hoge woord er eindelijk uit is – de gedachte die al sinds dinsdag bij het rouwbezoek continu achter in zijn geest heeft liggen wachten – kijkt hij naar het resterende deel van het filmpje als naar iets uit een droom. Met spierwitte knokkels houdt hij de rand van het bureau vast. Het is pure waanzin, het is academische nonsens, maar zijn verleden als academicus ligt nu definitief achter hem. Het langzaam dovende vlammetje waarmee hij Timo in leven hield, vlamt nu op als een vurige vonk van hoop.


      Uit de ingebouwde speakers van de MacBook klinkt geschreeuw en het beeld begint te schokken. In paniek rennen ze de heuvel af. Lichtflitsen en duisternis wisselen elkaar af als een vlucht in een nachtmerrie. En het is ergens tijdens die vlucht door het duister, dat de schokkende camera naar achteren flitst en in een paar frames iets vastlegt, dat Stefans volledige notie van normaliteit onder hem wegschopt. Stefan heeft geen benul van het feit dat hij naar dezelfde frames staart die zijn zoon gedurende de laatste maand van zijn leven in zijn nachtmerries hebben achtervolgd. Hij heeft ook geen benul dat op de tak voor het vensterraam, waardoor die fatale nacht de moordenaar van zijn zoon naar binnen is geslopen om hem naar Katharina’s gefluister te laten luisteren, drie uilen zijn neergestreken, die in stilte naar binnen staren. Het enige wat Stefan kan denken is: Dus het is waar. O lieve god, dus het is waar.


      Is het een hond? In alle eerlijkheid, Stefan zou het niet durven zweren, zelfs niet als hij het beeld stilzet. Maar het lijkt verdacht veel op een gedaante. Een gedrongen gedaante. Zwart met wit. Er glinstert iets. Misschien is het een oog, of een blikkerende tand. De gesp van een halsband, misschien. Als je de bereidheid hebt om te geloven dat die vage, bewogen videovorm een hond is, dan is het een hond.


      En Stefan heeft die bereidheid… als het hem Timo kan terugbrengen, heeft hij die bereidheid maar al te graag.


      Dan stort een van de uilen zich tegen het raam en met een gil vliegt Stefan overeind.


      Glasscherven splinterden over het bureau en een vlaag koude decemberlucht deed het doorschijnende gordijn opbollen. Te midden van het glas lag de uil, stuiptrekkend met een gebroken vleugel, maar nog steeds probeerde het dier krassend zijn kop naar Stefan te heffen en staarde het hem venijnig aan. Plotseling, met een vertraagde schrikreactie, sperde Stefan zijn ogen open. Hij had de andere uilen in de gaten gekregen. Het waren er nu geen drie meer, maar acht of negen. De aanblik vulde hem met zoveel afschuw dat pas een ogenblik later de waarheid tot hem doordrong: zíj doet dit.


      Iets blokkeerde zijn luchtpijp.


      Stefan greep naar zijn keel en probeerde adem te halen, maar er kwam geen lucht in zijn longen. Er kwamen piepende geluiden uit zijn keel. Angstzweet brak hem uit. Hij strompelde achterwaarts de gang op, botste tegen de deur, draaide zich om en duwde vechtend tegen paniek zijn handen in een kommetje voor zijn mond.


      Ineens klonk het huis vol gefladder. Het was overal. Een machtig en kwaadaardig klapwieken, alsof er hele zwermen uilen rondom het dak vlogen. Plotseling een daverende bons en geratel van iets wat langs de dakpannen naar beneden smakte. Stefan probeerde te gillen maar kon het niet, had er de lucht niet voor. Zijn gezicht liep vuurrood aan en zijn ogen sprongen vol tranen.


      Hij haalde de trap tot halverwege, toen begon hij te glijden en hij stuiterde de laatste treden pijnlijk naar beneden tot hij vooroverviel op de tegels. Hij wist zijn val te breken, maar zijn ellebogen begaven het en hij kwakte alsnog met zijn wang tegen de koude vloer. Een felle pijn schoot door zijn gebit, gevolgd door een walgelijke misselijkheid die zijn lijf deed kronkelen. Doorweekt van het zweet begreep hij opeens dat hij niet hyperventileerde… maar dat er daadwerkelijk iets van binnen zijn luchtpijp dichtdrukte.


      Ik ben aan het stikken…


      Terwijl hij zich over de drempel de eetkamer in sleepte keerde zijn maag zich om en begon zijn slokdarm onbedaarlijk samen te trekken. Zijn lichaam schoot in een stuip. Stefan had het gevoel rond te tollen, over de kop te slaan. Wat er ook zijn in zijn slokdarm zat, het kwam met stinkende boeren naar boven en vulde zijn keelholte met verschaald maagzuur en de afschuwelijke gewaarwording alsof zijn mond vol haren zat. Er volgde een felle pijnscheut en Stefan braakte slijmerige galslierten en een onverteerde haarkluwen ter grootte van een fikse stuiterbal uit. Het rolde over zijn tong en viel met een nat geluid op de vloer. Eindelijk schoot de zuurstof in stoten door zijn luchtpijp en met een op hol geslagen hartslag bleef hij zitten, op zijn knieën voor hetgeen hij had opgehoest.


      Stefan woonde al achttien jaar aan de rand van het bos en herkende het zonder twijfel als een uilenbal. Alleen…


      Alleen waren de haren waaruit het bestond niet grijs, als de vacht van een veldmuis, maar blond.


      Vlasblond haar, kleverig en van dezelfde dikte als Timo.


      Het moment dat je de resten van je zoon uitbraakt, dacht hij, zo bewust dat hij vreugdeloos begon te giechelen, is het moment dat je eigenlijk je verstand zou moeten verliezen. Zijn gegiechel zwol aan tot een hoog, hol gelach, dat schril en waanzinnig klonk in het lege huis.


      Ver weg, als in een droom, hoorde hij Pieter van Meerten, als een mantra: Later geloofde ik niet meer in heksen, dus deed ik het als balansoefening.


      ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Stefan met een stem die nauwelijks nog de zijne was. ‘Breng me Timo terug. Breng me Timo terug en ik zal alles voor je doen.’


      Hij keek op en zag vlak voor zich de met modder besmeurde lompen van Katharina van Wyler.
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      Stefan schoof het gordijn dicht en manoeuvreerde zich uit Jolanda’s verdomhoekje de kamer in. Hij stootte zijn dij tegen de leuning van de sofa en halverwege de zitkamer botste hij tegen de salontafel op. Hij beefde over zijn hele lichaam. Buiten kraakte de wind tegen het huis. Er was niemand op straat geweest… niemand die Stefan op dat kritieke ogenblik naar buiten had zien gluren, alsof de hemellichamen met astrologische precisie op de gunstige plek waren gaan staan voor de voltrekking van een duister lot.


      Katharina van Wyler stond bij de eettafel, haar gestalte uitgemergeld en gebogen alsof haar ruggengraat afschuwelijk was vergroeid. Ze had een verpeste, wilde stank van ouderdom en verontreiniging met zich meegebracht. Het verval had de waardigheid uit haar gezicht ontnomen, maar onder de aangekoekte laag vuil leek iets te schitteren. Ze volgde elke beweging die Stefan maakte. Achter de dichtgenaaide oogleden waren haar ogen op hem gevestigd, dat voelde hij in elke cel van zijn lichaam. Hij vroeg zich af of de heks hem onder hypnose hield, of hij door haar wil werd gedomineerd, maar voelde niets wat daarop wees. Hij besefte dat hij uit eigen vrije wil handelde. Als hij ervoor koos, zou hij op hetzelfde moment uit het huis kunnen vluchten, in de auto springen en naar Nijmegen rijden, om zich bij Jolanda en Max te voegen. Heel even overwoog hij die mogelijkheid ook daadwerkelijk – hij voelde de autosleutels als een aanlokkelijke uitweg in zijn broekzak.


      Maar zelfs nu wist Stefan dat wat hem dreef geen hypnose was, maar iets veel gevaarlijkers: het was liefde. Stefan volgde zijn hart, dat bloedde uit verlangen naar zijn zoon.


      Tussen de dubbele puideuren bleef hij staan, kokhalzend voor de overheersende doodslucht. Katharina knikte. Het was een geforceerde, dierlijke beweging, nauwelijks menselijk te noemen. Nu was ze dan eindelijk bij hem thuis verschenen… alsof iets in hem al sinds hij vorige week vrijdag Timo dood had aangetroffen had geweten dat het hiertoe zou leiden. De drang om naar haar toe te gaan was krachtig, maar de angst ook, die samen met de vertwijfeling uit zijn hartkamers sijpelde. Lieve god, wat ben je aan het overwegen? Wil je dit echt doorzetten?


      Ja, dacht hij, hij zou dit doorzetten… want Katharina verwelkomde hem. Ze fluisterde niet. Ze knikte alleen maar naar het menselijke haar waaruit de uilenbal bestond. En toen ze zich omdraaide en naar de keuken liep, volgde hij gedwee.


      Haar blote voeten lieten moddersporen na op de tegels en Stefan dacht: Als je die zou laten onderzoeken in een laboratorium, zou je sedimenten en bacteriën aantreffen die al ruim driehonderd jaar niet meer in deze streek voorkomen.


      Bij de keukendeur bleef ze staan en ze keek naar hem op. Natuurlijk… er werd van hem verwacht dat hij de deur opende. Zelf was ze er door de ijzeren kettingen om haar lichaam niet toe in staat. Maar zo dicht bij haar onmenselijke verschijning komen bezorgde hem een gevoel alsof hij op de rand van een afgrond stond… een kloof waar zíj hem verleidelijk naartoe lokte. Zonder adem te halen perste hij zich tegen de deurpost, tastte langs het koude raam voor haar langs, draaide de sleutel van het slot en duwde de klink naar beneden. De deur schoof op een kier en hij gaf er een duw tegenaan. Met bonzend hart trok hij zijn arm terug…


      …en streek langs haar hand.


      O jezus! Ik heb haar aangeraakt! Ik heb haar echt aangeraakt!


      Hij had het gevoel dat hij krankzinnig zou worden… maar er gebeurde niets en Stefan kalmeerde wat. De heks liep kalm het terras op en hij volgde haar. De punten van haar jurk wapperden in de koude wind.


      Toen ze het gazon overstaken keek hij niet op of om of iemand hen zag. Hij wist dat ze vol in het zicht liepen van de ramen op de bovenverdieping van de Van Meertens. Maar Stefan vertrouwde erop dat zijn buren niet naar buiten keken. De omstandigheden waren, als het ware, behekst.


      Halverwege het gazon, op weg naar de stallen, bleef hij plotseling staan. Het deel van zijn afbrokkelende geest dat besefte op welk pad hij zich bevond en waartoe het leidde, probeerde hem ervoor te behoeden en confronteerde hem met een afgrijzen dat letterlijk groter was dan hij fysiek aankon. Hij voelde iets knappen achter zijn oogbollen. Zijn spieren verkrampten. Zijn haar was letterlijk overeind gaan staan en hij sloeg zijn vuisten gebald voor zijn mond. Alles waar hij de afgelopen achttien jaar bang voor was geweest, kwam nu tot uiting in een climax van totale doodsangst. Hij kon nog net een schreeuw binnenhouden.


      Keer om! Keer om! Je kunt nu nog terug! Geloof je werkelijk dat hier iets goeds uit kan voortkomen? Dat die eeuwenoude, sluimerende krachten die zullen worden gewekt het goed met je voorhebben? Dit is waanzin!


      Nee, geen waanzin, dacht hij, liefde. Katharina had hem willen laten zien wat onbeschrijflijk lijden was. Alleen als we hebben geleden, kunnen we keuzes maken uit liefde.


      De vraag was: geloofde hij dat Katharina in staat was om Timo uit de dood te laten opstaan? Stefan had niets om die laatste hoop mee te staven, niets dan een driehonderdvijftig jaar oude legende, tot leven gebracht in de flamboyante vertelstijl van Pieter van Meerten en een vage, zwart-witte veeg op een videobeeld. Het tartte alle logica, het was volstrekt ongeloofwaardig.


      Maar toch. De tekenen wezen ten gunste van de mogelijkheid. En Timo had het benoemd, toen hij met Laurens in de bossen wegvluchtte voor iets dat misschien Fledder was geweest.


      Het had wel een boodschap geleken.


      Help me, papa.


      Plotseling was hij woedend op elk greintje verstand dat hem van zijn voornemen afhield. Al had hij verdomme maar een kans van één op een miljoen, dan nog zou hij ervoor gaan.


      Katharina was de stallen binnengegaan en op een drafje holde hij achter haar aan. Nog voor hij binnenkwam hoorde hij de paarden hevig tekeergaan. Pablo bonkte met bulderend geweld tegen de massief houten poort van zijn compartiment, dat trilde in zijn voegen. Niké brieste en snoof als een dolle. Nadat de dieren begin november waren uitgebroken, had Jolanda nieuwe grendels laten installeren. Stefan hoopte dat ze waren bestand tegen zoveel bovenmenselijke kracht. Hij wilde de dieren kalm toespreken, maar Pablo steigerde met rollende ogen, sloeg butsen met zijn trappelende hoeven, en Stefan deinsde achteruit. Doe het snel en maak dat je hier wegkomt, voor de buren iets doorhebben.


      Katharina wachtte geduldig bij de werkbank aan de rechterzijde en sloeg geen acht op de paarden. Toen Stefan haar was genaderd strekte ze haar armen, zodat de ketenen strak kwamen te staan. Daarna knikte ze naar de stoffige werkbank. Aanvankelijk begreep Stefan niet waar ze op doelde. Op de werkbank zag hij de maatemmer voor het voer, daarnaast de decoupeerzaag, eronder de metalen gereedschapsemmer…


      Naast de gereedschapsemmer lag een middelgrote kniptang.


      Ben je werkelijk bereid om alles op het spel te zetten? smeekten de laatste resten van Stefans redenerende, afglijdende brein. Niet alleen heel Beek, maar iedereen… iedereen leg je in de waagschaal. Je vrouw, je andere zoon, jezelf… en waarvoor? Voor niets meer dan een vage hoop. Dat is geen liefde, dat is egoïsme. Denk aan Max, denk aan Jolanda! Zij léven!


      Maar hij hoorde de stem van Timo: Wie zou je eerder laten sterven, o padre mio… je eigen kind, of de rest van het dorp?


      En met een plotselinge, kille wreedheid dacht hij aan iets wat Max had gezegd, toen hij zijn wedstrijdvaantje aan de Wickervrouw had geofferd op Allerheiligenavond: Trouwens, als je iets offert wat niet belangrijk voor je is, dan heeft het toch geen zin?


      Er klikte iets hoorbaar in zijn geest: het bezwijken van zijn laatste weerstand. De rest van zijn leven – alles, behalve de meest basale reacties – werd verlamd en teruggedrongen in de diepste holen van zijn geheugen. Stefan raapte de kniptang op en voelde het koude gewicht in zijn handen. In een verward beeld, dat weinig meer voor hem betekende, zag hij zichzelf er het afgelopen voorjaar nog Timo’s fietsslot mee openbreken, toen hij zijn sleutels weer eens had verloren. Het gereedschap was gemaakt om door modern, roestvrij staal heen te knippen en Stefan veronderstelde dat broos, middeleeuws ijzer, verroest en aangetast door de elementen, geen probleem zou gaan vormen.


      Opnieuw strekte Katharina haar armen.


      Met bevende handen zette Stefan de snijbladen om een van de schakels van de ketting. Vaag, zonder te beseffen dat het zijn eigen gillende gedachten waren, hoorde hij een folterende noodkreet: Wat ben ik aan het doen o help wat ben ik aan het doen wat ben ik aan het doen WAT ben ik aan het doen!


      En sloot toen de hefboom.


      Met een luide DZINNNG! sprong de ketting open en de beide losse uiteinden vielen rinkelend op de stalvloer.


      Overal in Beek keken mensen verschrikt op van hun bezigheden, alsof ze het in de verte hoorden donderen. Mensen legden abrupt hun werk neer, stopten met koken of de afwas en ervoeren een collectieve golf van huivering, tot in het diepst van hun botten. Niemand kon het thuisbrengen, maar iedereen voelde instinctief dat er iets verschrikkelijks gaande was.


      Het was nodig om nog op drie plaatsen door het ijzer te knippen, daarna kon Stefan de kettingen van het broodmagere lichaam van de heks af wikkelen.


      Toen het was gedaan, hief ze traag haar dode handen voor dat blinde gezicht. Daarna wenkte ze Stefan.


      Ze leidde hem terug naar het huis. Achter hen beukten de paarden nu waanzinnig van angst tegen de staldeuren, maar Stefan hoorde ze niet. Evenmin zag hij zijn eigen spiegelbeeld, toen ze als twee elkaar kort opvolgende geesten langs de wandspiegel in de eetkamer liepen. Dat was maar goed ook, want hij zou waarschijnlijk zijn gaan gillen als hij had gezien hoe hij eruitzag. Zijn gezicht leek op dat van een stokoude man, met ogen en een mond die zo waren ontwricht dat ze niet meer leken te kunnen sluiten.


      Uit de slaapkamer boven haalde hij Jolanda’s nagelschaartje en een pincet.


      Katharina wachtte beneden, met alle geduld van de wereld.


      Toen hij weer voor haar stond, wees ze naar haar mond.


      Stefan probeerde iets te zeggen, hoewel zijn stem gebarsten en nauwelijks nog bij machte was om geluid te produceren. Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw: ‘Breng me mijn Timo terug.’


      De heks wees op haar mond.


      ‘Alsjeblieft. Breng hem weer tot leven, net zoals je eigen zoon.’


      Die vinger, mager, dwingend, onbewogen.


      Stefan volgde het bevel op.


      Met bevende vingers knipte hij een voor een de steekjes die haar lippen bijeenhielden los.


      Met het pincet trok hij het garen uit het lillende, dode vlees.


      Toen hij een pas achteruit deed, viel met een slappe plop haar verminkte mond open. Er ging een siddering door Katharina heen en ze haalde raspend, schurend adem. Opnieuw trok er overal in Beek een schok door de dorpelingen, nog heviger dan tevoren. Ogen sperden zich open, kreten werden geslaakt, mensen keken elkaar koortsachtig aan en dachten: In godsnaam… wat gebeurt er?


      Ongewis van wat er zich buiten afspeelde, begon Stefan aan het garen van haar linkeroog.


      Een voor een vielen de draadjes op de vloer.


      De schilferende, blauwachtig ontstoken huid van het ooglid trilde.


      Toen hij klaar was, herhaalde Stefan het bij het rechteroog.


      En toen ook dat was gedaan, wendde de heks zich met haar hand voor haar ogen van hem af, als om haar bevrijder voor zich te beschermen. Haar gezicht vertrok alsof ze helse pijn leed en haar lichaam klapte onnatuurlijk voorover. Met haar vrije arm wuifde ze Stefan dat hij zich uit de voeten moest maken, weg, weg, weg van hier.


      En terwijl ze dat deed dreunde er een nieuwe schok door Beek, maar nu trof het niet de dorpelingen; nu leek het uit de aarde zelf te komen. Even leek het de dorpsbewoners te schemeren voor de ogen. Toen waren de straten vervuld van een heel echt geluid, diep en doordringend, alsof ergens in de gewelfde duisternis onder het dorp zich iets reusachtigs had omgedraaid dat het asfalt en de bosgrond liet beven. De kerkklokken van het Bartholomeuskerkje trilden en lieten een zinderend, diep gezang horen. Op de Smorenhoek sloeg de schapenkudde van Jan Orthensen op hol. Jelmer Holst, verwikkeld in een koortsdroom over een gezichtsloze beul die keer op keer zijn gemartelde lichaam verminkte, kermde hardop in zijn slaap. In het controlecentrum van HEX sperden Robert Grim en Claire Hamer hun mond open naar de videowand, die met het zoemende geluid van elektriciteit uit en aan knipperde. Toen viel in heel Beek de stroom uit. Noodgeneratoren sloegen tevergeefs aan, de schaarse kerstverlichting voor de ramen doofde in het stervende daglicht.


      Maar niet alleen in Beek viel de duisternis: in de wijde omtrek, ja zelfs tot op de snelwegen en in kantoren in de hoofdstad, werden Bekenaren die zich buiten de dorpsgrenzen bevonden op het moment dat Katharina haar ogen opende, getroffen door een verschrikkelijk, zwartgallig verdriet en een somberheid die alle perken te buiten ging. In een mum van tijd zagen zij beelden voor zich die eenvoudigweg te zwaar waren voor hun broze, menselijke geest en die het onbedwingbare verlangen in hen wekte om als enige uitweg uit dit bestaan hun eigen dood op te zoeken. Zij die het geluk hadden relatief dichtbij te zijn, begrepen dat de kracht die hen altijd aan Beek had gebonden zich had verveelvoudigd en keerden halsoverkop huiswaarts… maar er waren er die zichzelf verloren en zich ophingen in bezemkasten of hun wagen met volle snelheid tegen een boom stuurden, zodat hun lichaam zonder pijn of wroeging werd verpletterd in rook en duisternis.


      In het huis aan het eind van de Rijksstaatweg keek Stefan met afgrijzen naar die onmenselijke, gekromde gestalte, die nog altijd haar boze oog afdekte. Weer wuifde ze hem om acuut weg te gaan, een swastika van grauw vlees en gebogen ledematen. Even leek het alsof zijn benen vloeibaar waren en hij geen stap zou kunnen verzetten. IJskoude naalden prikten in zijn nek bij de gedachte dat ze haar ogen zou openen… en op hem zou richten.


      Toen vluchtte Stefan gillend zijn huis uit; hij rende de bossen in en hij rende voor zijn leven.
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      In Nijmegen, negen kilometer daarvandaan, voelde Jolanda de Graaf de aanvankelijke schok wel, maar ze weet het aan haar door emoties verstoorde bioritme en zette het van zich af. Bij de tweede schok keek ze op van de Esquire, waarin ze zonder veel interesse had zitten bladeren. Ze staarde de stille ziekenhuiskamer in. En toen kort daarop de derde schok volgde, heviger dan beide daarvoor, vloog ze overeind en gleed het tijdschrift voor haar voeten op de vloer.


      Max kermde hardop en bewoog onrustig zijn hoofd. Geschokt boog Jolanda over het bed en legde een hand op zijn schouder. ‘Max! Max, hoor je me? Hoor je me, lieverd?’


      Maar Max gaf geen antwoord. Zijn linkeroog was bedekt met een prop watten, die op zijn plaats werd gehouden door een verband dat om zijn hoofd was gewikkeld. Van zijn rechteroog was het verband weggehaald. Het bleef dicht, maar dit woelen was meer leven dan de afgelopen dagen uit hem was gekomen. Zou hij dan eindelijk ontwaken? Maar haar opwinding bewoog zich traag door de plotseling opkomende paniek: Er is iets mis. Iets heel erg mis.


      Ze voelde het. Dit was geen verbeelding. Het was overal om haar heen, maar ze kon er geen vat op krijgen. Het was even ongrijpbaar als het geruis tussen twee zenders op de radio. De klok aan de muur gaf aan dat het iets over vijven was. De wind had vrij spel op de parkeerplaats buiten het grote raam en tilde een plastic zak tegen de grilles van auto’s, die glinsterden in de kerstverlichting. Alles zag er normaal uit, maar het was niet normaal.


      En het was niet hier, waar het mis was, maar thuis in Beek. Ze voelde hoe het aan haar trok.


      Ze belde Stefan maar kreeg geen gehoor, niet eens zijn voicemail. Alleen maar stilte. En haar geest reageerde onverbiddelijk, alsof die stilte alles te maken had met wat ze voelde: We moeten naar huis, voor het te laat is.


      Het overviel haar: de droom, dezelfde droom, en ze herkende hem onmiddellijk. Het was de droom die ze slechts eenmaal eerder had gehad, achttien jaar geleden in het guesthouse in Thailand, maar die altijd op de achtergrond aanwezig was geweest en de duisternis van hun leven in Beek had gewaarborgd, ondanks het relatieve geluk dat ze hadden gekend.


      De intensiteit verschilde, maar in essentie was de droom hetzelfde. Ze zag zichzelf hysterisch in haar eigen haren klauwen. Ze zag zichzelf de papieren van Max’ klembord in de lucht gooien, die fladderend naar beneden zeilden. Ze zag dat het foto’s waren, foto’s van dode mensen. Allemaal kinderen, kleine kinderen en grote kinderen. Ze hadden allerlei sneden in hun gezichten en lichamen. In het volgende beeld zag ze de dode kinderen in de ziekenhuiskamer liggen: de kinderen van Beek en onder hen was Max; zijn gezicht was eraf gesneden en volgestopt met zwarte kolen. Ze zag zichzelf naakt in glanzende plassen verf rollen, haar lichaam rood en zwart, terwijl ze werd genomen door een everzwijn. De kromme slagtanden van het dier blonken terwijl het grommend en knorrend en trappelend met zijn hoeven zijn lid in haar naar voren stootte en zij het uitgilde van extase.


      Jolanda had geen flauw benul hoe lang ze daar in verdoofd afgrijzen naar het bed van Max staarde. Evenmin drongen alle beelden die ze zag tot haar door. Het enige wat haar bereikte was het vage, maar dringende besef dat ze dit kon eindigen door een eind aan haar leven te maken. Die gedachte wekte geen angst in haar, alleen een afgevlakt verdriet, toch niet erger dan wat ze nu voelde. Met loden benen liep ze naar het raam. Ze tilde de stoel op bij de rugleuning en hief hem boven haar hoofd, klaar om de ruit in te slaan en daarmee het laatste obstakel voor de val van vier verdiepingen.


      Wat haar leven redde was haar telefoon, die op hetzelfde moment begon te rinkelen. Verdwaasd keek ze op, niet bevrijd van dat immense verdriet maar in ieder geval bewust van zichzelf, en dacht: O lieve help. Ik wilde het echt doen. Ik wilde echt naar beneden springen. Wat gebeurt er met me?


      Ze tastte naar haar telefoon in de veronderstelling Stefan op het schermpje te zien, maar het was Stefan niet. Het was haar vader.


      ‘Pap!’


      ‘Ik vroeg me af of je ook komt eten, het is niet zo druk in…’


      ‘Papa, ik móét terug naar huis. Kun je me alsjeblieft brengen?’


      ‘Maar ik dacht dat je…’


      ‘Er is iets met Stefan,’ zei ze, het meest voor de hand liggende dat ze kon bedenken. En naar waarheid: ‘Ik kan hem niet bereiken.’ Ze kon haar vader niet uitleggen waarom ze terug naar Beek moest. De dwang was in haar opgestoken alsof daar verderop ten oosten van Nijmegen een magneet stond opgesteld die aan haar geest trok. Ze voelde dat haar woonplaats haar naar zich toe lokte met zacht, aanzwellend gezang; dwingende koorstemmen waar ze wel aan moest gehoorzamen voor er iets vreselijks zou gebeuren.


      ‘Hij is vast even een luchtje aan het scheppen,’ zei Jan Schoonhoven bedaard en welwillend. ‘Jolanda, je bent over je toeren. Waarom kom je niet…’


      ‘Pap! Alsjeblieft, ik moet naar huis. Kun je de auto voorrijden, dan zie ik je voor de ingang.’


      ‘Nou ja, als je het echt wilt…’ weifelde haar vader. Jolanda hing op zonder antwoord te geven. Hou jezelf in de hand, dacht ze, hou jezelf in de hand, denk logisch na…


      Gerucht achter zich. De weerloze Max had het slangetje van zijn infuus losgetrokken en ze zag dat hij het uiteinde aan zijn lippen zette. In een stap en een sprong was Jolanda bij zijn bed en rukte het met een gil uit zijn handen. De naald vloog met pleister en al uit zijn arm en een dunne streep bloed spatte op het linnengoed.


      ‘Max, kalm maar,’ zei ze koortsachtig. ‘Ik haal je hier weg, kalm maar, het komt allemaal goed.’


      Maar de beklemming viel niet van haar af, nam alleen maar toe. Het had kennelijk ook Max te pakken gekregen. Voorzichtig maar gehaast, vechtend tegen impulsen die haar geest bestookten met waanzin, trok ze het glibberige slangetje met sondevoeding uit Max’ neus en liet het op de deken vallen. Daarna worstelde ze zijn verstijfde lichaam in zijn trui met capuchon. Ze moest drie keer opnieuw beginnen omdat haar handen te veel trilden om de mouwen te ontwarren.


      Op de gang zag ze een rolstoel staan en zonder aarzelen reed ze hem naar binnen. Ze sjorde Max erin, trok hem zijn schoenen aan, zette zijn voeten op de steunen. Max onderging het gewillig en leek niet te beseffen wat er gebeurde, maar zijn vingers klemden zich nu krampachtig om de armsteunen en zijn ene, wijd open oog staarde hagelwit en niets ziend de ruimte in.


      Hij probeerde zelfmoord te plegen, dacht ze met toenemende angst. Hij probeerde zelfmoord te plegen en jij ook… Hij is nog maar een week uit Beek weg en jij bent er vanmorgen nog geweest, dat is veel te kort om haar invloed te voelen. Hoe erg is dit? O, wat was die schok net?


      Jolanda dekte Max’ benen toe met het beddengoed en griste zijn oogdruppels van het nachtkastje. Hopend dat de gang was verlaten, reed ze haar zoon de ziekenkamer uit.


      De gang was niet verlaten. Aan het andere uiteinde bij de koffieautomaat stonden twee verpleegkundigen koffie te drinken. Jolanda onderdrukte haar neiging om te rennen en koerste haastig naar de liften. Ze drukte op het knopje. Toen de zachte bel de lift aankondigde en de deuren openschoven, klonken achter haar stemmen: ‘Mevrouw?’ En scherper: ‘Mevrouw!’


      Met haar kiezen op elkaar gaf ze de rolstoel een zet naar voren, terwijl rennende voetstappen vlug dichterbij kwamen. Ze sloeg op het knopje voor de begane grond en de liftdeuren sloten de opgewonden kreten van de verpleegkundigen buiten.


      Beneden in de hal gonsde het van de mensen, maar de meesten keurden hun geen blik waardig. Jolanda baande zich een weg richting de uitgang. Terwijl ze de rolstoel door de draaideuren naar buiten duwde zocht ze tevergeefs de voorrijdplek af naar de Toyota. De wind rukte aan Max’ dekens. Ze voelde die kloof van zwaarmoedigheid onder haar voeten openen en om zichzelf bezig te blijven houden toetste ze opnieuw Stefans nummer, maar ze kreeg geen gehoor.


      ‘Verdomme!’ riep ze, een jammerkreet van pure wanhoop en frustratie.


      Eindelijk kwam haar vader aangereden. Nog voor hij helemaal tot stilstand was, rukte ze het achterportier open. Meneer Schoonhoven keek verschrikt om terwijl ze Max als een lappenpop op de achterbank trok en de rolstoel een zet met haar voeten gaf, zodat ze het portier achter zich kon dichttrekken.


      ‘Jolanda, wat heeft dit te betekenen? Wat doet Max hier?’


      ‘Rijden.’


      ‘Maar hij is helemaal niet uit het ziekenhuis ontslagen. Toe, Jolanda, je bent in de war door alle emoties. Laten we hem terugbrengen, ik kan niet toestaan dat je…’


      ‘Waag het niet om ons hier te laten!’ riep Jolanda fel en meneer Schoonhoven deinsde terug. ‘Er is iets heel ernstigs aan de hand en Max moet naar huis toe, voor het te laat is.’


      ‘Maar wat ís er dan?’ drong haar vader aan. ‘Vertel het me dan!’


      ‘Dat kan ik niet. Er is iets met Stefan. En met ons. En…’ Van pure ontreddering begon ze te snikken en ze liet haar hoofd in haar handen zakken. Meneer Schoonhoven keek van zijn dochter naar zijn kleinzoon. Door haar tranen heen zag Jolanda hem voor het eerst als een oude, vermoeide man. De tragische gebeurtenissen van de afgelopen week hadden zich onomkeerbaar afgetekend op zijn gezicht.


      Hij zuchtte. ‘Goed dan. We rijden naar Beek, als het dan moet. We kijken hoe het met Stefan is en als we hem vinden, nemen we hem mee en maken linea recta rechtsomkeert naar het ziekenhuis. Al deze onrust kan nooit goed zijn voor Max.’ Hij keek in het spiegeltje en reed de promenade op. ‘Maar je bent me een verklaring schuldig.’


      ‘Dank je, pap,’ zuchtte ze en ze liet zich uitgeput tegen de bank zakken.


      Tegen de tijd dat ze het centrum van Nijmegen achter zich hadden gelaten en in de polder afdaalden gaf het digitale klokje op het dashboard 17.43 uur aan en voelde ze het beklemmende gevoel als een gekmakend gif in haar brein gisten. Toentertijd in Thailand was het erg geweest, maar dit was vele malen dreigender. Jolanda wist zich er geen raad mee. Waarom nam Stefan niet op? In welke moeilijkheden verkeerde hij? En welke kracht was er in vredesnaam losgelaten, die deze wanhoop veroorzaakte? Haar gedachten dreven weg als losse wolken en schepten een lege ruimte in haar hoofd. Haar geest weigerde de kolossale pijn te dragen, was er eenvoudig niet toe in staat. Haar wereld leek een grote, stinkende wonde van ellende. Het brak haar wil om ertegen te vechten: Jolanda wilde dood. En Max, die arme Max, was in de toestand waarin hij verkeerde niet in staat zichzelf te bevrijden uit zijn ellendige toestand…


      ‘Jolanda, in godsnaam!’


      De Toyota slingerde over de weg en op de achterbank schokten Jolanda en Max heen en weer. Het wekte haar even uit de verdoving, maar ze voelde zich er meteen weer in wegzakken, zoals het onmogelijk was te vechten tegen een invallende narcose. Tot haar ontsteltenis zag ze dat ze de gordel van Max om zijn nek had gewonden en hem aan het wurgen was. Uit moederliefde, om hem te bevrijden.


      In een flits van scherpe, onbeschrijflijke angst liet ze de gordel los.


      Het verdooft je. Het probeert je onder hypnose te krijgen. En als je bent weggezakt, dan laat het je zelfmoord plegen. Zo moet ze Timo te pakken hebben gekregen.


      Met een schok kwam de Toyota in de berm tot stilstand. ‘Wat bezielt je verdomme!’ riep haar vader, omgedraaid in de bestuurdersstoel.


      ‘O pap, ik weet het niet.’ Meneer Schoonhoven keek haar aan en schrok: hij zag dat ze daadwerkelijk doodsbang was. Jolanda’s ogen stonden groot en smekend. ‘Schiet op, rij naar huis. Hou me alsjeblieft aan de praat…’


      ‘Maar wat heeft dit te betekenen!’


      Ze kon het hem niet vertellen, evenmin als ze hem de ware reden van Timo’s dood had kunnen vertellen. Het speet haar en ze nam zich voor haar vader te zijner tijd alles te vertellen – hij had er recht op. Ook al was het tegen de regels van Beek; Beek had hem zijn oudste kleinzoon gekost. Maar nu was het van levensbelang dat ze het dorp inkwamen, want ze voelde haar invloed aan zich trekken…


      ‘Stel alsjeblieft geen vragen,’ zei ze verstikt. ‘Ik leg het je later uit. Hou me aan de praat, dat is belangrijk.’


      Er lag iets in die laatste woorden waardoor meneer Schoonhoven het ten slotte ook te pakken kreeg. Wat zij ook op haar heupen had, het joeg hem nu ook na en hij stuurde de Toyota rechtsaf van de hoofdweg af, Ubbergen in. ‘Ik had er al geen goed gevoel bij dat Stefan thuisbleef. Jullie horen bij elkaar te zijn, zeker nu. Ik maak me zorgen over hem. Hij weet hier niet goed mee om te gaan. Verdomme, niemand weet dat, het is zo’n doffe ellende allemaal, maar…’


      Met de beste bedoelingen maakte meneer Schoonhoven de fout zélf aan het woord te zijn… en besefte zodoende niet dat Jolanda’s ogen haast onmiddellijk hun glans verloren en wezenloos voor zich uit staarden. Ze waren nog niet halverwege de heuvelige bosweg door Ubbergen of Jolanda en Max, ieder aan hun eigen kant van de achterbank, begonnen hun hoofden met geweld tegen de portierruit te slaan. Meneer Schoonhoven vloekte verstard en moest zich tot het uiterste inspannen om de zwenkende Toyota onder controle te houden. Over zijn schouder zag hij Jolanda naar de deurgreep tasten en met zijn volle gewicht ging hij op de rem staan. Opnieuw kwamen ze met een schok tot stilstand en allemaal klapten ze voorover in hun gordels.


      ‘Pap, help me alsjeblieft…’ Jolanda keek verstokt van angst naar hem op. Er zat een snee aan de zijkant van haar hoofd en er liep bloed over haar gezicht. Ze nam Max weer in haar armen en wiegde hem.


      Wezenloos staarde meneer Schoonhoven hen aan. Hij had het benauwd gekregen. Wat hier aan de hand was ontging hem volkomen, maar hij voelde de urgentie, het begon vat op hem te krijgen. En hij wist plotseling dat het werd veroorzaakt door wat voor hen wachtte… daar, als een geheim aan het eind van de weg, in de bossen, in de nacht.


      Meneer Schoonhoven was er plotseling van overtuigd dat hij er niet rouwig om zou zijn als hij nooit zou ontdekken wat dat geheim was.


      Met bevende hand schakelde hij en reed richting Beek.


      Jolanda draaide het raampje open en voelde haar hoofd helderder worden door de koude tochtstroom. De villa’s van Ubbergen lagen stil langs de weg, wekten een normale indruk. Toch voelde ze dat het ernstig mis was. Nog even en ze zouden veilig zijn, wat die veiligheid ook betekende. Speculeren leek haar geen zin te hebben, nu ze het in luttele ogenblikken met eigen ogen zouden zien… vooropgesteld dat er iets te zien zou zijn, natuurlijk.


      Met het bord BEEK al in zicht, zag ze het en haar mond viel open.


      Meneer Schoonhoven haalde zijn voet van het gas en trapte de rem in.


      ‘Ik wil niet naar Beek,’ mompelde hij.


      ‘Pap?’ zei ze scherp.


      ‘Ik… Laten we teruggaan. We moeten nog… dingen doen… in Nijmegen. Ik wil hier niet zijn.’ Hij begon de wagen al te keren, maar wendde zijn blik niet af van wat er voor hen lag. Daardoor raakte hij de stoeprand en reed bijna de aangrenzende voortuin in.


      ‘Pap! Niet doen, we moeten doorrijden!’


      Maar haar vader luisterde niet en mompelde iets onverstaanbaars. Jolanda kreeg het ijskoud bij het horen van de klank in zijn stem. Er verscheen een verblufte uitdrukking op haar gezicht die overging in begrijpende, ontstelde zekerheid. Dat was niet haar vader. Dezelfde invloed die haar naar Beek terugdreef, joeg hem van Beek weg.


      Omdat hij een buitenstaander was.


      Ze rukte het portier open en trok Max mee naar buiten, de straat op. Ze mochten niet terug naar Nijmegen, dat zou hun dood betekenen. ‘Pap, alsjeblieft…’ smeekte ze.


      ‘Sorry, lieverd.’ Hij keek angstig naar haar om, maar het waren niet de ogen van haar vader. ‘Ik heb nog een heleboel te doen. Thuis, in Delft.’


      Met het achterportier nog open schoot de Toyota de weg op. Hij slingerde vooruit en twintig meter verder sloeg het portier in het slot. Jolanda gilde hem na, maar hij verdween uit het zicht.


      Op zijn dertiende was Max een kind dat nog altijd wachtte op zijn groeispurt. Toch voelde Jolanda zijn slappe gewicht in haar armen drukken. Het zou een zware klus worden om hem naar huis te dragen, maar ze had geen keus. In ieder geval moesten ze de dorpsgrens over. Met haar tanden op elkaar sjorde ze hem omhoog en begon te lopen.


      Voor hen lag Beek in volslagen duisternis.


      Aan de Ubbergse kant van de grens brandden straatlantaarns en was er het flauwe schijnsel van licht achter de gesloten gordijnen van de huizen. In Beek was het aardedonker. De huizen en de bomen waren monumentale, nauwelijks te onderscheiden vormen tegen de nacht. De stroom was uitgevallen. Maar het was meer dan alleen het gemis aan elektrisch licht… het was alsof de nacht zelf intenser was geworden, zwarter, een duisternis waar je je ogen niet aan kon laten wennen. Hier, aan de rand van het dorp, was het contrast onmiskenbaar. Jolanda kreeg de sensatie alsof in deze uithoek van de wereld een zwarte vlek was verschenen, die steeds groter werd tot hij heel Beek had overspannen en die elke straal van licht of hoop tegenhield. Onwillekeurig kermde ze, wetend dat de enige redding voor Max en haar in die duisternis lag.


      Met haar zoon in haar armen passeerde Jolanda het bord en werd opgeslokt door het donker.
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      In Beek zwermden de mensen door de straten. Het had wel iets weg van oud en nieuw, waarbij iedereen de straat op ging om elkaar een gelukkig nieuwjaar te wensen, alleen werd er in Beek geen vuurwerk afgestoken, maar droegen de dorpelingen zaklantaarns, waxinelichthoudertjes of geïmproviseerde fakkels om zichzelf van licht te voorzien. Ook van geluk was geen sprake. Langzamerhand was de aanvankelijke shock weggeëbd en had plaatsgemaakt voor een afwachtende angst, aangewakkerd door de geruchten die zich als een lopend vuurtje verspreidden.


      ‘Heeft ze weer een nieuw slachtoffer geëist…?’


      ‘Dit is net zoiets als in ’67, ik zeg het je…’


      ‘Nee… het zal toch niet dat…’


      In het schaarse licht glommen hun ogen grimmig en bang. De botten in hun lichaam deden pijn van de kou, maar slechts enkelen keerden huiswaarts. De meesten wilden het nieuws afwachten over de laatste ontwikkelingen.


      In het controlecentrum van HEX trachtten Robert Grim en Martijn Winkel koortsachtig de noodgenerator aan de praat te krijgen. Niet alleen was de stroom uitgevallen in het dorp, er scheen ook geen water meer uit de leidingen te komen en het gehele telefoonverkeer lag plat, ook de vaste lijnen. De implicaties daarvan waren niet te overzien – evenals de oorzaak, dacht Grim met groeiende vrees – maar vooralsnog lag zijn prioriteit bij het heropstarten van het controlecentrum. Als ze daar niet eens in slaagden was er geen redden meer aan. De camerabeveiliging, Hexapp en het waarschuwingssysteem zouden waardeloos zijn. In dat geval kon de algemene illusie van veiligheid niet langer worden gegarandeerd… en daar begon het nu toch ernstig op te lijken.


      De noodgenerator sloeg niet eens aan. De machine gaf gewoon geen kik.


      Bijgelicht door zijn hoofdlamp sleutelde Martijn aan de brandstofleiding. Het zweet stond hem op zijn voorhoofd. Drie weken geleden hadden ze het onding nog getest en had alles naar behoren gewerkt. Het was onbegrijpelijk, maar wat ze ook probeerden, het bleef donker in het voormalige VVV-kantoor en in dat donker sloegen Grims verwilderde gedachten op hol: O christus, wat was die schok? Wat was die schok die we voelden?


      Op het kruispunt onder het Bartholomeuskerkje was oproer ontstaan. Jens van der Heijden was te voet poolshoogte gaan nemen en moest zich een weg banen door een kluwen van bezorgde inwoners, die hem te pas en te onpas aanklampten en wie hij geen nieuws of verlichting kon brengen. Op het plein en het terras van Hotel ’t Spijker, waar medewerkers vuurkorven hadden aangestoken, dromde iets na halfzes zeker honderd man samen. Jens hoorde de geruchten gonzen over mensen die het dorp waren binnengereden alsof de duivel hun op de hielen zat en zich zonder een woord hadden opgesloten in hun huizen. Zijn eerste neiging was om het af te doen als nonsens, angstpraat. Maar toen kreeg hij het schildersbusje van Frans Hulzink in het oog, dat met brandende koplampen schuin over de Rijksstraatweg stond geparkeerd. Een blokkade. Met wijde armgebaren kwam Hulzinks silhouet de menigte tegemoet en schreeuwde: ‘Ga niet het dorp uit! Het is niet veilig! Mensen, blijf in het dorp!’


      Onrustig gemompel, balancerend op het scherp van de snede. ‘Wat bedoel je?’ vroeg iemand.


      ‘Je kunt niet naar buiten! Het wordt je dood als je het dorp verlaat!’


      Jens drong zich naar voren en greep hem bij zijn kladden. ‘Hou je gedeisd, kerel, je jaagt al die mensen de stuipen op het lijf.’


      ‘Daar hebben ze alle reden toe,’ sprak Hulzink onomwonden. Jens werd ineens hevig geraakt: op het gezicht van de schilder lag oprechte angst.


      ‘Wat is er gebeurd?


      ‘Ik ben naar buiten gereden. In Ubbergen hebben ze gewoon stroom. Maar meteen buiten het dorp werd ik… tegengehouden. Anders kan ik het niet zeggen. Het is alsof daar een groot elastiek hangt dat je terugdrijft. Niet fysiek, maar…’ Zijn stem brak. ‘Nog voor ik bij de Dommer van Poldersveldtweg was, wilde ik zelfmoord plegen. Ik wilde gas geven en de wagen van de weg af rijden. Ik heb drie kinderen en ik heb nooit zelfmoord willen plegen.’


      Er heerste een diepe stilte.


      ‘Het is echt heel erg,’ voegde Hulzink er tamelijk overbodig aan toe.


      Dat was het sein waarop de verzamelde mensen hun zelfbeheersing begonnen te verliezen. Het was een domino-effect: iemand begon te fluisteren, een ander roerde zich, enkelen trachtten in groeiende paniek hun partners of familieleden buiten het dorp te bellen. Het trok als een golf door de mensen. Jens keek ontsteld om zich heen, leek zijn dorpsgenoten niet meer te herkennen. Zijn lichaam was stijf van angst, zo erg dat hij zich niet in beweging kon zetten. Hij was getraind zich niet te laten beïnvloeden door geruchten en bijgeloof en dwong zichzelf zijn emoties het licht in te sleuren, waar ze geanalyseerd en terzijde geschoven konden worden omdat ze nergens op staafden. Maar het lukte niet. Wat als deze keer, uitgerekend deze keer, die angst nu eens gegrond was? Wat als ze nu eens werkelijk waren afgesneden van de buitenwereld en wachtten op wat de lange nacht en de daaropvolgende dageraad voor hen in petto hadden?


      Verderop in het oosten, waar hij vandaan was gekomen, klonk geschreeuw. De nacht werd niet doorbroken door een maan of sterren en het was volslagen donker aan die kant van de Rijksstraatweg. Er was niets wat bewoog. Wat was die druk toch in de atmosfeer? Waarom was het zo ongewoon donker?


      Jens kon er zijn ogen niet vanaf houden. De wind kreeg vat op hem. Hij bevroor hem, streek door zijn haar en maakte zijn oogbollen zo koud dat ze traanden, maar toch kon hij ze niet sluiten.


      Het is Katharina’s nacht, schoot het plotseling door hem heen… en toen begreep hij het. Toen begreep hij alles.


      Ze kwam.


      Het donker spuwde drie gillende mannen uit, rennend en flitsend met zaklantaarns.


      Daarachter liep ze, een absurd toonbeeld van kalmte, wit in het flitslicht, zwart in het duister ertussenin. Nu kun je me zien, nu niet meer. Nu kun je me zien, nu niet meer. Onverschrokken, zonder een enkele aanzet tot haast, schreed ze haar kudde tegemoet, een collectief van kwetsbare en behekste zielen die geen uitweg vonden voor de paniek die hen beving. Het enige waar ze toe in staat waren was toekijken hoe hun ergste nachtmerrie hun tegemoet kwam.


      Ze kwam tevoorschijn in het schijnsel van de vuurkorven: het gezicht van een clown. Bleek, zelfs in de glans van het vuur, met de karakteristieke gelaatstrekken zoals ze die van haar kenden. Maar nu was het dode, niet-doorbloede vlees van haar lippen en oogleden tot leven gekomen en glom als vers geslacht weefsel. Uit de speldenprikken waar het garen had gezeten liepen straaltjes bloed die haar wangen en kin besmeurden als een grillig masker: het was de heks, maar ook een clown, die glimlachte van verwondering en verrukking.


      Haar ogen waren open en ze keek hen allemaal vol van verwachting aan.


      De Bekenaren stoven alle kanten uit. Gevangen in het noodlot dat ze met zijn allen deelden, was er niet één die zijn eigen stem boven die van een ander stelde, of die minder te lijden had dan zijn buurman. Van orde was geen sprake meer. Een soort krankzinnige eensgezindheid kwam ervoor in de plaats: binnen luttele seconden was de illusie van individualiteit weggevaagd en beheerste slechts één wens, één doodskreet de collectieve ziel van Beek. De mensen wáren Beek en Beek was gevallen. De oerschreeuw die hen beheerste was: Weg van hier! Weg van haar! Weg van haar boze oog!


      De chaos was niet te overzien. Mensen lieten hun urine lopen, gilden hun kelen schor, liepen elkaar onder de voet en baden naar de hemel om genade. Ze trokken elkaar aan de ledematen en de haren. Het nieuws had geen app nodig om zich te verspreiden en binnen de kortste keren waren zelfs zij die in de uithoeken van het dorp woonden op de hoogte. Velen vluchtten hun huizen in en barricadeerden hun deuren en ramen met wat ze maar voorhanden hadden. Sidderend van angst spraken ze gebeden uit in het pikkedonker. Er waren er die zich daar de polsen doorsneden of hun medicijnvoorraad slikten. Al hadden zelfs de grootste naïevelingen er rekening mee gehouden dat dit moment ooit kon aanbreken; niemand wist hoe het zich zou openbaren of wat erna zou gebeuren. Levend daarop wachten was erger dan sterven zonder het te hoeven uitvinden. Zij die een sterkere drang tot zelfbehoud hadden ondernamen vluchtpogingen, maar keerden haast onmiddellijk nadat ze de dorpsgrenzen waren gepasseerd weer terug met het angstwekkende besef dat ze in de val zaten. Frans Hulzink had gelijk gehad. Slechts een enkeling reed door en van hen werd nooit meer iets vernomen.


      Katharina van Wyler sloeg totaal geen acht op de chaos die zich om haar heen ontvouwde. Die was overigens maar van korte duur: tegen zeven uur bewogen alleen zijzelf en de wind nog door de straten van Beek. Als de dorpelingen haar zo zouden hebben gezien, was hun meteen opgevallen dat haar ogen niet loensten, noch de monsterlijke, ziekelijke glans bezaten die zij allemaal in hun kwaadste dromen hadden verwacht. In feite was haar gezicht, nu dat verschrikkelijke masker van dichtgenaaide ogen en mond was afgevallen, opvallend menselijk. Het zat weliswaar onder het bloed, maar nadat ze het kalm had gewassen bij de fontein en het beeld van de Bronzen Wasvrouw, werden de zachte lijnen en verfijnde structuur zichtbaar. Van kwaadaardigheid ontbrak elk spoor: ze leek gewoon een vrouw uit de zeventiende eeuw die door een vreemde gril in het verkeerde tijdperk was terechtgekomen. Ze bekeek de straten, de huizen en de geparkeerde auto’s uit de eenentwintigste eeuw met een gretigheid, opgekropt in driehonderdvijftig jaar duisternis. De uitdrukking in haar ogen kon worden omschreven als onvolprezen gelukzaligheid.


      Dit strookte zo moeizaam met de verschrikkelijke beelden die Katharina de Bekenaren al die jaren had ingeprent en de angsten waarmee zij hadden geleefd, dat het onder de dorpelingen vanzelfsprekend voor groot onbehagen zou hebben gezorgd. Kon dit wel waar zijn? Ze was geen verschrikking… zíj hadden een verschrikking van haar gemaakt. De verwachte regens van vuur bleven uit, er opende zich geen hel onder hun verschroeide voetzolen, ze veranderden niet in schurftige ratten. Katharina’s wraak bleef uit en als mensen al stierven deden ze dat onder hun eigen vloek.


      Een van de eersten die onder haar druk bezweek was Kobus Mater. De oude Raadsheer had zijn leven lang geloofd dat zelfmoordenaars in de hel terechtkwamen, maar één blik in Katharina’s ogen – hij was in de kerk om te bidden toen zij het dorpscentrum binnenliep en zag haar vanaf de trappen – was voor hem voldoende om te besluiten dat de Schepper Beek in de steek had gelaten. De teerputten van de hel zouden een zalvend genot zijn vergeleken bij wat hun hier te wachten stond. En zo kwam het dat de hoeder, zoals hij zichzelf altijd had beschouwd, zijn gevolg in de steek liet; hij ging naar huis en stortte zich van zijn balustrade, brak al zijn botten en bloedde later die nacht dood op de vloer. Velen zouden het in de dagen erna een daad van ongekende lafheid noemen.


      Katharina zette voort wat ze altijd had gedaan: ze bezocht de Bekenaren in hun huizen. Dit veroorzaakte zo mogelijk een nog diepere vrees… want nu zag ze hen. Ze keek naar hen. Wat betekende die flauwe glimlach om haar lippen? Die haast vriendelijke opgetogenheid in die blauwe, starende ogen? Waarom zei ze niets? Overal stelden mensen zichzelf dezelfde onzekere vragen, want elke mogelijkheid om met elkaar te communiceren was immers afgesloten en de straat op gaan durfden ze niet.


      ‘Wat wil je?’ vroeg Pieter van Meerten toen ze in de zitkamer was verschenen, terwijl Laurens, Marieke en hij zich hadden gewarmd bij de open haard. Ze liep op hem af. Hij was behoedzaam gaan staan en torende twee koppen boven haar uit, maar dat leek Katharina allerminst te intimideren en pas vlak voor hem bleef ze staan. ‘Kun je praten?’


      ‘Pieter, alsjeblieft…’ smeekte Marieke in tranen. ‘Laat haar…’


      Pieter vroeg het nog eens, nu in het Duits, maar Katharina toonde hem alleen haar flauwe glimlach en hief haar handpalmen naar hem op.


      ‘Pieter!’


      Het vergde het uiterste van hem om niet terug te deinzen, bang voor welk verderf of vervloeking ze met dat onduidelijke gebaar kon verspreiden, maar hij zette door. ‘Ik vind het heel erg wat ze je hebben aangedaan,’ sprak hij luid en duidelijk, ‘maar dat is driehonderdvijftig jaar geleden gebeurd. Wij hebben er niets mee te maken. Niet eens onze voorvaderen. Die zijn later naar Beek gekomen, toen iedereen al was vertrokken.’


      Het klamme zweet parelde op zijn slapen; Katharina beantwoordde zijn blik slechts met haar glimlach en stelde uitdaging tegenover uitdaging.


      ‘Vertel ons wat je wilt, dan kunnen we er samen uit komen.’


      De uitdrukking op haar gezicht leek nu te veranderen. Het kwam vast door het flakkeren van het vuur, maar onder het verval van haar gezicht schemerde een minder gehavend beeld, en Pieter ervoer opeens dat ze in het dorp stond tussen oude hutten en gammele, laatmiddeleeuwse boerderijen. De bouwsels straalden een volslagen eenzame leegte, verlatenheid en dood uit, en de heks stond roerloos op het voorplein als een boegbeeld in de wind. Toen, even onmerkbaar als ze was gekomen, vervaagde de illusie weer.


      Verward met zijn ogen knijpend zette Pieter een stap achteruit. Hij keek naar zijn eigen handpalmen. Op de huid en tussen de plooien welde bloed op. Hij had haar niet aangeraakt, toch scheurde de huid open als onder een mes. Het waren niet alleen haar geheven handen en zijn glinsterende bloed die Pieter benauwden; het hersenspinsel zelf vulde hem met een diepere walging dan de banale realiteit kon bewerkstelligen. Met trillende benen liet Pieter zich zakken bij zijn vrouw en zoon. Hij sloeg zijn armen om hen heen en maakte zich klein om met hen te huilen, terwijl het bloed dat aan zijn handen kleefde aan weerszijde van zijn gezin op het tapijt drupte en donkere vlekken vormde.


      Kijk in ons hart, fluisterde hij in gedachten. Kijk in ons hart, Katharina en zie dat mijn gezin en ik niet verdorven zijn zoals velen van hen…


      Huis na huis bezocht ze. Bij de meeste stond ze roerloos en keek met verwondering hoe de mensen zich voor haar verscholen, hun smeekbedes afstaken of hun aderen voor haar openden. In het Keteldal stond ze voor een grote wandspiegel en betastte haar wangen met haar vingertoppen, terwijl de weduwe Litaer achter haar op de grond lag te bidden en te jammeren, zo strak omhuld door duisternis dat ze zich niet kon verroeren. De Van Aerendoncks trachtten met Katharina te onderhandelen, omdat zij tot afgelopen augustus nooit een voet in Beek hadden gezet (‘En eerlijk is eerlijk,’ zei Jasmine van Aerendonck onfeilbaar, waarmee ze alle mogelijke tegenargumenten van tafel dacht te vegen).


      Niemand gaf ze antwoord.


      Niemand kon Katharina peilen.


      Niemand wist wat ze wilde.


      Natuurlijk hielden opgeworpen barricades haar niet tegen. In hun woonkeuken aan de Buizerdstraat in beneden-Beek hadden Jacqueline en Huub Noordhof zich opgesloten met hun kinderen Jasper en Nienke en de deuren en ramen dichtgespijkerd met alle boekenplanken die ze maar in huis konden vinden (het waren fervente lezers, de Noordhofs). Niettemin begon om kwart over elf de lamp boven de eettafel heen en weer te zwaaien, alsof de luchtstroom van een passant hem had beroerd. Een ogenblik later verscheen Katharina in hun midden. Het toeval wilde dat de kinders zich op dat moment aan de andere kant van de keuken bevonden dan Huub en Jacqueline (ze waren over hun uitputting heen en speelden Angry Birds op hun iPad) en Katharina met haar verschijning hun de weg naar hun ouders afsneed. In het flakkerende kaarslicht wierp ze een groteske schaduw op de muren.


      Jacqueline gilde; de kleine Jasper liet de iPad vallen en drong zich met zijn zusje verstijfd van angst tegen de muur. Huub Noordhof drong zich langs het aanrecht om zijn kroost te bereiken, maar zodra Katharina hem in het oog kreeg, blies ze naar hem als een kat en hij deinsde terug.


      ‘Alsjeblieft, doe mijn kinderen niets,’ smeekte Jacqueline. ‘Ze zijn onschuldig, net als jouw kinderen waren, Katharina…’


      Omdat ze met haar rug naar hen toe stond, zagen de ouders niet dat Katharina zich met volgelopen ogen van melancholie over de jammerende kinderen wilde ontfermen. Flarden van herinneringen uit een ver, gewelddadig verleden, maakten dat de kinderstemmen haar tot tranen roerden. Ze tastte in haar schort en haalde een ui en een winterpeen tevoorschijn. Ze boog zich voorover en bood Jasper de peen en Nienke de ui aan.


      ‘Niet aanraken!’ krijste hun vader schel.


      Maar Katharina hield ze de aardknollen onverbiddelijk voor en Jacqueline fluisterde: ‘Jaag haar niet op de kast, Huub… Misschien bedoelt ze het goed…’ En tegen haar kinderen gebaarde ze dringend hun geschenken in ontvangst te nemen.


      Flauw van angst staken Jasper en Nienke hun bevende handjes uit en Katharina legde teder de ui en de winterpeen erin. Daarna gebaarde ze hen ervan te eten. Jasper keek ongelukkig naar de peen, die er heel anders uitzag dan de voorverpakte, geschilde wortels die je bij Nico de Witt uit het koelvak haalde en bovendien; hij hield niet van wortels. Wat hij in zijn hand hield liep uit in een grillige punt en was eerder paars, als een biet, dan oranje. Nienkes ui was zo geel als geschifte urine. Jacqueline Noordhof besefte dat de gewassen uit de grond getrokken waren in 1665… en geconserveerd waren in Katharina’s dood.


      Opnieuw gebaarde Katharina dat ze moesten eten.


      Jacqueline, die haar grootste angst niet durfde tegen te spreken, siste: ‘Toe, neem er een hap van, lieverds.’


      ‘Maar mama, ik wil niet,’ jammerde Nienke in tranen.


      ‘Eet!’


      Met enorme weerzin bracht Jasper de winterpeen naar zijn lippen en zette er zijn tanden in. Langzaam begon hij te kauwen. Nienke volgde het dappere voorbeeld van haar grote broer en nam een hap van de ui. Ze vertrok haar gezichtje, zoals ze bij alles deed wat ze niet kende… maar toen brak er een uitdrukking van verrassing op door.


      ‘Het is zoet!’ riep ze, door haar tranen heen. Gretig nam het meisje nog een hap van haar ui en daarna werd het allemaal snel verwarrend. Huub en Jacqueline Noordhof zouden het er achteraf nooit helemaal over eens worden hoe het precies was gegaan. Beiden herinnerden zich de angstige momenten dat Katharina aan iedere hand een van hun kinderen had, maar geen van hen had de moed om op te biechten wat ze daarna hadden gezien – of dachten te hebben gezien – want de taferelen waar ze getuige van waren geweest waren zo afschuwelijk en tegenstrijdig, dat ze wel verbeelding moesten zijn geweest. In een ervan vraten Nienke en Jasper zich met bloederige tanden een weg door de houten deurbarricade en keken met doffe, obsessieve ogen en een gebroken verhemelte vol splinters om. Bespottelijk: natuurlijk was het verbeelding, want Jasper had een lederen wambuis gedragen en Nienke een lang, groezelig nachthemd. Hoe het ook zij, feit bleef dat toen Huub en Jacqueline weer tot zichzelf kwamen, de barrière en de deur waren vermolmd alsof er een houtwormplaag was geweest en de binnengedrongen decemberlucht de kaarsen had uitgeblazen. Jacqueline schreeuwde haar hart tot bloeden om haar verdwenen kinderen, maar ze ging ze niet achterna, omdat ze begreep dat er tegen de krachten uit deze nieuwe hel niet te vechten viel.


      Velen zagen het drietal die nacht lopen, vanuit kieren tussen gordijnen en ramen. Enkelen herkenden de kinderen van Noordhof, hoewel ze hun vreemde klederdracht niet konden plaatsen. Naarmate de kleine uurtjes vorderden zagen steeds meer mensen het jongetje in een paltrok en het meisje in een lichte tabbaard met hoofddoek. Ook al stonden hun ogen dof; ze leken niet tegen hun zin met de heks mee te lopen. Er waren er die meenden te zien dat het kleine meisje een molentje op een houten stokje in haar hand hield, dat rondratelde in de wind en het meisje liet kraaien van het lachen.


      Kort voor de dageraad bracht Katharina een bezoek aan de slaapkamer van Gemma Holst. De stank van het bedorven vlees in de slagerij had zich als een weeë, zoete deken door het huis verspreid, maar Gemma was niet bij machte geweest naar beneden te gaan en haar vleeswaren weg te gooien. Eerder op de avond was Jelmer versuft van zijn antidepressivum in slaap gesukkeld, niet of nauwelijks op de hoogte van wat er gaande was. Dit in tegenstelling tot zijn moeder. God behoede: van alle inwoners van Beek was Gemma degene die zich de afgelopen jaren het grondigst had voorbereid op het eventuele opengaan van Katharina’s ogen, maar nu het moment eindelijk was aangebroken was ze in een krampachtige verlamming geraakt. Het was zo plotseling gebeurd. Ze was niet eens gewaarschuwd! Had Katharina haar dan toch verlaten?


      Gemma had tijd nodig om na te denken over wat haar nu te doen stond. Maar de gedachten wilden niet komen. Bij elk onbekend geluidje, elk gekraak van de plinten en elke zucht van het hout sloop ze met een waxinelichtje in haar bevende handen door het stille bovenhuis, alert op elke bewegende schaduw in het donker. Maar het waren slechts schimmen die ze najoeg. Ten slotte was ze van uitputting in slaap gevallen… en met elke ademhaling wervelde nu de verrotting in de lucht door haar longen en drong het verderf haar poriën binnen.


      Ze merkte het niet toen Katharina aan haar bed stond. Ze mompelde slechts onrustig toen Katharina haar gaf waar ze al die jaren zo innig naar had verlangd: wederhoor. Ineens waren daar die opengesperde ogen vlak voor haar, die haar gefixeerd hielden in haar droom. Er was geen gezicht, geen decor, geen mond – alleen die ogen. Gemma woelde, klam van het zweet en draaide haar hoofd ervan af in het kussen, want zelfs in haar droom wist ze dat ze tegenover haar grootste nachtmerrie stond. Maar toen was er die stem. Het waren geen woorden waarmee Katharina haar verhaal vertelde en het was ook geen echte taal. Gemma luisterde ernaar zoals een rat in een kooi naar het gebrabbel van zijn temmer luisterde, niet in staat er iets van te begrijpen. Katharina vertelde over de wereld en over verbanning daaruit, over bedrog en over keuzes uit liefde, over gebroken worden door hetgeen waarvan je het meest hield te moeten opofferen om het andere waarvan je het meest hield te kunnen redden. Gemma kon niet uitmaken wanneer precies de droom was opgehouden, maar de stem vervaagde en ging op in het noodlijdende gekrijs van talloze pauwen, dat gedempt en naargeestig vanuit de nacht opsteeg.


      Toen Gemma rechtop ging zitten viel grijs daglicht door het gordijn naar binnen. In haar slaap had ze haar deken afgeworpen en nu keek ze vol weerzin op haar wasbleke, vettige lichaam neer. Dat lichaam was te lang niet liefgehad, niet door anderen en niet door haarzelf. Gemma was vergeten hoe het was om keuzes uit liefde te maken; ze kende alleen een stug zelfbehoud.


      Terwijl er van buiten een grimmig geroezemoes van een hele meute samengekomen mensen op het plein weerklonk, begon het Gemma te dagen dat ze zichzelf kon redden door haar zoon Jelmer aan Katharina te offeren… en interpreteerde daarmee volkomen verkeerd wat de heks met haar boodschap had bedoeld.
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      ‘Dit is het moment, hè?’ zei Jens van der Heijden, nadat hij in het controlecentrum was teruggekeerd. ‘Het einde.’


      Grim, op van de zenuwen, knikte. Zijn collega klonk als een bang kind dat bij zijn moeder smeekte dat het allemaal maar een nachtmerrie was en Grim had er desnoods een nier voor overgehad als hij hem en zichzelf die illusie had kunnen voorhouden. Als het moest zijn endeldarm. ‘Jens, ik waardeer het ontzettend dat je bent teruggekomen, maar als je bij je vrouw wil zijn, dan heb ik daar alle begrip voor.’


      Jens kon zijn emoties amper in bedwang houden, maar vermande zich. ‘Nee, ik blijf hier. Het dorp heeft ons nodig.’


      En Grim deed iets wat hij nooit eerder had gedaan, noch voor mogelijk had gehouden onder welke omstandigheid dan ook: hij pakte Jens vast en omhelsde hem. Het ging wat onbeholpen, maar het sterkte beide mannen in dit moment van absolute duisternis. Welbeschouwd had Jens gelijk: de kans dat ze het er levend vanaf zouden brengen leek Grim uiterst gering. Terwijl hij koortsachtig probeerde een protocol bij elkaar te fantaseren bestookten zijn gedachten hem onafgebroken met flarden uit het gesprek met de Van Aerendoncks: Wat wil die heks van jullie, godbetert?


      Wraak.


      We nemen aan dat ze wraak wil.


      HEX had verdomme niet eens een calamiteitenplan klaarliggen voor de Dag des Oordeels, simpelweg omdat niemand had geweten hoe die zich zou voltrekken. De enige vage richtlijn was om iedereen zo snel mogelijk naar elders te evacueren, maar als de geruchten waar bleken, was die weg afgesneden. Grim had met spoed een elektrotechnicus uit het dorp de stroomstoring laten onderzoeken, maar algauw bleek dat hetgeen Beek van de buitenwereld had afgesloten geen technisch probleem was, maar bovennatuurlijk. Bovendien was het niet alleen de elektriciteit, het ging om alles. De waterleiding. Het telefoonverkeer. Gasaansluitingen. De hele klerezooi. Tegen negen uur ’s avonds was Robert Grim ervan overtuigd dat Beek was teruggeworpen in de middeleeuwen en verkeerde hij te diep in shock om helder te kunnen nadenken over wat dat impliceerde.


      We hebben alle reden om aan te nemen dat als haar ogen opengaan, we allemaal zullen sterven.


      Focus! Denk aan iets leuks. Aan baby’s. Bloed!


      Met zijn vingers verstrengeld in zijn nek probeerde hij zijn toenemende paniek in te dammen. ‘Oké. Goed. We moeten hulp inschakelen, er zit niets anders op. De AIVD.’


      Claire Hamer greep hem bij zijn arm. ‘Robert, je weet dat je zonder Kobus Mater die beslissing niet mag nemen…’


      ‘Zie jij Kobus Mater hier?’ Hij schreeuwde bijna. Het was haar voorhoofd, hij werd erdoor afgeleid. Hij kon er niet tegen. Claire had haar haar zo strak in een knot naar achteren gespannen dat het leek alsof het elk moment met veel geweld haar gezicht van haar schedel kon losrukken, zodat het met hechtingen weer moest worden vastgemaakt. ‘Nee? Dan heb ik de leiding!’


      Claire deinsde terug. Grim onderdrukte een impuls om haar knot los te trekken en de druk op haar voorhoofd te verminderen, maar in plaats daarvan wendde hij zich naar de ouderwetse politieradio. Met bezwete slapen, glimmend in het schijnsel van de campinggaslampen, probeerde hij contact te leggen, maar er heerste doodse stilte op de band.


      Loes Krijgsman kwam aanlopen met de satelliettelefoon. ‘Deze kan ook al geen verbinding vinden, Robert…’


      ‘Hoe is dat mogelijk?’ Hij griste het ding uit haar handen. ‘Die heeft verdomme niets met het communicatienet van het dorp te maken!’ Hij sloeg provisorisch met de telefoon op de desk, keek naar het beeldscherm en smeet hem weg in een hoek. Prikkeldraad, prikkeldraad, dacht hij, in een poging zichzelf te kalmeren, maar zijn gedachten gingen: Ze wil niet begrepen worden, ze mág niet begrepen worden. Katharina is een paranormale tijdbom.


      ‘Robert, blijf rustig,’ drong Claires voorhoofd aan en Grim moest alle zeilen bijzetten om het niet uit te schreeuwen.


      Martijn Winkel was er nog slechter aan toe. Niet lang nadat Jens met zijn schokkende boodschap was teruggekomen had het jong een paniekaanval gekregen. Hij had zich tegen de muur geworpen en met handen en benen om zich heen geslagen terwijl Loes en Grim hem in bedwang trachtten te houden, zijn mond een waas van woede, walging, angst. Nadat hij wat was gekalmeerd had hij zich schor verontschuldigd dat hij bang was voor het donker, dat het hem claustrofobisch maakte. Maar Grim wist wat hij niet hardop durfde uit te spreken: het was de angst voor de dood die door de straten rondwaarde. Nu zat hij tegen de muur onderuitgezakt met een zaklamp in zijn bevende handen en was al halverwege door een fles lauwe Jägermeister.


      ‘We moeten proberen haar te doden, voor ze ons te grazen neemt,’ zei Martijn vanaf de vloer. Zijn stem klonk alsof zijn tong in gelei was veranderd.


      ‘En hoe zie je dat voor je?’ vroeg Grim ongeduldig.


      ‘De kunst is om haar onverwacht te treffen.’ Uit de mond van iemand die met glanzende lippen aan de likeur zat klonk die logica ongerijmd. ‘Zo hebben die jongens haar ook kunnen stenigen. Ze zag het niet aankomen. Een snelle kogel door haar hoofd en we zouden wel eens een kans kunnen hebben.’


      Grim voelde zich in staat om zich op te trekken aan Martijns hysterie en dat was goed. Het sterkte zijn zelfvertrouwen om niet langer degene te zijn met de minste wilskracht of het grootste gebrek aan verstand. ‘We hebben drie eeuwen lang geprobeerd haar te doden,’ zei hij, ‘en tussen twee haakjes, toen waren haar ogen nog dicht. Begrijp je het nou echt niet? De enige reden waarom ze haar hebben kunnen stenigen is omdat ze het toeliet. Ze wílde dat ze gestenigd zou worden. Ze wilde onze moraal laten rotten. Het was allemaal onderdeel van haar plan. De bloedende beek, het proces, de geseling, Timo’s zelfmoord… het is allemaal onderdeel van ons bederf. Alleen zo kon ze iemand zo ver krijgen om haar ogen open te snijden.’


      ‘Wie denk je dat het heeft gedaan?’ vroeg Claire.


      ‘Jelmer Holst?’ opperde Jens. ‘Dat zou me niets verbazen. Of die moeder van hem, dat slagersmens, uit wraak voor wat ze haar zoon hebben aangedaan.’


      Claire schudde haar hoofd. ‘Welnee, zij is net zo geobsedeerd als bang voor haar.’


      ‘Ik denk dat het de vader van Timo de Graaf was,’ zei Grim.


      ‘Stefan? Welnee… waarom?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Grim fronste zijn voorhoofd. Zijn blik dwaalde af naar de donkere helft van het controlecentrum. De videowand was in duisternis gehuld. Er scharrelde daar iets rond. Loes had het ook gehoord, hield haar hoofd scheef. ‘Misschien omdat je het van hem het minst verwacht.’


      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Jens, maar in zijn stem klonk twijfel.


      Grim bleef naar het donker kijken. Wat er ook bewoog, het had gezelschap gekregen. Zonder te begrijpen wat zijn ogen hem ingaven, zag hij een schaduw langs de muur naar Martijn trippelen: pikzwart, pezig, een krioelende pels vol vlooien. Voor Grim iets kon uitbrengen gaf Martijn een schreeuw en liet zijn zaklamp los. In het wegrollende licht schoot iets piepend weg: een joekel van een rat. Grim schatte dat het beest zo groot was als een jonge kat.


      ‘Wat was dat? Het heeft me gebeten!’ Martijn krabbelde jammerend overeind en hield zijn hand voor zijn borst. De huid op de rug was gescheurd en er stroomde bloed uit. Grim tastte met de lichtbundel van zijn zaklamp naar de ruimte voor het videoscherm en verkilde tot op het bot. Vijf ratten staarden hen geniepig met glinsterende kraaloogjes aan, wormachtige staarten om pafferige lijven gekruld. Een van de knaagdieren was uitgemergeld en had een wit waas over zijn ogen; het beest was duidelijk ziek.


      Claire zag ze ook en zei: ‘Laten we hier weggaan.’


      ‘Oké,’ zei Grim, plots vastberaden. ‘Loes, help Martijn met zijn hand, in de keuken staat de EHBO-doos. Desinfecteer die wond goed. Ze is niet diep, maar ik wil niet dat hij infecties oploopt.’ Dat is niet waar je bang voor bent, zei een stem, maar die verdrong hij met geweld. ‘Claire, Jens en ik nemen de dienstwagen, we gaan hulp halen in Ubbergen, bellen daar wie we maar kunnen. Martijn en jij kunnen jouw auto nemen. Ik wil dat je in het dorp patrouilleert en uitkijkt voor ongewone dingen. Als je Katharina vindt, blijf uit haar buurt, maar sla alarm. Zorg dat buurtbewoners haar in de gaten houden en kom het onmiddellijk melden aan de Rijksstraatweg in Ubbergen. Je vindt onze auto wel.’


      ‘We kunnen het dorp niet uit, Robert…’


      Maar dat moest Grim met eigen ogen zien. Ubbergen grensde direct aan Beek – voor het eerst was hij daar niet rouwig om – en Katharina was een zeventiende-eeuwse heks; geen technologisch krachtveld. Het eerste huis bevond zich dertig meter voorbij het bord UBBERGEN. Dertig meter – zo erg kon het niet zijn.


      Maar die hoop werd de grond in geslagen zodra ze voet op straat hadden gezet. Buiten was het een nachtmerrie. Grim voelde het aan alles, het sloeg over hem heen als een golf koud, zwart water. Er was niemand op straat. Iedereen hield zich binnenshuis verscholen. Nooit had het dorp hem zo vijandig toegeschenen, zo macaber en verlaten. Toch was de leegte in de donkere straten bedrieglijk, want het wemelde er van de ratten. Grote, zwartharige exemplaren waren het, met verwrongen koppen en oogjes fonkelend van intelligentie. Het verbaasde Grim niet dat ze in de verste verte niet leken op de bruine ratten die hij wel eens in de Bizonbaai of het Wylerbergmeer had zien zwemmen. Dit waren Katharina’s ratten… uit een tijd waarin ze plagen en de pest hadden verspreid. Ze renden door de goten en in portieken en bleven steeds net uit het blikveld. Ze kwamen niet dichterbij, maar sloegen het gezelschap gade terwijl ze naar de auto liepen.


      Maar de ratten waren niet het ergste. De straten waren gevuld met een afschuwelijk naargeestig geluid dat Grim onmiddellijk herkende. Het steeg op als een schel, maniakaal gelach, hoog en laag tegelijk, vreemd hol en overal om hen heen. Claire en hij wisselden een geschokte blik.


      ‘Lieve god, dat zijn pauwen,’ zei Claire.


      ‘Waar komt het vandaan?’ fluisterde Jens. Op de een of andere manier leek het gekrijs van onder hun voeten te komen, nu massief en uniform, dan weer verbrokkelend. Grim richtte de bundel van zijn zaklamp om zich heen en stokte bij de straatput in de trottoirband. Er bewoog daar iets.


      ‘Kijk daar…’


      ‘Ik wil weg hier,’ smeekte Martijn met grote, donkere ogen.


      Ineens klonk het klaaglijke gelach vlakbij, uit de straatput… en Grim meende in het schimmige donker iets te zien fladderen, dat daarbinnen gevangenzat. Het was alsof elk gewricht in zijn lichaam verstarde en zijn huid van zijn lijf leek te willen wegkruipen. De pauwen zaten in de riolen. Ze zaten in de riolen en ze krijsten niet alleen. Ze fladderden. Ze kakelden. Ze gorgelden. Ze leden.


      Jens zette een wankele, verbijsterde stap naar de put, maar Grim trok hem terug aan zijn kraag. ‘Ben je gek geworden?’


      Jens draaide zich naar hem om en in het zwakke licht zag hij dat de wilskracht om zich te verzetten tegen wat hier gaande was uit zijn gezicht was verdwenen: het was een masker van lijdzaamheid en fatalistische kalmte. ‘De pauw in die boodschappentas… ze laat ons zien wat zíj heeft ervaren.’


      ‘Blijf weg bij de riolen,’ mompelde Grim tegen Loes. ‘Hou je ramen dicht.’


      Loes knikte en zag er niet uit alsof ze anders van plan was.


      Ze vertrokken. Grims handen beefden aan het stuur toen hij over de Rijksstraatweg koers zette naar de westelijke dorpsgrens. Het pauwengekrijs was overal, in het hele dorp. Het kwam uit elke straatput. Er moesten daar in de riolen bergen gewonde, dode en bijna-dode pauwen liggen, met gebroken vleugels van het in blinde paniek klapwieken tegen de nauwe schachten en geknakte, bemodderde praalstaarten. Het geluid was gekmakend, een continue onrust op de achtergrond dat via de wc-potten en afvoerputjes in elk huis in Beek doordrong. Het dreef je geest tot acrobatiek om niet het lijden te moeten aanvaarden dat het uitdrukte. Als Katharina iets wilde overbrengen, dan was het lijden. De pauwen gilden hun krankzinnige symfonie en na een tijdje had Grim de neiging om met ze mee te gillen.


      Hulp zou er niet komen.


      Geen van hen haalde het zelfs maar tot halverwege het eerste huis waar licht brandde. Ze verspeelden Jens van der Heijden bijna en het kostte Grim een halsbrekende toer waarbij hij zijn eigen leven op het spel zette om hem terug te halen. Eerder had hij hen bijna alle drie verspeeld, maar Claire had de tegenwoordigheid van geest om net voor de dorpsgrens te roepen dat hij de wagen stop moest zetten om te voet verder te gaan… gewoon voor het geval dat.


      O lieve god. De beelden die ze hun liet zien. In hun alledaagse fantasieën hadden ze nooit zoiets onuitsprekelijk gruwelijks kunnen bedenken. In de meest donkere momenten van hun leven hadden ze nooit zulke vijandige zwaarmoedigheid ervaren, zulk slopend verdriet. Het was alsof ze meteen voorbij het bord UBBERGEN in een onzichtbare wolk van gifgas terechtkwamen die was opgebouwd uit somberte, angsten en zelfmoordimpulsen. Grim moest Jens tegenhouden om zijn hoofd op het asfalt kapot te slaan, maar zelf snakte hij ernaar om hetzelfde te kunnen doen en die afschuwelijke gedachten te kunnen splijten en vrijlaten.


      Op een of andere manier redden ze het terug naar Beek: hun plek op de wereld. Daar stonden ze als schipbreukelingen naar de buitenlamp en de kerstkrans op de deur van het bevrijdende huis te kijken, balancerend op de rand tussen twee zeeën van waanzin. Voor hen wachtte de dood, maar Grim vreesde voor dingen die erger waren dan de dood.


      Ze schreeuwden. Ze claxonneerden. Ze kregen bijval van enkele dappere dorpsbewoners die op het lawaai afkwamen, maar in Ubbergen bleef het stil. Claire zei dat de mensen in de dichtstbijgelegen huizen op stap moesten zijn en dat honderd meter verderop hun geschreeuw wegstierf, maar Grim wist niet wie ze probeerde te overtuigen. Ja, het was mogelijk. Een kwartier later keerden ze terug met een groot deel van het vuurwerkassortiment van de DHZ Markt en zetten de verre omgeving in een fenomenaal, aanhoudend rood met groen schijnsel. Als er al geen toeschouwers op afkwamen, moesten tenminste vele handen in Ubbergen, Persingen en Ooij naar hun telefoon grijpen en de politie bellen om melding te maken van geluidsoverlast.


      Maar dat gebeurde niet.


      Er kwam niemand.


      Even voor halftwaalf, toen de kruitdampen al waren verwaaid, vielen de pauwen abrupt stil.


      Ze stonden bij de dorpsgrens als in een droom en luisterden naar de stilte. Grim wist niet wat hij nu moest doen. Hij voelde zich verantwoordelijk, maar ook wanhopig en door en door vermoeid. Het begon hem plotseling te duizelen, hij begon vlekken te zien voor zijn ogen. Hij forceerde zichzelf een stoot koude lucht in te ademen en zag kans om niet flauw te vallen. Zijn hoofd werd weer helder – dat was tenminste iets.


      Ze zaten als ratten in de val. Grim begon in zijn geheugen te graven. Volgens de overlevering was Katharina in oktober 1665 opgehangen en haar lichaam in een van de heksenpoelen in het bos geworpen. Over de maanden erna was niets bekend, tot in februari van het volgende jaar alle mensen uit Beek op een ochtend spoorloos waren verdwenen. Vier maanden… lieve help, wat stond hen de komende winter te wachten, zonder elektriciteit, bevoorrading en schoon drinkwater? Hongersnood? Epidemieën? En dan, op het laatst…


      Misschien zou ik een eindje vooruit moeten gaan lopen, dacht Grim. Gewoon, een eindje de straat af. Wat heb ik te verliezen?


      Het was een aanlokkelijke impuls en hij was ertoe bereid… maar Jens van der Heijden die in een simpel, dankbaar gebaar zijn hand beetpakte en er zachtjes in kneep, weerhield hem ervan. Een kapitein verliet pas als laatste het zinkende schip.


      


      De volgende ochtend wilde Grim bij dag en dauw weer naar de dorpsgrens terug. Het was vrijdagochtend en er moesten wel mensen naar hun werk gaan. Desnoods konden ze auto’s tegenhouden op de N325.


      En dan, wat is de volgende stap? Wat denk je dat de AIVD kan uitrichten… Avada Kadavra en de heks is weg?


      Grim verdrong die gedachte en hoefde er ook niet langer over na te denken. Al vanaf de Van Randwijckweg hoorde hij het: een gedempt, onrustig gejoel van een menigte die zich op het plein en in de straten rondom het Kleine Bartholomeuskerkje had verzameld. Uit alle richtingen kwamen groepjes dorpsbewoners aangesneld om te kijken wat er aan de hand was. Grim verbleekte toen hij zag dat velen van hen, uit angst voor het onbekende dat hun buiten wachtte, zichzelf hadden bewapend met keukenmessen, hamers, bezemstelen of knuppels. Veelal hing het wapentuig naar beneden langs hun lichaam… maar hun handen jeukten en ze waren klaar om van zich af te bijten als het nodig was. Een netjes geklede vrouw die hij herkende als verpleegster van het bejaardentehuis had het Heilige Christoffelkruis van de muur getrokken en hield het verbeten voor zich uit, terwijl ze struikelend en zwalkend als een dronken kerel de stroom toehoorders volgde.


      ‘Hier zul je het hebben,’ zei Grim. ‘De vlam slaat in de pan.’


      Jens schudde somber zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat dat allang is gebeurd.’


      Hij holde Jens achterna naar het kruispunt, zijn mond heet en droog en zijn hartslag veel te vlug. Even trad er een sensatie op van déjà vu: hij was weer bij de traumatische massabijeenkomst van 15 november, toen de veroordeelden van de steniging ten overstaan van het dorp werden gemarteld… hoewel er nu bij lange na niet zoveel mensen op de been waren als toen. En de sfeer was anders, broeieriger. De gemoederen waren tot het kookpunt verhit. De dorpelingen hadden geen oog dichtgedaan en waren tot op het bot verkleumd, maar ze hadden tot hun eigen verbazing de eerste nacht overleefd. Nu had het grauwe daglicht hun hernieuwde bezieling gegeven… in de vorm van woede, die als een wisseling van de wacht de angst naar de achtergrond had gedreven. Opgeruid door waanzinpredikers als Jan Orthensen raakten ze buiten zinnen. Ze wilden weten wat hun te doen stond.


      En ze wilden weten wie hiervoor verantwoordelijk was.


      Terwijl Grim zich een weg door de kluwen baande, maakte Martijn Winkel zich ineens los uit de menigte en klampte hem aan. Zijn ogen waren opengesperd en bloeddoorlopen. ‘Robert! We moeten iets doen!’


      ‘Martijn, wat is er in vredesnaam aan de hand?’


      ‘Er zijn opstootjes geweest. Ze hebben Nico de Witt getrashed, als een kudde wilde zwijnen. En de DHZ Markt is beroofd. Mensen rantsoeneren, ze zijn bang dat er geen hulp komt. Maar dat is toch niet zo? Er komt toch wel hulp?’


      Nu al, dacht Grim geschokt. Zo weinig hebben mensen dus nodig om af te glijden in waanzin: één nacht met zichzelf en waar ze het meest bang voor zijn. Maar Grim kon het ze nauwelijks verwijten: hij voelde zijn eigen diepe huivering, die zijn goed verankerde gezond verstand aan het wankelen had gebracht.


      Martijn had zijn arm nu wanhopig omklemd en huilde bijna. ‘Jij denkt van niet, hè?’ jammerde hij. ‘Ze zeggen dat er vuren zijn aangestoken bij de dorpsgrenzen, maar dat er niemand op afkomt. De energieleveranciers moeten allang weten dat er iets mis is. Familieleden moeten alarm hebben geslagen, zo vlak voor de kerst. Maar waarom komt er dan niemand? Hoe is dat verdomme mogelijk?’


      ‘Ik weet het niet, Martijn,’ mompelde Grim. ‘Waar is Mater, verdomme?’


      ‘Weet je het dan nog niet?’


      ‘Wat?’


      ‘Mater heeft zelfmoord gepleegd.’


      In nagenoeg elke andere situatie zou Grim met veel bombarie de alpenhoorns hebben laten schallen en als minstreel door het land zijn getrokken om het blijde nieuws van Maters dood te bezingen, maar nu dacht hij alleen: Verrek! Nu het die gluiperd te heet onder de voeten wordt, piept hij ertussenuit…


      De Raadsheer zou in staat zijn geweest de gemoederen van de menigte te bedaren. Op het voorplein van de parochie trachtte de dominee nu hetzelfde te doen, maar zijn stem kwam bij lange na niet uit boven de heersende onrust. Hij keek dankbaar toen Grim naast hem de trappen opklom en het van hem overnam.


      ‘Mensen, alstublieft!’ bulderde hij. ‘Bewaar uw kalmte!’


      ‘Rot op met je kalmte, Grim,’ huilde een man in de menigte – hij huilde daadwerkelijk, wat Grim op een of andere manier diep in zijn ziel raakte. ‘Haar ogen zijn open. Wat heeft het nog voor zin?’


      Iemand in de menigte viel hem bij en algauw was het een wilde kluwen van grimmige ogen en boven het hoofd gebalde vuisten. Ze scandeerden geen leuzen en het was onmogelijk in die muur van geluid afzonderlijke stemmen te onderscheiden, maar de toon was er een van woede en onvrede. Kerkgangers, ongelovigen en wanhopigen, ze trokken allemaal samen op en bestookten elkaar met dezelfde vragen:


      ‘Wat wil ze?’


      ‘Wat gaat ze doen?’


      ‘Wat staat ons te wachten?’


      ‘Waarom komt er niemand helpen?’


      ‘Wat was dat gekrijs in de riolen, gisteravond?’


      ‘Waar zijn onze geliefden en vrienden die buiten waren?’


      ‘Is het waar dat die lafaard van een Mater zich van kant heeft gemaakt?’


      Weldra was de ruimte te klein voor zoveel verhitte zielen en begon de menigte te drukken, te duwen en te dringen, alsof iedereen liever op de plek van zijn buurman wilde zijn, en eenmaal daar, terug deinde naar de plek waar men vandaan kwam. Sommigen gingen onderuit in het gedrang en er werden klappen uitgedeeld. Grim zag een jonge vrouw over haar voeten struikelen en op straat terechtkomen, waarna een man per ongeluk met zijn hak op haar gezicht ging staan en haar kaak brak.


      Dit is waanzin, dacht Grim. Waanzin. Deze mensen waren gistermiddag nog gewoon zachtmoedige eenentwintigste-eeuwse Nederlanders…


      ‘Een offer!’ krijste Jan Orthensen ineens, met de drift der waanzinnigen. ‘We moeten een offer brengen! Hij die dit onheil over ons heeft afgeroepen! Breng hem hier! Stenig hem!’


      Aanzwellend gejuich.


      ‘Verdomme, blijf kalm!’ schreeuwde Grim, maar alleen de eerste dozijnen die hem omringden luisterden. ‘We zullen alles doen om de situatie onder controle te krijgen, maar we hebben er niets aan als we onze kalmte verliezen! Aangezien er geen communicatie is, zullen we vanaf nu elke drie uur hier op het dorpsplein een update geven… Mensen, luister alstublieft!’


      ‘Vertel eens iets wat we nog niet wisten!’ brulde iemand. ‘Wie heeft haar ogen opengemaakt?’


      ‘Ja, wie heeft het gedaan!’


      ‘Maak ’em dood!’


      ‘Scheur ’em aan stukken!’


      Grim begon in paniek te raken: hij stond machteloos tegenover deze meute. De woede die hen in zijn greep had zou zich niet bij machte van één man laten beteugelen en Grim voorzag dat er iets afschuwelijks ging gebeuren.


      Lager op het plein drong de menigte terug van de etalage van Slagerij & Lunchroom Holst. Moeder en zoon Holst waren naar buiten gekomen, verstijfd ten overstaan van de menigte. De uitdrukking op Jelmers gezicht was er een van totale verbijstering. Grim vroeg zich af of het werkelijk mogelijk kon zijn dat hij niet wist wat er om hem heen had plaatsgevonden. Zelfs de menigte viel stil, oog in oog met hun ketter, hun veroordeelde, hun banneling. En Gemma had al eerder een offer gepleegd: ze kende het woordeloze vocabulaire van een dergelijke handeling en maakte van het moment gebruik door terug naar binnen te glippen en de deur achter zich dicht te trekken.


      ‘Daar heb je hem!’ brulde iemand, wijzend met een meegegriste bureaulamp.


      ‘Hij heeft het gedaan!’


      Ja, iedereen wist het. Iedereen was ervan overtuigd. Wie anders kon Katharina’s ogen hebben opengemaakt dan het stuk uitschot dat haar had gestenigd, dat zijn gerechtvaardigde straf had gekregen en in hun aller gratie was vrijgelaten, alleen maar om wraak te nemen op Beek? Er ging een gekmakende razernij uit van die onrechtvaardigheid, waar geen mens zich tegen kon verzetten. Algauw vormde zich een kring van zeker dertig, veertig mensen om de dader heen. Ze drongen zich steeds verder naar voren, met trillende handen en gebalde vuisten.


      In die laatste momenten moest Jelmer de ontmenselijking op hun gezichten hebben gezien en hij keerde zich met een van angst vertrokken grimas om naar de deur van de slagerij. Wat moet hij hebben gedacht, toen hij zag dat de deur op slot zat? Wat moest er in hem zijn omgegaan terwijl hij op het glas begon te slaan, zijn moeder met onbewogen gezicht naar buiten staarde en hij in weerspiegeling de steeds nauwer wordende kring om zich heen zag sluiten?


      En toen viel plotsklaps de laatste remming van zijn belagers af en stortte de kring in elkaar. Ze wierpen zich over hem heen. Binnen de kortste keren hadden ze hem op hun handen geheven en tilden hem als inboorlingen over de golvende, joelende mensenmassa. Jelmer krijste zijn longen uit zijn lijf. Vanaf het kerkplein zag Grim dat zijn ogen uitpuilden terwijl ze aan zijn kleren trokken, aan zijn ledematen, aan zijn haar. Het duurde niet lang eer hij viel en de mensen zich als wolven op hem stortten. Ze sloegen hun verslindende klauwen en messen en hamers in zijn vlees en Grim, alle hoop en weerstand voorbij, zakte door zijn knieën en gaf over op de betonnen trap.


      Een diepe walging van zijn naasten maakte zich van hem meester: hij wilde zich van hen distantiëren, niets meer met hen te maken hebben. Hij zonk op de straatklinkers in een luchtbel van zijn eigen bewustzijn, denkend, zwetend, lijdend voor zichzelf, zijn keel vertroebeld door hete, zieke tranen en de zure smaak van maagsappen. Hij had geen besef van hoe lang hij daar lag, tot het pistoolschot klonk, afgemeten en galmend tegen de gevels van de omliggende huizen. Toch nog een overeenkomst: hij kromp samen met de menigte ineen.


      Grim keek op, veegde zijn gezicht af.


      Links van waar de lynchpartij had plaatsgevonden stond Martijn Winkel, teloorgegaan in de woede van het volk. Hij hield het dienstpistool van HEX met beide handen boven zich in de lucht en trilde nog na van het schot. Verwilderde ogen van honderden staarden hem met ongeloof aan, het bloed nog druipend aan hun vingers, hun wangen bezweet, hun vuur gedoofd.


      Het jong had verdomme het dienstpistool uit de kluis gehaald en bij zich gestoken. Grim wist niet wie hem díé toestemming had gegeven, maar hij kon hem wel omhelzen.


      Toen: de heks.


      Het ging fluisterend door de menigte als een liefdeloos gebed: de heks, daar is de heks, het is de heks… Overal om hem heen deinsden de mensen terug en te midden van hen werd zichtbaar wat er van Jelmer Holst was geworden: een gereduceerde brij van bloed en stuiptrekkende spieren. Maar de ogen waren niet op hem gericht. Allemaal keken ze dezelfde richting uit en Grim volgde hun blik.


      Katharina van Wyler kwam over de Nieuwe Holleweg de stuwwal afgelopen, met aan iedere hand een kind. Het was een onwezenlijk gezicht, een moeder met twee kinderen in vreemd middeleeuwse klederdracht. Voor Robert Grim was het de eerste keer dat hij de heks zag met haar ogen geopend – hij zag zelfs het littekenweefsel op haar oogleden en lippen – en die aanblik beroofde hem op slag van al zijn plezierige gedachten en goede bedoelingen. Hoe het ook mogelijk was: Katharina had haar kinderen teruggevonden. Had ze dat al die tijd gewild? Het had bijna een gelukkig tafereel kunnen zijn, maar het was niet gelukkig, het was niet de idylle die het had moeten zijn. Katharina keek uit over de angstige Bekenaren en de trieste overblijfselen van Jelmer Holst en ze keek met een groot verdriet.


      De menigte deinsde nog verder terug. Sommige mensen hadden het spoorslags op een lopen gezet, maar de meesten begrepen dat vluchten zinloos was. Alsof er een onzichtbaar teken was gegeven, zakten ze allemaal tegelijk op hun knieën neer, honderden tegelijk, als moslims die zich tot Mekka richten. Met brokken in hun keel wierpen ze zich aan de voeten van de heks aan wier wil ze waren overgeleverd, en smeekten een collectief gebed: Het spijt ons, Katharina. Wij dulden u, Katharina. Spaar ons, Katharina.


      Maar het bloed kleefde nog aan hun handen en weldra zou er meer bloed vloeien, want vanuit zijn ooghoeken zag Robert Grim het noodlot naderbij sluipen in de vorm van Martijn Winkel, die met bevende handen het pistool voor zich uit hield en tussen de geknielde mensen naar voren trad.


      Grim wilde ook naar voren treden en schreeuwen dat hij zich terug moest trekken, maar hij struikelde over zijn voeten en smakte languit op de straatstenen. De lucht werd uit zijn longen geperst en nu gaf hij wel een schreeuw, maar het was te laat.


      Martijn schoot, maar Martijn was dataspecialist en geen schutter. Bovendien had hij nooit in zijn leven onder zulke grote druk gestaan als tijdens de seconde dat hij de trekker overhaalde. De kleine Jasper Noordhof werd in zijn hals getroffen en tegen de straat geslagen. Bloed bespatte Katharina’s jurk, terwijl ze kromtrok in een geschokte poging het kind op te vangen, maar het was dood eer het de grond raakte.


      Het kleine meisje gilde en trappelde met haar beentjes en klampte zich vast aan de hals van de heks. De volgende kogel, bedoeld om Katharina’s vloek voor eens en altijd weg te blazen, sloeg het grootste deel van Nienkes schedel weg. Ze hoorden de heks hees lucht naar binnen zuigen terwijl ook het tweede kind haar ontviel, wankelend in een macabere wals met de twee kinderlijkjes.


      Dit is een vergissing, dacht Grim. Een vreselijk misverstand, dat ik niet helemaal kan bevatten.


      Toen keek ze op naar Martijn.


      Martijn begon te gillen, probeerde weg te komen, maar zijn voeten wilden hem niet gehoorzamen. De heks kwam op hem af, gebogen, kalm, zijn blik gevangen in haar houding van minachting, verdriet en wrok zonder vergeving.


      Ze legde haar handen op zijn schouders en richtte haar gezicht naar hem op. Misschien keek ze de kersverse beul wel tien tellen aan, terwijl de menigte zich verder en verder terugdrong. Toen hoestte ze hem in het gezicht.


      Martijn zette een wankele pas achteruit en draaide zich om naar de menigte. Hij begon te beven. Het zweet brak hem uit alsof hij plots was overvallen door hoge koorts en er liep bloed uit zijn neus. Hij begon te rochelen en het bloed schuimde over zijn lippen.


      ‘Help me…’ stamelde hij, maar zijn dorpsgenoten deinsden van hem terug, wilden niet besmet worden met wat hem te pakken had gekregen. Martijn stak een hand naar ze uit en viel op zijn knieën. Op de huid van zijn hals waren donkere abcessen verschenen, die opzwollen tot zwarte, etterende builen. Zijn ademhaling haperde en hij kon niet meer ophouden met hoesten, een afschuwelijk, hees, scheurend geluid alsof hij zijn longen zelf naar buiten hoestte. Algauw verkrampte hij op straat, trapte hij met zijn benen terwijl onder zijn huid zijn aderen knapten en zijn gapende gezicht zwart kleurde van inwendige bloedingen. En terwijl de Zwarte Dood zich van hem meester maakte, staarde hij ondersteboven met blinde, beschuldigende ogen naar de verbijsterde toeschouwers, te midden van wie huisarts Rob Suidman één ontzettende lettergreep prevelde: Pest…


      Katharina wierp zich op straat en sloeg met beide vuisten op de straatstenen. Het was alsof de aarde daverde. Onder haar handen ontstonden barsten en Grim wist: op deze ochtend van vergelding was er geen beheersing, geen verstand. Alleen boetedoening. Dit was allemaal een test geweest. Ze hadden dit over zichzelf afgeroepen: zíj waren het kwaad, een menselijk kwaad. Zíj hadden het kwaad geschapen dat Katharina was, door de kommer en kwel in zichzelf de overhand te laten voeren, door onschuldigen te straffen en hun eigen handen in onschuld te wassen. Ze had hun een keus gegeven. Nu waren ze de rede voorbij en terwijl om hem heen de mensen tevergeefs op de vlucht sloegen voor Katharina’s boze oog, wekte dat besef bij Robert Grim een diepe afschuw die alleen maar zijn gelijke vond in de allervroegste herinnering in de moederschoot, dat eerste verlies, dat eerste onherroepelijke vertrek uit een vertrouwde plek, dat eerste verlangen om zich vast te klampen aan wat achter je lag.


      Het enige antwoord van de zuigeling op de kille hallucinatie van geboorte was gillen… en dat deed Grim dan ook.
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      Op maandag 24 december werd Stefan de Graaf wakker doordat er regen in zijn gezicht druppelde. Hij lag in een drassige bedding onder een eindeloos dak van kale takken. Hij probeerde zich op te richten, maar viel machteloos terug op zijn zij en klotste in een laag water. Pijn schoot door zijn verkleumde, doorweekte lijf en hij kneep zijn lippen zo stijf op elkaar, dat ze wit werden. Waar was hij, wat deed hij hier? Zijn horloge gaf aan dat het de vierentwintigste was, maar Stefan kon niet bevatten wat dat betekende. Christus, hij was drie dagen en vier nachten in de bossen geweest.


      Een tijd lang bleef hij apathisch liggen, luisterend naar de onnatuurlijke stilte van het bos. Hij beefde onophoudelijk, door en door nat en stijf van de kou. Hij had nog steeds zijn begrafeniskleren aan. Op zijn wangen prikte een beginnende baard. Zijn lippen voelden gezwollen en pijnlijk. Zijn mond was droog en plakkerig, bedekt met aangekoekt speeksel dat smaakte naar bosgrond en kastanjehulzen. Stefan probeerde zijn lichaam terug te dwingen in de verdoving waaruit het was ontwaakt, maar het bleef wakker en klampte zich vast, niet aan het leven, maar aan…


      Timo! Heeft ze Timo teruggebracht?


      Die gedachte joeg hem overeind. Zijn gezicht vertrok van een pijnscheut in zijn rug, terwijl hij zich optrok aan de met bladeren bedekte aarden wal. Hij keek om zich heen en zag groepen hoge oude kastanjes op de helling staan, die hij zonder veel emotie herkende als de bossen en de stuwwal achter zijn huis. Hij had zich kennelijk in een van de overwoekerde eenmansloopgraven verscholen, die de geallieerden in 1944 over het hele terrein hadden gegraven.


      De gebeurtenissen begonnen bij hem terug te komen, langzaam en fragmentarisch als drijfhout na een scheepsramp. Hij wist nog dat hij na de begrafenis van Timo alleen thuis was geweest en dat hij…


      O god. De uilenbal, Timo’s haar. Ze had hem bezocht en hij had haar ogen geopend. Wat had hij in godsnaam gedaan?


      Tussen het moment dat hij de bossen in was gevlucht en nu was zijn herinnering heel vaag. Kon het zijn dat hij al die tijd in een staat van delirium had verkeerd? Dat zijn verstand zo was verlamd door de angst voor wat hij had aangericht, dat het zichzelf simpelweg had uitgeschakeld? Kennelijk had hij rondgezworven zonder zich ervan bewust te zijn en uren achtereen geslapen zonder dat zijn lichamelijke behoeften hem hadden gewekt. Hoewel je het niet echt slapen kon noemen, meer een staat van half-bewustzijn waarin nachtmerries en werkelijkheid door elkaar liepen. En het moest wel een delirium zijn, want waarom meende hij zich anders te herinneren dat hij een stoet van zingende flagellanten door het bos had zien dwepen, terwijl ze zich als een cynisch zoenoffer met knopentouw tegen de naakte rug sloegen? Dat moest immers wel een waanbeeld zijn geweest?


      Ergens brak een tak en verstard keek Stefan om zich heen. Weer merkte hij die onnatuurlijke stilte op. Geen vogels, geen dieren in het onderhout. Alleen het zachte ruisen van de wind door de boomtoppen en het lekken van regenwater. Maar wat had die tak dan gebroken? Was het Katharina? Was zij bij hem geweest in het donker, terwijl hij had liggen slapen? Of… kon het Timo zijn?


      ‘Hou op,’ zei hij schor. Het besef dat hij met zijn volle verstand overwoog of zijn overleden zoon daar in de bossen rondwaarde, bezorgde hem een ijskoude rilling.


      Hoezo, het moet toch op een manier gebeuren? De beloofde wederopstanding – laten we het gewoon noemen voor wat het is.


      Maar daar wilde hij niet, kón hij niet zijn hoop op vestigen, tot… Ja, tot wat, eigenlijk? Stefan huiverde en probeerde het uit zijn gedachten te bannen, maar het lukte niet. Alles voelde verkeerd. De stilte was verkeerd, de manier hoe het fletse licht inviel door de bomen was verkeerd. Wat hij had gedaan drukte op hem als een loden last. Hij tastte in zijn zakken naar zijn mobiele telefoon, maar blijkbaar had hij die thuis laten liggen.


      Stefan begreep dat er nu waarschijnlijk van hem werd verwacht dat hij het pad moest aflopen naar huis, om de gevolgen van zijn daden onder ogen te komen. Maar hij durfde het niet. Hij bad dat Jolanda om wat voor reden dan ook in het CWZ was gebleven bij Max, of zodra de eerste signalen van… van wat dan ook erop hadden gewezen dat Katharina’s ogen open waren, terug naar Nijmegen was gevlucht en zichzelf in veiligheid had gebracht.


      Daarom was het plan ook zo duivels perfect, nietwaar? Jolanda was in Nijmegen… uit de weg, veilig. Misschien heeft Katharina zelf wel voor de juiste omstandigheden gezorgd… zodat wij buiten schot kunnen blijven.


      Hij bad dat het waar was, maar durfde zich niet de luxe te permitteren het te geloven.


      Hij zou het pad aflopen, maar niet het pad dat door het Filosofendal naar zijn huis terug leidde. Hij zou meer naar het westen gaan, over de Smorenhoek om zo via het Kastanjedal het dorp binnen te komen. En hij zou poolshoogte nemen. De situatie taxeren. Als in alle redelijkheid was aan te nemen dat het meeviel, zou hij naar huis gaan om te kijken of Jolanda daar was, maar niet eerder. Want als het bloed van Beek aan zijn handen kleefde, was hij ook verantwoordelijk voor het leven van zijn vrouw… en hij wist niet of hij in staat was om dat te dragen.


      Stefan begon de helling af te lopen. Zijn lichaam deed overal pijn en zijn maag kwam in opstand, maar na een tijdje kreeg hij zichzelf onder controle. Hij hield sterk links aan, om niet in de verleiding te komen af te buigen als hij op het Filosofenpad zou stuiten.


      Wat waren dat voor geluiden, die je vannacht uit het dorp hoorde komen?


      De gedachte kwam in een opwelling en hij zette zich schrap om de klap op te vangen die het teweegbracht. Ja, hij had kou en pijn gevoeld, herinnerde hij zich nu, hij had onbedaarlijk gerild, honger geleden, zijn spieren verkrampt; maar het lichamelijke lijden was niets vergeleken bij de geestelijke marteling die hij had moeten doorstaan. De verslindende angst voor de duisternis die hij had ontketend had zijn verdoving een hallucinatoir effect gegeven, waarschijnlijk omdat het hem letterlijk de zuurstof had benomen. Er waren geluiden opgestegen uit het dorp. En met die geluiden waren geuren gekomen. Ingegeven door die zintuiglijke sensaties kwamen de meest afschuwelijke beelden. Als hij gekerm hoorde, zag hij mensen lijden, creperend en bleek en met paarszwarte pestbuilen in hun oksels en hals. Als hij de stank van stroperig asfalt rook, beeldde hij zich in dat er op de straathoeken pektonnen werden gebrand in een poging om de lucht te zuiveren – om de een of andere reden zag hij een eenzame Pieter van Meerten ze met fakkels aansteken – terwijl bossen stro aan donkere, verloederde voorgevels waren opgehangen om aan te geven welke huizen waren besmet en welke niet. En toen hij afgelopen nacht vuur had geroken, had hij voor zijn geestesoog het Bartholomeuskerkje in vlammen zien opgaan. Achter het glas in lood gilden de zieken en de doden. Hun gezichten waren uitgevlakt in die visioenen, zonder ogen en zonder monden, alsof hij zelfs in zijn droom niet wilde erkennen dat het zijn vrienden en bekenden waren die de folteringen ondergingen. Maar altijd was Katharina er geweest. Altijd had zij er roerloos bij gestaan en ernaar gekeken.


      Op een gegeven moment was er een volstrekt surreële illusie geweest. Alle kinderen van Beek waren stijf ingebakerd in linnen doeken tot kleine en iets grotere witte cocons, die in een enorm, overeind gehesen ontwerp van strakgespannen lakens aan elkaar waren gezwachteld. De constructie reikte huizenhoog en vormde een aan de bovenkant afgeronde kegel. Het had wel wat weg van een vrouwelijke borst. Overal zag je rozige gezichtjes uit het linnengoed steken: de vierhonderd kinderen van Beek, vredig in een diepe roes. Maar hun ouders waren de wanhoop nabij en zochten aan de voet van de berg naar hun nageslacht; een machteloze en chaotische beproeving, want het was duidelijk dat als één ingebakerd kind zou worden weggehaald, de hele constructie zou instorten, met alle gevolgen van dien. Boven op de bakerborst goot Katharina, als een gracieuze moedertepel, warme melk uit een onuitputtelijk zilveren kannetje, die aan alle zijden als een perfect symmetrische fontein over voorhoofden en neuzen naar beneden sijpelde en werd opgelikt door honderden gretige kindertongetjes.


      Ze spaart de kinderen, dacht Stefan, terwijl hij in zijn delirium naar het tafereel had gestaard. Snappen die mensen dat dan niet? Laat ze niets stoms doen, ze spaart de kinderen…


      Waar het groteske beeld vandaan was gekomen wist hij niet. In zijn meest bizarre fantasieën had hij nooit iets gezien van zulke lugubere waanzin wat tegelijkertijd zo’n ontstellende, natuurlijke schoonheid bezat. Stefan had er ademloos naar liggen kijken, alsof hij getuige was van een zeldzaam wonder. Hij wist dat als hij nu nog niet krankzinnig was, het niet meer lang zou duren. Toen was hij weer weggezonken in de duisternis en was het beeld van zijn netvlies verdwenen. Het enige wat het had achtergelaten was de vage zekerheid dat hij de uitkomst van deze lijdensweg zelf in de hand had.


      Zieke geest, dacht hij stompzinnig en hij daalde de stuwwal af richting het dorp.


      Er was waarschijnlijk niets in de wereld wat Stefan de Graaf had kunnen voorbereiden op wat hij aantrof toen hij de laatste bocht van het pad omsloeg en Beek onder ogen kreeg. Omdat het persoonlijke karakter van het verlies van Timo door niets overschaduwd had kunnen worden, trof de aanblik van deze buitensporige gruwelen Stefan ook niet in zijn persoonlijke lijden, maar in de essentie van zijn menselijkheid. En dat raakte hem op de een of andere manier nog dieper. Observeren was het enige waartoe hij in staat was zonder af te brokkelen en te gronde te gaan.


      De Hel was naar Beek gekomen. Wat eens het dorp was geweest waar hij zijn kinderen had grootgebracht, was veranderd in een onderaards pandemonium wiens ingezetenen werden onderworpen aan martelingen die nauwelijks in woorden waren uit te drukken. Het meest afschuwelijke aan het schouwspel was simpelweg de overweldigende hoeveelheid aan ondenkbare folteringen. Het was overal. Het trof iedereen. Dit vond alleen zijn gelijke in Dante, in De Sade, in Jheronimus Bosch, maar bevatte ook elementen die nog nooit aan papier waren toevertrouwd of op doek waren vastgelegd, door de profane aard van de lusthof. Katharina had gezorgd voor een slachthuis van liefde en dood, niet van religieuze zonden.


      De dorpskern lag in puin. Waar het Kleine Bartholomeuskerkje op de afhellende begraafplaats had gestaan, lagen nu smeulende, sissende ashopen, die zich uitstrekten tot over het voormalige dorpsplein en de omringende straten. Huizenblokken waren weggevaagd en veranderd in een troosteloze, smerige vlakte vol borrelende teerputten en onmogelijke houten martelwerktuigen die een ritmisch geraas van verwoesting voortbrachten. De dikke, verstikkende rookwalm, afkomstig uit de buitenwijken, bemoeilijkte Stefan het ademen en prikte in zijn ogen.


      Toch zag hij door die roetachtige waas de lichamen.


      De pest had dood en verderf gezaaid in Beek, maar dat was niet het ergste. Op de oevers van teerputten lagen lijken met gapende, zwarte gezichten. Naast de kenmerkende bubonen waren zij ontluisterd door afzichtelijke vergroeiingen, die Stefan niet eens kende uit de meest extreme theorieën over leprozen of gedeformeerden. Hij zag opengespleten bochels, hij zag botten die lukraak uit gewrichten staken, hij zag verwrongen, doormidden gebroken bekkens, hij zag een vrouw wier nek zo ver was verdraaid dat ze was gestikt in haar dichtgewentelde luchtpijp. De verloederde tuinen lagen bezaaid met menselijke resten, vastgebonden, gekneveld, gemarteld en opengesneden. Vele waren slachtoffer geworden van seksuele excessen en onmenselijke wreedheden. Ze bungelden aan galgen. Ze lagen in plassen bloed, gal en lymfe-vocht. Ze waren neergeworpen in verkoolde stapels.


      Erger nog dan de doden en in veel grotere getale, waren de levenden, allemaal naakt, wit als vissenbuiken in de koude decemberregen. Ze waren geketend in martelmachines en ondergingen afschuwelijke pijnen. Anderen strompelden over straat, nagezeten door elkaar of door wilde honden. Ze schreeuwden. Ze sprongen in het rond en ze lachten. Sommigen gaven over of lieten hulpeloos hun ontlasting lopen. De zwakkeren lagen op de behekste aarde, stuiptrekkend in hun eigen vuil, schreeuwend en met bloedneuzen. Enkelen leken wel te zingen. Mannen en vrouwen die er zo aan toe waren hadden niet veel langer kunnen leven, dacht Stefan, maar toch bleven ze in leven.


      Als een geest waarde Stefan rond door dit landschap van menselijk lijden, alsof hij werd geleid door een onzichtbare gids. Handen werden krachteloos naar hem uitgestoken, grepen zich vast aan zijn broekspijpen en lieten hem weer los. ‘Help ons,’ smeekten die handen, ‘Help ons alsjeblieft, help ons…’


      Maar Stefan wist dat hij ze niet kon helpen. Het was een compleet irrationele wetenschap, maar hij was gestuurd om te aanschouwen, niet om te verhinderen. Katharina liet het hem zien. Zijn gezicht brandde van afgrijzen, zijn huid kroop strakgespannen over zijn schedel, alsof die zijn kaken steeds klaar probeerde te maken voor de gil, die het einde van alles zou inluiden. Het duistere besef dat hij dit alles had veroorzaakt trilde ergens achter zijn ogen; hij voelde het daar, wachtend om als een bewuste gedachte geboren te worden.


      Maar was dat echt zo? Had hij hier schuld aan? Aan de grondslag van zijn daad lag zijn verdriet om de dood van zijn zoon en wie was daarvoor verantwoordelijk? Jelmer Holst had Timo naar Katharina’s gefluister laten luisteren. Maar kon Jelmer daar zelf verantwoordelijk voor worden gehouden, na wat het dorp met hem had gedaan?


      Uiteindelijk was alles terug te voeren op Beek.


      Beek had dit over zichzelf afgeroepen.


      Aan het historische waterrad tegenover het in puin gelegde gemeentehuis waren vier onherkenbaar druipende lichamen vastgeketend. De Kastanjebeek die het rad normaal voortstuwde, was veranderd in een stinkende modderpoel. Met een schok herkende Stefan de twee mannen die beurtelings aan de houten zwengel sjorden… en begreep hij voor wie zij het rad lieten draaien.


      Het waren Pieter van Meerten en meneer Sayers. Hun vrouwen en zoons waren ruggelings met klemschroeven aan de schoepbladen geketend, hun lichamen tegenwaarts gekromd als in een limbodans en schokkend door de spasmen van hun uitgeputte spieren. Ieder hoofd stak tussen de enkels van de voorgaande. Het rad lag zo diep in de modderpoel, dat in welke stand het ook stond, altijd een van hen was ondergedompeld. Daarom stortten Pieter en Sayers zich steeds weer op de loodzware zwengel, in een wedloop om te voorkomen dat hun geliefden verdronken in de drek. Stefan zag Marieke proestend bovenkomen. Haar ogen, die eerst gesloten waren, vlogen open en puilden uit haar hoofd; het bruine slijk droop van haar bengelende borsten. Maar Pieter moest wel uit alle macht verder draaien, want op hetzelfde moment dat Marieke bovenkwam was Laurens ondergedompeld. En zodra Pieter eindelijk zijn zoon uit het slijk had gekregen, nam Sayers de zwengel over, omdat het hoofd van zijn vrouw in de modder was verdwenen – en na haar zou de arme Burak volgen. Meneer Sayers was op zijn knieën gezakt, alsof hij de uitputting nabij was.


      Het was een lijdensweg, zowel voor de drenkelingen als voor hun redders. Stefan zag het haar in slierten aan Pieters schedel plakken, zag de spieren in heel zijn lichaam trillen van vermoeidheid, zag zijn magere billen tegen elkaar schuren als twee mismaakte stenen. Toen hij dichterbij kwam en Pieter omkeek, ontmoetten hun ogen elkaar in een verlammend moment en veranderde de vlakke uitdrukking op het gezicht van zijn beste vriend in een uitgeteerd masker van wanhoop.


      ‘Stefan… help me… alsjeblieft…’ smeekte hij, terwijl hij zijn hele gewicht op de zwengel zette.


      ‘Waarom maken jullie ze niet los?’ vroeg Stefan schor.


      ‘Dat kan niet, meneer,’ zei Sayers, zijn Turkse accent zwaar van vermoeienis. ‘Dat heb ik al geprobeerd.’ Stefan kwam dichterbij en nu pas zag hij waarom Sayers op zijn knieën zat: de man had geen voeten meer. Zijn benen eindigden in twee dichtgeschroeide stompjes en Stefan rook de geur van verkoold mensenvlees. ‘Als we dichterbij komen, doet ze nog veel ergere dingen. Ik durf het niet nog een keer te riskeren, straks kan ik niet meer draaien.’


      Wat kon hij zeggen? Hoe kon hij zijn beste vriend een hart onder de riem steken? Geen van beide mannen zou het nog lang volhouden. Sayers had zijn stompjes, maar was tien jaar jonger en fitter dan Pieter. Nu gold het recht van gelijke lasten, maar wat zou er gelden wanneer een van hen uitgeput raakte? De wet van de langstlevenden? Zou Pieter zijn vrouw opofferen ter wille van Sayers familie en een moment van rust? Of zou het op het recht van de sterkste uitdraaien, waarbij beide vaders elkaar te lijf zouden gaan en de een de ander het hoofd zou inslaan? En wie zou het risico durven nemen om op dat moment zijn geliefde in het modderbad ondergedompeld te hebben?


      ‘Help ons alsjeblieft…’ hijgde Pieter weer, met tranen op zijn wangen. ‘Maak ze los…’


      Stefan beet op de rug van zijn hand om een schreeuw binnen te houden. ‘O, ik zou het zo graag willen, Pieter. Het spijt me zo ontzettend. Maar ik denk niet dat ik dat mag doen…’


      Op de een of andere manier leek Pieter dat ook te weten en hij knikte. ‘Maak niet de foute keuze, Stefan. Laat degene van wie je het meest houdt niet in de steek. Maak niet de foute keuze, zoals ik heb gedaan…’


      ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg Stefan, bijna zelf huilend… maar Katharina trok aan hem en de woorden bestierven hem op zijn lippen. Hij voelde het. Hij kreeg kippenvel. Zijn haar ging rechtovereind staan. Als automatisch droegen zijn benen hem verder en met pijn in het hart liet hij zijn vriend alleen in de wedstrijd van zijn leven, de wedstrijd om zijn vrouw en zoon.


      En die gedachte wekte hem, althans voor een gedeelte, uit zijn shock. Voor het eerst sinds hij de Hel was binnengekomen dacht hij aan Jolanda. Stefan de Graaf bleef staan. Alle kleur verdween uit zijn gezicht, zijn ogen stonden hol en zijn mond viel open in een bevend gat van afgrijzen. De hoop dat ze in Nijmegen de Hel was ontlopen zonk hem in de schoenen. Aan zoiets was geen ontkomen. Hoe had hij zo ongelofelijk stom kunnen zijn?


      Hij begon in oostelijke richting te rennen over wat ooit de Rijksstraatweg was geweest. Overal grepen de verdoemden naar hem, smeekten hem, probeerden hem aan te raken. De paniek greep hem naar de strot. Stefan merkte dat hij zelf ook schreeuwde: de naam van zijn vrouw, keer op keer opnieuw. Hij baande zich een weg door een groep mannen die in foetale houding voortstrompelden, hun opengesperde gat volgestopt met houtteer en een weelderige bos pauwenveren, zodat ze nu het teer was gestold met afschuwelijk ongemak en met bloed op de dijen voort paradeerden. Hij zag Jan Orthensen, de onheilsprediker van de Smorenhoek, die als een gevallen standbeeld op de knieën zat met zijn hoofd achterovergeslagen. Een blauwe reiger had zich van achteren dwars door zijn nekwervels gespleten en diens lange snavel stak kaarsrecht en druipend van het bloed uit zijn opengesperde mond naar buiten. Stefan beeldde zich in hoe de vogel achter het gezicht een laatste keer gracieus zijn vleugels had gespreid en de illusie had gewekt van een kwetterende engel. Maar inmiddels hingen de vleugels levenloos tegen het lichaam waarin de vogel was gestorven en Jan Orthensen kwetterde niet langer: waar hij was, had hij naar God gezocht, maar alleen duisternis gevonden.


      Stefan wilde het op een lopen zetten, maar werd geconfronteerd met de aanblik van iets wat zijn geest gevaarlijk dicht op de rand van krankzinnigheid liet balanceren: waar voorheen het pannenkoekenhuis was geweest, lag nu een teerput vol vrouwen die onafgebroken kinderen baarden, kronkelend, uitgeput, bedekt met bloed, zweet en modder. Stefan herkende Eefje Kamphues, van de supermarkt. Laura van Hooft, een tiener nog maar, van Timo’s middelbare school. Jasmine van Aerendonck. Geen Jolanda. Toch? Ze waren nauwelijks te herkennen, zo verwilderd als ze waren. Ze leden helse pijnen en schreeuwden zich schor. Elke vijftien tellen perste hun schoot wel weer een nieuwe baby uit, die overal om hen heen in de half gestolde teer zakten, de een ondersteboven, de ander rechtop, terwijl een lieflijk neuriënde vroedvrouw aan de oever zaden mikte in hun huilende mondjes.


      Het volgende waar Stefan zich weer bewust van werd, was dat hij zwalkend door het dodenrijk voortwankelde, lukraak om Jolanda schreeuwend. Nog steeds voelde hij dat de heks aan hem trok, maar hij lette er niet op, moest zijn vrouw uit deze verschrikking redden.


      Hij had bijna de plek bereikt waar het HEX-controlecentrum zich moest bevinden, toen er in de rook twee figuren opdoemden. Eén herkende hij als Robert Grim. De ordehandhaver zat midden op straat in een bureaustoel en zag er ziekelijk uit: zijn kleren flodderig om zijn lijf en diepliggende, roodomrande ogen in een bleek gezicht. Stefan voelde zich wee worden toen hij de donkere zwellingen in zijn hals zag. De ordebewaker klemde een metalen schoonmaakemmer tussen zijn benen. De andere figuur stond over hem heen gebogen en leek nog het meest op een middeleeuwse pestmeester, met een Venetiaans masker voor zijn gezicht dat aan de onderkant provisorisch met een panty was dichtgenaaid.


      ‘Robert…’ aarzelde Stefan, toen hij naderbij kwam. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


      De heelmeester richtte zich op en Stefan zag dat hij een scalpel in zijn hand hield. ‘Stefan,’ zei hij. ‘Ik zal hem moeten aderlaten. De ziekte moet uit zijn lichaam.’


      Lieve help, dat is Jens van der Heijden, dacht Stefan.


      ‘Zou je dat voor me willen doen?’ Grim klonk als een opgelucht kind.


      ‘Het is de pest, Stefan,’ zei Jens. ‘Zíj doet dit. Via de ratten. Ik heb de hele morgen al builen uitgesneden.’


      Stefan deed een pas achteruit. Hij kon de ziekte in Jens’ zweet ruiken. Er klopte iets niet aan zijn stem. De klank beviel hem niet. Helemaal niet, zelfs. Het leek alsof hij in een alcoholroes was, maar hij rook geen drank in zijn adem, alleen dat zware bederf.


      ‘Hebben jullie Jolanda gezien?’


      ‘Wie is Jolanda?’


      Stilte. ‘Mijn vrouw.’


      ‘Mijn vrouw?’ Weer die vreemde klank in Jens’ stem. ‘Zij heeft dit masker voor me gevuld met jeneverbessen en jakobskruid, die ze vanochtend heeft geplukt op de Duivelsberg. Ze zei dat het de lucht zuivert.’ Hij aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Ik weet niet precies waar ze die wijsheid vandaan heeft.’


      O god. Jens van der Heijden, wiens medische kennis waarschijnlijk ophield bij een EHBO-cursus in het kader van zijn baan, was ervan overtuigd dat hij chirurgijn was. In plaats van antibiotica te gebruiken, die de drogistotheek in het dorpscentrum vanwege het griepseizoen in ruime hoeveelheden op voorraad had, koesterde hij herinneringen aan een donkere plek, waar hij primitievere methodes had toegepast als bijverdienste.


      Ga weg hier, dacht Stefan. Als je weet wat goed voor je is. Hij zette nog een stap achteruit, toen Jens zich ineens over Robert Grim boog en met ongetwijfeld goede bedoelingen het mes in diens arm zette om de ader te openen. Grim keek ongelovig naar het lemmet dat uit zijn vlees stak en algauw zwol zijn gekerm aan tot een gil, die tot in de verre omtrek mensen verschrikt deed opkijken uit hun smeekbeden, terwijl de straal bloed en de ziekte in de schoonmaakemmer tussen zijn benen werd opgevangen.


      Stefan strompelde achteruit en maakte aanstalten om weg te gaan, toen Grim moeizaam uitbracht: ‘Jij was het, hè? Jij hebt haar ogen opengesneden.’


      Jens keek geschokt naar hem op.


      Stefan bleef staan. ‘Ik… Robert… Het spijt me zo. Wat is er gebeurd?’


      Grim rochelde en spuugde een fluim bloederig schuim uit, die hij met de rug van zijn vrije hand afveegde. Zijn andere arm lekte uit boven de emmer. ‘Ze pakt je waarmee je haar hebt tegengezeten. Wij hebben haar al die jaren verborgen gehouden voor de buitenwereld. Nu houdt ze ons verborgen. Zet steeds kamerschermen om ons heen en er vallen bouwkeetjes uit de lucht. Of mensen. Naakte mensen, vol builen. Ik geloof dat ik ben besmet.’


      Stefan wist niet wat hij moest zeggen. De urgentie om Jolanda te vinden trok aan hem als een magneet, maar Jens’ ogen hielden hem aan de grond genageld, glinsterend van een milde kwaadaardigheid. Hij had zijn scalpel afgeveegd aan zijn vaatdoek en hield het nu aarzelend in zijn rechterhand. Stefan berekende zijn kansen. Als hij ineens zou weglopen, zou de pestmeester hem nakomen met het mes. Hij moest tijd winnen.


      ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg Jens. ‘Dat snap ik niet.’


      Het zweet brak hem uit bij het horen van de trillende woede in zijn stem.


      ‘Niet dat het wat uitmaakt, want ik ga je toch wel vermoorden. Maar ik zou het graag willen weten.’


      Ontsteld zette Stefan nog een stap achteruit en dat was zijn fout: hij deed dat niet snel of behendig genoeg. Jens kwam inderdaad op hem af, het scalpel geheven, en het glimmende staal zou in zijn vlees zijn beland als op dat moment niet Jens’ jukbeenderen krakend en splijtend de basis van zijn voorhoofdsbot in schoven. Daarbij drukte het zijn ogen door de kassen zijn hersenen binnen.


      Jens van der Heijden liet het scalpel vallen. Hij wilde iets zeggen, maar zijn onderkaak klapte in zijn bovenkaak, tanden en kiezen tot gruis verbrijzelend. Nu was hij een man zonder ogen en mond. Tussen de plooien zwol het uitgewiste gezicht donkerpaars op van wat er onderhuids had plaatsgevonden.


      Te laat begreep Stefan wat het werk van de ordehandhavers altijd had behelst: het binnenstebuiten keren van de heks. Nu werd Jens zelf binnenstebuiten gekeerd. Zijn huid plooide zich naar binnen, zijn bilspieren scheurden zijn bekken open en met een plens vielen zijn ingewanden op de grond. Er kwam een weerzinwekkende stank los die Stefan bijna kon zien hangen, terwijl Jens achteroverwankelde en tegen de bureaustoel viel waarin Grim zat. De emmer kletterde op de grond en Grim probeerde weg te komen, maar Jens’ stugge botten vouwden zich van onderaf over hem heen en trokken dieperliggend weefsel en organen met zich mee. Jens’ lichaam ontlook als een lotusbloem, tot het uiteindelijk zijn diepste geheim had blootgelegd: de glanzende hartspier, die zich uitrekte tot een rood, vochtig vlies. Het spande zich over de wegkruipende Robert Grim tot het algauw alles netjes had bedekt. Het laatste wat van Grim zichtbaar was, waren zijn stuiptrekkende vingers.


      Ze heeft me gespaard, dacht Stefan en hij was even bang dat hij zou gaan gillen. Of lachen. Of iets wat leek op allebei. Dat betekent dat ik een ander doel heb. Het is dus waar…


      Vervuld van diepe walging, maar ook hoop, keek hij een laatste maal naar de vlezige monstruositeit, die eens Jens van der Heijden was geweest. Vanuit de kern kwamen gedempte kreten en hij zag dat het hartvlies pulseerde en klopte, doordat Grim er van binnenuit tegenaan timmerde. Het verscheiden liet Stefan niet onberoerd. Het mocht de ordehandhavers misschien aan tact hebben ontbroken, maar uiteindelijk had hun hart op de juiste plaats gezeten.


      Strompelend ging hij voort. Soms vergat hij letterlijk wie hij was of wat hij deed. Het laatste deel van zijn rationele brein wist hoe gevaarlijk ver heen hij was, maar het maakte geen verbinding. Hij kon alleen maar de gezichten van Jolanda en Max voor zich zien… en dat van Timo. Bovendien merkte hij dat hij afgevlakt raakte voor de gruwelen. Hij begreep het nu: dit was niet zijn Hel. Hij werd erdoorheen geleid zoals Dante er door Vergilius doorheen was geleid, om uiteindelijk bevrijd te kunnen worden op de Louteringsberg. Maar wat was zíjn beproeving?


      Kijk niet om, schoot het plots door hem heen. Hij wist het, hij voelde met iedere vezel van zijn lichaam dat hij niet mocht omkijken, maar zoals iedereen die dat gebod krijgt kon hij de verleiding niet weerstaan om één keer achterom te kijken naar de verboden aanblik.


      Achter hem in het diffuse licht rees de bakerborst uit zijn visioen: de kinderen van Beek, ingekapseld in strakke cocons van wit linnen, kunstmatig in slaap gehouden en afgeschut tegen de verwoesting van Sodom. Maar waar de geweven toren van onschuld in zijn visioen nog een duivelse elegantie had bezeten, was het in werkelijkheid toneel van een laatste, banale vernedering. Alle ouders hadden zich in een wilde, woedende meute verzameld, nietig onder het verdiepingen hoge bouwwerk. Niet Katharina met haar melkkan was de tepel die de borst kroonde, maar Gemma Holst, de slagersvrouw, naakt als de dag dat ze was geboren. Vet en vlezig torende ze boven de ouders van Beek uit, haar lichaam glanzend als een blootgelegde, samentrekkende spier. Zoals ze de Bekenaren altijd van haar vlees had laten eten, zo voedde ze nu hun kinderen met haar vlees. Ze baarde het. Onafgebroken bulkten stromen paté als smerige nageboorte uit haar schoot en dropen langs de fontein naar beneden. Het besmeurde het smetteloze linnen en klonterde over de gezichtjes van de kinderen, die hun best deden met hun happende mondjes zo veel mogelijk ervan op te vangen en tot zich te nemen.


      Ik zie dit niet echt, dacht Stefan. Ik zie dit niet echt, ik zit nog steeds in een of ander delirium. Straks word ik wakker, let maar op.


      Hij had de menigte bereikt: gewonde, lijdende, zieke en uitgemergelde ouders, nu opnieuw gekweld door de vernedering die hun kinderen moesten ondergaan. Ze deinden naar voren maar hielden elkaar als een collectief tegen bij de bakerborst, bang dat als iemand de verleiding niet zou weerstaan om een kind te bevrijden, de hele toren zou instorten. Stefans ogen schoten langs gezichten, op zoek naar Jolanda – nee, natuurlijk was zij hier niet, Max lag in het ziekenhuis in Nijmegen, dus had Jolanda hier niets te zoeken. Hij vond haar nergens. En ondertussen baarde Gemma maar verder. Ouders schreeuwden haar dat ze moest ophouden, opdonderen, de kanker krijgen. Vaders huilden machteloos op hun knieën, moeders schreeuwden wanhopig naar hun kinderen dat ze hun mond moesten sluiten. Maar de kinderen hoorden het niet. Ze aten van de Holstpaté en in dit rijk van verderf zagen hun gezichten er opvallend levend uit, blosjes op de wangen, dromerige glans in de ogen.


      Stefan begreep dat ze ergens anders waren… en dat ze niet leden.


      Katharina spaarde de kinderen.


      Deze beproeving was voor de ouders, niet voor de kinderen. De kinderen waren veilig. Tenzij…


      Opnieuw deinde de menigte naar voren. Ze waren buiten zichzelf. Eén man deed een uitval naar een kind, werd door grijpende handen teruggetrokken en onder de voet gelopen. Het strakgespannen linnen meesterwerk sidderde vervaarlijk. Stefan zag dat het onder ongelofelijke spanning stond om ieder kind op zijn plaats te houden.


      Nee, o nee, dit gaat mis, begrijpen ze het dan niet…


      ‘Laat ze!’ gilde hij, terwijl hij zich een weg door de menigte baande. ‘Ze zijn veilig! Ze spaart de kinderen! Laat ze!’


      Maar de grimmige ouders zagen alleen maar hoe hun kinderen werden gedwongen van Gemma’s moederkoek te eten en hadden een waas voor hun ogen. Stefan voelde een elleboog tegen zijn slaap en ineens lag hij op de grond. Iemand trapte op hem. Het begon hem te duizelen. Hij probeerde overeind te komen, schreeuwde zijn keel schor: ‘Laat het gebeuren! Dit is jullie test! Spaar de kinderen! Spaar de kinderen!’


      Maar één woedende vader had zich aan ieders oog onttrokken en een fikse scherf van een stoeptegel opgeraapt. Hij zette een paar stappen achteruit en in een ultiem, cumulatief moment waarop de wereld en al het goede daarin hem door de vingers glipte, zag Stefan hoe de man zich als een Oudgriekse atleet naar achteren boog en de scherf wierp.


      De man was een uitstekend werper. De scherf raakte Gemma tegen het voorhoofd; hij kliefde als het ware door de tepel heen als een stanleymes. Gemma werd met gespreide armen achterovergeworpen en buitelde in het vangnet van ingezwachtelde kinderen. Er klonk een lage dzinnng! als van een strakgespannen snaar die brak en de ineens losgewikkelde doeken op de kapotte flank spuwden kinderen uit. Algauw begaf het hele bouwwerk het en zakte gracieus in elkaar. Vierhonderd kinderen vlogen door de lucht als uit een katapult geschoten. Stefan, wiens gezicht een woordeloze schreeuw van ontzetting was, zag het plotselinge besef op hun gezichtjes, hoorde hun erbarmelijke kreten van angst en verbijstering. De ouders hadden hun beproeving verloren en daarmee hun kinderen verspeeld. In een regen van brekende botten en kletterende ledematen sloegen ze te pletter en doodden daarbij niet alleen zichzelf, maar ook degenen die onderop hadden gehangen en de val hadden overleefd.


      Het begon Stefan te duizelen. Vlekken dansten voor zijn ogen. Dit was te veel. Dit was de overtreffende trap. Dit waren de kinderen van Beek, vol herinneringen, liefde en toekomst. Timo in vierhonderdvoud.


      Het gejammer dat opsteeg was niet menselijk en met geen pen te beschrijven. Stefan voelde zich alsof hij erin verdronk; hier staakte zijn bevattingsvermogen het vechten en gaf zich over. Waarom moest hij zich nog vastgrijpen aan de werkelijkheid, als dit het resultaat ervan was? En dit kon immers geen werkelijkheid zijn, want waarom zag hij anders kluwen kronkelend henneptouw tevoorschijn schieten, die zich om de enkels van de verdoemden wikkelden en hen wegtrok van het tafereel, in de richting van de bossen? Hij staarde er wezenloos naar, opgesloten in de cocon van zijn droom, terwijl de vlekken voor zijn ogen hem steeds meer verblindden, goddank, en mensen gillend door de modder werden voortgesleept. Zij die nog ter been waren hinkten hun touw achterna of ondersteunden de manken.


      En opeens begreep Stefan waarom hij zijn lichaam niet kon bewegen: hij had het bewustzijn verloren.
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      Er stuiterde iets vlak bij zijn gezicht dat weg ketste als een kiezel. Hij was zich vagelijk bewust dat het langs hem heen rolde en tegen de rug van zijn hand bleef liggen. Er klonk een sissend geluid en opeens was er een verzengende, fonkelende pijn, die via de zenuwen in zijn huid naar zijn arm schoot. Met een gil trok Stefan zijn hand terug en vloog overeind, klaarwakker.


      Het was donker geworden. Op de rand van het bospad waar hij had gelegen, lag een gloeiend kooltje, dat het parelgras liet smeulen. Het had de haren op de rug van zijn hand verschroeid en een lelijke, rode zweer gebrand in het vlees.


      Plotseling en met onderdrukte paniek keek hij om zich heen. Overal klonk gedempt gekerm, zoals je zou verwachten wanneer je de wrakstukken van een neergestort vliegtuig naderde, maar er was niets of niemand te zien. Stefan zag dat hij zich aan de bosrand bevond en met een zonderling gevoel van thuiskomen besefte hij waar hij was. Achter het prikkeldraad langs het pad lagen de steil naar beneden hellende, ontgonnen weilanden van de Smorenhoek, waar schapenboer Jan Orthensen altijd zijn kudde liet grazen. In het duister leken de velden verlaten. Aan drie kanten werden ze omzoomd door de bossen van de stuwwal en Beek lag daarbeneden, onzichtbaar aan de voet van de heuvel. Verder naar het noorden keek hij uit over de laaggelegen vlakte van de Ooijpolder en de glinsterende lichtjes van Leuth en Millingen. Daar zou men nu wel kerstavond vieren, veronderstelde hij. Die gedachte vulde hem met een vaag gevoel van weemoed: de dorpen daar leken exotische bestemmingen, even verleidelijk als onbereikbaar.


      Nee, niet onbereikbaar. Dit is mijn Louteringsberg, dacht Stefan. Als je hier slaagt voor je test, wacht het Paradijs, nietwaar?


      Het was een heldere, koude nacht en Stefan zag wintersterren. Hoe lang hij daar precies stond met zijn hoofd achterover en zijn gewonde hand in de andere wist hij niet, maar hij kon het naargeestige gevoel dat het nog niet voorbij was niet van zich afzetten. Waar kwam het gekerm vandaan? En wat had dat kooltje te betekenen?


      Er was een lichtflits, een vallende ster lager op de helling. Het doofde onmiddellijk en Stefan keek onnozel naar de streep die het op zijn netvlies had gebrand, zonder te begrijpen wat hij zag. Opeens nog een flits, dichterbij nu, slechts een meter of twintig heuvelafwaarts. In de seconde voordat het insloeg zag hij dat het opnieuw een brandend kooltje was, dat een staart van vuur achter zich aan trok als een kleine komeet. Het ketste niet weg, zoals het eerste kooltje had gedaan – het verdween gewoon de aarde in, alsof het een krater had geslagen. Ergens begon iemand te gillen.


      En toen zag hij het.


      Het veld van de Smorenhoek was bezaaid met putten. Overal putten, eenvoudig aan het oog onttrokken omdat hij er in het donker vanaf de zijkant op had gekeken. Ze waren volmaakt rond, alsof ze waren geslagen met enorme heipalen. Het waren er honderden, tot zo ver het oog reikte.


      En uit de putten steeg het gekerm op.


      De steniging, dacht Stefan, lijkbleek weggetrokken. Natuurlijk, die hebben we nog niet gehad.


      Opnieuw vielen er brandende kolen uit de lucht… eerst een handvol, toen een dozijn.


      Stefan draaide zich om en kon nog net een schreeuw binnenhouden: hij zag Katharina van Wyler, zoals ieder kind van Beek haar ooit in zijn ergste nachtmerries had gezien. Een boze, verjaagde heks, beschimpt en bespot, bespuugd en vernederd, wreed gemarteld, maar nu met haar ogen open, nu teruggekomen en krachten aansprekend die ouder waren dan de mensheid zelf, krachten uit delen van het universum die al oud waren voordat de aarde werd geboren. Ze stond daar aan de bosrand boven het knekelveld en maakte druïdische armgebaren naar de hemel, verbasterde woorden en klanken murmelend die Stefan uit geen enkele taal herkende maar die zijn haren te berge deden rijzen. Katharina keek even onbewogen zijn kant op, maar ging door met haar bezwering aan het luchtruim.


      Stefan hield zijn hoofd achterover en zag duizenden en duizenden sterren, fonkelend en vreemd warm van kleur. Het was alsof hij naar de nachthemel keek in Thailand tijdens het Lichtfeest, waarin ontelbare wensballonnen werden losgelaten en als oranje lichtpuntjes op de wind wegdreven. Toen begreep hij de illusie: de puntjes kregen staarten, de staarten kregen rookpluimen. Het begon vuur te regenen.


      Kolen vielen brandend uit de hemel, stuiterden als spetterende sintels over het veld en rolden in de putten. Een afgrijselijk gegil steeg op toen de mensen van Beek beseften wat er op hen neerregende en vermengde zich met het doffe geroffel als van een aanzwellende hagelbui.


      ‘Nee, hou op,’ smeekte Stefan schor. Hij wankelde een paar passen naar de heks, maar moest wegspringen voor een wegschietende briket, die tegen zijn linkerbeen ketste en bij het prikkeldraad een laag bosje ruige veldbies in brand stak. ‘Hou hiermee op, alsjeblieft, het is genoeg.’


      Katharina keek weer naar hem, haar ogen volslagen onaangedaan. Toen hief ze haar arm en wees. Stefan volgde haar blik en zag een gietijzeren putdeksel half verscholen in het gras liggen. Ongelovig keek hij van het deksel naar de heks.


      Jolanda en Max, dacht hij… en opeens zag hij een haarscherp beeld van zijn vrouw die zijn jongste zoon wiegde in een nauw, donker gat in de aarde; het ene ooglapje van Max vochtig en bruin van de modder en Jolanda’s haar piekerig en besmeurd; Max huilde en Jolanda probeerde hem wanhopig te troosten, maar gilde toen de kolen de put binnenrolden en op haar naakte rug stuiterden. Het was niet zozeer een gedachte die hij registreerde, als wel een beeld dat hij in zijn hoofd kreeg geprojecteerd. Katharina liet het hem zien.


      En plotseling wist hij met ontstellende zekerheid dat Jolanda en Max in het veld waren… en dat het zijn taak was om hen te vinden.


      Stefan verloor de controle over zijn spieren. Hij begreep het niet, dit kon niet waar zijn. Achter hem begon de kolenregen dichter te worden en het geschreeuw van de mensen was abominabel, maar Stefan hoorde het niet.


      ‘Max lag in het ziekenhuis,’ mompelde hij. Hij strompelde op slappe benen naar Katharina en schreeuwde met overslaande stem: ‘Max lag in het ziekenhuis, hij kan hier niet zijn!’


      Maar Katharina’s vinger wees meedogenloos.


      Stefan voelde een harde tik tegen zijn hoofd en verbluft viel hij voorover op zijn knieën. Het was alsof hij door een scherpe steen was geraakt. Hij tastte met zijn hand aan de zijkant van zijn hoofd en voelde bloed… en een hete, gloeiende plek waar al zijn haren waren weggeschroeid. Een nieuw kooltje plofte achter in zijn kraag en hij brulde het uit. Hij kronkelde achterover alsof er een giftige slang in zijn shirt was geglibberd. Hij voelde de brandende hitte langs zijn rug naar beneden glijden en onderaan, waar zijn shirt in zijn broek zat, in zijn vlees drukken. De pijn leek hem levend te verslinden, terwijl de geur van schroeiend katoen en verbrande huid in zijn neus prikte. Hij griste het kooltje onder zijn vlamgevatte kleren vandaan en smeet het gillend weg, waarbij hij zijn vingers ernstig verbrandde.


      Zonder na te denken sloeg hij de vlammen uit en deed een uitval naar het putdeksel. Het ding was godallemachtig zwaar, maar hij hief het omhoog en dook eronder weg. Meteen ketsten nieuwe brandende kolen erop af. Het koude metaal verkoelde het verbrande vlees van zijn hand, dat het uitschreeuwde van de pijn.


      O jezus Max is daar Jolanda is daar ze verbranden levend hoe kan het dat Max daar is…


      Met het putdeksel boven zijn hoofd strompelde hij naar de heks en schreeuwde: ‘Ik moet het weten! Ben je bereid om Timo terug te brengen? Ik doe alles wat je wilt, maar ik moet het weten!’


      Katharina liet niets blijken, wees onverbiddelijk het veld in.


      ‘Vertel het me dan! Geef een teken, verdomme!’


      Niets, alleen die vinger.


      Schiet op, klootzak, ze biedt je een kans en Jolanda en Max zijn daar…


      Stefan aarzelde, verscheurd door twijfel, maar zette het toen op een lopen. Hij moest het loodzware putdeksel schuin met één hand in zijn nek dragen om over het prikkeldraad heen te klimmen en twee kolen troffen hem als smeltende kristallen tegen zijn schouder en rug.


      Daarna was hij in het veld. Stefan rende.


      Tweeduizend putten.


      Eén putdeksel.


      Als hij had gedacht dat wat hij in het dorp had moeten doorstaan de Hel was, had hij het mis. Dit was erger. Hoe kon hij ooit zijn vrouw en zoon vinden in dit inferno, terwijl de tijd wegtikte met de minuut dat de kolenregen vuriger om hem heen sloeg en zijn paniekkreten oversteeg?


      Het was waanzin. Stefan wist niet zeker of het inderdaad tweeduizend putten waren, maar veel minder konden het er niet zijn. Het was zoeken naar een speld in een hooiberg. Brandende kolen roffelden ongenadig op het putdeksel en ketsten vrolijk als voetzoekers over de grond, zodat rennen hachelijk werd en niet geraakt worden onmogelijk. Hij sprong systematisch van gat naar gat, soms ternauwernood voorkomend dat hij erin viel, van plan vanuit de hoogst liggende, zuidwestelijke hoek zigzaggend in een steeds grotere waaier het veld af te dalen.


      Stefan zag dingen die hij, hoe lang hij ook zou leven, nooit meer zou vergeten.


      Hij keek in elke put en zag hun gezichten.


      Gezichten van bekenden, gezichten die zijn naam schreeuwden en gezichten die hun handen naar hem uitstaken tussen het neerslaande vuur. Alle dorpelingen die de plaag en het pandemonium hadden overleefd, bevolkten nu de ondergrondse stad van de Smorenhoek. Veel van hen waren gewond of de uitputting voorbij en lagen opgerold en half bedolven onder de kolen op de bodem van hun put, alleen op het uur van hun dood. Anderen probeerden met de armen boven het hoofd de brandende neerslag af te weren en maakten sprongen als katten om de hitte te ontwijken die zich op de bodem van hun put verzamelde, groeven hun nagels kapot om die te doven met aarde. Een enkeling wist zich tegen de brokkelige wanden omhoog te werken en sleepte zich als een drenkeling over de rand het weiland in, maar werd geraakt door het hemelse braaksel en teruggeworpen om vier, vijf meter dieper de enkels te breken.


      Al die gezichten.


      Al die bekenden.


      Al die brandende haren.


      Ze bloedden. Ze schroeiden. Ze schreeuwden. En Stefan schreeuwde ook. Want ieder die hij met zijn verschijning een vonk van hoop schonk moest hij teleurstellen, wat hun lijden des te schrijnender en zijn schuldgevoel des te bitterder maakte. O, hij wílde ze helpen. Kón hij ze maar helpen. Maar hij had de verantwoording over zijn vrouw en zoon. Jolanda en Max, die ergens te midden hiervan één put bewoonden en wisten dat ze zouden sterven als er niet snel hulp zou komen.


      Het bombardement zwol almaar aan. Kolen scheurden zijn knokkels open en verbrandden zijn vingertoppen, maar hij bleef rennen, bleef schuilen, bleef zoeken. De nachthemel spuwde vuur en algauw brandde het veld. De hitte werd beangstigend. De bulderende wind wierp surrealistische vlagen van fonkelende sintels over de helling in zijn gezicht en kleren en verspreidde het vuur naar de bosrand, maar misschien hoorde hij het gebulder alleen in zijn hoofd: de doodsklokken die beierden voor het einde der tijden.


      Al die putten.


      Al die gezichten.


      Al die uitgestoken handen.


      Sommige putten werden vuurkorven en hij zag mensen in brand staan.


      Die beelden, die geluiden, de scherpe, zoete brandwalm en de ondraaglijke paniek; na verloop van tijd kwam het nog maar fragmentarisch bij hem binnen, als een opeenvolging van sensaties in de meest gruwelijke nachtmerries. Hij tuurde niet langer in de rokende putten maar zocht zijn weg aan de hand van het gekerm. Alleen de hitte was nog echt. Het werd ondraaglijk. Het maakte de tijd stroperig, als het rubber van zijn smeltende schoenzolen. Hij verloor alle benul van waar hij was en hoe lang hij al over de brandende aarde rondrende, met alleen zijn putdeksel dat het vonnis van zijn dood uitstelde, maar hij besefte dat het niet veel langer meer kon duren. Als zijn schoenzolen waren weggesmolten zouden zijn voetzolen verkolen; hij zou gewoon neervallen en in brand vliegen. Misschien zou het een opluchting zijn. Stefan wílde dood, de vergetelheid in; de enige welkome ontsnapping van de rampspoed die hij over zichzelf had afgeroepen.


      En toen hoorde hij het geblaf.


      Hij bleef abrupt staan en keek om zich heen. Een eindje verderop lagen drie putten, subtiel maar toch duidelijk zichtbaar afgezonderd van de rest.


      Weer dat geblaf, overgaand in een schril, hoog gejank. Met op hol slaand hart holde Stefan eropaf. En met een schok kreeg hij exact dezelfde, ijskoude sensatie als die nacht dat ze Fledder hadden horen blaffen in de bossen, een paar dagen na zijn dood.


      Heb je Fledder ooit zo horen janken?


      Nee, maar hij is ook nog nooit eerder dood geweest.


      Hij had geweten dat het Fledder was geweest. Zijn brein had het eenvoudigweg niet willen accepteren, omdat het tegen alles wat hij verstandelijk wist en wat rationeel verklaarbaar was inging… maar op het moment dat hij met Timo in de achtertuin had gestaan, in hun ondergoed rillend van de kou… op dat moment had hij het diep in zijn hart geweten.


      In de linkerput zag hij een menselijke vorm tegen de aarden wand gedrukt, een kluwen van ledematen en smeulend vlees.


      In de middelste put zat Fledder. Stefans hart bleef stilstaan. De hond maakte woeste sprongen en vreemde, hoge geluiden, die afschuwelijke pijn uitdrukten. Zijn vacht was volledig weggebrand en zijn huid siste en rookte, maar toen hij opkeek en hun paniekerige ogen elkaar ontmoetten, zag hij dat het onmiskenbaar Fledder was.


      De rechterput was leeg.


      Zijn ogen zwollen op in hun kassen en leken uit elkaar te spatten als ongekookte eieren. Zijn gezicht voelde alsof het van zijn schedel smolt. Rillend over zijn hele lichaam en zijn bloedvaten kloppend van de opgelopen druk, sprong hij terug naar de eerste put en ging er wijdbeens overheen staan, zodat zijn lichaam en het putdeksel een parasol vormden tegen de inslaande kolen.


      Er was beweging in het duister onder hem. Armen strekten. Nekken werden uitgestoken.


      Ze waren het.


      Jolanda had een holte in de wand uitgegraven, waarin ze Max met haar lichaam had afgeschermd. Ze was zwart van de aarde. Haar naakte rug en billen waren geblakerd en etterden van bloedende brandblaren, haar gezicht zag eruit alsof het door de mangel was gehaald… maar ze was het.


      Stefan zag haar lippen bewegen en besefte dat ze zijn naam fluisterde, alsof ze droomde dat ze een engel zag. Algauw zwol haar stem aan tot een schor gekrijs: ‘Stefan, ben jij dat? Stefan, help ons!’


      ‘Papa?’ Achter haar lichaam kwam Max tevoorschijn, naakt, besmeurd met modder maar nagenoeg ongedeerd. ‘Papa!’


      Het was alsof hij door een bliksemflits werd getroffen. Dat waren zijn vrouw en zijn zoon. Max was ontwaakt uit zijn catatonie. Maar Fledder leefde! Dat was het bewijs dat ze Timo tot leven kon wekken!


      ‘Help, kom bij ons! O het was zo vreselijk, Stefan, ik dacht dat je dood was…’ Een fonkelend kooltje stuiterde langs hem heen de put in en Jolanda en Max gilden het uit toen het hen schampte. ‘Snel, kom naar beneden en sluit die put af!’


      En Stefan aarzelde.


      Een minuut eerder zou hij zichzelf voor gek hebben verklaard, zou hij halsoverkop bij zijn vrouw en zoon in de put zijn gedoken. Maar in die afschuwelijke seconden dat hij over hun put gebogen stond, was zijn bloedende hart vervuld van Timo, om wie dit allemaal was begonnen. Alles kwam hierop uit. Jolanda en Max. Fledder. En Timo.


      Stefan begon te gillen, maar er kwam geen geluid uit zijn gekookte stembanden. Hij keek naar de derde put. Een diep, donker gat. Volslagen duisternis.


      ‘Stefan!’


      Waren alle beproevingen geen spiegel geweest? Timo’s dood door ophanging – Katharina’s eigen dood. De afschuwelijke symboliek in de bakerborst – Jelmer met zijn stanleymes. De kolenregen – de steniging. Er was nog één ding over… Katharina had haar ene kind moeten opofferen om het andere te redden.


      ‘Stefan, wat is er! Zeg iets!’


      Hij merkte dat hij het niet kon. Hij was een pad ingeslagen, hoe duister en immoreel dat pad ook was, met het doel om Timo terug te halen. Aan deze hele helletocht had de vaste overtuiging ten grondslag gelegen dat hij zijn zoon weer in de armen zou sluiten. Hij had het gedaan uit liefde.


      Maar Max en Jolanda dan? Zij léven!


      Timo kan ook weer leven.


      Tranen van ellende rolden over zijn wangen, die meteen verdampten in de hitte van deze nieuwbakken Hel. Kon hij überhaupt nog terug, zelfs als hij zou willen? En kan ik ooit nog Jolanda onder ogen komen, als we hier levend uit zouden komen?


      ‘Stefan, alsjeblieft… Ze zeggen dat jij haar ogen hebt geopend! Is dat zo? Waarom!’


      ‘Papa, help ons nou!’


      Weer keek hij naar de drie kuilen. De eeuwige tweedeling binnen het gezin: Max was zoon van zijn moeder, Timo zoon van zijn vader, met Fledder als bindende factor ertussenin. Dat betekende…


      Maak niet de foute keuze, Stefan. Laat degene van wie je het meest houdt niet in de steek. Maak niet de foute keuze, zoals ik heb gedaan…


      Jolanda. Max. Timo. Jolanda. Max. Timo. Jolanda. Max…


      Maak niet de foute keuze, zoals ik heb gedaan…


      Help me, papa.


      Nog eenmaal keek Stefan neer in de put van zijn vrouw en zijn zoon en keerde hun toen de rug toe. Hij keek niet in de middelste put, kon het niet opbrengen. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over de rand van de derde put en liet zich geklemd tegen de wanden zakken, het putdeksel zwaar drukkend boven zijn hoofd.


      Het laatste wat hij zag voordat het deksel boven hem sloot en de duisternis hem opslokte, was Katharina van Wyler, die boven aan de helling haar onderaardse bezweringen aan het universum danste.


      Hij viel.


      Hij belandde met een plof op de bodem van de put en bleef gewoon liggen zoals hij terecht was gekomen, opgekruld tegen de randen en kreunend van pijn. Algauw voelde hij een gloeiende hitte in zijn zij en schoot hij toch als een geprikkelde zenuw overeind. Er lagen kooltjes. Ze gloeiden traag, donkerrood, als na een lange barbecue. Stefan schepte er zand overheen en het werd aardedonker… het soort donker waar je ogen nooit aan zouden wennen.


      Maar hij hoorde wel de onophoudelijke regen op het gietijzeren deksel neerkletteren. En hij hoorde de mensen in de aarde gillen. Het waren net geesten. Hij hoorde zijn naam – een folterende kreet van verdriet en pijn. Er dreigde een gedachte in zijn geest op te borrelen, maar met geweld bood hij die het hoofd.


      Hij ging weer liggen, opende zijn ogen, sloot ze, opende ze weer.


      Het voelde best gerieflijk. Deze duisternis paste hem.


      Toch kwam er nog een gedachte, vaag als een stem in de wind: Het is allemaal een spiegel. Daarom is ze zo wreed.


      Maar Stefan wilde niet denken aan wreedheid. Hij wilde denken aan liefde. Ergens, in een andere wereld, hoorde hij Jolanda en Max hun doodskreten gillen en verbeeldde hij zich dat zij zongen. Stefan rolde zich op tot een bal, maakte zich zo klein mogelijk en stak zijn vingers in zijn oren. Hij begon mee te zingen.


      En vlak voordat hij zichzelf in slaap had gezongen, fluisterde hij: ‘Ik hou van je, Timo.’


      Maar in het donker gaf niemand antwoord.


      Stefan sliep, toen het geroffel op het putdeksel verzwakte en na een poosje helemaal ophield.


      Hij sliep, toen bovengronds de overlevenden uit hun graven klommen: rijen en rijen uitgeteerde mannen en vrouwen, allemaal naakt, allemaal met dezelfde verdwaasde, vlakke uitdrukking op hun gezicht. Traag als in een droom begonnen ze de heuvel af te lopen. Ze hielden geen halt in Beek, maar liepen gewoon door naar het noorden, een oneindig defilé van meer dan achthonderd dode zielen die langs slapende boerderijen de polder doorkruisten.


      En hij sliep toen de dorpelingen van Beek aan het eind van de pier de Waal inliepen, als om hun wonden te koelen. Achter elkaar liepen ze de rivier in, verdwenen onder water en werden gegrepen door de stroming.


      Boven Duitsland tekenden de eerste sporen van de dageraad zich af.


      En toen het helemaal licht was, dreven honderden opgezwollen lijken traag onder de Waalbrug bij Nijmegen door… en boden ze de vroegste vogels een glimp van een nachtmerrie die niet van hen was geweest.


      Het was Kerstmis.
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      Epiloog


      Stefan de Graaf werd wakker van het vlakke zonlicht dat in zijn gezicht scheen. Zijn ogen staken gemeen en branderig en hij moest ze aan het licht laten wennen voor hij ze kon opendoen. Hij lag op de leistenen tegels van de eetkamer.


      Hij was dus thuisgekomen. Hij probeerde zich voor de geest te halen hoe of wanneer hij het brandende veld in de bossen had verlaten, maar kon het niet. Tussen het moment dat hij het deksel boven zijn hoofd had gesloten en nu, was het één groot, zwart gat. Als een put in de grond.


      Hij hees zich overeind en klemde zijn tanden op elkaar van de pijn. Wat over was van zijn kleren zat vol bloed en schroeiplekken, overal voelde hij brandblaren en gloeide zijn huid vuurrood op. Hij had iets verrekt in zijn rug en zijn knie klopte alsof hij was ontstoken. Maar zijn handen waren er het ergst aan toe: de bovenste kootjes van wijs-, middel- en ringvinger hingen aan flarden, opgezwollen, etterend en gitzwart. Daar raken we er beslist een paar van kwijt, dacht hij zonder emotie. Nooit meer ogen openknippen met nagelschaartjes.


      Hij werkte zich moeizaam op zijn voeten en keek stompzinnig om zich heen. Alles zag er hetzelfde uit, maar toch voelde alles anders. Hij werd de stilte in huis gewaar. Die was zo drukkend dat hij het bloed hoorde suizen in zijn oren. Het voelde op de een of andere manier verkeerd. Helemaal verkeerd. In Jolanda’s verdomhoekje stond nog steeds de kerstboom, onopgetuigd. Ze hadden hem klaargezet om die middag dat ze uit de stad waren gekomen op te tuigen. Maar toen hadden ze Timo gevonden.


      Onder de eettafel op de vloer lag iets en Stefan besefte dat het een gerafeld, zwart draadje was. Een stukje garen van Katharina’s oog.


      Maar waar was ze nu? En waar was Timo?


      Stefan strompelde naar de gang. In het voorbijgaan keek hij in de spiegel en hij wou dat hij het niet had gedaan. Wat terug staarde, wat met diepe groeven, die lugubere, rode glans en geobsedeerde, veel te grote ogen terug staarde, was een verschrikking waarin hij niets van zijn oude zelf herkende.


      Bij de voordeur schoof hij met zijn duim het paneelgordijn een stukje opzij en gluurde naar buiten. De straat en het gazon aan de overkant waren nat van de dauw en glinsterden in het bleke zonlicht. Het zou een mooie dag worden. Maar toch voelde het ook hier verkeerd en hing ook hier die drukkende stilte. Hij tuurde in westelijke richting de Rijksstraatweg af, maar zag alleen maar de bungalows en huizen die er altijd hadden gestaan. Stefan vroeg zich af wat hij zou zien als hij verder het dorp in zou lopen. Van lijken of vernietiging leek vanaf hier geen sprake. Er was gewoon… niets. Alleen die beklemmende stilte.


      Het zou nu wel niet lang meer duren voor de autoriteiten zouden komen. En dan? Het zou net zo gaan als in februari 1666. Als ze kwamen, zouden ze deze stilte aantreffen. Drieduizend mensen. Spoorloos. Een leeg dorp.


      Nou, niet helemaal leeg, dacht hij. Ik ben er nog.


      Stefan begon te lachen – hij schaterde het uit, in feite. Zijn gelach kwam in vreemde, holle klanken en schalde obsessief en schril door het verlaten huis, als het lachen van een dode. Daardoor moest hij denken aan de pendulum, dat machtige, middeleeuwse martelwerktuig, dat die dag dat hij en Jolanda waren thuisgekomen en Timo dood hadden aangetroffen vlijmscherp boven hun leven had gehangen, heen en weer zwaaiend, heen en weer, zijn meedogenloze vonnis uitsprekend. Welnu, het oordeel was geveld, het vonnis was voltrokken. Nu was hij alleen nog een berg stinkende lichaamsdelen die in de hoek van de gang lag te lachen.


      Stefan hield op met lachen en kreeg het koud tot in het merg van zijn botten, een kou waarvan hij wist dat hij er nooit meer van zou opwarmen.


      Jolanda en Max zijn dood. Je bent je er hopelijk van bewust dat je ze vannacht hebt laten verbranden. Ze zijn dood, net als Timo.


      Hij strompelde terug, maar halverwege de gang in de deuropening van de eetkamer bezweken zijn benen en moest hij zich op de grond laten zakken. Zijn arm sloeg ongecontroleerd tegen de muur, klauwde tevergeefs naar houvast, zakte weer. Hij beefde over zijn hele lichaam.


      Hier, aan het eind van alles, besefte hij wat hij had verspeeld. Met groeiende zekerheid en een ontstellende, haast niet te dragen angst, drong de waarheid tot hem door dat hij de verkeerde beslissing had genomen. Stefan was ontsnapt uit de duisternis en het was het licht, dat verdomde licht, dat het hem liet inzien. Een kind moeten opofferen om het andere te redden, dat was niet Katharina’s keus geweest. Het was het besluit van de inquisiteurs. En zouden ze werkelijk haar dochter hebben laten leven, nadat ze het lijk van Katharina in een van de heksenpoelen in het bos hadden gesmeten?


      In feite waren ze in Beek al die jaren inquisiteurs geweest, met hun wetten van de Noodverordening, hun immorele gronden en wrede besluiten. Nu was hij de inquisiteur. Geloofde hij echt dat hij, met het bloed van zijn vrouw en zoon klevend aan zijn handen, het verdiende om Timo in zijn armen te sluiten? En als het toch gebeurde, dat het iets anders zou zijn dan een weerzinwekkende gruwel?


      O, de duisternis. Kon hij er maar weer naar terug. Hij wilde niet zien wat er aan het eind van dit onvergeeflijke licht wachtte. Hij was tot niets meer in staat, kon zich alleen maar vastklampen aan de tanende hoop dat de zwakke kreten van zijn obsessie met de dood van Timo, op verstand gebaseerd waren geweest.


      Geen ratio, dacht hij. Liefde.


      Er werd aan de deur geklopt.


      Stefans adem stokte in zijn keel.


      Hij keek op.


      In het zonlicht, achter het paneelgordijn, stond een gedaante. Alleen het silhouet was te zien, dat roerloos stond te wachten.


      Het silhouet… van een jongen?


      Stefan zat in de gang, verlamd van angst.


      En hij wenste dat het weg zou gaan. O God, alstublieft, als hij het maar kon laten verdwijnen. Wat daar wachtte was niet zijn zoon, en wat hij voelde was geen liefde, maar een onpeilbare afgrond die zich onder hem opende, die veel, veel dieper was dan liefde.


      Het klopte opnieuw aan.


      Een trage, harde bons, eenmaal slechts.


      Hij zag de schaduw van knokkels tegen de ruit rusten.


      Stefan de Graaf sloot zijn ogen en terwijl het ding dat voor zijn deur stond bleef aankloppen, probeerde hij in die afgrond te komen, zodat de eenzaamheid van de eeuwige duisternis hem enig comfort zou bieden tegen de kou.
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      Nawoord


      Sorry daarvoor... ik liet me een beetje gaan.


      Als ik denk aan de mensen die mij vroeger bang hebben gemaakt, moet ik beginnen met de oppas die mijn zus en ik hadden toen ik klein was. Ze heette Margot en elke keer als ze tussen de middag bij ons was, vertelde ze een verhaal. Ik was zeven toen ze begon aan De heksen, naar het bekende boek van Roald Dahl. Margot vertelde het complete verhaal in de stijl van de tv-series die ik tegenwoordig kijk, in delen en vol spannende cliffhangers. En elke keer lag ik ’s avonds onder de dekens te fantaseren hoe het verder zou gaan... doodsbang en niet in staat de slaap te vatten.


      Het was omstreeks dezelfde tijd dat mijn oom Manus me tijdens een wandeling vertelde over de heksenkringen in het bos bij de Duivelsberg, waar je met je ogen gesloten voorbij moest lopen om het te kunnen navertellen. Ik woonde in Nijmegen, en Beek, met zijn mysterieuze heuvels en bossen, lag vlak naast de deur.


      Het toeval wilde dat in hetzelfde jaar – 1990 – de klassieke verfilming van Roald Dahls boek in de bioscoop draaide, met Anjelica Huston in de hoofdrol. Mijn tere zieltje was nog niet gewend aan de CGI die kinderen tegenwoordig voor hun kiezen krijgen... en ik weet niet of je The Witches wel eens hebt gezien, maar die film is behoorlijk eng voor zevenjarigen.


      En dat heb ik geweten.


      Een halfjaar lang heb ik elke nacht mijn moeder wakker geschreeuwd, omdat ik de schaduwen van heksen zag in het licht van de gang. Ik was als de dood als ik alleen over straat liep. Overal zag ik heksen. Elke vrouw was verdacht. Het boek en de film hadden me zwaar getraumatiseerd. De heksen in Roald Dahls verhaal dragen handschoenen omdat ze gruwelijke klauwen hebben… je kunt je dus voorstellen hoe traag mijn winter dat jaar voorbijkroop.


      Elke keer liep ik met gesloten ogen langs een heksenkring.


      Later geloofde ik niet meer in heksen, dus deed ik het als balansoefening.


      Ik durf te wedden dat als Roald Dahl nog had geleefd en hij dit zou lezen, hij met een brede grijns achterover zou leunen. Hij was het soort schrijver dat er heimelijk van genoot om kinderen trauma’s te bezorgen (en hun ouders net zo goed). En ik geef ruiterlijk toe: ik geniet daar ook van. Ik heb je in HEX naar heel wat duistere plaatsen meegenomen. Maar al die tijd was ik bij je in het donker... met een brede grijns.


      Dus bedankt, Roald Dahl. Bedankt Margot en Manus. Bedankt voor mijn traumatische jeugd. Zonder jullie was dit boek niet geschreven.


      Dit boek is fictie, maar het dorpje Beek is dat niet, en ik heb de verschillende locaties in Beek zo realistisch mogelijk willen portretteren. Daarbij heb ik me enkele vrijheden veroorloofd: zo is het pannenkoekenhuis De Heksenkring, op het kruispunt tegenover het Bartholomeuskerkje, geïnspireerd op pannenkoekenhuis De Heksendans, dat in werkelijkheid in het naastgelegen Berg en Dal is te vinden. De Duivelsberg is een geweldig, onnederlands natuurgebied. Ik kan iedereen aanraden het eens te bezoeken – je voelt dat de tijd er stilstaat en dat er heel wat geheimen verborgen liggen.


      Voor zover mij bekend zijn de Bekenaren erg vredelievende mensen en doen zij zelden aan steniging of openbare geseling. Ik dank jullie allen dat ik jullie dorp heb mogen trashen.


      Een speciaal woord van dank gaat uit naar mijn redacteur Maarten Basjes, voor de goede samenwerking, en mijn uitgever Jacques Post, voor het voortdurende vertrouwen. Geneviève Waldmann, Michiel Rigters, Yvonne Verschuur, Floor Appelman en alle anderen: het voelt als een warm bad bij jullie! We maken er wat moois van, met zijn allen.


      Dit boek is opgedragen aan twee zeer bijzondere mensen. Maar ik zou een derde tekortdoen wanneer ik hem niet zou noemen: Wes van de Plas, al elf jaar lang vriend, maatje, broer, alles ineen. Hij is het creatieve brein achter zoveel ideeën die ik dankbaar integreer in mijn werk, en zijn tomeloze inspanningen zijn ongeëvenaard. Wes, je ideeën zijn als een wilde achtbaan van rariteiten die mensen elke keer weer weten te verbazen. Bedankt dat je zo bent.


      En ten slotte wil ik stilstaan bij jou, de lezer. Misschien heb je al eerder wat van me gelezen, of misschien was dit de eerste keer. Hoe dan ook, het mooie van nu is dat schrijvers niet meer onbereikbaar zijn. Het idee van de ploeterende, eenzame ziel op een zolderkamertje is allang achterhaald. Social media hebben het mogelijk gemaakt dat we mensen zijn geworden, die bovendien tastbaar en bereikbaar zijn. Ik blog, ik videoblog, ik converseer met jullie en betrek jullie zo veel mogelijk bij wat ik doe. De afgelopen jaren is er met veel lezers een waanzinnig mooie, tweeledige band ontstaan. Ik geef jullie verhalen en een persoonlijke kijk op waar ze vandaan komen, en jullie geven mijn verhalen het publiek dat ze nodig hebben om tot leven te komen en staan voor me klaar als ik jullie nodig heb. Met veel van jullie heb ik geweldige momenten gedeeld, bizarre avonturen beleefd en warme vriendschappen gesloten. Bedankt allemaal – jullie weten wie jullie zijn.


      En ben je nieuw? Blijf dan even hangen en maak het je gemakkelijk. Ik heb nog heel wat verhalen te vertellen.


      Den Bosch, 11 juni 2012 – 10 januari 2013
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