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      Now your smile is spreading thin

      Seems you’re trying not to lose

      Since I’m not supposed to grin

      All you’ve got to do is win

      
 David Bowie, ‘Win’
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      ‘Binnen veertien dagen nemen we contact met je op,’ had hij gezegd. Dat was twee weken geleden; deze middag zou ze iets moeten horen.


      De middag duurde nog twee uur.


      


      ‘Goedemiddag mevrouw, u spreekt met Luna van Rooden van Ten Questions. Zou ik u tien vragen mogen stellen over uw energierekening? Het duurt maar drie minuten en als u meedoet maakt u kans op�’


      Luna brak haar zin af, want ergens tussen ‘drie minuten’ en ‘kans’ had de vrouw aan de andere kant van de lijn opgehangen.


      De auto dialer selecteerde het volgende telefoonnummer. Met een schuin oog keek Luna intussen over de rand van haar scherm naar het grote, witte bord vooraan in de zaal. Alle vijfenveertig medewerkers van het callcenter keken ertegenaan. Op het bord stond het target van die dag opgeschreven: twintig completes per medewerker. Luna diende tijdens haar shift twintig volledig ingevulde enquêtes over energieleveranciers te verzamelen.


      Ze was om één uur vanmiddag begonnen en nu, om vijf voor vier, zat ze op twee completes: een bejaarde man die Luna tussen de vragen van de enquête door vertelde over de geluidsoverlast van zijn nieuwe bovenburen en een vrouw die vreemde, onsamenhangende antwoorden gaf, alsof ze high was. Ze had de antwoorden van de respondenten toch maar genoteerd, omdat ze niet wist hoe ze anders haar target zou moeten halen.


      Twee completes, op honderddrieëntachtig telefoontjes.


      Luna zuchtte en tikte een korte aantekening op haar toetsenbord. Bij iedere aanslag voelde ze haar vingers aan de knoppen plakken. De microfoon aan de headset op haar hoofd rook naar het opgedroogde speeksel van de tientallen collega’s die het apparaat ook gebruikten; de lucht van een natte handdoek die te lang in een tas had gelegen.


      Naast Luna zat een jongen die in de brugklas zou kunnen zitten. Hij las de vragen van zijn scherm op in losse lettergrepen – alsof hij net had leren lezen – en kwam op een fluorescerend geel skateboard naar zijn werk.


      Haar andere buurman was een breedgeschouderde man met een Oost-Europees accent. Luna schatte hem rond de zestig. In zijn nek stond een getatoeëerde tekst. Steeds als ze hem achter zijn stoel passeerde, probeerde ze de regel van groene inkt te lezen, maar het was een taal die ze niet kende. Ze durfde er niet naar te vragen, want de man leek niet erg geïnteresseerd in een praatje met zijn collega’s. En dat was Luna zelf ook niet.


      Ze was vooral geïnteresseerd in de bonus die ze aan het einde van de maand zou opstrijken als ze haar targets had gehaald. Alleen dan zou haar tijdelijke baantje nog enigszins de moeite waard zijn.


      Op het moment dat het volgende telefoonnummer op haar scherm verscheen, begon de iPhone in haar broekzak te trillen. Het was streng verboden om privételefoontjes aan te nemen terwijl je aan het werk was, maar vandaag aanvaardde Luna het risico.


      Ze keek naar het nummer op het scherm, schoof de headset van haar rechteroor en nam op. ‘Goedemiddag, Luna van Rooden.’ Het ‘van Ten Questions’ kon ze net op tijd inslikken.


      ‘Goedemiddag. U spreekt met Gert Westhoff.’


      ‘Mijnheer Westhoff, hallo.’


      Luna boog iets naar voren en drukte met de wijsvinger van haar vrije linkerhand haar andere oor dicht.


      ‘U bent bij ons op kantoor geweest voor een sollicitatiegesprek.’


      De man liet een pauze vallen.


      ‘Dat klopt,’ zei Luna, met een knikje.


      ‘Zoals ik u toen heb aangegeven, zouden alle kandidaten binnen twee weken op de hoogte worden gesteld van de uitslag.’


      ‘Dat kan ik me herinneren, inderdaad.’ Luna hoorde dat haar stem trilde. De hand waarmee ze haar telefoon vasthield, werd vochtig van het zweet.


      ‘De sollicitatiecommissie heeft alle kandidaten inmiddels besproken. We hebben onder meer gekeken naar behaalde studieresultaten, werkervaring, representativiteit en eventuele referenties, en hebben op die manier een uitslag vastgesteld.’


      De stem van de man daalde in volume en toonhoogte, het laatste woord ging verloren in een kuchje.


      Ze begreep het. Dit was niet meer dan een beleefde inleiding naar een nog beleefdere afwijzing. Luna’s lichaam zakte in, ze liet haar schouders hangen en bewoog haar blik naar de grond. Ze dacht aan de lijst met kantoren die ze had geselecteerd en probeerde te bedenken welk kantoor ze nog kon aanschrijven voor een open sollicitatie.


      ‘Ik kan u met veel genoegen vertellen dat de keuze op u is gevallen. U bent aangenomen.’


      Luna veerde op. Aangenomen? Ze kreeg een onweerstaanbare drang om te gaan gillen, maar bedacht zich en zocht naar een professionele, ingehouden reactie. ‘Dat is een� heuglijke mededeling.’ Ze wist niet hoe ze het uit haar mond kreeg, het leek alsof iemand anders het zei.


      ‘U kunt een afspraak maken voor een kennismakingsgesprek met uw patroon, meester Kratz. Hij verwacht u volgende week. Ik heet u alvast van harte welkom bij Kratz & Kratz.’


      Luna zag de villa weer voor zich, ooit bewoond door een familie die rijk was geworden in de textielindustrie, maar nu in gebruik als kantoor. Ze voelde weer de spanning van toen ze aanbelde in de ronde, bakstenen portiek en de receptioniste de monumentale voordeur kwam opendoen. Opnieuw rook ze de verse bloemen in de hal en zag ze de details: de Latijnse inscripties in het houtsnijwerk boven de deuren, het parket met visgraatmotief in de bibliotheek, de hoge glas-in-loodramen boven de trappen.


      Het pand hield het midden tussen een villa en een klein kasteel.


      ‘Dank u. Ik zal een afspraak maken,’ zei Luna, maar ze praatte tegen een pieptoon; mijnheer Westhoff had al opgehangen.


      Luna voelde dat haar telefoon met zachte dwang naar beneden werd gedrukt en ze keek op. Naast haar stond de supervisor, met zijn witte overhemd en zijn rode petje. De kleine man, die alle overtredingen die Luna in de afgelopen maand had begaan – het over de stoel hangen van een jas, het te laat terugkomen van een rookpauze – als een scheidsrechter in een klein notitieblokje had genoteerd, deed zijn mond open.


      Maar Luna was hem voor. Ze stond op en zei: ‘Patrick, laat je boekje maar in je borstzakje zitten. Ik hou er hier toch mee op.’


      Ze trok de headset van haar hoofd en plantte hem op Patricks hoofd.


      ‘Per direct,’ voegde ze eraan toe.


      Vervolgens liep ze met grote passen, bijna dansend, naar de uitgang van de zaal. Drie rijen hoofden met headsets keken haar na.


      In de garderobe schoot ze in haar jas. Voor de spiegel boog ze naar haar spiegelbeeld en ze woelde met haar handen door haar bruine krullen. Toen ze een stap achteruit deed, struikelde ze over het skateboard van haar collega. Vloekend en met wilde armbewegingen kon ze net overeind blijven staan terwijl het skateboard wegrolde en met een tik tot stilstand kwam tegen de muur.


      Opnieuw zocht ze haar spiegelbeeld op. Ze rechtte haar rug en stak twee vingers in een V-vorm omhoog, ter hoogte van haar rechterschouder: ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig,’ zei ze hardop, en ze schoot in de lach.


      Buiten regende het, maar ze had geen geduld om op de bus te wachten en begon te rennen. Ze rende langs de tegelgroothandel, de sanitairwinkel, het opslagbedrijf, de lunchroom en de bandenspecialist, richting het centrum, naar huis. De regen droop uit haar haar en gleed over haar zwartleren broek rechtstreeks in haar sneakers, die langzaam doorweekt raakten.


      Ze voelde het niet. Ze lachte alleen maar.


      Luna was aangenomen.


      Luna werd advocaat.
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      ‘Je bent zes minuten te laat,’ zei mr. Kratz, die tegenover Luna aan zijn bureau zat.


      Hij droeg een spencer met daaronder een donker overhemd. De knoop van zijn stropdas zat ertussen, klem als een jongetje in bed, tussen strak opgemaakte lakens.


      ‘Ik zou daar heel makkelijk overheen kunnen stappen, over die zes minuten, maar advocaten leven van de tijd die ze schrijven, en zes minuten is precies één tijdseenheid. Er gaan dus tien tijdseenheden in een uur. Met jouw late aankomst in mijn kamer is een tiende van een uur à tweehonderdnegentig euro exclusief btw verloren gegaan; tijd die ik normaal gesproken bij een cliënt in rekening had kunnen brengen.’


      Met een vingervlugge beweging met beide handen controleerde de advocaat of zijn stropdas goed zat. Het zag eruit alsof hij dat vele malen per dag deed, als een tic.


      ‘Ik ben Frederik, je patroon, zoals dat heet. En als patroon moet ik je begeleiden aan het begin van je carrière als advocaat. Je hebt daarbij niet voor de eenvoudigste weg gekozen, want bij Kratz & Kratz leggen wij onze medewerkers de allerhoogste eisen op. Binnen het kantoor heb je ook niet de makkelijkste patroon toegewezen gekregen, want ik hecht zeer aan tucht en discipline. Hoe het ook zij: je zult het met mij moeten doen.’


      Luna zat rechtop op haar stoel en hield haar handen keurig gevouwen in haar schoot. Ze droeg het nieuwe zalmkleurige mantelpakje dat Tobias al voor haar had afgerekend toen ze het uittrok in de paskamer van de kledingzaak; gevleid door de complimenten van haar vriend, maar gegeneerd door de glamour dat het setje uitstraalde. Hoezeer ze ook uitkeek naar de start van haar carrière, aan de kledingcultuur van de advocatuur zou ze waarschijnlijk maar moeilijk kunnen wennen. Afgelopen zomer had ze nog drie dagen in een afgeknipte spijkerbroek op een modderig festivalterrein gekampeerd.


      Omdat het pakje krap zat bij haar heupen, hoopte ze dat de bespreking snel voorbij zou zijn. Voorzichtig verplaatste ze haar gewicht van de ene naar de andere bil.


      ‘Mijn broer en ik hebben dit kantoor in 1984 overgenomen van onze vader,’ zei mr. Kratz en hij wees met zijn duim over zijn schouder, naar een schilderij aan de wand. Luna keek naar het levensgrote portret van een man met een snor, die poseerde voor een muur van boeken.


      ‘Al meer dan dertig jaar hebben we zijn succes kunnen voortzetten.’


      Met zijn wijsvingernagel volgde hij de rand van de vilten onderlegger op zijn bureau.


      ‘Mensen vragen mij wat ons geheim is,’ vervolgde hij. ‘Het antwoord is: reputatie. Mijn broer en ik kunnen bogen op een onberispelijke staat van dienst. Alle maten van Kratz & Kratz hebben een smetteloos imago en we bewaken de reputatie van dit kantoor met ons leven. We zijn een A-merk, zogezegd.’


      Luna onderdrukte een geeuw door diep in te ademen.


      In de kamer rook het naar een aftershave met een ouwelijke geur. Niet alleen kleding, meubels en brillen zijn aan mode onderhevig, bedacht Luna onwillekeurig, ook parfums raken na verloop van tijd gedateerd.


      Opeens boog de advocaat zich naar voren en keek hij Luna recht aan. Ze zag de couperose op zijn wangen, de diepe groeven in zijn voorhoofd, en zijn oogleden, uitgezakt als de versleten fietstassen van een krantenjongen.


      ‘Vergis je niet in me,’ zei hij op gedempte toon. ‘Ik ben een oude man, maar ik hoor, ruik, en zie alles. Ik ken alle trucs, smoesjes en leugentjes van beginnende advocaten om een foutje weg te poetsen en onzekerheid te maskeren. Je mag een enkel schoonheidsfoutje maken, daarvoor ben je een advocaat-stagiaire, maar als je iets doet wat de goede naam van ons kantoor schaadt, dan zet ik je op straat, als een vuilniszak.’


      Luna voelde dat mr. Kratz de grenzen van haar zelfvertrouwen verkende. Haar ademhaling stokte en ze keek hem recht in zijn ogen. Als katten die elkaar onverwachts tegenkomen, keken de advocaat en zijn pupil elkaar secondelang aan.


      Toen zwaaide de deur naast het bureau open. Een jongeman kwam binnen met een dienblad. ‘Tea time,’ zei hij, en hij plaatste het blad voorzichtig voor mr. Kratz op zijn bureau. Er stonden een theepot en twee theekopjes op. Op een schoteltje lagen ministroopwafels.


      ‘Lust u ook thee, mevrouw?’ vroeg hij. Zijn beige pak contrasteerde met het mokkabruin van zijn gelaat. Hij droeg een zwarte stropdas van fijne wol die niet in een punt afliep, maar horizontaal, alsof hij was afgeknipt.


      ‘Dit is mevrouw meester Van Rooden, de nieuwe advocaat-stagiaire,’ zei mr. Kratz, en tegen Luna zei hij: ‘Dit is Kenneth, je secretaresse.’


      Luna gaf Kenneth een hand. ‘Zeg maar Luna,’ zei ze.


      Mr. Kratz kuchte. ‘Kenneth beweert dat een mannelijke secretaresse ook “secretaresse” heet, dus vandaar,’ zei hij.


      Kenneth knikte. ‘En dus geen “secretaris”, alsjeblieft,’ zei hij tegen Luna, ‘want ik zit niet in het bestuur van de plaatselijke korfbalvereniging.’


      ‘Wat jij wilt,’ zei Luna tegen de jongen, terwijl hij een kop thee voor haar inschonk.


      Toen Kenneth de kamer weer verliet keek mr. Kratz op een horloge, dat op de rand van zijn bureau lag. ‘We moeten ter zake komen, want we zijn alweer twee tijdseenheden verder,’ zei hij. ‘Iedere maandagochtend, stipt om negen uur, zit je tegenover me in diezelfde stoel, want dan wil ik per dossier weten hoe de zaken ervoor staan: heb je besprekingen gevoerd, zittingen gehad? Hoe staat het met je gedeclareerde uren, heb je brieven verzonden, jurisprudentieonderzoek gedaan? Als je zaken hebt gewonnen, zal ik je feliciteren; heb je verloren, dan wil ik weten waarom.’


      De advocaat trok buiten Luna’s zicht aan een hendel en zijn stoelleuning veerde geruisloos naar achteren. Zijn ogen dwaalden even over het plafond. ‘Je kamer is op zolder. Uiteraard krijg je een computer en een dictafoontje. Jij kunt het je misschien niet voorstellen, maar ik stam uit het analoge tijdperk, en daarom vind je in mijn kamer geen digitale apparaten. Ik werk nog met pen en papier en dicteer mijn brieven al twintig jaar met dezelfde ouderwetse dictafoon, met ouderwetse bandjes die mijn ouderwetse secretaresse uitwerkt.’


      Daarop draaide hij een kwartslag om, naar een openstaande deur in zijn kamer die toegang gaf tot een belendend vertrek.


      ‘Of niet, Marie?’ riep hij naar de deur, maar er kwam geen reactie. ‘O ja. Iedere eerste woensdagavond van de maand is de serre streng verboden terrein, want dan vergadert de maatschap daar. Wat daar wordt besproken, gaat verder niemand wat aan. De algemene kantoorvergadering is op maandagmiddag, verplichte aanwezigheid voor alle advocaten.’


      Mr. Kratz voelde opnieuw aan zijn stropdas en keek even naar Luna. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Je moet beter leren strijken, want je boord kreukt.’


      Voordat Luna daar iets op kon zeggen, stond de advocaat op en liep naar de aangrenzende kamer, waaruit nu het geluid van getyp op een toetsenbord klonk.


      ‘Je kunt gaan,’ zei hij, al lopende. ‘Kenneth maakt je wegwijs in het kantoor, ik ben te oud voor die trappen.’


      In de hal kwam Kenneth Luna tegemoet. Hij was klaar met zijn theeronde en hield een leeg dienblad in zijn hand. ‘Hoe ging het?’ vroeg hij. Zonder het antwoord af te wachten liep hij voor haar uit door een gang, naar de andere kant van het pand. Luna volgde en ze kwamen uit bij het secretariaat: een open ruimte met veel licht waarin secretaresses aan bureaus tegenover elkaar zaten te typen, allemaal met een koptelefoontje op. Overal stonden dossiers; op en onder de bureaus, in de vensterbank en op het aanrecht van een klein keukentje in de hoek. De lucht was verzadigd van de geur van inkt.


      ‘Ik zal je een paar instructies geven,’ zei Kenneth, en hij liep naar zijn eigen werkplek. Zijn collega-secretaresse aan de andere kant van het bureau keek een moment op, maar ging verder met typen zodra ze oogcontact maakte met Luna.


      Kenneth schoof een extra stoel aan. ‘Ga zitten. Ben je erg geschrokken van de grote meester?’


      Luna sloeg haar benen over elkaar en trok haar jasje recht. Ze maakte zich wat langer door haar rug te rechten. ‘Integendeel. Ik kijk uit naar een prettige samenwerking.’ Ze zei het op de toon waarmee ze bij Ten Questions de respondenten een ‘fijne dag verder’ wenste.


      Kenneth bukte zich om een doos van de grond te tillen en zette deze voorzichtig op Luna’s schoot. ‘Dit is je werkset: een gloednieuwe laptop, een wettenbundel en visitekaartjes.’ Hij klikte op een icoontje op het bureaublad van zijn computer en wees met zijn wijsvinger op drie mappen die op zijn scherm verschenen. ‘Je agenda, het urenschrijfprogramma en je dossiers zijn toegankelijk via de kantoorcloud. De mappen van de maatschap kunnen uiteraard alleen door de maten worden geopend.’


      Kenneth draaide zijn kantoorstoel naar Luna toe. ‘Verder is je e-mailadres aangemaakt, en je naam wordt nog deze week toegevoegd op het bord aan de gevel. Onderaan welteverstaan,’ zei hij met een glimlach.


      Luna pakte de doos van haar schoot en zette deze op het bureau, pontificaal voor Kenneths neus. Hij kwam harder neer dan Luna had gewild, waardoor er een pennenbakje omviel. De collega-secretaresse keek op.


      ‘Dank voor die informatie,’ zei Luna. ‘Ik had ook niet verwacht dat ik als nieuwe advocaat boven aan de lijst zou komen te staan.’


      Kenneth keek van Luna naar zijn collega’s, maar de secretaresses typten stoïcijns door.


      ‘Oké,’ zei hij.


      ‘Excuus trouwens,’ zei Luna, en ze zette het pennenbakje weer overeind. Met een rood hoofd veegde ze enkele paperclips bij elkaar en deponeerde deze naast de balpennen in het bakje. ‘Waar is mijn werkplek?’ vroeg ze toen.


      Kenneth stond op en liep voor haar uit, richting de trap. ‘Follow me,’ zei hij zacht.
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      Op het moment dat Luna de voordeur opendeed, schoot de kat naar buiten.


      Luna en Tobias hadden voor veel geld een doorzonwoning kunnen huren. Het huis stond in een wijk aan de rand van de stad waar veel leegstand was, en was bedoeld als een tijdelijk onderkomen. Tobias had nog helemaal geen inkomen en met Luna’s bescheiden starterssalaris en haar studieschuld was een appartement in het centrum voorlopig niet binnen handbereik.


      Ze hadden nog geen tijd gehad om de door nicotine vergeelde muren en kozijnen van de woning over te verven. Meer zou de opknapbeurt van de huurwoning niet om het lijf hebben, en dat betekende dat Luna en Tobias zowel de vierkante rotanmatten die op de vloer lagen als de bruine plavuizen in de keuken en de badkamer op de koop toe namen.


      ‘Shit, Simon ontsnapt! Waarom laat je hem los door het huis lopen?’ schreeuwde ze door de gang.


      Tobias kwam vanuit de keuken aanlopen en probeerde haar een zoen te geven.


      Luna ontweek hem. ‘Laat me even bijkomen. Sorry.’ Ze gooide haar jas op de trap – er was nog geen kapstok – en liep door naar de woonkamer, waar ze zich op de bank liet vallen.


      Het was bijna acht ’s uur avonds. Luna kwam zelden vroeger thuis, vanwege de ongeschreven regel dat advocaat-stagiairs niet naar huis gingen voordat de laatste maat het kantoor had verlaten. Op de gebroeders Kratz na verschenen de maten ’s ochtends pas laat op hun werk, maar werkten ze meestal tot ver na zevenen door.


      Tobias stond op de drempel tussen de gang en de woonkamer en leunde tegen de deurpost. Hij droeg een overhemd en de vaal gewassen joggingbroek die bij de sweater hoorde die Luna vaak van hem leende. Zijn haar hing voor zijn ogen, te lang om in model te brengen. Hij keek haar met een onderzoekende blik aan, alsof hij probeerde haar gemoedstoestand te peilen.


      Vier jaar geleden was Luna een avondje uitgegaan in Groningen met een groepje studenten die ze nog niet goed kende. Ze was twintig. Het was haar eerste kennismaking met de drie jaar oudere Tobias, maar ze zag hem amper staan. De hele avond was ze bezig de aandacht te trekken van Robin, een jongen uit het groepje, wiens zonnebril de hele avond niet afging, zelfs niet in de donkerste clubs. Achteraf begreep Luna niet wat ze in hem had gezien.


      Toen de tl-lichten om vijf uur ’s ochtends aansprongen en Robin nergens meer te bekennen was, vroeg Tobias of ze dezelfde kant op fietste als hij. Pas bij het tweede afzakkertje op de bank, in het studentenhuis waar Tobias toen nog woonde, drong het tot Luna door dat hij haar leuk vond. En dat zij hém leuk vond. Ze bleef slapen in zijn hoogslaper.


      Na die eerste nacht waren Luna en Tobias zes weken non-stop bij elkaar geweest.


      


      ‘Dat beest mag nog helemaal niet naar buiten. Een kat moet eerst aan de nieuwe omgeving wennen, anders komt hij nooit meer terug naar huis,’ mompelde Luna terwijl ze haar hoektanden in een nagel zette.


      ‘En hoelang moet jij aan een nieuwe omgeving wennen?’ vroeg Tobias na een lange stilte. Zijn mouwen waren opgestroopt; op zijn handen zaten schuimvlokken van de afwas.


      ‘Vraag liever of ik óóit zal wennen aan die slangenkuil.’


      ‘Je werkt er net twee maanden.’


      ‘En ik heb nu al drie aanvaringen gehad.’


      ‘Je hebt tenminste werk,’ zei Tobias.


      Daar kon Luna niets tegen inbrengen. Ze had werk, een arbeidscontract voor drie jaar, de duur van haar advocatenstage.


      Tobias had nog niets. Hij was ervan uitgegaan dat er in hun nieuwe woonplaats voldoende vraag was naar sportmasseurs, maar na twee maanden had hij nog geen enkele opdracht binnengehaald. Hij had hier geen vrienden, geen familie, geen kennissen, geen netwerk. In de hele stad kende hij niemands naam, behalve die van Kees, de kapper in het overdekte winkelcentrum.


      De enige reden die hij had gehad om te verhuizen, was Luna.


      Aan het begin van haar studententijd in Groningen stond voor Luna al vast dat ze uiteindelijk zou terugkeren naar haar oude omgeving. Niet omdat ze zo’n onbezorgde jeugd had gehad in een stabiel gezin – haar ouders waren gescheiden toen ze vier was, zij en haar broer Teun waren opgegroeid bij hun moeder en zagen hun vader eens in de twee weken – maar omdat ze het fijner vond om in een klein stadje te wonen, in de buurt van het bos en de hei. Tobias wist dat en had daar al lang geleden de consequentie van geaccepteerd: hij zou met haar meegaan.


      Ze konden het redden op het inkomen van Luna, maar Tobias wilde graag werken. Luna had al een paar dagen na de verhuizing gemerkt dat haar vriend zijn draai niet kon vinden in zijn nieuwe bestaan. Hij sliep slecht en sloop iedere nacht zijn bed uit naar de Xbox in de woonkamer om zijn zinnen te verzetten.


      ‘Heb je al geïnformeerd bij de sauna?’ vroeg Luna.


      ‘Ik hoor het vrijdag.’


      Hij had alle sportverenigingen al gehad. Van de grote professionele clubs tot aan de buurt- en wijkverenigingen. Daarna had hij het geprobeerd bij particulieren, fitnesscentra en een multidisciplinair sportcentrum, maar Tobias kwam nergens tussen.


      Het idee om zijn diensten aan te bieden bij een net geopend saunacomplex kwam van Luna. Zou ook daar geen werk uit voortkomen, dan wist zij het ook niet meer. Het was het laatste lijntje dat hij had uitstaan.


      ‘Hoe was jouw dag?’ vroeg Tobias.


      Ronduit slecht. Haar humeur was verpest door een tegenvallend vonnis in een strafzaak, uitgerekend het eerste dossier dat ze had behandeld. Het was een eenvoudige zaak bij de politierechter over een man die met alcohol op achter het stuur was gaan zitten. Bij een verkeerscontrole was hij tegen de lamp gelopen. Luna had een mooi pleidooi gehouden, maar had de tabel voor de inschaling van de strafmaat verkeerd geïnterpreteerd. Haar cliënt, mijnheer Booy, werd zonder pardon veroordeeld tot een onvoorwaardelijke rijontzegging van twaalf maanden en een taakstraf van zestig uur, terwijl Luna de man had voorgehouden dat hij er met een boete van af zou komen.


      De cliënt was woedend en had onmiddellijk zijn dossier opgevraagd om naar een andere advocaat op zoek te gaan voor het hoger beroep.


      Maar dat was nog niet alles. Bij het overhandigen van het dossier had de heer Booy Luna gevraagd om het betaalde honorarium aan hem terug te storten. Dat had ze geweigerd. Er schortte immers niets aan haar pleidooi, zo redeneerde ze, de tabel was alleen anders toegepast dan ze had voorzien. Terwijl de man het argument op zich liet inwerken, was Luna – verontwaardigd als ze was wegens de toon die haar cliënt aansloeg – volledig buiten haar boekje gegaan: ‘En bovendien is ons kantoor geen HEMA-klantenservice,’ had ze gezegd.


      Na twee tellen stilte had mijnheer Booy haar verzekerd nog diezelfde dag een klacht tegen haar te zullen indienen.


      Het teleurstellende vonnis moest maandagochtend worden besproken met mr. Kratz.


      Nu was Luna moe en had ze geen zin om haar vriend over de tegenvaller te vertellen; ze was er al de hele dag aan kwijt geweest.


      ‘Kon beter,’ antwoordde ze, en ze veranderde van onderwerp. ‘Teun belde me trouwens. Hij heeft vrijdagavond eindelijk tijd om met ons af te spreken.’
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      Aruba. Tussen het typen van twee zinnen door realiseerde Luna zich opeens dat ze dat woord die vrijdagmiddag al vijf keer had horen vallen.


      Ze sloeg haar pleitnota op en schoot op de trap Kenneth aan, die een stapel dossiers naar het archief in de kelder bracht, de bovenste ordner klem onder zijn kin.


      ‘Kenneth, wat is er met Aruba, waarom heeft iedereen het daarover?’ vroeg ze.


      ‘Vakantie van mr. Kratz. Zit al in het vliegtuig. Twee weken,’ zei Kenneth, die om de dossiers heen probeerde te zien waar hij zijn voeten neer kon zetten.


      Luna’s gemoedstoestand verbeterde op slag. Ze zag al dagen huizenhoog op tegen de bespreking met haar patroon. Hij was niet het type dat zijn pupil moed zou inpraten of de pijn zou verzachten door begrip te tonen, en Luna had de afgelopen week iedere avond in bed beelden van een briesende mr. Kratz moeten verdringen. Nu had ze in ieder geval twee weken uitstel gekregen.


      Er was elke vrijdagmiddag een kantoorborrel in de serre van het kantoor. Luna was steeds plichtsgetrouw aanwezig geweest en had geluisterd naar de verhalen van haar collega’s. Als de gesprekken al gingen over privéaangelegenheden, kwamen de secretaresses niet verder dan de school van de kinderen en hielden de advocaten het bij de wintersportvakantie of het onderhoud van hun zeilboot.


      Luna bleef op deze borrels vaak in de buurt van Kenneth, die ongevoelig leek voor de hiërarchie van het kantoor en de waterscheiding tussen de advocaten en secretaresses negeerde. Hij presteerde het om een collega-secretaresse op te dragen kaasblokjes te snijden en om kritiek te leveren op de kleur van mr. Kratz’ nieuwe overhemd, zonder dat het hem op een uitbrander te staan kwam. Bovendien wist hij zijn opmerkingen te serveren met een portie humor, waardoor vrijwel alle barrières wegvielen. Luna begon bewondering te krijgen voor de flamboyante jongen met zijn getrimde baardje.


      Deze vrijdag had Luna zich echter geëxcuseerd voor de borrel. Ze wilde op tijd thuis zijn om niets te hoeven missen van het weekend. Het uitje met Tobias en Teun had een symbolische betekenis. Vanavond zouden ze de eerste stappen zetten buiten de twintig vierkante meter van televisie, eettafel en bankstel; hun leefwereld van de afgelopen twee maanden.


      Maar nog belangrijker: deze avond zou ze eindelijk met Tobias en haar broer kunnen brainstormen over een bijdrage aan het huwelijk van haar vader en zijn vriendin. Herman ging hertrouwen.


      


      Luna zette haar favoriete album van Anouk op, legde twee flessen witte wijn koud en zocht in de slaapkamer een setje kleren uit.


      Terwijl ze de knopen van haar broek dichtmaakte, hoorde ze de voordeur opengaan.


      ‘Tobias?’ riep ze.


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Tobias, ben jij dat?’


      Opnieuw bleef het stil. Luna daalde op kousenvoeten de trap af en liep de woonkamer in.


      Tobias lag op de bank, op zijn zij en met zijn rug naar de kamer.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Luna. Ze zette Anouk zachter en herhaalde de vraag.


      Haar vriend reageerde niet.


      ‘Tobias, alsjeblieft geen theater nu. Ik vraag het je nog één keer: wat is er aan de hand?’


      Even nog was het stil, maar toen mompelde hij: ‘Het saunacomplex heeft me afgewezen. Ze zoeken iemand die ook schoonheidsbehandelingen doet en dat soort dingen.’


      Luna liep naar de koelkast, trok er een fles wijn uit en schonk een glas in.


      ‘Dat is vervelend, Tobie,’ zei ze, ‘maar het is niet het einde van de wereld. We verzinnen samen een nieuw plan om aan werk te komen, maak je geen zorgen. Wil je een biertje?’


      ‘Ik ga vanavond niet mee. Ik ga naar Groningen,’ zei Tobias, en hij draaide zich op zijn rug. ‘Zondagavond ben ik weer thuis.’


      Luna nam een slok wijn en liep met het glas in haar hand naar haar vriend toe. Ze ging naast de bank staan en keek naar beneden, één hand in haar zij. ‘We hebben vanavond een afspraak, weet je nog? We gaan niet alleen maar op stap, we gaan het met Teun hebben over de bruiloft.’


      Er kwam geen reactie.


      Luna draaide zich om en liep naar de keuken. Ze zette haar glas op het aanrecht, zei zachtjes ‘Verdomme’, en liep terug.


      ‘Je bent nu al drie weekenden op rij teruggegaan naar Groningen. Waarom doe je dat? Als je je oude leventje terug wilt, zeg het me dan tenminste eerlijk.’


      ‘Ik wil mijn oude leven helemaal niet terug,’ zei Tobias. ‘Mijn leven is hier, bij jou. Deze week heb ik een paar tegenslagen te verwerken gehad en ik wil daarom even naar mijn vrienden, dat is alles. Maak het niet zo groot.’


      ‘Maak ík dingen groot?’ zei Luna. ‘Volgens mij maak jíj een drama van iets wat gewoon “werk zoeken” heet. Er zijn duizenden mensen die werk zoeken, waarom moet jij daar zo moeilijk over doen? Kies eens voor je relatie, kies voor je zwager die hier straks aanbelt en voor je schoonvader op wiens huwelijk ik over twee maanden getuige mag zijn.’


      ‘Dit weekend kies ik voor mezelf. Ik ga mijn spullen pakken,’ antwoordde Tobias. Hij stond op van de bank, een afstandsbediening viel op de grond.


      Luna ging aan de eettafel zitten, haar lichaam van Tobias weggedraaid. ‘Sodemieter maar op,’ fluisterde ze, en ze smeet de kurk van de wijnfles in de hoek van de keuken.


      Tobias was al de trap op verdwenen.
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      Voor een provinciestadje had het centrum een redelijk aanbod aan bars en clubs. Teun kende bijna alle tenten, want hij ging hier vanaf zijn zeventiende vrijwel ieder weekend uit. Luna wist hoe belangrijk zijn sociale status in zijn vriendenkring was; een status die hij onderhield door het versieren van meisjes.


      In de taxi op weg naar de stad had Teun de verschillende mogelijkheden voor haar op een rijtje gezet. Luna wilde een café waar je normaal kon praten, Teun ging voor pompende bassen en shotjes Jägermeister. Het compromis werd De Schuur: een groot café met een gemengd publiek en een dansvloertje. De Schuur lag centraal, zodat ze later op de avond nog alle kanten op konden.


      Terwijl Teun aan de bar stond te bestellen, keek Luna om zich heen. Het etablissement had de allure van een grand café: een donkerhouten lambrisering, onderbroken door spiegels, en lampen in goudkleurige armaturen.


      Twee barmannen en een barvrouw, gekleed in traditioneel zwart-wit oberskostuum, tapten aan de lopende band glazen bier met vrolijke schuimkragen. Een derde barman liep met een dienblad rond om bestellingen op te nemen.


      Luna rook een mengsel van parfum en zweet met een ondertoon van opgedroogd bier; de vertrouwde geur van weekend en ontspanning.


      Maar Luna was niet ontspannen. De woordenwisseling met Tobias had zich in haar hoofd genesteld als een opdringerige radioreclame: ‘Dit weekend kies ik voor mezelf. Ik ga mijn spullen pakken,’ herhaalde het stemmetje eindeloos.


      ‘Ze lopen langs om bestellingen op te nemen,’ zei ze toen Teun haar een glas bier aangaf.


      ‘Weet ik, maar ik bestel mijn biertjes liever bij een mooie vrouw,’ antwoordde hij.


      Zijn haar was net geknipt, het zat in een snelle, met glanzende gel naar voren gekamde coupe. Een strak shirt accentueerde zijn sportschoolspieren. Haar broertje zag er goed uit, maar één ding was Luna een doorn in het oog: de zilveren schakelketting om zijn hals. Ze zei er niets van. Teun ging nu eenmaal met andere mensen om dan zijzelf en ieder commentaar op zijn uiterlijk zou die verschillen alleen maar benadrukken.


      ‘Volgens mij zou jij op een zinkend schip nog naar vrouwen kijken,’ zei Luna.


      ‘Kijken? Ik zou ’r gewoon even meenemen naar het toilet,’ antwoordde Teun, en hij nam er een grote slok bier achteraan, gevolgd door een knipoog.


      ‘Wat ben je toch een ordinaire boer,’ zei Luna, en ze schoten beiden in de lach.


      Terwijl Luna nog lachte, vroeg Teun: ‘Zus, wil je me echt niet vertellen waarom Tobias er vanavond niet bij is?’


      Haar blik schoot van Teun naar haar glas en weer terug naar haar broer.


      ‘Tobias…’ begon ze, maar ze brak haar zin meteen weer af. Ze keek naar de grond, naar de plankenvloer tussen haar pumps en zijn sportschoenen.


      ‘Hij is soms zo’n…’ Opnieuw stokte haar stem.


      ‘Loen, vertel het nou gewoon. Ik ga het echt niet aan de grote klok hangen.’


      Ze keek hem aan, nam een slok en begon te vertellen. Eerst aarzelend, maar algauw kwam er een versnelling in het verhaal. Met haar schouders omhoog en haar mond vlak bij Teuns oor besloot ze: ‘Je kunt je vriendin en je schoonfamilie toch niet laten zitten omdat je toevallig niet zo’n leuke dag hebt gehad?’


      ‘Ach kom,’ zei Teun, ‘ik begrijp hem wel. Zou jij het leuk vinden om werkloos te zijn, in een stad waar je niemand kent?’


      Luna haalde diep adem om haar broer van repliek te dienen.


      ‘Hou je koest,’ zei Teun, ‘en laat hem lekker een weekend stoom afblazen in Groningen. Big deal.’


      Luna zag dat het geen zin had te proberen haar broer van het tegendeel te overtuigen, dus ze zweeg. Zijn reactie voelde als een trap na terwijl ze al gewond was.


      Ze had spijt dat ze hem over het incident verteld had.


      


      Het werd drukker in het café. Toen een bekend Nederlandstalig nummer werd gedraaid, zong een groep jongens aan de bar de tekst woordelijk mee. Een stel begon op de dansvloer aan een dronken dansje.


      Teun vertelde over zijn werk. Hij was monteur bij een onderhoudsbedrijf voor vrachtwagens. Tijdens het praten haalde hij telkens zijn telefoon tevoorschijn.


      ‘Zit je nou te chatten met een van die projecten van je?’ vroeg Luna.


      Teun keek haar afwezig aan. ‘Sonja zit in de skihut, twee straten verderop.’


      ‘Sonja?’ vroeg Luna.


      ‘Zo’n meisje waar ik zelfs op een zinkend schip, enzovoort.’ Opnieuw pakte hij zijn telefoon en las een berichtje. Vervolgens begon hij een antwoord in te typen. ‘Ze wil weten waarom ik er niet ben,’ zei hij.


      Luna liet hem begaan. Met haar glas aan haar lippen keek ze naar de bar, waar een man van middelbare leeftijd naar een andere man stond te luisteren. Hij had nu al drie keer haar kant op gekeken. Een vierde keer nu. Snel wendde Luna haar blik af.


      ‘Zus, ik weet niet wat jij doet, maar ik ga Sonja opzoeken.’


      ‘Maar we zouden het nog over de bruiloft hebben,’ zei Luna.


      ‘Ga mee dan!’


      ‘Het spijt me, maar ik ga niet naar een skihut.’


      ‘Wat ga je dan doen?’


      ‘Ik blijf hier.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Luna omhelsde haar broer.


      ‘Doe je voorzichtig?’ zei Teun in haar oor.


      ‘Altijd,’ zei Luna met haar lippen tegen zijn ketting.


      Ze lieten elkaar los. Zo terloops mogelijk keek Luna weer naar de bar. De man, gekleed in een pantalon en een overhemd met opgestroopte mouwen, praatte met grote armgebaren tegen zijn gesprekspartner.


      ‘Ik ga afrekenen,’ zei Teun.


      Luna probeerde een bankbiljet in zijn achterzak te proppen, maar Teun weerde het geld af.


      


      Toen haar broer het café had verlaten, stond Luna in haar eentje in een volle kroeg. Had ze zich een moment eerder nog onderdeel gevoeld van het publiek, nu Teun was vertrokken, was het alsof er een onzichtbare muur stond tussen haar en de rest van de gasten.


      Ze nam een slok van haar doodgeslagen bier en keek om zich heen. Een groepje twintigers bij de biljarttafel maakte om beurten foto’s van elkaar; drie mannen stonden onvast op hun benen maar probeerden de schijn van een serieus gesprek op te houden; aan een tafeltje boog een artistiek ogende man zich naar zijn vrouwelijke gesprekspartner toe om haar te kunnen verstaan.


      Luna nam plaats in een vensterbank, zodat ze minder opviel in de menigte.


      Ze kende hier niemand, haar vriend was vertrokken naar Groningen, en nu was Teun ook nog verdwenen.


      Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo eenzaam had gevoeld.


      Toch was ze liever hier dan thuis, in die lelijke woning, waar nog steeds dozen tegen de muren stonden omdat Tobias te lamlendig, en zijzelf te druk was om ze uit te pakken. Het huis met de gele muren en de rotanmatten. Het huis dat zelfs de kat was ontvlucht.


      De oudere man aan de bar hield haar nog steeds in de gaten. Luna vond het prima, ze vond alles steeds meer prima. Ze begon dronken te worden; sinds de ruzie met Tobias had ze vrijwel onafgebroken gedronken.


      Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de man zich losmaakte van zijn gesprekspartner en haar kant op liep.


      Kom maar, dacht Luna, kom maar. Ze snakte naar aanspraak. Alle vormen van contact waren goed: een gesprek, een glimlach, een flirt.


      De man stond naast haar.


      ‘Je zit op mijn colbertje,’ zei hij.


      Het duurde even voor de mededeling tot haar doordrong.


      ‘Mag ik mijn jasje hebben, alsjeblieft?’ ging de man door.


      Om het moment van aandacht niet te snel door haar vingers te laten glippen, kwam Luna uiterst traag overeind zodat de man zijn jasje kon pakken.


      Hij legde het kledingstuk over zijn arm en bleef staan.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


      ‘Luna. En jij?’


      De man stak zijn hand uit. ‘Ik ben Marcus.’


      Luna nam de hand aan.


      ‘Waarom zit een mooie vrouw als jij hier helemaal alleen?’


      Het cliché amuseerde Luna, en de eenzaamheid maakte op slag plaats voor een gevoel van macht. ‘Omdat ook mooie vrouwen weleens alleen willen zijn.’


      ‘Zullen we dan even samen alleen zijn?’ Marcus nam naast Luna plaats in de vensterbank, en draaide zijn lichaam naar haar toe. ‘Wat doe je voor de kost, Luna?’


      ‘Ik ben advocaat,’ antwoordde ze.


      ‘Bij welk kantoor?’


      ‘Het gerenommeerde Kratz & Kratz,’ antwoordde Luna, en ze sprak de woorden overdreven geaffecteerd uit. ‘Ken je dat kantoor toevallig?’


      De man dacht na. ‘Ik heb er weleens van gehoord.’


      ‘En wat doe jij?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben accountant.’


      Luna nam haar gesprekspartner demonstratief in zich op, van top tot teen.


      ‘Ja, dat zou zomaar kunnen, een accountant,’ concludeerde ze.


      De man schoot in de lach, er vormden zich twee diepe plooien aan weerszijden van zijn mondhoeken en een regelmatig gebit kwam tevoorschijn. Zijn haardos was vrijwel grijs, maar vol en stevig. Hoewel hij zeker eind veertig moest zijn, had hij jeugdige trekken. De eerste drie knoopjes van zijn overhemd stonden open.


      Hij droeg geen T-shirt, zag Luna. En ook geen trouwring.


      Het kon door de drank komen, maar ze vond hem best aantrekkelijk. Was dat raar? Kon ze zich aangetrokken voelen tot een man die wel vijfentwintig jaar ouder kon zijn?


      Ze besloot niet naar zijn leeftijd te vragen.


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Marcus.


      Luna nam een slok bier om tijd te winnen. Ze kon eigenlijk niet meer drinken, ze had het gevoel dat het bier tegen haar huig klotste.


      ‘Veel te jong voor jou,’ antwoordde ze.


      ‘Maar ben ik te oud voor jou?’ vroeg Marcus direct. Hij ging verzitten en schoof daarbij een paar centimeter haar kant op.


      Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik denk niet in termen van jong en oud,’ antwoordde ze, en ze realiseerde zich dat ze het meende.


      Terwijl ze de woorden uitsprak, voelde ze zijn knie tegen die van haar.


      ‘In welke termen denk je dan?’ vroeg hij.


      Luna rook zijn adem. Het was geen onaangename lucht.


      ‘Ik denk momenteel niet veel,’ zei ze. ‘Ik voel vooral.’


      ‘Wat voel je?’ Zijn hoofd was dicht bij dat van Luna. Hun knieën bleven elkaar aanraken.


      ‘Van alles.’


      Het volgende moment waren ze aan het zoenen. Luna zou zich later niet meer herinneren wie het initiatief daartoe had genomen.


      


      Luna werd wakker van een beweging aan haar voeteneinde. Ze richtte zich iets op en zag dat Simon op het dekbed zat en zijn voorpoten likte. De kat keek even op en ging toen verder met zijn wasbeurt.


      ‘Simon? Je bent terug!’ riep ze. Ze probeerde zich verder op te richten, maar haar hoofd voelde als een blok beton, en ze liet zich weer in haar hoofdkussen zakken. Ze vroeg zich af hoe het dier binnen was gekomen, maar door een snel aanzwellende hoofdpijn kon ze niet helder nadenken.


      Ze sloot haar ogen en zonder dat ze zich er bewust op concentreerde, verschenen er beelden van de voorgaande avond voor haar geestesoog. Ze zag haar broer, De Schuur en een man.


      ‘Ik heb hem binnengelaten,’ zei een stem op de trap.


      Luna richtte zich opnieuw op en zag Marcus de slaapkamer binnenkomen, met in iedere hand een mok.


      ‘Hij zat aan de achterdeur te krabben en toen heb ik de deur maar even opengedaan. Dat beestje is toch van jou, neem ik aan?’ vroeg hij.


      Ze sloot opnieuw haar ogen en de film speelde zich verder af. Ze zag zichzelf in een vensterbank zitten, zoenend. Een taxi, de chauffeur die kwaad werd omdat Marcus haar probeerde uit te kleden. Het bed waarop ze nu lag, zijn lichaam dat gespierder was dan dat van Tobias, gedoe met een condoom, Marcus boven op haar, Marcus achter haar.


      Hij gaf haar een van de mokken met koffie.


      ‘Simon is van ons, van mij en mijn vriend,’ zei Luna. Haar stem was schor en ze haperde. ‘Je hebt Tobias’ badjas aan,’ ging ze verder.


      ‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei Marcus.


      Luna draaide zich op haar linkerzij zodat ze Marcus niet hoefde aan te kijken.


      Haar iPhone gaf aan dat er een bericht was binnengekomen en ze reikte naar het nachtkastje.

      



      Pop, ik hoop dat je toch nog een leuke avond heb gehad. Ik hou van je. Tot morgen, laat ff wat van je horen.


      


      Op het moment dat ze haar telefoon teruglegde, voelde Luna iets over haar rug bewegen. Het was hooguit een enkele vinger die haar huidoppervlak schampte. Met een ruk draaide ze zich op haar rug.


      ‘Marcus, ik moet nog een beetje wakker worden,’ zei ze tegen het plafond. Ze sloot haar ogen en legde haar handen op haar buik. Er lag een ándere man naast haar in bed. Een man van middelbare leeftijd.


      Het matras veerde op en ze opende haar ogen weer.


      Marcus was opgestaan. Terwijl hij naar Luna bleef kijken, liet hij zijn badjas van zijn schouders glijden en trok hij zijn onderbroek aan.


      ‘Ben je getrouwd? vroeg Luna.
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      ‘Goedemorgen, Jeffrey.’


      Luna’s cliënt zat op een bankje naast de koffieautomaat, voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Witte oordopjes zaten in zijn oren, een snoer hing in een boog onder zijn kin.


      Ze stond naast hem, een leren koffer in haar rechterhand en haar toga over haar arm. Hijgend wierp ze een blik op de klok aan de muur. Het was één minuut voor negen, de zitting kon ieder moment beginnen.


      Ze had slecht geslapen. En kort. Nadat Tobias tegen middernacht was thuisgekomen, hadden ze anderhalf uur gepraat. Tobias had toegegeven dat hij wel erg makkelijk wegvluchtte als hij werd geconfronteerd met tegenslagen. Hij had gevraagd of Teun uiteindelijk nog was langsgekomen en of ze een nieuwe afspraak met z’n drieën konden maken. Verder had hij besloten lid te worden van een voetbalvereniging zodat hij weer wat beweging kreeg en nieuwe mensen kon leren kennen.


      Luna had op haar beurt haar excuses aangeboden voor haar felle reactie. Die uitbarsting was niet nodig geweest, maar ook zij had een moeilijke dag achter de rug gehad.


      Het was een vertrouwd patroon in hun ruzies: een explosieve escalatie, maar een snelle toenadering als de kruitdampen eenmaal waren opgetrokken.


      Ondanks de verzoening had Luna de slaap maar moeilijk kunnen vatten. Terwijl ze luisterde naar Tobias’ rustige ademhaling naast haar, had ze de gedachte niet uit haar hoofd kunnen zetten dat Marcus op zijn plek had gelegen, minder dan vierentwintig uur geleden.


      Dát had ze verzwegen.


      


      Jeffrey keek op en trok met beide handen de oordopjes uit zijn oren. Hij gaf Luna een hand en ging weer voorovergebogen zitten, zijn blik gericht op de grond. De voorkant van zijn rechtervoet tikte ritmisch op de vloer.


      ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ze, en ze schrok van haar eigen woorden. Voor het eerst sinds het intakegesprek van drie weken geleden tutoyeerde ze de jongen. Onbewust.


      Kenneth had hem binnengelaten. De jongen droeg een glimmende trainingsbroek en een winterjas met een dikke bontkraag. Zijn eerste woorden tegen Luna waren geweest: ‘Ik wil een mannelijke advocaat.’


      Luna zat achter haar laptop en maakte met haar arm een wegwerpgebaar. ‘U weet de uitgang te vinden, tot ziens.’


      Jeffrey stond op en liep naar de deur. Met zijn hand op de deurklink draaide hij zich om. ‘Je bent wel lekker pittig,’ zei hij.


      ‘Ik ben “u” voor u,’ zei ze, zonder op te kijken van haar scherm. ‘Als u van mijn bijstand gebruik wilt maken, dan moet u het nu zeggen, want ik heb genoeg andere zaken te doen.’


      Jeffrey drukte de deurklink naar beneden en bleef een paar tellen staan zonder de deur te openen. Toen liet hij de klink los.


      ‘Ik wil graag van uw hulp gebruikmaken,’ zei hij, en hij liep terug naar zijn stoel.


      Jeffrey’s zaak ging over een vechtpartij in de snackbar van zijn neef. Hij had zich bemoeid met een woordenwisseling tussen zijn neef en een dronken klant en zou daarbij herhaaldelijk met zijn vuist op het hoofd van de klant hebben geslagen, waardoor de klant een gebroken kaak en een zware hersenschudding had opgelopen. Het Openbaar Ministerie had Jeffrey zware mishandeling ten laste gelegd en er hing hem een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van enkele maanden boven het hoofd.


      


      Luna zette haar koffer neer en trok haar toga aan. Terwijl ze de lange rij knoopjes van het gewaad van boven naar beneden dichtknoopte, nam ze onopvallend de kleding van haar cliënt in zich op. De jongen had haar advies om nette kleren aan te trekken in de wind geslagen; hij droeg dezelfde trainingsbroek, dezelfde jas met bontkraag en hetzelfde paar Nikes als bij hun eerste ontmoeting.


      ‘Ik vind het een belachelijke vertoning en ik ga die rechters vertellen dat ze een stelletje homo’s zijn.’


      Luna probeerde zich te concentreren op haar witte befje, dat ze uit haar tas haalde. Ze bond het om en knoopte de touwtjes in haar nek aan elkaar.


      Het was haar eerste zitting bij de meervoudige kamer en Luna had er heel wat voor over om die gladjes te laten verlopen, zodat ze een goed verhaal zou hebben bij mr. Kratz. Als haar cliënt door zijn opstandige houding de zitting zou verprutsen, gooide hij zijn eigen glazen in, maar zou ook haar carrière een extra deuk oplopen. Nog een ontevreden cliënt erbij kon ze zich niet permitteren.


      ‘Jeffrey.’ Ze boog zich voorover om de jongen in zijn ogen te kunnen kijken. ‘Ik hoop dat je niet bent vergeten wat we hebben besproken over je houding tijdens de zitting.’


      De jongen onderbrak haar. ‘Weet je, ik heb schijt aan die zitting en ik heb schijt aan die rechters. Ik heb er vannacht nog eens over nagedacht en ik ga die gasten straks precies vertellen wat ik van deze onzin vind.’


      Luna wilde reageren, maar de bode kwam al aanlopen en ging naast de ingang van de rechtszaal staan. In zijn ene hand hield hij een stuk papier, met zijn andere hand omklemde hij de brede greep van de deur. Zijn ogen gleden langs de namen van de zaken op zijn lijst. Boven hem hing een bord met de naam van de rechtszaal: MILAAN.


      ‘De zaak-Guldemond,’ riep hij ten slotte, en hij opende de deur.


      ‘Gedraag je, en geen handen schudden, dat doen rechters niet,’ was het laatste wat Luna met onderdrukt stemgeluid aan haar cliënt kon meegeven terwijl ze hem voorging de zaal in.


      De Milaan-zaal was een van de grotere zittingszalen van de rechtbank. Luna was er nog niet eerder geweest. Ze liep met haar cliënt langs de tribune, die plaats bood aan zestig belangstellenden en was opgesteld in een lichte kromming, als in een theater.


      Aan een lange tafel achterin zaten drie rechters in toga. Aan hun rechterkant zat de griffier, die aan het typen was.


      Een losse tafel aan de linkerzijde was de plek van de officier van justitie. De man ging volledig op in het ordenen van zijn dossier. Hij streek een lok grijs haar naar achteren en leek niet in de gaten te hebben dat de verdachte en zijn advocaat de zaal al hadden betreden.


      Luna wees haar cliënt zijn plek aan: een tafel recht tegenover de rechters, met een microfoon en een karaf water met een plastic bekertje. Zelf nam ze plaats aan een tafel aan de rechterzijde.


      Ze pakte haar dossier uit haar tas en liet haar blik door de zaal gaan. In de rechtszaal was op allerlei manieren afstand gecreëerd. De zitplaats van de verdachte stond op zeker vijf meter van de rechterstafel, die bovendien op een verhoging stond. Daarnaast was de zaal zo diep als een bioscoop en zo hoog als een gymlokaal en prijkte aan de wand achter de rechters een metershoge grafische voorstelling van Zijne Majesteit de Koning.


      Een kort moment was Luna geïmponeerd.


      Ze zocht houvast bij haar dossier en legde haar handen op de pleitnota. Het pleiten was een onderdeel van de zitting waar ze zelf invloed op had, in tegenstelling tot haar opstandige cliënt, die onderuitgezakt in zijn stoel zat, met zijn smerige Nikes pontificaal in het blikveld van de drie rechters.


      De voorzitter richtte zijn hoofd op en keek recht in Luna’s ogen.


      ‘Ik open deze zitting van de meervoudige strafkamer van de rechtbank,’ zei hij.


      Luna’s zorgen over de houding van haar cliënt verdwenen op slag. Het was plotseling volkomen stil in haar hoofd, als de stilte vlak na de klap van een frontale botsing, vóór de explosie.


      Marcus.


      


      

    

  


  
    
      5


      Tijdens de behandeling van een strafzaak diende een advocaat ieder woord en iedere blik van de rechter en de officier van justitie te registreren. Een enkel misverstand bij de rechter of een verspreking van de officier konden immers grote gevolgen hebben voor de uitkomst van de zaak. Het kon het verschil betekenen tussen vrijspraak en een gevangenisstraf, tussen hemel en hel voor de verdachte, had Luna geleerd. Ze kon het zich niet permitteren haar concentratie te verliezen. Nog geen seconde.


      Toch drongen herinneringen aan de zaterdagochtend zich aan haar op.


      ‘Ja, ik ben getrouwd, dus ik ben net zo stout geweest als jij,’ had hij geantwoord.


      ‘Jij bent getrouwd, dus je bent net iets stouter dan ik,’ zei Luna.


      Marcus lachte. ‘Want? Ga je zeggen dat je beter behoort te weten wat wel en niet mag in een relatie wanneer je eeuwige trouw hebt beloofd?’


      Luna plukte een pluisje van het dekbed.


      ‘Fout is fout, we zijn allebei precies even schuldig,’ besloot hij.


      


      ‘Dan geef ik nu het woord aan de officier van justitie,’ zei Marcus. Hij had de eerste formaliteit, het verifiëren van de personalia van Jeffrey, afgerond. De officier stond op om de tenlastelegging voor te dragen.


      Luna draaide haar hoofd naar de officier, maar haar ogen bleven ongewild haken aan Marcus. Deze man, die met zijn toga de belichaming zou moeten zijn van integriteit, had willens en wetens gelogen toen hij haar drie dagen geleden vertelde dat hij accountant was. Hij had een advocaat om de tuin geleid. Een advocaat die nota bene kind aan huis zou worden bij de rechtbank waarvoor hij werkte.


      Marcus nam het woord. ‘Mijnheer Guldemond, ik ga u een paar vragen stellen over hetgeen u ten laste is gelegd. In gewoon Nederlands: het feit waarvan u wordt beschuldigd,’ zei de rechter, overdreven articulerend.


      Luna kon het niet helpen; haar professionele blik ging naadloos over in een ademloos staren. Ze keek naar Marcus’ haar en zag weer de wilde plukken op zijn hoofd toen hij haar slaapkamer was binnengekomen met koffie.


      Wat had hem bezield? Wie was deze man?


      Marcus werkte zijn vragenlijst af, waarbij hij de verdachte indringend aankeek, ook nadat deze was uitgepraat. De rechter sprak zacht, maar zijn toon was streng.


      Jeffrey was al zijn aanvankelijke opstandigheid verloren en zat rechtop op zijn stoel als een braaf schooljongetje. Het verbaasde Luna hoe makkelijk hij door de rechter in bedwang werd gehouden.


      Na de vragen aan de verdachte richtte Marcus zich voor de tweede keer tot Luna. ‘Heeft de raadsvrouw nog vragen aan de verdachte?’ vroeg hij; een standaardvraag, onderdeel van het strakke pingpongspel tussen rechter, officier en de verdachte met zijn advocaat.


      Luna staarde nog steeds. Zonder met haar ogen te knipperen zag ze zijn zwarte Puma-onderbroek, zijn strakke buik, zijn stugge borsthaar. Ze rook zijn zweet, stevig en opwindend, als benzine.


      Langzaam maakte haar onthutsing plaats voor hunkering; niet naar zijn lichaam, maar naar een verklaring.


      Ze onderzocht Marcus’ ogen, haar blik schoot heen en weer, van zijn rechter- naar zijn linkeroog en weer terug, speurend naar een emotie. Iedere emotie was goed – spot, spanning, geilheid, amusement. Sadisme desnoods. Als het maar een verklaring opleverde.


      Maar ze zag niets, ze keek in de ogen van een wassen beeld.


      ‘Nee, edelachtbare. Ik heb geen vragen.’


      


      Na afloop namen Luna en Jeffrey koffie uit de automaat om de behandeling van de zaak nog eens door te nemen. De jongen was minder opgefokt dan vóór de zitting, de spanning was eraf. Hij had gezien dat de rechtbank niet een arena was met uitgehongerde monsters die hem wilden verslinden, maar eerder een vergaderzaal waar hij mocht praten, waar zijn kant van het verhaal werd gehoord.


      Luna keek toe hoe de automaat een krachtige, zwarte straal koffie produceerde en hoe die door het bekertje werd opgevangen.


      ‘Geschikte kerel, die ouwe,’ zei Jeffrey. ‘Word ik nou vrijgesproken?’


      Luna dacht even na. Ze mocht zich nu niet laten verleiden om uitspraken te doen over het vonnis. Het bekertje was heet, ze zette het op een muurtje.


      ‘Luister, Jeffrey. De zitting ging goed, maar er zijn wel twee belastende getuigenverklaringen. Hoewel daarop het nodige is af te dingen, ga ik geen voorspellingen doen over de uitspraak. We moeten nu gewoon afwachten.’


      Terwijl ze haar befje losmaakte, zag ze verderop in de gang Marcus lopen. Hij droeg een klassiek donker pak met een donkerpaarse das en liep, zo te zien in gedachten verzonken, naar het toilet.


      Luna sloeg haar koffer dicht en nam in een fractie van een seconde een beslissing. ‘Over veertien dagen weten we meer,’ zei ze tegen Jeffrey, ‘dan wordt het vonnis gewezen.’


      Ze gaf haar cliënt een hand en liep in Marcus’ richting. Ze moest haar pas versnellen om op tijd bij hem te zijn. ‘Ik bel je,’ riep ze over haar schouder.


      Het getik van haar hakken galmde door de marmeren hal terwijl ze zag dat de rechter het herentoilet binnenging.


      Luna duwde de deur open en viel de toiletruimte binnen terwijl Marcus aan de andere kant de klink nog naar beneden drukte.


      ‘Excuses,’ zei Marcus, en toen pas keek hij in Luna’s gezicht.


      ‘Excuses, zeg dat wel,’ zei Luna. Ze sloot de deur met een klap achter zich. ‘Wat had jij vrijdagavond op?’ vervolgde ze op gedempte toon. ‘Had je nog iets anders genomen dan bier, zodat je niet meer goed wist wat je beroep was?’


      In de stilte die volgde, spoelde iemand een wc door. Een toiletdeur ging open en een jongeman snelde langs Luna en Marcus heen naar buiten.


      ‘Nou?’ vroeg Luna. Haar stem schoot uit de fluisterstand.


      Met de professionele beheersing van zijn rol tijdens de zitting pakte de rechter een pen en een velletje papier uit zijn binnenzak, drukte het papiertje tegen de betegelde muur en begon te schrijven, langzaam en geconcentreerd.


      Toen hij klaar was, gaf hij het velletje aan Luna. ‘Log in op dit account,’ zei hij, ‘dan kunnen we mailen.’


      Daarna ging hij een toilethokje binnen. Vlak voordat hij de deur sloot, keek hij haar aan en voegde eraan toe: ‘In beslotenheid.’


      Luna keek naar het papier. Een e-mailadres en een wachtwoord.


      Een oudere heer betrad de toiletruimte. Luna verontschuldigde zich binnensmonds en glipte langs de man heen naar buiten.


      Op de kantoorfiets op weg naar Kratz & Kratz hield ze één hand aan het stuur en de andere in haar broekzak. Het papiertje brandde in haar vuist.
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      Omdat de supermarkt bij Guido om de hoek al was gesloten, stak Wessel de straat over naar de avondwinkel. Het was er druk, jonge mensen kochten drank en snacks voor de zaterdagavond. Wessel opende de glazen deur van de koeling en reikte met zijn arm naar de achterste sixpacks; gezien het voorraadje drank naast de koelkast vermoedde hij dat het bier net was aangevuld, en hij wilde niet met lauwe blikjes bij Guido aankomen.


      Wachtend bij de kassa staarde hij naar de televisie die aan het plafond hing. Er werd een Bollywoodfilm op vertoond. Wessel droeg een jas die te dun was voor de tijd van het jaar – het was maart en de temperatuur kwam ’s nachts amper boven het vriespunt uit – maar hij was uitgekeken op zijn winterjas en had geen geld voor een nieuwe. Zijn laatste euro’s van de maand had hij op koopavond uitgegeven aan het paar schoenen dat hij droeg: donkergrijze K-Swiss-sneakers, met blauwe ringetjes voor de vetergaatjes. Hij vond ze zo cool dat zijn kleren er opeens saai bij af leken te steken.


      De Indiase kleuren spatten van het scherm, maar Wessel keek naar de film zonder zijn ogen te bewegen. Hij dacht alleen maar aan de avond die voor hem lag en waarnaar hij de hele week had uitgekeken.


      De Pakistaanse man achter de kassa moest twee keer ‘Jongeman’ roepen om hem uit zijn gemijmer te halen.


      


      Guido’s appartement lag in een straat met gerenoveerde jarendertigwoningen. Met het plastic tasje met het bier en een zak pinda’s beklom Wessel de trappen naar de derde verdieping. De voordeur stond op een kier.


      Guido zat achter zijn computer, op de achtergrond klonk een housedeuntje.


      ‘Gozer,’ zei hij zonder op te kijken, ‘ik maak even mijn playlist af, doe mij ook maar een biertje.’


      Wessel zette een blikje op de hoek van het bureau en plofte neer op de bank. ‘Hanna gaat vanavond mee naar de Box,’ zei hij. Daarna trok hij zijn blik bier open, nam een slok en keek om zich heen.


      Guido hield van een opgeruimd huis. Al zolang Wessel bij hem over de vloer kwam, stonden er drie dikke kaarsen in de vensterbank, op exact dezelfde afstand van elkaar. Het waren gewone, witte stompkaarsen, maar om de een of andere reden had Guido de lontjes nog nooit aangestoken. Misschien hield hij niet van kaarslicht. Maar het leek Wessel waarschijnlijker dat hij niet tegen de aanblik kon van zwarte lontjes en gesmolten kaarsvet.


      Het nette huishouden was niet het enige waarin de twee jongemannen verschilden. Wessel vroeg zich vaak af of hij wel met hem om zou gaan als hun ouders elkaar niet hadden gekend. Hij kon zich vaak maar moeilijk inleven in Guido’s wereldje, waarin de jacht op geld en spullen een centrale rol speelde, alsof die dingen de afwezigheid van iets wezenlijkers moesten goedmaken, namelijk een sociaal leven. Dat was ook precies waar Guido’s ouders zich zorgen om maakten. Guido had weinig vrienden. Twee, misschien drie, Wessel meegerekend.


      Guido’s ouders hadden het nooit met zoveel woorden tegen hem gezegd, maar uit alles bleek dat ze het prettig vonden dat hij Guido een beetje in de gaten hield – ook al bestond de vriendschap uit niet veel meer dan poolen en een enkele keer stappen. Zo kregen ze in ieder geval het gevoel dat in de directe omgeving van hun zoon zich iemand om hem bekommerde. Ook zij hadden Guido’s andere ‘vrienden’ weleens gezien.


      Hoewel Guido nooit zijn beste vriend zou worden, had Wessel soms wel met hem te doen. Ze waren tegelijkertijd aan hun opleiding Personeel en Arbeid begonnen, en al na een halfjaar had Guido de studie afgebroken. Iedereen verklaarde hem voor gek, inclusief hijzelf, maar voor Guido hoefde het niet meer. Hij had genoeg van studeren en wilde aan het echte leven beginnen.


      Dat was vies tegengevallen. Eerst had hij tevergeefs geprobeerd om een nieuw businessmodel voor de makelaardij in onroerend goed op te zetten en daarna was hij maandenlang zonder resultaat met zelfontworpen T-shirts bij confectiebedrijven langsgegaan. Nadat ook een opzetje voor een importbedrijf van speelgoed was mislukt, had hij noodgedwongen een baantje genomen als medewerker in een distributiecentrum, waar hij nu alweer bijna drie jaar werkte.


      Op woongebied had hij een paar maanden geleden een buitenkansje gekregen; zijn broer ging samenwonen en wilde snel van zijn appartement af. Voor een schappelijke prijs mocht zijn broertje de woning van vijftig vierkante meter kopen. Maar hoe comfortabel het knusse appartementje ook was, met de combinatie van een hypotheek en slechtbetaald werk had Guido zichzelf onbedoeld klemgezet: hij kon geen kant meer op. Wessel voelde zich soms bezwaard om Guido te vertellen over zijn naderende afstuderen en de banen waarop hij zich al zoetjesaan oriënteerde.


      ‘Ze haalt ons hier op, over een uurtje belt ze aan,’ zei hij, en hij trok de zak pinda’s open.


      Pas een halve minuut later antwoordde Guido, wederom zonder zijn ogen van zijn scherm los te maken: ‘Ik vind het best.’ Hij ramde een paar keer achter elkaar op zijn toetsenbord. ‘Fuck, die playlist is niet opgeslagen, hoe kan dat nou? Nou, ik geef het op.’ Hij trok zijn blikje open en hield het op naar Wessel. ‘Prut.’


      Wessel kende Hanna nog maar net. Hij had haar twee maanden geleden ontmoet op een verjaardag van een gemeenschappelijke vriend. Uren hadden ze staan praten, leunend tegen het aanrecht in het keukentje, zonder ook maar een moment acht te slaan op de af en aan lopende gasten die zichzelf bedienden van drank uit de koelkast. Bij het afscheid hadden ze telefoonnummers uitgewisseld.


      Wessels eerdere relaties waren niet meer dan verlengde vakantieliefdes, maar met Hanna had hij op hun eerste vier dates na die verjaardag alleen nog maar gezoend. Natuurlijk, hij wilde meer, ze wilden allebei meer, maar op grond van een onuitgesproken afspraak onderdrukten Wessel en Hanna hun lichamelijke opwinding om de relatie meer kans van slagen te geven. Het effect was dat Wessel met de dag verliefder werd. Het voelde goed om te bouwen aan iets voor de lange termijn, want dat was precies waar hij aan toe was, ook al was hij pas tweeëntwintig.


      ‘Hoe is het met de handel?’ vroeg Wessel. Hij moest schreeuwen, want zijn gastheer kleedde zich om in zijn slaapkamer en de muziek stond hard.


      Een tel later stampte Guido op blote voeten door de woonkamer naar zijn computer om het volume zachter te draaien. Hij had een spijkerbroek aangetrokken, zijn gestreepte overhemd zag eruit alsof het net was gestreken.


      ‘Eikel! Weet je hoe gehorig het hier is?’ zei hij met ingehouden stem. Zijn donkere haar glansde van de gel en Wessel keek recht in de inhammen op zijn schedel.


      ‘Relax, man, ik zeg toch niets bijzonders?’ reageerde hij. ‘Misschien handel je wel in postzegels.’


      Guido boog voorover naar zijn computerscherm en klikte een ander nummer aan. Zijn lichaam ontspande. ‘Het gaat lekker,’ zei hij, nog steeds op gedempte toon. ‘We gaan binnenkort draaien.’


      Nu pas rook Wessel de eau de toilette. Het was een zoete geur die hem in de verte deed denken aan de minuscule zakdoekjes met eau de cologne die zijn oma vroeger achter haar horlogebandje droeg en af en toe tevoorschijn haalde om haar gezicht te verfrissen.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Wessel.


      ‘Het mag onderhand ook wel. Weet je hoeveel we hebben moeten lappen voor alle shit? Het opzetten van die toko kost meer dan het starten van een eigen café.’


      Wessel schrok op van het snerpende geluid van de deurbel. Guido liep naar de intercom en drukte op een knop.


      Het ‘hoi’ uit de luidspreker klonk zacht en blikkerig, maar Wessel herkende de stem onmiddellijk.


      Gedurende een paar seconden hield Guido een andere knop ingedrukt. ‘Paco,’ zei hij. ‘Of hij vanavond ook mee kan, want hij wil er even uit. Lachen toch?’


      Snel nam Wessel een slok bier.


      De laatste keer dat Wessel Paco had gezien was een halfjaar geleden, in een loods op een industrieterrein, waar hij met Guido, Paco en een paar anderen een houseparty had bezocht. Na de lange rijen bij de ingang, voor de garderobe en ten slotte voor de muntjes stond hij uiteindelijk midden in de zwetende massa op zijn beurt te wachten voor de bar. Paco had de bar al bereikt en Wessel zag hoe hij een paar keer met zijn hand probeerde de aandacht te trekken van het personeel. Zonder dat Wessel tijd had om zich te realiseren wat er gebeurde, werd hij door de massa ineens met kracht naar achteren gedrukt. Er klonk geschreeuw, geluid van kapotvallend glaswerk, gevloek. Tussen de hoofden van de clubgangers door zag Wessel hoe Paco, achterwaarts en zwaaiend met zijn armen, door drie uitsmijters naar buiten werd gesleurd.


      Achteraf werd duidelijk dat Paco ruzie had gekregen met iemand die naast hem stond en in zijn ogen had voorgedrongen. Toen de barman de bestelling van deze jongen gewoon afhandelde, had Paco ook met hem ruzie gezocht.


      Paco was een kennis die toevallig ook nog in Wessels telefoon stond, maar daar was alles mee gezegd.


      ‘Ja, lachen,’ antwoordde Wessel, en hij keek op zijn horloge. Binnen een uur zouden ze in de Box staan en was hij van Paco af. Dan stond hij tegen Hanna aan te dansen.


      Misschien zou het de eerste avond zijn waarop hij bij haar bleef slapen, of zij bij hem. Hij had er al een beetje rekening mee gehouden: voordat hij naar Guido vertrok, had hij op zijn kamer de vuile was onder zijn bed getrapt en de wasbak schoongemaakt.


      ‘Moet je in dit gat nou ook al dokken voor een parkeerplaats? Heb mijn hele portemonnee in die kankerpaal moeten gooien,’ zei een stem in de deuropening.


      Guido liep lachend naar zijn gast toe en omhelsde hem op de drempel. Paco sloeg een dierlijke kreet uit die tegen Guido’s schouder werd gesmoord; de leren weekendtas die hij bij zich had, plofte op de vloer.


      Pas op het moment dat Paco loskwam uit de omhelzing, herinnerde Wessel zich weer waarom hij een hekel had aan die gozer. Paco, met zijn brede, opgepompte bovenlijf in een polo en zijn permanente, scherp afgetekende stoppelbaardje, was op ieder moment van de dag, bij iedereen, in elke situatie bezig om beter te zijn dan de ander. Meestal zonder dat je dat aanvankelijk in de gaten had. Maar er kwam altijd een moment waarop Paco een opmerking maakte – vaak onder het mom van humor – waarmee hij je probeerde te kleineren, om er zelf beter uit te komen. Dat was waarom het niet klikte tussen Paco en Wessel.


      Wessel had eens tegen Guido gezegd dat Paco een handicap had, en dat er een naam was voor die handicap: ego.


      ‘Hoi Paco.’


      ‘Hé pik.’


      


      De housemuziek ging uit, de televisie aan.


      Guido zapte naar een reallifeprogramma, iets met een Amerikaans liefdeskoppel dat werd betaald voor het vangen van voortvluchtige criminelen. ‘Premiejagers’ werden ze genoemd. De man was gekleed als Rambo, compleet met een camouflagepak en een kogelband diagonaal over zijn borst.


      De drie jongemannen op de bank keken zwijgend naar de beelden. Zo nu en dan boog Paco zich naar voren om de glazen bij te vullen met de fles wodka die hij uit zijn tas had getoverd.


      Wessel hield niet van sterkedrank, maar liet voor de vorm een bodempje in zijn glas staan. Toen Paco opmerkte dat hij ‘dronk als een wijf’, pakte Wessel de afstandsbediening om het volume harder te zetten.


      Tot driemaal toe stond hij op het punt om Hanna per sms te vragen niet naar Guido, maar rechtstreeks naar de Box te komen. Hier, in de beslotenheid van een huiskamer, zou Paco alle gelegenheid hebben om Wessels nieuwe vriendin eens lekker van top tot teen te bekijken en te beoordelen. Hij kon zich Paco’s afkeurende, misschien zelfs spottende blik al voorstellen. Er bestonden allerlei mooie, verzachtende woorden voor haar postuur – vol, mollig, volslank – maar een kind zou gewoon zeggen: dik.


      Terwijl hij keek naar de beelden van de premiejagers in een scheurende pick-uptruck maakte Wessel zich een voorstelling van het verloop van de ontmoeting. Een stoot adrenaline joeg door zijn lijf: Paco mocht dan een kop groter zijn en vijf keer per week in de sportschool te vinden zijn; als hij het waagde om ook maar een vage blik van afkeuring te wisselen met Guido, zou Wessel hem ter plekke op zijn bek slaan.


      Uiteindelijk zag Wessel ervan af Hanna een berichtje te sturen, want gek genoeg zaten er ook voordelen aan een ruzie: hij kon indruk maken op zijn nieuwe vriendin en had meteen een goede reden om Paco nooit meer te willen zien.


      Het televisieprogramma werd onderbroken voor een reclameblok. Paco strekte zich geeuwend uit, boog naar voren en graaide een volle hand pinda’s uit het bakje op tafel.


      ‘Heb je nog last van die cowboys?’ vroeg hij zonder enige aanleiding aan Guido. Hij sprak op zachte toon en tilde zijn kin erbij op, zoals iemand die tijdens een ruzie zegt: Wat moet je?


      De vraag moest wel iets te maken hebben met het laboratorium, dacht Wessel. Hij keek naar Guido, die schijnbaar onverstoorbaar naar de televisie bleef kijken, alsof hij de vraag niet had gehoord. Pas na enkele seconden draaide hij langzaam zijn ogen weg van het scherm, naar beneden. Hij haalde diep adem voordat hij antwoord gaf.


      ‘Niet direct, nee.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Paco met volle mond.


      ‘Niemand valt me lastig, maar als ik alleen in het lab sta…’ Guido keek van Paco naar Wessel en maakte zijn zin niet af. Hij draaide zijn hoofd weer naar de televisie.


      ‘Wie zijn de cowboys?’ vroeg Wessel.


      ‘Laat maar,’ antwoordde Guido. ‘Het rommelt altijd in het wereldje: gasten die je proberen te intimideren omdat je hun concurrent bent, eikels die inbreken en je spullen jatten, anonieme tips aan de politie, dat soort shit. Er zitten gewoon een hoop klootzakken in het circuit.’


      Wessel wist niet dat Guido ook Paco in vertrouwen had genomen. Het betekende dat er goddank nog iemand anders was aan wie Guido zijn frustraties over het lab kwijt kon. De lijst was eindeloos: misverstanden over de levering van de grondstoffen en apparatuur, problemen met giftige dampen, onduidelijkheid over het juiste chemische procedé, twijfels over de betrouwbaarheid van zijn compagnon en zijn afnemers, zorgen over het dumpen van afval, de huur van de loods, elektriciteit, geld, concurrenten, geweld, en boven op dat alles de voortdurende angst voor ontdekking. Bij wie kon Guido die zorgen beter kwijt dan bij degene die hij al vanaf de kleuterschool kende?


      Om de week, op maandagavond, was Wessel de pineut. Tijdens het poolen liep Guido helemaal leeg over onderwerpen waarvoor Wessel bij het journaal zou wegzappen, zo weinig interesse kon hij opbrengen voor de drugswereld. Het laten afvloeien van zijn frustraties leek voor Guido belangrijker dan het poolen zelf.


      Toch luisterde Wessel iedere keer weer geduldig naar de verhalen. Want hoewel hij liever zag dat zijn vriend zich bezighield met legale activiteiten, gunde hij hem het succes, omdat het geld hem toegang zou geven tot een ander bestaan: een nieuwe opleiding, een andere baan en uiteindelijk een beter leven. Guido was geen echte crimineel, hij was slechts zoekende.


      Op tv kwam een reclamespot voor deodorant voorbij. Een jongen en een meisje zochten op straat hun kleding weer bij elkaar nadat ze elkaar in de supermarkt hadden opgepikt. Iedere keer als het meisje in beeld was, floot Paco tussen zijn tanden.


      Ineens veerde Guido op, breed grijnzend, alsof hij een besluit had genomen. ‘Maar ik hoef nergens meer bang voor te zijn, want ik heb sinds kort een nieuw maatje.’ Hij sprong op van zijn stoel en liep naar de slaapkamer. ‘Kom effe kijken,’ riep hij over zijn schouder.


      


      Het was er net zo opgeruimd als in de woonkamer. In een hoek stond een dressboy met eroverheen een glanzend shirt met een driedubbele rij knoopjes bij de hals. Op het nachtkastje lag een stapel Men’s Health, op de grond ernaast een halterset.


      Guido trok de bovenste lade van zijn garderobekast open en Wessel en Paco keken naar de inhoud: drie rijen hagelwitte T-shirts, zo strak gestreken en gevouwen dat ze nieuw leken. Met zijn rechterhand greep Guido de middelste stapel vast, de wijsvinger van zijn andere hand tegen zijn lippen; ‘bek houden’.


      Op het moment dat hij de stapel T-shirts optilde, trok er een siddering door Wessels lijf.


      Onder in de lade lag een pistool.


      Wessel kende wapens alleen van televisie. En van agenten op straat. Een pistool in de holster van een politieagent was een vertrouwd beeld waar niets dreigends van uitging. Maar de aanblik van dit matzwarte vuurwapen was als onverwachts oog in oog staan met een tijger in een bos, in plaats van in de dierentuin.


      Een paar tellen lang stond het drietal zwijgend te kijken.


      Toen pakte Guido het pistool op. ‘Een Glock 17. Geladen.’


      Wessel stopte zijn handen in zijn zakken en zette zijn ene voet voor de andere zodat zijn heupen ontspannen naar één kant zakten. Toch leek zijn hart in omvang verdubbeld te zijn, zo hard ging het in zijn borstkas tekeer.


      Op nog geen meter afstand stond Guido met in zijn handen een pistool dat hij met gestrekte arm op het raam richtte – rakelings langs zijn twee vrienden.


      ‘Doorladen doe je door deze slede naar je toe te trekken, en daarna kun je zeventien keer blaffen.’


      Met grote ogen keek Wessel naar het zwarte metaal. Al zijn spieren waren gespannen, klaar om weg te duiken voor het geval Guido de loop op hem zou richten, zelfs al was het maar voor de grap.


      ‘Doe eens voor,’ zei Paco.


      Guido schudde zijn hoofd. Er verscheen een dromerige glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zweer het je, sinds ik dit ding heb, maak ik me nergens meer zorgen over.’


      ‘Hou toch op, man, jij durft nog geen koolmeesje neer te schieten,’ zei Paco.


      Wessel zuchtte. ‘Hoe kom je eraan?’


      ‘Dat is niet zo moeilijk.’ Langzaam, en met iets van teleurstelling op zijn gezicht, liet Guido zijn arm weer zakken.


      Wessel verslapte alsof er lucht uit zijn lichaam liep.


      ‘In het wereldje circuleren een paar namen van mensen die de kruimels oppikken van de grote illegale wapenhandelaars. Ik heb vijfhonderd euro betaald aan zo’n tussenpersoon en drie dagen later kwam hij in het lab dit ding afleveren, inclusief een tweede magazijn en een doosje munitie. Ik heb geen idee waar hij de spullen vandaan heeft en ik wil het ook niet weten.’


      Guido’s laatste paar woorden werden overstemd door de deurbel.


      Hanna, dacht Wessel onmiddellijk. ‘Verberg dat ding, anders loopt mijn nieuwe vriendin meteen bij me weg,’ zei hij, nauwelijks in staat om zijn opluchting te verbergen dat hij de slaapkamer eindelijk kon verlaten.


      


      Met haar gebreide paarse mutsje zag Hanna er nog jonger uit dan anders, en dat terwijl de meeste mensen haar toch al niet de eenentwintig jaar gaven die in haar paspoort stond. Ze glunderde. Wessel wist dat ze het spannend vond om Guido te ontmoeten en op de aanwezigheid van nog een andere jongen had ze al helemaal niet gerekend.


      In de deuropening gaf ze Guido een hand, vervolgens liep ze naar de bank. Paco deed niet de geringste moeite om ook maar een beetje overeind te komen. Meer liggend dan zittend stelde hij zich aan Hanna voor. Wessel zag aan zijn geknikte arm hoe slap en krachteloos zijn handdruk was.


      Op een vreemde manier genoot Wessel van het ongemak dat in de woonkamer hing op het moment dat Hanna haar lippen op die van hem drukte, en hij voelde dat de twee anderen van hen wegkeken. Misschien kwam het omdat hij van hen drieën de eerste was die aan een serieuze relatie was begonnen. Het zou hem niets verbazen als hij de enige zou zijn die in de toekomst een gezin zou stichten. Hij kon zich Guido niet voorstellen met een leuke vrouw. Zijn fobieën en neuroses stonden hem in de weg en zijn criminele activiteiten hielpen ook niet echt bij het vinden van een vriendin.


      En Paco? Trouwen, kinderen? Wessel kreeg bij voorbaat al medelijden met de vrouw die in die val verstrikt zou raken.


      


      Het was halfelf, nog te vroeg om naar de club te lopen. Het viertal bleef nog even televisiekijken. Hanna zat tegen Wessel aan en leek zich in het geheel niet te storen aan het feit dat ze de enige vrouw in het gezelschap was.


      Het programma over de premiejagers was afgelopen en er stond een muziekzender op waarop oude clips voorbijkwamen; artiesten van wie niemand ooit had gehoord, maar die in de jaren tachtig heel beroemd moesten zijn geweest.


      De muziek kon Paco niet bekoren. ‘Zet eens wat vette shit op, man,’ riep hij een aantal keer tegen het scherm. Hij was zichzelf wodka blijven inschenken, terwijl Wessel en Guido waren overgeschakeld op bier. Tezamen met speeksel en stukjes pinda slingerde hij scheldwoorden naar de televisie als ‘eikel’, ‘mietje’ en ‘slet’. Bij de eerste clips maakten de krachttermen nog een grinnikje los in het groepje, maar al snel ontlokten de verwensingen geen enkele reactie meer.


      


      Rond elf uur pompte Guido in een hoek van zijn appartement een luchtbed op voor zijn gast. Hij legde er een slaapzak op en een tot een perfect vierkant gevouwen handdoek. Uit een bureaulade haalde hij een reservesleutel van zijn woning en daarmee liep hij op Paco af. Hij bracht zijn gezicht vlak bij dat van hem en zei: ‘Je kent de drie huisregels: geen shoarma, niet kotsen en seksen graag buiten de deur.’


      Zonder te reageren griste Paco de sleutel uit zijn hand.


      Tegen halftwaalf daalde het gezelschap de trappen af in de bleke verlichting van het trappenhuis. Pratend en lachend, hun handen glijdend over de leuning, stommelden ze over de houten treden, op weg naar de nacht.
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      Onno was pas kortgeleden toegetreden tot de maatschap. Hij had gitzwart haar dat plat op zijn schedel lag en droeg een bril met een goudkleurig montuur en fijne pootjes, die hij voortdurend met zijn wijsvinger hoger op zijn neus drukte. De advocaat was jong – Luna schatte hem nog geen dertig – en was afgestudeerd op pensioenregelingen voor de directeur-grootaandeelhouder.


      Hij zat naast Gert, de voorzitter van de vergadering, en notuleerde. Met een pennetje zo dun als een priem maakte hij aantekeningen, voorovergebogen en met zijn linkerhand op zijn blocnote gedrukt alsof hij anders weg zou waaien.


      Onno was de oudste zoon van mr. Kratz en had diens lippen; venijnig en scherp als houtsnijwerk.


      Op deze maandagmiddagvergadering, een week na de zitting met Marcus, zat Luna recht tegenover hem, in de conferentieopstelling die ze haatte: een rechthoek van tafels. Het deed haar denken aan de ‘weekopening’ op de basisschool: het kringgesprek op maandagochtend waarin de meisjes vertelden bij welke opa en oma ze hadden gelogeerd en de jongens verslag uitbrachten van de voetbalwedstrijd op zondag. Als ze gewonnen hadden tenminste, want anders vertelden de jongens ook maar over opa en oma.


      Hier werkte het ook zo: de advocaten vertelden uitsluitend over hun overwinningen in de rechtszaal. Zogenaamd omdat het vonnis een doorbraak betekende in de rechtspraak, waar alle advocaten hun voordeel mee konden doen, maar Luna zag vooral de ijdelheid, de poging om nog meer indruk te maken dan de confrère naast hem had gedaan.


      Terwijl de voorzitter een langdradige toelichting gaf bij de recent doorgevoerde verhoging van de griffierechten, schoof Luna haar stoel ongemerkt wat naar achteren en liet haar ogen met de klok mee langs de dertien advocaten glijden: het team van Kratz & Kratz Advocaten. Het zou mooi kunnen zijn, zo’n team, bedacht ze. Een groep professionals met wie je een warme, hechte band had, als een tweede familie. Maar na ruim twee maanden kon ze nog steeds niet zeggen dat ze zich veilig voelde tussen deze mensen. Hoewel ze plezier had in het inhoudelijke werk, voelde ze vooral druk: de voortdurende en gekmakende druk van het uren schrijven (ze werd geacht minimaal vijf uur per dag aan cliënten te kunnen declareren), jurisprudentie bestuderen (de stapel vaktijdschriften lag onaangeroerd op haar bureau), en zaken winnen (tot nog toe stond haar teller op nul).


      ‘Dan komen we nu aan bij de zakenlijst,’ zei Gert. Luna vermoedde dat de man zijn zware baard liet staan om een wijnvlek op zijn wang te camoufleren en ze probeerde zich voor te stellen wat de voorzitter – die verder een sympathiek, open gezicht had – beter zou staan: deze baard of een glad gezicht mét wijnvlek.


      Gert zette zijn leesbril op en begon de namen op te lezen van de nieuwe dossiers die vorige week waren aangemaakt. Bij iedere casus gaf de behandelend advocaat een korte toelichting, soms gevolgd door een vraag van een collega.


      Luna was blij dat ze er vorige week niets aan workload bij had gekregen, zodat ze vanmiddag ook niets hoefde toe te lichten. Ze begon te droedelen op een hand-out waarop het systeem van de griffierechten in ingewikkelde schema’s was uitgelegd. Gedachteloos versierde ze een tabel met bogen en bolletjes.


      Nadat de laatste nieuwe zaak was behandeld en Gert zijn leesbril weer had afgezet, wilde hij aan de rondvraag beginnen. Maar toen boog Onno zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. Gert fronste, knikte en zijn ogen flitsten langs de tafels, waaraan enkele advocaten hun papieren al aan het opbergen waren.


      Het duurde een milliseconde, even lang als een knipperend ooglid, maar Luna had het duidelijk gezien: Gert had haar aangekeken.


      Hij nam het woord weer. ‘Beste mensen, ik word erop gewezen dat bij het behandelen van de zakenlijst óók hoort het bespreken van eventuele�’ Gert pauzeerde, keek naar de grond en vervolgde: ‘� vertrokken cliënten.’


      Vertrokken. Dat klonk minder erg dan het meer voor de hand liggende ‘weggelopen’, maar iedereen wist dat het daar wél om ging: ontevreden cliënten die hun dossier hadden opgevraagd om ermee naar een ander kantoor te stappen.


      ‘Ik begrijp dat ene mijnheer Booy inmiddels zijn dossier elders heeft ondergebracht, klopt dat?’ vroeg Gert, en hij keek Luna aan.


      Alle advocaten draaiden tegelijk hun hoofd in haar richting.


      Luna probeerde haar blik op de voorzitter gericht te houden maar werd afgeleid door Onno, die zijn pennetje boven zijn blocnote liet zweven, gretig en ongeduldig. In de rand van haar blikveld zag ze ook dat haar buurvrouw Mariëtte – echtscheidingen – naar het vel papier keek dat voor Luna op tafel lag: de met tierlantijnen versierde tabellen van de griffierechten. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze een schilderij in een museum probeerde te begrijpen.


      Ze moest iets zeggen, de stilte begon te knellen.


      ‘Ja,’ zei Luna droog. Het eerlijke, maar minimale antwoord.


      Het was alsof de stilte zich als een kleurloos gas uitbreidde, naar alle hoeken en gaten van de vergaderzaal. Gert knipperde een paar keer snel achter elkaar.


      ‘Kun je daar iets meer over zeggen?’ vroeg hij met een vorsende blik.


      Luna zag het dossier voor zich: het dikke, blauwe karton met de twee elastieken en de sticker met het opschrift ‘Booy/OM’, waarbij ‘OM’ stond voor Openbaar Ministerie. Ze zag het, ze zag de stukken voor zich, de processen-verbaal en de dagvaarding, maar het leek alsof de inhoud in Japanse karaktertekens was opgesteld. Er drong niets van de inhoud tot haar door.


      ‘Ík kan er wel iets over zeggen, als u mij toestaat, mijnheer de voorzitter.’ Het was Edgar, de jongere broer van mr. Kratz, nonchalant achteroverhangend in zijn stoel, de knoop van zijn das losgetrokken. Luna had hem slechts één keer gesproken, op de vrijdagmiddagborrel, waarbij ze vooral naar uiterlijke overeenkomsten met zijn broer had gezocht. De mond, had ze geconcludeerd tijdens zijn betoog over de hervorming van het stelsel van gefinancierde rechtsbijstand; ook Edgar Kratz had diezelfde mond, met lippen als scheermessen.


      ‘Mijnheer Booy heeft een klacht ingediend bij ons kantoor,’ zei hij, op krachtige toon.


      De verontwaardiging in de mededeling betrof duidelijk Luna, niet de cliënt.


      ‘Aangezien mijn broer geniet van zijn welverdiende vakantie, is de klacht op mijn bureau terechtgekomen.’ Hij sprak over de klacht alsof het een granaat was.


      Edgar keek naar boven, hij leek naar de juiste woorden te zoeken.


      ‘In het dossier heeft Luna een inschattingsfout gemaakt. De beste man moet zestig uur borden gaan wassen, terwijl meester Van Rooden hem had gegarandeerd dat hij er met een acceptgiro van af zou komen,’ zei de advocaat zonder naar Luna te kijken. Hij praatte uitsluitend tegen Gert.


      Onno schreef mee met wat zijn oom zei, de tafel schudde ervan. Om de twee zinnen duwde hij met zijn linkerhand zijn bril terug op zijn neus.


      ‘Pijnlijk voor beide partijen, cliënt én advocaat, maar alle begin is moeilijk, zullen we maar zeggen.’


      Er klonk wat geritsel van papieren; ergens in het kantoorpand sloeg iemand een deur dicht.


      ‘Dank voor je toelichting,’ zei Gert met een kort knikje. ‘Dan gaan we nu over tot de rondvraag.’


      Luna staarde naar haar hand-out. Toen ze de beurt kreeg, keek ze nog steeds naar de tabel met de versiersels. Na een lange stilte realiseerde ze zich dat iedereen op haar zat te wachten.


      ‘Nee, dank je,’ zei ze tegen Gert, en ze vouwde het A4’tje dubbel.


      


      Het papiertje. Ze had het eerst in haar agenda bewaard, vervolgens in haar bureaulade gelegd en daarna tussen de bladzijden van haar wetboek gestoken. Uiteindelijk had ze het maar in haar portemonnee gestopt, tussen de flessenbonnetjes. Het briefje was glad geworden en voelde aan als een dun lapje stof.


      Nu lag het op haar bureau en keek ze ernaar, terwijl ze met haar bovenlichaam over haar bureau hing, haar kin rustend op haar handen. Ze las de tekst, voor de twintigste keer:

      



      meervoudigestrafkamer@gmail.com


      wachtwoord: lunalogjein?


      


      Luna kwam met een zucht overeind, verfrommelde het papiertje en liet het in de prullenbak vallen. Vervolgens pakte ze het eerste dossier van de stapel die ze die middag wilde doornemen en sloeg het open. Diefstal met geweld, zag ze in één oogopslag. Een man die was opgepakt omdat hij een videotheekhouder onder bedreiging van een mes zou hebben beroofd van een sealbag met geld. Ze diende hem donderdag op te zoeken in het huis van bewaring. Terwijl ze met een wijsvinger draaide in haar krullen, begon ze te bladeren door een rapport van de technische recherche.


      Normaal gesproken kon ze intens genieten van het analyseren van een dossier. Iedere pagina bood weer nieuwe informatie: het slachtoffer, rechercheurs, getuigen, alle betrokkenen presenteerden hun eigen versie van hetgeen was voorgevallen, en Luna verloor zichzelf vaak zó in de mogelijkheden die de soms tegenstrijdige verklaringen opleverden voor de verdediging, dat ze geen benul meer had van de tijd.


      Maar nu niet.


      Na twee minuten sloeg ze het dossier in één beweging dicht, bukte zich en viste het propje papier uit de prullenbak. Ze opende haar internetbrowser, klikte door naar Gmail en vulde het e-mailadres en wachtwoord in. Toen ze op enter drukte, verscheen de inbox, die leeg was op één ongelezen bericht na.


      Ze opende de e-mail.

      



      Beste L.,

      

      Laten we binnenkort afspreken. Bij voorkeur in het weekend, maar ik ben flexibel.

      

      Groet, M.


      


      Er klonken twee slordige klopjes voordat de deur openzwaaide en Kenneth in de deuropening verscheen. Luna’s computer stond zo opgesteld dat bezoekers bij binnenkomst in haar kamer meteen het beeldscherm konden zien. Luna klikte de browser weg zodat haar werkmail verscheen en draaide zich glimlachend om. Ze was op tijd met het wegklikken, maar voelde dat haar glimlach te laat kwam.


      ‘Hallo Luna,’ zei Kenneth. Hij deed twee stappen naar binnen, met één arm op zijn rug. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


      Meteen rolde ze haar stoel naar achteren en hield ze haar hand op, in de hoop dat het spelletje snel voorbij zou zijn.


      Glimlachend legde Kenneth zijn gesloten vuist op haar handpalm. ‘Het heeft even geduurd voordat-ie was bijgemaakt, maar nu kun je tenminste lekker lang overwerken en het pand zelf afsluiten,’ zei hij. Hij opende zijn vuist en een blinkend voorwerp viel in Luna’s hand: een sleutel.


      ‘Dank je, beste secretaresse.’


      Hij bleef staan. ‘Alles naar wens verder?’


      Voordat Luna antwoord kon geven, drukte Kenneth zijn wijsvinger tegen zijn oor, hield zijn hoofd scheef en deed alsof hij ergens naar luisterde. ‘Ik krijg een bericht door.’


      Luna keek hem verwachtingsvol aan, haar mond in een beginnende lach.


      ‘Anne-Marie is voor de tweede keer zwanger,’ fluisterde Kenneth, met één hand naast zijn mond.


      Luna lachte hardop, een golf van ontspanning trok door haar lijf.


      ‘Daag, ik heb telefoondienst,’ zei hij, en hij sloot de deur.


      Snel rolde ze haar bureaustoel weer tegen haar bureau aan en installeerde zich achter haar computer. Met één hand op de muis luisterde ze een paar tellen ingespannen om er zeker van te zijn dat Kenneth echt was verdwenen en er niemand anders op de gang was. Toen opende ze de browser weer.


      Luna keek van het scherm naar het raam en vervolgens naar de vingers die op haar toetsenbord rustten. Toen begon ze te typen. De eerste letters verschenen langzaam en aarzelend, maar de rest van de tekst volgde snel.

      



      Hoi M.,

      

      Het lijkt me leuk om met je af te spreken. Ik kan aanstaande zondag om 10.00 uur. Waar kunnen we elkaar ontmoeten?

      

      Groeten, L.
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      Luna bracht haar auto tot stilstand, een Subaru van twaalf jaar oud die ooit felrood was geweest, maar inmiddels was verweerd naar oudroze aan de zijkanten en vermiljoenrood op het dak. Pas toen het motorgeluid was weggestorven, hoorde ze dat de autoradio aanstond. Een man zei dat het vandaag overwegend droog zou blijven.


      Het was zondagochtend, twee voor tien. Ze was op tijd. Kort voordat ze van huis was gegaan, had Tobias de fiets gepakt om naar zijn eerste zaalvoetbaltraining te gaan.


      Ze was van de provinciale weg afgeslagen en gestopt op een onverharde weg die zo’n honderd meter verderop in het bos verdween. Aan weerszijden stonden beukenbomen, met daarachter omgeploegd akkerland zo ver het oog reikte.


      In de achteruitkijkspiegel checkte ze haar gezicht. Ze had zich snel opgemaakt en zag dat ze was uitgeschoten met de lipstick. Op de tast graaide ze door de losse rommel in het dashboardkastje, op zoek naar een oude lippenstift.


      Toen ze de stift aan haar lippen zette, merkte ze dat ze trilde.


      Met haar ogen afwisselend gericht op haar mond en op de weg achter haar, waar alleen zo nu en dan een auto voorbijraasde, werkte ze haar lippen bij.


      


      De auto kwam niet van de provinciale weg, maar uit het bos. Het was een hoog model met vier extra lampen op het dak. Slalommend om de kuilen in de zandweg kwam de auto dichterbij, twee lange antennes zwiepten wild heen en weer.


      Luna trok de autosleutel uit het contact en stapte uit.


      De wagen kwam een paar meter van Luna’s auto tot stilstand. Een oude Landrover, zag ze nu, met een reservewiel op de motorkap.


      De antennes bewogen nog toen het portier openzwaaide en een man vanuit de cabine op de harde grond sprong: Marcus.


      Bij zijn verschijning verstrakten de spieren rond haar ogen en mond, haar gezicht voelde als een rubberen masker.


      Op het moment dat het portier van de Landrover werd dichtgeslagen, klonk het geluid van honderden vleugels; een zwerm spreeuwen vormde vloeiende ovalen boven de zwarte akker, alsof de vogels nog moesten uitmaken welke kant ze op zouden vliegen.


      ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’ vroeg Marcus zonder enige vorm van begroeting. ‘Er loopt daar verderop een mooi paadje langs de bosrand.’ Hij wachtte het antwoord niet af en begon te lopen.


      Luna bleef staan.


      Na enkele ogenblikken draaide Marcus zich om. ‘Kom je? Er springen echt geen tijgers uit het bos, hoor.’


      


      Het paadje was niet meer dan een karrenspoor, met een berm van hoog gras in het midden. Marcus liep snel, Luna kon hem amper bijhouden.


      ‘Ik heb een jagershuisje een paar kilometer hiervandaan, midden in het bos,’ vertelde hij. Hij droeg een gewatteerd jack, halflang, geschikt om over een colbert te dragen. Zijn spijkerbroek was van een oud model, wijd en stonewashed; net zo uit de mode als zijn grove, bruine schoenen met dikke veters.


      ‘Op zondagochtend ben ik er vaak. Dan lees ik de krant, zoek hout voor de kachel en doe wat kluswerk. Je hebt een mooie stem.’


      Luna vroeg zich af of ze zijn laatste opmerking goed had verstaan. Ze had nog geen woord gezegd.


      ‘Dat is niet alleen mijn mening, de twee andere rechters vonden het ook.’


      Ze bleef staan. ‘Luister,’ zei ze tegen Marcus’ rug, ‘ik ben niet hiernaartoe gekomen om leuke complimentjes in ontvangst te nemen. Het interesseert me niet wat je van mijn stem vindt. Of van mijn haar en mijn borsten en mijn kont.’


      Ook Marcus bleef nu staan, maar hij keek niet om.


      ‘Het enige wat ik wil weten, is waarom je mij hebt moeten voorliegen over je beroep en hoe je je tot mij wilt gaan verhouden. Ik hoef je niet uit te leggen dat we elkaar, tot mijn spijt, waarschijnlijk nog veel vaker gaan tegenkomen bij de rechtbank.’


      Marcus draaide zich om en stapte op Luna af. Hij ging vlak voor haar staan, ze zag de glinsterende grijze stoppels op zijn kin en wangen.


      ‘Zo ben je op je best,’ zei hij. ‘Zoals je nu praat, zou je ook in de rechtszaal moeten praten, met hetzelfde vuur.’


      ‘Schei uit.’


      ‘Temperament, daar houden rechters van. Wij zijn uiteindelijk ook maar gewone stervelingen die onderhouden willen worden, geraakt, ontroerd. Veel advocaten zijn professoren. Ze rijgen argumenten aan elkaar alsof ze voor een schoolbord staan en een wiskundesom oplossen. Emotie, daar win je zaken mee.’


      Luna merkte dat ze in zijn verhaal werd meegezogen, dat Marcus de regie overnam. Ze hief haar vinger op, maar Marcus deed hetzelfde.


      ‘Ik zal je vragen beantwoorden,’ zei hij langzaam, en hij begon weer te lopen.


      Luna volgde hem.


      ‘Het is heel eenvoudig. Ik heb mijn werkelijke beroep verzwegen om de voor de hand liggende bezwaren tegen een gepassioneerde nacht met ons tweeën in de kiem te smoren. En dat is gelukt.’


      Marcus lachte uitbundig. Zijn lach had een vreemd aanstekelijke uitwerking op Luna, maar ze lachte niet mee.


      Ze liepen inmiddels naast elkaar, onbewust was ze met Marcus in de pas gaan lopen.


      ‘Voor wat betreft onze toekomstige verstandhouding, om het maar een naam te geven: die zie ik heel zonnig in.’ Hij keek naar haar, zijn lach had plaatsgemaakt voor een serieus gezicht; de professionele frons van de zitting met Jeffrey. ‘Ik ben bijna vijfentwintig jaar getrouwd. Toen ik mijn vrouw leerde kennen, moest jij nog geboren worden. Als je zo lang bij dezelfde persoon bent, gaat er seksueel weleens iets aan je knagen. Een vervelend, zeurend gevoel dat steeds erger wordt, als een kies die allang getrokken had moeten worden.’


      Marcus bleef staan, Luna stopte ook. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik zal open kaart met je spelen: ik ben toe aan een affaire. Met jou. Je bent precies het soort vrouw waar ik op val.’


      ‘O ja?’ zei Luna. ‘Grappig. Jij bent precies het soort man waar ik van walg.’


      Ze rukte zich los en rende terug naar haar auto.
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      In de bus hing een zware lucht van natte jassen. Luna wrong zich langs de passagiers naar voren, de halte was al in zicht.


      De hele zondag was ze onrustig geweest. Haar verontwaardiging over de ontmoeting met Marcus was halverwege de middag overgegaan in een drukkende spanning voor de maandagochtendbespreking. Mr. Kratz was terug van vakantie. Om negen uur moest ze verslag uitbrengen van de stand van zaken in haar lopende dossiers. Ze zou haar patroon moeten uitleggen dat haar allereerste dossier meteen tot een klacht had geleid.


      Toen Luna uit de bus stapte, keek ze recht in de grote, gekleurde spiegelbril op de neus van Kenneth.


      ‘Dat is gezellig! We kunnen samen oplopen,’ zei hij opgewekt. Hij grijnsde zijn hagelwitte tanden bloot.


      Uit beleefdheid probeerde Luna het enthousiasme van de secretaresse te beantwoorden met een glimlach, maar ze kwam niet verder dan een kunstmatige grimas. De tweehonderd meter naar het kantoor had ze willen benutten om zichzelf moed in te praten, een interne peptalk. Ze had iedere meter nodig.


      ‘Jij hebt vast te lang in een propvolle bus gestaan, want je ziet er een beetje… verfrommeld uit,’ zei Kenneth. ‘Is er iets?’


      ‘Wat heb je een mooie zonnebril op,’ antwoordde ze ontwijkend.


      ‘Dank je. Echte nep.’


      ‘Nep?’


      ‘Natuurlijk, schat. Een arme secretaresse kan toch geen Gucci betalen?’


      Luna stak haar hand uit om de bril te proberen.


      ‘Zoiets wil je ook wel hebben, hè, chique poes,’ zei Kenneth, en onmiddellijk sloeg hij bij wijze van verontschuldiging zijn hand voor zijn mond. ‘Sorry, dat mag ik natuurlijk niet zo zeggen. Jij advocaat, ik typgeit,’ zei hij, en hij gaf de bril aan Luna.


      Met ingehouden lach zette ze de bril op. ‘Niet slecht voor namaak. Wat heb je ervoor betaald?’


      ‘Twee vijftig inkoop,’ zei Kenneth.


      Ze keek hem vragend aan.


      ‘En vijftien euro verkoop. Ik heb er nog tachtig liggen. Interesse?’


      


      Mr. Kratz was gebruind en kwam met een lichte, verende tred binnen. Luna zat voor zijn bureau. Ze vond het vreemd om een oude man vakantiebruin te zien, net alsof oudere mannen niet meer in de zon mochten liggen, maar hun oude dag binnen moesten slijten.


      Of hij een goede vakantie had gehad, vroeg ze obligaat.


      ‘De villa van mijn goede vriend heeft een veranda met uitzicht op zee,’ zei mr. Kratz, ‘en een bibliotheek met enkele zeventiende-eeuwse boeken.’


      Ze maakte een binnensmonds geluidje dat voor interesse moest doorgaan.


      ‘Ben je ooit op Aruba geweest?’ Hij stond naast zijn bureaustoel, met een paar velletjes papier in zijn hand.


      ‘Nee, wel twee keer op Terschelling,’ zei ze. Ze realiseerde zich onmiddellijk de absurditeit van haar opmerking.


      Luna was op haar hoede. Ze verdacht haar patroon ervan de luchtige introductie te gebruiken om de klap straks harder te laten aankomen, als hij zou beginnen over het mislukte dossier, de klacht, de weggelopen cliënt.


      ‘Mijn broer belde me wakker. Het ging over een klacht over jouw bijstand.’


      Luna kromp ineen, als een hond in een hoek.


      ‘Ik heb er de rest van de nacht slecht van geslapen.’


      Mr. Kratz maakte een vreemd, rochelend geluidje, het kwam van ergens onder in zijn keel.


      ‘Het is een tijd geleden dat we hier op kantoor een klacht hebben gehad,’ zei hij. Hij liet zich traag op zijn bureaustoel zakken en legde een paar A4’tjes op zijn schrijfblad. ‘Maar het is ook een tijd geleden dat wij een volledige vrijspraak in onze praktijk hebben gezien,’ ging mr. Kratz verder. ‘Aan veel strafzaken valt geen eer te behalen. Je probeert de schade voor je cliënt te beperken door de straf zo laag mogelijk te laten uitvallen, maar een volledige vrijspraak blijft een zeldzaam fenomeen.’


      Luna las ondersteboven de datum op het vel papier: vandaag. Dit moest het vonnis zijn in de zaak van Jeffrey, zojuist per fax binnengekomen.


      ‘En het vonnis is nog wel gewezen door de president van de rechtbank,’ zei mr. Kratz bewonderend. Hij schoof de papieren bij elkaar en overhandigde ze aan Luna. ‘Ga je uitspraak bestuderen en beloof me dat ons kantoor niet voor een tweede keer op een klacht wordt getrakteerd,’ zei hij. Vervolgens stond hij op en liep hij weer naar zijn secretaresse.


      Luna voelde hoe haar lichaam zich met iedere uitademing verder ontspande, alsof een vuistdikke schroef met grote slagen uit haar borst werd gedraaid.


      ‘Dat beloof ik,’ zei ze onmiddellijk, en ze moest zich inhouden om niet rennend de kamer te verlaten.


      Met drie treden tegelijk draafde ze de trappen op. Op haar kamer installeerde ze zich aan haar bureau om het vonnis te lezen. Ze wierp een blik op haar scherm, dat aangaf dat ze een e-mail had ontvangen in de mailbox die ze met Marcus deelde. Het had alleen een onderwerpregel, geen inhoud. Er stond:

      



      Gefeliciteerd.
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      Het was ongeveer tien minuten lopen naar de Box. Guido en Paco liepen voorop, Wessel en Hanna volgden. Er stond een harde wind; het reclamebord van een snackbar die ze passeerden was omgewaaid, uiteinden van lantaarnpalen zwiepten heen en weer.


      Onwennig pakte Wessel de hand van zijn vriendin, een warme hand. Het voelde echt, hij had een échte relatie, voor het eerst in zijn leven. Iemand die hij wilde leren begrijpen, een meisje met wie hij misschien wel wilde gaan samenwonen. Hij was jong, maar nu al voelde Wessel een groeiende behoefte om zijn leven met iemand te delen. Hij was niet zoals veel van zijn leeftijdsgenoten, die alleen maar bezig waren met het veroveren van meisjes om ze een maand later weer te dumpen, alsof het wegwerpaanstekers waren. Nooit gebruikte hij het woord ‘chicks’ – hij sprak meestal over ‘meisjes’, nog liever praatte hij over ‘vrouwen’.


      Na een poosje liet hij haar hand los en legde zijn arm om haar middel. Nee, ze was geen slanke den, maar zolang hij het zich kon herinneren viel hij op volle vrouwen. Hij had zich afgevraagd of die voorkeur met een soort onderwerping te maken had, maar hij had niet het idee dat hij zo nederig was aangelegd.


      Zocht hij dan een moederfiguur? Ook niet. Hij vond het gewoon mooi als een vrouw wat zwaarder was. Het maakte alles aan haar lichaam groter en ronder en opwindender. Bij zijn vorige vriendinnen had hij zich nog een beetje ongemakkelijk gevoeld bij de introductie aan zijn vrienden, en ook vanavond was hij bang geweest voor hun reactie, maar Wessel had tot zijn genoegen gemerkt dat hij die gêne inmiddels voorbij was. Lopend door de straten, met zijn arm om haar lichaam, genoot hij van Hanna’s omvang en voelde hij zich gelukkig. De Box, de hele stad, de hele wereld mocht zien hoe mooi ze was.


      De club was gevestigd in een voormalige fietsenfabriek, aan de rand van een bedrijventerrein. De naam verwees naar de vorm van het gebouw: een rechthoekige doos, die pas goed zichtbaar was geworden nadat de omliggende gebouwen waren gesloopt. Van de buitenkant zag de uitgaansgelegenheid er armoedig uit; aan de met zwarte folie dichtgeplakte ramen van de voorgevel en de scheefgezakte stoeptegels bij de entree kon je niet zien dat er binnen een jong publiek stond te dansen.


      Ze sloten aan achter drie mensen die bij de uitsmijter stonden te wachten om binnengelaten te worden. Doffe dreunen van de muziek vermengden zich met het geluid van de wind langs hun oren. Links om de hoek, waar het minder hard waaide, stonden twee meisjes zonder jas te roken, trappelend tegen de kou. Toen ze hun peuken op de grond gooiden en weer naar binnen gingen, wierp de uitsmijter een blik in het gangetje, waar de garderobe was, en deed vervolgens een stap opzij om de drie wachtenden naar binnen te laten. Vervolgens nam hij zijn plek weer in, pal voor de deuropening.


      Een houtje hield de openstaande deur op zijn plaats. Tijdens het wachten keek je in de korte doorgang, met aan de rechterkant het luikje van de garderobe en aan het einde de deur naar de clubzaal.


      Wessel kende de uitsmijter van gezicht. De grote, donkere man met zijn kale hoofd werkte hier al zolang Wessel er kwam. Door zijn bodybuildersspieren hingen zijn armen niet recht naar beneden, maar stonden ze iets van zijn lichaam af, als de vleugels van een pinguïn.


      Toen de drie bezoekers hun jassen hadden afgegeven en de deur naar de zaal openden, spoelde een golf housemuziek naar buiten.


      De uitsmijter zag dat het gangetje leeg was, liet zijn blik nog eens onderzoekend over de vier mensen glijden en stapte toen opzij. Guido liep als eerste naar binnen, onderwijl zijn jas uittrekkend. Paco wilde volgen, maar omdat de uitsmijter op dat moment weer zijn plek in de deuropening innam, liep hij tegen zijn borst op.


      ‘Jij niet,’ zei de man. Hij maakte er een beweging bij, een zwaaiend gebaar met zijn wijsvinger vlak voor Paco’s gezicht.


      ‘Wat bedoel je?’ zei Paco. Wessel herkende de manier van praten: het was het toontje waarop hij net nog had zitten schelden op de televisie.


      ‘Je komt er niet in, vriend. Te dronken.’


      ‘Laat me erin, gast, ik ben niet dronken,’ zei Paco, en hij zette een stap naar voren zodat hij pal tegen de man aan stond. Hoewel deze veel breder was, scheelden de mannen nauwelijks in lengte. Guido zag nu dat er iets aan de hand was en kwam naar de deuropening met zijn jas in de hand.


      ‘Je hebt me gehoord,’ zei de uitsmijter, ‘je komt er niet in.’


      Paco maakte zichzelf een paar centimeter langer door op zijn tenen te gaan staan. Hij hield zijn handen op zijn rug en begon naar de man over te hellen, die daarop zijn hoofd naar achteren bewoog.


      ‘Jij gaat mij gewoon binnenlaten, hoor je?’ zei Paco, zijn mond op nog geen tien centimeter van het gezicht van de man. ‘Ik laat mijn avond niet verpesten door een aap in een uniform.’ Nog steeds met zijn armen op zijn rug duwde hij zijn vooruitgestoken borstkas tegen de man aan, die rustig bleef en niets anders deed dan tegenwicht bieden.


      ‘Paco, doe even normaal. Als je er niet in komt gaan we wel ergens anders heen,’ zei Guido, die vlak achter de uitsmijter was gaan staan en over diens schouder keek.


      Nu kwam ook Hanna in actie. Ze trapte haar sigaret uit en wurmde zich langs de twee kemphanen het gangetje in. ‘“Wé” gaan helemaal niet ergens anders heen. Ik hoor niet meer bij deze neanderthaler.’


      Wessel volgde haar voorbeeld en glipte achter haar aan naar binnen.


      Nu stonden Wessel, Guido en Hanna in het gangetje, achter de brede rug van de uitsmijter die nog steeds door Paco omver dreigde te worden geduwd. Met kleine, schuifelende bewegingen zochten zijn voeten naar evenwicht.


      Ineens verslapte Paco’s houding. De geüniformeerde man kon weer normaal op zijn benen gaan staan, trok zijn jasje recht en kuchte in zijn hand.


      ‘Gaan jullie maar naar binnen, ik vermaak me wel,’ riep Paco over zijn schouder, tegen de muziek in.


      Guido, die naast Wessel stond, wilde naar buiten lopen, maar Wessel hield hem tegen. ‘Laat hem,’ zei Wessel. ‘Er is geen land met hem te bezeilen, dat zie je toch?’


      Guido bleef staan, zijn jas nog steeds over zijn arm, en keek Paco met grote ogen aan.


      Ineens leek Paco te zijn gekalmeerd, alsof er met een druk op een knop een andere persoonlijkheid in hem was geactiveerd, een die broodnuchter was, en de redelijkheid zelve.


      Hanna trok aan Guido’s elleboog: ‘Kom mee naar binnen. Jij kunt er ook niets aan doen dat die kleuter te dronken is.’ Ze trok zijn jas van zijn arm en stapte ermee naar het luikje van de garderobe. Ze moest lang op de bel drukken voordat er aan de zijkant van het jassenhok een deur openging en er een jongen verscheen om de jassen aan te nemen.


      Wessel keek naar de ingang.


      Paco was weg.


      


      De club bleek slechts voor de helft gevuld. Op de dansvloer stonden drie mensen. Ze dansten niet, ze praatten. In de spiegels tegen de wanden zag Wessel zichzelf staan, zijn haar nog overeind door de wind. Hij zag Hanna, achter hem, bier bestellen aan de bar. Vertederd keek hij naar de manier waarop ze op haar tenen ging staan om door het personeel opgemerkt te kunnen worden.


      Ondanks het weinige publiek stond de muziek net zo hard als gewoonlijk. De bastonen pulseerden tegen Wessels buik, als een zachte massage door een onzichtbare hand.


      Hanna deelde bier uit. Plagerig trok ze haar arm terug toen Wessel het glas wilde aannemen en keerde ze hem haar wang toe. Hij nam haar gezicht tussen zijn duim en wijsvinger, draaide haar hoofd en zoende haar op haar mond. Tussen twee maten van de muziek tilde de smaak van haar lippen hem even van zijn voeten.


      Toen Hanna naar buiten ging om te roken, liep Wessel naar het toilet. Uit een gesprek van de twee plassende kerels naast hem maakte hij op dat er elders in de stad een ander feest gaande was, dat veel uitgaanspubliek trok.


      Drukte kon Wessel vanavond gestolen worden; te vaak al had hij zich opgesloten gevoeld in de dicht op elkaar gepakte massa als de club afgeladen vol was. Nu kon hij gaan en staan waar hij wilde, hij was bij Hanna, en dat was hem meer waard dan het gedrang van zwetende mensen om zich heen.


      Voor Guido was dat anders; die liep rond als aangeschoten wild. Hangend aan een statafeltje, met één hand om zijn flesje bier, schreeuwde hij in Wessels oor dat er te veel kerels in de club waren op een te klein publiek en dat hij op deze manier nooit een meisje zou scoren.


      Wessel hoorde het aan en moest in zichzelf lachen; hij had zijn vriend in al die jaren nog nooit een meisje zien scoren. Het aantal vrouwen deed in het geheel niet ter zake, Guido’s gebrek aan tact des te meer. Guido ratelde door, maar Wessel kon zijn betoog over het verschil tussen vrouwen in de stad en op het platteland maar half verstaan, en het verhaal interesseerde hem te weinig om steeds ‘Wat?’ te zeggen.


      Midden in een zin onderbrak hij hem: ‘Hoorde je dat?’ Boven het dreunen van de muziek uit had Wessel iets gehoord. Een geluid dat van buiten kwam.


      Strak keek hij in het gezicht van Guido, die blijkbaar te zeer in zijn eigen verhaal opging om iets opgemerkt te hebben, want hij schudde met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd.


      Het waren knallen, maar niet het soort knallen van vuurwerk. Dit klonk anders: intenser, explosiever.


      Wessel werd pas bang toen hij om zich heen keek en verschillende mensen verschrikt naar de uitgang zag staren. Zijn lichaam werd zo zwaar dat hij dacht dat zijn benen zijn gewicht niet meer konden dragen.


      Ja, het waren schoten geweest, hij wist het zeker.


      De muziek pompte door.


      Guido kreeg nu ook in de gaten dat er iets aan de hand was en keek naar de deur.


      Langzaam zette Wessel zich in beweging. Met iedere stap richting de uitgang groeide de paniek die in zijn borstkas brandde en zijn adem leek af te snijden.


      Even een rokertje, had ze gezegd.


      Hij passeerde drie jongens die met grote ogen afwisselend naar elkaar en naar de deur keken, liep een meisje tegemoet dat wegrende, de club in, en bereikte de uitgang: een zwarte zwaaideur die hij open moest duwen om uit te komen in het halletje. Maar hij hoefde niet te duwen, want de deur werd van de andere kant met kracht geopend – Wessel kon hem maar net ontwijken.


      Daar stond de jongen van de garderobe.


      In de jaren na deze avond zou de gezichtsuitdrukking van deze jongen een terugkerend onderwerp worden in de gesprekken met iedereen die zijn verhaal maar wilde horen. De half openstaande, van schrik en afkeer vertrokken mond, de totale ontreddering in zijn ogen, die niets leken te zien, behalve dat ene.


      ‘Bel een ambulance,’ schreeuwde hij naar zijn collega’s achter de bar. ‘Bel een ambulance, verdomme!’ herhaalde hij, en bij het laatste woord ging zijn stem omhoog alsof hij in huilen uitbarstte.


      Met zijn schouder duwde Wessel hem aan de kant, stormde het gangetje in en bleef onmiddellijk weer staan.


      De uitsmijter lag bewegingsloos op zijn rug, half binnen en half buiten, met zijn voeten op het trottoir. Onder zijn opengevallen colbert, ter hoogte van zijn buik, borrelde bloed omhoog. Op de vloer naast hem was een donkerrood plasje ontstaan, dat langzaam groter werd.


      Wessel nam de situatie in één oogopslag in zich op en stapte over de man heen, naar buiten. Hij keek kort naar links – waar niets te zien was – en liep toen rechts de hoek om, ineens bijgestaan door een onzichtbare helpende hand; een injectie van de pure, zuivere hoop dat de schoten alleen voor de uitsmijter bedoeld waren geweest en dat Hanna geschrokken maar ongedeerd tegen de muur leunde, een nieuwe sigaret aanstekend met trillende vingers van de schrik en de kou.


      Maar Hanna lag op haar buik op de grond. Haar sigaretten rolden van haar vandaan, voortbewogen door de koude wind.
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      Op vrijdagavond stond Luna in het bushokje. Ze leunde tegen het lachende gezicht van een vrouw die een zuiveldrankje aanprees voor een betere weerstand. Buiten, in de waterkou van november, werd Luna zich opeens bewust van de alcohol in haar lijf. Ze had meer gedronken dan voorgaande keren, omdat de vrijdagmiddagborrel voor de verandering eens gezellig was geweest.


      Eindelijk had ze kunnen lachen met haar collega-advocaten. Voor de allereerste keer had ze het gevoel gekregen deel uit te maken van een team, in plaats van alleen haar eigen winkeltje te bestieren. Zelfs de gebroeders Kratz hadden een ontspannen indruk gemaakt en kwamen om beurten met haar praten over het vak, informeerden naar haar vriend en zelfs naar haar hobby’s – die ze niet had.


      Het kon niet anders of de omslag was te danken aan de vrijspraak van afgelopen maandag. Verschillende mensen vroegen ernaar en onvermoeibaar deed Luna de details voor haar collega’s uit de doeken.


      Haar rechtenbul was het toegangsbewijs geweest tot de advocatuur, maar de vrijspraak was het entreekaartje voor de inner circle van het kantoor. Ze had laten zien dat ze kon pleiten.


      Naast die persoonlijke voldoening gaf de uitspraak ook een gevoel van maatschappelijk nut. Met haar optreden in de rechtszaal had ze het verschil gemaakt voor een cliënt. Tijdens haar studie had Luna geprobeerd zich een beeld te vormen van het vak, maar nooit eerder had ze de triomf van een vrijspraak ervaren; de hoofdprijs voor iedere strafrechtadvocaat. In het winderige bushokje voelde ze tot in haar vezels dat ze het juiste beroep had gekozen.


      Er stopte een auto vlak voor haar. Het raampje aan de passagierskant werd naar beneden gedraaid en een hoofd verscheen. Het was Tobias, in hun oude Subaru. Van binnenuit opende hij het portier aan de bijrijderskant.


      ‘Stap in. Snel, want de bus komt eraan.’


      Luna keek naar links en zag in de verte inderdaad lijn 21 aankomen. Ze ging zitten, Tobias gaf haar een zoen en gaf gas.


      ‘Haal je me op van mijn werk?’ vroeg Luna verbaasd. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’


      Tobias keek in de achteruitkijkspiegel, trapte op de rem en gooide het stuur om, als in een achtervolgingsscène uit een film. Luna werd tegen het portier gesmeten en zocht houvast aan de handgreep boven haar hoofd.


      ‘Ik haal je niet alleen op,’ zei Tobias, ‘we gaan ook de stad uit.’


      ‘Waar gaan we heen?’


      Tobias begon te fluiten, een glimlach speelde om zijn mondhoeken.


      Geamuseerd keek Luna voor zich uit. Ze reden richting de snelweg. Ze herkende het deuntje en floot mee, hoewel ze het niet kon thuisbrengen. Samen floten ze het melodietje en langzaam vielen haar enkele woorden in.


      ‘Een stad, een stad, een bruisende stad…’


      Tobias floot harder.


      ‘Brussel was toen nog een bruisende stad!’ De woorden kwamen half gezongen, half gesproken uit Luna’s mond. ‘Gaan we naar Brussel, echt waar?’


      ‘Je spullen liggen achterin,’ zei Tobias, ‘zondag zijn we weer terug.’


      ‘Maar ik moet werken, schat, ik moet een dossier bestuderen.’


      ‘Heb je het bij je?’


      ‘Het zit in mijn tas. Wie verzorgt Simon?’


      ‘Aan alles is gedacht.’


      Na een korte stilte viel ze Tobias om zijn nek. ‘Wat lief van je!’


      Zachtjes weerde Tobias haar af met zijn schouder om het stuur recht te kunnen houden.


      Voor zijn doen was hij mooi gekleed: geen joggingbroek maar een katoenen pantalon, geen sweater maar een gestreken overhemd met een goede snit. Hij droeg zijn donkerblauwe suède schoenen, die wekenlang onaangeroerd onder in de garderobekast hadden gestaan.


      Sinds hun ruzie had Tobias zijn gedrag veranderd. Hij liep hard in het park, kookte in plaats van afhaalmenu’s te halen en was geïnteresseerd in Luna’s verhalen wanneer ze thuiskwam van haar werk. Het had alles te maken met het feit dat hij toch opdrachten had weten te krijgen. Niet als sportmasseur, maar met stoelmassages bij bedrijven. Jaren geleden had hij een massagestoel aangeschaft. Na twee mislukte experimenten op braderieën, in de tijd dat hij nog studeerde, was hij het ding alweer vergeten, tot hij de stoelmassage in een middagshow op televisie voorbij zag komen. Onmiddellijk was hij uit zijn liggende houding overeind gekomen en had hij het geluid harder gezet. Vanaf dat moment had hij een weg omhoog gevonden.


      


      Hun kamer was op de zevende verdieping, aan de achterzijde van het hotel. Het raam bood uitzicht op de glazen gevel van een verlaten kantoor.


      Tobias liet zich achterover op het bed vallen. Hij spreidde zijn armen. ‘Sorry, schat, alle kamers aan de voorzijde waren al bezet.’


      Luna kroop boven op hem en begon hem te zoenen, maar hij draaide zijn hoofd af. ‘Kijk nou eens om je heen.’


      Luna keek eerst naar haar vriend en richtte zich toen op om de kamer te bekijken. Op het bureau zag ze een grote zilveren emmer staan met een fles erin. ‘Champagne!’ riep ze.


      Tobias stond op en trok de fles uit het ijs, water droop op de vloerbedekking.


      Op dit soort momenten was Luna altijd bang dat ze ten huwelijk gevraagd zou worden. Hoeveel ze ook van Tobias hield, het was voor haar nog veel te vroeg om te trouwen. Eerst wilde ze haar carrière op orde hebben, samen een mooier huisje betrekken, en dan kwam de rest.


      Maar er kwam geen aanzoek. Ze proostten en dronken champagne en de Vraag der Vragen bleef uit.


      Toen Luna op het hotelbed televisie lag te kijken, zoemde haar telefoon. Ze had een e-mail ontvangen van Marcus.

      



      Beste L.,

      

      Kunnen we maandagavond nog één keer afspreken? Zelfde plek? Ik wil je iets vragen.

      

      M.


      


      In de douche stopte Tobias met zingen. ‘Loen, kom erbij,’ zei hij. ‘Ze hebben hier je favoriete scrubzout.’


      


      Het was al donker toen ze thuiskwamen. Ze waren laat uit Brussel vertrokken om het vakantiegevoel zo lang mogelijk te kunnen vasthouden.


      Met haar hoofd tegen de ruit en haar ogen dicht had Luna onderweg het weekend in haar hoofd nog eens afgespeeld. Het uitje had van begin tot eind in het teken gestaan van ongeremd consumeren, alsof een week vakantie in twee dagen was gepropt.


      De zaterdagochtend was begonnen met ontbijt op bed, ’s middags liepen Luna en Tobias arm in arm door de overdadige overdekte winkelpassage in het centrum. Luna had pralines geproefd, die ze van alle kanten had bekeken, alsof het om onbekend exotisch fruit ging, voordat ze ze in haar mond stopte. Tegen vijven hadden ze Belgisch bier gedronken in Le Cirio, een grand café met een art-deco-inrichting vlak bij de Grote Markt. Ze hadden gelachen om de gerimpelde, in bont gestoken dametjes met hun glaasjes champagne en schaaltje met nootjes. Alsof ze, net als het behang en de spiegels, al zestig jaar bij het decor hoorden.


      Na hun derde bokaal bier was Tobias begonnen met zoenen, zijn hand onder de tafel in de hare. Door de spleetjes van haar ogen zag Luna een dametje toekijken, peuterend aan een pistachenootje.


      Ze aten fazant en een plateau de fruits de mer, met truffelijs als dessert. Tobias haalde zijn schouders op bij het zien van de rekening.


      De grootste verrassing kwam pas ’s avonds laat, want terug op de hotelkamer vroeg Tobias haar naakt op bed te gaan liggen, op haar buik, met haar ogen dicht. Ze hoorde hoe hij een flesje openmaakte en even later voelde ze hoe hij voorzichtig op haar ging zitten, zijn gevouwen benen om haar lichaam geklemd. Op het moment dat zijn warme handen haar schouderbladen raakten, rekende ze snel terug. Het kon wel een halfjaar geleden zijn geweest dat hij haar een massage had gegeven.


      Ze kon merken dat Tobias het fijn vond om haar eindelijk weer eens te trakteren. Dankzij de massagestoel had hij geld omhanden en belangrijker nog was dat hij weer gewaardeerd werd om het werk dat hij deed.


      Tobias telde weer mee.


      Met haar wang in het matras gedrukt deed Luna haar best de knedende handen van haar vriend te volgen over haar lichaam. Steeds opnieuw probeerde ze haar aandacht te richten op de trage bewegingen en de sensaties die deze opriepen in haar spieren.


      Het lukte niet, want haar concentratie werd keer op keer verstoord door gedachten aan de e-mail van Marcus. Voor de tweede keer was de rechter erin geslaagd om door te dringen in de gaten en kieren van haar privéleven. Opnieuw werd ze in beslag genomen door deze ene man, om wie ze nooit had gevraagd.


      Ze vervloekte hem.


      En tegelijk gloeide in haar buik de nieuwsgierigheid.


      


      Toen ze over het tuinpad naar de voordeur liepen, viel het Luna onmiddellijk op dat de gordijnen van de woonkamer dicht waren. Simon lag in de vensterbank en strekte geeuwend zijn lijf toen hij zijn baasjes herkende.


      Ze draaide zich om naar Tobias, maar hij was haar voor. ‘Ga eerst maar eens naar binnen,’ zei hij.


      Luna bleef naar hem kijken, ze zocht naar een aanwijzing in zijn gezicht en hoe langer ze bleef staan, hoe duidelijker zich een glimlachje aftekende in zijn mondhoeken.


      ‘Wat heb je uitgespookt, Tobias?’ vroeg ze.


      De lach brak door. ‘Ga nou, alsjeblieft,’ zei hij.


      Een wolk van verflucht kwam Luna tegemoet toen ze de voordeur opendeed. Ze liet haar weekendtas op de grond vallen, ging de woonkamer binnen en deed het licht aan.


      Er ontsnapte haar een geluidje dat klonk alsof ze zich verslikte. Alle muren waren ontdaan van hun smoezelige nicotineaanslag en straalden een maagdelijk wit licht uit. Zelfs de plinten en de kozijnen zagen er smetteloos uit.


      Toen Simon miauwde, keek ze naar beneden. De rotanmatten waren weg. De kat keek haar aan vanaf een gloednieuwe antracietkleurige vloerbedekking.


      Tobias kwam naast Luna staan. ‘Wat steekt hij er goed tegen af, hè?’ zei hij.


      Luna sloeg een arm om hem heen. Samen keken ze naar de kat.


      ‘Je hebt hier niet eens het geld voor, lieve Tobias,’ fluisterde ze.


      ‘Maar gelukkig wel de vrienden.’


      Ze zoenden. Tobias drukte haar tegen zich aan, zijn handen kneedden haar billen.


      Terwijl ze zijn ademhaling voelde versnellen, dacht Luna aan de volgende dag.
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      Vanaf de provinciale weg zag ze de terreinwagen al staan. Ze draaide de onverharde weg op en parkeerde haar Subaru achter de Landrover. Marcus zelf was nergens te bekennen.


      Luna stapte uit en sloot haar auto af. Het was koud en het begon al donker te worden. Het beukenlaantje maakte een mistroostige indruk; de bomen hadden veel blad verloren sinds de eerste keer dat ze op deze plek stond. Ze trok de kraag van haar jas op om de rits tot helemaal bovenaan te kunnen sluiten.


      Op zondag, terwijl Tobias de auto uit de parkeergarage van het hotel haalde, had ze Marcus’ e-mail beantwoord: ja, ze zou er zijn. Een minuut later een tweede mailtje erachteraan voor het tijdstip: vijf uur ’s middags.


      Vanochtend was ze met de auto naar haar werk gegaan en zojuist had ze eerder kunnen vertrekken dankzij een verzonnen bespreking buiten de deur. Nu stond ze hier, in de modder.


      Onderweg had ze zich afgevraagd waarom ze in godsnaam was ingegaan op zijn verzoek. Een verzoek van een man die allang had laten weten dat het hem alleen maar ging om seks.


      Er waren twee redenen. De eerste reden was een vaag, maar hardnekkig gevoel dat ze Marcus iets verschuldigd was. De rechtbank had Jeffrey vrijgesproken. Ze had een tot in de puntjes verzorgd en juridisch doortimmerd pleidooi gehouden en daarmee had ze de rechtbank overtuigd. De twee belastende getuigenverklaringen waren onvoldoende geloofwaardig bevonden en de jongen was vrijgesproken. Daarmee hadden de rechters hun werk gedaan, onafhankelijk en onpartijdig. Klaar. En toch kleefde er iets onzuivers aan de uitspraak.


      ‘Luna!’ hoorde ze iemand roepen.


      In de verte, op het paadje langs de bosrand, stond Marcus te zwaaien.


      Toen ze niet onmiddellijk reageerde, floot hij op zijn vingers.


      De tweede reden was dat de rechter haar mateloos intrigeerde.


      ‘Kom kijken! Snel!’ riep hij.


      Ze liep naar het begin van het pad en begon te rennen toen Marcus haar nog eens riep.


      Hij zat voorovergebogen over een dier, ze kon niet uitmaken wat het was. Het enige wat ze zag was een bruine vacht met donkerrode vlekken: bloed.


      ‘Zo te zien is hij is aangevallen door een roofvogel, maar hij heeft het overleefd.’


      ‘Wat is het voor beest?’ vroeg Luna. Ze praatte tegen de bovenkant van Marcus’ hoofd. In zijn golvende grijze haar was zelfs niet een begin van kaalheid te bespeuren.


      ‘Een steenmarter, een nachtdier. Waarschijnlijk is zijn nachtelijke ronde een beetje uitgelopen en werd hij gegrepen toen hij op weg was naar zijn holletje.’


      ‘Wat ga je met hem doen?’ vroeg Luna.


      ‘Marters zijn echte jagers, prachtig,’ zei Marcus, en hij aaide het beestje over zijn rug. Het dier gaf geen krimp. ‘We kunnen niets doen. Als we hem meenemen, sterft hij van de stress. Hij moet het op eigen kracht zien te redden.’


      Marcus kwam overeind en opeens stond Luna bijna tegen hem aan. Ze deed een stap achteruit.


      ‘Leuk je weer te zien,’ zei Marcus, ‘en mijn complimenten voor je vrijspraak. Hoe is het op je werk? Je bent nu al een aantal weken bezig, nietwaar?’


      Luna verplaatste haar gewicht van haar ene been naar het andere. Peinzend keek ze langs hem heen, naar de boomtoppen op de achtergrond. De twijfel moest haar aan te zien zijn.


      ‘Het gaat goed,’ zei ze ten slotte zacht, bijna fluisterend.


      ‘Als student heb ik eens een korte stage gelopen op een advocatenkantoor en de sfeer beviel me best, maar toch houd ik meer van beslissen, van bepalen. Had je de vrijspraak verwacht?’


      Marcus begon te lopen en Luna volgde, schuin achter hem. De rechter droeg een legerbroek en een kabeltrui en liep op wandelschoenen met aangekoekte modderranden.


      ‘Ik wist niet wat ik moest verwachten,’ antwoordde Luna. Het voelde niet helemaal goed om op de vraag in te gaan, alsof ze verboden terrein had betreden. ‘Je hebt me hiernaartoe laten komen met een reden,’ zei ze. ‘Laten we het daarover hebben.’


      Marcus liep een aantal passen door voordat hij reageerde. ‘De vorige keer heb je me niet uit laten praten, wat ik je overigens niet kwalijk neem. We waren toen gebleven bij mijn voorstel. Dat wil ik nu graag afmaken. Pas op,’ zei hij, en hij hield een doorgebogen tak vast zodat Luna kon passeren.


      Het pad ging het bos in, hun voetstappen veerden op een dikke laag bladeren.


      ‘Allereerst: ik had het woord “affaire” nooit moeten gebruiken. Vergeet die term. Beschouw mijn voorstel als een zakelijke dienst, een transactie. Jouw inzet krijgt als tegenprestatie die van mij.’


      Hij raapte iets van de grond af en pulkte eraan. ‘Luna, je werkt bij een gerenommeerd kantoor en staat aan het begin van wat hopelijk een veelbelovende carrière als strafpleiter gaat worden. Ik heb ze in de loop van de tijd zien komen en gaan, en maar een klein aantal maakt daadwerkelijk naam als advocaat. De meesten blijven hangen in de netten van de middelmaat: winkeldiefstallen, vechtpartijtjes. De Jeffrey’s van deze wereld.’ Hij stopte iets kleins in zijn mond. ‘Wil je ook een beukennootje?’


      Luna schudde haar hoofd.


      Ze kwamen aan bij een open plek waar boomstammen tot borsthoogte opgestapeld lagen. Marcus ging op een stam zitten en gebaarde Luna hetzelfde te doen. Ze zocht een plekje op dezelfde boomstam, maar op afstand van Marcus.


      ‘Terug naar het voorstel. Mijn tegenprestatie is dat ik de scherpe kantjes van een vonnis haal. Laat me dat even uitleggen.’ Marcus trok met beide handen aan de plooien van zijn legerbroek en sloeg de pijpen om. ‘Elke zaak kent een zekere beoordelingsvrijheid. Tenzij iemand ondubbelzinnig heeft bekend of er een overvloed aan bewijsmateriaal ligt, bestaat er altijd ruimte voor twijfel en discussie. Die ruimte is de speeltuin van advocaten, want daar zijn de punten te scoren. Als wij zaken kunnen doen, ben ik bereid in dat speelveld in jouw voordeel te oordelen – in het voordeel dus van je cliënt.’


      Achter hen klonk een droog plofje.


      ‘Een dennenappel,’ zei Marcus, en hij keek even in de richting van het geluid voor hij vervolgde: ‘Dan heb jij een tevreden cliënt en een trotse baas en heb ik mijn tegenprestatie geleverd.’


      Luna zweeg.


      ‘Hoe weet je dat ik jouw strafzaak behandel?’ zei Marcus, alsof hij op een vraag vooruitliep. ‘Heel eenvoudig. De zaken die jij behandelt, trek ik naar me toe met een druk op een knop, want ik ga bij de rechtbank over de verdeling van nieuwe zaken. Ik hoor je denken: hoe kan zo’n afspraak nou werken, met twee collega-rechters en een griffier? Die hebben toch ook inspraak?’ Marcus boog zich naar voren en keek Luna aan. ‘Het antwoord is: in theorie wel.’ Zijn ogen vernauwden zich.


      Luna probeerde uitdrukkingsloos te kijken. Onbewust klemde ze haar handen steviger om de boomstam heen.


      ‘Ik zit meer dan twintig jaar in het vak en ik moet de eerste joker nog tegenkomen die de president van de rechtbank tegenspreekt. Het mág, hoor, iedereen kan zijn eigen meninkje verkondigen. Maar geloof me, als ik achter de schermen mijn oordeel aan mijn collega’s voorleg, is het doodstil in de raadkamer. Het enige geluid, naast mijn stem, is het krassen van de pen van de griffier.’


      Luna deed haar mond open om iets te zeggen, maar Marcus was haar voor. ‘Nog één ding, dan mag jij. Ik voel je morele bezwaren, maar wees niet bezorgd. Zoals je weet is er altijd nog zoiets als hoger beroep. Als het Openbaar Ministerie het niet eens is met mijn vonnis, tekent de officier van justitie hoger beroep aan. In dat geval stoppen we bij de rechtbank het hele dossier in een grote envelop en sturen het naar het gerechtshof voor de tweede ronde. Hebben wij een vonnis gewezen dat niet door de beugel kan, dan strijken ze bij het hof alles weer glad. Ondertussen zijn we twee jaar verder en ben jij advocaat-medewerker geworden.’


      Marcus boog nog verder naar Luna toe. ‘Waar het op neerkomt, mooie Luna, is dat je vrijwel iedere zaak wint. Je ster zal snel rijzen en je laat de middelmaat achter je. Het is een offer you can’t refuse.’


      Hij boog weer terug. ‘En nu jij.’


      Luna had een droge mond gekregen. Ze sprong van de boomstam op de verende laag bladeren en ging recht voor Marcus staan. Over haar ogen lag een waas van woede, haar benen waren slap en voelden onbetrouwbaar, alsof ze er ieder moment doorheen kon zakken.


      ‘Dat ik met jou naar bed ben gegaan, is de grootste fout in mijn leven geweest. Je bent ziek. Vertel me niet hoe wij samen kunnen werken, vertel me hoe ik van je af kom,’ zei ze.


      Ze zette een paar stappen, draaide zich om en ging opnieuw recht voor Marcus staan. ‘En die vrijspraak, was dat je welkomstcadeautje? Wat is dit voor onzin?’ zei ze met stemverheffing. Kwetterend vloog een vogel weg van een tak.


      ‘Meisje, meisje, rustig,’ zei hij. ‘Je moet mijn plan even laten bezinken, dat is alles. Dat het een onalledaags voorstel is, maakt het nog niet een slecht voorstel. Doe me een lol en probeer je over je eerste reactie heen te zetten. Je bent gewoon een beetje overvallen.’


      Luna keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Ik verwacht helemaal niet dat je hier en nu ja zegt. Het gaat mij om je tweede, weloverwogen reactie,’ zei hij.


      Ze trok haar handen los. ‘Oké, misschien heb je wel gelijk. Ik ben inderdaad nogal overvallen. Sorry.’


      Ze was een moment stil en trok haar schouders naar achteren.


      ‘Dan komt hier mijn tweede, weloverwogen reactie,’ zei ze, en ze boog naar voren.


      Marcus hield zijn hoofd wat naar beneden en trok verwachtingsvol zijn wenkbrauwen op.


      ‘Zoek het maar uit met je voorstel.’
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      Als gehypnotiseerd stond Luna te kijken naar de stapel papier die blaadje voor blaadje door de kopieermachine werd opgegeten en aan de andere kant weer uitgespuwd. Al snel had ze begrepen dat het op kantoor niet werd gewaardeerd wanneer advocaat-stagiaires de secretaresses lieten kopiëren, want die moesten vrijgehouden worden voor het werk van de maten. En dus stond ze alweer twintig minuten in het kopieerhok, de machinekamer van het kantoor, waar de muren aan het oog werden onttrokken door pakken papier en dozen met toners.


      Het was bijna vijf uur, Luna was moe en wilde naar huis. Er zaten acht dossiers in haar tas, want het was zo druk dat de werkdag slechts een opwarmertje leek voor de avond, waarop ze de dossiers moest lezen waar ze overdag niet aan toekwam. Al weken rende ze van de ene bespreking naar de andere en haar agenda stond bol van de zittingen. Er waren dagen waarop ze haar toga niet eens hoefde uit te trekken omdat het einde van de ene zitting het begin van de andere betekende.


      Het kopieerapparaat maakte een vreemd, ratelend geluid, gevolgd door een onheilspellende stilte en een rood knipperend lampje. Een stuk verkreukeld papier stak uit de machine. Op de display verscheen een instructie: Open the left cover and push down the paper release levers inside the imaging area.


      Luna had geen idee wat de release levers waren en nog minder wat bedoeld werd met de imaging area.


      Zuchtend ging ze op haar hurken zitten en liet haar vingers over de machine glijden, op zoek naar een manier om deze te openen. Terwijl ze zachtjes aan een hendel trok, verscheen over haar schouder een arm met een gifgroen digitaal horloge om de pols. Kenneth.


      ‘Laat mij maar, ik ken die bitch als mijn broekzak.’


      Hij opende een klep, trok in een vloeiende beweging een zwart, langwerpig onderdeel uit de machine en liet zijn hand verdwijnen in de holte die daardoor was ontstaan.


      ‘De verloskundige is zo klaar,’ mompelde hij, en hij trok voorzichtig het verfrommelde stuk papier tevoorschijn. Toen hij de klep weer sloot, kwam de machine zoemend tot leven en hervatte het kopiëren.


      ‘Waarom laat je zo’n kopieerklusje niet aan mij over?’ vroeg Kenneth. ‘De maten kunnen zelf ook weleens op de knop voor kopiëren drukken. Voor mij is iedereen hier gelijk.’


      ‘Ik zal het onthouden,’ antwoordde Luna.


      De advocaat en de secretaresse keken enige tijd zwijgend naar de zwoegende machine.


      ‘Sommige mannen krijgen vanaf een bepaalde leeftijd moeite met seks,’ zei Kenneth opeens. Voordat Luna een reactie kon geven, vroeg hij: ‘Jij hebt toch een oudere vriend?’


      Ze liet de vraag even tot zich doordringen. Met één hand greep ze de machine vast en met de andere streek ze een lok achter haar oor. Toen ging ze voor hem staan en ze keek hem recht aan. ‘Tobias is vijf jaar ouder dan ik. En al was hij zestig, mijn relatie gaat je geen reet aan, laat staan mijn seksleven.’


      ‘Dat klopt,’ zei Kenneth, ‘maar misschien heb ik een leuk cadeau-ideetje voor je.’ Hij keek even om zich heen en deed een klein stapje in Luna’s richting. ‘Heb je weleens gehoord van viagra? Ik heb het liggen. Blauwe, ruitvormige pilletjes. Vijfentwintig of vijftig milligram in verpakkingen van vier of acht stuks. Op internet doen ze twee euro de pil, maar bij mij betaal je maar één euro. En nog beter: je kunt er twee gratis proberen. Tenminste, je vriend dan.’


      ‘Denk je nou werkelijk dat…’ begon Luna.


      ‘Gewoon voor de fun kan ook toch? Op een regenachtige zondagmiddag?’


      De kopieermachine had zijn taak volbracht en stopte, er klonk een piep en het geluid stierf weg.


      ‘Luister, beste Kenneth. Zoals jouw privéleven mij niet aangaat, gaat dat van mij jou ook niet aan. Maar er brandt wel één vraag op mijn lippen: waarom? Waarom zou je naast je fulltimebaan allerlei schimmige handeltjes drijven? Met illegale zonnebrillen en pillen weet ik vast nog niet alles. Als justitie daar lucht van krijgt, hang je niet alleen strafrechtelijk, maar komt je baan misschien ook op de tocht te staan. Dus nogmaals, Kenneth: waarvoor doe je het?’


      Kenneth keek naar de grond, met zijn rechterhand draaide hij zijn horloge rond over zijn pols. Toen keek hij op. ‘Weet jij wat een secretaresse verdient? En weet je hoeveel geld ik er iedere maand doorheen jaag? Je kent me nu toch een beetje? Ik ben niet het type dat gaat kamperen als hij op vakantie gaat, want ik wil roomservice en een piccolo die mijn koffers sjouwt. Ik loop niet in kleren van H&M, maar koop couture. Noem me een prinses of een diva, ik leef mijn leven zoals ík dat wil. En dat lukt niet van die fooi die ik hier krijg. Ik ben geen crimineel, maar ik probeer met mijn bijverdiensten wat glans aan mijn leven te geven.’


      Kenneth strekte zijn nek uit zodat er een openingetje ontstond tussen zijn das en zijn strottenhoofd. ‘Dus, wil je twee gratis pillen of niet?’


      Luna en Kenneth draaiden hun hoofd tegelijk naar de deuropening van het kopieerhok omdat er iemand met gehaaste passen door de gang naar het secretariaat liep. Daarop klonk de stem van mr. Kratz: ‘Hebben jullie Luna gezien?’


      Luna liep de gang op en op het moment dat haar patroon zich naar haar omdraaide en ze de gejaagde uitdrukking op zijn gezicht zag, begreep ze onmiddellijk dat er iets loos was. Met een handgebaar maakte hij duidelijk dat ze hem moest volgen.


      


      ‘U bent er nog?’ vroeg mr. Kratz in de hoorn, staande naast zijn bureau. Zijn toon leek neutraal, maar nu Luna de advocaat wat beter kende, hoorde ze ver weg, verstopt onder zijn geaffecteerde uitspraak, een spoortje onzekerheid in zijn stem, die onmiddellijk op haar oversprong.


      Ze nam plaats op de stoel tegenover het bureau, zette haar voeten recht naast elkaar op de grond en drukte haar rugwervels in de bekleding. Voor de tweede keer keek ze naar de deur: dicht. Ze kon niet zien of mr. Kratz’ secretaresse aanwezig was, maar er kwam in ieder geval geen geluid uit het secretariaat.


      Sinds de publieke vernedering tijdens de maandagmiddagvergadering was Luna schichtiger geworden, voortdurend op haar hoede voor een nieuwe nederlaag.


      ‘Ik zet u op de speaker, want meester Van Rooden is inmiddels gearriveerd.’ Mr. Kratz drukte op een knop en een blikkerige ruis vulde de kamer. ‘Vertelt u maar wat er gebeurd is.’ Hij legde de hoorn naast het toestel, ging zitten en keek naar Luna.


      ‘Wat er gebeurd is?’ galmde het door de speaker. ‘U kunt beter vragen wat er níét gebeurd is.’ De stem van de man sloeg over, maar hij herpakte zich. ‘Ik was twee uur geleden op de voorgeleiding voor de rechter-commissaris, in de veronderstelling dat ik door een advocaat zou worden bijgestaan, maar na een kwartier wachten heeft de rechter besloten om maar zonder advocaat te beginnen. Ik zat als een rat in de val.’


      ‘Wat had u met Van Rooden afgesproken?’


      ‘Ze zou de zaak nog even met me doornemen en er tien minuten voor de zitting zijn, tien voor drie dus.’


      Pas nadat de man het tijdstip had genoemd, begon het Luna te dagen. Voorgeleiding van de heer Romme voor de rechter-commissaris; een korte zitting waarop zou worden besloten of het voorarrest, dat dan al drie dagen had geduurd, met veertien dagen mocht worden verlengd.


      ‘En mevrouw Van Rooden was er dus niet,’ wreef mr. Kratz het in.


      Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Luna’s patroon staarde naar de telefoon, zijn armen hingen slap langs zijn lichaam.


      ‘Mijnheer, hebt u weleens een cel vanbinnen gezien?’ klonk het uit de luidspreker.


      Mr. Kratz zweeg.


      ‘Wanneer je tussen die vier muren zit, kun je maar aan één ding denken: je vrijlating. Daar heb ik drie dagen naar uitgekeken. Als het dan eindelijk zover is, maar je advocaat schittert door afwezigheid en er wordt ter plekke besloten dat je nog twee weken langer moet zitten, dan wordt het wel even zwart voor je ogen.’


      Mr. Kratz plaatste de hoorn weer tegen zijn oor en zette de speaker uit. ‘Mijnheer Romme, meester Van Rooden heeft het allemaal gehoord, en u kunt van mij aannemen dat we dit als kantoor zeer hoog opnemen. Ik ga onmiddellijk in overleg en neem daarna zo spoedig mogelijk contact met u op. Ik bied u voor deze gang van zaken mijn welgemeende excuses aan.’


      Mr. Kratz legde de hoorn neer, stond op en liep naar het raam. Een minuut lang volgde hij het verkeer op de rotonde voor het kantoor, zijn hoofd draaiend in trage cirkels.


      Luna luisterde naar het slepende geluid van haar eigen ademhaling. Ze zag de cliënt weer voor zich, de lange man met het grijze, bijna witte haar. Geen stereotiepe crimineel, maar eerder de groenteman op de hoek. Zware mishandeling van zijn vrouw, mogelijk onder invloed van alcohol.


      Het leek of mr. Kratz neuriede. Heel zacht, nauwelijks hoorbaar klonk er een soort melodie, lage tonen wisselden elkaar in een trage golfbeweging af.


      Opeens stopte het geluid. Luna durfde niet naar hem te kijken, maar zag vanuit haar ooghoeken dat hij naar de telefoon liep en op een toets drukte. Na twee pieptonen zei een vrouwenstem: ‘Mijnheer Kratz?’ Het was Valerie van de receptie.


      ‘Marie is een dagje vrij, kun jij even een notitie komen opnemen?’ Zonder het antwoord af te wachten verbrak hij de verbinding.


      Met een uitdrukkingsloos gezicht pakte hij een stoel van zijn ovale bespreektafel en zette deze vlak naast Luna neer. De voorzichtige manier waarop hij ging zitten herinnerde Luna aan zijn hoge leeftijd, zijn breekbaarheid.


      Hij haalde diep adem en begon te praten. ‘Mijn vader zaliger, die nu op ons neerkijkt vanaf de muur, heeft eenmaal in zijn carrière een fout gemaakt. Dat heeft hij mij pas op hoge leeftijd verteld. Hij heeft het nooit kunnen verkroppen. Die fout kwam erop neer dat hij niet bij een zitting was omdat zijn auto het had begeven op de snelweg.’ Mr. Kratz keek schuin naar beneden, alsof hij praatte tegen een denkbeeldige hond die voor hem op de grond zat.


      ‘Het waren andere tijden,’ ging hij door, ‘auto’s waren nog niet zo betrouwbaar als nu en natuurlijk bestonden er nog geen mobiele telefoons. De zitting vond dus doorgang zonder advocaat.’ In de stilte die hij liet vallen, liet mr. Kratz zijn rechterhand twee keer over de knoop van zijn das glijden.


      ‘De cliënt van mijn vader was een sympathieke man die werd verdacht van het vervalsen van een factuur. Een kleine zaak, met weinig impact. Hij werd nog op de zitting vrijgesproken omdat de officier het bewijs niet rond kreeg. Na afloop nam mijn vader contact op met zijn cliënt, die uiteraard blij was met de uitspraak, maar wel nieuwsgierig naar de reden voor de afwezigheid van zijn advocaat.’ Mr. Kratz sloeg zijn ene been over het andere en legde zijn handen op zijn knie.


      ‘Mijn vader hield zich goed tegenover zijn cliënt. Hij bleef zakelijk, bood zijn excuses aan en haalde een streep door een openstaande nota. Maar thuis heeft hij gejankt als een kind. Ik was erbij, als puber, en ik wist niet wat ik zag: mijn vader die huilde.’


      Luna dacht een kraakje te horen in zijn stem. Mr. Kratz staarde nog een paar tellen naar de grond, knipperde en leek toen uit een droom te ontwaken. Een waas trok weg van zijn ogen en hij keek Luna strak aan, helder en alert.


      ‘De man die ons net belde vanuit het politiebureau is een wandelende tijdbom voor ons kantoor. Hij is verontwaardigd en gekrenkt. En terecht. Ik ken de zaak niet goed genoeg om te kunnen zeggen of hij op korte termijn vrijkomt, maar als dat gebeurt, dan zal ons kantoor ervan lusten. Hij zal naar de krant stappen en de eerste de beste hongerige journalist vertellen over de rampzalige manier waarop hij is bijgestaan door Kratz & Kratz. En als weerwoord kunnen wij niet zeggen dat je auto het heeft begeven. We kunnen ook niet zeggen dat de afwezigheid van meester Van Rooden geen invloed heeft gehad op het al dan niet verlengen van zijn voorarrest. Misschien had je inderdaad weinig kunnen uithalen, maar verkoop dat maar eens aan het publiek. En ten slotte hebben we het niet over winkeldiefstal, maar over een geweldsdelict.’


      Mr. Kratz’ mond veranderde in een streep, de bekende, fijne streep die Luna eerder had gezien. ‘Je hebt geblunderd Luna. Voor de tweede keer in korte tijd heb je een modderfiguur geslagen.’ Hij stond op, liep een rondje en boog toen vlak voor Luna voorover. ‘Het spijt me, maar ik ben de beleefdheid voorbij: je bent een schande voor dit kantoor,’ siste hij in haar gezicht. Luna voelde een spetter speeksel op haar wang terechtkomen.


      De deur ging open en Valerie stond in de deuropening. Ze droeg een hagelwitte broek en een lila blouse. Luna’s blik werd naar beneden getrokken, naar iets wat blonk en schitterde. Pas na enkele momenten begreep ze dat er gouden pailletten waren verwerkt in de neuzen van haar schoenen.


      ‘Aan de weledelgestrenge mevrouw meester L. van Rooden,’ begon mr. Kratz, zonder enige introductie.


      Valerie nam haastig een notitieblokje in haar hand en begon te schrijven, als een serveerster die een bestelling opneemt.


      Met zijn vinger aan zijn lippen ijsbeerde Mr. Kratz door de kamer, een ladder van rimpels was verschenen op zijn voorhoofd. ‘Heden hebben wij moeten constateren dat u niet bent verschenen op een voorgeleiding, zodat u ernstig tekort bent geschoten in de uitoefening van uw functie. Dit incident volgt kort op een andere fout waarbij u een cliënt onjuist hebt ingelicht omtrent de strafmaat in zijn zaak. Naar het oordeel van Kratz & Kratz Advocaten rechtvaardigen deze tekortkomingen reeds nu uw onmiddellijke ontslag. Nieuwe alinea.’


      Het woord ‘ontslag’ trof Luna als een afgeschoten pijl die trillend tussen haar schouderbladen bleef staan. Het kon alles in haar leven tot stilstand brengen: haar carrière, haar ontwikkeling, de ambities die ze al koesterde vanaf de brugklas. Met dit ene woord dreigde mr. Kratz een streep te trekken onder een loopbaan die pas net was begonnen.


      In het verlengde van een ontslag lag de sociale afgang: Tobias, haar ouders, haar vrienden. Niemand zou het begrijpen, niemand zou zijn teleurstelling kunnen verbergen.


      Op het moment dat ze de tranen achter haar ogen voelde opwellen, werd ze zich bewust van de aanwezigheid van Valerie. De gedachte dat de receptioniste op kantoor kon gaan rondbazuinen dat ze bij meester Kratz had zitten janken, had de uitwerking van een plens koud water in haar gezicht; de gedachten van zojuist verdwenen op slag en maakten plaats voor een aangename helderheid van geest.


      Valeries halsketting schudde mee met haar schrijvende hand en Luna luisterde naar het krassen van de pen. Ineens hield het krassen op.


      Mr. Kratz ademde in, wachtte een tel en ging weer verder. ‘Niettemin is Kratz & Kratz bereid om meester Van Rooden een allerlaatste kans te geven. Indien zij er in de resterende tijd van haar advocatenstage in slaagt om fouten van dit kaliber te vermijden, behoeft haar dienstverband niet te eindigen. Hoogachtend, de directie van Kratz & Kratz Advocaten.’


      Hij stopte met ijsberen en keek naar Valerie. ‘Einde citaat. Graag dateren, uitprinten en door Luna laten ondertekenen.’


      Mr. Kratz keek kort op naar het grote schilderij achter zijn bureau.


      Luna volgde zijn blik en verbeeldde zich dat de man van olieverf had meegeluisterd en zijn goedkeuring had gegeven.
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      Wessel schrok op toen een agente een deken over hem heen sloeg. Hij leunde tegen de zijkant van de ambulance en vertikte het om in een politieauto plaats te nemen zolang Hanna op straat werd gereanimeerd.


      Agenten waren bezig om met lint de plaats delict af te zetten. De nooduitgang aan de zijgevel was geopend zodat bij het lichaam van de uitsmijter met sporenonderzoek kon worden begonnen. Buiten ving de politie de bezoekers op. Met de vraag of men iets bijzonders had gezien of gehoord probeerden de agenten getuigen te vinden. Van alle bezoekers van de club werden naam en adresgegevens genoteerd.


      ‘Paco bestaat niet.’ De drie woorden, rustig en duidelijk gearticuleerd uitgesproken, galmden na in Wessels hoofd. Het was alles wat Guido tegen hem had gezegd, dicht bij zijn oor, nog geen dertig seconden nadat hij op zijn knieën naast zijn vriendin was neergezegen.


      Hij was hem bijna aangevlogen. Hanna was de enige reden waarom hij het niet deed; of ze zich nou wel of niet bewust was van zijn aanwezigheid, hij wilde geen seconde van haar zijde wijken.


      Er heerste een vreemde, onheilspellende stilte toen Wessel naast haar op zijn knieën zat, haar schokkende lichaam strelend zonder in staat te zijn helder na te denken over wat hij moest doen. Het enige geluid was dat van de wind die om de club gierde, en het doffe, door geluidsisolatie onderdrukte rumoer van de mensen binnen.


      Maar de rust had maar een paar seconden geduurd. Van het ene op het andere moment was chaos ontstaan; eerst de kreten van ontzetting van mensen die naar buiten kwamen – een variatie van hoge en lage gillen, gesnik, gesnotter, soms gelach – vervolgens de rommelige, halfslachtige reanimatiepogingen door mensen die elkaar tegenspraken over de juiste techniek en ten slotte de opgewonden geluiden van jongeren die foto’s maakten met hun mobieltjes, terwijl op de achtergrond sirenes aanzwelden.


      In die eerste minuten vloeiden beeld en geluid om Wessel heen over in een soort soep, die normaal praten en nadenken onmogelijk maakte. Behalve dat hij tegen iedereen die hem aansprak zei niet weg te zullen gaan.


      Bij haar te moeten blijven.


      Bij jou te zullen blijven.


      En dat ene zinnetje dat rondspookte in zijn hoofd: Paco bestaat niet.


      Pas op het moment dat Hanna in de ambulance werd geschoven, liep hij naar de politieauto, terwijl hij de deken verder om zich heen trok.


      Uiteindelijk werd alleen Wessel, Guido en Arthur, zoals de jongen van de garderobe bleek te heten, verzocht mee te gaan naar het hoofdbureau om een verklaring af te leggen. Wessel mocht kiezen: naar het ziekenhuis waar Hanna heen werd gebracht en dan de volgende dag gehoord worden, of meteen mee naar het bureau. Hij koos voor het laatste.


      Hun relatie was een maand oud. Omdat Hanna haar ouders nog niet had verteld dat ze een vriend had, zou de ontmoeting ongemakkelijk worden, bizar. Misschien zouden de ouders zijn aanwezigheid niet op prijs stellen.


      Kort nadat de ambulance was weggereden werden de jongens in drie afzonderlijke politiewagens naar het bureau gereden, waar ze gescheiden van elkaar dienden te wachten.


      


      Wessel zat in een kale kamer zonder ramen met aan de muren niets dan een hard tikkende klok, en roerde in zijn bekertje koffie. Er was geen koffiemelk; in plaats daarvan had een agent een grote pot Completa op tafel gezet. Met zijn plastic roerstaafje probeerde hij drijvende brokjes melkpoeder te laten oplossen.


      Langzaam begon hij helderder te denken. Hij had geen enkele ervaring met politie of justitie, maar wat hij wel had, was zijn gezonde verstand. Stukje bij beetje zette hij de dingen op een rijtje.


      Guido had een xtc-lab. Als Wessel de politie straks ook maar de geringste aanwijzing zou geven dat het hoogstwaarschijnlijk Paco was geweest die vanavond twee mensen had neergeknald, zou mogelijk ook Guido worden meegesleurd in een onderzoek, met alle risico’s van dien. De kans was immers aanwezig dat Paco, als hij werd opgepakt, de politie zou vertellen dat het gebruikte wapen van Guido afkomstig was. Wessel kon zelfs niet uitsluiten dat Paco bewust informatie zou loslaten over Guido’s activiteiten, al dan niet in een poging om strafvermindering te krijgen. De jongen was een ongeleid projectiel.


      Wessels gedachten werden voortdurend onderbroken door de beelden die zich aan hem opdrongen: het schokkende lijf van Hanna, liggend op de koude stenen. De uitsmijter, het bloed.


      Met een hoofdbeweging schudde hij de taferelen steeds van zich af; hij kon het zich nu niet permitteren te lang bij de nachtmerrie stil te staan.


      Altijd had hij zich afzijdig gehouden van de pillenfabriek en hij had geen idee wat er aan belastend materiaal bij Guido thuis te vinden was. Misschien stond zijn computer wel vol met gegevens over het laboratorium, of lag er een zak pillen onder de gootsteen. Hij zag de speurhonden al door het appartement rennen.


      Het was kwart voor vijf ’s ochtends – het wachten duurde eindeloos – maar toch begon hij scherper te worden.


      Paco verraden, hoe graag hij dat ook zou willen, stond ongeveer gelijk aan Guido verraden. De dader moest worden gepakt, maar niet ten koste van Guido. Die droeg geen schuld aan het bloedbad dat was aangericht door een hersenloze macho.


      Opnieuw keerden Wessels gedachten terug naar Hanna, die ergens op een operatietafel vocht voor haar leven. Maar hij moest een knoop doorhakken.


      Nu.


      Tijdens het verhoor zou hij Guido’s instructie opvolgen: Paco bestond niet. Hij was met Guido en Hanna gaan stappen en had geen idee hoe en waarom zijn vriendin en de uitsmijter waren neergeschoten.


      Niet het flauwste benul.


      Tegen het ochtendgloren typte de agent bij wie Wessel aan tafel zat, en die met zijn ingezakte, kromme rug een dodelijk vermoeide indruk maakte, een verklaring uit waar de naam Paco niet in voorkwam.


      


      Het was over zevenen toen Wessel naar de uitgang van het bureau liep. Zijn ogen prikten en hij voelde hoe de huid van zijn gezicht strak was gaan staan van het gebrek aan slaap. Hij wilde zo snel mogelijk naar bed.


      Rechts van de uitgang was een wachtruimte. Iemand lag over de stoelen, zijn benen opgetrokken, een tijdschrift onder zijn hoofd. Het was Guido.


      Wessel schudde aan zijn schouder. Op het moment dat Guido zijn ogen opendeed, vroeg hij: ‘Ga je mee?’


      Toen Guido zuchtend overeind kwam, hoorde Wessel zijn botten kraken. Ook hij was gesloopt.


      Bij de draaideur naar buiten werd het tweetal teruggeroepen door twee agentes. De oudste deed het woord. Ze verzocht Wessel en Guido opnieuw plaats te nemen in de wachtruimte wegens – met haar blik naar beneden afgewend zocht ze naar de juiste woorden – de ‘laatste ontwikkelingen’.


      Wessel wist genoeg.


      Hanna was een halfuur geleden overleden aan haar verwondingen.


      De vraag of een van beiden behoefte had aan slachtofferhulp, was het laatste wat Wessel hoorde voor hij voelde hoe een siddering ontstond in zijn buik, zich omhoogwerkte door zijn lijf, gedragen door bloedvaten, botten en spierweefsel, en door zijn longen en mond werd omgezet in geluid.
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      Aan de manier waarop er op de deur werd geklopt hoorde Luna dat het Kenneth was: drie snelle klopjes met een pauze tussen de eerste en de tweede; de code. Ze hadden het nooit besproken, maar Kenneth was ermee begonnen en Luna vond het prettig om te weten dat hij er stond.


      Geleidelijk was ze haar collega’s gaan ontlopen: eerst mr. Kratz, even later zijn zoon Onno. De laatste dagen ging ze ook Valerie uit de weg, al was dat moeilijk omdat de dagelijkse begroeting bij de receptie vrijwel onvermijdelijk was.


      De waarschuwing van mr. Kratz, die Luna had ondertekend, lag weggestopt onder de vloerbedekking van haar kamer, die loszat in een hoek. Luna deed er alles aan om haar wankele positie op het kantoor geheim te houden. Ze vond het al erg genoeg dat Valerie de notitie had opgenomen, uitgerekend die bimbo die bij de receptie alles en iedereen in de gaten hield.


      Ondertussen nam haar workload toe als een groeiend pak sneeuw. Stapels dossiers lagen te wachten op aandacht en tijd. Op de muur was een collage ontstaan van post-its in alle kleuren van de regenboog. Als ze ’s ochtends drie blaadjes had weggehaald, kwamen er ’s middags weer tien bij. Het overzicht over haar mailbox was ze al weken kwijt. Eigenlijk zou ze het komende weekend moeten opofferen om werk in te halen, maar op zaterdag werd ze verwacht op het jaarlijkse kantooruitje en de zondag wilde ze voor Tobias reserveren.


      ‘Goeiemiddag,’ zei Kenneth, ‘ik breng even de post langs.’ In zijn hand hield hij een stapeltje enveloppen.


      Luna schudde haar hoofd. ‘De post? Die had ik toch al gezien?’


      ‘Ik moest toch naar boven, dus ik heb het maar voor je meegenomen,’ antwoordde Kenneth.


      Luna lachte, ongemakkelijk en verward tegelijk. Die ochtend had ze in het voorbijgaan haar postvakje al gecheckt, ze begreep niet goed waarom ze er opnieuw naar zou moeten kijken. Misschien was er post nagekomen.


      ‘Laat maar eens kijken wat het voorstelt,’ zei Luna. Ze rolde haar bureaustoel een stukje naar achteren, draaide haar lichaam naar Kenneth en stak haar hand uit.


      Veel van de poststukken hoefde ze niet open te maken, de inhoud liet zich makkelijk raden. Alsof ze een stok kaarten schudde, ging ze door de enveloppen heen.


      ‘Kenneth, dit heb ik echt al gezien. Het is reclame, aanbiedingen voor cursussen, ik word ermee doodgegooid,’ zei ze, en ze gaf de enveloppen weer terug. ‘Als ik er al interesse in zou hebben, ontbreekt het me nu toch aan tijd, dus ik doe er niets mee. Bedankt voor de service.’


      Kenneth stond half naar de deur gekeerd, alsof hij zich schaamde voor zijn komst. ‘Ik wilde je eigenlijk wat vertellen. Of vragen,’ zei hij. De woorden kwamen aarzelend zijn mond uit.


      Ze observeerde de gezichtsuitdrukking van de jongen; hij greep de deurklink vast en ontweek haar blik.


      ‘Dat mag,’ zei ze, en ze vouwde haar armen voor haar borst.


      ‘Ik liep vanochtend langs de receptie.’


      Luna’s zenuwen stonden onmiddellijk als schrikdraad onder spanning.


      ‘Valerie volgde me met haar ogen en wenkte me, vlak voordat ik uit haar blikveld was verdwenen. Het was pas kwart over acht en er was verder nog niemand op kantoor. Op fluistertoon vroeg ze of ik het ook wist, “dat van Luna”.’


      Luna slaagde erin haar gezicht in de plooi te houden, maar onder haar schedel gloeide de woede.


      ‘Ik antwoordde, naar waarheid, dat ik niet wist waarover ze het had. Toen maakte ze een hmm-geluid. Ze zei dat jij van mr. Kratz een allerlaatste waarschuwing had gekregen.’ Hij sprak de laatste woorden uit met een rare intonatie, alsof ze uit een vreemde taal kwamen.


      Kenneths ogen werden een fractie groter. ‘Luister Luna, ik zeg je dit alleen zodat je weet wat er over jou wordt gefluisterd op kantoor, niet om je tegen Valerie op te zetten.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Luna. Om de rust te bewaren probeerde ze zich te concentreren op Kenneths baardje: de zwarte strook die vanaf zijn oren zijn kaaklijn volgde en ter hoogte van zijn mondhoeken vertakte naar zijn snor. Toch voelde ze haar hartslag versnellen.


      ‘Gelukkig,’ zei Kenneth, ‘dan ga ik nog even door. Nadat ze me vol trots had verteld dat ze de waarschuwing zelf had uitgetypt, vroeg ik of ze het nieuws nog aan anderen had verteld. Het antwoord kwam niet meteen, maar na wat doorvragen biechtte ze op dat ook Joris het wist. Van haar.’


      Joris. De aantrekkelijke, vrijgezelle, zesentwintigjarige advocaat-stagiair die een paar maanden bij Kratz & Kratz werkte en bij wie Valerie vaak zat te hengelen naar complimentjes.


      Luna’s hartslag schoot nu van draf in galop, bloed werd door haar aderen omhooggestuwd naar haar hoofd, dat warmer en warmer werd.


      ‘Ik heb gezegd dat dit soort informatie gevoelig ligt en dat ze het maar beter voor zich kan houden. Weet je wat ze toen zei? Dat mr. Kratz niet had gezegd dat het geheim moest blijven. Toen ben ik maar verdergegaan met mijn werk.’


      Luna draaide haar stoel naar het raam en staarde naar de grijze wolken. Ze zag de neplach, de blonde staart, de schoenen met gouden pailletten, een paar seconden lang was alles Valerie.


      ‘Gaat het?’


      ‘Ja hoor, prima,’ zei Luna. Ze telde haar hartslag, de zachte plofjes achter haar trommelvlies. ‘Dank je, Kenneth, dank voor die informatie,’ prevelde ze. ‘Het gaat inderdaad even niet zo lekker in mijn praktijk.’


      Kenneth bleef in de deuropening staan. ‘Kan ik iets voor je doen?’


      Ze probeerde te bedenken hoe ze de rest van de dag zou kunnen doorkomen. Geen cliënten, dacht ze, in ieder geval geen cliënten nu. ‘Ken, wil je me de rest van de dag blokken voor telefoontjes, alsjeblieft? Zeg maar dat ik aan mijn pleitnota voor morgen moet werken.’


      ‘Geen probleem,’ zei Kenneth. ‘Sterkte.’


      Hij sloot de deur zo zachtjes dat ze zich moest omdraaien om te zien of de secretaresse de kamer echt had verlaten.


      Luna sloot haar ogen. ‘Waar ben ik in terechtgekomen,’ fluisterde ze. ‘In welke slechte film ben ik in godsnaam terechtgekomen.’
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      ‘Mijnheer Salamah, u hoeft niet te antwoorden op de vragen die wij u stellen. Begrijpt u dat?’


      Tarek knikte.


      Luna sloeg het dossier open en noteerde op haar blocnote de datum en de achternaam van haar cliënt. Uit een plastic mapje haalde ze de pleitnota’s vast tevoorschijn en legde ze aan de rand van haar tafel.


      ‘Dan geef ik nu het woord aan de officier van justitie,’ zei de voorzitter. Links van de drie rechters en de griffier ging een jonge vrouw staan, haar toga bleef even haken aan de armleuning. Ze las voor:


      ‘Verdachte is ten laste gelegd op 9 april van dit jaar tezamen en in vereniging met een ander, althans alleen, met het oogmerk van wederrechtelijke toe-eigening te hebben weggenomen een sealbag met een inhoud van 1.900 euro, welke diefstal werd voorafgegaan door geweld tegen het slachtoffer, dat erin bestond dat verdachte of zijn mededader het slachtoffer met een mes heeft gestoken en/of tegen de benen heeft geschopt en/of getrapt, waardoor het slachtoffer ten val kwam.’


      Daarop ging de officier weer zitten.


      Hoewel Luna vertrouwd was met de lastige leesbaarheid van tenlasteleggingen, had ze ook nu weer de dagvaarding een paar keer goed moeten lezen om te begrijpen wat er stond. Tenlasteleggingen wemelden vaak van de woorden “althans” en “en/of”. Het waren vangnetten; als het ene feit niet bewezen kon worden, kon het OM nog op een ander feit terugvallen. Mooi Nederlands was het niet, wel functioneel.


      In de zaal was gefluister te horen en een harde kuch. Luna keek even over haar schouder. Op de tribune van de Londen-zaal zat een handjevol mensen; sommigen waren van Noord-Afrikaanse afkomst, de meesten waren Nederlanders.


      Tarek kuchte ook. Hij zat rechtop, zijn handen lagen op tafel. Aan de zijkant lagen een notitieblokje en een pen.


      ‘Mijnheer Salamah,’ begon de rechter, ‘u bent op de bewuste 9 april ’s avonds door de politie aangehouden aan het einde van de Bredestraat, een winkelgebied. Sindsdien hebt u in hechtenis gezeten.’


      Onwillekeurig stelde Luna vast dat de voorzitter een stuk langer was dan zijn collega’s die aan weerszijden zaten.


      ‘U hebt gehoord waarvan u wordt verdacht. Kunt u mij in uw eigen woorden vertellen wat er die dag is gebeurd?’


      Tarek keek naar rechts en probeerde oogcontact met haar te maken.


      ‘Nee, mijnheer Salamah, uw advocaat komt straks aan het woord, nu moet u zelf antwoord geven. Tenzij u ervoor kiest niet op vragen te antwoorden.’


      Het was koud in de zaal, Tarek had zijn handen verborgen in de mouwen van zijn trui. Zijn capuchon hing in een slappe punt op zijn rug.


      ‘Mijnheer, ik heb niks te maken met wat er bij die bank is gebeurd.’ Er volgde een lange stilte, waarin over de luidsprekers het wegslikken van speeksel was te horen.


      ‘De rechtbank weet dat u ontkent, maar laat me de vraag dan herformuleren. Wat deed u precies op die dag, rond het tijdstip dat u werd aangehouden?’


      ‘Ik heb gewinkeld, het was koopavond.’


      Opnieuw viel er een stilte.


      ‘U hebt gewinkeld,’ zei de rechter op vlakke toon, en hij begon in het dossier te bladeren. ‘Een jas en schoenen,’ las hij voor, zijn vinger schuin op het papier, ‘u was op zoek naar een jas en een paar schoenen, zo staat het in het proces-verbaal van uw verhoor. U blijft bij die verklaring?’


      Tarek knikte.


      De rechter trok een losse pagina uit zijn dossier en keek er met een gefronst voorhoofd naar. Door het papier heen kon Luna zien dat bepaalde passages waren gemarkeerd.


      Hij richtte zich weer tot Tarek. ‘In het dossier zitten opnames van een camera bij de bank en een verklaring van het slachtoffer, dat hier in de zaal aanwezig is. Hij zegt u onmiddellijk te hebben herkend, slechts vijftien minuten na de overval. En verder bent u een bekende van de politie, dat wil zeggen: u bent vaker opgepakt voor diefstal.’


      ‘Dat waren twee auto-inbraken van een paar jaar geleden.’


      De rechter keek naar de griffier en zei: ‘De rechtbank noteert dat u zegt te hebben gewinkeld.’


      Zo ging de rechter nog een tijdje door, eerst met vragen over het winkelen en daarna over Tareks persoonlijke situatie. Tarek was kort van stof en gaf steeds dezelfde antwoorden, met zachte stem en zijn hoofd gericht naar de vloer voor de drie rechters.


      ‘Meester Van Rooden, hebt u nog vragen?’ besloot de rechter.


      ‘Ik heb geen vragen, edelachtbare, dank u,’ antwoordde Luna.


      Marcus kwam formeler over dan op de eerdere zitting, vond ze. Hij oogde prikkelbaar.


      ‘Dan gaan we naar het slachtoffer, de heer Van der Velden, die wordt bijgestaan door een medewerker van Slachtofferhulp. Mevrouw Mertens, ik heb begrepen dat mijnheer een verklaring wil voorlezen. Ik geef u het woord.’


      De man, gezeten aan de tafel links van Tarek, zat kaarsrecht met zijn benen kruislings onder zijn stoel. Op het vel papier dat hij had meegenomen stond een handgeschreven tekst, die hij voorlas. Het handschrift was zo groot dat Luna hele zinnen kon meelezen.


      ‘Er is voor mij een leven vóór en na 9 april,’ begon hij. ‘Vóór die rampzalige dag leefde ik een prettig leven. Het werk in de videotheek was soms zwaar, met lange dagen en een lage omzet, maar het paste bij me.’ Het papier trilde.


      Mevrouw Mertens, die naast hem zat, keek haar cliënt bezorgd aan terwijl hij verder las.


      ‘Ik had het naar mijn zin in de winkel. De overval heeft mijn leven volledig verwoest. Ik heb het niet over de wond aan mijn hand, die was na twee weken geheeld, maar over dit hier.’ De man tikte met zijn wijsvinger op zijn rechterslaap. ‘Ik slik slaapmiddelen, heb de videotheek moeten verkopen en�’ Zijn stem brak. Hij sloeg zijn ogen neer en gaf het papier aan mevrouw Mertens, die het aannam en tegelijkertijd haar cliënt bij wijze van geruststelling op zijn schouder klopte.


      ‘… en ik weet nog niet hoe ik een inkomen moet vergaren,’ ging ze verder. ‘De toekomst is onzeker en ik ben bang – vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week leef ik in angst. De nachten zijn het ergst, dan komt de overvaller weer langs, in mijn dromen. Ik word altijd wakker op het moment dat hij zijn mes trekt. Ik zie het lemmet schitteren en een tel later is het verdwenen, in mijn onderbuik. Van mij hoeft deze man nooit meer vrij te komen. Edelachtbare, wilt u hem alstublieft zo lang mogelijk opbergen? Dat is niet alleen voor mij het beste, maar voor de hele maatschappij.’


      Mevrouw Mertens vouwde de verklaring dubbel en gaf het papier terug aan haar cliënt. De microfoon registreerde het geknisper en in de stilte die volgde klonk afwisselend gesnotter van mijnheer Van der Velden en onverstaanbaar gefluister van mevrouw Mertens door de zaal.


      ‘Dank. Neemt u een slokje water,’ zei Marcus. ‘De officier van justitie zal nu haar requisitoir voordragen.’


      Opnieuw stond de officier op, opnieuw bleef haar toga aan de armleuning hangen.


      ‘De buit van deze overval bedroeg nog geen tweeduizend euro,’ begon ze. ‘Een netto modaal maandsalaris. Maar het slachtoffer is niet alleen beroofd van zijn omzet; ook zijn levensgeluk werd hem ontnomen. Een hardwerkende burger is zijn plezier in het leven kwijt. Dat is het ergste leed dat een mens kan overkomen.’ Even probeerde ze oogcontact te maken met Tarek, maar de verdachte keek naar de grond. Hij had nog geen enkele aantekening gemaakt.


      ‘Wij hebben de camerabeelden grondig geanalyseerd en hoewel gezegd kan worden dat deze enigszins wazig zijn, is verdachte goed te herkennen aan zijn lengte, postuur en zijn jas met het kenmerkende nummer 88 op de rug. Daarnaast is er een stellige en overtuigende verklaring van het slachtoffer, die verdachte heeft herkend. Ten slotte is de heer Salamah een bekende van de politie. In het verleden heeft hij meerdere inbraken gepleegd in dezelfde buurt. Ik kom dan ook tot een bewezenverklaring ten aanzien van de wederrechtelijke toe-eigening en eis drie jaar, waarvan één voorwaardelijk.’ De officier ging weer zitten.


      ‘Dan is nu het woord aan meester Van Rooden,’ zei Marcus.


      Luna krabbelde de eis van de officier in de kantlijn van haar papier, kwam overeind en liet haar blik over de drie rechters gaan. Marcus zat met zijn armen over elkaar. Met duim en wijsvinger peuterde ze aan het nietje in de rechterbovenhoek van haar pleitnota, het betoog dat ze pas vijf uur geleden had voltooid.


      ‘Justitie zit met deze zaak in haar maag,’ begon ze, ‘dat is goed te merken. Het slachtoffer is met geweld bestolen van een sealbag, die een eindje verderop in de straat is opengesneden, zoveel is duidelijk. Er zijn echter een paar problemen: de vingerafdrukken op het mes komen niet overeen met die van mijn cliënt, we zien op de vage beelden een worsteling van drie mensen, en een getuige heeft van grote afstand twee mensen zien wegrennen. Er zijn dus twee daders, maar geen bewijs, en zeker niet tegen mijn cliënt.’


      De magistraten hadden hun pennen neergelegd. De rechter aan de linkerkant deed zijn dossier dicht en liet zijn kin in zijn hand rusten.


      ‘Wat heeft justitie wel? Een hijgende pers in haar nek. Daags na de overval stond er met chocoladeletters in de krant dat de politie de criminaliteit in de binnenstad niet meer aankan. Drie overvallen in een week tijd: een geweldsgolf, werd het genoemd.’


      Luna nam een slokje water en wachtte enkele seconden voor ze verderging.


      ‘We zien vandaag, in deze zaal, waar dit alles toe leidt: een haastig opgepakte winkelende jongeman moet doorgaan voor dader om het volk tevreden te stellen. Om het in andere woorden te zeggen: het OM heeft een kolossaal bewijsprobleem, en geen zaak. Edelachtbaar college, ik vraag u: trap hier niet in.’


      Deze laatste zin was op het randje, ze wist het, maar ze had er goed over nagedacht. Haar patroon zei: ‘Zaken die als een dubbeltje op een kant zijn, moet je met een pink kunnen omduwen.’ Dit was typisch zo’n zaak waarin de kansen fiftyfifty waren: er lag bewijs, maar daar viel veel op af te dingen. Zeker op de camerabeelden, want die waren van matige kwaliteit. Aan de andere kant: met wat fantasie kon Tarek best doorgaan voor een van de worstelende personen. Het verhaal over maatschappelijke druk moest het laatste duwtje zijn naar vrijspraak.


      Luna ging door. ‘Wat door de officier wordt gepresenteerd als sluitend bewijs, is in werkelijkheid flinterdun. De beelden zijn schokkerig, korrelig en op het gezicht van het slachtoffer na niet tot een persoon te herleiden. Het enige wat eruit kan worden opgemaakt, is dat er inderdaad twee daders zijn. De verklaring van het slachtoffer is op z’n minst twijfelachtig te noemen. Mijnheer zegt zelf dat de overval slechts tien seconden heeft geduurd. Wat kan iemand zien tijdens zo’n korte worsteling in het donker, terwijl hij bovendien is verwond met een mes? Ik krijg het sterke vermoeden dat mijn cliënt enkel en alleen is opgepakt omdat hij toevallig de enige persoon was met een jas met het nummer 88 op zijn rug die even later in de winkelstraat werd gezien. Let wel: het gaat hier om confectiekleding, een massaproduct dus. Er zijn van deze jas alleen al in Nederland vele duizenden exemplaren over de toonbank gegaan, dat heb ik zwart-op-wit van de fabrikant.


      ‘Ten slotte: het aanhalen van oude zaken is een zwaktebod en toont de wanhoop van het OM, want uiteraard kunnen die veroordelingen in deze zaak geen enkel gewicht in de schaal leggen. Mijn cliënt heeft spijt van zijn vroegere misstappen, maar justitie zou spijt moeten betuigen voor het nodeloos oppakken van een onschuldige man. Ik concludeer tot vrijspraak op alle ten laste gelegde punten. Dank u.’


      Luna ging weer zitten. Twee dagen geleden had ze niet kunnen bedenken dat ze dit verhaal uit haar mond zou kunnen krijgen. Sven, haar collega-strafrechtadvocaat bij Kratz & Kratz, had het dossier letterlijk in haar schoot geworpen omdat hij onverwachts voor een grote zaak naar het buitenland moest. Ternauwernood had Luna haar cliënt persoonlijk kunnen spreken in het huis van bewaring waar hij in hechtenis zat.


      In staccato bewoordingen had Sven haar geïnstrueerd, leunend tegen het aanrecht van het keukentje op kantoor. Hij was tegelijkertijd aan het bellen met een buitenlandse cliënt en met zijn hand op de hoorn wierp hij haar enkele trefwoorden toe: ‘twijfelachtige bewijsvoering’, ‘cliënt al jaren op rechte pad’ en ‘media’. Ze had hem aan zijn hand willen meesleuren naar haar kamer om hem de stapel overhellende dossiers te tonen, het post-itbehang, de overlopende mailbox. Maar er was niet eens een gelegenheid om iets tegen hem te zeggen – Sven liep al bellend weg en zat drie uur later in het vliegtuig.


      Ze had geen keus gehad dan opnieuw een paar uur nachtrust in te leveren. En hoewel ze de slaap achter haar ogen voelde prikken, was het gelukt. Ze had de feiten bestudeerd, de casus geanalyseerd en een mooi pleidooi gehouden, en nu zat de zitting er bijna op. Met haar tas op schoot begon ze haar spullen op te bergen.


      ‘Mijnheer Salamah,’ zei Marcus, ‘we hebben nu alle onderdelen van deze zitting gehad. De rechtbank gaat een vonnis wijzen, dat over veertien dagen bekend wordt gemaakt. De wet schrijft voor dat de verdachte het laatste woord heeft. Wilt u de rechtbank nog iets zeggen?’


      Tarek keek naar zijn lege notitieblokje. Hij had zijn pen opgepakt en liet hem in zijn rechterhand heen en weer bewegen. ‘Ik wil graag dat de medewerkster van de schoenenzaak komt getuigen.’


      Marcus glimlachte. ‘Het laatste woord is niet bedoeld voor procedurele opmerkingen of verzoeken. U kunt aangeven dat u meeleeft met het slachtoffer of hem sterkte wensen of iets dergelijks, maar de juridische zaken zijn reeds behandeld. Uw advocaat kan u dat zo nodig na de zitting nog wel uitleggen.’


      Luna stopte abrupt met het opruimen van haar spullen. Haar rechterhand lag doodstil op haar blocnote met aantekeningen. Hoewel het fysiek onmogelijk was, voelde ze dat de rechter haar vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield.


      Tarek keek naar rechts en wisselde een korte blik met Luna. Toen begon hij opnieuw: ‘Maar de medewerkster kan verklaren dat…’


      ‘Nu moet u het niet weer proberen.’ Marcus’ toon was feller geworden. ‘Uw advocaat kan een verzoek doen om getuigen te horen, maar daarvoor is het nu te laat. Als u niets meer te zeggen hebt, sluit ik de zitting.’


      Luna zag Sven voor zich, in het keukentje. Had hij iets gezegd over een getuige die nog gehoord diende te worden? Had ze iets gemist?


      Tarek zat ineens rechtop. Met schokkerige bewegingen keek hij beurtelings naar de rechter, de officier en Luna. Tussen zijn vingers bewoog de balpen heen en weer, als een ruitenwisser op de hoogste stand.


      Luna dacht na. De regels voor het indienen van een verzoek tot het horen van een getuige waren duidelijk: ter zitting was de allerlaatste mogelijkheid. Rechters waren niet scheutig met het honoreren van een dergelijk laat verzoek, maar het kón. Maar dat verzoek moest dan wel aan het begin van de zitting worden gedaan en niet bij het laatste woord van de verdachte.


      ‘De zitting is gesloten,’ zei Marcus. ‘U wordt allen bedankt voor uw komst.’


      De rechters en de griffier stonden op en liepen met hun dossiers onder de arm de zaal uit. Twee parketwachten waren naast Tarek gaan staan om hem mee te nemen naar het ondergrondse cellencomplex, waarvandaan hij zou worden teruggebracht naar het huis van bewaring. Luna voelde hoe Tarek naar haar staarde.


      Ze had haar tas nog altijd op haar schoot staan, een oud doktersmodel van leer met een grote opening aan de bovenkant. Ze boog haar hoofd, staarde in de tas en beeldde zich in dat ze in het gat kon springen om te verdwijnen, onzichtbaar te worden tussen de pennen en paperclips op de bodem.
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      In het schemerdonker van de woonkamer, ter hoogte van de leuning van het bankstel, lichtten twee groene ogen op. Simon spinde al een halfuur, alsof hij blij was met het gezelschap op dit uur van de nacht.


      Luna zat in een T-shirt in het helderblauwe schijnsel van haar laptop. Met alleen haar tenen stond ze in Tobias’ pantoffels.


      Ze twijfelde.


      In bed had ze twee uur met wijd open ogen naar de ademhaling van haar vriend liggen luisteren. Het was alsof de gedachten haar vanuit het donker aanvlogen: vleermuizen met scherpe tanden, die met zwermen tegelijk op haar af doken. Het mailtje van Sven danste voor haar ogen; een van de vijftig tot zestig mails per dag die in haar mailbox belandden. De urgente berichten kregen van Luna een rood vlaggetje, het signaal dat er iets met de e-mail moest gebeuren. Maar de e-mail van Sven had geen vlaggetje gekregen.


      Luna, denk eraan deze winkelmedewerkster op te roepen, was het onderwerp. Het was een geforwarde mail met een bijlage die ze nooit had geopend. Het bericht moest onmiddellijk zijn ondergesneeuwd door nieuwe, nog urgentere e-mails en onzinberichten over het kantooruitje van morgen.


      Direct na de zitting had ze de bijlage voor het eerst geopend. Het was een ingescand briefje met een handgeschreven tekst:

      



      Ik, Margot Eelman, kan verklaren dat de heer Salamah op 9 april in onze winkel is geweest. Het was op koopavond en hij heeft een paar zwarte schoenen geprobeerd die ik voor hem uit het magazijn heb gehaald. Mijnheer heeft de schoenen niet gekocht omdat de juiste maat uitverkocht was.


      


      Het telefoonnummer van de getuige stond onderaan vermeld.


      Opnieuw las Luna de tekst die klaarstond voor verzending. De tijd op de laptop gaf kwart voor vier aan.


      Ze stond op en opende een keukenkastje. Tegen de achterkant, verstopt achter een doos muesli, lag een zak spekjes; de klassieke, zachte, roze-gele schuimpjes in ruitvorm die ze al vanaf de brugklas op de onmogelijkste tijdstippen naar binnen werkte. Ze trok de zak open en stopte er twee in haar mond. Onmiddellijk smolt de suiker op haar tong.


      Wat de zaak-Salamah nodig had gehad was niet het verhaal over maatschappelijke druk, maar deze getuige. Eén geloofwaardige verklaring van een meisje in een schoenenzaak had de vermeende betrokkenheid van haar cliënt bij de overval in een mistbank kunnen laten oplossen. Maar nu was er geen getuige.


      Het scenario liet zich makkelijk raden: Tarek werd veroordeeld en zou Luna verwijten dat de veroordeling te voorkomen was geweest als ze op tijd met de getuige op de proppen was gekomen.


      Maar de ergste gedachte was dat Tarek misschien écht onschuldig was. Hij had de schijn tegen; de jongen had al verschillende delicten op zijn naam staan en kwam tijdens de zitting niet erg stellig over. Het verweer dat hij aan het winkelen was, klonk gezocht en ongeloofwaardig. Maar zij was er als advocaat nou juist voor om ongeloofwaardige alibi’s nader te onderzoeken en met details te komen die de zaak konden doen kantelen, of om in ieder geval zoveel twijfel te zaaien dat het ten laste gelegde feit niet kon worden bewezen en de verdachte moest worden vrijgesproken.


      Ze kon een mooi verhaal verzinnen over een onzorgvuldige overdracht van het dossier of een onduidelijke instructie van Sven, maar dat waren goedkope smoesjes. Er was maar één echte conclusie mogelijk: ze had gefaald.


      Voor de derde keer in korte tijd was een zaak als los zand door haar vingers gegleden.


      Simon sprong op tafel en ging tussen haar en de laptop in zitten. Met zijn kop en staart omhoog solliciteerde hij naar een aai. Luna kriebelde hem in zijn nek.


      Ze zou de gok kunnen nemen en het vonnis kunnen afwachten. Als haar cliënt werd vrijgesproken, was er niets aan de hand. Het Openbaar Ministerie zou in hoger beroep kunnen gaan, maar dan zou Luna bij het gerechtshof weer alle registers open kunnen trekken en alsnog de getuige kunnen oproepen.


      Maar als Tarek werd veroordeeld, had hij een gegronde reden om een klacht in te dienen, en dat betekende onvermijdelijk het einde van haar carrière. Ze zou een treurig afscheidsrondje maken door het kantoor en de handen schudden van mensen die haar voor de vorm nog veel succes wensten.


      Maar succes waarmee? Wat voor loopbaan moest ze zich voorstellen na een afgebroken, jammerlijk mislukte carrière van een paar maanden?


      Luna joeg de kat van tafel, boog naar voren en las de tekst hardop:

      



      ‘Beste M.

      

      Ik heb er nog eens over nagedacht en ik neem je aanbod aan. Ik spreek graag zo snel mogelijk met je af. Doe maar een voorstel.’


      


      De woorden klonken vreemd in de donkere kamer. Naast de tafelpoot keek Simon met gespitste oren op van de plotselinge stem in de duisternis.


      Ze bewoog de cursor naar de knop ‘verzenden’ en liet met ingehouden adem haar wijsvinger boven de muis hangen, haar gezicht vlak bij het scherm. Marcus leek ineens heel dichtbij. Het was alsof hij naar haar knikte vanaf de andere kant van het glas.


      Ze drukte op de knop en liet haar adem los.


      ‘Ik heb het gedaan, Simon,’ mompelde ze, en ze bewoog naar achteren.


      Toen ze de stoelleuning raakte, merkte ze dat haar rug nat was van het zweet.
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      De wind was gaan liggen. Het onstuimige weer had plaatsgemaakt voor windstilte en zachtere lucht, wat Wessel pas merkte toen hij zag dat hij zijn jas niet dicht had geritst. Het was stil op straat, de zondag was nog maar nauwelijks begonnen. Stoplichten knipperden met oranje lichten.


      De eerste honderd meter vanaf het politiebureau zei geen van beiden een woord, maar toen ze een hoek waren omgeslagen, doorbrak Guido de stilte. ‘Geen Paco?’


      ‘Geen Paco,’ antwoordde Wessel, opgelucht dat hij eindelijk niet meer was omringd door politieagenten.


      Zonder enig overleg liepen de vrienden rechtstreeks naar Guido’s appartement. Ondanks de vermoeidheid hielden ze een flink tempo aan, Wessel moest zich zelfs inhouden om niet te gaan rennen, en hij merkte dat Guido dezelfde aandrang tot hardlopen had. Zwijgend staken ze verlaten kruispunten over, diagonaal en zonder naar links of rechts te kijken. De vraag die de jongemannen meer dan zes uur had beziggehouden en nu eindelijk kon worden beantwoord, lag zo voor de hand dat ze er geen woorden aan vuilmaakten.


      


      Bij het openen van de benedendeur keken ze tegelijk naar de grond. Op de deurmat lag de reservesleutel. Guido raapte hem op, keek Wessel een tel aan en sprintte met de sleutel in zijn hand tegen de steile trap op. Wessel volgde. Hij probeerde Guido bij te houden, maar tot twee keer toe gleed zijn voet van een trede. Dankzij de trapleuning kon hij voorkomen kansloos over de trap naar beneden te tuimelen.


      In de deuropening van de slaapkamer stond Guido als bevroren te staren naar de garderobekast. Hijgend voegde Wessel zich bij hem, houvast zoekend bij de deurpost. De lade hoefde niet te worden opengetrokken; de T-shirts op de vloer maakten alles duidelijk.


      Guido draaide zich om naar de woonkamer en keek naar een hoek. ‘Zijn slaapspullen zijn weg.’


      Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn. Kennelijk durfde hij nu, in de veiligheid van zijn eigen huis, Paco te bellen. Hij zette zijn telefoon op de luidspreker en keek Wessel aan terwijl het toestel verbinding maakte.


      Na vijf keer overgaan schakelde de verbinding over op de voicemail. Paco’s stem klonk Wessel dommer in de oren dan ooit tevoren.


      Wessel ging bij het raam staan en keek uit over de daken van de stad. De zon scheen uitbundig, dit zou weleens de eerste echte lentedag kunnen gaan worden.


      De bevestiging had zowel een schuldgevoel als een vreemde sensatie van triomf bij hem teweeggebracht: Guido was gered van een roemloze aftocht naar een cel, een ongewisse toekomst met advocaten en zittingen en uiteindelijk misschien een gevangenisstraf. Dankzij Guido’s snelle denkwerk hadden ze op het politiebureau de juiste beslissing genomen.


      Maar Hanna, een onschuldig meisje, was omgebracht door een gek, een eikel die levenslang verdiende, maar in bescherming werd genomen. Door hém, door haar geliefde, die nog maar een paar uur geleden hand in hand met haar had gelopen.


      Dit waren de twee tegengestelde krachten die op Wessels vermoeide hoofd inwerkten terwijl hij zijn ogen sloot tegen de felle ochtendzon. Het zoet en zuur van zijn leven.


      


      In de weken die volgden vroeg Wessel de politie geregeld om informatie. Hij kreeg niet alles te horen, dat mocht niet, maar uit het onderzoek was een aantal belangrijke zaken naar voren gekomen: er was zeer waarschijnlijk geschoten vanuit een auto. Arthur van de garderobe had vanuit zijn hok, zittend tussen de jassen, niets gezien, maar wel de schoten gehoord, en onmiddellijk daarna een optrekkende auto. Het was een brullend geluid geweest, alsof de bestuurder veel te veel gas gaf en de koppeling liet slippen.


      De politie hield het erop dat de dader vanuit een stilstaande auto had geschoten, hetgeen overeenkwam met het ballistisch onderzoek. Uit metingen van de kogelinslagen had de technische recherche geconcludeerd dat de afstand tussen het wapen en de beide slachtoffers tussen de vijf en zeven meter moest zijn geweest. Die afstand paste bij een auto die voor de club – die pal aan de weg lag – was gestopt, waarna de dader uit het raam gericht op de beide slachtoffers had geschoten.


      Er was maar liefst elf keer gevuurd. Acht 9mm-kogels hadden de openstaande deur, de deurpost en de muur getroffen, twee hadden de uitsmijter in zijn buik geraakt. Hanna was getroffen door één enkele kogel, die zowel haar milt als haar longholte had geperforeerd. Een spoedoperatie had niets uitgehaald, ze was gestorven op de operatietafel.


      Wekenlang had de politie op getuigen gejaagd. De club lag in het niemandsland tussen een woonwijk en een bedrijventerrein en het eerste woonhuis stond zo’n driehonderd meter verderop. Zes man sterk ging de politie deur aan deur langs alle woningen van de wijk, maar zonder resultaat. Op het bedrijventerrein werden posters opgehangen met informatie over het misdrijf en het verzoek om tips aan de politie door te geven, maar ook dat had niets opgeleverd.


      De uitsmijter was niet bekend bij politie en justitie en gesprekken met de directe omgeving van de man hadden geen enkel motief blootgelegd. Het betrof een hardwerkende man van vijfenveertig met een vrouw en een negenjarig dochtertje. Ook wat Hanna betrof was geen enkel motief aan het licht gekomen, ook niet nadat zowel Arthur als Wessel en Guido voor een tweede en zelfs een derde keer door de politie waren gehoord.


      Er was met een 9mm-vuurwapen elf keer vanuit een auto geschoten; dat was de magere oogst van zes weken recherchewerk.


      Zes weken waarin Paco niets van zich had laten horen, op één sms aan Guido na, verzonden op de middag na de fatale avond:

      



      Ik ga op vakantie naar Zuid-Amerika.
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      Gert liep langs de rij mensen en telde van een tot vier. Luna was net in het overdekte partycentrum gearriveerd en nam de kleding van haar collega’s in zich op. Mariëtte had voor de gelegenheid een niet onaardig hoedje met een strik opgezet, Joris liep op afgetrapte All Stars en Merel droeg een wollen vestje met een patchwork van pasteltinten. De oude rotten hadden hun best gedaan om zich informeel te kleden, maar hun lamswollen spencers waren nog oubolliger dan de kostuums die ze op kantoor droegen. Zelf had Luna te weinig inspiratie gehad om iets anders uit de kast te trekken dan een spijkerbroek en de sweater van Tobias.


      Het kantooruitje, op zaterdagmiddag, was al maanden geleden in alle digitale agenda’s gezet. Er was geen ontkomen aan. Zoals alles bij Kratz & Kratz was ook dit evenement terug te voeren op een lange traditie. In de uitnodiging stond dat reeds in 1976 de oude Kratz zijn kantoorgenoten meenam voor een wandeling over de heide, ‘een activiteit die sedertdien is uitgegroeid tot de mooie traditie om jaarlijks een sportieve prestatie te leveren met het hele kantoor’.


      Gert bleef lopen en telde nogmaals van een tot vier, en nog een keer. Zo ontstonden er vijf groepen van vier personen. Aan het einde van de rij collega’s riep Valerie haar nummer. Ze was gekleed in een outfit die Luna nog niet van haar kende: een broek die het midden hield tussen een legging en een trainingsbroek, met daarboven een strak truitje.


      Riep ze werkelijk het nummer drie? Luna zag dat ze inderdaad drie vingers in de lucht stak en zuchtte. Er zat niets anders op dan de komende uren met het wicht op te trekken.


      Valerie stak lachend haar hand uit naar Bart, de jonge specialist bestuursrecht die zich bij haar groep voegde. Tot haar opluchting zag Luna dat de gebroeders Kratz bij andere groepjes waren ingedeeld.


      Toen Gert klaar was met het uitdelen van de golfclubs, sloot hij zich bij Luna’s groepje aan.


      ‘Mensen, we beginnen bij hole nummer twaalf, helemaal achterin. Gaan jullie mee?’


      De groep zette zich in beweging.


      Luna liep voorop, naast Gert, haar golfclub onwennig in de hand. Ze passeerden golfbanen met veelkleurige piramides en kastelen, netten en vijvers. Het lawaai van de kartbaan in de naastgelegen loods vermengde zich met muziek uit speakers aan het dak. In de lucht hing de dikke geur van frituurvet.


      Met moeite had ze die ochtend nog een paar uur slaap kunnen pakken, tot het moment dat Tobias haar goedbedoeld wekte met koffie, in de veronderstelling dat zijn vriendin net zo goed had geslapen als hijzelf. Ze wist dat pogingen om verder te slapen op niets zouden uitlopen, want eenmaal wakker werden haar gedachten onmiddellijk opgeëist door de zaak-Salamah. Een blik op de wekkerradio leerde dat ze hooguit vier uur geslapen kon hebben.


      ‘Hoe is het, Luna, gaan de zaken naar wens?’ vroeg Gert, die met zijn ferme tred de fitheid zelve leek. De advocaat, die op de universiteit arbeidsrecht doceerde, had een Limburgs accent. Hij informeerde als een van de weinigen op kantoor geregeld naar het wel en wee van Luna’s praktijk. Gert was de enige advocaat bij wie ze zich enigszins op haar gemak voelde.


      ‘Druk, maar de zaken gaan goed,’ was haar diplomatieke antwoord. Gert wist waarschijnlijk alles over haar situatie, want Luna had geen redenen om aan te nemen dat mr. Kratz zijn laatste waarschuwing niet in de maatschap had besproken. Zou ze al behoefte hebben gehad om haar zorgen met hem te bespreken, dan was een kantooruitje daarvoor niet het aangewezen moment.


      ‘Alle begin is moeilijk, Luna, laat je niet uit het veld slaan,’ zei Gert. Toen stopte hij en draaide zich om naar de anderen. ‘Kom even allemaal om me heen staan,’ riep hij boven het lawaai in de hal uit, ‘dan laat ik zien hoe de puntentelling werkt.’


      


      Hoewel Luna in haar leven hooguit twee keer eerder had gemidgetgolft, lag ze al acht holes lang aan kop. Onder aan de scorelijst stond Valerie, die meer bij Joris te vinden was dan bij haar eigen groep.


      Het was Luna’s beurt en ze nam plaats aan het begin van de baan, een traject waarop de bal werd geacht een looping te maken. Gert stond tegenover haar, zijn puntenboekje in de aanslag. Vanuit haar ooghoeken zag Luna dat Valerie kwam aanhuppelen en zich opstelde naast Bart, die links van haar stond.


      Ze concentreerde zich op het glimmende metaal aan het uiteinde van de golfclub, dat ze enkele centimeters naast het balletje liet zweven.


      ‘Luna ligt op kop. Als ze zo doorgaat, kan ze weleens gaan winnen, want er zijn nog maar drie holes te gaan,’ zei Gert.


      Haar golfclub hing roerloos naast de bal.


      ‘Winnen, daar is ze toch ook voor aangenomen?’ zei Valerie. Ze sprak zacht en slikte de zin half in, maar Luna had ieder woord verstaan.


      Direct daarop klonk een grinnikje; kort, ingehouden, maar onmiskenbaar afkomstig van Bart.


      Met haar hoofd omlaag, kijkend naar het balletje op het beton van de baan, vocht Luna tegen de onweerstaanbare drang om de golfclub over haar rechterschouder naar achteren te zwaaien, haar lichaam in te draaien en met het uiteinde Valeries rechterslaap te raken, als een schot van een scherpschutter. Ze zag het voor zich; gutsend bloed, opengesperde ogen, toesnellende mensen.


      Toen trokken de beelden weg en zag ze weer het balletje.


      Ademen, dacht Luna, gewoon diep in- en uitademen.


      ‘Vandaag nog, Luna,’ zei Gert.


      Bart was ook advocaat-stagiair. Samen met Joris was hij een maand voor Luna bij het kantoor in dienst getreden. Als ook hij van de waarschuwing wist, dan wist het hele kantoor het.


      Ze bewoog haar golfclub naar rechts en sloeg de bal in een kaarsrechte lijn richting de looping. Hij ging over de kop, stuiterde bij het uiteinde van de baan tegen de rand, rolde rechtstreeks naar het putje en viel er met een droge plof in.


      Er klonk applaus. Gert floot op zijn vingers, Bart gaf Luna een schouderklopje. Valerie klapte ook, met twee vingers van de hand waarmee ze haar golfclub vasthield.


      


      Aan het einde van de middag was er een borrel in het restaurant van het partycentrum. Obers brachten dienbladen rond met bier en frisdrank. Mr. Kratz stond op een verhoging bij het biljart met een briefje in zijn hand en wachtte tot iedereen zijn drankje had gekregen. Kenneth was naast Luna gaan staan.


      ‘Eerst even een huishoudelijke mededeling: ons kantoor betaalt de eerste consumptie, volgende drankjes zijn voor eigen rekening,’ zei mr. Kratz.


      Luna wist niet wat ze hoorde. Bij Kratz & Kratz draaiden alle medewerkers overuren. De cijfers over de declarabele uren werden op maandagmiddag besproken. Ze overstegen ruimschoots de landelijke norm. Waar een advocaat gemiddeld 1200 uren per jaar declareerde, lag dat bij Kratz & Kratz op ruim 1300. Ze waren met te weinig advocaten voor het aantal zaken dat het kantoor behandelde, maar het pand bood niet meer ruimte dan voor de huidige veertien advocaten. De partners reden rond in de nieuwste modellen Mercedes en Audi, van sommige maten wist Kenneth dat ze een zwembad in hun achtertuin hadden. Maar een extra rondje bier kon er niet vanaf.


      Ook Kenneth was de huishoudelijke mededeling niet ontgaan; hij stootte met zijn elleboog tegen Luna’s arm zonder zijn blik van de spreker af te wenden.


      ‘Wij zijn een mooi team, beste mensen. Ik wil vanmiddag graag een toost uitbrengen op ons prachtige kantoor, dat alweer tweeënvijftig jaar bestaat. We zijn klein, maar doen in kwaliteit niet onder voor de corporate reuzenkantoren waar je met een gouden lift naar de twaalfde etage zoeft. Ik ben daar ongelooflijk trots op. De mensen die mij kennen, weten dat ik dat succes toeschrijf aan onze vlekkeloze reputatie. Een staat van dienst waar wij ons op voor laten staan en die wij met hand en tand zullen verdedigen. Laten wij allen, advocaten en secretaresses, jong, oud, nieuwkomers en oude rotten, proosten op de goede naam van ons mooie kantoor.’


      Mr. Kratz hief zijn glas en de aanwezigen volgden zijn voorbeeld.


      Ook Luna’s arm ging omhoog, traag, alsof er een gewicht aan hing.


      


      Tijdens de borrel probeerde Luna geanimeerde gesprekken te voeren met haar collega’s, maar ondertussen hield ze in de gaten of er al mensen aanstalten maakten om naar huis te gaan, zodat ze met goed fatsoen eveneens kon vertrekken. Eén hand hield ze in haar zak, vastgekleefd aan haar smartphone.


      Eindelijk, pas een uur na de toespraak van mr. Kratz, nam de eerste collega afscheid. Luna stond te praten met Mariëtte, de voorzitter van de familierechtsectie, die wel gekscherend de Koningin der Echtscheidingen werd genoemd. Ze excuseerde zich en haalde haar jas op. Bij de garderobe opende ze haar portemonnee om het bonnetje met het nummer tevoorschijn te halen.


      ‘Houd je het voor gezien?’ vroeg Kenneth, die uit het niets naast haar was komen staan.


      ‘Ik vind het gezellig, maar ik heb onze buurman beloofd zijn hond uit te laten,’ zei Luna. Ze schrok van het gemak waarmee ze een leugen verzon. Het enige wat ze wilde was haar slaap inhalen, maar zelfs Kenneth hoefde niet te weten dat ze dood- en doodmoe was.


      ‘Mag ik even brutaal zijn?’ vroeg hij.


      Luna keek hem vragend aan.


      ‘Ik ben vergeten geld mee te nemen, kan ik wat van je lenen voor de consumpties?’


      Zonder nadenken trok Luna een briefje van twintig uit haar portemonnee.


      ‘Red je het hiermee?’ vroeg ze.


      Kenneth nam het biljet aan. ‘Natuurlijk.’


      Op dat moment zoemde haar telefoon één keer.


      Een e-mail.
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      Twee eekhoorns klommen tegen een boom op. Alsof ze over de spiraal van een kurkentrekker renden, achtervolgden ze elkaar over de bast. Luna volgde de beestjes tot ze precies tegelijk stilhielden op een tak, hun oren als duivelshoorntjes omhoog en hun blikken gericht op het raam waarachter ze zat.


      Ze zweette. Onder haar lag Marcus met zijn ogen dicht.


      Het huisje was klein – zo groot als een stacaravan – en opgetrokken uit horizontale en verticale donkerbruine balken. Het was donker, er waren slechts twee kleine ramen en op een tafel brandde een olielampje. De ruimte deed Luna denken aan de oude Nederlandse plattelandshuizen die ze ooit in het Openluchtmuseum had gezien.


      Aan de muur hingen schappen met opgezette dieren. Luna herkende een konijn en een fazant, maar de rest van de beesten kon ze niet thuisbrengen. Naast de deur stonden een eenpitsfornuis en een gootsteen met een lekkende kraan. De lucht was zwaar en vochtig, een tochtstroom bezorgde haar zo nu en dan een koude rilling.


      Luna versnelde haar ritme. Ze keek naar Marcus’ gezicht, dat een soort lichte pijn uitdrukte, het gezicht van een hardloper. Buiten waren de eekhoorns verdwenen.


      ‘Dit werkt niet,’ zei Marcus ineens.


      Luna keek naar beneden.


      De rechter had zijn ogen geopend, op zijn voorhoofd glom een laagje zweet. ‘Je bent ergens anders met je hoofd.’


      Luna stopte. Hij had gelijk. In haar hoofd was ze overal – bij haar vriend, bij haar dossiers, zelfs bij het boodschappenlijstje van morgen – behalve bij de seks. Ze kon zich er niet aan overgeven.


      ‘Ga jij eens onder,’ zei Marcus, en hij bewoog zijn onderlichaam ten teken dat ze van hem af moest gaan.


      Luna gehoorzaamde en ging liggen in de warme kuil van het eenpersoonsmatras, haar gezicht recht omhoog, naar het plafond.


      Ze voelde zich als een patiënt in een tandartsstoel; met opengesperde ogen die vergaten te knipperen keek ze uit naar het moment weer op te mogen staan. Onwillekeurig grepen haar handen de randen van het matras beet.


      Maar toen Marcus bij haar binnendrong, precies op dat moment, veranderde alles. Haar verzet maakte plaats voor een warme golf van pure lust. Ze schrok ervan. Een paar tellen probeerde ze te denken aan Tobias, aan het feit dat ze dit deed voor hen beiden, om hun toekomst veilig te stellen, maar Marcus’ gewicht op haar buik en borsten verpletterde haar gedachten.


      Ze greep zijn hoofd vast en even deed ze nog een poging om het beeld van haar vriend op te roepen, alsof dat het minder erg, minder schandalig maakte.


      Het lukte niet. Ze concentreerde zich op de bouten in de houten balken van het plafond, maar toen stootte Marcus een harde kreun uit en werd Luna’s schroom definitief verdrongen door de opwinding. In één keer belandde ze in het hier en nu, bij Marcus, bij de seks. Ze liet zich meevoeren, haar weerstand was verdwenen als de lucht uit een doorgeprikte ballon.


      


      Marcus had haar met zijn Landrover opgehaald op de bekende plek naast de provinciale weg. Ze hadden elkaar begroet en Marcus had onderweg naar het jagershuisje dingen verteld over de omgeving: waar het beukenbos overging in een eikenbos, hoe de zandverstuivingen waren ontstaan, wat de functie was van de opgestapelde boomstammen.


      De rit duurde een klein kwartier. Luna had zich al die tijd vastgehouden aan de handgreep boven haar hoofd om het schudden van de wagen op te vangen.


      Als Marcus niet was gestopt, had ze over het huisje heen gekeken. Met zijn bruine en mosgroene tinten viel het volledig weg tegen de achtergrond van dichte vegetatie. Er waren twee deuren, een naar het huisje zelf en een kleinere deur naar het verzakte, aangrenzende schuurtje. Blokken hout lagen opgestapeld onder een afdakje.


      Eenmaal binnen had Marcus zich meteen uitgekleed, en toen Luna hem gadesloeg, had hij haar gebaard dat ze zijn voorbeeld moest volgen. In stilte had ze hem gehoorzaamd en haar kledingstukken een voor een over een stoel gehangen, terwijl Marcus naakt op het bed zat toe te kijken.


      


      ‘Je hebt uitstekend gepleit afgelopen vrijdag,’ zei Marcus. Hij stond voor haar en knoopte zijn overhemd dicht. Met grove bewegingen propte hij zijn overhemd in zijn broek. ‘Niet te agressief, maar ook niet te lief.’


      ‘Maar ik heb wel een fout gemaakt,’ reageerde Luna. Ze zat op bed. Met het kussen bedekte ze haar borsten.


      Marcus keek op, zijn handen bleven steken tussen zijn overhemd en zijn broek. ‘Ik heb niets gemerkt.’


      Luna schudde haar hoofd. ‘Omdat je niet weet dat er een cruciale getuige is die een ontlastende verklaring had kunnen afleggen. Ik had een verzoek moeten doen om die getuige te horen, het is een winkelmedewerkster die Salamah rond de tijd van de overval in haar winkel heeft geholpen, maar�’


      ‘Wees maar niet bang,’ onderbrak Marcus haar. Hij trok aan zijn broekriem en zocht naar het juiste gaatje voor de gesp. ‘Wij doen vanaf nu toch zaken met elkaar?’ Hij ging voor haar staan, legde zijn hand op Luna’s hoofd en bewoog haar naar achteren. ‘Het hele idee is juist dat ik jou een handje help. Vooral wanneer je een foutje maakt.’


      Luna verzette zich tegen de houding waarin hij haar vasthield. Ze schudde de hand van haar hoofd, plantte haar handen in het matras en leunde naar achteren. Met grote ogen bleef ze naar Marcus kijken.


      ‘Maar de vraag is: héb je ook echt een fout gemaakt? Laten we nog eens naar de bewijsmiddelen kijken. We hebben een verklaring van een slachtoffer, die is gebaseerd op een worsteling die tien seconden heeft geduurd. Dat is kort, maar hoelang moet je iemand hebben gezien om hem daarna te kunnen herkennen? Bovendien zijn er camerabeelden. Schokkerig, korrelig, akkoord, maar met een beetje goede wil kun je Salamah zeker in de beelden herkennen. In ieder geval draagt een van de daders een jas met het nummer 88 op de rug, net als de verdachte. En laten we eerlijk zijn: zonder ondersteunend bewijs klinkt het verweer dat deze jongen, die bovendien vaker is veroordeeld, gezellig een avondje aan het winkelen was, wel wat ongeloofwaardig.’


      ‘Dus heb ik een fout gemaakt?’


      Marcus keek Luna een paar tellen aan. ‘Laat ik het zo zeggen: als ik Salamah was geweest en ik zou twee jaar moeten zitten terwijl een winkelmedewerkster mijn alibi had kunnen bevestigen, dan zou ik mijn advocaat wel even op het matje roepen.’


      Luna liet haar hoofd zakken. De bevestiging van haar falen was de zoveelste kras in haar zelfvertrouwen. Nota bene een rechter vertelde haar dat ze haar werk niet goed had gedaan.


      Marcus ging naast haar zitten, het bed zakte centimeters in. Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Niet getreurd. Binnenkort kan die stakker gewoon weer verder winkelen. In de raadkamer waren mijn collega’s geneigd om Salamah in de beelden te herkennen, maar ik ben daar vanaf het begin terughoudend in geweest. En volgende week zal ik mijn standpunt erdoor drukken. Je hoeft nergens voor te vrezen.’


      Luna keek nog steeds naar beneden.


      ‘Je bent een steengoede advocaat: slim, goedgebekt en heerlijk om naar te kijken, maar je hebt nog een tijdje steunwieltjes nodig,’ zei Marcus. Hij legde zijn wijsvinger tussen haar wenkbrauwen en liet zijn vinger over haar neus naar beneden glijden, traag als stroop.


      ‘Wat is erop tegen om die hulp aan te nemen? Gebruik de middelen die je tegenkomt. Iedereen doet het, we willen allemaal ons plekje onder de zon.’


      Luna luisterde met haar ogen dicht, Marcus’ vinger volgde de ronding van het puntje van haar neus.


      ‘Ik ben geen onderwereldfiguur en ik zet ook niet de poorten van de gevangenis open.’ Zijn wijsvinger was bij haar bovenlip. ‘Het enige wat wij afspreken is dat ik jouw cliënten�’ Marcus keek de donkere ruimte in. ‘Hoe zal ik het eens noemen zodat jij ermee kunt leven?’


      De vinger gleed via haar onderlip verder over haar kin. Hij bracht zijn mond dichterbij. ‘Dat ik jouw cliënten het voordeel van de twijfel geef.’ Nog dichter kwamen Marcus’ lippen bij haar mond.


      ‘Kun je dat tegenover jezelf verantwoorden, bloedmooie meester Van Rooden?’


      Luna’s hoofd was een grote, kokende, borrelende soeppan met gedachten, waarin steeds iets anders kwam bovendrijven. Ze sloot haar ogen en stak haar tong uit, die onmiddellijk werd beantwoord door die van Marcus. Al zoenend lieten ze zich op het bed vallen.


      Na enige tijd maakte ze zich van de rechter los en legde haar hoofd op zijn borst. Haar krullen vielen als een sluier over haar gezicht.


      Marcus streelde haar schouder. ‘Waar denk je aan?’


      ‘Niks bijzonders.’
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      Als een verdedigingswal van zandzakken waren dossiers tot op kniehoogte opgestapeld. Op sommige stapels lagen ordners, om en om op elkaar, en erbovenop was een laag ontstaan van naar beneden gedwarrelde post-its. Luna’s bureau was alleen bij de muismat en het toetsenbord nog zichtbaar, de rest was bedolven onder hele en halve dossiers.


      Luna had haar stoel omgedraaid en zat met haar rug naar haar werkplek. Ze had een spekje genomen en keek kauwend naar de puinhopen in haar kamer. Al weken was ze van plan haar kantoor uit te mesten, maar ze had er de tijd niet voor gevonden.


      Op de maandagmiddagvergadering had ze zich al na tien minuten geëxcuseerd met de smoes dat ze naar het politiebureau moest om het verhoor van een cliënt bij te wonen. Dat was niet gelogen, maar wel had ze royaal de tijd genomen; ze werd er pas over een uur verwacht. Iedere minuut die ze van de vergadering kon afsnoepen was er een.


      Valerie en Kenneth wisten niet dat ze op haar kamer zat en dus ging zelfs de telefoon niet. De maandagmiddag, waar normaal gesproken geen einde aan leek te komen, verstreek in een aangename rust.


      Als Luna eerlijk was, moest ze aan zichzelf toegeven dat het niet alleen tijdgebrek was waardoor haar kamer een puinhoop bleef. Het was ook angst. Sinds de zaak-Salamah printte ze e-mails standaard uit en draaide ze ieder velletje papier drie keer om voordat ze het weggooide. De prullenbak zat nooit meer vol, maar de dossiers werden dikker en dikker en de brieven en notities stroomden over de rand van haar postvakje. Alles in haar praktijk stond in het teken van het voorkomen van die ene fatale fout die een vroegtijdig einde zou maken aan haar carrière. Hoewel ze wist dat het onzinnig was om zich vast te klampen aan papier, zorgden de vetgemeste dossiers voor een kunstmatig gevoel van veiligheid. De ordners waren haar pantser geworden.


      Haar oog viel op een stapel boeken uit de bibliotheek op de begane grond. In de loop van haar dienstverband had Luna veel vakliteratuur meegenomen naar haar kamer, maar nooit één boek teruggezet. In de kasten van de bibliotheek staken daarom al maanden gele strookjes papier uit waarop Luna de datum, haar naam en de titel van de uitgave had geschreven; een systeem dat beheerder Onno had bedacht.


      Luna telde acht boeken die moesten worden teruggebracht. Ze stopte er drie in een katoenen tasje, dat ze om haar schouder hing. De andere vijf, waaronder een standaardwerk van meer dan duizend pagina’s, tilde ze van de grond. Met haar voet opende ze de deur, die al op een kier stond.


      


      De bibliotheek grensde aan de serre. Het was een ruim vertrek met een klassieke lambrisering en donkere eikenhouten kasten tot aan het plafond. In het midden stond een lange vergadertafel met zes stoelen. Om de hoogste planken te kunnen bereiken, waren er laddertjes die tegen de kasten leunden.


      Op de trap waren de hengsels van de tas langzaam over haar schouder naar beneden gekropen. Tegen de tijd dat ze bij de vergadertafel was, schoten ze naar haar onderarm, waardoor de boeken die ze vasthield uit haar handen vielen en met doffe dreunen op de tafel terechtkwamen.


      Ergens boven haar hoofd hoorde ze iemand schrikken. Het was Kenneth, die op een laddertje stond met een boek in zijn hand. Nu pas zag Luna dat er verschillende opengeslagen boeken en een blocnote op tafel lagen.


      ‘Kenneth!’ riep Luna.


      ‘Luna!’ riep Kenneth op hetzelfde moment.


      Hij kwam naar beneden.


      ‘Ben je aan een rechtenstudie begonnen?’ vroeg Luna met een hoofdknikje in de richting van de boeken.


      Kenneth glimlachte geheimzinnig. Hij liep naar zijn stoel. ‘Uitzoekklusje voor Onno,’ zei hij, terwijl hij met beide armen de boeken dichtklapte en opstapelde. De blocnote legde hij erbovenop.


      ‘Laat hij jou inhoudelijke dingen uitzoeken? Grappig.’


      Luna pakte haar tas uit en speurde de kasten af op zoek naar de gele strookjes. Ze stond met haar rug naar Kenneth. Haar ogen waren gericht op de kasten, maar ondertussen spitste ze haar oren om te horen wat hij uitspookte.


      Een stoel werd verschoven, blijkbaar maakte hij aanstalten om te vertrekken.


      Ze draaide zich half om. ‘Mag ik weten waar het over gaat? Misschien kan ik je op weg helpen.’


      Kenneth stond naast de tafel, de stapel boeken voor zijn buik. ‘Iets in de privésfeer,’ antwoordde hij afgemeten.


      Luna keek naar de stapel die hij vasthield, de titels naar zich toe gekeerd. Ze haalde haar schouders op. ‘Goed. Succes ermee.’


      Geruisloos, alsof hij op fluwelen sokken liep, verliet Kenneth de bibliotheek.


      Toen ze het laatste boek had teruggezet, liep Luna langs de kasten. Witte labels op de zijkant van de planken duidden aan welk onderwerp er te vinden was.


      Ze hield stil bij een hoek, onder in een kast, waar drie strookjes uitstaken. Luna trok een van de papiertjes naar zich toe. Er stond geen naam op, geen titel, maar wel een datum: vandaag. Ze keek naar het witte label op de plank.


      Huurrecht.
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      Vrijwel iedere week droomde Wessel over Hanna. Het was steeds dezelfde nachtmerrie: het begint op een avond waarop hij met haar over een dijk loopt. De zomer loopt op zijn einde en het is prachtig, warm weer. In de verte zien ze een mooie boerderij. Ze kunnen geen weerstand bieden aan de kracht die hen ernaartoe zuigt. Aangekomen bij de voordeur gaan ze naar binnen. Als Wessel aan de duisternis gewend is, staat Hanna niet meer naast hem, maar ligt ze in een doodskist, in het midden van de woonkamer. Plotseling stinkt het naar rottend mensenvlees. Aan de rand van de kist staan Hanna’s huilende ouders. Wessel raakt in paniek maar als hij weg wil lopen, is de deur op slot. Dan hoort hij schoten en hij kijkt naar zijn lichaam. Bloed spuit uit twee donkere gaten in zijn buik.


      Steeds op het moment dat hij het bloed zag, werd Wessel wakker, oppervlakkig ademend, zijn T-shirt plakkend aan zijn lichaam.


      


      Wessel woonde in een studentenflat, een gebouw van zes verdiepingen, zestien kamers per gang. Bijna altijd zat hij in de gemeenschappelijke keuken, een ruimte met twee tot op de draad versleten bankstellen, een televisie en lege wijnflessen die fungeerden als kandelaars.


      Op een avond toen Wessel alleen in de keuken zat en net zijn kliekje spaghetti van de dag ervoor had opgegeten, zapte hij langs het programma Opsporing Verzocht. Hij was moe van het studeren voor een tentamen, de televisiebeelden kwamen met vertraging binnen in zijn hoofd. Pas toen hij drie zenders verder was, herkende hij met terugwerkende kracht de foto die zojuist was vertoond. Het was de gevel van de Box.


      Hij zapte terug en zette het geluid harder. Aan tafel in de studio zat een vrouwelijke agente in uniform. Met een ernstig gezicht vertelde ze dat de politie nog altijd in het duister tastte over de toedracht van de schietpartij en ook geen idee had van de identiteit van de dader. Kijkers werd dringend verzocht contact op te nemen met de politie wanneer ze concrete aanwijzingen konden leveren die tot de aanhouding van de dader of daders konden leiden.


      De dader of daders.


      Ze hebben werkelijk geen enkel idee, dacht Wessel; het onderzoek zit blijkbaar muurvast.


      In de afgelopen maanden, waarin de politie hem geen nieuwe informatie over het onderzoek had kunnen verschaffen, had hij zich getroost met de gedachte dat het rechercheteam uiteindelijk vanzelf een keer bij Paco uit zou komen. Knappe koppen zouden alles analyseren wat er te analyseren was, zo stelde hij zich voor. Bandensporen, kogelhulzen, camerabeelden van nabijgelegen bedrijven waarop misschien een scheurende auto te zien was kort na het tijdstip van de schietpartij; vroeg of laat zou de politie de dader op het spoor komen zonder dat hij daar zelf een rol in zou hoeven te spelen.


      Hij kwam overeind van de bank en smeet zijn lege bord op het aanrecht. Tegen de muur brak het in stukken. Vloekend opende hij de deur naar het balkon en zoog de frisse lucht diep in zijn longen. Met zijn armen over elkaar staarde hij naar de zee van fietsen voor de ingang en de was voor de ramen van de flats aan de overkant.


      Hij bleef staan totdat een ganggenoot kwam vragen of de balkondeur misschien dicht mocht, het werd nogal koud in de keuken.


      Die nacht kwam de nachtmerrie weer, heftiger dan alle keren daarvoor.


      Nog lang nadat hij wakker was geschrokken dacht hij de stank van rottend vlees in zijn neusgaten te kunnen ruiken.


      


      Bij het poolen verloor Wessel altijd van Guido. Vroeger grapte hij nog weleens dat hij meer geluk had in de liefde dan in het spel. Sinds de dood van Hanna had hij die opmerking nog vaak gedacht, maar nooit meer uitgesproken.


      Hun band was veranderd, hun omgang zakelijker geworden. Guido vertelde nog wel over zijn lab, maar ze lachten minder, en het avondje poolen voelde voor Wessel nog meer als een verplichting dan voorheen. De tweewekelijkse ontmoeting was vooral nuttig, therapeutisch bijna. Aangezien ze hadden afgesproken niet per mail of telefoon over de avond in de Box te communiceren, en er verder met niemand over te praten, was het poolen de enige gelegenheid waarop Wessel het over ‘de Box’ kon hebben.


      Guido’s gezicht zag intens wit en er liepen donkere diagonale strepen vanuit zijn ooghoeken over zijn wangen.


      ‘Maestro,’ zei Wessel. ‘Hoe gaat-ie?’


      ‘Goed. Moe,’ antwoordde Guido. Hij hing zijn jas aan een haakje aan de muur. ‘Veel in de bakkerij gestaan afgelopen weekend.’


      Wessel had de vaste bestelling al laten neerzetten: twee cola en een mandje nacho’s. Guido doopte een paar chipjes diep in een schaaltje salsasaus en stak ze in zijn mond.


      Zonder te reageren pakte Wessel een krijtje en begon zijn keu te stiften. Hij had nooit veel opgehad met Guido’s bijverdiensten, maar na de schietpartij kon hij het helemaal niet meer opbrengen om enthousiast te reageren op de verhalen in zijn geheimtaaltje.


      Zonder het lab had Guido geen pistool gehad en had Hanna nog geleefd.


      ‘Is er nog nieuws uit Chili?’ vroeg Wessel.


      


      In het poolcentrum hingen televisieschermen aan het plafond die stonden afgesteld op CNN of op muziekzenders. Omdat Guido nooit zin had in actualiteiten – of beter gezegd: het leuker vond om zich te vergapen aan halfnaakte vrouwen in videoclips – was er altijd een moment waarop hij naar de televisie liep om van het nieuws over te schakelen naar muziek.


      Twee weken geleden had Guido weer bij de tv gestaan, maar in plaats van door te zappen, was hij naar het scherm blijven staren. Wessel had hem geroepen omdat hij aan de beurt was om te spelen, maar zijn blik bleef op de televisie gericht. Hij ging naast hem staan.


      De nieuwszender toonde beelden van een wit kerkje aan een stoffig pleintje en lage, okerkleurige huisjes. De lucht boven de straten trilde. Onder in beeld stond in dikke letters: Tourists urged to avoid San Pedro de Atacama.


      ‘Grappig. In dit gat hangt Paco rond,’ zei Guido zonder zijn ogen los te maken van het scherm. Het beeld versprong naar een foto van een vulkaan, een perfect symmetrische kegel met een besneeuwde top. Een ijle rookwolk steeg verticaal omhoog. Ook de boodschap in de balk veranderde. Chilean village under threat from volcanic eruption, schreeuwde de tekst nu.


      ‘Hij heeft er een baantje bij een hostel. Toeristen rondrijden. Verdient niks, behalve kost en inwoning.’


      In beeld kwam een grijze man van een Chileens seismologisch instituut, die antwoord gaf op vragen van de nieuwslezer. Wessel hoorde niet wat hij zei, maar de expert haalde herhaaldelijk zijn schouders op tijdens het praten. Het nieuwsitem maakte op Wessel niet de indruk dat er op de locatie acuut een ramp dreigde te gebeuren.


      Guido stemde de televisie af op TMF en beiden wendden zich weer naar de pooltafel.


      Wat was de naam van dat stadje? Wessel draaide zijn hoofd om naar de televisie, die nu een stompzinnige clip met dansende lilliputters liet zien, keek naar Guido, die er met zijn rug naartoe stond, zijn blik gericht op de ballen op tafel, en liep vervolgens naar de tv. Met een paar drukken op de knop stond de tv weer op cnn, maar het beeld van de seismoloog had plaatsgemaakt voor dat van rennende Aziaten op een beursvloer.


      ‘Ik wilde de muziek zachter zetten,’ zei Wessel toen Guido geïrriteerd omkeek, en hij stemde weer af op de videoclips. Zwijgend ging hij met zijn rug tegen een pilaar staan en hij stampte met de achterkant van de keu op de vloer.


      


      ‘Nee, niet echt,’ antwoordde Guido nu. ‘Paco leidt gewoon een lekker onbezorgd leventje.’ Hij plaatste de driehoek op tafel en legde de gekleurde ballen erin.


      Een lekker onbezorgd leventje, dacht Wessel, hoe krijg je het uit je strot. Hij wou dat hij nog onbezorgd kon leven na wat er was gebeurd. Even overwoog hij Guido te vertellen over zijn nachtmerries, de stank van het rottende vlees van zijn vriendin, waarmee hij iedere week wel een keer wakker werd. Maar hij bedacht zich.


      Voorzichtig haalde Guido de driehoek weg. Hij stelde zich op aan de korte rand van de pooltafel en boog voorover, het uiteinde van de keu rustte op zijn vingers. Zijn ogen vernauwden zich tot donkere spleetjes.


      ‘Heeft hij spijt?’ vroeg Wessel.


      Als bevroren bleef Guido een paar tellen in zijn gebogen positie staan, de keu in de aanslag, zijn blik gericht op de ballen.


      ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk, en hij stootte af. Een explosie van ballen spatte over het laken.


      Hij kwam overeind, ging vlak voor Wessel staan en plantte het uiteinde van de keu op de grond. ‘Jij kent Paco niet zo goed, maar neem van mij aan dat hij niet het type is dat snel spijt heeft. Wat er is gebeurd is heel erg voor je, maar ik zou hem er verder niet mee lastigvallen, als ik jou was.’


      ‘Weet je dat ik nog steeds iedere week over haar droom?’


      ‘Over haar? Jezus, ik heb nooit begrepen hoe je op zo’n ronde ton kon vallen.’


      ‘Doe niet zo flauw. Ik heb het over nachtmerries, dromen waarin Hanna…’


      Guido liet Wessel niet uitpraten. ‘Ik zal maar niet zeggen welk woord Paco en ik gebruiken als we het over haar hebben.’


      Wessel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jawel, vertel maar gewoon, ik ben wel benieuwd.’


      Terwijl Guido een slok nam van zijn cola, moest hij even lachen, waardoor er een donker stroompje over zijn kin liep. ‘De DZ,’ zei Guido, en hij veegde zijn kin af. Hij doopte een handjevol nacho’s in de saus en stopte ze in zijn mond.


      ‘DZ?’


      Guido keek hem aan met een vreemde schittering in zijn ogen. ‘Dikke zeug.’


      In de stilte die volgde bleven Guido’s lippen een beetje openstaan, de opgekrulde mondhoeken gaven zijn mond een olijke uitdrukking. Toen hij begon te lachen – hortend en stotend, alsof hij steeds opnieuw in de lach schoot – zag Wessel stukjes chips op zijn tong en tussen zijn tanden zitten.


      ‘Je wilde het zelf weten,’ zei Guido toen zijn ademhaling weer tot rust was gekomen.


      


      Als Wessel terugkeek op deze gebeurtenissen, zag hij dat dit het beslissende moment was geweest, het kantelpunt. Hij kon echter niet verklaren hoe hij de tegenwoordigheid van geest had gehad om de controle te behouden. Achteraf dacht hij zelfs een beetje mee te hebben gelachen toen Guido de twee woorden uitsprak. Het moest een volautomatisch proces zijn geweest, als een chemische reactie: direct nadat Guido ‘dikke zeug’ had gezegd, was Wessel overvallen door de onweerstaanbare drang om de stompe achterkant van zijn keu in Guido’s oogkas te stoten, om zowel zijn oog als de hersenen daarachter tot moes te stompen. Maar onmiddellijk, op vrijwel hetzelfde moment, besloot hij iets heel anders.


      Hij beloofde zichzelf Paco aan te zullen geven. Het was geen voornemen maar een besluit.


      Direct realiseerde hij zich dat het beter was om niet te reageren op de laffe en achterbakse belediging van zijn dode vriendin, maar er juist in mee te gaan.


      Dat alles had zich voltrokken in één flits van glashelder inzicht, die voelde als een startschot. De opmerking van Guido, hoe vuil en laag-bij-de-gronds ook, had zijn leven ineens weer richting gegeven.
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      De thermostaat in de serre was kapot, waardoor het er altijd te koud of te warm was. Vandaag had de temperatuur tropische waarden bereikt, de condens stond op de ruiten.


      ‘Zou je mij de kaas kunnen aanreiken?’ vroeg Onno aan Luna. Hij zat tegenover haar en strekte zijn hand uit naar de kaasstolp naast Luna’s bord. Het vierkante blok kaas zweette minuscule vochtdruppeltjes.


      Luna gaf hem de stolp aan. Even kruisten hun blikken elkaar, maar Onno praatte onverstoord door over de ‘baanbrekende’ uitspraak die gistermiddag in zijn zaak was gewezen. Hij had hem tegen middernacht aan alle advocaten gemaild, tezamen met zijn vijf pagina’s tellende commentaar.


      Ze luisterde maar half. Vanaf het moment dat ze haar ogen had opengedaan zat de zaak-Salamah in haar hoofd. Het was vrijdag, de zitting had twee weken geleden plaatsgevonden, en dat betekende dat vandaag het vonnis zou worden gewezen.


      Ze had sterk de indruk dat iedereen wist wat er voor haar op het spel stond. De hele ochtend al had ze het gevoel dat haar collega’s haar afstandelijker bejegenden: de begroeting van mr. Kratz was killer, de blikken op trappen en in gangen waren vluchtiger, alsof ze geen deel meer uitmaakte van het kantoor maar een buitenstaander was, een schoonmaakster of de leverancier van cartridges.


      Aan de lunchtafel werd met mes en vork gegeten. Luna smeerde chocoladepasta op haar boterham en hield met haar vork het brood op zijn plek. Ze zette haar mes in de korst toen ze zich bedacht, het bestek neerlegde en de boterham met haar hand dichtklapte. Terwijl ze een grote hap nam, keek ze naar haar collega’s aan de overkant van de tafel.


      Mariëtte, die naast Onno zat, keek kauwend naar een denkbeeldig punt in het midden van de tafel en Gert, aan Onno’s andere zijde, was verdiept in het etiket van een pak hagelslag.


      Onno was al zeker vijf minuten onafgebroken aan het woord. Het was onduidelijk tegen wie hij praatte. Joris, die hem als eerste had gefeliciteerd met de uitspraak, had zich geëxcuseerd nadat er een piepsignaal uit zijn binnenzak had geklonken.


      ‘De Hoge Raad heeft bepaald dat dergelijke aanspraken rechtstreeks uit het pensioenreglement voortvloeien en daarom niet afhankelijk zijn van handelingen door het bestuur van het pensioenfonds,’ zei Onno, en hij liet zijn blik langs zijn kantoorgenoten gaan.


      Luna keek strak naar haar bord. Vanuit haar ooghoeken zag ze een gestalte de serre binnenkomen. De vloeiende manier van lopen vertelde haar dat het Kenneth was. Ze keek op. Als een stewardess duwde hij een karretje – de gebroeders Kratz hadden het over ‘de trolley’ – met beide handen voor zich uit. Met de trolley werd dagelijks de lunch neergezet en afgeruimd.


      Onno merkte de secretaresse niet op. ‘We wisten dus al dat deze vorderingen in beginsel niet kunnen verjaren,’ ging hij door, ondertussen de kaasschaaf behoedzaam over het stuk kaas trekkend. Gekrulde plakken vielen op zijn boterham. ‘Het bijzondere van de uitspraak in míjn zaak is dat dit algemene uitgangspunt uitzondering lijdt in geval van individuele pensioenregelingen.’


      Kenneth pakte mr. Kratz’ lege bord van tafel, zag dat Onno nog bezig was met het beleggen van zijn boterham en zette het toen terug.


      Luna voelde Onno’s priemende blik. ‘Luna, jij hebt het vonnis ook ontvangen. Wat vond jij van de redenering van de rechtbank op het punt van het niet-ontvankelijkheidsverweer?’


      Ze keek hem aan, haar tanden in de boterham met chocoladepasta. Ze probeerde zijn vraag in gedachten te herhalen, maar wist dat iedere poging tot een antwoord kansloos zou zijn. Ze had de uitspraak niet gelezen en zijn betoog niet gevolgd.


      ‘Ken, is dit een vonnis?’ doorbrak mr. Kratz de stilte, wijzend op een stapeltje post op de trolley. Hoewel hij de vraag fluisterde, bewogen bij het woord ‘vonnis’ alle hoofden van de advocaten tegelijk in zijn richting.


      De enveloppen waren reeds geopend. Als de post laat kwam, nam Kenneth bij wijze van service de post mee naar de lunchtafel.


      ‘Ja, in de zaak van Luna,’ antwoordde Kenneth. Met een serieus gezicht overhandigde hij het vonnis aan de advocaat.


      Mr. Kratz hield de velletjes eerst met gestrekte armen voor zich uit en legde de pagina’s toen naast elkaar op tafel. Voorovergebogen begon hij de laatste bladzijde te lezen.


      Het was ineens doodstil aan tafel. Zelfs Onno voelde dat niemand meer zin had in een bespreking van jurisprudentie. Ergens ver weg in het kantoor ging een telefoon over, gevolgd door de stem van Valerie, die het gesprek aannam.


      Luna streek een servet glad. Ze durfde niet naar Kenneth te kijken.


      Mr. Kratz mompelde onverstaanbaar mee met de zinnen die hij las. Hij pakte het laatste A4’tje met zijn linkerhand van tafel en leunde achterover. Zijn rechterhand streek over de knoop van zijn das.


      Ineens veranderde er iets. Zijn schouders zakten, de spiertjes rondom zijn ogen ontspanden. Toen keek hij op om zich ervan te vergewissen dat hij de volle aandacht had, schraapte zijn keel en las hardop voor: ‘De rechtbank acht daarom niet wettig en overtuigend bewezen dat verdachte het aan hem ten laste gelegde heeft begaan en spreekt hem daarvan vrij.’


      Nu pas durfde Luna Kenneth aan te kijken. Hij glunderde. En haar collega’s ook: Mariëtte lachte en sloeg een vreugdekreetje uit, Gert riep ‘Wauw’, en zelfs op Onno’s gezicht lag een brede glimlach.


      ‘De meervoudige kamer, beste mensen,’ zei mr. Kratz. ‘Een applausje voor onze jongste strafpleiter.’ Hij gooide het papier op tafel en begon te klappen, het geluid weerkaatste tegen de ruiten. Gert viel hem bij, daarna Mariëtte, Bart, Joris, en uiteindelijk klapte iedereen.


      Mr. Kratz stond op om Luna plechtig de hand te schudden. Zonder dat hij het in de gaten had, veegde de onderkant van zijn jasje de papieren van tafel.


      Het vonnis dwarrelde op de grond, pagina na pagina belandde op de marmeren vloer.
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      Luna keek in de spiegel van het toilet en schrok van haar spiegelbeeld. Meteen daarop schrok ze opnieuw; boven ging een deur open.


      ‘Loen, ben jij dat?’ riep een schorre stem.


      ‘Ja, schat,’ antwoordde ze. Ze boog zich naar de spiegel toe. Haar gezicht was rood aangelopen. Niet de gezonde blos van een uur fitnessen, maar de vlekkerige, bijna paarse kleur van stress. Er lag een soort verontrusting in haar blik. Haarlokken dansten onrustig voor haar ogen.


      ‘Ik kom eraan,’ riep ze door de dichte deur naar boven. De wc boven spoelde door, kort dreunde het doffe geluid van voetstappen door de woning.


      Luna gooide haar hoofd in haar nek en schudde haar haar los. Ze maakte haar handen nat onder de kraan en hield ze tegen haar wangen. Druppels liepen over haar hals naar beneden. Toen bukte ze en dronk ze vier grote slokken water uit het kraantje.


      ‘Heb je al geslapen, lieverd?’ Bij binnenkomst in de slaapkamer zag Luna tot haar opluchting dat Tobias op zijn rechterzij lag en haar daarom niet meteen kon zien. Onder de dekens klonk iets wat op een bevestiging leek.


      Ze trok haar trui uit. ‘Sven heeft geen idee hoeveel werk hij me erbij heeft gegeven. Even waarnemen, natuurlijk, dat doe ik er toch even bij?’ De ironie die ze in haar stem probeerde te leggen, klonk gemaakt. ‘Maar ik beloof je dat ik het weekend helemaal vrijhoud. Dit is voorlopig echt de laatste keer dat het zo laat is geworden. Het voorbereiden van de zitting van morgen was meer werk dan ik had gedacht, er kwam geen einde aan dat dossier.’ Ze knipte het licht uit en ging op haar rug onder het dekbed liggen.


      Een minuut verstreek, het bed schudde even van het gewoel van Tobias.


      Het was woensdagavond. Amper een uur geleden lag ze nog naast een andere man. Om vijf uur was ze opnieuw met een smoes van kantoor vertrokken, op weg naar de bosrand, waar ze de Landrover al vanuit de verte had zien staan.


      Luna keek opzij naar de wekker: bijna middernacht.


      Ze probeerde de gebeurtenissen in het jagershuisje van zich af te zetten. Ze moest slapen. Haar hoofd voelde als de sneeuwbol waar ze als kind mee speelde; de bol was net geschud en ze keek hoe de sneeuw op het miniatuurhuisje neerdwarrelde.


      Ineens ging de lamp bij Tobias’ nachtkastje aan.


      In een reflex bewoog Luna haar hoofd naar rechts. Op een armlengte afstand lag Tobias haar aan te kijken, op zijn zij, met samengeknepen ogen tegen het licht. ‘En dat moet ik geloven?’


      De impact van de woorden werd versterkt door de manier waarop Tobias ze uitsprak. Er lag geen spoortje woede in zijn stem, geen droefheid, er was alleen die kritische, bijna spottende toon, die Luna over haar hele lijf kippenvel bezorgde.


      Onder de deken zochten haar handen naar houvast, haar vingers plukten aan de plooien van het hoeslaken.


      Even nog hoopte ze dat haar vriend een grapje maakte, dat hij een serieuze blik opzette om haar aan het schrikken te maken, om vervolgens met een speelse grijns boven op haar te duiken. Maar Tobias’ gezicht leek wel bevroren; zijn opmerking was duidelijk geen inleiding voor een stoeipartij.


      ‘Het is echt een kluif, Tobie. Zo’n dossier is geen stripboek dat je even doorbladert, ik moet iedere letter van dat pak papier kennen.’ Luna voelde hoe haar stem werd afgeknepen.


      Op Tobias’ gezicht verscheen een vragende blik. Doorgaan dacht ze, doorgaan, ze moest met details komen.


      ‘DNA-profielen, mastgegevens, processen-verbaal… Als je dat allemaal wilt doorgronden, ben je uren bezig.’


      Nog steeds keek Tobias haar niet-begrijpend aan. ‘Ik had het niet over dat dossier,’ zei hij, nog steeds even rustig. ‘Ik bedoelde dat ik niet geloof dat je het komende weekend volledig vrij bent. Dat beloof je namelijk steeds opnieuw, maar iedere vrijdagavond kom je hier binnen met een tas vol dossiers, waar je al aan begint als ik op zaterdagochtend koffie voor je zet. Wanneer hebben wij voor het laatst iets leuks gedaan in het weekend?’


      Luna wist niet of ze opgelucht of bezorgd moest zijn. Het leek alsof het vreemde randje aan het misverstand Tobias ontgaan was, maar ze was er niet zeker van. Snel haakte ze in op wat hij zojuist gezegd had.


      ‘Je hebt gelijk. Maar probeer te begrijpen dat ik aan het begin van mijn carrière sta. Ik moet een goede start maken.’ Ze streelde over zijn haar, dat in plukken overeind bleef staan.


      Plotseling, in een ondeelbaar moment, realiseerde ze zich waar ze mee bezig was, wat ze haar lieve vriend aandeed. Het leek alsof haar maag zich vulde met heet, vloeibaar lood, maar een kracht die sterker was dan zijzelf zorgde ervoor dat ze in haar rol bleef en niet in huilen uitbarstte.


      ‘Beloof dan niet zoveel,’ zei hij.


      ‘Ik zal er voortaan beter bij nadenken. Maar komend weekend ben ik er echt. Gaan we naar de sauna?’ probeerde ze opgewekt te zeggen.


      Tobias leunde voorover en drukte zijn mond op die van Luna. ‘Slaap lekker.’


      Enkele minuten later hoorde ze zijn ademhaling vertragen.


      Starend naar de donkere contouren van gordijnen en kasten in de slaapkamer, kwamen beelden uit het huisje bij haar op. De seks, maar ook het gesprek over de zitting. Ze had het hele dossier meegenomen in de Landrover. Morgenmiddag stond ze voor de meervoudige kamer, met Marcus als voorzitter, en waarom zou ze de samenwerking die ze met de rechter was begonnen, niet ten volle benutten? Ze had nu de kans om alle sterke en zwakke punten uit het dossier door te nemen met degene die erover zou beslissen. Al zou Marcus haar slechts het voordeel van de twijfel geven, dan was ze al enorm geholpen.


      Was het echt zo kwalijk als het op eerste gezicht leek? Bij een overvloed aan bewijs zou de verdachte gewoon zijn verdiende straf krijgen. Hooguit rondde Marcus de straf naar beneden af. Alleen als het bewijs twijfelachtig was, zou Marcus de kant van de verdachte kiezen, goedbeschouwd kwam de afspraak daarop neer.


      Waarom zouden haar cliënten niet mogen profiteren van twijfels omtrent de schuldvraag? Het uitgangspunt in het strafrecht was immers dat iemand onschuldig was totdat het tegendeel was bewezen.


      Zorgvuldig had ze de belangrijkste documenten uit het dossier uitgespreid op het eenpersoonsbed in het huisje. In kleermakerszit zat ze bij het kussen, peinzend, frunnikend aan de mouwen van haar trui.


      Marcus leunde ontspannen achterover bij het voeteneinde. Buiten was het al donker, de kortste dag van het jaar kwam snel dichterbij. Het olielampje op tafel bescheen de zijkant van zijn gezicht, in de schaduw van de andere helft was alleen het glimlichtje van zijn oog zichtbaar. Hij had haar meteen toen ze het dossier tevoorschijn haalde al verteld dat hij het eerder die week had bestudeerd. Nu keek hij belangstellend naar wat zij erover te vertellen had.


      ‘We hebben dus een veelpleger die opnieuw de fout in gaat door een inbraak te plegen waarbij hij de eigenaar van de woning verwondt. Ik heb het bewijs dat het OM heeft verzameld ingedeeld in de volgende categorieën�’


      Marcus onderbrak haar. ‘Mag ik even?’


      Luna keek op.


      ‘Bespaar me de analyse. Als ik morgen de zoveelste zaak van deze maand voorbij zie komen, wil ik geen wetenschappelijke uiteenzetting horen, met puntsgewijze opsommingen van alles wat niet bewezen kan worden door het Openbaar Ministerie.’


      Fronsend schudde Luna haar hoofd.


      ‘Wat ik wil zeggen is: ik ben niet debiel. Ik zie ook wel waar de zwakke punten in de bewijsvoering liggen. Wat je als advocaat moet doen, is een verhaal vertellen. Ik wil meegenomen worden in een versie van de werkelijkheid die ik geloof of waarin ik wíl geloven. Neem me mee, vertel me waarom jouw cliënt op een andere plek was, verward is met een ander, slachtoffer is geworden van een familievete, de media, een kolossaal misverstand, wat dan ook. Breng het beeld dat justitie van je cliënt heeft neergezet aan het wankelen, laat de rechters achter in knagende twijfel.’


      Luna wurmde haar handen in haar mouwen en keek hem ademloos aan.


      ‘Je bent een vertegenwoordiger, een verkoper. Je verkoopt geen waarheid, maar twijfels. Soms mooie, onweerstaanbare twijfels die als zoete broodjes over de toonbank gaan, maar vaak zijn het exemplaren met een buts of een rotte plek die iedereen laat liggen. De goede advocaten onderscheiden zich van de slechte in de manier waarop ze de lelijkheid weten weg te poetsen. Bij een goed pleidooi ontdek je die pas als je thuis je boodschappen uitpakt.’


      De rechter kwam overeind.


      ‘Ik zal een goede verkoper van je maken. Pak een pen, hier komen mijn aanwijzingen.’
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      Luna legde de laatste hand aan haar pleitnota toen de nummering in het document versprong. Wat ze ook probeerde, de alinea’s bleven in een vreemd, chaotisch patroon staan. Terwijl ze de informatie van de Word-helpfunctie probeerde te begrijpen, keek ze met een half oog naar de tijd onder in het scherm. Halftien. Ze had allang onderweg moeten zijn naar de rechtbank.


      ‘Hulplijn,’ mompelde Luna in zichzelf, en ze belde Kenneth.


      Met de hoorn tussen haar opgetrokken schouder en haar oor checkte ze of ze het document kon afsluiten zonder het op te slaan, maar het bestand was al automatisch opgeslagen.


      ‘Neem op,’ zei ze hardop.


      Het bleef stil, de telefoon werd niet opgenomen. Ze drukte het bestand af en griste het uit haar printer.


      ‘Weet iemand hier waar Kenneth is?’ riep ze, terwijl ze het uitgeprinte document in de lucht zwaaide. ‘Ik heb nú hulp nodig, want ik heb zitting!’ Haar stem schalde door het secretariaat.


      De hand van Merel, de jongste secretaresse, rustte op een perforator, klaar om een stapeltje papier te doorboren. Ze keek naar Esther, die op haar beurt de ogen zocht van Claudia. Een paar seconden zochten de drie collega’s steun in elkaars blik.


      Luna had al spijt van de manier waarop ze het territorium van de secretaresses binnen was gedenderd.


      Uit de grote, doorzichtige watercilinder in de hoek steeg een luchtbel op die een vreemd onderwatergeluid produceerde. Tegelijkertijd begonnen de secretaresses te lachen, eerst besmuikt, maar al snel viel de gêne weg en werd het gelach luider.


      Luna bracht langzaam haar arm omlaag. Het liefst zou ze de meiden toeschreeuwen dat ze dit gedrag niet accepteerde, maar ze wist dat het averechts zou werken. Er zat niks anders op dan terug te gaan naar haar kamer.


      Toen ze zich omdraaide, botste ze tegen iemand aan. Het was Kenneth. Hij liep door naar zijn eigen bureau, gooide zijn tas in de hoek en mompelde ‘Goedemorgen’ tegen niemand in het bijzonder.


      Luna zag dat er iets aan de hand was en probeerde oogcontact te maken, wapperend met het papier. Met een nauwelijks zichtbaar knikje liet hij weten eraan te komen.


      


      ‘Werden ze al onrustig in het kippenhok?’ vroeg Kenneth. Hij had plaatsgenomen op Luna’s bureaustoel. Met muisklikken en watervlugge bewegingen met zijn slanke vingers over het toetsenbord bracht hij orde aan in het document.


      ‘Zij niet, maar ik wel,’ antwoordde Luna. ‘Ik heb over tien minuten een MK, dus ik had echt mijn hulplijn nodig.’


      Gedurende enkele minuten was er in de kamer niets anders te horen dan de zachte muisklikjes en toetsaanslagen waarmee Kenneth de tekst repareerde. Met haar ogen afwisselend op de cursor en de tijd keek Luna over zijn schouder mee.


      Ineens rolde hij de stoel onder het bureau vandaan en draaide zich naar Luna toe. ‘Het is gefikst,’ zei hij. ‘Voortaan mag je je alinea’s pas nummeren na mijn toestemming.’ Hij probeerde te glimlachen, maar zijn ogen lachten niet mee.


      ‘Wat is er aan de hand, Kenneth?’ vroeg Luna. ‘Je bent nooit te laat.’


      ‘Er is niets aan de hand.’ Hij wendde zijn blik af naar zijn buik.


      Luna voelde dat er nog iets ging komen en bleef hem observeren. Bijna onverstaanbaar begon hij te praten.


      ‘Volgens mij heb ik zelf een hulplijn nodig.’


      ‘Vertel,’ zei Luna, ‘snel, snel.’


      Kenneth streek over zijn wang en haalde diep adem. ‘Op het moment dat ik de voordeur opendeed om naar mijn werk te gaan, stond er een deurwaarder voor mijn neus. Ik zit in de shit.’


      ‘Een deurwaarder?’


      ‘Met een dagvaarding.’ Het woord kwam er als een zucht uit. Nog steeds keek hij omlaag, met hangende schouders. Zijn glanzende colbert leek ineens te groot voor hem te zijn. ‘Een huurzaak. Ontruiming.’


      ‘Word je uit huis gezet?’ vroeg Luna ongelovig.


      Kenneth hief zijn hoofd weer op.


      Hij knikte.


      


      De aanwezigen keken al een halve minuut naar een bladerende officier van justitie. De man moest de blikken voelen branden, want hij had al twee keer ‘Excuses’ gemompeld naar de zaal. Toen hij eindelijk zijn papieren had gevonden, viel er aan de rand van de tafel een ordner op de grond. Voor de derde keer maakte hij zijn excuses, richting de rechters nu, en enkele momenten verdween hij uit het zicht om de dossierstukken op te rapen.


      Luna las de tenlastelegging nog eens door:

      



      Aan bovenbedoelde gedagvaarde persoon wordt ten laste gelegd dat hij met het oogmerk van wederrechtelijke toe-eigening heeft weggenomen een digitale spiegelreflexcamera, in eigendom toebehorende aan het slachtoffer, waarbij hij zich de toegang tot de plaats des misdrijfs heeft verschaft door middel van braak, en welke diefstal werd gevolgd door geweld, met het oogmerk om bij betrapping op heterdaad de vlucht mogelijk te maken, althans het bezit van het gestolene te verzekeren, welk geweld hierin bestond dat de verdachte het slachtoffer heeft geduwd en/of getrapt waardoor deze hard met zijn hoofd op de grond is gevallen terwijl dat feit een schedelbasisfractuur tot gevolg heeft gehad.


      


      De gebeurtenis had het dorp waar het was gebeurd volledig op zijn kop gezet. Het slachtoffer was de eigenaar van de plaatselijke drogisterij, een geliefd man van drieënzestig jaar die al dertig jaar met zijn vrouw in een tot woonhuis omgebouwde boerderij woonde. Van het voorval wist hij zich niets meer te herinneren.


      De zaal zat vol. Na de schorsing van een kwartier om even naar het toilet te kunnen gaan en een kop koffie te drinken, was iedereen weer teruggekeerd naar zijn zitplaats. Er hing een vreemd soort opwinding in de lucht, die te maken had met het feit dat de officier nu aan zet was. Eindelijk zou duidelijk worden op welke straf het Openbaar Ministerie inzette.


      De officier las voor: ‘Verdachte wordt verdacht van het plegen van een strafbaar feit dat tot in lengte van dagen diepe sporen zal achterlaten in een kleine gemeenschap. Hij heeft zich met een schroevendraaier op klaarlichte dag toegang verschaft tot de woning van het slachtoffer, wetende dat er een niet ondenkbeeldige kans bestond dat de bewoners op enig moment zouden thuiskomen. Eenmaal geconfronteerd met de binnenkomst van een van de bewoners, heeft hij ervoor gekozen om zijn eigen belang – namelijk wegkomen met de buit – te laten prevaleren boven het belang van het slachtoffer, door deze in de gang omver te lopen. Daarbij heeft hij zoveel brute kracht gebruikt dat het slachtoffer ten val is gekomen en als gevolg van de klap een ernstige fractuur heeft opgelopen.’


      Luna nam de officier in zich op. Hij was hooguit begin dertig, had dik, zwart haar en een lichtgetinte huidskleur. Ze hoorde geen accent, maar ze vermoedde Franse of Italiaanse wortels. Zijn ogen stonden dicht bij elkaar, wat hem iets aandoenlijks gaf.


      Hij deed zijn best om het voorlezen af te wisselen met blikken in de zaal, maar omdat hij stond en zijn papieren op tafel lagen, raakte hij een aantal keer de weg kwijt in zijn aantekeningen, waardoor er ongemakkelijke stiltes vielen in zijn betoog. Het zou haar niet verbazen als dit het eerste solo-optreden in zijn carrière was.


      ‘De verdachte is bepaald geen onbekende van de politie. Hij heeft in zijn leven zeker vier keer eerder in het beklaagdenbankje gezeten. Vaak genoeg om tot inkeer te komen na een leven vol criminaliteit, zeker als je zijn leeftijd in ogenschouw neemt: vierentwintig jaar. Het bewijs is overvloedig. De combinatie van de mastgegevens van zijn mobiele telefoon, het gevonden DNA-materiaal op de schroevendraaier en de getuigenverklaring kunnen maar tot één conclusie leiden: verdachte is schuldig aan inbraak en geweldpleging met ernstig letsel tot gevolg.’


      De officier pauzeerde een moment. Na zijn slechte start had hij zich snel hersteld. Hij keek de zaal rond en ging verder zonder nog naar zijn aantekeningen te kijken. ‘We hebben geluisterd naar de verklaring van het slachtoffer. Deze man zal noodgedwongen moeten leren leven met het gegeven dat hij een aantal dagen van zijn leven kwijt is en sinds het incident lijdt aan blijvend concentratieverlies; een zware opgave. Alleen als de dader zijn verdiende straf krijgt, zal zijn leed misschien iets worden verzacht.’


      In de aanloop naar de strafeis hield de zaal zijn adem in.


      ‘Dit ernstige misdrijf vraagt om een aanzienlijke straf. In aanmerking genomen dat verdachte al herhaaldelijk is veroordeeld voor diefstal en inbraak, eis ik een geheel onvoorwaardelijke gevangenisstraf van zes jaar, met aftrek van voorarrest. Dank u.’ Uit de zaal steeg een aanzwellend gemompel op.


      Die zat. Luna had gerekend op een forse eis, maar niet op zes jaar. Onopvallend keek ze even naar Arend Lindenbaum, haar cliënt, die geen vin verroerde.


      ‘Het woord is aan de advocaat,’ zei Marcus.


      Luna vermeed oogcontact. Ze ging staan, rechtte haar rug en sloeg het voorblad van haar pleitnota om.


      ‘Mijnheer de voorzitter, edelachtbaar college,’ begon ze, en ze werd verrast door de helderheid van haar eigen stem. ‘Zoals u hebt kunnen merken heeft mijn cliënt pas vandaag, voor het eerst sinds zijn arrestatie, zijn stilzwijgen doorbroken. Waarom zo laat? zie ik u denken. Ik zal het u uitleggen.’


      Het was muisstil in de zaal. Het enige geluid was de ruis van de luchtzuiveringsinstallatie op de achtergrond.


      ‘De officier kon het niet laten op te merken dat de heer Lindenbaum al eerder met justitie in aanraking is gekomen. Dat is op zichzelf juist. Maar ik kan het op mijn beurt niet laten op te merken dat hij ook bij herhaling is vrijgesproken. Tot tweemaal toe heeft justitie nog geen snippertje bewijs tegen mijn cliënt kunnen produceren. Weet u wat dat doet met het vertrouwen van de heer Lindenbaum in de rechtsstaat?’ Luna’s blik gleed langs de officier en de rechters. ‘Dat vertrouwen is geknakt. Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij zo lang van zijn zwijgrecht gebruik heeft gemaakt.’


      Luna ging op haar andere been staan. ‘Maar vandaag is zijn verhaal gehoord, tijdens deze zitting, die zo ongelooflijk belangrijk voor hem is.’


      Er klonk wat geschuifel in de zaal.


      ‘Mijn cliënt heeft een inkijkje gegeven in zijn leven. Een leven dat wordt gedomineerd door geldgebrek. Schulden die hij probeert weg te werken door wat bij te klussen. Een deur schilderen, een lamp ophangen, huis-tuin-en-keukenklusjes. Voor dat werk fietst hij het hele dorp door. Niet alleen voor klusjes is hij daar te vinden, ook voor de boodschappen, de sociale contacten, de verzorging van zijn zieke moeder, het uitlaten van de hond en al die talloze andere zaken waarvoor een mens nu eenmaal de straat op moet.’


      Luna was fit. Vanochtend, in alle vroegte, had ze drie kwartier hardgelopen in de sportschool. Het fitnessabonnement was een mes dat aan twee kanten sneed: het verschafte haar de kracht en energie die ze nodig had voor haar slopende werkdagen, maar gaf haar ook een extra reden om van huis weg te kunnen zijn. De sportschool sloot pas om elf uur ’s avonds, zodat ze gemakkelijk na haar werk bij Marcus langs kon gaan. Ook in het weekend was ze Tobias geen verklaring verschuldigd als ze van huis vertrok. Zolang ze er maar steeds aan dacht een sporttas mee te nemen, was haar afwezigheid thuis de normaalste zaak van de wereld.


      Schuldgevoelens moesten nog even wijken voor ambitie en overlevingsdrang, ze was een weg ingeslagen waarop ze voorlopig niet kon keren.


      ‘Vindt u het dan raar, edelachtbaar college, dat de mastgegevens uitwijzen dat mijn cliënt op de bewuste 21 februari in de nabijheid is geweest van een zendpaal? Natuurlijk is hij daar in de buurt geweest. Hoe kan hij anders zijn werk doen? Moet hij eromheen fietsen? Helaas heeft justitie er drie maanden over gedaan om een potentiële dader aan te wijzen. Met een dergelijk tijdsverloop was het voor mijn cliënt niet meer mogelijk om precies te achterhalen waar hij op 21 februari is geweest. De heer Lindenbaum houdt nu eenmaal niet een agenda bij zoals veel werkende mensen, hij leeft bij de dag.’


      In de zaal klonk opnieuw gemompel.


      Luna sloeg een bladzijde van haar pleitnota om. ‘Het Openbaar Ministerie wijst op het DNA op de schroevendraaier. Ik wil van het OM gerust aannemen dat het DNA afkomstig is van mijn cliënt, want de heer Lindenbaum heeft de schroevendraaier herkend waarmee het raampje is geforceerd. Hij was hem al weken kwijt. Maar de koppeling van de schroevendraaier aan hetgeen zich in de woonboerderij heeft afgespeeld, is een brug te ver.’


      Luna nam een slok water en wierp een blik op de volgende regels van haar pleitnota. ‘U hebt het mijn cliënt zojuist al horen uitleggen: zijn huis is een zoete inval voor vrienden en bekenden. Iedere week logeren er mensen. Denkt u daarbij nou niet meteen aan junks of ander gespuis; de heer Lindenbaum is al jaren clean en heeft zich losgemaakt van zijn vriendenkring van destijds. Zijn huidige vrienden zijn gewone mensen, die het leuk vinden om biljart te spelen of een kaartje te leggen in de schuur. Er gaan dagen voorbij dat de poort naar de achtertuin niet eens wordt dichtgemaakt, laat staan op slot wordt gedaan. Mijn cliënt vertrouwt zijn vrienden.’


      Ze schraapte haar keel. Nu inkoppen.


      ‘“Vertrouwde zijn vrienden”, moet ik zeggen. Want de gebeurtenissen op 21 februari en de bevindingen uit het politierapport maken één ding pijnlijk duidelijk: iemand heeft een schroevendraaier uit de gereedschapskist van mijn cliënt gestolen om er een inbraak mee te plegen.’


      Er ontstond rumoer in de zaal; er klonk besmuikt gelach en mensen begonnen te praten. Marcus richtte zijn blik op de tribune: ‘Stilte in de zaal, alstublieft!’


      Luna ging verder. ‘Wat kunnen we uit de getuigenverklaring halen? Een oom van het slachtoffer, die in de buurt woont en slechts één, hooguit tweemaal per jaar op bezoek komt, zegt mijn cliënt als dader te hebben herkend bij de spiegelconfrontatie. Hij heeft mijn cliënt namelijk gezien toen hij zijn auto uitlaadde bij de stal, op ruim dertig meter afstand van de plaats delict. Wat geeft deze mijnheer als signalement op bij de politie? Lang, slungelig postuur, kort blond haar.’


      Luna draaide zich een kwartslag naar links. ‘Arend, kun je even opstaan?’


      Onmiddellijk sprong haar cliënt op van zijn stoel.


      ‘Wat zien we hier? Is dit een lange, slungelige man? De heer Lindenbaum is één meter eenentachtig lang, precies de gemiddelde lengte van de Nederlandse man. En slungelig? U mag het zeggen, maar ik zie een gedrongen gestalte, nog eerder mollig dan slungelig.’


      De blikken van de rechters gleden van boven naar onder, over de jongeman.


      ‘Kort blond haar? Wat zegt haarlengte tijdens een confrontatie wanneer het signalement drie maanden oud is?’ Ze greep met haar rechterhand in haar krullen. ‘Haar gróéit, mijne heren!’


      Uit de zaal klonk rumoer dat het midden hield tussen boosheid en hoon.


      ‘Edelachtbaar college, mijn standpunt zal u inmiddels duidelijk zijn. Ik geloof niet in de betrokkenheid van mijn cliënt bij een overval met geweld. En de bewijsmiddelen zijn zo schamel en zo nietszeggend dat u maar één uitspraak rest, en dat is een volledige vrijspraak. Ik dank u voor uw aandacht.’


      Luna voelde een warme golf door haar lijf trekken. Als dit geen pleidooi was geweest in een rechtszaal maar een monoloog in een theatervoorstelling, dan was ze nu bedolven onder een lang applaus.
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      Iedere twee weken bleven Wessel en Guido afspreken: maandagavond om acht uur, steeds bij dezelfde tafel, die dan voor hen was gereserveerd.


      Elke keer probeerde Wessel kleine brokjes informatie over Paco los te krijgen, soms in een serieus gesprek, soms met een grapje. Maar Guido was als een oester: hoe meer Wessel wrikte, hoe steviger hij zich afsloot. Het maakte niet uit of Wessel de bewuste avond in de Box aansneed of Paco zelf, alle gespreksonderwerpen die direct of indirect betrekking hadden op de dood van zijn vriendin en de uitsmijter, waren verboden terrein.


      Wessel piekerde zich suf over de vraag hoe hij het beste te werk kon gaan. De voor de hand liggende mogelijkheid was om direct een verklaring af te leggen bij de politie. Daarvoor hoefde hij maar een bureau binnen te stappen om verslag uit te brengen van de gebeurtenissen in de fatale nacht. Hij twijfelde er niet aan dat hij serieus genomen zou worden.


      Maar wat voor concrete bewijzen kon hij op tafel leggen? En wie zou zijn verhaal kunnen bevestigen? Guido zou zwijgen, en verder had hij niets: geen foto, geen sms, geen getuigen, hij kon niets eens vertellen wat voor auto Paco reed.


      Het potje van vanavond was bijzonder, want Wessel was aan de winnende hand. Dat kwam niet vaak voor. En als het wel gebeurde, was de voorsprong slechts van korte duur.


      Met één bil op de rand van de pooltafel richtte hij zijn keu, in de hoop met de stoot de vierde achtereenvolgende bal te kunnen potten, iets wat Guido wel, maar hem vrijwel nooit lukte. Precies op het moment dat hij bij het stoten de bal schampte, waardoor deze al tollend een vreemde, grillige baan beschreef zonder een andere bal te raken, vloekte Guido hardop.


      Wessel liet zich van de rand van de tafel glijden en keek om. Met zijn telefoon in zijn hand leunde Guido tegen de muur. Hij beet op de binnenkant van zijn lip en staarde naar het scherm.


      ‘What’s up?’ vroeg Wessel.


      ‘Klootzakken,’ zei Guido, en hij borg zijn telefoon weer op in zijn broekzak.


      ‘Wie?’


      Guido schudde zijn hoofd en ging tegen de pooltafel staan, starend naar het speelveld op het laken. ‘Die fucking Tsjechen die de amandelspijs zouden leveren.’


      Amandelspijs, koffieroom, bakkersgist, steelpannetjes, ovens, Wessel kon het niet meer aanhoren. ‘Amandelspijs’ was piperonyl-methyl-ketone, afgekort PMK, de grondstof voor xtc. Het moest uit China komen, maar wegens internationale maatregelen tegen de productie van drugs werd het de laatste tijd steeds moeilijker om het goedje te bemachtigen.


      ‘Ze vragen wéér meer geld, dit keer omdat er problemen zouden zijn bij de douane waardoor ze mensen moeten omkopen. Het is allemaal bullshit, we worden gewoon genaaid.’


      Wessel pakte een krijtje om zijn keu te stiften. Guido haalde adem, opende zijn mond, maar sloot zijn lippen weer, starend naar de ballen. Met zijn wijsvinger wreef hij rondjes over de gladde, houten rand van de tafel.


      ‘Ik ga nog een colaatje bestellen,’ zei Wessel. Hij had geen zin in een gesprek over het lab; de verhalen over ‘de keuken’ en ‘het bakproces’ kwamen hem de strot uit. Hij zette een stap richting de bar.


      ‘Wessel, de winkel draait voor geen meter,’ hoorde hij achter zijn rug. ‘Ik heb nog geen rooie rotcent verdiend, want we hebben nog geen enkel koekje gebakken. Maar ondertussen word ik wel onder druk gezet.’


      Langzaam draaide Wessel zich om.


      ‘Ik heb een adresje nodig voor een paar dagen,’ zei Guido. Hij zette zijn keu tegen de pooltafel en maakte een hoofdknikje naar een tafeltje.


      Ze gingen zitten.


      ‘Zijn het zware jongens?’


      ‘Wessel, ik kan er echt niets over zeggen, al zou ik het nog zo graag willen.’


      ‘Word je afgeperst?’ Wessel observeerde de jongen tegenover hem. Zijn overhemd leek twee maten te groot; bij zijn schouders zaten diepe plooien en de boord slobberde rondom zijn dunne nek.


      ‘Misschien zie ik spoken, maar…’ Guido ging fluisterend verder: ‘Ik moet even onderduiken. Bij jou. Een paar dagen is voldoende.’


      Wessels ogen flitsten heen en weer en schuifelend zochten zijn voeten houvast op het tapijt. In zijn brein was een linkje gelegd. Het was niet meer dan een kleine kans, een mogelijkheid, maar voldoende om hem te laten duizelen van opwinding.


      ‘Je mag altijd bij mij logeren als je in de shit zit.’ Met samengeknepen ogen zette hij op tafel twee bierviltjes schuin tegen elkaar. ‘Maar dan moet ik wel weten wat er precies speelt. Ik weet anders toch niet voor wie ik wel en niet de deur mag opendoen? En wat dacht je van mijn ganggenoten? Die gaan zich ook afvragen…’


      ‘Ik begrijp je punt,’ zei Guido, ‘maar ik heb het beloofd.’ Hij ging rechtop zitten, zette zijn ellebogen op tafel en liet zijn hoofd op zijn vuisten steunen. Even dacht Wessel dat hij in huilen zou uitbarsten.


      Toeslaan, nu, dacht Wessel. Hij boog zich over de tafel tot zijn hoofd bijna dat van Guido raakte.


      ‘Ik ken hem, hè?’ zei hij zacht.


      Onmiddellijk zat Guido weer rechtop. Zijn vuisten hadden rode plekken achtergelaten op zijn wangen.


      ‘Paco,’ zei Wessel. Hij sprak de naam niet uit als een vraag, maar als een vaststelling.


      Guido keek hem met grote ogen aan, Wessel keek terug, geen van beiden knipperde. Op de achtergrond klonk het begin van het nummer ‘Grace Kelly’ van Mika.


      Net op het moment dat Wessel dacht dat hij ernaast zat, knikte Guido langzaam.


      ‘Je houdt je bek,’ fluisterde hij.


      ‘Ik hou mijn bek.’


      Guido zuchtte, zijn schouders zakten naar beneden. ‘Hij is de geldschieter. Krijgt een percentage van de winst, en na verloop van tijd zouden we ook zijn investering terugbetalen.’


      ‘Hoeveel heeft hij erin gestoken?’


      Guido sloeg zijn ogen neer. ‘Een halve ton.’


      Wessel floot tussen zijn tanden. ‘En die wil hij nu terug?’


      ‘Yep. Hij is door zijn geld heen.’ Guido haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en keek op het scherm. ‘Hij probeert me nu voor de elfde keer in vierentwintig uur te bereiken.’ Met zijn duim bracht hij het trillende toestel tot zwijgen. ‘Over drie dagen is hij weer vertrokken, want de grond is hem hier veel te heet onder de voeten. Dus: kan ik in die tijd alsjeblieft bij jou bivakkeren?’


      ‘Geen probleem. Kom straks maar met je spullen naar mij toe.’


      


      In zijn kamer plofte Wessel neer op zijn bed en typte op zijn telefoon een tekst in. Hij zweette nog van het fietsen; nog nooit had hij de weg naar huis zo snel afgelegd.


      Ondanks zijn aanvankelijke voorsprong had hij het potje weer verloren, maar ditmaal lag het niet aan zijn techniek, maar aan zijn concentratie. Onafgebroken had hij nagedacht over de tekst voor een sms’je.


      Hardop las hij de woorden van zijn scherm:

      



      ‘Paco, ik weet dat je in Nederland bent. Guido heeft geld. Trap niet in zijn zielige verhalen.’


      


      Minutenlang gleed zijn blik over de zinnen, het bericht voor de jongen die hij vanaf de avond in de Box niet meer had gesproken, de moordenaar van zijn vriendin, wier ouders hij al drie kaartjes had gestuurd om ze sterkte te wensen met het verwerken van het verlies: hij had zich zo vaak afgevraagd waarmee hij Paco kon benaderen, maar nooit de juiste ingang weten te vinden. Alles wat hij had verzonnen, had geklonken als een doorzichtige poging tot toenadering om hem erbij te kunnen lappen.


      Dit niet, dit was zoveel beter.


      Hij drukte op ‘verzenden’.


      


      In de keuken zette hij koffie. Hij merkte dat hij trilde. Terwijl het Senseo-apparaat bromde, liet zijn telefoon een geluidje horen. Een sms.


      Wessel pakte de koffie en ging aan de ronde keukentafel zitten. Het was een bericht van Paco.


      Met één vinger liet hij zijn Nokia rondjes draaien over tafel. Het antwoord was snel gekomen, veel sneller dan hij had verwacht. Roerend in zijn mok probeerde hij daar een conclusie aan te verbinden, maar hij kon geen goede argumenten bedenken waarom die snelheid goed of slecht nieuws zou betekenen.


      Hij haalde diep adem en opende het bericht.

      



      Bemoei je met je eige zaken.


      


      Wessel legde de telefoon op tafel en sloot zijn ogen. In het zwart van zijn oogleden schoten witte bliksemschichtjes voorbij, als vallende sterren.


      Hij was te gretig geweest, te snel. Paco was nu gealarmeerd. Als hij pech had, zou Paco het bericht zelfs aan Guido voorleggen. Per slot van rekening bleef hij maar kort in Nederland.


      Met een zucht legde Wessel zijn hand in zijn nek en kneedde zijn huid. Waarom moest hij dit allemaal achteraf bedenken, nu het leed al was geschied? Waarom had hij niet meer geduld kunnen opbrengen?


      Hij opende zijn ogen weer. Met een schok realiseerde hij zich dat hij verder verwijderd was van het aangeven van Paco dan voordat hij het bericht had verzonden.
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      De centrale hal van Kratz & Kratz Advocaten was verlaten. Bij de receptie brandde nog een lampje en in de hoek hing het spookachtige groene schijnsel van het bordje van de nooduitgang, maar verder was het donker.


      Op een van de stoelen die dienden als wachtplek luisterde Luna al drie kwartier naar stemmen die werden gedempt door een zware deur, zodat ze de woorden net niet letterlijk kon verstaan. Het was de eerste woensdag van de maand, de maten van Kratz & Kratz zaten bijeen in de maandelijkse vergadering in de serre. Het was ‘het verboden terrein’, in de woorden van haar patroon.


      Maar vanavond was Luna er speciaal voor uitgenodigd.


      Ze had Kenneth gepolst wat er aan de hand kon zijn, want mr. Kratz had niets los willen laten over de reden waarom ze was ontboden. Luna’s nieuwsgierigheid was onmiddellijk op de jongen overgeslagen; zonder dat ze erom had gevraagd – en zonder dat ze hem ervan kon weerhouden – had hij ingelogd op de beveiligde maatschapsagenda in de kantoorcloud. Luna had voor zijn bureau gestaan en keek tegen de achterkant van de monitor aan terwijl Kenneths ogen van links naar rechts over het scherm flitsten.


      Ze wilde dit niet. Het lekken van informatie over de inhoud van de maatschapsvergadering was meer dan genoeg reden voor ontslag op staande voet. Kenneth was geautoriseerd om de notulen te raadplegen, maar alleen in het kader van zijn werkzaamheden als officemanager. Hij mocht notulen uitprinten als een van de maten daarom vroeg, of iets opzoeken conform een instructie, maar als Kenneth nu werd betrapt, kon hij per direct zijn spullen pakken.


      Zijn ogen bleven ergens aan haken. ‘Het agendapunt heet “Meester Van Rooden”,’ fluisterde hij, ‘meer staat er niet bij.’ Een onbevredigende stilte volgde.


      ‘Er wordt nooit iemand van buiten de maatschap toegelaten tot de vergadering. Nooit, nooit, nooit,’ zei Kenneth.


      ‘Ook niet voor een ontslag?’ vroeg Luna, bijna onverstaanbaar zacht, overdreven articulerend met haar lippen.


      ‘Ik heb hier nog geen ontslagen meegemaakt,’ antwoordde Kenneth. ‘Maar er kan je toch weinig gebeuren? Sinds de waarschuwing ben je twee vrijspraken verder; meer dan Sven de laatste tijd heeft gepresteerd.’


      Het was waar. Slechts drie weken na de triomf in de zaak over de diefstal van de sealbag was de volgende vrijspraak op haar bureau beland: Arend Lindenbaum was vrijgesproken. Diezelfde middag was ze gebeld door een journalist die naar details vroeg over de zaak. Het krantenartikel, met de kop VRIJSPRAAK VOOR INBRAAK MET SCHEDELBASISFRACTUUR, hing al een week op het prikbord in de serre.


      Toch was de waarschuwing onverminderd van kracht en verkeerde Luna nog steeds in de veronderstelling dat iedere werknemer bij Kratz & Kratz de tekst ervan woordelijk kende. In bed werd ze geplaagd door de gedachte dat Valerie en de secretaresses pools opzetten waarin geld kon worden ingezet op de datum van haar ontslag.


      ‘Luna, je kunt komen,’ zei een stem met een Limburgs accent. Gert stond in de deuropening naar de bibliotheek, die toegang gaf tot de serre. ‘Excuses dat het allemaal wat langer heeft geduurd.’


      Luna volgde hem richting de door elkaar pratende advocaten. Even dacht ze aan haar eigen cliënten. Zo moest het voelen wanneer je als onschuldige burger werd opgepakt en naar een verhoorkamer werd geleid: je niet bewust waarvan je precies werd verdacht, niet wetend hoe je je moest opstellen: trots, strijdlustig, verongelijkt?


      Ze voelde zich naakt.


      ‘Meester Van Rooden, neemt u plaats,’ zei mr. Kratz. Hij zat aan het hoofd van de lange tafel en wees naar de lege stoel aan de overzijde.


      Luna had een hekel aan het te pas en te onpas gebruik van het woord ‘meester’, hoe goedbedoeld misschien ook. Het creëerde nog meer afstand dan er op het kantoor al bestond.


      Ze ging zitten, legde haar armen op de leuningen en slaagde erin, ondanks de storm van gedachten, een professionele glimlach op haar gezicht te toveren.


      Alle maten waren aanwezig. Rechts van haar patroon zat zijn jongere broer en aan zijn linkerzijde nam Gert plaats.


      Mr. Kratz nam het woord. ‘Welkom in de maatschapsvergadering. Voor jouw informatie: Gert is de voorzitter van de maandagmiddagvergadering, maar deze bijeenkomst zit ik zelf voor. Mariëtte is notulist, een functie die per maand rouleert. Overigens is dit voorlopig haar laatste keer omdat ze binnenkort een jaar afwezig zal zijn wegens een sabbatical.’


      Quasiverrast, met opgetrokken wenkbrauwen, wierp Luna haar collega een glimlach toe. Ze had allang van Kenneth gehoord dat de specialist familierecht er een jaar tussenuit zou gaan. Het had hem een goed idee geleken, want hij vond dat ze er de laatste tijd afgepeigerd uitzag. En nu ze naar haar kantoorgenoot keek, moest ze hem gelijk geven; Mariëtte had er weleens beter uitgezien. Haar trage oogopslag en de doffe gelaatskleur met rode vlekken op haar wangen verraadden dat ook zij leed onder de declaratiedruk.


      ‘Het uitnodigen van een stagiaire op de vergadering is iets wat slechts in uitzonderingsgevallen gebeurt. Daarmee doel ik op zowel uitzonderlijk positieve als negatieve situaties,’ zei mr. Kratz en hij keek naar zijn blocnote.


      Vrijwel onmerkbaar wierp Luna een blik op de aanwezigen, die allen naar de voorzitter keken. Alsof men op de trein stond te wachten, zo blanco stonden de gezichten en zo neutraal waren de lichaamshoudingen.


      ‘Je zult begrijpen dat ik de maatschap heb moeten inlichten over de waarschuwing aan jouw adres van enkele weken geleden,’ zei mr. Kratz, nog steeds kijkend naar zijn aantekeningen. Mariëtte schreef, haar brede koperen armbanden maakten een rinkelend geluid dat aan de mystiek van een tempel deed denken.


      Toen richtte mr. Kratz zijn hoofd op. ‘Maar gelukkig hebben wij onlangs ook twee uitzonderlijk mooie vrijspraken kunnen bespreken.’ Op dat moment draaiden de aanwezigen hun hoofden naar Luna. Een paar stoelen verschoven, Gert kuchte. Eindelijk zag Luna enkele mensen glimlachen. Toch bleef ze op haar hoede.


      ‘Die vonnissen bewijzen dat je wel degelijk potentie hebt. Ik heb begrepen dat het OM in beide zaken hoger beroep heeft ingesteld, maar dat neemt niet weg dat je tegen alle verwachtingen in je cliënten hebt kunnen laten vrijspreken. Dat is met recht een fantastische prestatie, die ook al de nodige positieve publiciteit voor ons kantoor heeft opgeleverd.’


      Luna haalde diep adem en rechtte haar rug. Ze wierp mr. Kratz een glimlach toe en met een plechtige knik naar rechts en links beantwoordde ze de lachende gezichten.


      Maar de blijdschap bleef oppervlakkig.


      Ze geloofde het niet. Ze kón niet geloven dat ze uitsluitend voor de vergadering was uitgenodigd om een paar complimenten in ontvangst te nemen. Zij en al haar collega’s werden betaald voor het winnen van zaken. Als iedere advocaat die een zaak had gewonnen steeds zou moeten worden bedolven onder complimenten van de maten, klopte er iets niet.


      Mr. Kratz stak een vinger op. ‘Voor de goede orde hecht ik eraan één ding te benadrukken: de mooie vonnissen maken de lopende waarschuwing niet ongedaan. Die interventie was noodzakelijk en de sanctie op, laten we maar gewoon zeggen, blunders blijft dus gewoon staan.’


      Het korte, bijna tastbare moment van ontspanning verdween op slag. De advocaten keken weer net zo strak naar hun voorzitter als een minuut geleden. Luna was blij dat ze zich schrap had gezet, zodat ze de mededeling van haar patroon gemakkelijk kon incasseren.


      Ze knikte, en mr. Kratz liet zijn vinger weer zakken. ‘Tegelijk zijn we ons ervan bewust dat de waarschuwing als een zwaard van Damocles boven je hoofd hangt en dus behoorlijk belastend voor je moet zijn.’ De advocaat schraapte zijn keel. ‘Er doet zich momenteel een omstandigheid voor die voor ons, als maatschap, aanleiding is om je een mogelijkheid te bieden een bonus te verdienen en bovendien helemaal van de waarschuwing af te komen. Dat wil zeggen,’ – opnieuw ging zijn vinger in lucht in – ‘daarvoor verlangen wij uiteraard wel een prestatie.’


      Onder de tafel zochten Luna’s voeten houvast. Er was niets wat ze liever wilde dan van de waarschuwing af komen. Ze dacht aan de omgekrulde vloerbedekking waaronder ze het briefje bewaarde, het geroddel. Als de permanente dreiging kon worden weggenomen, zou ze weer plezier krijgen in haar werk. Dan zou haar carrière als nieuw voelen. Zelfs haar relatie zou ervan opknappen.


      ‘Je zult…’ Mr. Kratz pauzeerde en keek opzij. ‘Nou ja, ik geloof dat ik het woord nu beter aan mijn broer kan geven.’


      Onmiddellijk trok er een kille siddering door Luna’s lichaam. Mr. Kratz mocht dan een strenge patroon zijn en overdreven formele omgangsvormen hanteren, zijn broer was onvoorspelbaar. Waar de gebruiksaanwijzing van haar patroon eindeloos lang was, maar tenminste duidelijk, was er van Edgar Kratz in het geheel geen gebruiksaanwijzing beschikbaar.


      Ze wist niet wat ze van de man moest denken.


      Edgar zat strak tegen de rand van de tafel, zijn armen over elkaar geslagen op het tafelblad, de handen van de ene arm tegen de ellebogen van de andere. Hij hield zijn blik gericht op een minuscuul notitieblokje dat voor hem lag.


      Opnieuw neutrale blikken van de aanwezigen, opnieuw stilte. De vergadering was een rollercoaster, maar langzaam begon tot Luna door te dringen dat al het voorgaande slechts een inleiding was geweest voor wat er nu ging komen.


      ‘Luna,’ zei hij. Zijn stem klonk onvast, breekbaar. Langzaam richtte hij zijn hoofd op, over zijn leesbril heen keken twee kleine ogen haar aan. ‘Mijn zoon heeft dringend een advocaat nodig.’
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      ‘Joyriding?’ vroeg Marcus.


      ‘Met de bestelbus van zijn werkgever. Direct na zijn ontslag op staande voet. Hij heeft de autosleutel niet ingeleverd, maar zijn baas heeft er ook niet om gevraagd.’


      Op dat moment raakte de bijl het stuk hout op het hakblok. Twee delen vielen symmetrisch van elkaar af op de grond.


      Luna zat met een mok thee op een bankje naast de ingang van het jagershuisje.


      Het was vier uur geweest. De zon won nauwelijks hoogte in deze tijd van het jaar en over een halfuur zou de duisternis alweer invallen, maar zolang ze in de beschutting van het huisje bleef zitten, maakten de laatste zonnestralen van de dag een jas overbodig.


      ‘De verdachte is begin veertig en een probleemgeval,’ ging ze verder. ‘Hij heeft een lang traject van verslaving aan wiet en hasj achter de rug en was net begonnen aan een nieuwe baan bij een verhuurbedrijf toen het alweer misging.’


      Ze bukte zich om de fluitketel te pakken en haar mok bij te vullen. Haar vingers waren rood van de kou. ‘Hij is ontslagen omdat hij heeft staan blowen onder werktijd, althans, dat stelt de werkgever, die aangifte heeft gedaan. Daarop is hij kwaad in de bus gestapt en naar vrienden gereden.’


      ‘Mocht hij die bus gebruiken voor privédoeleinden?’ vroeg Marcus.


      ‘Normaal gesproken wel. Hoezo?’


      ‘Hoe is hij ontslagen?’ ging Marcus verder. Hij zat op zijn hurken en stapelde de gespleten stukken hout, die in een cirkel rond het hakblok lagen, op zijn armen. Voorzichtig stond hij op en bracht het hout naar binnen.


      ‘Eerst mondeling en twee dagen later kreeg hij een aangetekende brief thuis.’


      ‘Is het ontslag aangevochten?’ Achter haar rug pakte Marcus een paar nieuwe houtblokken van de stapel en liep ermee naar het hakblok. Zorgvuldig zette hij een nieuw blok rechtop.


      ‘Ja, en na maandenlang touwtrekken is er een schikking getroffen.’


      Marcus pakte zijn bijl. ‘Oké, dan ben ik er al uit. Er zal hem verduistering van een voertuig in dienstbetrekking ten laste worden gelegd – joyriding inderdaad. Je moet betogen dat er geen sprake kan zijn van verduistering omdat hij de bestelbus tijdens zijn dienstverband heeft gebruikt. Met andere woorden: het meenemen van de bus was niet wederrechtelijk.’


      Luna staarde naar een denkbeeldig punt in het bos en fronste. ‘Hoezo? Hij was juist ontslagen, zei ik net.’


      Marcus schudde zijn hoofd. ‘Aangezien de ontslagprocedure niet is doorgezet maar is geschikt, is er formeel helemaal geen sprake geweest van ontslag op staande voet.’ Hij zwaaide de bijl naar achteren.


      ‘Dus?’ riep Luna.


      ‘Geen ontslag, dan ook geen joyriding. Dus vrijspraak.’


      Luna schrok van de klap waarmee de bijl op het blok terechtkwam. Thee gutste over de rand van de mok op haar hand.


      ‘Vrijspraak, dat zou echt te mooi zijn om waar te zijn,’ zei Luna.


      Marcus ging naast haar zitten. Hij klapte een paar keer in zijn handen om ze te ontdoen van aarde en houtsplinters. Zijn knieën raakten die van Luna, precies als op de avond waarop ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. ‘Want?’


      ‘Het gaat om Julien Kratz, de zoon van Edgar.’


      Marcus keek haar aan, zijn gezicht op amper twintig centimeter van het hare. Bij het uitademen ontsnapten er kleine wolkjes waterdamp aan zijn mond, die onmiddellijk in de lucht oplosten.


      ‘Een Kratz die wordt verdacht van joyriding?’ vroeg hij. Een vage glimlach speelde om zijn mondhoeken.


      Luna zette haar mok op de grond en drukte toen haar wijsvinger op zijn lippen. ‘Lieve edelachtbare, je moet hierover écht je mond houden. De maten houden hun adem in voor die zaak. Je weet hoe krampachtig ze omgaan met hun reputatie; ze zijn doodsbang dat de naam Kratz wordt besmeurd. “Verslaafde zoon uit bekend advocatengeslacht veroordeeld voor joyriding”, dat staat niet zo mooi in de krant.’


      Marcus knikte en Luna haalde haar vinger van zijn lippen.


      ‘Ga jij de zaak doen?’ vroeg hij.


      ‘Edgar heeft me gevraagd zijn zoon te verdedigen. Dankzij mijn vrijspraken van de laatste tijd,’ zei ze met een glimlach.


      Marcus sloeg een arm om Luna heen, die hem daarop in zijn hals zoende. Toen maakte ze zich los uit de omhelzing en keek hem aan. Ze pakte zijn handen vast. ‘Als hij wordt vrijgesproken krijg ik een dertiende maand.’


      Marcus tuitte zijn lippen en floot. Met opgetrokken wenkbrauwen begon hij langzaam te knikken. ‘Dus je wilt die zaak graag winnen,’ zei hij. Zijn handen voelden warm aan.


      ‘Ik móét winnen. Het zou betekenen dat ik met een schone lei verder kan.’


      De rechter keek langs Luna heen, naar een punt op de grond. ‘Ik heb hem nog niet langs zien komen in de planning.’


      Luna twijfelde. De zaak diende bij zijn rechtbank. Ze had hem nog niets gevraagd en niets gesuggereerd, maar nooit eerder kwam extra hulp zo goed van pas als nu.


      ‘Er is nog geen zitting gepland, neem ik aan?’ vroeg Marcus, nog steeds met een peinzende blik in zijn ogen.


      ‘Nog niet, maar de stukken zitten in mijn tas.’


      Ze kneep in Marcus’ handen en bracht haar gezicht dicht bij dat van hem.


      ‘Wil jij vonnissen?’


      De vraag ontschoot haar, als een veertje uit een balpen.
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      Voor een bezoek aan Marcus hield Luna een afwezigheid van maximaal twee uur aan. Veel langer kon niet, want een work-out in de sportschool duurde gewoonlijk niet langer dan een dik uur. Inclusief reistijd – de sportschool lag in het centrum – en omkleden was twee uur afwezigheid nog geloofwaardig, maar langer niet. Na aftrek van in totaal vijfenveertig minuten reistijd van en naar het jagershuisje bleef er op zondag een uur en een kwartier netto over om bij Marcus te zijn.


      Staand voor haar eigen voordeur keek Luna op haar horloge; het was iets na zessen, dus ze was ruim twee uur weggeweest. Door de deur heen hoorde ze muziek, achter de gordijnen scheen licht. Als Tobias iets zou opmerken, zou de vorige bodypump-les zijn uitgelopen zodat ze had moeten wachten.


      De sporttas had ze bij zich. Ze had zogenaamd een tijdje geleden al besloten thuis te douchen omdat de doucheruimte van de sportschool er niet fris uitzag. Anders zou ze ook steeds haar haar en een handdoek nat moeten maken voordat ze naar huis ging.


      Ja, alles klopte.


      Maar ze was het geheime gedoe beu. Het gepuzzel met tijden en plekken, leugentjes op haar werk en thuis, het moest stoppen. Eén zitting en één vrijspraak waren nog nodig om verlost te worden van het dubbelleven dat hoe langer hoe meer aan haar begon te knagen.


      In haar jas zocht ze naar haar sleutelbos, maar haar zakken waren leeg. Luna zette de tas op de grond en haalde haar spullen eruit. Geen sleutels.


      Over het tuinpad liep ze terug naar de auto. Systematisch doorzocht ze de cabine; met één veegbeweging van haar arm schoof ze alle troep uit het dashboardkastje, op de vloer van de auto.


      Er lagen geen sleutels tussen.


      Met een vies gezicht tastte ze met haar rechterhand onder de beide stoelen. Ze vond niets dan twee beschimmelde bananenschillen. Tussen de zittingen zocht ze, in de kofferbak, in de vakjes van de portieren: het bosje met de huissleutel én kantoorsleutel bleef zoek. Ze moesten uit haar zak zijn gevallen tijdens de stoeipartij, onmiddellijk nadat Marcus haar op bed had gesmeten. Ergens anders dan in haar auto en in het jagershuisje was ze niet geweest.


      Zittend op de bestuurdersstoel, met het portier open en één been buitenboord, probeerde ze haar gedachten op een rijtje te krijgen. Ze zuchtte. Opnieuw moest ze een leugentje verzinnen.


      Ze was haar sleutels vergeten op de sportschool. Als Tobias zou zeggen ‘Ga dan terug’, zou ze antwoorden dat de sportschool op zondag al om zes uur sloot.


      Morgen kwam het gedoe. Het kantoor binnenkomen zonder sleutel was het probleem niet, op maandagochtend kon er altijd wel iemand voor haar opendoen. Het terugkrijgen van de sleutel was echter omslachtig. Ze moest Marcus mailen en dan maar afwachten wanneer ze weer met hem kon afspreken. Tot die tijd zou ze bij kantoor moeten blijven aanbellen, want van het aanvragen van een duplicaat zou mr. Kratz lucht krijgen. Dan kon ze net zo goed meteen ontslag nemen.


      ‘Verdomme,’ zei Luna, en ze sloeg op het stuur.


      Het felle geluid van de claxon galmde nog seconden lang door in haar hoofd.


      


      ‘Dat gaat de weledelgestrenge heer Kratz niet leuk vinden,’ zei Tobias aan het aanrecht. Met mosterd, azijn en olie maakte hij een dressing. In de lucht hing de geur van vers geroosterde pijnboompitten.


      Luna lag op de bank, één been horizontaal gestrekt, het andere op de grond. De afstandsbediening balanceerde op haar knie.


      ‘Misschien komt hij er niet eens achter. Ik probeer Kenneth te bereiken als ik bij kantoor aankom, zodat hij de deur kan opendoen in plaats van Valerie. Morgenavond ga ik langs bij de sportschool en dan liggen de sleutels gewoon klaar bij de balie, let maar op.’


      ‘Heb je wel lekker gesport?’


      ‘Bodypump, ruim een uur. De eerste keer hield ik het niet vol tot aan het einde, maar nu wel.’


      ‘In een zaaltje, met zo’n schreeuwende instructeur?’


      ‘Die een microfoontje voor zijn mond heeft inderdaad.’


      ‘Ben je niet bang dat je uitglijdt, met al dat zweet van je medesporters op de vloer?’


      Luna keek naar Tobias’ rug. Een moment was ze vertederd door zijn bezorgdheid.


      ‘Lieverd, ik heb toch gewoon goede schoenen aan.’


      Tobias was klaar met zijn dressing en goot het mengel over de salade. Hij strooide de pijnboompitten eroverheen en zette de salade op tafel. Daarna verdween hij naar de gang.


      ‘Kan ik nog snel douchen voor het eten?’ vroeg Luna.


      Tobias kwam de woonkamer weer binnen. ‘Wacht nog heel even.’ Hij had haar sporttas in zijn hand. Langzaam ging hij naast haar op de bank zitten. Met zijn ogen onafgebroken op Luna gericht haalde hij haar sportschoenen tevoorschijn; witte Nikes met een roze streepje.


      ‘Dat is maar goed ook, dat je goede schoenen draagt bij het bodypumpen.’ Hij stopte zijn hand in haar rechtersportschoen.


      Luna legde de afstandsbediening opzij en ging rechtop zitten. Haar ogen schoten van zijn hand naar zijn gezicht. Lag er ironie in zijn stem? Tobias maakte zo’n zelfverzekerde indruk dat er iets bedreigends, iets intimiderends van uitging.


      Ze hoorde geknisper van plastic.


      Langzaam trok Tobias zijn hand uit de schoen. Cellofaan.


      ‘Het lijkt me lastig bodypumpen met snoepgoed in je schoen.’ Hij hield een roze-geel spekje in zijn hand, gewikkeld in doorzichtige folie. Er zat een briefje aan, dat hij lostrok en omhooghield. Er stond op: Eerst sporten en dan pas snoepen, lief! X Tobie. Luna herkende het nette handschrift van haar vriend.


      ‘Het zit er al een paar weken in verstopt, maar een bedankje, ho maar.’ Hij ging staan. ‘Of heb je al die tijd op je pumps staan zweten in de sportschool?’


      Luna zei niets. Ze staarde slechts naar haar vriend, peinzend, alsof ze zijn argumentatie nog even tot zich moest laten doordringen om daarna met een sluitende verklaring te komen.


      Maar er kwam geen verklaring. Er was alleen een zwarte koker waar ze doorheen viel, niet wetend wanneer ze de bodem zou raken – niet wetend of die er wel was.


      


      Ze pakte Tobias’ hoofdkussen en legde het op haar eigen kussen om rechtop te kunnen zitten. De laptop verspreidde een onaangename hitte over haar bovenbenen.


      Door haar betraande ogen heen logde ze in op de mail en begon te typen.

      



      Beste M.,

      

      Ik ben vanmiddag mijn sleutels vergeten mee te nemen. Ze liggen waarschijnlijk op het bed. Ik spreek graag op zeer korte termijn bij de bosrand met je af om ze terug te kunnen krijgen.


      


      Ze logde uit en legde de laptop naast haar op bed, waar het apparaat ratelend en blazend wegzakte in het donzige dekbed. Met gesloten ogen dacht ze aan Marcus. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij haar e-mail opende, zittend aan zijn bureau in de werkkamer van de echtelijke woning terwijl zijn vrouw in de keuken voor hen beiden een glas wijn inschonk. Een vrouw van zijn leeftijd, met rimpels en hangende borsten, iemand van een andere generatie.


      Het was goed dat het voorbij was. De affaire was vanaf het begin gedoemd geweest te mislukken, het was naïef om te denken dat de samenwerking een lang leven beschoren kon zijn. Ze had gegokt en verloren.


      Toen ze haar kleren uittrok om in bed te gaan liggen, begroef ze haar neus diep in de wol van haar trui, maar Marcus’ lichaamsgeur was al vervlogen.


      Liggend op haar zij staarde ze naar het spekje uit de sportschoen, dat in de hoek van het bed lag. Beneden hoorde ze haar vriend in de weer met pannen en bestek. Ze slaakte een zucht, trok haar benen op en legde haar handen tussen haar knieën.


      Hoe was het mogelijk dat ze hier nog gewoon kon zijn, in dit huis, op hun tweepersoonsbed. Waarom was ze niet met de inhoud van haar garderobekast en al op straat geflikkerd, haar toiletspullen en schoenen erachteraan, zoals in films gebeurde? Ze trok haar benen nog hoger op, zodat haar bovenbenen haar borsten raakten.


      Nog nooit in haar leven had Luna de behoefte gevoeld om fysiek gestraft te worden, tot vanavond, in de woonkamer; ze had bijna uitgekeken naar een klap in haar gezicht, of een klodder speeksel. Iedere vernedering zou ze hebben ondergaan.


      Maar er was niets gebeurd.


      Ja, hij had het briefje met zijn tekstje verfrommeld en door de kamer gegooid, hij had haar met vochtige ogen verteld dat hij niet wist of ze nog wel samen verder konden. Maar toen ze uitgepraat waren, had hij jasmijnthee voor haar gezet. En op dit moment schrobde haar lieve vriend de aangekoekte pannen die zij twee dagen op het aanrecht had laten staan en allang had moeten schoonmaken.


      Opnieuw kwamen de tranen, maar nu voelde ze het verdriet intenser, scherper. Het was alsof de pijn vrijkwam onder een verdoving die na weken was uitgewerkt.
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      Aan de keukentafel zat een jongen een magnetronmaaltijd naar binnen te werken. Hij had niet de moeite genomen om de inhoud op een bord te scheppen, maar at rechtstreeks uit het plastic bakje. Met oordopjes in bladerde hij door een gratis tijdschrift uit de supermarkt dat iemand op tafel had laten liggen.


      Wessel stond aan het fornuis en verdeelde een romige, roodbruine saus uit een pan over twee borden. Achter hem, op de bank, zat Guido. Hij was net terug uit Wessels kamer, aan het einde van de gang, waar hij een tas met kleding had achtergelaten en zijn toiletspullen op een leeggeruimde plank van de boekenkast had neergezet.


      ‘Je moet de groenten er maar bij denken,’ zei Wessel toen hij Guido zijn bord eten aangaf.


      ‘Geen probleem. Tof dat ik hier kan maffen.’


      ‘Anytime,’ zei Wessel, die op een tuinstoeltje had plaatsgenomen. Op het moment dat hij een hap nam, klonk er gezoem uit Guido’s broekzak. ‘Dat is zeventien,’ zei hij, zonder op te nemen.


      ‘Zet dat ding uit dan, je wordt er alleen maar zenuwachtig van.’


      Guido zette zijn bord op de grond en volgde Wessels raad op.


      De kip smaakte Wessel goed, maar de rijst was een dikke pap geworden omdat hij tijdens het koken de tijd uit het oog was verloren.


      ‘Kun je hem niet aanbieden om bijvoorbeeld over twee maanden te betalen?’ vroeg hij. ‘Tegen die tijd hebben jullie toch wel iets verdiend?’


      Guido staarde naar zijn bord. Omdat hij bleef zwijgen, herhaalde Wessel zijn vraag. Daarop keek Guido eerst naar de jongen met de oordopjes en daarna naar hem, en hij knikte naar de gang.


      


      ‘Is deze geheimzinnigheid echt nodig?’ vroeg Wessel in zijn kamer, met zijn ogen op de kast waarin een verzameling toiletartikelen stond opgesteld. Alle potjes en flesjes waren met de etiketten naar de voorzijde neergezet.


      Guido zat aan Wessels bureau. ‘Ik kan geen risico’s nemen, punt uit.’


      ‘Moeten we hier, in mijn eigen kamer, dan ook in dat idiote bakkerstaaltje praten? Je mag alles inspecteren, kijk maar achter de spiegel, onder mijn bed.’ Met een hand sloeg hij op het dekbed waarop hij zat; het bord eten gleed bijna van zijn schoot.


      ‘Het lab levert over twee maanden ook nog niks op. Vanaf de start hebben we alleen maar gezeik gehad,’ zei Guido, en Wessel wist dat hij zou gaan opsommen wat er allemaal was misgegaan – een riedeltje dat hij al zo vaak had gehoord dat hij het uit z’n hoofd kende. ‘Het begon al met die inbraak waarbij die twee reactorvaten en de maalmachine zijn gejat,’ begon Guido inderdaad. ‘Daarna hebben we ons een maand stil moeten houden omdat we dachten dat de loods naast ons werd gebruikt. En nu zitten we in de jungle van de PMK-handel. Zoals het er nu uitziet, wordt er dit hele voorjaar nog geen pil gedraaid.’


      Guido schoof het bord van zich af. De rijst had hij laten liggen. ‘Paco kan ik niet meer tot de zomer aan het lijntje houden. Ik ken hem. Zijn pa is steenrijk, maar hij gaat natuurlijk niet opnieuw om geld bedelen. Dan krijgt die ouwe argwaan.’


      Wessel keek kauwend voor zich uit. ‘Hij heeft een auto,’ zei hij plotseling. ‘Als hij voorlopig in het buitenland zit, dan kan hij toch zijn wagen verkopen?’


      ‘Dat oude BMW’tje? Daar krijgt-ie nog geen tweeduizend piek voor. Er staat bijna twee ton op de teller.’ Hij verzette zijn stoel zodat hij Wessel beter kon aankijken. ‘Dat is nou net zijn frustratie. Zolang ik hem ken, wil hij in een vette wagen rijden. De hele deal draaide daarom: met de winsten en de terugbetaalde investering wilde hij iets moois aanschaffen. Snel, groot, duur; een serieuze sportwagen, dat was zijn ultieme doel. Pas met een negen-elf onder zijn kont had hij het gevoel mee te tellen in de wereld.’


      ‘Een negen-elf?’


      ‘Porsche. Ken je die niet? Zijn vader rijdt er ook een.’ Guido krabde achter zijn oor en keek naar beneden. ‘Misschien heb ik hem ook een beetje lekker gemaakt, om eerlijk te zijn,’ zei hij zachtjes.


      Wessel keek hem vragend aan.


      ‘Met de productieaantallen die ik hem heb voorgespiegeld, kun je het hele westelijk halfrond van pillen voorzien.’


      Een lange stilte volgde. Door de muur heen klonken de gitaarakkoorden die Wessel al wekenlang moest aanhoren. Zijn buurmeisje had sinds kort les.


      ‘Hoe heeft hij je het geld eigenlijk geleend?’


      Guido ging rechtop zitten, er brak een flauwe glimlach door op zijn gezicht. ‘Ha, je dacht dat ík paranoïde was? Cash, in een plastic zak van de Albert Heijn. Ik heb het met mijn eigen handen moeten opgraven, als een hond. Daar heeft meneer goed over nagedacht. Er is geen enkele link te leggen tussen zijn geld en mijn lab, geloof me.’


      ‘Kwam het van zijn pa?’


      Guido knikte. ‘Geleend. Zogenaamd voor collegegeld en zo. Weet die vent veel, die is alleen maar met zijn bedrijven bezig.’


      Wessel knikte. Weer had hij een antwoord binnen. Hij was aan het plunderen. Het ging er nu alleen om zo veel mogelijk naar zich toe te graaien. Niet kijken, maar graaien, graaien, en nog eens graaien, totdat de tijd op was.


      Later zou hij wel zien wat hij met de buit kon doen.


      


      Toen Wessel wakker werd van de geluiden van Guido, die was opgestaan om naar zijn werk te gaan, voelde zijn hoofd zwaar. Hij had amper geslapen. Misschien was hij even weggedoezeld, ergens tussen de nacht en de nieuwe dag, maar zeker weten deed hij het niet. Aan één stuk door had hij in bed liggen draaien. Het was alsof hij bij het slapengaan de laatste puzzel in de finale van een wedstrijd had gekregen, die bij het ochtendgloren opgelost moest zijn.


      Met krachteloze bewegingen trok hij zijn badjas aan en slofte naar de keuken, waar hij koffiezette. Op de eettafel stonden vuile kopjes, een koekenpan met de resten van een omelet en twee bierblikjes. Met één beweging schoof hij alles opzij en nam een slok uit zijn mok.


      Onmiddellijk vertrok zijn gezicht; hij had blijkbaar geen nieuwe pad in de Senseo-machine gedaan, want wat hij had aangezien voor koffie, smaakte als opgewarmd slootwater. Boven de gootsteen spuwde hij het uit.


      Wessels vermoeidheid was zwaar, maar draaglijk, want het was het soort uitputting dat samenging met voldoening. Het woelen en het piekeren waren ergens goed voor geweest. In zijn hoofd was een brij ontstaan van woorden en zinnen, een soep waaruit een paar zinnen waren komen bovendrijven, als lettervermicelli.


      Uit de zak van zijn badjas haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en hij begon te typen. Toen hij klaar was, las hij de tekst na.

      



      Guido gaat morgen een 911 halen. Hij rekent cash af. Bel me ff, ik maak geen grappen. Hij heeft mij ook een kunstje geflikt.


      


      Hij haalde diep adem door zijn neus, waarbij hij zijn hele borstkas liet uitzetten, drukte op ‘verzenden’ en liet vervolgens de lucht door zijn getuite lippen weer langzaam ontsnappen.


      Even sloot hij zijn ogen.


      Op het moment dat hij op wilde staan om naar zijn kamer te gaan, ging zijn telefoon. Een oproep. PACO, stond er in blokletters in het scherm.


      Wessel stak zijn gebalde vuist in de lucht en riep hardop ‘Yes!’, waarbij hij met zijn elleboog een blikje van tafel stootte. Het was nog vol, bier spatte tegen zijn blote benen.


      ‘Paco? Met Wessel.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ was het eerste wat Paco zei. De woorden klonken alsof ze werden uitgespuugd.


      ‘We moeten met elkaar praten. Vandaag. Face to face,’ zei Wessel.


      Het bleef even stil aan de andere kant.


      ‘Wat heb je te melden?’ vroeg Paco toen.


      ‘Ik kan langskomen om te babbelen, maar geen gelul aan de telefoon, dat hoef ik jou niet uit te leggen.’


      ‘Mafkees. Er komt helemaal niemand bij mij over de vloer.’


      ‘Relax, kerel, relax. Waar spreken we dan af?’


      Een paar seconden lang hoorde Wessel alleen Paco’s gejaagde ademhaling, dicht op de hoorn.


      ‘Kom maar naar de kermis. Hier bij mij, in het centrum.’


      ‘De kermis?’


      ‘Spring in de trein en dan zie ik je om drie uur bij de poffertjestent.’


      Bingo. Met een brede glimlach verbrak Wessel de verbinding. Zelfs het feit dat hij met zijn sokken in de plas bier was gaan staan, kon hem niet deren.


      


      

    

  


  
    
      31


      De Landrover stond op de bekende plek, met de neus naar het bos. Luna zat in haar Subaru en keek tegen de achterkant van de auto aan, die bedekt was met modder. De terreinwagen zag er verlaten uit, Marcus zou ongetwijfeld straks terugkomen van een korte wandeling, met in zijn handen een stapel brandhout of een dood konijn.


      Het begon te miezeren. Naast haar, in de duisternis, was niets te zien, maar in het licht van de koplampen daalde fijne regen neer.


      Tobias had haar kalm uitgelegd dat ze één enkele kans kreeg om hun relatie te redden: het onmiddellijk en onvoorwaardelijk beëindigen van de affaire. Hij hoefde niet te weten wie het was of waar het zich allemaal had afgespeeld en hoelang het had gespeeld, als ze hem maar haar woord kon geven dat het voorbij was. Hij had het allemaal gezegd in één lange volzin, als een eenmalig en niet-onderhandelbaar voorstel.


      Marcus had vrijwel direct op haar e-mail gereageerd, zodat ze op maandagavond al hadden kunnen afspreken. Op kantoor had ze de lunch overgeslagen en boven haar dossiers een slordig gesmeerde boterham naar binnen gewerkt om op tijd weg te kunnen gaan.


      Luna staarde naar het gordijn van motregen in de lichtbundel, haar vingers tikten op het stuur. Wat zou hij zeggen? Hij zou toch ook opgelucht moeten zijn? Geen geheimen meer, niet langer smoezen verzinnen voor zijn vrouw. Rust.


      Ineens zwiepte een ruitenwisser met een schurend geluid over de achterruit van de Landrover, draaide terug en bleef weer roerloos liggen. Het rechterportier zwaaide met kracht open. Zachtjes natrillend in de scharnieren bleef het openstaan.


      Na een korte aarzeling stapte Luna uit. Ze sloot haar auto af en liep naar de bestuurderskant van de Landrover. Het raam was half geopend.


      Marcus zat met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en had zijn rechterhand losjes op de bovenkant van het stuur gelegd, klaar om weg te rijden. Het raam zoemde verder naar beneden.


      ‘Heb je de sleutels?’


      Marcus keek even alsof hij de vraag niet begreep, maar boog toen naar voren. Ze hoorde iets rinkelen.


      ‘Ga je mee?’ zei hij, en hij knikte kort zijwaarts, naar het rechterportier. In het openstaande raam liet hij de sleutelbos voor Luna’s neus bungelen. Ze aarzelde geen moment en griste de bos uit zijn hand als een kat die een tik uitdeelt. Marcus’ hand graaide er meteen achteraan, tevergeefs.


      ‘Wat krijgen we nou?’


      ‘Ik wil met je praten,’ zei ze.


      ‘Stap in dan, we kunnen praten in het huisje.’


      ‘We praten hier, ik moet zo weer weg.’


      Met zijn blik op Luna gericht liet hij het raam omhoogzoemen. Daarop stapte hij uit en sloeg het portier dicht.


      Ze stonden op een armlengte afstand van elkaar. Van het dak van de Landrover steeg het geluid op van getik. Het miezeren was overgegaan in regen.


      ‘Tobias weet dat ik een affaire heb,’ zei Luna. ‘Hij kent de details niet, maar eist dat ik er ogenblikkelijk mee ophoud.’


      Marcus reageerde niet. Even dacht Luna dat hij haar niet had verstaan door de regen.


      ‘Tobias is erachter gekomen,’ zei ze luider. ‘We kunnen elkaar niet meer zien.’


      Marcus deed een stapje naar voren, zodat hij bijna tegen haar aan stond. Zijn blik gleed over haar gezicht, langzaam trokken zijn mondhoeken naar beneden. In het donker zag hij er ouder uit, alsof zijn wangen waren gaan lubberen.


      Toen opende hij traag zijn mond, en met een stem die vanuit het binnenste van zijn borstkas leek te komen, zei hij: ‘Wij hebben een afspraak en daar houd ik je aan.’


      Het begon nog harder te regenen, Luna trok haar capuchon over haar hoofd. ‘Je hebt altijd geweten dat er een keer een einde aan zou komen. Zo gaat dat met affaires.’


      Marcus’ hand schoot uit naar haar bovenarm, maar hij greep mis omdat ze net op tijd een stap naar achteren zette. Ze rende naar haar auto.


      ‘Je hebt hier niet goed over nagedacht, Luna,’ riep Marcus, rennend in haar richting.


      Luna zocht bij het portier van haar Subaru naar haar autosleutel, maar toen ze zag dat Marcus dichterbij kwam rende ze verder, naar de achterkant van de auto.


      ‘Denk je werkelijk dat je ineens zonder mij kunt in de rechtszaal?’ Marcus was recht voor de motorkap gaan staan. Hij herhaalde de retorische vraag, maar nu lachend. Het was een spottende, cynische lach, die ze niet eerder van hem had gehoord. Marcus zette een paar stappen langs de zijkant van de auto, Luna deed hetzelfde.


      ‘Ik heb je niet meer nodig,’ schreeuwde Luna, ‘ik doe mijn werk op eigen kracht of helemaal niet.’ De regen kletterde op de Subaru, zo hard dat de druppels op het kleine dak omhoogspatten, alsof ze stuiterden.


      Toen legde Marcus zijn hele lijf tegen de zijkant van de auto en strekte zijn armen over het dak. ‘Denk je werkelijk dat wij opeens zonder elkaar kunnen?’


      Luna keek naar de handen en voelde een giftige steek van lust in haar onderbuik. Ze verbeet zich, liet het gevoel wegtrekken en stak in een oogwenk de sleutel in het slot. Vrijwel tegelijkertijd begon Marcus aan het andere portier te rammelen, hij kon ook niet weten dat het rechterportier al vanaf de aankoop stuk was.


      Net voordat Marcus bij haar was, zat ze achter het stuur en had ze het knopje van het portier ingedrukt. Met beide handen bonsde Marcus op het raam.


      Terwijl ze in zijn achteruit wegreed, stond hij midden in de lichtbundel van de koplampen.


      Zelfs toen het bos al kilometers achter haar lag, zag ze nog de minachtende glimlach op zijn gezicht voor zich.
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      Het fornuis was bedekt met processen-verbaal, in de vensterbank zat Simon boven op de politieaangifte zijn poten te likken. Luna leunde tegen het aanrecht, de dagvaarding van haar cliënt in haar hand. Achter haar pruttelde het ouderwetse koffiezetapparaat.


      Tobias had de begane grond genomen, Luna de bovenverdieping. Ze had aangeboden zelf op de bank te gaan slapen, maar dat aanbod had Tobias als een heer afgeslagen.


      Vaak genoeg had Luna zich een voorstelling proberen te maken van het moment dat de affaire zou uitkomen. De reden waarom ze dacht dat de crisis gepaard zou gaan met geschreeuw, gehuil en slaande deuren, was waarschijnlijk dat het bij haar thuis zo was gegaan. Aan de periode van de scheiding had ze slechts vage herinneringen, niet meer dan wat flarden van haar ouders die ruziemaakten, geschreeuw in de gang, kapotte spullen.


      Ze schonk haar koffie in en werktuiglijk at ze een boterham, zonder iets te proeven. Ze at uitsluitend om calorieën binnen te krijgen, het brood had net zo goed een pan met witte rijst kunnen zijn.


      Door de herinneringen aan de scheiding moest ze denken aan de uitnodiging voor een etentje met haar vader en broer over een paar dagen, en met de boterham in haar hand keek ze naar het kaartje op het prikbord. Herman had een soort kalligrafieletters gebruikt om de uitnodiging wat meer cachet te geven. In gedachten zag ze hem in de weer met een dikke stift, het puntje van zijn tong tussen zijn lippen, een verzameling mislukte kaarten op de rand van de tafel. Het beeld bracht een glimlachje op Luna’s gezicht, dat onmiddellijk weer vervloog.


      Ze had er geen zin in. Niet nog meer ellende.


      Hij wilde iets over vroeger vertellen.


      


      ‘U wordt bijgestaan door meester Van Rooden, zie ik.’ Marcus zei het op zijn gebruikelijke, afstandelijke manier; er was geen blik van verstandhouding, geen emotie, niets.


      Tijdens het doornemen van de personalia en een uitleg van de gang van zaken op de zitting dwaalden Luna’s gedachten af naar het moment waarop ze die ochtend het kantoor had verlaten om op weg te gaan naar de rechtbank. In de hal had Edgar Kratz haar een hand gegeven. Het was het soort handdruk waarmee niet alleen succes werd gewenst maar ook iets anders werd overgebracht, iets dwingends, iets onaangenaams.


      De zitting was nog geen vijf minuten bezig of de rechter stelde haar cliënt een vraag waarvan Luna dacht dat ze hem verkeerd had verstaan.


      ‘Edelachtbare, het spijt me om u te moeten onderbreken, maar kunt u die vraag nog eens herhalen?’


      Marcus keek in haar richting, zijn irritatie onderdrukkend met een korte, professionele glimlach. ‘Natuurlijk. Ik vroeg de verdachte of hij vaker blowde tijdens werktijd.’


      De griffier stopte met typen en keek naar Luna. Ook Julien Kratz draaide zich naar haar om. Luna zat voorovergebogen over haar papieren om de woorden van de rechter te noteren.


      ‘Mijnheer Kratz, kunt u mijn vraag beantwoorden, alstublieft?’


      Luna stond op. De drie rechters draaiden tegelijk hun hoofd in haar richting. ‘Mijn cliënt gaat deze vraag niet beantwoorden, edelachtbare.’


      Marcus knipperde en hield daarbij zijn ogen een fractie langer dan normaal gesloten voordat hij ze weer opende.


      ‘Dat maakt de verdachte zelf uit, meester Van Rooden,’ zei hij langzaam.


      ‘Nee, dat bepaal ik.’


      De rechter lachte. Het was geen bewust lachje, maar iets wat aan hem ontsnapte. Het schrille geluid weerkaatste tegen de wanden van de zaal. ‘Waarom denkt u dat…’ Marcus keek even omlaag, er scheen iets van onzekerheid door in zijn lichaamstaal.


      Het gaf haar het laatste zetje. ‘Omdat ik u bij dezen wraak.’


      


      Denk je werkelijk dat je zonder mij kunt in de rechtszaal?


      Die vraag was de rode draad geweest in de kluwen van gedachten die haar de afgelopen nacht had geplaagd, in het schemergebied tussen slapen en waken. Steeds als ze even was weggedoezeld, kwam het terug: het gezicht van Marcus met de regen die van zijn kin naar beneden droop, zijn lach.


      Er was geen warm lijf om troost en geborgenheid bij te zoeken, geen geruststelling, alleen die vraag.


      Vlak voor het inslapen was haar het antwoord ingevallen. Ja, ze kon zonder hem. Ze was gegroeid in haar vak. De vrijspraken, kunstmatig of niet, hadden haar het zelfvertrouwen gegeven dat ze nodig had. Nog altijd was ze een beginneling, maar met iedere zitting voelde de toga meer als een oude, vertrouwde jas.


      


      ‘Meester Van Rooden, hierbij is de zitting van de wrakingskamer geopend. U hebt het verzoek gedaan om de voorzitter van de meervoudige strafkamer, de heer meester M. Koezé, te wraken. Ik geef u hierbij de gelegenheid uw verzoek toe te lichten, aan u het woord.’


      De drie nieuwe rechters zaten rechtop, hun pennen in de aanslag. Er was anderhalf uur verstreken sinds Luna haar verzoek had gedaan.


      Wraking. Van al haar confrères kende ze niemand die het ooit in de praktijk had toegepast. Dat was begrijpelijk, want het was een paardenmiddel. Maar ze moest het risico nemen, want Marcus’ vraag was als vloeken in de kerk.


      Luna stond met een rechte rug en haar kin licht omhoog voor de katheder, haar handen losjes op haar aantekeningen. Ze was erop bedacht haar verontwaardiging over Marcus’ houding niet de boventoon te laten voeren.


      ‘Dank u. In deze zaak geldt wat de verdediging betreft als uitgangspunt dat de heer Kratz als werknemer het volste recht had om de bedrijfsbus in het bewuste weekend te gebruiken. Het OM zal dus moeten bewijzen dat mijn cliënt daadwerkelijk op staande voet is ontslagen toen zijn werkgever hem dat mondeling meedeelde. Feit is dat de werkgever van de heer Kratz in de ontslagzaak een regeling met zijn werknemer heeft getroffen, ettelijke maanden na het incident. Daardoor is de rechtmatigheid van het ontslag op staande voet nooit getoetst.’


      Water, dacht ze. Waarom was er uitgerekend op deze zitting geen kan water op haar tafel neergezet? Haar mond was al na de eerste woorden drooggevallen.


      ‘Dat betekent dat de rechtbank zal willen beoordelen of er een inhoudelijke reden is geweest voor het ontslag op staande voet, te weten het roken van een joint tijdens werktijd. De centrale vraag luidt dus: heeft mijn cliënt tijdens werktijd geblowd? Mijnheer Kratz heeft verklaard dat hij pas enkele minuten na vijven, en dus na werktijd, een joint heeft aangestoken, iets wat overigens meer werknemers doen bij het verhuurbedrijf. De werkgever zegt op zijn beurt dat mijn cliënt de joint al ’s middags in de bus had aangestoken, tijdens werktijd dus. Hij kon worden ontslagen en dus moet het gebruik van de bus in het weekend als joyriding worden aangemerkt, aldus de werkgever.’


      Luna keek niet naar haar aantekeningen, ze praatte los van het papier. Al pratende kwam er een opmerkelijke kalmte over haar. Ze liet haar blik voortdurend tussen de drie magistraten rouleren zodat iedere rechter even vaak werd aangekeken.


      ‘Kort na aanvang van de zitting heeft meester Koezé mijn cliënt gevraagd of hij vaker blowt tijdens werktijd. Daarmee heeft de voorzitter evident blijk gegeven van partijdigheid, of in ieder geval de schijn daarvan gewekt.’


      Bij het uitspreken van Marcus’ achternaam voelde Luna hoe de kalmte weer uit haar betoog dreigde te verdwijnen. Ze keek even omlaag, naar haar papier. Geen kwaadheid tonen, dacht ze, en ze nam een pauze van een paar tellen.


      ‘In een zaak als deze, waarin van belang is of mijn cliënt voor of na werktijd heeft geblowd, moet een rechter zich onthouden van dergelijke suggestieve vragen. Met de formulering van de vraag worden mijn cliënt woorden in de mond gelegd. Dat geeft blijk van een vooringenomen mening en dat is ontoelaatbaar. Ik heb mij daarom genoodzaakt gezien om te grijpen naar het middel van wraking en ik verzoek u mijn verzoek toe te wijzen en een nieuwe voorzitter aan te stellen voor de beoordeling van deze zaak. Dank u.’


      Het was muisstil in de zaal. De drie mannen zwegen als sfinxen.


      


      Opnieuw namen Luna en haar cliënt plaats op de gang. Ze aten gevulde koeken en pakten om beurten een dropje uit een zak die Luna uit de automaat had getrokken.


      Ze had te doen met Julien Kratz. Met zijn opgezwollen hoofd en donkere wallen zag hij eruit als een zwerver. De rechtszaak moest een enorme impact hebben op zijn leven, dat toch al niet makkelijk was, te oordelen naar de vele veroordelingen wegens winkeldiefstal en inbraken uit het verleden.


      De vraag naar zijn schuld was een juridisch woordenspel geworden dat de man amper kon volgen. Ook het wrakingsverzoek begreep hij in eerste instantie niet, maar op de gang was ze erin geslaagd uit te leggen waar het om ging: dat rechters moesten worden vervangen door nieuwe rechters wanneer ze de schijn van partijdigheid hadden gewekt, en dat de zogenoemde ‘wrakingskamer’ besliste: drie rechters die in allerijl werden opgetrommeld om zich over het wrakingsverzoek te buigen. Een zitting binnen een zitting dus.


      In de seconden na de bewuste vraag had Luna de voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen, en ze stond nog steeds vierkant achter haar verzoek.


      Om haar cliënt echter niet ongerust te maken, vertelde ze er niet bij dat ze een enorm risico had genomen. Werd het verzoek afgewezen, dan zou ze haar pleidooi moeten voltooien ten overstaan van de oorspronkelijke rechters, terwijl ze de eerste ronde al had verloren.


      


      De uitspraak volgde een uur later. De middelste rechter, een lange man met een leesbril, nam het woord en las op van een papier dat hij schuin voor zich hield: ‘De wrakingskamer heeft het verzoek beoordeeld en oordeelt dat er geen redenen zijn om aan te nemen dat meester Koezé de schijn van partijdigheid heeft gewekt. De vraag die ter zitting aan de verdachte is gesteld dient niet te worden opgevat als de aanname of suggestie dat verdachte blowt tijdens het werk, maar als algemene vraag naar het gebruik door verdachte van verdovende middelen.’


      De rechter keek over zijn bril een moment naar Luna’s cliënt en ging verder: ‘Het antwoord op die vraag is aan te merken als informatie die van belang is voor de beoordeling van de zaak. Het verzoek van de raadsvrouw wordt dan ook afgewezen en de behandeling van de zaak zal door meester Koezé op korte termijn worden hervat. Ik sluit de zitting van de wrakingskamer.’


      Luna’s benen begonnen te trillen. Ze wilde opstaan om de rechters met stemverheffing te laten weten dat hun uitspraak een belediging was voor het Wetboek van Strafrecht, de Grondwet, voor de koning zelfs. Maar dat kon niet. Het enige wat haar paste was lijdzaamheid en aanvaarding van het lot dat de wrakingskamer over haar en de zaak had uitgesproken.


      Toch klopte het niet. Er was hier iets niet in orde.


      


      Korte tijd later laten zaten de oorspronkelijke drie rechters weer op hun plaats. Marcus was één brok professionaliteit. Noch in zijn blik, noch in zijn manier van praten, noch in zijn lichaamshouding was enige triomf te ontdekken. Het was alsof er niets was gebeurd, alsof het wrakingsincident niet had plaatsgevonden.


      ‘Wij hervatten de zitting en gaan verder met de vraag die ik u enkele uren geleden reeds stelde, direct voorafgaand aan de interventie door uw advocaat. Mijnheer, blowt u vaker tijdens werktijd?’


      Terwijl Julien Kratz aarzelend een antwoord formuleerde, kruiste Marcus’ blik die van Luna. Het duurde slechts een fractie van een seconde, maar lang genoeg om haar te laten rillen als bij koorts, niet wetend of ze het bloedheet of steenkoud had.
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      ‘Dit is een pas van de ANWB, mevrouw,’ zei de vrouw achter de balie.


      Luna hoorde de woorden, maar registreerde de boodschap niet. Tijdens de rit naar het politiebureau had ze afwisselend aan Marcus, Kenneth en Tobias gedacht, en de carrousel draaide nog steeds door in haar hoofd.


      De vrouw hield de pas omhoog. ‘Geen advocatenpas. ANWB-pas.’


      ‘Ja, ik heb u begrepen,’ zei Luna. Ze nam de kaart terug. Na enig zoeken tussen de passen in haar portemonnee vond ze alsnog haar advocatenpas en schoof deze over de balie.


      ‘Mijn collega loopt met u mee naar de bespreekkamer.’


      Vanochtend was ze gebeld door de politie; een zojuist aangehouden verdachte wilde door haar worden bijgestaan. Het betrof een zedenzaak, niet haar favoriete categorie van delicten, maar ze verkeerde nu niet in de positie om een nieuwe zaak te weigeren en dus had ze een afspraak gemaakt voor een bespreking, deze middag, op het politiebureau waar hij vastzat.


      De agent die haar naar de bespreekkamer bracht trippelde in hoog tempo de stalen trap af die naar het ondergrondse cellenhuis leidde. De vloeiende manier van bewegen verried dat hij de treden al honderden of duizenden keren op en af was gegaan. Beneden passeerden ze een gang met aan weerszijden een rij stalen deuren en ze kwamen uit bij een kleine kamer, waar de agent haar een stoel aan een tafeltje aanwees. ‘Ik ga uw cliënt halen, neemt u maar vast plaats,’ zei hij, en hij liep weer de gang in.


      Luna haalde haar blocnote uit haar tas en keek om zich heen. Ramen ontbraken, de kale muren oogden vochtig. Een gele plek in een hoek verraadde een oude lekkage. Aan de wand bij het formicatafeltje zat een knop die ze diende in te drukken zodra de bespreking voorbij was, zodat haar cliënt weer naar zijn cel kon worden gebracht.


      In de verte klonken holle voetstappen en een tel later stond de agent in de deuropening met de verdachte. Luna’s blik gleed snel en onopvallend over zijn gestalte. Zijn postuur was in alle opzichten gemiddeld: niet groot – eerder wat aan de kleine kant – niet dik maar ook niet mager. Hij was kaal of had zich kaalgeschoren. Onder zijn pluizende legergroene trui droeg hij een joggingbroek en instappers.


      Na een korte handdruk, waarbij de man nadrukkelijk oogcontact maakte, nam hij tegenover Luna plaats. Zijn bewegingen waren gecontroleerd, behoedzaam.


      De agent sloot de deur, door een langwerpig raam bleef de gang zichtbaar.


      ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ Boven aan haar vel papier had ze de datum van vandaag en de naam van de verdachte genoteerd: Felix Riezenkamp. Ze hield haar ogen gericht op het papier, de punt van de balpen aan het begin van de regel.


      ‘Bent u al lang advocaat?’ vroeg de man.


      Ze fronste. Werd ze al bij de eerste bespreking op de proef gesteld?


      ‘Een paar maanden.’


      ‘Dan hebt u blijkbaar talent.’


      Luna keek op van haar papier. ‘Hoe bedoelt u?’


      Ondanks zijn kale hoofd moest de man nog jong zijn, want zijn voorhoofd vertoonde geen enkel rimpeltje. Zijn grote, blauwe ogen straalden een vreemd soort onschuld uit en hoe langer ze hem aankeek, hoe sterker ze werd bevangen door een ongemakkelijk gevoel van verwarring.


      ‘Ik heb u in actie gezien in de zaak van mijnheer Lindenbaum. Omdat ik het slachtoffer ken, heb ik de zitting bijgewoond. U blies de officier totaal omver. Ik was onder de indruk.’


      ‘Dank u,’ zei Luna. Ze kon de vriendelijke fonkeling in de ogen van de man niet uitstaan. Hij wist overduidelijk dat hij als een onschuldig hert kon overkomen en speelde ermee.


      Ze glimlachte en sloeg haar ogen neer.


      ‘Ik meen het. Hoewel ik er met een bepaalde vooronderstelling heen ging omdat in mijn ogen mijnheer Lindenbaum het slachtoffer op een meedogenloze wijze had beroofd en verwond, ben ik tijdens uw pleidooi anders tegen uw cliënt gaan aankijken. Ik heb me toen ter plekke voorgenomen u te bellen als ik zelf eens bijstand nodig zou hebben. Mag ik trouwens je en jij zeggen?’


      Onbewust was Luna naar achteren gaan leunen, onder de tafel draaide ze haar balpen rond tussen haar vingers. ‘Dat is aardig van u.’


      “U” of “je”? Zegt u het maar.’


      Luna aarzelde. Ze had normaal gesproken geen moeite met tutoyeren, maar om bij de kennismaking al op de informele vorm over te schakelen, ging wel wat ver. Ze had nog geen flauw benul wie ze voor zich had en besloot de vraag te negeren. ‘U bent als verdachte aangemerkt in een zedenzaak. Het zou gaan om uw dochter.’ Bewust formuleerde ze haar opening zo open en neutraal mogelijk. Ze wilde weten wat zijn eerste reactie was, om hem te kunnen peilen. Voor haar werk was het niet relevant of de man wel of niet schuldig was. Zelfs al bekende hij schuld tegenover haar, als de verdachte tegenover justitie en de rechter vasthield aan zijn onschuld, was haar enige taak om zo veel mogelijk gaten te schieten in het bewijsmateriaal.


      Toch ging Luna bij de meeste cliënten als vanzelf op zoek naar de waarheid – ze wilde aan haar onderbuik kunnen voelen of haar cliënten tegen haar logen of niet.


      ‘Een prulletje van nog geen vijf. Ze kan nog niet eens lezen,’ zei Felix.


      Luna zweeg en observeerde haar cliënt. De man zat ontspannen aan tafel, zijn bovenlichaam licht naar voren, schouders los naar beneden. Hij maakte beter oogcontact dan zijzelf.


      ‘Toen een jaar geleden het gerucht begon te circuleren dat er in mijn wijk een pedofiel zou komen wonen, stond ik als een van de eersten voor het gemeentehuis te demonstreren.’ Felix legde zijn handen plat op tafel, zijn armen evenwijdig aan elkaar. ‘Van mij mogen ze pedo’s op de brandstapel gooien, Luna, neem dat van mij aan.’


      ‘Heb je enig idee waar de aantijgingen vandaan kunnen komen?’ vroeg Luna; ze schakelde toch maar met hem mee naar de informele aanspreekvorm.


      Felix knikte. ‘Deze zaak is een wraakactie in een zakelijk geschil, niet meer en niet minder. Anderhalf jaar geleden ben ik in een conflict beland met mijn toenmalige compagnon. We runden samen een internetbedrijfje, maakten online reclamecampagnes met mailings en dergelijke, maar we kregen ruzie over geld. Naast een slopende rechtszaak begon hij me zwart te maken op internet, anoniem, je kent het wel. Ik trok me er niets van aan en nadat ik die zaak tegen hem had gewonnen, hield het opeens op. Even dacht ik dat hij zijn verlies had genomen, maar het bleek de stilte voor de storm.’


      Luna maakte een notitie.


      ‘Die vent ontwierp in ons bedrijfje het reclamemateriaal, hij is een expert op het gebied van Photoshop en kan elk beeld manipuleren. Als het moet, verandert hij op een foto een olifant in een kanarie, en geen mens die het ziet.’


      Felix schoof naar voren op zijn stoel. ‘Luister goed, want hier komt de kern. In de computers die wij gebruikten stonden honderden foto’s van mijn gezin. Na het verliezen van de rechtszaak heeft hij de politie een paar zogenaamde naaktfoto’s van mijn dochtertje toegestuurd met het verhaal dat ik haar heb misbruikt en dat hij kinderporno op mijn computer heeft aangetroffen. Heb je het zogenaamde pornografische materiaal al gezien?’


      ‘Het dossier is naar mijn kantoor onderweg,’ zei Luna.


      ‘Enfin, voordat de recherche gelooft dat het nep is, zijn we drie onderzoeken verder, maar geloof me: die gozer is niet goed bij zijn hoofd. Geef me een maand en ik zal bewijzen dat hij achter de aantijgingen zit.’


      Luna maakte aantekeningen en probeerde ondertussen haar intuïtie te laten spreken.


      ‘Voorlopig zit ik vast en kan ik mijn dochter niet meer zien. Je zult waarschijnlijk nog geen kinderen hebben, maar neem van mij aan dat…’ Zijn stem ging een octaaf of wat omhoog voordat hij wegstierf en het verhaal stokte. Met een hand voor zijn gezicht wendde hij zijn blik van Luna af. Zijn schouders schokten even, hij wreef in zijn ogen en keek haar toen weer aan. Het hele toneelstukje had nog geen vijf seconden geduurd.


      ‘Het spijt me als ik misschien wat dwingend overkwam toen ik je vanochtend belde, maar ik moet hier weg, en snel.’


      Luna legde haar pen neer.


      ‘Dank je voor je verhaal. Ik zal eerst uitleggen wat je de komende dagen en weken te wachten staat. De wet schrijft voor dat…’


      ‘Ik hoef niets te weten over de wet. Ik wil hieruit, zo snel mogelijk, zonder gedoe en zonder reputatieschade. Daar heb ik heel veel voor over, en ik betaal goed. Ik weet niet hoe de rest van je cliënten er financieel bij zit, maar ik ben in ieder geval geen armoedzaaier.’


      Luna sperde haar ogen wijd open. ‘Mijnheer Riezenkamp, laat over één ding geen misverstand bestaan: ik werk voor al mijn cliënten even hard.’ Ze moest haar best doen om haar stemvolume te beheersen. ‘Of ik pro Deo werk of honderdvijftig euro per uur in rekening breng, maakt daarbij geen enkel verschil.’


      ‘Wedden van wel?’


      Luna schudde zacht haar hoofd. ‘Wedden van niet?’


      Felix kwam nog iets verder naar voren, zijn handen schoven enkele centimeters in haar richting. ‘Ik maak een bonus van tienduizend euro aan je over als ik na de uitspraak op vrije voeten sta.’


      Luna keek hem strak aan. Ze had zich vergist in de mooie ogen en het prettige oogcontact, realiseerde ze zich. De fonkeling was er nog, maar de man had alle sympathie verloren.


      ‘En als je ervoor zorgt dat mijn voorarrest wordt opgeheven zodat ik de zaak in vrijheid kan afwachten, komt er nog eens tienduizend bij. Denk na, advocaatje. Dat geld kun je dus binnen een paar dagen hebben verdiend.’


      ‘Vergeet het,’ zei Luna.


      ‘Je weet niet wat je zegt.’


      ‘Jawel, ik zei: vergeet het. Sterker nog: schrijf mijn bijstand ook maar op je buik. Je zult een andere advocaat moeten zoeken, want ik neem de zaak niet aan.’


      ‘Pardon? Omdat je cliënt een aanvullende financiële afspraak met je wil maken?’


      ‘Nee, omdat ik je verhaal niet geloof.’ Luna liet haar gevoel spreken, hoewel ze wist dat het, gezien haar positie op kantoor, niet de meest tactische zet was.


      Felix keek haar vragend aan. ‘Ga je me nou vertellen dat je als strafrechtadvocaat alleen zaken aanneemt van cliënten die honderd procent de waarheid spreken? Brave hendrikjes die in hun hele leven nog geen biscuitje uit moeders koekjestrommel hebben gestolen?’


      Luna schoof haar stoel naar achteren en zette haar handen demonstratief aan de zijkanten van de zitting, ten teken dat ze op ging staan. Toen gooide ze haar allerlaatste troef op tafel. ‘Op grond van mijn advocateneed mag ik geen zaken aannemen die ik niet rechtvaardig acht. Ik wens u veel succes.’


      Luna stak haar hand uit, Felix nam hem onmiddellijk aan.


      ‘Poppetje, ik ben bang dat je niks te willen hebt.’ Zijn linkerhand verdween in zijn broekzak. Terwijl hij haar bleef aankijken, legde hij een foto op tafel. ‘Je zit aan me vast.’
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      Wessel prikte in de portie poffertjes voor hem. Het was kwart over drie, maar Paco was nog nergens te bekennen. Het verbaasde hem niets. Hij zou er ook niet van opkijken als de jongen helemaal niet kwam opdagen.


      Kauwend keek hij om zich heen. Het terras van de poffertjestent was omringd door kermisattracties, die allemaal hun eigen muziek draaiden. Als hij goed luisterde, kon hij drie verschillende liedjes onderscheiden, die tezamen een bizarre muzikale brij opleverden.


      ‘Hé, pik,’ zei een stem achter hem.


      Het was Paco.


      Met gestrekte armen schudden ze elkaar de hand. Wessel nam de jongen in zich op. Hij was gekleed in een spijkerbroek en droeg een shirt met opdruk: AMATEUR PORN STAR. Zijn stoppelbaard zag er exact zo uit als een paar maanden geleden, het leek wel een tatoeage. Met zijn zwarte haar en gebruinde huid zou hij voor een Italiaanse strandtenthouder kunnen doorgaan.


      Paco’s blik bleef haken aan het kartonnetje met de poffertjes en hij wenkte de serveerster.


      ‘Je houdt van kermissen?’ vroeg Wessel, en hij ging weer zitten.


      Paco nam plaats tegenover hem. ‘Ik houd van de herrie van kermissen,’ zei hij, en hij lachte. ‘Dat praat wat vrijer.’


      Wessel liet een klontje boter over de poffertjes smelten, waardoor deze een glanzend, vettig laagje kregen.


      ‘Voordat je mij dingen gaat uitleggen, wil ik weten wat hierachter steekt,’ zei Paco. ‘Ik ben niet dom. Je chickie…’


      Ineens doemde de serveerster naast hen op. Paco gaf zijn bestelling door.


      ‘Ze was mijn chickie al niet meer,’ zei Wessel toen het meisje wegliep. Hij keek Paco strak aan. ‘Ik liep allang weer met een ander grietje te rommelen.’


      ‘Zo hoor je nog eens wat,’ zei Paco.


      ‘Hanna was mijn type niet.’


      ‘Een maatje te groot, zeker?’


      Wessel goot het laatste beetje cola in zijn mond en kneep een deuk in het blikje. ‘We hebben een leuke tijd gehad, maar een relatie zat er niet in. Ik zat meer met die andere chick te chatten dan met haar.’ Hij mikte het blikje in een prullenbak bij de ingang van het terras. ‘En ja, ze was ook te dik,’ ging hij verder, ‘een kilo of dertig.’


      Hij wist niet hoe hij het uit zijn keel kreeg, maar het was gelukt, zonder de geringste aarzeling en op het minachtende toontje waarop hij had geoefend.


      Paco wierp hem een meewarig lachje toe, alsof hij Wessels flirt met Hanna wel begreep; een vergissinkje, het kon de beste overkomen.


      Wessel haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Je gaat niet geloven wat ik je nu ga vertellen,’ zei hij, terwijl hij door zijn foto’s scrolde. ‘Guido, die eeuwige vrijgezel, het sukkeltje, heeft het voor elkaar gekregen om mijn meisje van me af te pakken. Hier, Kim, vierentwintig.’ Hij hield zijn telefoon voor Paco op.


      ‘Jezus, dat is een hartstikke lekker wijf!’ riep Paco uit. Uit een van de attracties klonk een oorverdovende toeter.


      Wessel wachtte tot het geluid was weggestorven voor hij verder praatte. ‘Ik ken haar uit het poolcentrum. Guido ging er de laatste tijd steeds vaker heen en het kwam nooit in me op dat het hem om haar ging in plaats van het poolen. Fuck, het bloed stijgt naar mijn kop als ik erover vertel.’


      Hij vouwde het kartonnetje van de poffertjes op tot een vierkantje en sloeg het plat met zijn vuist. ‘Dus, maestro, ik ben klaar met Guido. Hoe harder ik hem kan terugpakken, hoe beter.’


      Wessel deed alsof hij omhoogkeek, naar een hoge, felgekleurde paal met een ronddraaiende ring waar benen uit bungelden, maar van achter zijn zonnebril observeerde hij Paco’s gezichtsuitdrukking. De jongen bestudeerde zijn eigen handen, met gefronste wenkbrauwen, waardoor een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd ontstond.


      ‘Eén grote portie en een icetea,’ riep een stem naast hen. Paco stak zijn hand op en een berg dampende poffertjes werd voor zijn neus geschoven.


      ‘Ik ga verder,’ zei Wessel, ‘want ik heb geen uren de tijd. Eet en luister.’


      Met zijn vingers had Paco al een poffertje in zijn mond gestoken.


      ‘Guido heeft me een tijd geleden uitgelegd dat jij zijn lab hebt gefinancierd. Ik weet ook dat je je investering hebt opgeëist en dat hij tegen je heeft gezegd dat hij het geld niet heeft.’ Wessel leunde naar voren, schoof zijn zonnebril omhoog en zette deze vast in zijn haar.


      Paco kauwde, maar zijn kaken maalden steeds trager.


      ‘Ook als je van mijn verhaal geen reet gelooft, neem dan tenminste één ding van me aan: die jongen heeft al een fortuin verdiend met zijn “bakkerijtje”. Engeland, Israël, Australië, zijn shit gaat naar alle uithoeken van de wereld.’


      Paco’s blik schoot van Wessels mond naar zijn ogen. Zijn kaken waren volledig tot stilstand gekomen.


      ‘Ik heb de cash zien liggen, jongen, in bundels, met elastiekjes eromheen en stickertjes erop. Ken je dat washok dat bij zijn appartement hoort, op de zolderverdieping?’ Wessel wachtte Paco’s reactie niet af. ‘Er staat een wasmachine die zeker anderhalve ton waard is. Het ding heeft een verborgen klep aan de achterkant en staat bol van de biljetten.’


      Plotseling plantte Paco zijn vorkje rechtop in zijn poffertjes. ‘Flikker op.’


      ‘Begrijp je het dan niet? Jij zit in een of andere woestijn, dus hij denkt: de groeten met die gozer.’


      Wessel slikte speeksel weg. Te veel emotie. Hij schraapte zijn keel.


      ‘Ik had je toch verteld over die negen-elf? Hij heeft vorige week al twee proefritjes gemaakt. Morgen rijdt hij ermee naar huis. Ze zijn hem op dit moment voor hem aan het poetsen.’


      ‘Prima. Dan wordt zijn lab komende nacht door de politie binnengevallen,’ onderbrak Paco hem.


      Wessel zweeg even. In de stilte klonk geschreeuw door een microfoon; er werd een nieuw rondje aangekondigd in een attractie.


      ‘Denk je niet dat Guido dan op zijn beurt iets anders aangeeft bij de politie? Iets wat in maart is gebeurd?’


      ‘Dat heb jij toch al gedaan?’


      ‘Ik zou niet weten waarom. Luister.’ Wessel schraapte zijn keel weer. ‘Het is kut wat er is gebeurd en ik heb er een paar nachten beroerd van geslapen, maar ik ben geen wout,’ zei hij. ‘Ik moet gewoon door, net als jij.’


      Paco opende zijn blikje icetea en hield het in zijn hand zonder eruit te drinken. Afwachtend keek hij Wessel aan.


      ‘Weet je wie mij écht van mijn vriendinnetje heeft beroofd? Niet jij, maar Guido.’ Wessel sprak de naam uit alsof hij vloekte. ‘Wat hij mij heeft geflikt, is veel erger dan een kogel die de verkeerde kant op gaat. Hij heeft verdomme mijn eer afgepakt.’ Met zijn blik op de tafel zocht hij naar woorden, nieuwe argumenten, maar er kwam niets meer. Zijn tong, zijn mond, zijn keel, alles viel droog. Hij voelde hoe het zweet begon te branden onder zijn oksels.


      Langzaam bracht Paco zijn hand omhoog.


      Zag Wessel dat goed? Stak hij zijn duim op?


      ‘Top,’ zei Paco. Hij leunde over de tafel heen en wenkte Wessel dichterbij. ‘Het ging mij om die gorilla. Ik wilde alleen die klootzak neermaaien, maar zij stond om de hoek te roken en had mijn kop gezien.’


      De woorden drongen diep in Wessels lichaam door, als pijlen boorden ze door zijn kleding, om te blijven steken in zijn vlees. Maar hij moest de pijn verbijten, negeren, vergeten. Hij dacht aan Hanna, zag haar lieve ogen.


      Omwille van haar moest hij haar verraden.


      Nu, alleen nu.


      ‘Wat had ik anders moeten doen?’ zei Paco.


      ‘Dan had je net zo goed meteen door kunnen rijden naar het politiebureau.’


      ‘Precies,’ zei Paco, met zijn wijsvinger op hem gericht.


      Doorpakken, dacht Wessel. Hij zou het niet kunnen opbrengen deze rol nog een keer te spelen. ‘Het pistool heb je…’ Hij maakte een wegwerpgebaar.


      ‘In de eendenvijver, vlak bij mijn flat. Ik kon niet ergens onderweg stoppen, dus ben ik doorgereden naar huis en heb het ding in het water geflikkerd.’


      ‘Geniaal,’ zei Wessel. Ergens diep in zijn buik voelde hij iets samentrekken.


      Er viel een stilte.


      ‘Gast, ik moet hier iets mee,’ zei Wessel. ‘Vroeg of laat kom ik Guido een keer tegen, in de stad, hand in hand met Kim. Dat trek ik niet, dan flip ik. Behalve als ik hem heb kunnen terugpakken, alleen dan is het te verdragen. Snap je dat?’


      Paco leunde achterover, legde zijn armen over elkaar en knikte.


      ‘Ik heb jou nodig,’ zei Wessel, en hij haalde diep adem. ‘Voor mijn plan.’


      Snel liet hij zijn blik over zijn gesprekspartner glijden. Paco had zijn lichaam een beetje van de tafel weggedraaid en met de vingers van één hand trommelde hij op zijn bovenarm.


      ‘Het is supereenvoudig,’ begon Wessel. ‘Ik bel Guido om te zeggen dat ik baal van de ruzie en erover wil praten. Jij en ik gaan naar zijn huis, maar je blijft om de hoek wachten. Als de benedendeur via de intercom wordt opengedaan, ga ik naar binnen en laat de deur op een kier. Terwijl ik op de bank zit te ouwehoeren over onze vriendschap en andere blabla, sneak jij de trap op naar de zolder en trek je de wasmachine leeg.’


      Paco keek hem wezenloos aan, het was alsof hij vergat adem te halen.


      ‘Jouw geld. Nou ja, je mag me een fooi geven,’ zei Wessel met een knipoog.


      Er leek iets in Paco’s ogen te veranderen, er schoof een andere glans over zijn blik.


      ‘Morgenavond is hij thuis. Ja of nee?’ Zijn tekst was nu echt op. De plannen en de tijd ook.


      Alsof Wessels woorden via een satellietverbinding moesten worden overgebracht, tekende zich op Paco’s gezicht pas na enkele seconden een glimlach af. Maar toen de lach eenmaal doorbrak en Paco zijn hand ophief voor een high five, wist Wessel dat hij het vuur niet dichter kon naderen zonder levend te verbranden.
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      De foto was genomen vanaf een hoog standpunt, drie, misschien vier meter boven de grond. Halverwege het punt waarop de foto was genomen en het raam hing een tak met bladeren. Op de voorgrond van de opname zat een wazige bruine vlek. Een boomstam, vermoedde Luna.


      Zwijgend pakte ze de foto van tafel om hem van dichtbij te bekijken. Nog altijd hield Felix haar hand vast.


      Marcus’ bovenlijf was ontbloot. De vingers van zijn rechterhand zaten bij de onderste knoopjes van haar blouse. Zijn linkerhand was onzichtbaar, maar lag waarschijnlijk op haar rug of in haar zij. Haar ogen waren gesloten.


      ‘Het gaat er in de wereld niet om wát je kent, maar wie je kent, nietwaar?’ zei Felix.


      Luna probeerde haar hand los te trekken, maar hij hield haar stevig vast. Ondertussen bleef ze naar de foto staren. Nog nooit had ze zichzelf zoenend op een foto gezien.


      ‘Het moet voor jou een koud kunstje zijn om edelachtbare Koezé van mijn onschuld te overtuigen. In de rechtszaal natuurlijk, maar vooral in zijn schattige kabouterhuisje, waar de voorbesprekingen plaatsvinden. Hij heeft je andere cliënten ook goed geholpen, dus het concept heeft zich al lang en breed bewezen.’


      De foto liet haar niet los. Steeds vielen haar weer nieuwe dingen op: de lichte knik in haar onderrug waardoor haar borsten naar voren kwamen, haar armen die losjes om Marcus’ nek lagen, de schuine stand van haar hoofd. Dit lichaam gaf zich over, het wilde bemind worden.


      ‘Jullie worden mijn dreamteam.’ Felix schoot in de lach, maar het volgende ogenblik werd zijn gezichtsuitdrukking weer serieus. ‘Als je de klus niet aanneemt, of als jullie het verprutsen, bel ik een goede vriend van me die journalist is. Hij is altijd op zoek naar primeurtjes. Ik zie het helemaal voor me, een corrupte rechter en advocaat op de voorpagina. Romantisch kiekje erbij: goed voor de krant, goed voor zijn carrière, iedereen blij.’


      Opnieuw probeerde Luna los te komen, maar Felix’ hand was als een bankschroef. Haar vel knelde, het leek alsof de botten op knappen stonden. Even schoten haar ogen naar de rode alarmknop aan de muur, maar ze verwierp de gedachte om hulp te vragen onmiddellijk. Vluchten loste niets op.


      Er spookte één ding door haar hoofd: hoe wist hij ervan? De vraag stellen zou niets minder zijn dan een bekentenis. Ze kon niets zeggen en niets doen, behalve spartelen in het net dat zich om haar heen had gesloten.


      Ondertussen drong de volle omvang van Felix’ dreigement tot haar door. Een krantenartikel zou niet alleen het einde betekenen van haar carrière – de kans was groot dat ze nooit meer ergens een baan zou krijgen – maar ook het kantoor in opspraak brengen en haar relatie ruïneren. Haar handen begonnen te zweten.


      Ook de timing was een ramp. Juist nu haar relatie aan een zijden draadje hing, werd ze door een idioot in de armen van Marcus teruggedreven.


      Wie had deze gek over hem ingelicht?


      Het was alsof Felix haar gedachten had gelezen. Hij liet haar hand los en zei: ‘Ik zal het je uitleggen.’


      Langzaam stond hij op. Alsof hij net uit bed was gestapt, rekte hij zich uit, zijn lippen op elkaar geperst.


      ‘Weet je wat het is, Luna? Verliefdheid is vergif. Als het in je lijf zit, ben je jezelf niet meer. Je denkt dat je normaal functioneert, maar de buitenwereld ziet alle symptomen.’


      ‘Hoezo “symptomen”?’ Ze hoorde het zichzelf zeggen; hoe graag ze ook wilde blijven zwijgen, ze realiseerde zich dat haar mond het nu won van haar verstand.


      ‘Je ogen, groot van de hunkering, je blik die steeds terugkeert naar de man naar wie je zo verlangt. Je stem die glad en stroperig wordt van de opwinding. Het gebeurt, keer op keer, al zitten er nog zoveel mensen in de zaal. Het zal ook niet meevallen om in je warme toga urenlang op vijf meter afstand te zitten van je lustobject. Ik heb het niet over die ene zitting die ik heb bijgewoond, zulke gevoelige sensoren heb ik nou ook weer niet. Maar er zijn andere professionals die tijdens zittingen signalen hebben opgepikt. Toevallig ken ik zo iemand.’


      Onmiddellijk verscheen een hele reeks gezichten voor Luna’s geestesoog. Mensen die beroepshalve aanwezig waren in de rechtszaal: officieren van justitie, griffiers, medewerkers van Slachtofferhulp, journalisten, parketwachten, tolken. De rechtbank werd bevolkt door een bonte verscheidenheid aan mensen die Luna zagen optreden. Aanwezigen die haar uren konden observeren, tijdens pleidooien, bij iedere opmerking, elk verzoek dat ze aan voorzitter Marcus deed. Ze was nooit alleen met hem tijdens een zitting, er was altijd publiek.


      Op het moment dat ze zich een voorstelling maakte van die groep stille getuigen, voelde ze het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Het was een verloren strijd.


      ‘Hoe heb je de foto’s gemaakt, hoe wist je waar je moest zijn?’ De woorden kwamen langzaam en op fluistertoon haar mond uit.


      Op Felix’ lippen verscheen een brede glimlach. ‘Als je in de bak zit, word je inventief. Ik heb een telefoontje gepleegd naar een maatje om de vermoedens te kunnen laten bevestigen. Hij hoefde alleen maar een keer achter je aan te rijden, het bos in.’ Hij wees naar de foto. ‘Die mag je hebben. Mijn maat heeft zijn hele geheugenkaart vol geschoten, dus er is materiaal genoeg. Die selfiesticks van tegenwoordig zijn geweldig, je tilt je camera zo anderhalve meter de lucht in.’


      Luna hoorde de laatste woorden niet meer, ze zonk weg in de donkere poel van haar gedachten. Meer nog dan kwaad en bang voelde ze zich smerig, want zijn aanpak zei genoeg over zijn schuld in de zedenzaak; het verhaal van de fotoshoppende ex-compagnon was volledig verzonnen.


      Een plotseling opkomend wee gevoel trok door haar buik, alsof ze tijdens een vlucht in een luchtzak terechtkwam.


      ‘Ik loop niet weg, dus kom binnenkort maar terug. Dan kun je het met mijnheer de rechter afstemmen en maken we een plan. De neusjes moeten even dezelfde kant op worden gezet.’


      


      

    

  


  
    
      36


      Met iedere kilometer die ze aflegde kreeg Luna meer respect voor Kenneth. Ze had zich nooit afgevraagd of hij uit de buurt kwam, maar was ervan uitgegaan dat de jongen in de stad woonde of in een dorpje verderop. Misschien omdat hij iedere dag zo stipt op tijd op zijn werk verscheen en omdat hij hield van uitgaan. Pas toen hij zijn adres aan haar opgaf, had ze zich gerealiseerd dat hij net zo goed ergens anders kon gaan stappen.


      In de verte verschenen de contouren van Amsterdam. De ijverige secretaresse moest iedere dag uren reizen voor een inkomen waar sommige mensen hun bed niet voor uit zouden komen.


      Kenneth had erop aangedrongen de zaak buiten de dossieradministratie van het kantoor te houden. Zijn argumenten waren overtuigend: op een kantoor waar reputatie het allerhoogste goed was kon niemand, ook niet een eenvoudige secretaresse, het zich permitteren als wanbetaler te boek te staan. De zitting zou weliswaar buiten het arrondissement van het kantoor plaatsvinden, maar voor de gebroeders Kratz bestonden er geen afstanden – de juridische wereld was voor deze oude rotten een dorp waarin iedereen elkaar kende.


      Ten slotte speelde geld een rol: als de zaak geheim bleef, kon Luna de zaak als vriendendienst behandelen, maar als het dossier in de zakenlijst werd opgenomen, zou de maatschap nog geen euro korting op Luna’s honorarium toestaan.


      Omdat Kenneth haar post bijhield, was het niet moeilijk om de zaak geheim te houden. Geen van de secretaresses zou vermoeden dat inkomende post in Luna’s postbakje niet bij een bestaand dossier hoorde. Als de receptie een telefoontje aannam, vroeg degene die belde altijd naar de behandelend advocaat, zodat de beller keurig via Kenneth naar Luna werd doorverbonden. Het dossier kon met gemak onder de radar worden behandeld.


      


      De bel was stuk en er hing geen naambordje. Verderop op de galerij strompelde een dikke man naar de lift waarmee Luna zojuist naar de zesde verdieping was gekomen. Door het keukenraam klonk geschreeuw van spelende kinderen.


      Ze zocht het adres nogmaals op in haar telefoon, want ze stond kennelijk bij de verkeerde deur. Bij de buren sloeg een hond aan, achter het melkglas van de voordeur zag Luna de gedaante van een zwart beest dat afwisselend blafte en zijn snuivende neus tegen de brievenbus drukte.


      Kenneth wilde de zaak bij hem thuis bespreken omdat hij het belangrijk vond dat ze zijn woonsituatie met eigen ogen zou kunnen bekijken. Zijn aanbod om de reiskosten te voldoen had Luna weggewuifd; ze verdiende anderhalf keer zoveel als hij.


      Precies op het moment dat Luna zich ervan had vergewist dat ze toch bij het juiste huisnummer stond, ging de deur met een ruk open.


      ‘Sorry, ik had je moeten zeggen dat de bel het niet doet. Gelukkig hebben de buren een hond. Kom binnen.’


      Kenneth was gekleed in een strakke, lichtgrijze pantalon en een spierwitte polo. In plaats van de glanzende leren schoenen die hij op kantoor droeg, liep hij op halfhoge Adidas-sneakers. Hij draaide zich om en liep met grote passen door een smalle gang naar de andere kant van de flat. Luna volgde hem.


      ‘Mijn broertjes zijn thuis,’ ging hij op luidere toon door. Luna passeerde het keukentje, op het aanrecht stond een verzameling ronde kartonnen bakjes van Kentucky Fried Chicken.


      De huiskamer was licht. Grote ramen gaven uitzicht op flats en een bedrijventerrein in de verte. Kenneth rammelde aan een deur naar het balkon. ‘Ik weet nog iets beters: laten we buiten gaan zitten, dan kan ik roken. Het is niet koud vandaag.’


      Luna keek rond. Twee kinderen lagen over elkaar heen op een bank waarvan de kussens half op de grond waren gevallen. Ze vochten om de afstandsbediening. In een fauteuil zat een derde kind – Luna schatte hem zestien of zeventien – met oordopjes in naar het scherm van zijn telefoon te turen. Hij keek een moment naar haar op en sloeg meteen zijn ogen weer neer.


      In een hoek van de kamer stond een beeldscherm van een formaat dat Luna alleen kende uit elektronicawinkels. Het beeld van een groen, aandoenlijk ogend beest in een animatiefilm stond op pauze.


      De stalen balustrade van het balkon zat onder de roestplekken. In een hoek stond een bloempot, met de restanten van iets wat ooit planten moesten zijn geweest, die nu dienstdeed als asbak.


      Luna nam plaats in een strandstoel, ze zakte weg in de rood-witte stof tot haar kont bijna de grond raakte. Kenneth ging op een houten krukje zitten. Hij stak een sigaret tussen zijn lippen. Met zijn linkerhand als een kommetje bij zijn mond stak hij hem aan.


      Een paar tellen luisterden ze zwijgend naar het gedempte geschreeuw van de stoeiende kinderen. Toen begon Kenneth te praten. ‘Mijn situatie in het kort: ik woon hier met mijn moeder, de hoofdhuurder, en mijn drie broertjes. Ik zorg momenteel voor ze. Mijn vader is overleden toen ik zes was, ma zit al een paar maanden in Suriname om bij te springen in de wasserette, het familiebedrijf. In Nederland heeft ze nooit echt kunnen aarden.’


      Met de nagel van zijn wijsvinger krabde hij aan een bladdertje verf van de kruk waarop hij zat. ‘Door een paar enveloppen ongeopend te laten is een huurachterstand ontstaan – mijn moeder maakt haar uitkering bijna volledig over aan haar familie in de veronderstelling dat het allemaal niet zo nauw komt met de huurtermijnen. Toen ik de achterstand van vijf maanden ontdekte, ben ik als een gek manieren gaan zoeken om bij te verdienen.’


      ‘Zonnebrillen, viagra?’ vroeg Luna.


      Kenneth knikte.


      ‘En wietplanten?’ vroeg ze, met een knikje naar het raam boven haar hoofd, en ze maakte er een snuivend geluid bij.


      ‘Een paar plantjes, dat kan toch geen kwaad?’


      ‘Hoeveel is een paar?’


      ‘Twaalf.’


      Luna schudde haar hoofd. ‘Ga verder.’


      Kenneth keek naar de grond. ‘Waar het op neerkomt: ik ben een stuk ingelopen met de huur, maar er is nog steeds een achterstand. En dit is helaas niet de eerste keer. Ma betaalt vaker te laat dan op tijd.’ Hij knikte, alsof hij vooruitliep op een opmerking van Luna. ‘Ik ken de regels: ze kunnen me eruit zetten. De woningbouwvereniging wil dat we de woning ontruimen. Enfin, je hebt de dagvaarding gelezen.’


      Hij schoof zijn kruk een paar centimeter dichter naar Luna en boog zich naar haar toe. ‘Loen, ik wilde dat je deze situatie met eigen ogen kwam bekijken om te begrijpen dat ik ’s nachts wakker lig van het idee dat mijn broertjes op straat kunnen worden gezet.’ Met zijn duim wees hij naar de huiskamer. ‘Ik ben de oudste broer, maar in de praktijk ben ik vader en moeder tegelijk.’


      De zin wierp Luna in één beweging door tijd en plaats terug naar de Acacialaan. Haar broertje, het kleine, rommelige huisje. Zonder het te weten had Kenneth verwoord wat ze zelf had meegemaakt.


      Als Luna thuiskwam van school, lag haar moeder op bed. Ze was een stakerige vrouw die aan het einde van de middag een kopje thee dronk aan het aanrecht. Rillerig schreef ze een boodschappenlijstje voor haar dochtertje, om daarna weer onder de lakens te kruipen. Luna’s vroegste herinneringen betroffen niet die leuke vakantie of grappige opa, maar de stank van vuilniszakken en een verstopte wc.


      In de uren voordat Herman bij hen aanbelde, eens per twee weken, voltrok zich een soort metamorfose. Haar moeder kleedde zich om, maakte zich op en zette de cd-speler aan. Abba, altijd Abba, en altijd dezelfde nummers.


      Pas veel later, toen Luna in de brugklas zat, begon ze te begrijpen dat alles draaide om het creëren van het imago van een zorgzame, vitale moeder; een beeld dat even lang goed bleef als een vers geschilde appel.


      


      Luna keek naar binnen. De jongste had de strijd om de afstandsbediening gewonnen. Hij richtte het apparaat naar het beeldscherm, maar zijn broertje was er met gespreide armen voor gaan staan.


      ‘Zijn ze allemaal minderjarig?’


      Kenneth knikte. Hij keek haar aan, met grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij verwachtte dat ze nu een toverformule zou gaan uitspreken.


      Luna dacht na.


      ‘Ik wil meehelpen, wat kan ík doen?’ vroeg Kenneth.


      Ze kwam overeind uit haar half liggende houding in de strandstoel, wees op Kenneths broek en zei: ‘Andere kleren aantrekken en ogenblikkelijk die wietplanten in een container gooien. Daarna zien we wel weer verder.’


      Met één hand aan het raamkozijn boven haar hoofd hielp ze zichzelf omhoog. ‘Ik help wel even mee.’


      Kenneth greep haar arm. ‘Luna?’ Hij stond vlak voor haar, een moment dacht ze dat hij haar op haar mond ging zoenen. ‘Ik kan je uurtarief niet betalen, maar ik moet íéts terugdoen, wat de uitkomst ook zal zijn.’


      Ze maakte een wegwerpgebaar en probeerde langs hem bij de deur te komen.


      Kenneth hield haar tegen. ‘Wat kan ik voor je betekenen, waarmee kan ik je helpen?’


      Luna zuchtte. ‘Ken, je bent mijn oren en ogen op kantoor. Een grotere dienst kun je me niet bewijzen.’


      


      Die avond keek Luna televisie, liggend op het tweepersoonsbed. Van beneden kwam het geluid van dezelfde zender als waar zij op had afgestemd. Hoewel de onderlinge communicatie zich vanaf het begin van de crisis, een week geleden, beperkte tot begroetingen en een enkele huishoudelijke mededeling (‘Als je naar de winkel gaat, neem je dan vuilniszakken mee?’), werkte de verdeling in een bovenhuis voor haar en een benedenhuis voor hem goed; omdat zij vaak te laat thuiskwam om nog te kunnen koken, kon hij zijn gang gaan in de open keuken van de woonkamer, waar hij sliep.


      Het was vreemd, maar op sommige momenten snakte ze nog steeds naar een verwijt of een scheldwoord. Juist het feit dat dat uitbleef, maakte haar droevig; de gedachte dat hij zijn verdriet niet kon uiten, omdat het te groot, te onhandelbaar was.


      De kerstdagen stonden voor de deur. Iedere kerstboom die Luna zag staan, bij de overburen, achter winkelruiten en op kantoor, veroorzaakte een hevig verlangen naar de liefdevolle relatie die ze ooit had, maar die nu uit een vervlogen tijdperk leek te stammen. Maar lang kon ze er niet bij stilstaan, want er was iets wat meer aandacht opeiste dan Tobias. Ze stond voor een beslissing die de rest van haar leven zou bepalen. Vanmiddag, bij Kenneth thuis, waren Felix’ woorden bijna helemaal verdwenen en veranderd in een achtergrondruisje, maar nu ze in haar eentje op bed lag, kon ze alleen maar denken aan het duivelse dilemma dat hij haar had geserveerd.


      Op televisie kwam een reclame voorbij voor de luchtverfrisser die ze ook op kantoor gebruikten.


      Ze was vierentwintig. Ze kon makkelijk nog vier of vijf jaar studeren en dan als verpleegster gaan werken. Of als docent op een middelbare school. Misschien kon ze in februari in een nieuwe opleiding instromen, bedacht ze, en nieuwsgierig kwam ze uit de kussens overeind om haar laptop te pakken. Ze duizelde van de honger. Het enige wat ze had gegeten was een lauwwarm broodje falafel na aankomst op het station. De knoflooksmaak zat nog in haar mond.


      Toen ze over de website van een docentenopleiding Frans scrolde, hield ze opeens haar vinger stil. Ze wilde helemaal niet voor een klas staan of zieke mensen wassen. Ze wilde advocaat zijn, pleiten, winnen. Waar waren al die jaren studie anders goed voor geweest? En die dromen, het beeld van haar carrière dat zich al vanaf de brugklas in haar hoofd had vastgezet?


      Was het echt zo erg om nog één keer contact te leggen met Marcus? Mocht ze alsnog worden ontslagen bij Kratz & Kratz wegens een of andere stommiteit, dan kon ze in ieder geval een doorstart maken bij een ander advocatenkantoor.


      In gedachten riep Luna een beeld op van het jagershuisje: het in het licht van het olielampje uitgespreide dossier van Felix Riezenkamp. Het kón.


      Het was niet goed.


      Maar het kon wel.


      ‘Verdomme,’ zei ze hardop, en ze sloeg de laptop dicht. Stof ontsnapte aan de ruimte tussen het scherm en het toetsenbord.
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      Met haar hele gewicht hing Luna aan de zware deur, die door een windvlaag werd gegrepen en als een surfzeil dreigde om te slaan. Het restaurant was gevestigd in een voormalig zendstation in het havengebied; een stalen toren van zes verdiepingen hoog die alleen toegankelijk was via een loopplank en trappen die boven het grijze water omhoog zigzagden.


      Binnen trok ze haar jas uit en ze liet haar blik gaan over de mensen die op bankjes zaten te wachten tot hun gezelschap compleet was. Zo te zien waren Herman en Teun er nog niet.


      ‘Er is gereserveerd voor drie personen,’ zei ze, ‘onder de naam Van Rooden.’


      De jongen achter de bar knikte en gebaarde dat ze hem mocht volgen.


      Tijdens het lopen nam Luna de ruimte in zich op. Veel wanden waren van glas, zodat het binnen aanvoelde alsof je buiten was. De tafels en stoelen deden haar denken aan het eenvoudige meubilair van de basisschool. Aluminium buizen, dik als regentonnen, liepen over de gehele lengte over het plafond. Bouwlampen maakten de industriële sfeer compleet.


      Tegen haar gewoonte in ging ze met haar rug naar de overige tafels zitten zodat ze naar buiten kon kijken. Van deze hoogte zag de stad in de verte er spannend uit, met groene en rode knipperlichten van zendmasten en van vliegtuigen die de daling hadden ingezet. Het was helder weer, maar ze kon de wind langs de gevels van het gebouw horen schuren.


      Haar broer zou wel laat zijn, schatte ze in. Hij kon pas na zijn werk komen en had geen auto. Vanaf het station moest hij de bus pakken, maar daarna was het zeker nog een kwartier lopen. De locatie van het restaurant was niet de meest praktische voor twee mensen die van ver kwamen, maar het ging vanavond om pa. Hij kon op de fiets komen als hij wilde.


      Een ober posteerde zich met zijn handen op zijn rug naast haar tafeltje. ‘Kan ik vast iets te drinken voor u inschenken, mevrouw?’ De jongen was nauwelijks ouder dan Luna. Hij keek alsof hij het zelf ook maar raar vond zich zo gemanierd te moeten gedragen in plaats van met vrienden een blowtje te roken.


      ‘Kunt u vast een fles cava openmaken?’


      De ober verdween net zo geruisloos als hij was verschenen en Luna keek weer voor zich uit. Als ze haar ogen net iets anders focuste, zag ze zichzelf in plaats van de stad. Ze grimaste zodat ze haar tanden kon zien. In de weerspiegeling doemde achter haar ineens iemand op.


      ‘Pa!’ Luna schoof haar stoel achteruit en omhelsde haar vader. Met gesloten ogen liet ze haar hoofd even op zijn schouder liggen.


      Tegelijkertijd lieten ze hun greep weer verslappen, zetten een stapje terug en keken elkaar aan.


      ‘Ben je al op het dakterras geweest?’ vroeg hij. ‘Kom mee, je kunt de hele stad zien liggen.’ Hij greep haar hand.


      ‘Maar dan weet Teun niet waar we zijn. Laten we dat later doen, goed?’


      ‘Je ziet er mooi uit, dochterlief,’ zei hij, nog steeds haar hand in de zijne. Hij stond precies onder een spot in het plafond. Luna zag de groeven in zijn voorhoofd; diepe, verticale rimpels. Ze had eens gelezen dat het juist de verticale rimpels waren die mensen ouder maakten.


      ‘Er is cava onderweg,’ zei ze, en ze wees haar vader zijn zitplaats, tegenover die van haar. Ze gingen zitten.


      ‘Ja, we hebben wat te vieren,’ zei Herman. Met een onderzoekende blik keek hij naar zijn spiegelbeeld in de bolling van een lepel. ‘Wat vind je daar nou eigenlijk van?’


      ‘Stoer natuurlijk,’ antwoordde Luna.


      Herman keek van de lepel naar zijn dochter. ‘Stoer?’


      ‘Niet het trouwen zelf, maar het feit dat je het op je vijfenvijftigste allemaal voor een tweede keer doet, dat getuigt van lef, vind ik.’


      Herman knikte.


      ‘Het voelt zo goed, Luna, net alsof ik weer een twintiger ben.’


      Ze glimlachte. ‘Wat voor muziek gaat de dj eigenlijk draaien op jullie feest?’


      Haar vader kuchte, er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Die dj is nog tien jaar ouder dan ik, dus lieverd, je wilt het niet weten.’


      Ze lachten.


      Een hand met een bruisend drankje verscheen voor Luna’s gezicht.


      ‘Bubbels, altijd een goed teken, mijnheer,’ voegde Herman de ober toe.


      De jongen wist zich zichtbaar geen raad met de opmerking en zette zwijgend het tweede glas neer.


      ‘Teunemans zal wel weer te laat zijn, dus laten we vast proosten.’ Tussen duim en wijsvinger pakte hij het pootje vast en hield het drankje op naar Luna. ‘Ik proost op mijn twee lieve kinderen, op mijn mooie toekomstige vrouw en op de toekomst zelf.’


      Luna bewoog haar glas naar dat van haar vader, maar hij trok zijn hand weer terug, zodat ze in het luchtledige proostte. Toen zag ze dat hij over haar schouder keek.


      ‘Teun, je bent op tijd!’ riep hij quasiverontwaardigd.


      Onhandig omhelsde de jongen zijn vader en hij gaf Luna een zoen op haar wang. Het gezelschap was compleet.


      Herman had het initiatief genomen voor het etentje, een diner voor hen drieën. In de uitnodiging die hij zijn kinderen had gestuurd stond uitdrukkelijk vermeld dat de aanhang niet werd uitgenodigd omdat de avond bedoeld was om, vlak voor zijn huwelijk met Hanneke, nog ‘iets te bespreken over het tijdperk-Paula’. Na een week piekeren had Luna haar vader gebeld om te vragen wat ze kon verwachten. Het antwoord had haar niet veel wijzer gemaakt; zijn kinderen moesten iets weten over het verleden, het ging om een verhaal dat hij verteld wilde hebben voordat hij Hanneke het jawoord gaf.


      Daar moest ze het mee doen.


      Boven de tafel hingen drie glazen in de lucht. Herman keek zijn kinderen om beurten aan. ‘Bij nader inzien heb ik liever dat júllie de toost uitbrengen.’ Hij boog zich over de tafel heen. ‘Wat zouden jullie Hanneke en mij willen toewensen?’


      De wind raasde langs de ramen, ergens anders in het restaurant klonk een lachsalvo.


      Teun haalde diep adem en keek zijn vader aan. ‘Ik zou willen dat jij écht opnieuw kon beginnen, pa. Blanco, zonder een verleden dat nog in je hoofd zit.’


      Herman richtte zijn blik op de glazen. ‘Dat is precies waarom ik jullie vanavond iets wil vertellen,’ zei hij, en hij liet zijn glas zacht tegen de glazen van zijn kinderen klinken. ‘Maar laten we het eerst eens over jullie hebben. Teun, hoe gaat het op je werk?’


      


      De ober liep naar de keuken met de lege borden van het voorgerecht. Teuns anekdotes over zijn werk waren langs Luna heen gegaan en ze had het gevoel dat haar vader en broer ook maar half hadden geluisterd naar haar verhaal: een keurige, volledig gecensureerde versie van haar leven, zonder relatiecrisis, zonder de problemen op kantoor en zonder mijnheer Riezenkamp die op het punt stond de fundamenten onder haar bestaan weg te slaan. Saai dus. En dat moest ook, want ze wilde naar de kern, naar Hermans reden om het etentje te organiseren.


      Haar vader voelde dat feilloos aan. Nadat ze was uitgepraat (de manier waarop ze glimlachte nadat ze haar laatste zin had uitgesproken fungeerde als een punt) zette hij zijn glas aan zijn lippen. Terwijl hij de wijn door zijn mond liet rollen, keek hij van Teun naar Luna en weer terug. Er lag een vreemde, donkere blik in zijn ogen, alsof hij hen aankeek vanuit een andere wereld.


      ‘Wat ik ga vertellen, is geen fraai verhaal,’ zei hij.


      ‘Waarom heb je er zo lang mee gewacht?’ vroeg Luna.


      ‘Omdat ik geen harde bewijzen had.’


      Het woord ‘bewijzen’ bleef even boven de tafel hangen.


      ‘En nu wel?’ vroeg Teun.


      ‘Ja. Sinds ik op Facebook zit.’ Een lange stilte volgde. Met twee handen maakte Herman een vouw in zijn linnen servet en streek deze glad. Ondertussen begon hij te vertellen, op zachte toon, en met een lage stem. ‘We woonden nog in de Diepenbrockstraat. Paula en ik kregen al snel na de geboorte van Teun steeds meer ruzie. Ik wil mezelf niet vrijpleiten, maar je moeder stelde zich in mijn ogen volstrekt onredelijk op. Ze kon alleen maar commanderen en verwijten maken. Tijdens een van die ruzies, kort voor de kerstdagen in 1996, sloeg ze me met een vlakke hand in mijn gezicht. Ik stond perplex. Ik was nog nooit in mijn gezicht geslagen, laat staan door mijn eigen vrouw. De blik in je moeders ogen vlak na de klap zal ik nooit vergeten. Ik zag pure gekte, de waanzin van een vrouw die zichzelf kwijtraakte. Ze at nauwelijks in die tijd. Ik was al blij als ze ’s middags een banaan at en ’s avonds een boterham, zodat ze niet van haar stokje ging. Het ging erg slecht met haar.’


      Luna staarde naar de lichten van de stad. Ze wist dat haar ouders veel ruzie hadden gehad, maar de details waren haar altijd onthouden en ze had nooit de moed gehad ernaar te vragen.


      Herman maakte smalle vouwen in zijn servet, die als een harmonica op elkaar aansloten.


      ‘Wat je misschien niet weet, Luna, is dat jij in je eerste jaren veel hebt gehuild. Misschien kwam het door de spanningen, wie zal het zeggen. Feit is dat je ontzettend veel aandacht nodig had en pas stopte met huilen als je werd afgeleid, bijvoorbeeld met een muziekje of met voorlezen. Dat kon je moeder niet opbrengen, maar ik wel. Ik heb zo’n beetje alle kinderboeken uit de bibliotheek aan je voorgelezen.’


      De ober kwam langs om te checken of er nog wijn was. Herman viel stil en keek toe hoe de jongen het restant van de fles over de glazen verdeelde.


      ‘In je moeders ogen was je een probleemkind,’ ging hij door. ‘Ik vond het niet makkelijk om met het huilen om te gaan, maar met genoeg tijd en aandacht hield het altijd vanzelf weer op. Voor mij was je geen probleemkind.’


      ‘Hield het huilen dan op na de scheiding?’ vroeg Luna.


      ‘Nee, schat, maar daar zijn we nog niet. Terug naar 1996. Na die klap in mijn gezicht kwamen we samen tot de conclusie dat het niet meer ging. Onze relatie was verworden tot een aaneenschakeling van ruzies, irritaties en verwijten. We namen een gemeenschappelijke advocaat, die ons redelijk snel door het echtscheidingsproces heen loodste. Na drie weken lag er een echtscheidingsconvenant, inclusief een omgangsregeling. In het kort: je moeder zou verhuizen naar een andere woning en om het weekend zouden jullie bij mij logeren, een standaardregeling. Daarnaast spraken we een partner- en kinderalimentatie af. Je moeder ontving een vorstelijk bedrag per maand.’


      ‘Te veel?’ vroeg Luna.


      ‘Zeker. Maar ik wilde er zo snel mogelijk vanaf zijn. Ik was de situatie zo beu dat ik het convenant vrijwel ongezien heb getekend, inclusief de verdeling van de spullen. Na de scheiding zat ik ineens zonder televisie, oven, wasmachine en droger. Ik heb het allemaal aan je moeder cadeau gedaan zodat ze snel een nieuw leven kon opbouwen.’


      ‘Op de Acacialaan?’ vroeg Teun.


      ‘Precies. Ik kon dat huisje makkelijk regelen via de gemeente omdat ik als architect een groot project voor ze deed. Het leek me geschikt, want het had een mooie tuin en de basisschool lag aan het einde van de straat. Afgezien van de pijn van het uit elkaar gaan, vond ik dat we het goed deden. Ik herinner me dat ik tegen de advocaat grapte dat onze scheiding een schoolvoorbeeld was van fatsoen en efficiëntie. Maar daar ben ik snel van teruggekomen.’


      Luna fronste. ‘Ging ma pas dwarsliggen nadat de echtscheiding een feit was?’


      ‘Je moeder zat nog geen week in haar nieuwe huisje of ze begon moeilijk te doen over de omgangsregeling. Die zou te ruim zijn. In één klap begreep ik haar strategie: eerst mij bij de advocaat financieel uitkleden met haar lieve poppenstemmetje, zorgen voor een leuk huisje via mijn netwerk en zo veel mogelijk spullen naar zich toe graaien, om vervolgens de omgangsregeling af te breken.’


      ‘Afbreken? Jij had toch gewoon recht op die regeling?’ vroeg Luna.


      ‘Iedere vader heeft in principe dat recht. Dat begreep Paula heus wel en onze advocaat was daar ook heel duidelijk in: er was geen enkele reden om af te wijken van de gebruikelijke omgangsregeling. Daarom heeft Paula daar verder geen werk van gemaakt – althans, niet zolang ze mij nog financieel kon uitwringen. Maar ik zeg niet voor niets “in principe”. Bepaalde omstandigheden kunnen de omgang in gevaar brengen: drank, drugs, geweld, je kunt natuurlijk wel wat zaken bedenken die de gezonde ontwikkeling van een kind in de weg staan.’


      Herman was klaar met het vouwen van zijn servet en zette een witte waaier voor zich op tafel.


      ‘Nu komt het vuile deel. Weten jullie zeker dat je het wilt horen?’


      


      ‘Wil je wat van mijn viscurry proeven?’ vroeg Luna aan haar broer, die zijn bestek had neergelegd en met blote handen zijn chiliburger zat te verorberen.


      Zwijgend schudde hij zijn hoofd. Herman pelde zijn gamba’s, op een schoteltje lag een hoopje pantsertjes.


      ‘Op een dag belde ik hooguit tien minuten te laat bij je moeder aan om jullie op te halen.’ Herman lachte. ‘Teun, jij was al een paar dagen aan het hoesten, je moest dat weekend bij je moeder blijven. Maar Luna, jij stond met je neusje tegen het glas van de voordeur, met een grijns van oor tot oor. Je kon nooit wachten om met me mee te gaan.’ Hij probeerde een velletje van zijn vinger te schudden, maar het bleef plakken aan zijn duim. Uiteindelijk veegde hij het af aan de rand van zijn bord.


      ‘Je moeder deed open, maar hield de deur op een kier. “Je bent te laat,” was het eerste wat ze zei. Ik excuseerde me voor de vertraging. Omdat de deur op een kier bleef, begon jij die met je kleine vingertjes verder open te trekken.’


      De burger van Teun begon te druipen. Geërgerd legde hij de burger op zijn bord en veegde met een servet klodders saus weg. ‘Ga door,’ zei hij tegen zijn vader.


      ‘Paula trok je weg bij de deur en duwde je de gang in, waarop je vreselijk begon te krijsen. Toen knapte er iets bij haar: ze sloeg je keihard in je gezicht. Ik schoot de gang in, want ze begon hysterisch te worden. Ik moest je tegen haar in bescherming nemen. Maar ik maakte een grote fout: ik sleurde haar naar de deuropening. Op het moment dat ik met één been buiten stond, wist ze zich van me los te maken en gooide ze de deur voor mijn neus dicht.’


      Teun schudde zijn hoofd. Nu hij de burger ophad, begon hij aan zijn friet. Met drie tegelijk doopte hij ze in de mayonaise.


      ‘Vijf lange, angstige minuten stond ik in de voortuin. Ik bonkte onafgebroken op de ramen, het had weinig gescheeld of ik was erdoorheen gegaan, want ik was volledig buiten zinnen. Ineens hoorde ik een zachte klik: Paula had de voordeur geopend. Onmiddellijk ging ik naar binnen, maar ze had zich samen met jou opgesloten op het toilet. Probeer je de scène even voor te stellen: ik stond te schreeuwen en ramde met mijn vuisten op de deur van het toilet waaruit het gekrijs kwam van een moeder met een kind. Uit de woonkamer klonk het schurende gehoest van Teuntje. Achteraf gezien was dat mijn tweede fout.’


      ‘Want?’ vroeg Luna.


      ‘Ik zag niet dat ik in een val was gelopen. Toen de politie mij een minuut later voor de toiletdeur aantrof, stond ik natuurlijk drie-nul achter. En het werd alleen maar erger toen bleek dat jij onder het bloed zat van een bloedneus en de keuken één grote ravage was: deurtjes waren uit hun scharnieren getrokken, de inhoud van de besteklade was over de vloer gegooid en overal lag glas. In die paar minuten dat ik buitenstond, had Paula een perfecte smoking gun gecreëerd.’


      Er viel een stilte aan tafel. Teun nam een slok bier en staarde naar het schoteltje met de resten van de gamba’s.


      ‘Het verhoor op het politiebureau was vernederend. De agenten confronteerden me met Paula’s verhaal, dat ongeveer als volgt ging: “Mijn ex was veel te laat om mijn kind op te halen. Hij ging door het lint toen ik er iets van zei en sloeg de keuken kort en klein. Daarop heb ik de politie gebeld. Toen hij mij en mijn kind ook nog ging slaan, heb ik me samen met haar kunnen opsluiten in het toilet. Mijnheer de agent, ik ben zó blij dat we nog leven.”’


      ‘Jezus,’ zei Teun, ‘een waterdicht verhaal.’


      ‘Ze is goed, hè, die moeder van je?’ zei Herman.


      ‘Maar ze kon toch niet bewijzen dat je ons had geslagen?’ vroeg Luna.


      ‘In de strafzaak kwam dat zogenaamde bewijs boven tafel. De agent die het proces-verbaal had opgemaakt, heeft verklaard dat ze een grote zwelling had boven haar rechteroog.’


      ‘Gelogen?’ vroeg Luna.


      ‘Keihard. Eerst schriftelijk en later, tijdens de zitting, heeft die klootzak het doodleuk onder ede herhaald.’


      ‘Wacht even, pa,’ zei Teun. ‘Ik raak de draad kwijt. Welke zitting, welke strafzaak?’


      ‘Sorry, ik ga inderdaad te snel.’ Herman zoog zijn lippen naar binnen en staarde naar een punt op de vloer. ‘Je moeder heeft me erin geluisd,’ zei hij zachtjes. ‘Met haar trucs had ze een zaak tegen mij opgetuigd. Ze heeft aangifte gedaan van mishandeling van haarzelf en Luna, de politie heeft dat hele fucking fantasieverhaal van haar tot op de komma uitgetypt’ – hij was steeds harder gaan praten – ‘en de zaak is voorgekomen.’ Hij draaide zijn hoofd weg, schuin naar beneden, en plukte met zijn vingers aan een pluk haar op zijn achterhoofd. Luna zag hoe zijn borstkas steeds feller tekeerging.


      ‘Mishandeling, Teun. Ik heb twee maanden gekregen, verdomme.’


      Door de slag met zijn vuist vlogen de restanten van de gamba’s over tafel.


      


      Haar vader hing in de hoek van de balustrade, met zijn rug naar de stad. Luna en Teun staarden naar de skyline, het water, de lichtjes van schepen op het IJ. Het waaide hard, Luna’s krullen sloegen onophoudelijk tegen haar wangen.


      ‘Ik ga verder,’ riep Herman boven de wind uit, ‘kom bij me, kinders.’


      Luna en Teun gingen aan weerskanten van hem staan.


      ‘Zoals ik al zei, was het jullie moeder te doen om de omgangsregeling. Ze wilde me het liefst helemaal buitensluiten en ging voor de totale vernedering.’ Hij pauzeerde en zette zijn vingers in een V-vorm tegen zijn lippen terwijl hij Teun aankeek.


      ‘Pardon? Pa, jij bent toch al tien jaar gestopt?’ Aarzelend pakte hij een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn jas.


      ‘Klopt. Maar als ik over je moeder praat, moet ik een rokertje.’


      Gebukt tegen de wind probeerde hij de sigaret aan te steken. Teun keek Luna aan en haalde zijn schouders op.


      Haar vader inhaleerde diep, een halve centimeter van de sigaret verschroeide. ‘Met die veroordeling tot twee maanden gevangenisstraf had ze een fantastische troef in handen. Daarmee kon ze aantonen dat ik ongeschikt was als vader, want ik was zogenaamd agressief; volgens haar had ik zowel mijn ex als mijn bloedeigen dochter mishandeld.’ Ieder woord dat uit zijn mond kwam, werd begeleid door een kringeltje sigarettenrook.


      ‘Het kreng is een nieuwe rechtszaak tegen me begonnen met als inzet stopzetting van de omgangsregeling. Daarmee begon de hele poppenkast dus opnieuw; weer moest ik horen hoe ik me had misdragen, hoe gevaarlijk ik was en hoeveel schade ik haar kinderen zou kunnen toebrengen.’ Hij liet zijn hoofd even zakken, alsof hij op krachten moest komen.


      Toen keek hij Luna aan. ‘Ze won,’ zei hij zacht. ‘Het onmens won de zaak, de trut had het voor elkaar gekregen.’


      Hij hief zijn rechterhand en stak zijn duim op. ‘Ten eerste werd de omgangsregeling voor onbepaalde tijd opgeschort: ik mocht jullie niet meer zien. Ten tweede’ – hij stak zijn wijsvinger erbij op – ‘mocht ik me niet in de Acacialaan of zelfs maar in de wijk vertonen. En tot slot…’ Hij pauzeerde en stak toen met een zucht zijn middelvinger op. ‘Tot slot was ik tot op het bot vernederd.’


      Hij leek te gaan lachen, maar zijn mond vertrok in een kreukelige grimas. ‘Jullie moeder heeft me beroofd van mijn waardigheid als vader.’


      Zijn sigaret viel op de grond. ‘Ik mocht mijn kinderen niet meer zien, ze hebben me bij jullie weggehaald. Een jaar heeft het uiteindelijk geduurd, een heel jaar van jullie jonge levens. Weg, verdwenen.’ Zijn stem werd afgeknepen en steeg in toonhoogte.


      Voor het eerst in haar leven zag Luna haar vader huilen. Ze wilde zijn schokkende lichaam niet zien, maar haar ogen werden ernaartoe getrokken alsof ze langs een auto-ongeluk reed en de neiging om naar het wrak te gluren niet kon onderdrukken.


      Teun greep achter zijn rug de balustrade vast. ‘Je zei iets over harde bewijzen,’ zei hij na enkele ogenblikken.


      Luna was blij dat haar broer de ongemakkelijke stilte had doorbroken.


      Onmiddellijk hield het snikken op. Hun vader wreef zijn tranen weg en keek Teun met kleine, rode ogen aan. ‘Je moeder is geholpen door een agent die onder ede heeft verklaard dat ze gewond was geraakt tijdens een worsteling met haar ex. Dat was een belangrijk punt in de strafzaak, belangrijker dan de bloedneus van Luna. Een bloedneus bij een klein kind hadden we namelijk in theorie allebei kunnen veroorzaken. Maar een zwelling op je eigen gezicht, dat is een stuk moeilijker. Daar komt die agent om de hoek kijken. Zijn valse verklaring is het verschil geweest tussen vrijspraak en een veroordeling.’


      ‘Hij was dus corrupt,’ zei Teun.


      ‘Ik zal je uitleggen hoe ik dat kan bewijzen,’ zei hun vader. ‘Pak je telefoon.’


      Teun keek hem vragend aan.


      ‘Ik meen het, ga naar Facebook en ik laat het je ter plekke zien.’


      Aarzelend verdween Teuns hand in de binnenzak van zijn jas.


      In het felle licht van de iPhone observeerde Luna het gezicht van haar broer: scepsis had plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid. Ze ging iets dichter bij hem staan.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Teun, en hij gaf de telefoon aan zijn vader. Die typte met één vinger op het scherm.


      ‘Dit is het profiel van de agent,’ zei hij, en hij hield de iPhone op naar Teun en Luna.


      De foto toonde een veertiger in een menigte, gekleed in een kaki korte broek en een rafelig T-shirt. Voor zijn buik hing een buideltasje waaraan een fles was bevestigd. Hij droeg een bos bloemen met lange stelen die hij tegen zijn schouder liet rusten. De begeleidende tekst bij de foto luidde: Lang geleden dat ik op de Via Gladiola heb gelopen…


      Luna keek naar de grond. De Via Gladiola, het kwam haar vaag bekend voor.


      ‘De straat waar de Nijmeegse Vierdaagse eindigt en waar de wandelaars bloemen krijgen uitgereikt. Die sprieten, dat zijn gladiolen,’ zei Herman, zijn vingers bewegend over het scherm. ‘En kijk eens wie we hier hebben.’


      Opnieuw toonde hij de telefoon. Het hele scherm was gevuld met een foto van twee lachende mensen. Luna herkende onmiddellijk het magere gezicht van haar moeder. Ze zag er jong uit en was gezond bruin. In de jongeman die zijn arm om haar schouders had geslagen, herkende ze de agent van daarnet. Zijn gezicht was half bedekt door dezelfde rode bloemen als op de andere foto.


      Ze keek naar haar broer. ‘Mama,’ zei hij, met grote ogen.


      Toen pas las ze het bijschrift: … twintig jaar, om precies te zijn!


      ‘Lief hè, dat mama haar minnaar bij de finish binnenhaalt? Ze moeten heel gek op elkaar zijn geweest, altijd bereid om iets voor de ander te doen. Een jaar later bijvoorbeeld. Toen stond deze held met gillende sirenes bij jullie moeder voor de deur om haar agressieve ex-man in te rekenen.’


      Luna moest de mededeling nog tot zich laten doordringen, maar Herman ging verder: ‘Het is een eeuwigheid geleden, ik wil het achter me laten. In hoger beroep heb ik de strafzaak gewonnen en uiteindelijk is de omgangsregeling hervat. Ik wilde jullie vanavond alleen laten weten dat madam het spel niet zuiver heeft gespeeld.’


      Hij legde twee handen op Luna’s schouder en keek haar aan. ‘Loen, er bestaan schimmels die leven van bomen en zich een weg vreten door de stam. Die schimmels moet je te vuur en te zwaard bestrijden, want als je aan de bast een zwam ziet verschijnen, is de boom al zo goed als dood. Hoewel hij er aan de buitenkant nog goed uitziet, kun je hem met één trap omverschoppen.’


      Luna keek haar vader glazig aan.


      Hij vervolgde: ‘Corruptie vreet de rechtsstaat van binnenuit op. Als recht te koop is, belanden onschuldigen in de bak en lopen boeven vrij over straat. Een nachtmerrie. Ik hoef het jou allemaal niet uit te leggen.’


      Hij aaide haar even over haar wang. ‘Je hebt het koud, hè? Kom, kinders, we gaan weer naar binnen, een lekker toetje uitzoeken.’


      


      Het bananentaartje uit de oven stond dampend voor haar op tafel, de geur van de rum-kokossaus drong haar neus binnen. Maar hoe gek ze ook was op zoete toetjes, Luna kreeg geen hap door haar keel.


      Haar vader en broer waren in gesprek over de door Herman aangeschafte motor met zijspan en Luna staarde naar het decor van de donkere stad achter hen.


      Het deed haar goed dat haar vader opgelucht was, hij was zijn ballast kwijt en kon zich nu helemaal richten op de bruiloft. Maar zijzelf werd volledig in beslag genomen door een besef, zo verpletterend en onaangenaam dat ze onder in haar buik een golf van misselijkheid voelde opkomen.


      Haar moeder had een affaire gehad met iemand die ze voor haar karretje had weten te spannen voor eigen gewin.


      Twintig jaar later deed haar dochter hetzelfde.


      Ze schoof haar dessert naar haar broer, die zonder iets te vragen op het taartje aanviel, aandachtig luisterend naar zijn vader. Met haar armen onder de tafel, hangend langs haar lichaam, keek ze toe hoe Teun iedere kruimel van het toetje met zijn vork opprikte en in zijn mond stopte. Ze keek, maar zag niets. Het enige wat zich in haar hoofd afspeelde was het verhaal van haar vader, op het dakterras. Zijn woorden.


      En zijn tranen.


      Na het dessert bestelde ze een dubbele espresso. Haar vader lachte hard om een grapje van zijn zoon.


      Vanaf het moment dat ze van het dakterras weer naar binnen waren gegaan, had ze niet meer deelgenomen aan de gesprekken aan tafel. Ze peinsde alleen nog.


      Ze was jong. Zelfs al zou ze bij Kratz & Kratz ontslagen worden, dan kon ze haar carrière altijd nog ergens anders voortzetten, misschien wel bij een groot, internationaal opererend kantoor met een eigen fitnesscentrum en een personal assistant. Als ze hard zou werken, kon ze partner worden en meer verdienen dan haar eigen vader in zijn hele leven had verdiend. Maar was dat het allemaal waard? Verdiende ze een riant inkomen wanneer ze net zo slecht en bedorven was als haar moeder, de kwelgeest van haar vader? De vrouw die haar dochter als een menselijk schild had gebruikt?


      Met het oortje tussen haar duim en wijsvinger tilde ze het kopje op en bracht het naar haar lippen.


      Ze nam een besluit. Het was een gemakkelijke beslissing, zo logisch en vanzelfsprekend als het licht uitdoen voor het slapengaan.


      In één teug sloeg ze de hete espresso achterover.
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      Een blikkerige stem riep om dat zijn trein vertraging had. Wessel vond een vrij plekje op een perronbankje en ging zitten. Met een zucht legde hij zijn hoofd achterover tegen een reclamebord en sloot zijn ogen. Zijn benen tintelden, zijn schouders waren verstijfd, alsof hij een hele nacht met zijn neus in de studieboeken had gezeten.


      In gedachten probeerde hij het gesprek met Paco nog eens letterlijk af te spelen; de zinnen, de woorden, de intonatie. Bij de politie moest hij de informatie zo exact mogelijk kunnen reproduceren. Hoe meer details hij kon verstrekken, hoe eerder ze hem zouden geloven.


      Hij opende zijn ogen. Op twee meter afstand stond een oude vrouw naast een boodschappentas op wieltjes. Met halfgeopende mond tuurde ze in de verte, waar een trein knarsend en met schokkende bewegingen zijn weg zocht over de wirwar van sporen.


      Langs haar heen keek hij naar de stationsklok: bijna vijf uur, hij moest niet te lang meer wachten. Hij strekte zijn been om zijn telefoon uit zijn broekzak te wurmen en stelde een sms op.


      Opnieuw schalde de dienstmededeling over de perrons. Ergens hoog boven hem, bij de spanten van de stationsoverkapping, klonk het geklapwiek van duiven.


      Woord voor woord controleerde Wessel de tekst:

      



      Top dat je meedoet. En no worries over Hanna ;-)


      


      Een minuut lang bleef hij naar de tekst kijken, met zijn duim op de verzendknop. Toen liet hij los en wijzigde het bericht. Opnieuw staarde hij naar het scherm:

      



      Top dat je meedoet. En no worries over Hanna. Je kon haar ook niet echt missen ;-)


      


      Zonder geluid te maken las hij de zinnetjes op, voorzichtig proevend, terwijl hij met zijn duim zachtjes over de verzendknop streelde. Als het lukt heb ik goud in handen, dacht hij, als het mislukt zilver. Toen veerden zijn mondhoeken heel even op, in een lachje waarmee hij zichzelf het laatste duwtje gaf.


      Hij drukte.


      Op het moment dat het beeldscherm een wegwaaiend envelopje liet zien, besefte hij dat de oude vrouw nog altijd naast haar boodschappentas stond. Met één hand op de metalen stang probeerde ze overeind te blijven staan, de andere hand ondersteunde haar hol getrokken rug.


      Hij sprong op en bood haar zijn plaats aan.


      


      Al in de trein begon zijn zelfvertrouwen af te brokkelen. Was het niet allemaal te duidelijk, te doorzichtig? Hoe dichter hij bij zijn bestemming kwam, hoe groter de twijfel werd, tot hij op de fiets, onderweg van het station naar huis, ineens zeker wist dat het niet goed zat; hij was naïef geweest. Paco was uitgekookt genoeg om te begrijpen waar een simpele ziel als Wessel mee bezig was.


      Hij had zijn hand overspeeld.


      Liggend op de bank in de keuken, het geluid van de televisie zacht omdat hij zich toch niet op een programma kon concentreren, drongen zich twee scenario’s aan hem op: in het ene was Paco het land al uit gevlucht, naar Duitsland of België, waar hij op de eerste de beste luchthaven een vlucht boekte naar de andere kant van de oceaan. Het was een onbevredigende uitkomst; hoewel hijzelf ongedeerd zou blijven, zou Paco voor altijd voortvluchtig zijn.


      Het andere scenario was dat Paco morgen op de afgesproken tijd op de hoek stond, in Guido’s straat. Hij zou één keer op zijn horloge kijken, twee keer, tevergeefs Wessels nummer bellen, maar zodra duidelijk was dat Wessel niet kwam opdagen, zouden inktzwarte gedachten zijn hoofd binnenstromen.


      Paco wist precies waar hij woonde.


      Wessel zapte van het ene naar het andere televisiekanaal, tot hij zich realiseerde dat de laatste zes zenders niet bestonden. Hij staarde naar zwart-witte ruis.


      


      Tegen middernacht, toen hij zijn tanden stond te poetsen, klonk het geluid van een binnenkomend bericht. Met zijn tandenborstel in zijn mond sprong hij naar zijn bureau, waar het scherm van zijn telefoon oplichtte.


      Paco.


      Van het ene op het andere moment werden zijn benen slap, als een spons die werd ondergedompeld in een emmer water. Met het toestel in zijn hand ging hij op de rand van zijn bed zitten, waar hij eerst een paar tellen naar zijn scherm bleef staren voordat hij zijn duim op het toetsenbord durfde te leggen.


      Met ingehouden adem opende hij het bericht.


      Twee minuten later fietste Wessel naar het hoofdbureau van politie, hij proefde de tandpasta nog in zijn mondhoeken.


      


      [image: Lieveedelachtbare.pdf]


      Krap vierentwintig uur nadat Wessel zich op het politiebureau had gemeld, werd Paco aangehouden door een arrestatieteam, op verdenking van het plegen van een dubbele moord. Uit een vijver in de buurt van zijn appartement was enkele uren daarvoor een pistool van het merk en type Glock-17 opgedoken door een duikteam van de brandweer. Het pistool bevatte zes patronen, één in de kamer en vijf in het magazijn.


      Uit voorzorg had de politie Wessel op een geheime plek ondergebracht. Later las de recherche zijn telefoon uit en het transcript van het volledige sms-verkeer met Paco werd opgenomen in het dossier.


      Twee dagen na Paco’s arrestatie werden Guido en een andere man aangehouden bij een loods in Brabant, waar ze bezig waren 200 litervaten op een pick-uptruck te laden.


      Guido werd schuldig bevonden aan verboden wapenbezit en de productie van en handel in verdovende middelen. De rechtbank veroordeelde hem tot een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van vier jaar.


      Tien maanden na zijn aanhouding werd Paco per arrestantenbusje van het huis naar bewaring overgebracht naar de rechtbank voor de behandeling van de strafzaak, die twee volle dagen in beslag nam. De tenlastelegging omvatte moord – althans doodslag – op de uitsmijter en op Hanna. De officier van justitie eiste levenslang. De belangrijkste bewijsstukken waren Wessels verklaring, de vondst van het wapen en het sms-verkeer tussen Wessel en Paco. Net als tijdens de politieverhoren hield Paco tijdens de zittingen vol dat hij in de nacht van de schietpartij thuis was geweest. Ook in de rechtszaal moest hij het antwoord op de vraag wie zijn alibi kon bevestigen, schuldig blijven.


      Twee weken na de zitting werd Paco op alle punten vrijgesproken.
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      Felix’ handdruk was kort en slap. Zijn ogen zochten iets. Ze gleden van haar schouder, over haar borsten, naar de zakken van haar broek.


      Luna nam tegenover hem plaats aan de eenvoudige tafel en blies in haar vuisten.


      ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze terwijl ze haar handen tegen elkaar wreef. Binnen leek het wel kouder dan buiten.


      Felix haalde zijn schouders op. ‘Hoe goed kan het met een mens gaan in een politiecel?’ In de stilte die volgde gleed zijn blik opnieuw over haar lichaam.


      ‘Je ziet het goed,’ zei ze, ‘ik heb geen dossier meegenomen.’


      ‘Was het nog niet beschikbaar?’


      ‘Ik heb ook geen blocnote en zelfs geen pen.’


      Felix kuchte in zijn vuist. Op het moment dat hij een diepe teug lucht inademde om te gaan praten, was Luna hem voor. ‘Je moet een andere advocaat zoeken.’


      Felix sperde zijn ogen open. Net als tijdens de eerste bespreking werd Luna overweldigd door het fonkelende blauw van zijn irissen.


      ‘Wil je meer foto’s zien?’ vroeg hij met stemverheffing. ‘Ik heb een hele serie…’


      Luna onderbrak hem: ‘Ik zie ze wel in de krant.’


      ‘Goed, dan ga ik de pers benaderen,’ zei hij met ogen die snel heen en weer flitsten. Hij tikte zijn vingertoppen in een snelle maat tegen elkaar. ‘Je vindt het dus geen probleem om straks een paginagroot artikel over je wandaden in een kwaliteitskrant te zien verschijnen, compleet met foto’s en gênante details, en zo twee carrières tegelijk te laten verwoesten?’


      ‘Nee.’


      Luna sprak het woord uit zonder de geringste aarzeling en met een overtuiging en kracht die ze al lang niet meer had gevoeld. Zo krachtig zelfs dat er een abrupt einde kwam aan het gesprek. Felix viel stil alsof er een stekker uit hem was getrokken.


      Ze had er goed over nagedacht. Het was maar één enkel woordje, maar de boodschap omvatte haar hele identiteit, haar zelfrespect. Die ene nee stond voor de volledige en onvoorwaardelijke aanvaarding van de allerzwaarste consequentie die haar affaire met Marcus met zich kon meebrengen: het einde van haar baan en carrière. En in het verlengde daarvan waarschijnlijk het einde van haar relatie.


      Maar wat ertegenover stond was waardevoller dan dat alles bij elkaar. De beloning voor de overgave was dat ze van de last van het schandaal, waarin ze alle regels, inclusief die van zichzelf, had overtreden, zou zijn verlost. Ze leverde al haar schijnzekerheden in en kreeg haar eigenwaarde terug.


      Marcus had de affaire met woorden proberen te verzachten en zelfs rechtvaardigen. ‘Samenwerking’ klonk positief, wie kon daar bezwaar tegen hebben? Maar in werkelijkheid betekende hun afspraak de sloop van het fundament van iedere beschaving: een goed functionerende rechtsstaat. Ze kon en wilde daar niet langer aan meewerken.


      Luna drukte op de knop om de dienstdoende agent van het cellenhuis te laten weten dat haar bespreking ten einde was. Gedurende een halve minuut keken ze elkaar strak aan. Het leek Felix’ laatste, stille poging om haar op andere gedachten te brengen, maar hij wendde als eerste zijn ogen af.


      ‘Ik hoop dat je een goede beslissing neemt,’ zei hij.


      Luna glimlachte en stond op. Op de gang was de agent verschenen, hij hield de deur van de kamer voor haar open.


      Vederlicht, alsof ze de grijze gietvloer in de gang alleen met de toppen van haar tenen aanraakte, liep ze naar de uitgang.
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      Dezelfde stoel, hetzelfde uitzicht. Voor de tweede keer was Luna uitgenodigd voor een maatschapsvergadering. Op het moment dat ze de serre had betreden, hadden haar collega’s hun blikken snel naar beneden gericht, om de daaropvolgende stilte alleen nog te doorbreken met kuchjes en geblader. Er hing een sfeer als bij een uitvaartdienst.


      De tafel maakte een kale indruk. ’s Middags, na de lunch, had Kenneth de kerstboom in de hal ontmanteld en verwijderd, en daarna de kerststukjes in de serre weggehaald.


      Luna was blij dat de feestdagen erop zaten en het nieuwe jaar was aangebroken; ze kon zich niet herinneren ooit een treuriger decembermaand te hebben meegemaakt. De familieaangelegenheden – Tobias had zogenaamd ziek thuis moeten blijven – waren in een sombere roes aan haar voorbijgetrokken waarin ze slechts de meest basale omgangsvormen had kunnen opbrengen, nét genoeg om de festiviteiten niet voor anderen te verpesten.


      In de weerspiegeling van het glas, aan de andere kant van de serre, zag ze haar eigen gezicht. Ze kreeg medelijden met de jonge vrouw die daar op een stoel hing, met afhangende schouders, haar krullen uitgezakt langs haar oren.


      De bijeenkomst betrof geen reguliere maar een buitengewone vergadering, in allerijl ingelast op dinsdagavond. Opnieuw had Kenneth de maatschapsdocumenten geraadpleegd op zoek naar een agenda, een notitie, maar er was niets te vinden: de vergadering was volstrekt onzichtbaar in het systeem.


      Mr. Kratz zat strak rechtop en hield zijn handen aan de rand van het papier dat voor hem op tafel lag. Met zijn onberispelijk geknoopte das en de kaarsrecht neergelegde papieren deed hij haar denken aan een nieuwslezer.


      ‘De uitspraak in de strafzaak tegen Julien is binnen,’ zei hij, met zijn ogen gericht op de documenten.


      Naast haar begon de buik van Sven te borrelen, een langgerekte kreun die iedereen kon horen. Het bleef stil. Niemand verroerde zich, Luna voelde zich bijna bezwaard om adem te halen.


      ‘Heb je enig idee…’ zei mr. Kratz.


      ‘Nee,’ zei Luna.


      ‘… wat dit vonnis doet met de naam van ons kantoor?’ Mr. Kratz schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Hij liep langs de lange tafel richting Luna, het parket kraakte bij iedere stap.


      ‘Lees het maar als je thuis bent,’ zei hij, en hij smeet het vonnis voor haar op tafel. ‘Ik zal je vast een korte samenvatting geven.’ Hij haalde adem, liet een stilte vallen van een paar tellen en zei toen: ‘Kut.’ Hij sprak het woord hard, maar met een zekere deftigheid uit.


      Gert kuchte met zijn hand voor zijn mond.


      ‘Julien moet twee maanden zitten. Onvoorwaardelijk.’


      Luna observeerde zijn gezicht. Zijn ogen stonden nog verder open dan normaal, een rode rand scheidde de dikke wallen van het oogwit. Vlekken dansten in zijn hals.


      ‘Met andere woorden: de straf is twee keer zo hoog uitgevallen als de eis.’ Hij liep terug naar zijn eigen stoel, hief zijn handen op en schreeuwde tegen het plafond: ‘Bravo, meester Van Rooden, bravo!’ Zijn stem galmde door de serre. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’


      ‘Ik heb een wrakingsverzoek ingediend met als argument dat…’ begon ze, maar mr. Kratz onderbrak haar.


      ‘Wraken, ja, dát was een goed plan!’ riep hij. Hij zette zijn handen in zijn zij en zette een vreemde grimas op. ‘Ik ben Luna, ik ben een halfjaar geleden afgestudeerd en ik vind u partijdig. Wilt u alstublieft even ruilen met een collega?’


      Zijn vreemde gezichtsuitdrukking verdween. ‘Geniaal.’


      Staand voor zijn stoel zette hij zijn handen op tafel en keek Luna aan. ‘Wat bezielde je? Wilde je je spierballen laten zien?’


      Van onder de tafel haalde hij een opgevouwen krant tevoorschijn en hij legde die voor zich neer. ‘Of wilde je de voorpagina halen?’ Hij gaf het dagblad een zet, en in een kaarsrechte lijn gleed het rechtstreeks in Luna’s handen. Haar blik viel onmiddellijk op de omcirkelde kop: TELG UIT BEKENDE ADVOCATENFAMILIE BLIJKT PROBLEEMGEVAL.


      Vluchtig schoten haar ogen over de tekst van twee kolommen breed: De advocaat van de heer Kratz heeft geprobeerd de rechtbank te wraken, maar zonder succes. De pas afgestudeerde raadsvrouw achtte een algemene vraag naar het gebruik van softdrugs ontoelaatbaar, maar haar bezwaren werden door de wrakingskamer zonder pardon van tafel geveegd.


      Onder aan het stuk stond de afsluiter: De gebroeders Kratz van het gelijknamige kantoor waren niet bereikbaar voor commentaar.


      Edgar Kratz nam het woord over van zijn broer. ‘Ik heb Julien ingelicht, hij is compleet van slag. Ik wil dat je zijn dossier straks meteen op mijn bureau legt.’


      Luna knikte.


      Mr. Kratz ging tegen de rand van de tafel staan met zijn armen over elkaar. ‘Ondanks onze dringende schriftelijke waarschuwing ben je er opnieuw in geslaagd de goede naam van ons kantoor te schaden, en ditmaal kan zelfs de buitenwereld ervan smullen. Dat betekent dat jouw dienstverband bij dit kantoor een aflopende zaak is geworden. We zullen je vrijstellen van werkzaamheden en gaan je ontslag voorbereiden.’


      Met een zucht sloot ze haar ogen en ze liet haar kin naar haar borst zakken. Haar ademhaling werd snel zwaarder, haar kantoorgenoten moesten kunnen horen hoe de lucht schuurde en raspte in haar keel, alsof ze de laatste meters naar een bergtop aflegde.


      Ze begreep haar eigen reactie niet. Haar carrière was hoe dan ook voorbij.


      Enkele momenten vocht ze tegen de tranen die prikten achter haar ogen, een gevecht dat ze alleen kon winnen door uit alle macht te denken aan haar to-dolijst, die ze nog maar tien minuten geleden had bijgewerkt. In het donker van haar gesloten ogen zag ze de deadlines staan, de declaraties die ze moest indienen, jurisprudentieonderzoeken die ze moest uitvoeren, en met iedere taak die ze voor zich zag kwam haar ademhaling verder tot rust, totdat ze zich eindelijk sterk genoeg voelde om weer rechtop te gaan zitten en mr. Kratz aan te kijken.


      ‘Ga verder,’ zei ze.


      Haar patroon keek haar een moment onderzoekend aan. ‘Je dient morgenochtend al je dossiers over te dragen aan Sven en kunt dan direct naar huis. De stukken voor je ontslag zul je in de loop van volgende week per post ontvangen.’


      Kenneth, dacht Luna met een schok. Ze moest zijn zaak af kunnen maken. Het kort geding diende overmorgen, op donderdag, en hij kon onmogelijk in de tussentijd een andere advocaat vinden.


      Met de vingervlugheid van een goochelaar gleed mr. Kratz’ hand drie keer achter elkaar over de knoop van zijn das. ‘Het betekent ook dat je geen aanspraak kunt maken op een dertiende maand.’ Een paar tellen staarde hij naar buiten en toen richtte hij zich weer tot Luna. ‘Die bonus gaat naar Julien, voor wie we een nieuwe advocaat gaan zoeken voor het hoger beroep. Eentje die wel goed is.’


      Luna registreerde nauwelijks wat hij zei, ze kon alleen nog maar aan Kenneth denken.


      Sven was hartstikke druk, hij kon haar praktijk er onmogelijk bij hebben. De advocaat wist amper welke zaken ze in de kast had staan. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Er is alleen één ding waar ik me zorgen over maak. Ik zal al mijn cliënten moeten uitleggen dat hun dossier door een andere advocaat wordt overgenomen.’


      ‘Dat doen Sven en ik, en we zullen tegen niemand uitweiden over de reden waarom dat gebeurt,’ reageerde mr. Kratz.


      ‘Daar gaat het me niet om. In sommige dossiers moeten op zeer korte termijn dingen gebeuren. Als die cliënten horen dat hun zaak opeens door een advocaat wordt behandeld die ze nog nooit hebben gezien of gesproken, gaan ze door het lint. Geef me alsjeblieft wat meer tijd om een paar urgente dossiers af te ronden, met een paar dagen ben ik al geholpen.’


      Het was stil aan tafel. Luna keek naar Sven en ging verder: ‘Mijn cliënten hebben recht op een zorgvuldige overdracht van hun dossiers, zij hebben niet om deze beslissing gevraagd en mogen daar ook niet het slachtoffer van worden. Ik heb zeventig zaken in mijn kast staan, jullie denken toch niet dat Sven die in een uurtje heeft doorgebladerd?’


      Sven tuitte zijn lippen, ging achteroverzitten en zocht oogcontact met mr. Kratz.


      Er stonden geen zeventig dossiers op haar kamer, ze had er tien bij gesmokkeld.


      Toen de blikken van de twee advocaten elkaar kruisten, zag ze dat Sven langzaam knikte.


      ‘Akkoord,’ besloot mr. Kratz, ‘je krijgt tot het einde van deze week voor de overdracht, maar daarna is het afgelopen, dan maken we op kantoor jouw ontslag openbaar.’


      Een lange stilte volgde. Luna schoof haar stoel onder de tafel, verliet de serre en liep door de hal naar de voordeur.


      


      Op het moment dat ze de muziek uitzette, merkte ze de kakofonie op van hoge en lage piepjes die uit de woonkamer opsteeg. Tobias zat te gamen.


      De lamp op de overloop was al weken kapot en op de tast daalde ze de trap af. Bij iedere trede werden de piepjes luider.


      Ze stelde zich op bij de drempel, tussen de gang en de woonkamer. Tobias zat in kleermakerszit tegenover de televisie met zijn rug naar de deuropening. Zijn armen zwaaiden heen en weer alsof hij een orkest dirigeerde.


      Hoewel ze in haar eigen huis stond, voelde ze zich een indringer, iemand die inbreuk maakte op de privacy van een ander. Om het nog erger te maken, kwam de ongenode gast ook nog eens slecht nieuws brengen.


      ‘De bonus gaat niet door,’ zei ze.


      Hij reageerde niet.


      Luna deed een stap naar voren.


      ‘De bonus gaat niet door,’ riep ze, harder.


      Tobias draaide zich om. Op zijn voorhoofd lagen zweetdruppeltjes, een pluk haar stond rechtovereind.


      Zijn gezicht verstrakte toen haar mededeling tot hem doordrong.


      Over zijn hoofd heen zag ze dat zijn poppetje werd neergeschoten.
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      De navigatie gaf aan dat ze over vijfentwintig minuten op de plaats van bestemming zouden arriveren. Luna keek opzij. Kenneths voeten stonden uit elkaar, maar zijn knieën waren naar binnen gekeerd. Naast zijn glimmende schoenen lag een beschimmelde bananenschil. Achter in de auto was het eindelijk stil, de draagbare dvd-speler die Kenneth voor zijn broertjes had meegenomen deed zijn werk.


      Op de rechterrijbaan, met een slome honderd kilometer per uur, dwaalden haar gedachten af naar de voorbereidingen voor de zitting. Op maandagochtend zeven uur was ze ermee begonnen, toen er nog niemand anders op kantoor was. Ze had het alarm bij de voordeur uitgeschakeld en het licht aangedaan in elke ruimte die ze betrad. In de deuropening van het secretariaat snoof ze een chemische, maar aangename citroenlucht op. Muismatjes en telefoons waren opzijgeschoven en de vuilnisemmers voorzien van schone, lege zakken. De schoonmakers hadden zelfs de printers ontdaan van het stof dat altijd als een donslaagje op de zwarte machines lag.


      Voorzichtig had ze de stalen voorraadkast opengetrokken en de inhoud geïnventariseerd. Eerst stopte ze een rolletje postzegels in haar zak. Daarna nam ze enveloppen en briefpapier van een stapel. Vervolgens sloot ze de kast en verliet ze het secretariaat.


      In de bibliotheek verzamelde ze dezelfde selectie boeken die Kenneth eerder had geraadpleegd. Vervolgens maakte ze een tussenstop in het keukentje, waar ze een thermosfles voor de helft vulde met koffie, waarna ze voorzichtig met alle benodigdheden de trap op liep naar haar kamer.


      Kenneth was nog geen minuut binnen of ze gaf hem al door dat ze vandaag geblokt wilde worden voor telefoontjes. Een sectiebespreking zegde ze af, haar mailbox klikte ze weg.


      De werkdag stond geheel in het teken van de zaak van Kenneth.


      Hoe meer ze zich die dag inlas in de materie, hoe leuker ze het begon te vinden. Ze bestudeerde de dagvaarding, uitspraken van de Hoge Raad en juridische handboeken. Bestanden sloeg ze op de lokale schijf van haar computer op, correspondentie drukte ze af met haar eigen printer, en nadat Kenneth op dinsdag de laatste stukken naar de rechtbank had gefaxt, was ze op woensdag aan de pleitnota begonnen.


      Haar geconcentreerde houding bleef niet onopgemerkt. Op het secretariaat vielen gesprekken stil als ze binnenkwam en in de hal voelde ze Valeries ogen in haar rug priemen.


      Het kon Luna niet schelen, ze werkte aan een goede zaak.


      In de eerste plaats vanwege Kenneth en zijn broertjes. In het nachtmerriescenario zouden de drie jongens letterlijk op straat worden gezet. Met een moeder in Suriname en een grote broer die ver weg veertig uur per week op een kantoor werkte, zou het toch al gebroken gezinsleven volledig worden ontwricht: Kenneth zou een nieuwe woning moeten regelen. Met zijn inkomen kon hij niet even een makelaar opdracht geven een mooi appartement te vinden. Hij was afhankelijk van de gemeente, vrienden en een enkele oom en tante die hij al jaren niet had gesproken. Zonder te weten waar ze konden gaan wonen zou Kenneth zijn broertjes ook niet op korte termijn bij een nieuwe school kunnen inschrijven, zodat een leerachterstand onvermijdelijk was.


      Het mocht niet gebeuren, ze zou het niet laten gebeuren.


      Daarnaast gaf de zaak haar op een vreemde manier rust. Er waren momenten waarop ze zo opging in het dossier dat haar eigen zorgen verdwenen leken. In ieder geval werden haar problemen zo klein dat ze geen betekenis meer hadden, zoals onweer vanuit een vliegtuig op tien kilometer hoogte: het was er wel, maar de bliksemschichten waren slechts vonkjes in de diepte, ontdaan van alle gevaar.


      De beleefde mannenstem van het navigatiesysteem zei dat de bestemming was bereikt. Luna speurde naar een parkeerplaats.


      ‘Waarom weet je eigenlijk zeker dat ik niet word verhoord?’ vroeg Kenneth.


      ‘Omdat het een kort geding is, daar worden nooit getuigen gehoord.’


      ‘Moet ik de rechter een hand geven?’


      ‘Ken, het is de derde keer dat je dat vraagt, relax een beetje. Het antwoord is nee, er worden geen handen geschud. Daar komt een plek vrij.’


      Luna trapte hard op de rem. Op de achterbank klonk geschreeuw en een doffe plof van de dvd-speler.


      


      ‘Ik kom voor het kort geding tegen de heer Kenneth Vermeulen.’


      De bode achter de balie keek op de lijst die voor hem lag. ‘En u bent?’


      ‘De advocaat van mijnheer Vermeulen. Ik heb mijn cliënt en zijn drie broertjes meegenomen.’


      Terwijl de man de lijsten doornam, nam Luna de hal in zich op. Een andere rechtbank, een andere stad. Geen Marcus, geen pottenkijkers. Vandaag kon ze het verschil maken voor een paar mensen die acute hulp nodig hadden, in een omgeving waar ze niet bang hoefde te zijn een partijdige rechter tegen te komen. Ze was uitstekend voorbereid. Ondanks de slechte proceskansen, had haar harde werk een mooie pleitnota opgeleverd. Luna keek uit naar de zitting.


      ‘Neemt u plaats, de zitting begint over enkele minuten,’ zei de bode.


      Op een stoel naast de ingang van de rechtszaal zat een man van middelbare leeftijd. Hij droeg geen toga, geen pak, maar een pantalon met een net overhemd. Op zijn schoot lag een map met een elastiek eromheen. Luna schatte in dat dit de gemachtigde van de woningbouwvereniging was. Ze gaf hem een hand en toverde haar vriendelijkste glimlach op haar gezicht.


      Vanmiddag wedde ze op twee paarden tegelijk: in de eerste plaats moest ze een vurig pleidooi houden om de rechter voor zich te winnen. Hij was degene die het lot van Kenneth en zijn familie zou bezegelen. Maar er was ook een kleine kans dat de zaak kon worden geschikt.


      Kenneth had zich van zijn beste kant laten zien door snel een groot deel van de huurachterstand in te lopen en de jonge, driekoppige delegatie was Luna’s ultieme troef: de broertjes zouden pontificaal op de eerste rij stoelen achter hen plaatsnemen, gekleed in afgetrapte broeken en verwassen shirtjes.


      Ze zou uitleggen dat de enigszins naïeve moeder bij haar familie in het buitenland verbleef en niets van de procedure begreep. Er moest een beeld ontstaan van een kansarm gezin dat met uitzetting werd bedreigd, met alle consequenties van dien. ‘Edelachtbare, hier speelt een acute noodsituatie. Een achterstand zal mijn cliënt nooit meer laten ontstaan, maar redt u alstublieft dit gezin van de ondergang’ – met die uitsmijter zou ze de rechter rechtstreeks op zijn gevoel aanspreken.


      Als ze de juiste toon kon vinden, zou de rechter er misschien op aandringen nog eens te kijken of een schikking tot de mogelijkheden behoorde. Met een beetje goede wil van de woningbouwvereniging zou Kenneth dan misschien door het oog van de naald kruipen.


      


      De zitting, met een jonge, vriendelijke rechter, ging precies zoals Luna had gehoopt. Er werd aandachtig naar haar geluisterd, de griffier maakte uitvoerig aantekeningen en keek tot Luna’s genoegen herhaaldelijk met een schuin oog naar de jongetjes op de eerste rij.


      ‘De rechtbank is voldoende geïnformeerd, ik zal mij over de zaak buigen.’ De kantonrechter vouwde zijn handen voor zijn buik en veerde met zijn stoel naar achteren. ‘Maar wellicht is het toch een goed idee als ik de zitting even schors zodat u beiden op de gang nog eens van gedachten kunt wisselen over een eventuele minnelijke regeling?’ De rechter keek beurtelings naar Luna en haar wederpartij en vervolgens bleef zijn blik hangen bij de broertjes.


      De gemachtigde van de woningbouwvereniging spande het elastiek om zijn map. Stroperige seconden verstreken. Toen verbrak hij de stilte. ‘Praten kan nooit kwaad,’ zei hij afgemeten.


      Dit was het magische moment waarop Luna had gehoopt, het openingetje dat ze nodig had en alleen nog diende op te rekken tot een gat waardoor Kenneth en zijn broertjes konden ontsnappen. Want alle studie van de afgelopen dagen ten spijt: het was een hopeloze zaak. Een herhaalde huurachterstand van meer dan drie maanden was voldoende reden voor ontruiming van de woning. Ze moest het hebben van de factor sympathie.


      ‘Kan ik een kop koffie voor u halen?’ vroeg Luna aan haar tegenpleiter, nadat ze Kenneth en de jongens in een hoek van de hal had geplant.


      ‘Lekker, dank u.’ De man liep met haar mee naar de koffieautomaat.


      Onwennig roerden ze in hun bekertjes, terwijl door de hal het geschater van een van de jochies galmde.


      Toen de man haar vertelde dat hij zelf ook vier zoons had, wist ze dat het goed kwam.


      


      ‘Als de huurders zich voortaan strikt aan de maandelijkse huurtermijnen houden, kunnen we een betalingsregeling treffen onder verband van vonnis,’ herhaalde Luna het voorstel van de gemachtigde. Op haar hurken zat ze bij Kenneth, de jongetjes plukten aan haar toga. ‘Niet doen!’ riep ze. ‘Zo’n jurk kost vierhonderd euro.’


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg Kenneth.


      ‘Dat de woningbouwvereniging de zaak op papier doorzet en dus een vonnis vraagt, maar jullie verder met rust zal laten als het openstaande bedrag wordt betaald en er nooit meer een achterstand ontstaat,’ zei Luna. ‘Laat het geld voortaan automatisch afschrijven en leen die achterstallige huur desnoods maar van mij.’ Ze schuifelde dichterbij. ‘Beloof me één ding: geen wietplanten meer,’ zei ze op gedempte toon. ‘Als de verhuurder je balkon had gezien, was het onmiddellijk afgelopen geweest, met of zonder broertjes in de rechtszaal.’


      Kenneth keek wezenloos voor zich uit, zijn handen lagen slap in zijn schoot.


      Vanuit haar ooghoeken zag Luna dat haar tegenpleiter aanstalten maakte om de rechtszaal weer te betreden zodat de regeling kon worden vastgelegd. Met een glimlach liet ze hem weten bijna zover te zijn.


      ‘Iets enthousiaster mag ook wel,’ zei Luna. Maar toen ze Kenneth van de zijkant aankeek, zag ze een vochtige glinstering over zijn ogen liggen.
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      Hoge stapels dossiers stonden aan weerszijden van haar bureau. In de meter ruimte ertussenin zat Luna te bladeren in een pak papier. Zo nu en dan vulde ze het document voor Sven aan, dat openstond op het computerscherm.


      Het was donderdagavond en ze was bezig met een lijst voor de overdracht waarop ze de belangrijkste kenmerken en bijzonderheden van haar dossiers noteerde zodat haar kantoorgenoot in één oogopslag kon zien wat de status was. Daarnaast schreef ze de laatste brieven, verzoekschriften en pleitnota’s en vulde ze de declaraties in van de afgeronde pro-Deozaken.


      Ze wilde haar praktijk opleveren als een nieuwbouwwoning door een aannemer: af en schoon. Na de publicatie van het krantenartikel mocht men vinden wat men wilde; niemand zou kunnen zeggen dat ze haar vak niet verstond of dat ze haar dossiers slordig bijhield.


      Steeds als ze klaar was met een dossier, legde ze het boven op de rechterstapel en pakte ze een nieuw van de linkerstapel. De manier van werken deed denken aan eenvoudig administratief werk of het verwerken van facturen door een boekhouder, maar het werkte: de stapel links slonk snel.


      Tegen tien uur ’s avonds moest ze zichzelf dwingen haar computer uit te zetten en naar huis te gaan. Er lagen nog dossiers op de linkerstapel, maar ze was zo moe dat ze niet meer helder kon nadenken. In iedere zin die ze nu nog schreef sloop een typefout. Ze sloot haar computer af, schakelde de printer uit en daalde met prikkende ogen de trappen af.


      Hoelang duurde het schrijven van een scoop voor de voorpagina? Alles moest worden gedubbelcheckt en de eindredacteur zou ongetwijfeld een grondige onderbouwing verlangen van het verhaal, waarmee immers twee carrières onherstelbaar werden beschadigd.


      Sinds haar nee tegen Felix wierp ze iedere ochtend bij de kiosk een blik op de krantenkoppen en checkte ze om het halfuur het nieuws op haar telefoon.


      Hooguit nog een paar dagen, vermoedde ze, dan zou het schandaal wel wereldkundig zijn gemaakt.


      In de hal keek ze nog eens naar de inscripties boven de deuren, naar het parket dat altijd glom en blonk. Hoeveel tegenslagen ze ook te verwerken had gehad, nu haar dienstverband eindigde, werd ze overvallen door een vreemd soort melancholie. Er stond haar een volledig ongewisse toekomst te wachten, een zwart gat waarin ze aangewezen zou zijn op zichzelf. Het zou haar niets verbazen als ze hevig zou gaan terugverlangen naar de degelijkheid en de grandeur van dit kantoor.


      Nadat ze in het halletje de alarmcode had ingetoetst, klonken de vertrouwde piepjes: eerst zacht, maar al snel dwingender omdat ze het pand binnen tien seconden moest hebben verlaten. Ze maakte de voordeur open en stond oog in oog met een man in een donkergroene parka.


      ‘Lekker declarabel geweest vandaag?’ vroeg Marcus.


      Hij zag er goed uit. Het gelige licht boven de deur verzachtte de rimpels en lijnen in zijn gezicht, waardoor hij er jonger uitzag dan overdag. De wolkjes waterdamp die ontsnapten uit zijn mond, de jas met de vele zakken; zijn hele voorkomen had iets sportiefs, iets avontuurlijks.


      Op het moment dat ze naar hem glimlachte omdat ze niets anders wist te doen, veroorzaakte een windvlaag een draaikolk van dode bladeren in een hoek van het portiek.


      Marcus wreef zijn handen. ‘Het is koud buiten, mag ik even op temperatuur komen?’


      Het alarm begon harder te piepen. Luna boog zich naar het kastje aan de muur en drukte op een knop. Het piepen hield op.


      ‘Dit is een ja, neem ik aan,’ zei Marcus, die met een grote stap het halletje al had betreden. Langzaam trok hij de voordeur uit Luna’s hand en liet hem in het slot vallen.


      De rechter stond op een armlengte afstand, de frisse buitenlucht steeg uit zijn jas omhoog.


      Luna probeerde helder na te denken. Hoewel zij degene was die hier, in de entree van het kantoor, de leiding diende te nemen, had Marcus onmiddellijk de regie overgenomen. Ze liet het gebeuren, realiseerde zich dat ook, maar legde hem geen strobreed in de weg.


      ‘Maak je geen zorgen over mijn bedoelingen, want die zijn honderd procent zuiver. We hebben nooit op een normale manier afscheid genomen,’ zei hij, ‘dat is het enige waar ik voor kom.’


      Met haar laatste restje weerstand opende Luna haar mond om te protesteren tegen zijn onaangekondigde bezoek, maar het halfslachtige geluidje verstomde toen Marcus zijn lippen op die van haar drukte.


      Even proefde ze zijn tong, drie tellen, lang genoeg om zich bewust te worden van de realiteit: ze zat midden in een relatiecrisis en had gezworen er een punt achter te zetten. Een moment werd ze bevangen door de bizarre gedachte dat Tobias om het hoekje stond toe te kijken en ieder moment met een grote sprong voor hen kon verschijnen.


      Dit hoofdstuk was uit, geweest, geschiedenis.


      Ze duwde Marcus van zich af.


      Een paar seconden keken ze elkaar recht in de ogen voordat hij de stilte doorbrak. ‘Je hebt gelijk, sorry. Ik liet me gaan.’


      ‘Ik ook,’ zei Luna.


      ‘Hoe is het met je?’


      ‘Druk.’


      ‘Ik ken het.’ Hij woelde door zijn haar, een blaadje dwarrelde naar beneden. ‘Mooi pand.’


      Luna was tevreden; er was niets gebeurd. Het feit dat ze op tijd haar grens had aangegeven, gaf vertrouwen in haar eigen beslissingen en in de mogelijkheid haar leven te sturen. Het voelde goed.


      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat is het ook.’


      Hij draaide zich om en bestudeerde het kleine, ovale glas-in-loodraampje in de voordeur.


      Ze liet haar blik over hem heen glijden en vroeg zich af hoe ze zich tot hem moest gaan verhouden als alles achter de rug was. Ooit zou haar leven weer enigszins tot rust komen. Het moest toch mogelijk zijn om dan op een volwassen manier met elkaar om te gaan? Misschien kon ze hem weer een beetje gaan zien als een mens in plaats van haar kwelgeest.


      ‘Zal ik je een rondleiding geven?’


      


      Eerst liet ze hem het secretariaat, de bibliotheek en de serre zien en daarna de advocatenkamers. Ze vertelde over haar kantoorgenoten, hun specialisaties en eigenaardigheden. Marcus luisterde aandachtig, af en toe stelde hij een vraag.


      Soms liet Luna haar handen langs de lambrisering glijden of bleef ze – terwijl Marcus al was doorgelopen – bij een schilderij kijken dat ze honderden keren had gezien.


      Ze kwamen aan bij de kamer van Mariëtte. ‘Zij doet familierecht, vooral echtscheidingen,’ zei Luna, en ze leunde tegen de deurpost. Ze probeerde te bedenken wat ze verder nog over haar collega kon zeggen. Er schoot haar iets te binnen: ‘Mariëtte werkt hier aanstaande maandag voor het laatst, want ze neemt een sabbatical van een jaar.’


      Met zijn handen in zijn zakken liep Marcus een rondje door het opgeruimde kantoor.


      ‘Zozo, kan dat zomaar?’ vroeg hij, op de drempel van de kamer, vlak voor Luna’s gezicht. ‘Kun jij er ook een jaartje tussenuit als je wilt?’


      Achter haar rug pakte ze het deurkozijn vast. Waar wilde hij heen? Probeerde hij haar hier weg te krijgen? Ze probeerde haar verwarring te camoufleren met een glimlach, maar de spieren rondom haar mond weigerden dienst.


      ‘Mariëtte zit in de maatschap, dus die kan dat soort dingen regelen,’ zei ze.


      ‘En moeten haar cliënten dan maar genoegen nemen met een invaller?’ Hij gebaarde naar de dossierkast.


      Niet-begrijpend schudde Luna haar hoofd. ‘Dat is allemaal in goed overleg af te spreken.’


      De rechter fronste zijn wenkbrauwen. Luna observeerde hem. Hij knikte, en bleef knikken, zonder geluid en ondertussen langzaam om zich heen kijkend, zijn handen weggestopt in de diepe zakken van zijn parka.


      Ze begreep hoe langer hoe minder van deze man.


      


      De rondleiding was ten einde, Luna en Marcus waren weer terug in het halletje. Toen Luna voor het kastje van de alarminstallatie stond, voelde ze dat hij voorzichtig tegen haar rug ging staan. Rechts en links langs haar middel kropen twee handen naar haar buik.


      ‘Ik mis je,’ zei Marcus.


      Luna bewoog haar hoofd naar achteren, zijn stoppelbaard schuurde haar wang. Met haar vastberaden afwijzing van daarnet in haar achterhoofd voelde ze zich sterk genoeg om de toenadering op een nette manier te beantwoorden.


      Hij legde zijn kin op haar schouder en zo bleven ze een tijdje staan, luisterend naar het geritsel van bladeren en vuil dat door de wind tegen de deur werd geblazen.


      Na een tijdje opende ze haar ogen en maakte ze zich van Marcus los. Gedecideerd toetste ze de code in, waarop het gepiep van de alarminstallatie het halletje vulde. ‘Ga je mee?’ zei ze, en ze trok de rechter aan zijn elleboog naar de deuropening.


      Het regende. Nadat ze de voordeur op slot had gedraaid, keek ze naar haar naam op het bord. MW. MR. L. VAN ROODEN, stond er in een fijn lettertype, helemaal onder aan de lijst. Regendruppels dropen in grillige sporen over de namen naar beneden.


      Haar naam kon straks worden verwijderd zonder dat het hele bord hoefde te worden vernieuwd, bedacht ze.
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      In de woonkamer hingen Tobias’ kleren over de vensterbank en stoelleuningen, in de slaapkamer stond een stapel lege pizzadozen in de hoek. De relatiecrisis was nu bijna een maand oud.


      Wegens het ontbreken van normale communicatie hadden Luna en Tobias nauwelijks enig benul van elkaars bezigheden, maar één ding stond al maanden genoteerd op het prikbord in de keuken: het huwelijk van Herman en Hanneke. Morgen, op zaterdagmiddag, werden ze samen op de plechtigheid verwacht. Ook zonder overleg kenden ze elkaar lang genoeg om aan te voelen dat ze als ‘gelukkig stel’ zouden moeten verschijnen. De feestdag mocht uitsluitend in het teken staan van het bruidspaar en de crisis zou dus voor één dag worden opgeheven, al was het slechts voor de buitenwereld.


      Er moest een huwelijksgeschenk komen. Luna had het allemaal zo mooi uitgedacht: met z’n drieën – Teun, Tobias en zijzelf – een paar keer uitgebreid brainstormen, een lied in elkaar zetten, repeteren, geld inleggen en samen een cadeau kopen. Pa zou trots kunnen zijn op zijn kinderen.


      Maar het was allemaal anders gelopen. Een gezamenlijk lied of gedicht was nu geen haalbare kaart meer, het werd alleen een geschenk. En in plaats van maanden van tevoren moest het op de avond voor het huwelijk worden aangeschaft.


      Gelukkig hoefde Luna niet meer haar hoofd te breken over een cadeau. Tijdens het etentje in Amsterdam had Herman zich laten ontvallen dat het tijd werd om het groen uitgeslagen plastic tuinmeubilair op Hannekes dakterras te vervangen door iets fatsoenlijks.


      


      Op vrijdagavond stonden Luna en Tobias op de roltrap van Ikea. Zwijgend keken ze ieder aan hun eigen kant over de leuning naar beneden.


      Afgezien van dienstmededelingen als ‘Ik heb de bankpas’ en ‘Rijd jij maar’ hadden ze de hele rit naar het meubelwarenhuis niets tegen elkaar gezegd, zodat Luna des te geamuseerder was toen Tobias bij het eerste nagebouwde interieurtje dat ze in de showroom tegenkwamen zei: ‘Wacht even, Loen, dit is een mooie eettafel.’


      Luna stopte en observeerde haar vriend, die op zijn hurken het prijslabel raadpleegde. Haar blik bleef hangen aan de twee verschillende kleuren sokken die onder zijn broekspijpen vandaan staken, waardoor ze werd overvallen door een kortstondige vertedering.


      Het was druk; zo ver als Luna kon kijken liepen mensen, voornamelijk stelletjes, veel met kinderen aan de hand of in kinderwagens. Tobias stopte bij bijna ieder interieur, voelend aan bekleding, wrijvend over tafelbladen, en steeds als hij de meubels onderzocht, keek Luna om zich heen naar de onophoudelijke stroom mensen die langstrok.


      Tijdens een van die stops gebeurde het.


      In een decor met jaloezieën die uitzicht gaven op een foto van een stad was Tobias zo lang bezig met het bekijken van een kast dat Luna zich liet zakken in een lederen fauteuil. Onderuitgezakt zat ze met haar gezicht naar het gangpad. Een stel liep langs, ze hielden elkaars hand vast. Gedachteloos volgde Luna eerst de vrouw, totdat die bijna aan het oog werd onttrokken door de wand van de woonkamer, en pas op het allerlaatste moment viel haar blik op de man. Het was niet meer dan een glimp.


      Nee, het kon niet waar zijn. Een paar tellen keek ze strak voor zich uit, met haar armen slap naar beneden over de leuningen.


      Tobias liep van de kast naar een dressoir en trok een lade open.


      Als een treinreiziger bij wie plotseling het besef doordringt dat de trein allang stilstaat bij het perron, schoot Luna uit de fauteuil en ging midden in het gangpad staan.


      Het stel was een aantal interieurs verder geslenterd. Zoals Luna steeds op Tobias moest wachten, zo stond de man nu te wachten op zijn vrouw, zijn rug bol, de kraag van zijn jas omhoog.


      Ze had het goed gezien.


      Het was Felix.


      ‘Tobias, ik loop vast verder, ik zie je straks bij de tuinmeubels, goed?’ Ze voelde haar hartslag versnellen maar slaagde erin haar stem rustig te laten klinken.


      Tobias knikte zonder op te kijken.


      Behoedzaam begon ze te lopen, haar blik gefixeerd op Felix.


      In de stroom mensen was een gat ontstaan, zodat er niemand meer tussen hen in stond. De afstand bedroeg minder dan twintig meter.


      Hij moest in zijn ooghoeken iets hebben gezien, want ineens keek hij in haar richting. Op het moment dat hij haar herkende, ging er een schokje door hem heen. Het was niet meer dan een trilling, maar Luna had het gezien. Ze versnelde haar pas.


      Felix boog zich naar zijn vrouw toe om haar iets te zeggen, waarop zij knikte zonder haar blik los te maken van het zeeppompje in haar hand. Toen Luna haar passeerde, zag ze haar door haar knieën gaan om aan de badkamermat te voelen.


      Even was Luna Felix kwijt, ze bewoog haar hoofd naar links en rechts en ging op haar tenen staan om over de mensen in het gangpad te kunnen kijken, maar ze zag niets dan ruggen en kinderwagens. Zachtjes vloekte ze.


      Net op het moment dat ze haar beenspieren aanspande om in looppas verder te zoeken, zag ze hem staan, op nog geen vier meter afstand. In een woonkamer met donkere meubels had hij een lade opengetrokken van een hoge boekenkast en wierp er een blik in.


      ‘Wie of wat ben jij?’ vroeg ze zacht.


      Zonder zijn nek te bewegen draaide hij zijn ogen in haar richting toen hij merkte dat naast hem iemand meekeek over de rand van de lade.


      Er trok een tinteling door haar benen waardoor ze met één hand houvast moest zoeken aan de kast.


      Felix’ ogen bewogen weer terug naar het meubel. Ze stond zo dicht bij hem dat ze zijn ademhaling hoorde.


      ‘Heeft een andere advocaat je vrij gekregen?’


      Met zijn wijsvinger gaf hij de lade een duwtje, waarop deze terugrolde, afremde en langzaam door het mechanisme werd binnengehaald.


      ‘Ben je ontsnapt, heeft justitie de zaak geseponeerd, wat doe je hier?’ vroeg Luna, zich ervan bewust dat ze niet meer fluisterde.


      ‘Ik begrijp dat je vragen hebt,’ antwoordde Felix. Hij verplaatste zijn voeten zodat hij tegenover haar kwam te staan. Onafgebroken knipperde hij met zijn ogen.


      ‘Wat is er over van die misselijke chantage van je?’ vroeg ze.


      ‘Niet hier, niet nu, mijn vrouw kan ons zien. Laten we op korte termijn afspreken.’


      ‘Afspreken?’


      ‘Ik wil je wat dingen vertellen.’
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      Haar vader was een bijzondere man.


      Alles deed hij anders dan anderen, álles. Iemand die zijn veters al op een alternatieve wijze strikte, zou zeker zijn huwelijk op een eigenzinnige manier organiseren, Luna had niet anders verwacht. Toen ze met Tobias aan kwam lopen op het landgoed aan de rand van Amsterdam, begreep ze ineens de charme van een winterbruiloft.


      Verspreid over het hele terrein stonden brandende fakkels, er hingen gekleurde lampjes en vlak bij de ingang van het voormalige magazijn waren eenvoudige houten statafels opgesteld, naast olievaten waarin een vuurtje brandde. Het was niet koud, buiten stond een kluitje mensen te roken; ooms, tantes, nichtjes. Deze zaterdag was een warm bad van familie en kennissen, dacht Luna, en ze zoende haar tante.


      Het duurde lang voordat het bruidspaar arriveerde. Zo lang dat Luna geen derde kopje koffie kon bestellen omdat er een nieuwe kan moest worden gezet. Net toen de ceremoniemeester – haar vaders beste vriend van de middelbare school – onopvallend in het oor van zijn vrouw begon te fluisteren, klonken er droge knallen uit de verte. Om de hoek kwam een motor met zijspan tevoorschijn. Haar vader nam de bocht zo scherp dat zijn bruid zich in een reflex moest vastgrijpen aan de rand van de kuip. Applaus en gelach stegen op uit het gezelschap, dat zich losmaakte van de statafels. De bruiloft was begonnen.


      


      Ze was blij dat haar broer had voorgesteld een speech te houden. Hoe gemakkelijk ze ook pleitte in een rechtszaal – een volle tribune, pers, het deed haar niets – een speech voor familie, met alle emoties die daarbij kwamen kijken, was een ander verhaal.


      Teun was dat wel toevertrouwd. Hij was geen Martin Luther King, maar spreken in het openbaar deed hij op zo’n natuurlijke, zelfs wat onbehouwen manier dat hij al na enkele zinnen de sympathie had van zijn gehoor.


      Teun leek vijf jaar ouder met zijn geleende colbert en de das die een beetje scheef om zijn nek hing. Hij had een piepklein briefje bij zich, niet groter dan een bankpas, het paste in zijn handpalm. Zonder zijn keel te schrapen of andere startrituelen stak hij onmiddellijk van wal.


      ‘Pap, toen ik klein was, had je een vliegtuigje voor me gekocht. Het was een model van triplex met een propellertje dat je met een elastiek kon opdraaien. In het bos gingen we op een kleine heuvel staan, aan de rand van een zandvlakte. Toen je de eerste keer voordeed hoe het ding werkte en het losliet in de lucht, vloog het meteen tegen een boom.’


      Er klonk wat onzeker gelach uit het zaaltje.


      ‘Je raapte het op en de hele voorkant was kapot. Ik moest huilen, want ik dacht dat het vliegtuigje nooit meer zou kunnen vliegen. Maar ik zal nooit vergeten wat je toen deed. Je peuterde de hele cockpit los en zei: “Dit was alleen nog maar invliegen, zijn mooiste vluchten komen nu pas.” Ik stond met grote ogen te kijken hoe je het vliegtuigje fatsoeneerde, de propeller opnieuw opwond en het met een sierlijke zwaai in de lucht wierp. Het is zeker vijftien jaar geleden, maar ik zie het beeld nog steeds haarscherp voor me: een vliegtuigje, met een kapotte neus en loshangende splinters, dat in een rechte lijn over de vlakte scheerde en voor mijn gevoel minutenlang in de lucht bleef.’


      Tijdens het praten keek Teun naar een punt achter in de zaal, zijn armen omlaag, zijn handen in elkaar gevouwen met het briefje ertussen. Het was doodstil in de zaal, buiten blafte een hond.


      Hij keek omlaag, naar zijn vader, die naast Hanneke voor de tafel van de ambtenaar zat.


      ‘Pap, je eerste huwelijk is niet makkelijk geweest, laat staan de scheiding en de periode daarna. Het moet verschrikkelijk zijn geweest om je kinderen zo lang niet te kunnen zien.’


      Teun zocht even Luna’s blik op en ging weer verder. ‘Maar dat was slechts het invliegen. Je bent nu klaar voor het echte werk, ik vind het fantastisch dat je helemaal opnieuw begint.’


      Terwijl hij zijn vader bleef aankijken, golfde er een daverend applaus over hem heen, dat aanhield toen hij weer op zijn stoel had plaatsgenomen.


      


      Er was die middag één vaststaand, onveranderlijk onderdeel van het huwelijksprogramma, een element dat haar vader niet naar zijn hand had weten te zetten, hoe graag hij het misschien ook had gewild: het jawoord.


      Rozig van de speeches stond het bruidspaar op. De trouwambtenaar vroeg hen elkaars rechterhand vast te pakken, waarop ze de tekst van de huwelijksvoltrekking begon uit te spreken.


      De vrouw was niet aangenomen vanwege haar mooie stem, de woorden snerpten door de ruimte. Maar de plechtigheid ging langs Luna heen, want ze zag niets anders dan het gezicht van haar vader, waarvan de hoop was af te lezen op een huwelijk waarin hij wél gelukkig zou worden, de behoefte aan een vrouw die hem niet bedroog en hem gelijkwaardig zou behandelen, en het verlangen naar de lieve echtgenote die hij verdiende.


      Ze wilde niet janken.


      Waar waren neutrale gedachten als je ze nodig had? Ze kon geen enkel onderwerp bedenken om de emoties die in haar opwelden te onderdrukken, want alles wat ze bedacht was beladen: haar carrière was geruïneerd, haar relatie ernstig beschadigd, en door de speeches van zojuist was ze toch al een tikkeltje labiel.


      Precies op het moment dat haar vader het jawoord uitsprak, brak ze. Op de een of andere manier kon ze de snik veranderen in iets wat leek op een hoestje of een harde kuch.


      Maar Tobias kende haar goed genoeg. Hij legde een warme hand op haar dijbeen.
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      Door een kier tussen de gordijnen priemde helderwit daglicht de kamer in. Luna, die al een paar minuten wakker was, probeerde verder te slapen, maar ze voelde aan alles dat dat niet meer zou lukken.


      Voorzichtig deed ze één oog open. Onmiddellijk trok er een flits van scherpe pijn door haar hoofd. Ze sloeg een hand voor haar gezicht. Een diepe zucht volgde. Ze hoopte maar dat ze paracetamol had meegenomen.


      ‘Heb jij ook zo’n dorst?’ vroeg een stem naast haar.


      Luna’s lijf verstarde. Vanwege hun gescheiden werelden van de laatste tijd was ze er geen seconde op bedacht geweest dat Tobias naast haar had geslapen.


      ‘Ja. En een vreselijke koppijn,’ antwoordde ze.


      In haar troebele hoofd probeerde ze het denkproces weer op gang te krijgen: hoe laat waren ze teruggekomen van de bruiloft? Het was zeker na vieren geweest.


      ‘Ik ga wel even water halen.’ Hij gooide het dekbed van zich af, bleef een paar tellen op de rand van het bed zitten en stond op.


      ‘Het was geslaagd, hè, gisteren?’ riep Luna hem achterna, met een kraakstem.


      Uit de badkamer klonk een galmend ja.


      Starend naar het plafond, met haar handen onder haar hoofd, riep Luna herinneringen op aan het huwelijksfeest. Ze dacht aan de speeches van haar broer en Hanneke, de cadeaus, haar familie.


      Maar vooral zag ze zichzelf: buiten, aan de achterkant van de feestzaal, zoenend met de jongen op wie ze zo gek was en die na weken van koude oorlog weer toenadering had gezocht.


      Er werd geklopt, Tobias deed de deur open.


      ‘Uw ontbijt,’ zei een stem.


      ‘Dat ziet er goed uit, dank u,’ antwoordde Tobias, en met een dienblad liep hij naar het bed. ‘Je dacht toch niet dat we met een kater in de ontbijtzaal gingen zitten, hè?’


      Luna richtte zich op en bekeek de uitstalling op het blad: twee grote glazen jus d’orange, eieren, croissants, kleine schaaltjes met jam, een krant. Ze gaf hem een zoen.


      Een krant.


      Tobias schoof het dienblad op zijn nachtkastje. ‘Ze hadden wel een extra eitje kunnen geven, moet je kijken hoe klein ze zijn,’ zei hij, en hij hield een ei op.


      De dubbelgevouwen zaterdageditie lag ingeklemd tussen de twee glazen jus d’orange.


      Tobias installeerde zich tegen de kussens en doordat hij zijn benen optrok, kon ze het dagblad niet meer zien. Ze richtte zich een beetje op. Met een schuin hoofd las ze een kop, net boven de vouw.


      CORRUPTE ADVOCAAT, stond er in grote letters.


      Onmiddellijk liet ze zich weer vallen. Haar handen werden op slag klam. Een halve minuut concentreerde ze zich op haar hartslag, die op hol dreigde te slaan, maar uiteindelijk weer tot rust kwam.


      Tobias sloeg de krant open tegen zijn opgetrokken benen.


      ‘Geef mij de voorpagina, dan pak jij de sport,’ zei ze, maar het was al te laat. Tobias scande de koppen.


      Onopvallend, liggend op haar zij, las ze zijn gezicht; zijn wenkbrauwen trokken naar elkaar toe, boven zijn neus ontstonden twee diepe verticale rimpels.


      ‘Loen, dit gaat over jou.’


      Ze sloot haar ogen. Het doffe gebonk in haar borstkas was onmiddellijk terug, het leek alsof haar hartslag in twee tellen van zestig naar honderdtwintig ging.


      ‘Moet je kijken.’ Er klonk geritsel en ze opende haar ogen weer. Tobias hield de voorpagina omhoog zodat Luna het kon lezen. Langzaam kwam ze overeind.


      De kop in dikke, zwarte letters was niet te missen. CORRUPTE ADVOCAAT LEKT STAATSGEHEIMEN VS.


      ‘Nou ja, over jouw beroepsgroep bedoel ik.’


      Ze kon nog net knikken voordat ze zich met een zucht terug liet vallen op bed.
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      De tafels stonden erg dicht op elkaar, zag Luna. Alle zitplaatsen waren bezet. Uiteindelijk ontdekte ze twee vrije stoelen aan een lange tafel.


      Luna ging zitten, een gezelschap van zes bejaarden monsterde haar van top tot teen en ging daarna verder met het zwijgend oplepelen van het dessert.


      Felix was gekleed in een donker pak: een zwart shirt en antracietkleurig jasje. Het gaf hem iets artistieks, hij zou voor een zanger kunnen doorgaan. Bij het plaatsnemen zette hij een glas thee op tafel, een begroeting liet hij achterwege.


      Demonstratief draaide hij zijn ogen naar de bejaarden rechts en links van hem, alsof hij wilde zeggen: hoe kun je uitgerekend deze plek hebben uitgekozen? Op het moment dat Luna wilde reageren (het was nota bene Felix die op zondagmiddag in een wegrestaurant wilde afspreken, bedacht ze), begon het omaatje naast haar te praten. In rap Italiaans vielen twee bejaarden het dametje bij.


      Felix glimlachte.


      ‘Afgelopen weekend stond er niets in de krant,’ zei Luna, zonder enige vorm van introductie. Al twee dagen snakte ze naar informatie.


      ‘Wees gerust,’ antwoordde Felix, ‘er komt ook niets in de krant. Niet morgen, niet volgende week en ook niet volgende maand.’


      ‘Waar was die chantagepoging dan in hemelsnaam goed voor?’ vroeg ze, terwijl Felix nog maar amper was uitgepraat.


      Met een schuin hoofd luisterde hij aandachtig naar het Italiaanse gerebbel naast hem, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze echt niet werden afgeluisterd. Toen richtte hij zijn blik weer op haar. ‘Zal ik bij het begin beginnen?’


      Luna knikte.


      Uit het niets toverde hij een suikerklontje tevoorschijn en liet het over de rand van zijn glas in de thee vallen. ‘Ik werk bij justitie,’ zei hij op vlakke toon.


      Als verdoofd keek Luna toe hoe hij met zijn lepeltje het witte kubusje tegen de bodem van het glas verpulverde.


      ‘Ik heb slechts een rol gespeeld.’ Hij roerde in zijn thee. Even was alleen het zachte tikken van het lepeltje tegen het glas te horen.


      ‘Een rol?’ vroeg Luna bijna onhoorbaar.


      ‘Van verdachte in een zedenzaak.’ Felix kwam een stukje naar voren. ‘Wij hebben bij justitie Marcus Koezé al jaren in het vizier. Hij wordt verdacht van een ernstig misdrijf.’


      Luna slikte speeksel weg. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij er genoegen in schepte de informatie in kleine brokjes aan haar te voeren om de impact zo groot mogelijk te maken.


      ‘Ga door,’ zei ze met droge mond.


      ‘Een delict dat zo zeldzaam en zo ernstig is dat de minister van Veiligheid en Justitie zijn vakantie ervoor heeft onderbroken.’


      Luna’s ogen schoten vol vuur. ‘Doe alsjeblieft niet zo interessant. Je bent me een verklaring schuldig, je zou me dingen vertellen. Kom op dan met je verhaal en ga bij iemand anders de James Bond uithangen.’


      Felix roerde nog steeds in zijn thee, maar de suiker was allang opgelost.


      ‘Details kan ik je helaas niet geven. Houd het er maar op dat mijnheer Koezé jaren geleden voor veel geld een vriendje heeft geholpen. In zijn functie als rechter, welteverstaan. En dat vriendje is geen winkeldief, dat begrijp je ook wel.’ Hij blies over de rand van zijn glas. ‘Terug naar jou. Op zeker moment hadden we reden om aan te nemen dat Koezé de laatste tijd waarschijnlijk deals sloot met een advocaat.’


      Zo nonchalant mogelijk zette ze haar ellebogen op tafel en legde ze haar kin op haar handen. Bloed stuwde zich door haar aderen omhoog naar haar hoofd, dat warmer en warmer werd. Met moeite slaagde ze erin Felix aan te blijven kijken in plaats van haar blik af te wenden.


      ‘Natuurlijk wil je weten om welke aanwijzingen het ging. Welnu, zonder namen te noemen: bepaalde officieren die je vaak in de rechtszaal hebben zien optreden, vonden dat Koezé en jij opvallend amicaal met elkaar omgingen. Ik bedoel geen knipoogjes of andere opzichtigheden, maar, laten we zeggen� subtiliteiten.’


      Hij nam een slok, maar de thee was kennelijk nog te heet. Met een vertrokken gezicht en naar binnen gezogen lippen zette hij het glas terug op tafel.


      ‘Blikken, glimlachjes, weet ik veel.’ Hij ging achteroverzitten en sloeg zijn ene been over het andere. ‘Ze hadden het bij het rechte eind, ik hoef je het bewijsmateriaal van die ontdekking niet opnieuw te laten zien.’


      Luna begreep dat ze niks meer moest zeggen


      ‘Ik zal je niet vragen iets te bevestigen of te ontkennen.’ Felix vouwde zijn handen in elkaar en keek naar een punt op het plafond. ‘We hebben de strafzaken die je hebt behandeld grondig geanalyseerd. Drie juristen kwamen na een gedegen onderzoek en onafhankelijk van elkaar tot de conclusie dat enkele vrijspraken in jouw praktijk op z’n zachtst gezegd discutabel waren. Met andere woorden: sommigen van je cliënten hadden gewoon achter slot en grendel moeten zitten.’


      Luna luisterde niet meer. In haar hoofd was ze bezig een driedimensionaal plaatje te creëren van de plek waar ze zat, de uitgang, de positie van Felix. Iedere vezel in haar lijf wilde vluchten. Onopvallend legde ze haar handen om de rand van de tafel.


      ‘Na honderden uren vergaderen en overleg met de minister hebben we besloten om in het diepste geheim een fictieve strafzaak op te zetten. Ik heb het over een compleet dossier met getuigenverklaringen, processen-verbaal, technische rapportages, de hele mikmak. Dat lijkt ingewikkeld, maar vergeet niet dat wij zélf justitie zijn, dus we hebben toegang tot miljoenen dossiers. Daar zat natuurlijk wel een leuk voorbeeldje tussen.’


      Het gekakel van de bejaarden werd oorverdovend. Felix sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. ‘Jezus christus, het lijkt hier de vismarkt wel.’


      Alsof hij de stekker uit een stereo-installatie had getrokken stierf het geluid weg. De oudjes keken verschrikt naar Felix, die zich naar hen toe draaide en ‘Sorry’ mompelde.


      In de fractie van een seconde dat ze uit zijn gezichtsveld was verdwenen, schoof Luna haar stoel naar achteren om op te kunnen staan, maar op exact datzelfde moment legde Felix zijn hand op die van haar. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Je moet het hele verhaal horen, geloof me nou.’ Even liet ze de warmte van zijn hand op haar huid inwerken en keek ze recht in het mozaïek van blauwtinten in Felix’ ogen.


      Toen zakten haar schouders naar beneden.


      ‘Kom maar op dan,’ zei ze fluisterend.


      Felix trok zijn hand langzaam terug en ging rechtop zitten. ‘Met die nepzaak wilden we jou met Koezé laten samenwerken. Als jullie mij, de zedendelinquent, zouden vrijspreken, met een mooie succesfee in het verschiet om samen te kunnen delen, dan was onze zaak rond. We hadden zoveel belastend bewijsmateriaal in dat dossier gestopt dat een vrijspraak wel op een kunstgreep gebaseerd móést zijn.’


      Hij was harder en in een hoger tempo gaan praten. ‘Waar het hele verhaal op neerkomt, is dat we dachten drie vliegen in één klap te slaan: Koezé en jou ontmaskeren als respectievelijk corrupte rechter en zijn nieuwste partner in crime, en als derde en belangrijkste klapper de vriendendienst uit het verleden. Want als Koezé dan toch werd gearresteerd, was er een goede kans dat hij dat andere misdrijf zou bekennen.’


      Felix sloeg zijn ogen neer, het bleef even stil.


      ‘Maar toen liep het spaak,’ ging hij verder. ‘Je hapte niet. Ik beloofde je geld, maar je sloeg het af. Nog steeds hoor ik de kreten van teleurstelling van mijn collega’s die twee kamers verderop zaten mee te luisteren en die ik in mijn oortje kon horen.’


      Even sloot hij zijn ogen en hij schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk had ik daarna niet meer moeten aandringen. Maar na maanden van voorbereidingen en urenlang oefenen met acteurs in rollenspelen kon ik het niet verteren dat je niet deed wat wij wilden. Daarom legde ik mijn troef op tafel. De foto. En daarmee vloog ik uit de bocht.’ Hij wapperde met zijn hand alsof hij zijn vingers had verbrand.


      De bejaarden stonden op. Felix knikte vriendelijk naar een vrouwtje dat met haar dienblad richting de afruimband schuifelde.


      ‘Jij maakt je nu natuurlijk zorgen, en dat is begrijpelijk. Laat me je een beetje geruststellen: jouw affaire met Koezé is fout en smeuig, maar vergeleken bij de verdenkingen jegens de rechter ben je voor justitie op dit moment volstrekt oninteressant. Die foto liegt niet, maar ik kan je in vertrouwen vertellen dat je daarmee voorlopig geen problemen gaat krijgen. We willen Koezé. Die man is rot. Maar het net sluit zich, het zal niet lang meer duren voor we hem kunnen arresteren. Pas als we de hoofdprijs hebben, gaan we nog eens naar jouw rol kijken,’ zei Felix, en hij legde zijn handen plat op tafel ten teken dat hij het gesprek wilde beëindigen.


      Hoewel ze erop voorbereid was geweest dat haar daden vroeg of laat ook strafrechtelijke consequenties konden hebben, sneed zijn laatste opmerking als een ijzige windvlaag door haar lijf. Felix bracht het in aardige, verzachtende termen, maar door justitie werd ze blijkbaar wel degelijk als verdachte aangemerkt.


      Een strafrechtadvocaat die werd vervolgd, ze had het voor elkaar gekregen.


      Uit de binnenzak van zijn colbert haalde Felix een visitekaartje tevoorschijn, dat hij met twee vingers over de tafel naar haar toe schoof.


      Met geveinsde interesse bestudeerde ze eerst de voorkant. Alsof het een kostbare prent betrof liet ze het daglicht in verschillende hoeken op het kaartje vallen. Daarna deed ze hetzelfde met de achterkant.


      Ten slotte legde ze het voor zich neer.


      ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ze.


      Felix antwoordde onmiddellijk. ‘Ik voel me schuldig, ik had je nooit mogen chanteren.’
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      Wessel had de Citroën direct aan het strand geparkeerd. In de zomer zou de dichtstbijzijnde parkeerplaats zeker driehonderd meter verderop hebben gelegen, maar in januari kon nauwelijks van drukte gesproken worden – zelfs niet met deze temperatuur, die in de verte al een beetje aan de lente deed denken.


      Langs de waterlijn duwde hij de buggy – een sportieve uitvoering met speciale strandbanden – voor zich uit. Sam zong liedjes met onnavolgbare brabbelteksten; waarschijnlijk had de popzender op de autoradio hem geïnspireerd. Achter hem hield Anne haar moeders hand vast terwijl ze op haar laarsjes door het spiegelgladde laagje water stampte dat geluidloos aan kwam rollen en zich bruisend weer terugtrok, de grote, blauwgrijze zee in.


      Wessel was vaak op het strand te vinden, zomer of winter, weer of geen weer. Omringd door de elementen kon hij goed nadenken, kreeg hij ideeën en nam hij besluiten, net alsof de bewegende watermassa ook zijn hersenen in gang zette. Hij kwam er zo vaak dat hij sommige hardlopers en mensen die hun hond uitlieten van gezicht kende, een enkeling begroette hij met een knikje en een glimlach. Hij kende de tijdstippen waarop de strandzeilers hun parcours reden, de reddingsbrigade haar oefeningen hield en de visboer de luiken van zijn wagen opende. In een paar jaar tijd had hij zich deze nieuwe omgeving zo eigen gemaakt dat hij zich niet meer voor kon stellen níét dicht bij zee te wonen.


      Toch had hij een grote gok genomen, toen hij zeven jaar geleden deze kant op verhuisde. Hij had geen idee of hij zou kunnen aarden in een dorpje bij de kust waar hij niemand kende en waar in de wijde omtrek geen familie van hem woonde.


      Maar hij moest weg, hij had geen dag langer in zijn studentenstad kunnen blijven.


      Sam was gestopt met zingen en strekte zijn armpjes uit naar de zee, zijn wangen en het puntje van zijn neus waren rood aangelopen. Voorovergebogen ritste Wessel zijn jasje een paar centimeter open en trok zijn sjaal wat losser.


      Hij was gelukkig, met Vera, zijn twee gezonde kinderen, zijn vaste inkomen en hun huisje. Count your blessings, zei zijn vader altijd. Dat deed hij, bijna iedere dag. Hij telde en turfde, kwam vingers tekort om zijn verworvenheden op te sommen, en samen met Vera gaf hij feestjes en etentjes, met vrienden en de buren en iedereen die het geluk maar met hen wilde delen.


      Het leven lacht deze jonge, succesvolle jongeman toe, moesten de mensen denken.


      Hoe konden zij weten dat het beeld van Hanna’s bloedende, stuiptrekkende en stervende lichaam bij hem was gaan horen als astma, die hem ’s nachts de adem ontnam?


      Wessel stopte en draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Vera,’ riep hij boven de branding uit, ‘Sam is niet meer te houden, hij wil ook door het water lopen.’ De peuter rukte als een bezetene aan zijn gordel, de hele buggy schudde ervan.


      Ze hielpen hem uit zijn gordel en zetten het kleine mannetje met zijn laarsjes in de uitlopers van het bruisende water.


      Op zijn hurken bleef Wessel bij zijn zoontje, zich zoals zo vaak verwonderend over de snelheid waarmee emoties – angst, opwinding, verbazing – op het kleine gezichtje in elkaar overvloeiden. Vera’s hand rustte op zijn schouder.


      Hij had een plan. Maar tussen het plan en de uitvoering stond één cruciale vraag in de weg: was het verstandig om als jonge vader in je eentje op het vliegtuig te stappen naar een woestijnstadje aan de andere kant van de wereld, voor een semicrimineel avontuur met een ongewisse afloop?


      Het antwoord was nee, natuurlijk was het antwoord nee.


      Sam boog zich voorover, grijpend naar een dot roomwit schuim aan de rand van het water. Zijn zusje moest erom lachen, haar hoge geschater waaide weg over de branding.


      Tegen Paco, die met zijn taxibusje toeristen rondreed door de woestijn, liep een internationaal opsporingsbevel omdat hij na zijn vrijspraak alsnog bij verstek was veroordeeld in hoger beroep. Uitlevering aan Nederland, waar hij zijn straf zou moeten uitzitten, zou echter onmogelijk of in ieder geval zeer problematisch worden, want Chili had geen uitleveringsverdrag met Nederland.


      Terwijl hij, Wessel, nachtmerries had over dood en verderf, ontliep de dader zijn straf, in de zon, tussen de jonge, rondborstige backpackers die hij met twee tequila’s in bed praatte en een dag later kon inruilen voor het volgende exemplaar, uit de nieuwe buslading toeristen.


      Maar nog geen zestig kilometer verderop lag de grens. Argentinië was wél bij een uitleveringsverdrag aangesloten.


      Wessel ging weer staan en tuurde in de verte. Aan de horizon voer een schip van hen af. Het was niet meer dan een grijs rechthoekje, maar hij wist dat het de achtersteven van de veerboot naar Engeland moest zijn die kort daarvoor uit de haven was vertrokken.


      Even sloot Wessel zijn ogen om de beelden die in zijn hoofd opkwamen scherper te maken.


      Hij was een backpacker, een Duitser, zo’n vieze met lang haar – dreadlocks misschien wel – en een baard, die de grens wilde oversteken. Zonder een grenspost te passeren, dat was belangrijk, dat was eigenlijk het allerbelangrijkste. Geen politie, want onder in zijn rugzak zaten wat grammetjes wiet verstopt. Ja, hij had geld, dat was geen probleem (en hij zou Paco een blik in zijn geldbuidel gunnen) maar wel een goeie prijs graag, een eerlijke prijs.


      Gewoon langs een officiële grenspost en dan de douanier omkopen als er problemen ontstonden, kon dat ook, serieus? Misschien was dat nog beter dan. Het was hem om het even, als hij maar veilig en met zijn partijtje wiet in een Argentijns stadje kon worden afgezet.


      Eenmaal over de grens was de arrestatie een kwestie van de banden van het busje laten leeglopen en de plaatselijke autoriteiten inlichten.


      Het was een slechte cowboyfilm.


      Maar wel een film die zich minstens eenmaal per dag in zijn hoofd afspeelde.


      Al meer dan zeven jaar lang.
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      Om beter te kunnen nadenken zette Luna de autoradio uit en schoof ze het raampje op een kier. In het wegrestaurant had ze alle nieuwe informatie als een spons in zich opgenomen, maar nu ze alleen in haar Subaru zat, zag ze de situatie die Felix had geschetst in een ander perspectief. Op weg naar huis begon ze zichzelf hoe langer hoe meer vragen te stellen.


      Waarom zouden Felix en zijn collega’s als enigen onderdeel zijn geweest van dit vooropgezette plan? Wat was de rol van Kratz & Kratz in het onderzoek van het OM? Haar patroon, die haar zaken zo nauwgezet in de gaten hield en aan wie ze verantwoording moest afleggen, werd hij ook aangestuurd door justitie zodat de rechercheurs er zeker van konden zijn dat de fictieve strafzaak ook daadwerkelijk op haar bureau terechtkwam? Was de waarschuwing die haar was opgelegd niet gewoon een trucje om de prestatiedruk te verhogen, zodanig dat ze voor Marcus’ verleiding zou zwichten?


      Luna reed haar wijk in. Alle gezichten van het kantoor trokken voor haar geestesoog voorbij: Edgar Kratz en de casus van zijn zoon – een echte zaak of ook een set-up? Een die niet goed uitpakte omdat ze kort voor de zitting met Marcus had gebroken. Bart en Joris, wie waren zij? Ze had nooit een goed gesprek met deze mannen gehad. Misschien omdat ze er zelf niet de moeite voor had genomen, maar misschien ook omdat het helemaal geen advocaten waren, maar rechercheurs, of agenten.


      Ze reed een rotonde op, bij de eerste afslag sloeg ze af. Haar gedachten denderden verder.


      Gert was altijd vriendelijk tegen haar geweest. Maar waarom? Zat het in zijn aard, of wilde hij haar tot een bekentenis verleiden? En was haar ontslag niet gewoon de laatste, wanhopige poging om haar alsnog te laten ontsporen, nu ze niets meer te verliezen had?


      Wie was wie bij Kratz & Kratz?


      Bij het zien van de eerste de beste parkeerplaats langs de weg gooide ze haar stuur naar rechts en trapte op de rem. Uit haar jaszak diepte ze haar telefoon op en selecteerde Kenneths nummer. Terwijl ze met één hand aan het toestel luisterde hoe de telefoon overging, boog ze schuin naar voren om met haar andere hand een pen uit het dashboardkastje te pakken. Een papiertje kon ze niet vinden.


      Er werd opgenomen.


      ‘Ken, bij nader inzien kun je toch iets voor me terugdoen,’ zei ze onmiddellijk.


      


      Luna haalde opgelucht adem toen ze in het halletje aan de alarminstallatie zag dat ze de enige op kantoor was. Het zou niet de eerste keer zijn dat er op zondagmiddag mensen zaten te werken. Ze draafde de trappen op naar haar kamer.


      In de beveiligde digitale omgeving van de maatschapsdocumenten typte ze de gebruikersnaam en de lange reeks van cijfers en letters in die ze in de auto op de muis van haar hand had geschreven. Kenneth was een held.


      Er verschenen twee mapjes: ‘Contracten’ en ‘Notulen’. Ze klikte op het laatste en voelde dat het zweet aan de binnenkant van haar handen begon te stromen.


      Een eindeloze rij van bestanden, steeds met een datum als titel, verscheen op het scherm. De computer gaf aan dat er meer dan driehonderd notulen in de map zaten. Ze had geen idee waar ze moest beginnen.


      Om een indruk te krijgen opende ze het eerste bestand. Een structuur werd zichtbaar: bovenaan een agenda met genummerde onderwerpen, daaronder volgden financiën, fiscale zaken en hele pagina’s met berekeningen en prognoses.


      Dit werkt niet, dacht Luna, terwijl ze door het document scrolde.


      Ze riep de zoekfunctie op en typte haar initialen in, gevolgd door ‘en Koezé’. Geen resultaten. Opnieuw probeerde ze het, nu met haar voornaam, maar ook dat leidde niet tot resultaten. Nogmaals met haar achternaam: niets.


      Daarna typte ze alleen de naam Koezé in. Bijna op hetzelfde moment dat ze op enter drukte, vulde het scherm zich met zoekresultaten.


      Ze las enkele regels uit de notulen van drie maanden geleden:

      



      Een ruime meerderheid vindt dat de positie van kantoor aan Van den Bosch duidelijk gemaakt moet worden in verband met de kwestie-Koezé. (�) Vooralsnog zal de Van den Bosch-Koezé-cassette op geen enkele wijze worden gebruikt als bewijs.


      


      Ze scrolde omlaag, naar oudere notulen:

      



      Mariëtte legt uit grote moeite te hebben met haar positie nu de opnamen van het gesprek met Koezé in het dossier zijn beland. Zij heeft de laatste maanden last van spanningen en overweegt een sabbatical te nemen. De vergadering geeft unaniem aan daarvoor begrip te hebben.


      


      En nog ouder:

      



      Koezé heeft de cassette opgeëist, maar Van den Bosch heeft aangegeven dat die bij haar advocaat ligt en daar blijft liggen.


      


      Luna schoof haar stoel nog wat verder naar voren, zodat ze helemaal klem zat tussen de rugleuning en de rand van haar bureau. Ze zette haar elleboog voor zich op het blad, met haar wijsvinger vouwde ze haar onderlip dubbel. Zo bleef ze even zitten, onafgebroken knipperend met haar ogen, totdat ze diep ademhaalde en haar handen weer op het toetsenbord legde.


      Ze typte het woord ‘cassette’ in. Naast de notulen die ze zojuist had gelezen, verscheen er één extra resultaat:

      



      De stemming biedt geen uitkomst. Vier advocaten hebben tegen gestemd en vier voor. De zaak ligt tot nader order stil. Vooralsnog blijft de cassette deel uitmaken van het dossier. De vergadering stemt ermee in dat Mariëtte een sabbatical neemt van een jaar.


      


      Dit was de vergadering van twee maanden geleden. Het beeld van Mariëtte drong zich aan Luna op: de in haute couture gestoken familierechtadvocate, de Koningin der Echtscheidingen, met haar hoedjes en sjaaltjes; al bij de eerste kennismaking had ze Luna’s sympathie gewekt. Uitgerekend zij behandelde een dossier waarin blijkbaar een cassette terecht was gekomen die de hele maatschap verdeeld hield.


      Daarop opende Luna de notulen van afgelopen woensdag:

      



      Frederik kondigt een miniborrel aan op maandagmiddag, na afloop van haar voorlopig laatste werkdag op kantoor, om Mariëtte een goede sabbatical te wensen.


      


      Ze stond op van haar stoel en begon te ijsberen. Omdat haar kamer zo klein was en een schuine wand had, kon ze steeds maar drie stappen zetten.


      De notulen bevatten geen aanwijzingen voor een grootschalig complot tegen haar. Het zag er zelfs naar uit dat niemand ook maar het flauwste vermoeden had van haar affaire met Marcus. Kratz & Kratz was een normaal kantoor, ze hoefde niet bang te zijn dat ze maandenlang door bijna twintig mensen als een insect onder een stolp was geobserveerd.


      Ze stopte met lopen. Met haar handen op de rugleuning van haar bureaustoel staarde ze uit het raam.


      Binnen het kantoor speelde wel een heel andere kwestie, een intern probleem dat zodanige proporties had aangenomen dat Mariëtte er een jaar tussenuit moest. Ze wilde van een dossier af.


      Een dossier tegen Marcus.


      In het halfduister van het verlaten kantoor rende Luna de trappen af, naar de kamer van Mariëtte.
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      Margreet Koezé-Van den Bosch stond al vanaf twee uur ’s middags in de keuken.


      Op haar werk, een ggz-instelling, was al maanden een slopende reorganisatie aan de gang. Eén ronde had ze al overleefd, maar er kwam nog een tweede aan, en dus was er een reële kans dat ze moest gaan uitkijken naar ander werk. De arbeidsmarkt voor psychotherapeuten zat echter op slot. Zeker bij de grote instellingen was weinig werk omdat overal werd bezuinigd. Ze stond aan de vooravond van een zeer onzekere tijd.


      Maar dat was niet de reden.


      Een halfjaar geleden was haar moeder overleden aan een hersentumor. Omdat haar dementerende vader niet voor haar kon zorgen en Margreet het enige kind was dat in de buurt woonde, lag het voor de hand dat zij ma verzorgde. Ze had gedaan wat ze kon – ook het goed uitbesteden van zorg was een vorm van verantwoordelijkheid nemen, vond ze zelf – maar in de e-mails van haar broers en zussen, die in cc de hele familie bereikten, zat altijd een ondertoon van het verwijt dat ze de zorg had afgekocht. De ziekte en het overlijden van ma hadden de verhoudingen in de familie verslechterd. Vanaf de begrafenis was ze niet meer uitgenodigd voor de verjaardagen van haar broers en zussen.


      Maar ook dat was niet de reden.


      De reden dat Margreet op deze vrijdagmiddag voor het eerst in haar leven een kalmeringspil had ingenomen, was het apparaat dat op het aanrecht lag.


      Ze keek ernaar terwijl ze haar handen afdroogde. Het zwarte voorwerp had iets weg van een wapen, en in zekere zin was het dat ook. Ze verwijderde de verchroomde deksel van de rechaud en controleerde eerst de waxinelichtjes: die waren zo goed als niet gebruikt. Alleen vorige week, tijdens de ‘generale repetitie’, had ze de kaarsjes kort aangestoken. Daarop checkte ze nogmaals het cassettebandje door de opnameknop in te drukken, een paar woorden in te spreken en de cassette af te spelen.


      Een kraakheldere opname, alles was in orde.


      Alsof het apparaat ervoor was gemaakt, paste het precies overdwars in de rechaud. Het klemde zelfs een beetje, zodat het zou blijven zitten als haar man de warmhouder zou optillen.


      Ze keek op de klok boven de afzuigkap: nog een halfuur.


      De temazepam deed zijn werk. Hoewel het de spanning niet volledig wegnam, was het alsof de pil de ergste gedachten over wat er allemaal mis kon gaan als een blusdeken doofde. Met een aangename achtergrondroes in haar hoofd ging ze verder met het bereiden van de gerechten, en ondertussen bleef ze het gesprek van straks binnensmonds repeteren.


      


      Vijfentwintig minuten later klonk het geratel van de garagedeur door de muren van de keuken heen. Het ding moest al maanden gerepareerd worden, want het haperde; het duurde zeker een volle minuut voordat ook de onderkant van de deur over de rails was gegleden en Marcus zijn auto naar binnen kon rijden. Die tijd kwam haar goed van pas.


      Al voordat het geluid was gestopt had ze de opnameknop van de dictafoon ingedrukt, de deksel van de rechaud teruggelegd en er twee pannetjes bovenop gezet. Ze deed een stapje achteruit en liet haar blik over de eettafel gaan: rode wijn in de kristallen karaf, twee brandende kaarsen, servetten met zilveren ringen; alles was zoals op iedere vrijdag. Alleen het eten was anders. Op tafel stonden acht schaaltjes met verschillende Indische bijgerechten, kroepoek en tempé.


      Marcus kwam binnen door de deur van de bijkeuken. Terwijl hij zijn lippen op die van zijn vrouw drukte, keek hij over haar schouder naar het fornuis. ‘Dat zijn veel pannen, wat eten we?’


      ‘Kijk maar eens wat er op tafel staat,’ zei Margreet, en ze liet iets van trots in haar stem doorklinken.


      Marcus liep de woonkamer in. ‘Wauw! Wat is dit?’


      ‘Indische rijsttafel. Ik wilde het altijd al eens maken.’


      ‘Is dat ding van ons?’


      Margreet keek vanuit de keuken toe hoe haar man zijn hand uitstak naar de rechaud. ‘Pas op, die is bloedheet!’ riep ze. ‘Zat nog in de boedel van ma.’ Ze deed haar schort af. ‘Ga maar meteen zitten, schat, ik heb net alles klaar. Moet je in het weekend nog werken?’ Ze schonk de wijn in, ze wist al wat het antwoord was.


      ‘Wat dacht je?’ Marcus was gaan zitten en propte een handvol kroepoek in zijn mond. ‘Die zaak van Hans’ zoon dient volgende week dinsdag. Dat is geen doorsneezaak.’


      Hij strekte zijn hand uit naar de afstandsbediening en drukte op een knop. De stem van een nieuwslezer vulde de kamer.


      ‘Marcus, moet dat? Het is vandaag één doorlopende nieuwsuitzending op televisie, kijk later maar naar het journaal.’ Ze ging aan tafel zitten.


      ‘Alleen even de laatste polls kijken. Obama aan kop? Niet te geloven.’


      ‘Alsjeblieft?’ zei Margreet, en haar man gehoorzaamde.


      ‘Hoe kijken je collega’s tegen de zaak aan?’


      Met een gepijnigd gezicht en bolle wangen blies Marcus lucht uit. ‘Het wordt nog een hele klus om ze de goede kant op te praten. Er zit zo’n eigenwijs broekie bij, die jonkies zijn vaak het ergst. Wat is dit gele spul?’ Hij wees naar het kleinste schaaltje.


      ‘Atjar, probeer maar. Is er zoveel bewijs dan?’


      Zorgvuldig legde Marcus zijn servet over zijn bovenbenen. Daarna tilde hij het bakje van tafel en hield het voor zijn gezicht. Op het moment dat hij de geur inademde, schoot zijn bovenlip omhoog en verschenen er diepe rimpels aan de bovenkant van zijn neus. Snel zette hij het terug op tafel.


      ‘Meer dan goed voor hem is. Er ligt een zeer belastende verklaring in het dossier van een kennis van Paco, die een prille relatie had met het neergeschoten meisje. Ik moet zeggen: die knul heeft een aardig dossiertje tegen de verdachte opgebouwd.’ Hij pakte een schaaltje met eieren op. ‘De jongen sms’t Paco bijvoorbeeld dat hij zijn vriendin niet had kunnen missen. Je moet weten dat een van de twee slachtoffers een nogal gezette griet was. Weet je wat Paco dan terugstuurt?’


      Margreet schudde haar hoofd en trok vragend haar wenkbrauwen op.


      Marcus zette het bakje weer naast zijn bord neer. ‘Zo’n tekentje,’ zei hij, en met zijn wijsvinger tekende hij iets in het luchtledige. ‘Ach, je kent dat wel, de jeugd stuurt elkaar de hele dag van die dingen.’


      Nog steeds keek ze hem vragend aan.


      ‘Ik kom er straks wel op.’ Hij schepte voorzichtig een ei uit het bakje en legde het op zijn bord.


      Ze aten. Een tijdje was alleen het getik van het bestek tegen de borden te horen. Ineens hield Marcus op met kauwen en pakte hij zijn servet om zijn mond af te vegen. Hij keek strak voor zich uit. Met ingehouden adem volgde Margreet zijn blik over de eettafel.


      Ze kon het zich verbeelden, maar het leek erop dat zijn ogen aan de rechaud waren blijven haken.


      Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik had een hoger bedrag moeten vragen Greet, ik zet verdomme mijn hele bestaan op het spel.’


      ‘Doe dat dan, vraag gewoon meer geld,’ zei Margreet. Haar ogen werden groter en ze schoof wat verder naar voren op haar stoel.


      ‘Daar ben ik nu te laat mee. Ik kan beter om secundaire voorwaarden vragen. De sleutel van dat huisje in het bos of zo.’


      ‘Doe mij zijn centen maar,’ reageerde Margreet. ‘Ik heb geen zin om tussen de spinnen te zitten, en de opgezette beesten.’


      Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde naar achteren. Even zag ze zichzelf zitten, alsof ze vanaf het plafond naar beneden keek en het tafereel als een toeschouwer kon volgen. Ze moest nu doorzetten, ze had dit gesprek al weken geleden voorbereid. ‘Daar wil ik het nog even over hebben, Marcus. Over geld.’


      Met zijn tanden in een stukje kipsaté keek hij haar aan. ‘Tuurlijk,’ zei hij, en hij trok de kip van de prikker. ‘Wat wil je weten?’


      ‘Wij zijn nu twaalf jaar gelukkig getrouwd en als het aan mij ligt komen daar nog heel veel mooie jaren bij. Maar je weet nooit hoe dingen lopen. Stel nou dat het ooit tot een scheiding komt, dan…’


      ‘Is de helft van dat geld van jou. Natuurlijk, Greet, twijfel je daaraan? We hebben dat toch allang afgesproken?’


      ‘Het is geen twijfel, maar er staat niets van onze afspraak op papier, schat. Geen letter, geen cijfer, niets.’


      Marcus legde zijn stokje neer, in een mondhoek zat een klodder satésaus. ‘Denk je dat er van die hele afspraak met Hans en Paco ook maar ergens in de wereld één letter op papier te vinden is? Had je verwacht dat ik de deal waterdicht zou laten vastleggen, bij de notaris of zo? Margreetje toch.’ Hij strekte zijn armen naar haar uit. Na een korte aarzeling legde ze haar handen in die van hem.


      ‘Het klinkt wel lekker, hè,’ zei hij, ‘twee miljoen op de bank, ergens tussen de hoge Zwitserse bergen.’


      Er brak een glimlach door op haar gezicht. ‘Dat klinkt zeker lekker.’


      Ze stond op en zoende hem, kleine snelle kusjes over zijn hele gezicht. Marcus deed zijn ogen dicht, leunde achterover en liet het zich welgevallen. Hij maakte zachte geluidjes, als een spinnende kat, en hoe langer ze doorging, hoe verder hij onderuitzakte op zijn stoel.


      Ineens maakte hij zich van haar los en kwam hij overeind.


      Margreet deinsde achteruit en keek met grote ogen naar haar man.


      ‘Een smiley, zo heet dat tekentje.’
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      Pas enkele seconden nadat de opname was afgelopen werd Luna zich weer bewust van haar omgeving. Ze zat aan de glazen conferentietafel in Mariëttes kamer, één been over het andere geslagen en de dictafoon tegen haar oor geduwd.


      Tijdens het luisteren had ze met haar vrije hand de inhoud van het dossier-Van den Bosch op de tafel uitgespreid: brieven, processtukken, berekeningen en facturen van Kratz & Kratz, en ook twee vergeelde, dubbelgevouwen krantenberichten. Voorzichtig legde ze het dicteerapparaat op tafel en vouwde de artikelen open.


      De kop van het ene krantenbericht luidde: PACO H. MET NOORDERZON VERTROKKEN NA VRIJSPRAAK IN MOORDZAAK.


      Luna begon te lezen, maar stopte na twee zinnen, want haar aandacht werd getrokken door het andere krantenbericht, waarbij twee foto’s waren afgedrukt. VROUW (21) EN UITSMIJTER (45) GEDOOD IN BLOEDBAD BIJ CLUB, luidde de kop.


      Ze boog voorover om de afdrukken beter te kunnen bekijken. De afbeelding links was het portret van een jong meisje. Ze had vlezige wangen en volle lippen. Op het moment dat de foto werd genomen leek ze te zijn afgeleid, of misschien probeerde ze te voorkomen dat er een foto gemaakt werd, want haar ogen waren groot van schrik maar lachten tegelijkertijd, net zoals haar mond wijd was geopend maar de mondhoeken omhoogkrulden.


      Op de foto rechts stond een donkere, kale man, gekleed in een colbert met een T-shirt eronder. Het leek alsof hij in een achtertuin stond; hij poseerde op een gazonnetje met op de achtergrond een coniferenhaag. Zijn arm lag over de schouder van iemand anders, maar die persoon was van de foto afgesneden.


      


      Luna stond voor het raam. Voor een winterse dag was het uitzonderlijk mooi weer, de zon kwam maar net boven de huizen uit maar scheen zo fel dat ze haar ogen moest dichtknijpen tegen het licht. Uiteindelijk sloot ze haar ogen helemaal en liet ze de door de ruit versterkte warmte diep in haar huid doordringen, alsof ze onder een zonnebank lag.


      Ze had het dossier van voor naar achteren doorgenomen. Gedurende enkele minuten probeerde ze alle informatie op zich te laten inwerken, maar het kostte haar moeite zich te concentreren. Steeds als ze probeerde wat langer bij een bepaald document stil te staan, drong Marcus’ gezicht zich aan haar op, begeleid door flarden van de gesprekken die ze hadden gevoerd op de verschillende plaatsen waar ze samen waren geweest: op kantoor, in het jagershuisje, de slaapkamer van haar en Tobias.


      In De Schuur, waar het allemaal was begonnen.


      Ineens stak ze haar hand in haar rechterbroekzak en woelde wild met haar vingers in het rond. Toen ze niets vond, trok ze de stof binnenstebuiten. Een paperclip viel op de grond. Links deed ze hetzelfde, eveneens zonder resultaat. Ze vloekte en spurtte de trap op naar haar eigen kamer.


      In één beweging gooide ze haar tas ondersteboven en schudde de inhoud eruit. Op haar knieën maaide ze door de rommel, ze bond haar krullen vlug in een knot toen ze haar in de weg hingen. Daarna griste ze haar jas van de stoelleuning en bevoelde de zakken. Uiteindelijk smeet ze hem in een hoek, met de tas erachteraan.


      Op dat moment klonk de ringtone van haar iPhone. Het scherm toonde een onbekend 06-nummer.


      Ze nam op, een mannenstem begroette haar.


      ‘Felix, ik onderbreek je hier even. Die foto’s hoef ik niet te hebben. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik ben op kantoor en ik zocht me juist net helemaal gek naar je visitekaartje. We moeten dingen met elkaar afstemmen, nú.’ Ze hijgde in de telefoon. ‘Ik begrijp alles,’ ging ze verder. ‘Dat jagershuisje ís geen hobby. Marcus woont er permanent, want hij ligt in scheiding. Het draait allemaal om geld, om die schietpartij. Ik ben net zo ver als jullie, bij justitie. Nee, ik ben trouwens veel verder, want ik heb de cassette.’


      Het was stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Je klinkt verward, Luna.’


      ‘Prima, maar luister in ieder geval naar me.’


      Zelf wist ze heel goed dat wat Felix aanzag voor verwarring, in werkelijkheid woede was – ze was ziedend. Zojuist was tot haar doorgedrongen dat het haar minnaar nooit om haar te doen was geweest. Zijn verlangen had haar lichaam noch haar geest betroffen. De zogenaamde begeerte van Marcus Koezé had vanaf hun allereerste ontmoeting uitsluitend in het teken gestaan van het redden van zijn eigen hachje.


      ‘We kunnen komende week toch ook de koppen bij elkaar steken, waarom ben je zo gehaast?’


      Ineens viel haar het raspende geluid op dat er al was vanaf het begin van het telefoongesprek: haar eigen ademhaling. Ze moest kalmeren om het verhaal goed over het voetlicht te kunnen brengen, realiseerde ze zich. Twee keer achter elkaar ademde ze diep in en uit.


      ‘Omdat het vannacht gaat gebeuren,’ zei ze uiteindelijk, als in een zucht. ‘Marcus weet dat het morgen Mariëttes laatste werkdag is, dus komende nacht is zijn laatste mogelijkheid om het kantoor binnen te sluipen. Daarom moeten we nú iets afspreken. Dit gaat over twee mensen die voor niets zijn gestorven en hun moordenaar loopt vrolijk op vrije voeten. En ik heb niet veel tijd om alles uit te leggen, want ik moet nóg iemand bellen.’


      Toen Felix een vragend geluidje maakte, besefte ze dat ze helemaal bij het begin moest beginnen.
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      De strandtent was het hele jaar geopend. Wessel dronk er warme chocolademelk in de winter en Duits witbier met citroen in de zomer. De wanden waren geschilderd in verschillende tinten blauw, op de houten vloer lag een strooisel van fijn, wit zand.


      Ze zaten aan een tafeltje bij het raam, zoon naast vader, dochter bij moeder. Sam pikte ongezien een knakworstje van het bord van zijn zusje toen Wessels telefoon voor de derde achtereenvolgende keer begon te zoemen. Als Vera niet zo vergoelijkend met haar hoofd naar zijn broekzak had geknikt, had hij zijn toestel uitgeschakeld zoals je met één vinger een mug dooddrukt, zo beu was hij het dat collega’s hem in het weekend belden over onbenulligheden.


      Maar het was zijn werk niet, zag hij toen hij het trillende apparaat in zijn hand hield. Er stond een onbekend 06-nummer in zijn scherm.


      Op vragende toon sprak hij zijn naam uit, zich bewust van de quasiongeïnteresseerde blik aan de andere kant van de tafel.


      ‘U kent me niet, maar ik zou graag even met u praten als het uitkomt,’ zei een vrouw. ‘Sorry, mijn naam is Luna van Rooden, ik ben advocaat.’


      ‘Ga uw gang, ik luister,’ zei Wessel, onzeker of hij er goed aan deed, maar te nieuwsgierig om het telefoontje af te breken. Hij keek naar zijn dochter, die inmiddels had ontdekt dat Sam haar knakworstje had gepikt en verontwaardigd haar mond opende.


      Het woord ‘advocaat’ had hem geïntrigeerd, al wist hij niet goed waarom. Met zijn vrije hand drukte hij zijn andere oor dicht.


      ‘Ik bel in verband met de dubbele moord bij discotheek de Box. Uit het dossier heb ik begrepen dat u een belangrijke rol hebt gespeeld bij de arrestatie van de verdachte.’


      ‘Ga door,’ zei hij. Nog steeds zonder te weten welke kant het gesprek op ging, voelde hij hoe zijn lichaam zich schrap zette voor wat komen ging, alsof hij in een nachtelijk bos op een geluid uit de struiken af liep.


      ‘De rechter is betaald voor de vrijspraak.’


      Op dat moment begon Anne te krijsen. Vera probeerde haar hand op haar mondje te leggen, maar Wessel had allang gezien dat zijn dochter voorlopig nog niet stil zou zijn. Met de telefoon aan zijn oor stak hij een arm in de mouw van zijn jas. ‘Ik loop even naar een rustig plekje, een moment.’


      Vera keek hem met grote ogen aan, zich ondertussen verwerend tegen de maaiende bewegingen van Annes armpjes. In het voorbijgaan legde Wessel zijn hand een tel op haar hoofd en liep toen naar de uitgang.


      ‘Dit is beter, ga verder,’ zei hij, en hij liep het trapje af naar het strand, terwijl hij zijn rits omhoogtrok naar zijn kin.


      De frisse buitenlucht hielp hem de boodschap van de advocaat verder tot zich te laten doordringen. Het scenario dat ze had geschetst was regelmatig in hem opgekomen, maar altijd had hij het verworpen als te vergezocht – een product van zijn niet-aflatende pogingen om wat er gebeurd was te kunnen begrijpen.


      ‘Ik weet hoe hij kan worden berecht,’ ging de advocaat verder, ‘maar u weet misschien waar hij uithangt. Als de een wordt aangehouden, mag de ander niet onderduiken omdat ze elkaar kennen en….’


      Hij onderbrak haar: ‘Het spijt me, maar dit gaat me te veel op een raadseltje lijken. Waar hebt u het over?’ Met een diepe frons in zijn voorhoofd staarde hij naar zijn schoenen, die half waren weggezakt in het zand.


      Zijn opmerking had de woordenstroom aan de andere kant van de lijn abrupt tot stilstand gebracht.


      ‘Het is een lang verhaal,’ vervolgde ze na een lange stilte, ‘en ik besef dat ik u ermee overval, maar waar het op neerkomt, is dat we misschien iets voor elkaar kunnen betekenen.’


      Opnieuw bleef het enige tijd stil aan de telefoon en Wessel tuurde in de verte. Een hond sprintte achter een bal aan die in zee terecht was gekomen, kwispelend rende hij het ondiepe water in.


      ‘Ze wás toch uw vriendin, dat meisje, Hanna?’


      De naam had het effect van een stroomstoot. Het leek alsof de huid over zijn hele lichaam verschroeide en zelfs de kleinste spiertjes van zijn handen en voeten in een kramp schoten. Hanna zat iedere dag in zijn hoofd, maar het was jaren geleden dat iemand anders haar naam had uitgesproken. Ze leek even tot leven te zijn gewekt, als een vlammetje dat omhoogschoot uit een kampvuur dat al was geblust.


      ‘Ja, ze was mijn vriendin.’


      ‘Wilt u het verhaal horen?’ vroeg de advocaat zacht.


      Meteen aan het begin van haar relaas, dat Wessel aanhoorde terwijl hij in de richting van de vloedlijn liep, gingen zijn gedachten naar zijn oude plan. Hij keek omlaag en verbeeldde zich dat hij niet op een strand was, maar door het rulle, brandende zand ploegde van een verre woestijn.
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      De duisternis leek Luna’s gehoor dubbel zo gevoelig te maken. Onder de oppervlakte van de stilte, die zo absoluut had geleken toen ze het licht had uitgedaan en in de brede, leren bureaustoel was gaan zitten, bleek een wereld van geluiden schuil te gaan: de secondewijzer van het gouden klokje, de tikken waarmee de verwarming aan- en afsloeg, alarmpiepjes en klokslagen uit andere advocatenkamers. Het kantoor had iets weg van een reusachtig, levend organisme.


      Ze had haar voeten op Gerts bureau gelegd. De deur van de kamer, die zich op de eerste verdieping recht tegenover Mariëttes kamer bevond, stond op een kier.


      De stoel was comfortabel. Té comfortabel. Tegen halfdrie ’s nachts begonnen er flarden van beginnende dromen door het zwart heen te sijpelen dat ze al urenlang voor zich zag. Een restantje bewustzijn fluisterde haar steeds net op tijd in dat de beelden niet echt waren en dat ze onmiddellijk op moest staan om het niet te verliezen van de slaap.


      Iets na vieren, net nadat ze zich opnieuw in de stoel had genesteld en de droomflarden alweer aan haar begonnen te trekken, hoorde ze dat er beneden een sleutel in het slot werd gestoken. Door de lange stilte kwam het geluid bij haar binnen als een voetbaltoeter naast haar oor. Voor ze het zelf in de gaten had, zat ze rechtovereind.


      De voordeur werd voorzichtig terug in het slot geduwd en de alarminstallatie piepte vier keer bij het intoetsen van de code. Alsof ze aan zichzelf wilde bevestigen dat de geluiden echt waren, knikte ze.


      Direct daarop volgde het onmiskenbare geknars van de scharnieren van de deur naar de hal. Vervolgens hoorde ze voetstappen, eerst hard en hol, daarna gedempt.


      Als in slow motion stond Luna op uit de stoel en sloop naar de deur. Ze bleef staan voor de kier. De opening was nog geen centimeter breed. Met haar voorhoofd tegen de deurpost keek ze door de spleet naar de overloop van de eerste verdieping, waar licht zichtbaar werd; gelig en flikkerend.


      Er klonk een kuchje.


      Marcus’ kuchje.


      Onhoorbaar liep hij langs de kier, ze kon hem bijna aanraken. Staand op het midden van de overloop scheen hij met zijn zaklamp op de deur van Mariëttes kamer.


      Nadat hij één voet in de richting van de lichtbundel had gezet, hield Marcus halt en liet hij het licht over de andere deuren glijden.


      Onmiddellijk stapte Luna opzij.


      Een eeuwigheid later hoorde ze een klink naar beneden gaan. Opnieuw keek ze door de smalle opening. Hij was Mariëttes kamer binnengegaan.


      Eerst zou hij in de hangmappen kijken zonder iets te vinden, hield ze zich voor, en daarna in de andere kast, bij de ordners. Maar ook daar zou hij bot vangen, want het dossier lag al lang en breed op de zolderverdieping.


      Voetje voor voetje sloop ze naar de half openstaande deur, waarachter de geluiden steeds luider werden. Een kast werd dichtgegooid en er klonken doffe ploffen: dossiers die op de grond werden gesmeten. Geel licht danste door de deuropening.


      Ze stond nu bij de drempel en hoorde alles: zacht, onverstaanbaar gemompel, het rollende geluid van een schuifdeur, een ‘fuck’.


      Luna gooide de deur open en drukte op het lichtknopje. ‘Meester Koezé, hebt u een afspraak?’


      De geheel in het zwart geklede rechter knipperde met zijn ogen tegen het plotselinge licht. Zijn ene hand lag op een archiefdoos die hij van een plank naar zich toe had getrokken en met de andere hield hij de zaklamp vast, die een trillende lichtcirkel projecteerde op de dossierkast. Tussen hen in stond de glazen vergadertafel met de designstoelen.


      Langzaam schoof hij de doos terug en nam een rechte houding aan.


      ‘Het dossier dat je zoekt ligt tegenwoordig op mijn kamer,’ zei Luna. ‘Ik was er toevallig net mee bezig.’


      ‘Welk dossier bedoel je?’ vroeg Marcus met onvaste stem.


      ‘De echtscheiding van mevrouw Van den Bosch, jou welbekend.’ Met haar borst vooruit kwam ze dichterbij. ‘Je moet weten dat ik in het kader van mijn opleiding verschillende soorten zaken moet behandelen. Omdat Mariëtte er een tijdje tussenuit gaat, leek het mijn patroon een goed idee wanneer ik mijn tanden in een van haar echtscheidingsdossiers zou zetten. Een smeuïge zaak, beloofde hij me.’


      Marcus knipte zijn zaklamp uit.


      ‘Ik ben er gisteren aan het einde van de dag mee begonnen en ik kon er geen genoeg van krijgen. Wát een zaak.’ Ze zette nog een stap in zijn richting. Op twee meter afstand bleef ze staan. ‘Waarom heb je me niet gewoon gevraagd wat je wilde hebben?’


      ‘Wat bedoel je?’ Marcus’ stem klonk hees, alsof hij van het ene op het andere moment een droge mond had gekregen.


      ‘Moet ik het voor je spellen?’ Luna deed een stapje naar rechts en zette een stem op. ‘“We zijn twaalf jaar getrouwd en wat mij betreft komen daar nog een heleboel mooie jaren bij. Maar je weet nooit hoe het loopt. Als het ooit tot een scheiding komt, dan…”’


      Toen zette ze een stapje naar links, boog haar hoofd naar beneden en zette een lage stem op. ‘“Dan is de helft van dat geld van jou. Natuurlijk, Greet, twijfel je daaraan? Zo hebben we dat toch allang afgesproken?”’


      Marcus’ ooglid maakte een snelle, ongecontroleerde knipperbeweging.


      ‘Je ex heeft een vooruitziende blik gehad,’ zei ze, nu met haar normale stem.


      Marcus hield zijn hand op. ‘Waar is de cassette?’ vroeg hij, en hij perste zijn lippen op elkaar.


      ‘Je hebt eerst jezelf in de nesten gewerkt en daarna het leven van een beginnend advocaat geruïneerd. Heb je enig idee wat je hebt aangericht?’


      ‘Geef me die opname,’ zei Marcus, ‘jij hebt er niets aan, ook niet in die echtscheidingszaak.’


      Een paar momenten keek ze de rechter aan, niet om hem te imponeren, maar om een denkpauze in te lassen waarin ze de stappen uit haar draaiboek nog eens op een rijtje zette. Toen zoog ze haar borstkas vol lucht en bewoog haar kin omhoog.


      ‘Je kunt hem krijgen. Maar je zult er wel wat voor moeten doen.’
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      Met gedraaid bovenlichaam keek Luna de zaal in. De voorste twee rijen zaten vol, de zitplaatsen erachter waren zeker voor de helft gevuld. Sommige belangstellenden hadden notitieblokjes bij zich, die ze op hun bovenbenen lieten rusten. Aan weerszijden van de uitgang stond een parketwacht en in een hoek was een man bezig met het instellen van een filmcamera op een statief, de lens gericht op de lange tafel waaraan de rechter nu ieder moment kon plaatsnemen.


      Ze draaide haar hoofd weer terug. Voor haar lagen slechts een balpen en een los velletje papier. Meer had ze niet nodig om de uitspraak van vanmiddag te noteren.


      De zitting, twee weken geleden, was soepel verlopen; geen procedurele complicaties en een cliënt die goed meewerkte. Wel had de officier een paar snedige opmerkingen gemaakt. De man was in vorm geweest. Vakkundig en met professionele, lichte ironie had hij in repliek de vinger weten te leggen op de zwakke punten in de verdediging. Daar werd hij voor betaald, net zoals Luna was ingehuurd om in dupliek trefzeker op zijn opmerkingen te reageren.


      Ze had gepleit voor vrijspraak en was met een goed gevoel naar huis gegaan. Of haar cliënt werkelijk zou worden vrijgesproken, bleef nog veertien dagen lang de vraag. Tot nu, tot het moment waarop recht zou worden gesproken; binnen luttele minuten hoorde een burger of hij een deel van zijn leven in een cel zou moeten doorbrengen of zijn vrijheid kon behouden. Ze bleef het een fascinerend fenomeen vinden.


      ‘De rechtbank!’ riep de bode, en een deur in de wand zwaaide open.


      De aanwezigen gingen staan en keken toe hoe de in glimmende toga’s gestoken rechter en griffier binnentraden en zich installeerden in de hoge stoelen. De officier van justitie was door een andere deur binnengekomen.


      ‘Dank, gaat u zitten,’ zei de rechter. Gedurende enkele ogenblikken klonk er geritsel van papier, op de tribune werd nog even hardop gekucht, als bij aanvang van een klassiek concert.


      Marcus keek twee keer opzij om zich ervan te vergewissen dat zijn collega gereed was en nam ondertussen de belangstellenden in zich op.


      Luna raadde zijn gedachten: wat een opkomst.


      Ja, het was druk. Veel drukker dan normaal. Maar zaken over kindermisbruik stonden tegenwoordig volop in de belangstelling, en aanwezigheid van de pers – ook in de kleinere zedenzaken – was niet ongewoon.


      ‘De zitting is geopend,’ begon Marcus op zijn gebruikelijke, zakelijke toon. ‘Aan de orde is de uitspraak in de zaak-Riezenkamp.’ Hij boog zijn hoofd naar het document dat voor hem lag. ‘Aan verdachte is, zakelijk samengevat, ten laste gelegd het plegen van ontucht met zijn minderjarige kind en het vervaardigen en in bezit hebben van kinderpornografisch beeldmateriaal. De verdediging heeft als belangrijkste verweer aangevoerd dat de foto’s die op verdachtes computer zijn aangetroffen door derden zijn gemanipuleerd. De rechtbank heeft in dat kader gekeken naar het onderzoek van het Team Kinderporno van de Nationale Recherche. De conclusies uit het proces-verbaal luiden als volgt…’


      Luna pulkte aan een clip van haar balpen. Toen ze zag dat de punt uitstak en blauwe strepen achterliet op de muis van haar hand, legde ze de pen snel neer.


      ‘Te oordelen naar de pixelstructuur en de opbouw van het beeldmateriaal lijken de afbeeldingen niet te zijn gemanipuleerd. De afbeeldingen laten een natuurlijke opbouw zien van seksueel handelen, uitmondend in het betasten van de genitaliën van het slachtoffer. Weliswaar is het mogelijk om een of twee afbeeldingen virtueel samen te stellen, maar een hele serie manipuleren met dezelfde seksuele handelingen is, zeker voor amateurs, vrijwel onmogelijk. Door het grote aanbod van allerlei in beslag genomen kinderpornografisch beeldmateriaal worden wij binnen het team geregeld geconfronteerd met gemanipuleerde afbeeldingen. Daarop is de beeldbewerking min of meer duidelijk te zien. Echter, dergelijke kunstgrepen lijken, gezien de opbouw en de pixelstructuur, op dit materiaal niet te zijn toegepast. Deze foto’s zijn vrijwel zeker niet door virtuele manipulatie tot stand gekomen.’


      Geduldig sloeg Marcus een pagina om en liet een pauze vallen voordat hij verder praatte.


      Luna voelde hoe de spanning in de zaal met iedere zin verder opliep. De aanwezigen waren er klaar voor, ze lieten elk woord en iedere komma tot zich doordringen, wachtend op de definitieve, onontkoombare uitspraak, het eindvonnis dat de maanden van voorbereidingen, de honderden, misschien duizenden manuren in één klap tot de meest waardevolle of de meest nutteloze investering van de laatste decennia zou maken.


      ‘Naar het oordeel van de rechtbank laat het proces-verbaal door het gebruik van de woorden “lijken”, “vrijwel onmogelijk” en “vrijwel zeker” ruimte voor twijfel waar het de authenticiteit van het beeldmateriaal betreft.’


      Er ontstond een licht rumoer; Marcus leek het niet in de gaten te hebben, maar achter zich hoorde Luna geritsel en gefluister.


      ‘Op basis van het dossier kan niet met zekerheid worden gesteld dat verdachte niet de waarheid spreekt voor wat betreft zijn stellingen over manipulatie. Sterker, de bevindingen van de recherche wijzen erop dat in de praktijk met een zekere regelmaat gemanipuleerd beeldmateriaal wordt aangetroffen.’


      De onrust in de zaal werd groter. Luna keek achterom en zag hoe hier en daar notitieblokjes werden dichtgeklapt en tassen van de grond werden getild.


      ‘Aangezien het beeldmateriaal en het daarop gebaseerde technische onderzoek de enige aangedragen bewijsmiddelen zijn, moet verdachte het voordeel van de twijfel worden gegeven. De beslissing luidt dan ook als volgt.’


      Marcus streek met een hand over zijn bef. Hij hield het papier waarvan hij voorlas inmiddels schuin omhoog en keek even over de rand, de zaal in, voordat zijn ogen de tekst weer oppakten. ‘De rechtbank verklaart niet wettig en overtuigend bewezen dat verdachte de hem ten laste gelegde feiten heeft begaan en spreekt hem daarvan vrij. De voorlopige hechtenis wordt opgeheven. Ik dank u voor uw aandacht.’


      Bij deze laatste woorden richtte hij zich tot de verdachte.


      Omdat Luna zo aandachtig Marcus’ gezicht observeerde, met zijn koele, onverstoorbare blik, ontging het haar bijna dat de verdachte was opgestaan. Hoewel Felix geen lange man was, torende hij uit boven Marcus, die hem met neutrale blik opnam, bedacht op haarscheurtjes in zijn professionaliteit; de verdachte mocht dan blij zijn met de vrijspraak, emoties van vreugde of dankbaarheid konden niet door de rechter worden beantwoord.


      ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Felix terwijl hij achter zijn tafel vandaan kwam. ‘Ik ben ontzettend opgelucht.’ Traag liep hij op de rechter af, die bij ieder stapje strakker tegen de hoge rugleuning ging zitten.


      Marcus’ ogen gleden van boven naar beneden over Felix’ gestalte. ‘Het vonnis is gewezen, u kunt de zaal verlaten, mijnheer Riezenkamp,’ zei hij, en zijn blik flitste even naar Luna.


      Felix liep door, slechts een meter was hij nog verwijderd van de rechterstafel.


      Snel keek Luna achterom. Ze zag dat de aanwezigen op de eerste rij op de puntjes van hun stoelen waren gaan zitten, hun nek naar het schouwspel uitgestrekt.


      ‘Ik wil u graag persoonlijk een hand geven,’ zei Felix, en hij strekte zijn arm naar Marcus uit, ‘dat is heel belangrijk voor me.’


      Op Marcus’ gezicht tekende zich een vaag trekje af. Het had iets weg van een glimlach, maar was eerder een onwillekeurige spiertrekking. Zijn armen hield hij over elkaar tegen zijn borst.


      ‘Rechters zijn niet gewoon om verdachten een hand te geven,’ zei hij met een stem die veel minder krachtig klonk dan bij het voorlezen van de uitspraak, alsof de versterking ineens was weggevallen. Opnieuw zocht hij met zijn ogen steun bij Luna en voor ze het wist, knikte ze.


      Felix stond nu pal voor de tafel. Zijn uitgestoken hand zweefde boven het dossier, op een armlengte afstand van Marcus’ bleke gezicht. De griffier en de officier verroerden geen vin.


      ‘Dankzij u geloof ik weer in het rechtssysteem,’ zei hij.


      In de lange stilte die volgde, keek de rechter Felix zo strak aan dat Luna even dacht dat hij in woede zou ontsteken, tot er uiteindelijk een glimlach op zijn gezicht verscheen. Uit het zwarte gat van de mouw van zijn toga verscheen een hand, die hij in die van Felix drukte.


      Luna’s blik werd naar beneden getrokken. Vanaf de zitplaats van de rechter was niet te zien hoe Felix’ vrije hand in zijn broekzak gleed. Met een vloeiende beweging haalde hij een voorwerp tevoorschijn, een pasje of een kaart in een doorzichtige, plastic hoes. Hij hield het vlak voor Marcus’ gezicht.


      ‘Politie. U bent aangehouden,’ zei hij, zijn hand nog steeds in die van de rechter, en ogenblikkelijk boorde Marcus’ blik zich in die van Luna.


      


      Haar focus was zo sterk dat het net was alsof ze zijn gezicht met een telelens naar zich toe had gehaald en kon zien hoe samentrekkende spiertjes zijn ogen opensperden, zijn pupillen zich verwijdden en hoe in zijn blik een nieuwe, afschuwelijke realiteit doordrong, als snelwerkend gif.


      En ze realiseerde zich dat deze aanblik zeldzaam was. Niet alleen nu, bij Marcus, maar in het algemeen. De gezichtsuitdrukking van betrapping op heterdaad liet zich lezen als een bekentenis omdat het kwaad geen tijd had gehad zijn masker op te zetten. Het was een voorrecht om het te kunnen aanschouwen, een ervaring die maar weinigen was gegund, omdat er een samenloop van omstandigheden voor nodig was die zich normaal gesproken niet liet regisseren.


      Maar vandaag wel.
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      Een jongeman stond in de badkamer van zijn hotelkamer. Hij had de airconditioning op de hoogste stand gezet, want hij was nog maar net gearriveerd en moest wennen aan de droge hitte van de woestijn.


      Met samengeknepen ogen keek hij in de kleine spiegel en draaide zijn gezicht naar links en naar rechts. De baard was lang en vol. Langzaam streelde hij over het donkere, stugge haar en even had hij de vreemde gewaarwording dat hij een dier over zijn rug aaide.


      Toen haalde hij diep adem en begon te praten tegen zijn spiegelbeeld. De eerste woorden kwamen aarzelend zijn mond uit, maar al snel sprak hij in vloeiende zinnen, wijzend naar een denkbeeldig punt in de verte.


      


      

    

  


  
    
      Naschrift


      Voor de casussen die in dit boek zijn beschreven heb ik mij voornamelijk laten inspireren door op rechtspraak.nl gepubliceerde, geanonimiseerde uitspraken, alsmede door het boek Opwaaiende toga’s van Jelle van der Meer en Hella Rottenberg. (Amsterdam: Uitgeverij Van Gennep B.V., 2013) De rest komt voort uit mijn fantasie.


      


      Het nummer ‘Win’ van David Bowie is afkomstig van zijn album Young Americans, RCA Records.


      


      Graag dank ik alle mensen van Ambo|Anthos uitgevers en Marianne Schönbach Literary Agency voor hun toewijding en professionele adviezen, in het bijzonder Baukje Brugman, Petra Kruijt, Marianne Schönbach, Bonnie Steenman en Liesbeth Vries.


      


      Veel dank ben ik verschuldigd aan Michèle van den Berg, Hedwig Boerboom, Ruud ter Braake, Jaap Peter Enderle, Birgit Hes, Wout Morra, Simon Nienhuijs, Ruby Samad en Maartje Schenkels voor hun onmisbare bijdragen op hun vakgebieden.


      


      Emmanuel, Guido, Ibrahim, Janna, Jean-Louis, Marijke, Michael, Nick en René: dank voor het delen van jullie kennis.


      


      En Michiel: ik maak de gestolen tijd goed, ik beloof het.
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