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      Proloog


      DE MAN DIE ZE NEERSCHOTEN in het steegje stierf te laat.


      Hij was begin dertig, droeg een spijkerbroek, een overhemd en een windjack. Veel te dunne kleren voor de tijd van het jaar, maar hij had onlangs gedoucht en hij had een betrekkelijk volle maag – dat hadden ze hem beloofd en daar hadden ze zich ook aan gehouden. Maar niemand had gezegd wat er daarna zou gebeuren. En nu stond hij hier.


      Hij was abrupt tot stilstand gekomen tussen de stenen gevels achter het oude postkantoor. Hij hijgde en op het tempo van zijn ademhaling ontstonden dunne grijze wolkjes die oplosten in de duisternis voor hem. Hij voelde een ingehouden paniek omdat het traliehek aan het eind van de korte dwarsstraat dichtzat. Hij had de gok bewust genomen en nu stond hij daar. Het geritsel van de drie reflecterende hesjes achter hem kwam steeds dichterbij en hij kon geen kant op.


      Een kwartier eerder was het nieuws al bij de Europese dagbladen binnengekomen, begraven in de stortvloed van persberichten: drie korte regels over een man die in de nacht van woensdag op donderdag om even na vieren midden in Berlijn dood was aangetroffen. Er werd niet expliciet vermeld dat hij dakloos was en onder invloed van drugs, maar dat gevoel kreeg je wel wanneer je het bericht las. Dat was ook de bedoeling. Als je geloofwaardig wilt liegen, moet je bij de waarheid blijven.


      Afhankelijk van de beschikbare ruimte zou het bericht in de edities van de volgende dag een onopvallende plaats krijgen in een kolom met ander onbeduidend nieuws. Het was een van vele voorzorgsmaatregelen, en vermoedelijk niet eens noodzakelijk. Een verklaring, voor het geval een buitenstaander hen zou zien terwijl ze in het donker het levenloze lichaam optilden, het naar de wachtende ambulance droegen, de achterdeur dichtsloegen en met een draaiend blauw zwaailicht wegreden door de fijne, ijskoude regen.


      Niet naar een ziekenhuis.


      Strikt genomen had een ziekenhuis ook niets kunnen uitrichten.


      In de auto zaten drie zwijgende mannen die hoopten dat ze er op tijd bij waren.


      Dat was niet het geval.
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      DEEL EEN


      Het viertallige stelsel
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      Niets zou me er ooit toe kunnen bewegen een dagboek bij te houden.


      Er gebeuren dingen. De tijd verstrijkt. Het leven begint, heeft zijn loop en eindigt, en aan deze zinloosheid verander je niets wanneer je erover schrijft en erop terugkijkt. Op een dag is alles voorbij, en één ding weet ik zeker: wanneer ik in mijn kist lig en de aarde op het houten deksel ploft, dan zal geen hond willen lezen wat ik op een maandag in maart heb gedaan.


      Niets zou me er ooit toe kunnen brengen een dagboek bij te houden.


      Op één ding na.


      Het inzicht dat er straks niemand meer is om het te lezen.


      Dinsdag, 25 november.


      Er hangt sneeuw in de lucht.


      En er staat angst in ieders ogen.
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      1


      DE POLITIE HAD MAAR EEN paar seconden nodig om de fraaie dubbele deur naar het trappenhuis te forceren, de glas-in-loodraampjes te verbrijzelen en de deur vanbinnen open te maken.


      Wat tijd kostte was het zware traliehek erachter, dat in een hoge veiligheidscategorie viel en vermoedelijk erg duur was. Het zat op slot en was nu het enige wat hun nog belette om binnen te komen en de man van middelbare leeftijd te helpen die zich volgens de berichten in het appartement bevond.


      Als hij nog leefde.


      De melding was vroeg in de ochtend binnengekomen bij de politie van Norrmalm, en er was veel tijd verstreken terwijl men er bij de centrale achter probeerde te komen of de vrouw die belde betrouwbaar en nuchter was, en of het serieus was. Kende ze de man? Ja, ze kende hem. Kon hij zich niet ergens anders bevinden? Nee, dat was ondenkbaar. Hoelang miste ze hem al? Helemaal niet zo lang, ze hadden gisteravond met elkaar gebeld en hij was erg gesloten geweest en was telkens van het gespreksonderwerp afgedwaald. Daar was ze van geschrokken – wanneer hij klaagde wist ze wat ze aan hem had, maar deze keer was hij dapper en probeerde hij positief te klinken, en ze had de vinger er niet op kunnen leggen waarom precies. Het leek wel of hij iets verborg. Toen ze hem vanochtend belde en hij niet opnam, werd ze plots door het inzicht getroffen: ditmaal had hij het echt gedaan.


      De vrouw had zich heel helder en precies uitgedrukt, en toen de centralist eindelijk overtuigd was, had hij zowel een patrouillewagen als een ambulance gealarmeerd en had de volgende melding aangenomen.


      De eerste patrouille die ter plaatse arriveerde, constateerde meteen al dat de vrouw vermoedelijk gelijk had gehad. De deuren zaten op slot. Het traliehek erachter was als een wazig patroon door het gekleurde glas heen zichtbaar. In de woning klonk klassieke muziek, vermengd met het murmelende geluid van water dat in een al overvolle badkuip stroomde.


      Dat was een heel slecht teken.


      Twee treden lager in het stijlvolle trappenhuis stond Christina Sandberg. Ze keek door het zwartgelakte stalen hekwerk dat de liftschacht omgaf, een en al aandacht voor de bewegingen bij de voordeur van wat ooit haar appartement was geweest.


      Er spatten gele, gloeiende metaaldeeltjes van de haakse slijper van de slotenmaker, die bezig was het verdomde ijzeren hek te forceren. Het hek waartegen zij zich lange tijd had verzet, totdat ze na de avond waarop alles veranderde inzag dat ze het wel moest accepteren. Ze hadden het hek geplaatst om zichzelf te beschermen. En vandaag zou het misschien zijn dood worden. Als ze niet die verschrikkelijke, verlammende ongerustheid had gevoeld, zou ze verschrikkelijk boos zijn geweest.


      Achter de slotenmaker stonden vier agenten beheerst te popelen om in actie te komen, en achter hen bevonden zich twee al even rusteloze ambulanceverpleegkundigen. In het begin hadden ze hem geroepen. ‘William,’ hadden ze geschreeuwd, ‘William Sandberg!’ Maar ze hadden geen reactie gekregen en uiteindelijk hadden ze het opgegeven en gezwegen en de haakse slijper aan het werk gezet.


      Christina kon alleen maar toekijken.


      Ze was als laatste gekomen. Ze had snel een spijkerbroek aangeschoten en een suède jas, had haar subtiele highlights in een staart gebonden en was in haar auto gesprongen. Ze had William toen al een paar keer geprobeerd te bellen; de eerste keer zodra ze was opgestaan, daarna op weg naar de douche, en nog eens voordat ze haar haar had geföhnd. Vervolgens had ze de alarmcentrale gebeld, en had het haar een eeuwigheid gekost om de mensen daar te overtuigen van wat zij al wist. In haar hart had ze het al geweten toen ze wakker werd, maar ze had geprobeerd het van zich af te zetten, net als het schuldgevoel dat ze altijd voelde opkomen zodra ze William sprak.


      Eigenlijk baalde ze van zichzelf omdat ze nog steeds contact met hem had. Hij had er meer onder geleden dan zij. Niet omdat haar verdriet minder groot was, maar omdat hij een van die mensen was die zichzelf dat verdriet toestonden. En ondanks twee jaar van herkauwen, discussiëren en redeneren over waarom en misschien en stel je voor, voelde het vandaag nog net zoals toen. Haar viel de eer te beurt om hun beider verdriet te dragen, plus een extra portie schuldgevoel omdat ze dat geen eerlijke verdeling vond.


      Maar het leven was niet eerlijk.


      Als het eerlijk geweest was, had ze hier nu niet gestaan.


      Het hek bezweek ten slotte en de politie en de verpleegkundigen stormden voor haar het appartement binnen, waarna de tijd uit zijn voegen gerukt werd. De ruggen verdwenen de lange gang in en lieten een enorme leegte achter. Na een ondraaglijk aantal seconden, minuten of jaren hoorde ze dat de muziek werd uitgezet en vervolgens de kraan dichtgedraaid. Daarna was het volkomen stil, en dat bleef zo.


      Totdat ze eindelijk weer naar buiten kwamen.


      Ze ontweken haar blik, terwijl ze door de scherpe bochten manoeuvreerden, de hal in, door de smalle gang langs de lift. Ze maakten een scherpe draai om bij de ronde trap te komen zonder tegen de kostbare, met schilderingen versierde muren te botsen, en daarna gingen ze naar beneden, snel maar voorzichtig, langzaam maar gehaast.


      Christina Sandberg drukte zich tegen het stalen hek om de brancard te laten passeren, die naar de wachtende ambulance beneden op de stoep werd gebracht.


      Onder het glimmende kunststof zuurstofmasker lag degene die ze ooit haar man had genoemd.


      ***


      William Sandberg wilde eigenlijk niet dood.


      Of liever gezegd: het was niet zijn eerste keus.


      Hij zou liever willen leven en zich goed voelen, een draaglijk leven leiden, leren vergeten, een reden vinden om zijn kleren te wassen en elke ochtend op te staan. Om ze aan te trekken en de deur uit te gaan om iets te doen wat betekenis had.


      Het hoefde voor hem eigenlijk niet eens allemaal. Aan een paar van die dingen zou hij al genoeg hebben. Het enige wat hij wilde, was een reden om te stoppen met nadenken over wat hem zo’n pijn deed. Maar die kreeg hij niet, en de volgende optie op zijn lijstje was overal een eind aan maken.


      En kennelijk was hij zelfs daarin niet heel goed geslaagd.


      ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg de jonge verpleegkundige die tegenover hem stond.


      Hij zat al half rechtop tussen het stijve, verwassen beddengoed. Hij was op ouderwetse wijze ingestopt met een laken om de rand van de gele ziekenhuisdeken geslagen, alsof men in de zorg de uitvinding van het dekbedovertrek nog steeds niet accepteerde.


      Hij keek haar aan, probeerde niet te laten merken hoeveel last hij had van het diffuse gevoel van onbehagen dat veroorzaakt werd door de gifstoffen die nog in zijn lichaam zaten.


      ‘Slechter dan jij zou willen,’ zei hij. ‘Beter dan ik me had voorgesteld.’


      Daar moest ze om glimlachen, wat hem verbaasde. Ze was hooguit vijfentwintig, blond en bovendien nogal knap. Of misschien Ieek dat zo door het zachte tegenlicht dat door het raam achter haar viel.


      ‘Kennelijk was het uw tijd nog niet,’ zei ze. Eenvoudig en bijna alsof het een heel gewone opmerking was, en dat verbaasde hem ook.


      ‘Er komen meer kansen,’ zei hij.


      ‘Dat is mooi,’ zei ze. ‘Een mens moet optimistisch blijven.’


      Haar glimlach was perfect in balans. Groot genoeg om de ironie aan te geven van wat ze had gezegd, en klein genoeg om geen gaten te prikken in de droge humor, en opeens kon hij geen antwoord verzinnen en werd hij getroffen door het onplezierige gevoel dat het gesprek afgelopen was en dat zij had gewonnen.


      Gedurende een paar minuten lag hij zwijgend naar haar te kijken, terwijl zij bezig was in de kamer. Efficiënte bewegingen, een vaste routine: infuusfles vervangen, de hoeveelheid instellen, gegevens noteren en controleren aan de hand van een status. Een zwijgende effectiviteit, en uiteindelijk begon hij zich af te vragen of hij alles verkeerd had begrepen en ze feitelijk helemaal nooit grapjes met hem had gemaakt.


      Toen was ze klaar met haar taken. Ze trok plichtsgetrouw zijn lakens recht, zonder dat dat enig verschil opleverde. Ze bleef staan.


      ‘Haal nu geen stommiteiten uit terwijl ik weg ben,’ zei ze ten slotte. ‘Zolang u hier bent, levert dat alleen maar onnodig werk op, voor u en voor ons.’


      Ze nam met een vriendschappelijke knipoog afscheid, liep schuin de kamer door en de gang in, en liet de deur achter zich dichtvallen.


      William bleef met een eigenaardig ongemakkelijk gevoel achter. Niet dat daar echt een reden voor was, maar hij had dat gevoel nu eenmaal. Waarom? Omdat ze hem niet op de verpleegstersmanier had toegesproken waaraan hij zich had willen ergeren? Of omdat haar droge opmerkingen zo onverwacht geweest waren dat hij zichzelf heel even had gepermitteerd om uitgedaagd, bijna geamuseerd te zijn?


      Nee.


      Het duurde niet lang voordat hij het wist.


      Hij beet op zijn tanden.


      Het kwam door haar humor. Precies dezelfde humor.


      Het was allemaal precies wat zíj ook zou hebben gezegd.


      Opeens had hij helemaal geen last meer van dat onbestemde gevoel in zijn lichaam en ook niet van de schrijnende pijn van de snijwonden die aan het genezen waren onder het gaasverband dat om zijn polsen gewikkeld zat. Nee, er zat hem een ander gevoel dwars. Een gevoel dat altijd weer terugkwam en hem met dubbele kracht trof, telkens wanneer hij zichzelf toestond het te vergeten. Het gevoel dat hem er gisteravond toe had gebracht de badkamer in te lopen en de knoop door te hakken.


      Omdat hij de tekenen niet had weten te duiden.


      Het viel niet anders uit te drukken, hoe ironisch het ook was dat uitgerekend hij de tekenen niet had kunnen duiden.


      Verdomme.


      Hij had de verpleegkundige daarnet om een kalmerend middel moeten vragen. Of om een pijnstiller of valium of een kogel door zijn hoofd als dat kon, ook al zou ze hem met dat laatste waarschijnlijk niet kunnen helpen.


      Hij bevond zich op hetzelfde punt als gisteravond: die eindeloze val door de donkere buis waar maar geen eind aan kwam, dat destructieve verlangen om in ieder geval op de bodem neer te komen en hopelijk te pletter te slaan en van al die gedachten af te zijn, die er aldoor in slaagden hem de baas te zijn. Die hem korte momenten van hoop gaven, alleen maar om hem daarna met volle kracht om de oren te slaan en hem te tonen dat zij de macht hadden en niet hij.


      Hij reikte naar het snoer dat aan de muur hing en trok de buisvormige alarmknop naar zich toe om een verpleegkundige te bellen. Hij hoopte dat er een andere zou komen dan daarnet, want het zou een irritante nederlaag zijn om niet meer de man van de zure en scherpe opmerkingen te zijn, maar een patiënt die om een slaapmiddel vroeg. Maar als hij een poosje wilde wegdommelen, moest hij dat er maar voor overhebben.


      Zo dacht hij, en hij drukte op de knop.


      Tot zijn verbazing hoorde hij niets.


      Hij drukte nog een keer, ditmaal langer.


      Weer niets.


      Misschien was het niet zo vreemd, zei hij in zichzelf. Hij hoefde het signaal zelf niet te horen. Als de bel rinkelde in een kamer waar dokters zaten te doen wat dokters zoal doen, was dat mooi genoeg, dan konden ze een zuster sturen om te horen wat hij nodig had.


      Toen zag hij de lamp. Een rode kegelvormige plastic huls aan de wand vlak boven het stopcontact, waar het snoer uit hing. Zou die lamp niet op zijn minst moeten branden? Als hij het signaal niet hoorde, had de lamp dan niet moeten branden als bewijs dat hij had gedrukt?


      Hij drukte weer. En nog eens. Maar er gebeurde niets.


      Hij was zo druk bezig met het gebrekkig functionerende alarmeringssysteem dat hij schrok toen de deur openging. Hij keek met half dichtgeknepen ogen op en probeerde te besluiten of hij voor de aanval of de verdediging zou kiezen: zou hij mopperen dat de lamp kapot was of zich verontschuldigen omdat hij zo hysterisch had zitten bellen?


      Verder was hij met zijn gedachten nog niet gekomen toen zijn ogen aan het licht vanaf de gang gewend geraakt waren en beide mogelijkheden verdwenen.


      De man die bij zijn voeteneind stond was geen arts en ook geen verpleegkundige. Hij droeg een pak, een overhemd, een stropdas, en stevige schoenen die niet bij de rest van zijn kleding pasten. Hij was vermoedelijk rond de dertig, maar de leeftijd van mannen die hun schedel kaalschoren was altijd moeilijk te schatten, vooral wanneer hun lichaamshouding duidelijk getuigde van langdurig en intensief sporten. Misschien zag hij er ouder uit dan hij was. Of omgekeerd.


      ‘Zijn die voor mij?’ vroeg William bij gebrek aan iets beters.


      Hij knikte naar de bloemen die de jongeman in pak in zijn handen hield. De bezoeker keek ernaar, het leek wel of hij ze was vergeten. Hij gaf geen antwoord en legde het boeket plat in de wastafel. De bloemen waren slechts een middel geweest om niet uit de toon te vallen en zonder op te vallen door de gangen te kunnen lopen.


      ‘William Sandberg?’ vroeg de man.


      ‘Ternauwernood,’ zei William. ‘Maar inderdaad.’


      De man zweeg, en ze keken elkaar aan. William had het gevoel dat ze elkaar taxeerden met hun blik, ook al zou hij nauwelijks verzet kunnen bieden, zoals hij daar lag. Het was een heel vreemde situatie, en inwendig bereidde William zich voor.


      ‘We hebben u gezocht,’ zei de man ten slotte.


      O? William probeerde te begrijpen waar de man op doelde. Hij kon zich niet herinneren dat iemand de afgelopen tijd contact met hem had opgenomen, maar hij wist niet zeker of hij het zou hebben gemerkt als het echt zo was.


      ‘Ik had nogal veel aan mijn hoofd.’


      ‘Dat hebben we begrepen.’


      We? Wat was dit, verdomme?


      William ging iets rechter zitten en deed zijn best fijntjes te glimlachen.


      ‘Ik zou u graag iets aanbieden, maar ze zijn hier niet zo scheutig met de morfine als ik had gehoopt.’


      ‘We zullen uw hulp nodig hebben.’


      Dat kwam er nogal plompverloren uit, een beetje te snel. Iets in de stem van de man zorgde ervoor dat William zijn weerstand een moment liet verslappen. De jongeman keek hem aan met een blik die weliswaar nog steeds vast was, maar die al iets meer verried. Urgentie. Misschien wel angst.


      ‘Dan denk ik dat u de verkeerde voorhebt,’ zei William en hij spreidde zijn armen. Voor zover dat mogelijk was, tenminste. De infuusslangen en ecg-snoeren beperkten zijn bewegingen, en dat onderstreepte nog eens wat hij probeerde te zeggen: hij, William Sandberg, was niet echt in de gelegenheid om iemand ergens mee te helpen.


      Maar de afgetrainde man schudde zijn hoofd.


      ‘We weten wie u bent.’


      ‘En wie zijn we?’


      ‘Dat doet er niet toe. U bent belangrijk. Wat u kunt is belangrijk.’


      Het gevoel dat zich door Williams lichaam verspreidde was tegelijkertijd bekend en onverwacht. Dit was een gesprek dat hij tien jaar geleden had verwacht, of eerder nog twintig jaar geleden. Toen was hij erop voorbereid geweest. Maar nu?


      De man die aan zijn voeteneinde stond sprak uitstekend Zweeds, maar ergens hoorde hij een accent. Er was zo aan geschaafd dat hij het niet kon thuisbrengen. Toch was het beslist een accent.


      ‘Waar komt u vandaan?’


      De jongeman keek hem aan met een gespeeld teleurgestelde blik. Alsof William zou moeten weten dat hij geen antwoord zou krijgen, en dat het beneden zijn waardigheid was om die vraag te stellen.


      ‘De binnenlandse veiligheidsdienst? Defensie? Een vreemde mogendheid?’


      ‘Het spijt me. Dat kan ik niet zeggen.’


      ‘Oké,’ zei William. ‘Bedank ze dan maar voor de bloemen.’


      Hij zei het bij wijze van afsluiting: het gesprek was afgelopen, en om dat te onderstrepen tilde hij het snoer met de alarmknop weer op. Hij duwde met zijn duim op de knop en hield die een hele poos ingedrukt, zijn blik nog steeds op de jongeman gevestigd, als om aan te geven hoe ontzettend afgelopen het gesprek was. Maar ook ditmaal gebeurde er niets.


      ‘Als hij had gewerkt dan had u dat aan de lamp moeten zien,’ zei de man.


      Het kwam onverwacht. William keek hem aan.


      Er ging een moment voorbij waarin hun blikken een krachtmeting hielden. Vervolgens liet William het snoer op zijn buik vallen, dwars over de gele ziekenhuisdeken.


      ‘Ik ben vijfenvijftig,’ zei hij. ‘Ik werk al jaren niet meer. Ik ben een soort vesting van Boden; lang geleden was ik belangrijk, maar nu sta ik alleen nog te vervallen.’


      ‘Mijn bazen zien dat anders.’


      ‘En wie zijn uw bazen?’


      Hij vroeg het op scherpe toon. Hij had genoeg van het gesprek. Hij wilde zijn slaaptabletten en dan verdwijnen. Hij had geen zin om koude oorlog te spelen met een afgetrainde snotaap die tientallen jaren te laat kwam.


      Maar de jongeman was degene die een eind maakte aan het gesprek.


      ‘Het spijt me,’ zei hij weer. Hij zuchtte bedroefd, waarna hij zijn gewicht overbracht op het been dat het dichtst bij de deur stond en zich afwendde.


      Hij wilde weggaan, nam William aan. Het was een merkwaardig einde van een merkwaardige ontmoeting.


      Maar toen de man de deur naar de gang opende, stonden daar nog twee mannen te wachten tot ze binnen mochten komen.


      ***


      In het Karolinska Ziekenhuis wandelde om tien over één ’smiddags het artsenteam door de galmende gangen van de afdeling spoedeisende hulp om de toestand van de daar aanwezige patiënten te controleren.


      Ze hadden hun ronde half afgewerkt zonder al te grote verrassingen, en hun volgende patiënt was een man van vijfenvijftig die een zelfmoordpoging had gedaan. Hij had een medicijnvergiftiging en snijwonden aan zijn armen. Iets wat een langer verblijf op de spoedeisende hulp nauwelijks rechtvaardigde. Hij had bloed toegediend gekregen, zowel om het bloedverlies veroorzaakt door de snijwonden te compenseren als om de concentratie van de medicijnen die hij had ingenomen te verlagen. Zijn waarden waren echter niet levensbedreigend geweest toen hij binnen werd gebracht. Waarschijnlijk had hij te weinig ingenomen, of was het weer zo’n riskante poging geweest om aandacht te krijgen van familie die niet wilde luisteren.


      Hoe dan ook, het was zonneklaar dat hij binnenkort niet meer onder hun verantwoordelijkheid zou vallen. Dokter Erik Törnell bleef voor de deur staan, sloeg de status waar hij in had gebladerd dicht en knikte even naar zijn collega’s: dit zou een kort bezoekje worden.


      Het eerste wat ze zagen toen ze de kamer binnenstapten, was het lege bed.


      Er lag een bos bloemen in de wastafel, de vaas op het nachtkastje was stukgevallen, de lakens lagen op de vloer en de infuusslang hing los aan zijn standaard.


      De badkamer was leeg. Alle bezittingen waarmee de patiënt was binnengekomen waren uit de kast verdwenen. En de lade van het kastje lag ondersteboven op de grond.


      William Sandberg was weg.


      Na een uur zoeken moesten ze vaststellen dat hij zich nergens op het ziekenhuisterrein bevond, en dat niemand een idee had hoe dat kwam.
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      DE AMBULANCE, DIE HELEMAAL GEEN ambulance was, stond midden op een groot veld dat begroeid was met spontaan opgekomen gewassen – wilde planten die ondanks alle onbewuste pogingen om ze van de aardbodem weg te vagen koppig bleven staan, en die telkens weer waren teruggekomen om zich te wortelen in kraters, kuilen en gaten ontstaan door explosies. Er school een milde ironie in al die levenskracht, een ironie die echter niet besteed was aan de mensen die van het bestaan van deze plek af wisten.


      De mannen die eerder een verplegersuniform en een reflecterend hesje hadden gedragen, waren in geen velden of wegen meer te bekennen; ze hadden gedoucht, waren besproeid en afgespoeld en doorliepen nu alle voorgeschreven veiligheidsprocedures.


      Alleen de dakloze man lag nog in de ambulance.


      Ze hadden hem van het leven beroofd, daar bestond geen twijfel over, maar hadden ze hem niet ook een nieuw leven gegeven? Een beter leven? Wie weet had hij op deze manier zelfs langer mogen leven – misschien had het leven op straat, als hij dat nog langer had moeten ondergaan, hem al eerder de das omgedaan? Nu had hij eten, kleren en onderdak gekregen. En een bezigheid. Beweging. Zelfs een soort opleiding.


      Niemand had echter rekening gehouden met de angst die hij moest doorstaan.


      De symptomen.


      Wie had kunnen weten dat het zo ver zou gaan?


      ‘Het is niet anders,’ zei de jonge piloot met het korte haar, alsof al Connors’ gedachten als duidelijke tekst ergens op een telexbericht tevoorschijn waren gekomen. Hij zat in de stoel voor hem, met de verplichte koptelefoon op, waardoor ze elkaar konden horen en het eeuwige geratel van de rotoren boven hun hoofd konden buitensluiten.


      Connors hoorde de stem van de piloot in zijn koptelefoon en knikte. Tegen die bewering viel weinig in te brengen.


      ‘Zullen we dan maar?’ vroeg de piloot.


      Hij trommelde met zijn vingers op de hendels.


      Ditmaal knikte Connors niet meteen, al wisten ze allebei dat hij dat wel zou doen. Zonder verrekijker was de ambulance niet meer dan een glimmend stipje in het vroege ochtendgloren, maar hij wilde hem toch nog niet uit zijn blikveld verliezen.


      Alsof het ergens goed voor was om tegen het onvermijdelijke te vechten.


      Alsof hij in zijn ene hand een antwoordenboekje hield en in zijn andere een schoolboek, en probeerde een heel andere uitkomst te krijgen, keer op keer, ook al wist hij wat het antwoord zou zijn.


      Verantwoordelijkheid. Wat had je eraan, verdomme!


      Maar het was nu niet anders.


      Toen hij eenmaal zijn toestemming gaf, bewoog zijn hoofd zo subtiel dat het net zo goed om een trilling van een luchtzak had kunnen gaan, maar de jongeman met het kortgeknipte haar registreerde het en deed wat hij moest doen. Hij had het kastje al in zijn hand en hoefde alleen nog maar de knop in te drukken.


      Toen de ambulance in een gele wolk explodeerde, was de opdracht voltooid. Een nieuwe generatie wild gras en veldbloemen had er een krater bij om te veroveren.
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      TOEN WILLIAM SANDBERG VOOR DE tweede keer wakker werd op de dag waarop hij had gepland helemaal niet meer wakker te worden, bevond hij zich in de lucht, op een hoogte van enkele duizenden meters. Door dat besef was hij meteen klaarwakker.


      Hij zat op een stoel met leren bekleding die zacht en warm was en zo diep dat hij geschikt was voor een thuisbioscoop. Door het vlekkerige plexiglazen raam scheen een vlakke zon hem recht in de ogen, dwars over een uitnodigend wit wattenlandschap van dichte wolken.


      Hij bevond zich in een vliegtuig. En hij had gedroomd.


      Zoals gewoonlijk bleef de droom nog even hangen, zonder contouren, wat hem een naar gevoel bezorgde. Even overwoog hij te doen wat hij zichzelf had aangeleerd, namelijk zijn hersenen op ontdekkingsreis laten gaan naar het begin van dat gevoel, om uit te zoeken waar het vandaan kwam. Meestal kwam hij op hetzelfde uit. En meestal werd de pijn alleen maar erger wanneer hij ernaar terugkeerde om de beelden te doen herleven. Tegelijkertijd wist hij dat het de effectiefste manier was om ervan af te komen.


      Maar hij deed het niet. Hij hield zijn gedachten bij zich en bleef roerloos zitten, alsof ze bij de geringste beweging zouden merken dat hij wakker was en hem onschadelijk zouden maken.


      Ze? Welke ze?


      Dat wist hij niet.


      Hij wist alleen dat zijn laatste herinnering drie in pak geklede mannen in een ziekenhuiskamer betrof, dat hij een ontzettend droge keel had en dat hij zich in het gezelschap bevond van iemand die geld had.


      Hij had wel eens eerder in een privéstraaljager gezeten, maar nog nooit in zo’n luxueuze als deze. Zijn kamer – want het was echt een complete kleine kamer: tegenover hem stond net zo’n fauteuil als die waarin hij zat, en in het midden hing een aan de wand bevestigde tafel als een gemeenschappelijke werkplek – was door middel van een stevig schot afgescheiden van de rest van het vliegtuig. Een deur van fraai imitatiehout leidde waarschijnlijk naar een korte gang aan de bakboordzijde van het vliegtuig. Vermoedelijk was de deur niet moeilijk te forceren als je flink kracht zette, ook al zat hij zeker op slot.


      Aan de andere kant, vroeg hij zich af, waarom was dat zo zeker? Niets wees erop dat hij een gevangene was. De riem die om zijn middel spande was een gewone veiligheidsgordel. En toen hij aan de sluiting trok, ging die gewoon open en hield niets hem op zijn stoel, behalve hijzelf.


      Er kwam frisse lucht via de ventilatie in het dak boven hem naar binnen. Zachte warmte van de zon buiten. Gisteren had hij zichzelf volgestopt met pillen en vandaag zat hij hier, gekleed in het witte hemd en de vormeloze broek van het ziekenhuis, onderuitgezakt in een fauteuil die vermoedelijk een klein jaarsalaris kostte. Als dit de dood was, dan had die een vreemd gevoel voor humor.


      Het verbaasde hem dat hij hier zat. En in zekere zin ergerde het hem ook. In zijn leven was hij gedurende lange periodes voortdurend voorbereid geweest op iets als dit, of op nog ergere dingen.


      Eind jaren tachtig, toen William in de dertig was en de wereld bestond uit twee grootmachten die allebei een eigen kleur hadden, was hij in Stockholm een paar keer achtervolgd. Hij had zijn auto ergens neergezet en was in ingewikkelde patronen door winkelcentra en warenhuizen gelopen, precies volgens de instructies die hij had gekregen. En telkens had hij zijn achtervolgers afgeschud. Hij had een taxi naar huis genomen en zijn auto een paar dagen later door een collega laten ophalen, geheel volgens het protocol. Bij hem thuis waren bewakingscamera’s en alarmsystemen geïnstalleerd, nagenoeg onzichtbare en voor hun tijd unieke technologische hoogstandjes. Desondanks had hij met regelmatige tussenpozen onverklaarbare klikgeluiden op de lijn gehoord, en hadden zijn buren opvallend vaak colporteurs aan de deur gekregen, die na hun mislukte verkooppogingen in hun auto bleven zitten, van waaruit ze uitzicht hadden op Williams huis. Hij was simpelweg een zeer interessant doelwit geweest, wat een neveneffect was van zijn werk.


      Maar dat was toen. In de tijd waarin hij actief, jong en veelbelovend was – dat ging over, zei hij altijd – en waarin er veel vraag was naar zijn uitzonderlijke kennis. Nu had hij afgedaan, hij was een fossiel. Vandaag de dag kon zijn werk vermoedelijk grotendeels worden overgenomen door een paar regels code en een computer van vierduizend kronen uit een warenhuis.


      Hij schudde die gedachte van zich af. Het lag niet aan de ontwikkelingen dat hij overgeplaatst was. En het waren geen uitwendige krachten die ervoor hadden gezorgd dat hij uiteindelijk niet meer te handhaven was binnen de organisatie en ze hem de kans gaven al op zijn vijftigste uit te treden. Hij had een kuil voor zichzelf gegraven, was erin gesprongen en was doorgegaan met graven. Dat besefte hij zelf ook, en hij genoot er op onverklaarbare wijze van om alles wat hij had opgebouwd om zich heen te zien afbrokkelen.


      En nu zat hij hier. Met stijve spieren, een ruwe tong en in beide polsen een snee. Aan boord van een hypermoderne straaljager. Ontvoerd door iets wat naar alle waarschijnlijkheid een militaire mogendheid was.


      Er zat totaal geen logica in.


      William Sandberg was gekidnapt.


      Maar dan wel minstens tien jaar te laat.


      ***


      De jonge stagiair besteedde net zo weinig aandacht aan het nieuws als de rest van de redactie die ochtend.


      Hij zat achter het grote scherm en voelde dat zijn slaperige gedachten afdwaalden van het materiaal voor het artikel dat hij eigenlijk aan het schrijven was en net als altijd vluchtte hij naar de lange feed van nieuwsberichten en deed hij net of hij zich daarin verdiepte om op de hoogte te blijven, terwijl hij in feite gewoon even onopvallend stopte met werken.


      Hij concentreerde zich zo goed mogelijk. Hij zag de constante stroom van zakelijke overzichten van nieuwsleveranciers van over de hele wereld; korte notities in het Engels over alles wat niet groot genoeg was om als flash te worden gebracht.


      Het was ongelooflijk saai. Maar net iets minder saai dan de duizendste poging om het debat over het verkeersplan voor de wijk Slussen samen te vatten. En ook al konden tien van de tien nieuwsberichten met een druk op de backspacetoets worden afgevoerd, omdat ze te onbelangrijk waren of omdat ze geografisch gezien niet in de krant pasten, toch kon hij beweren dat hij echt aan het werk was. Als iemand vroeg wat hij aan het doen was, kon hij antwoorden dat hij nieuwsberichten las. Dat klonk veel beter dan zeggen dat hij zo’n kater had dat hij niet tot schrijven in staat was.


      Nu zag hij weer een oninteressant bericht voor zich op het scherm, en zijn rechterringvinger lag al op de backspacetoets. Een dakloze man was die nacht dood aangetroffen in een steeg in Berlijn. En hoewel het er niet letterlijk stond, was het duidelijk dat hij een overdosis had genomen of te veel had gedronken, vervolgens in de kou in slaap was gevallen en was doodgevroren. Het was lokaal nieuws en zelfs dat nog haast niet. Het was gewoon een van de honderden berichten die hij had bekeken zonder er iets mee te doen.


      Hij probeerde een geeuw te onderdrukken, maar verloor de strijd.


      ‘Laat geworden gisteren?’ vroeg een vrouwenstem dicht bij hem. Hij zat nog steeds met zijn mond open. Shit.


      Hij had bewust zijn pet opgehouden, zodat zijn gezicht niet te zien was, maar het zorgde er eveneens voor dat híj niet kon zien wat er boven de rand van zijn monitor gebeurde, tenzij hij zijn hoofd optilde.


      En dat had hij niet gedaan. Hoelang stond ze daar al? In ieder geval lang genoeg om te zien dat hij zijn mond wijd opende ten overstaan van de hele redactie.


      ‘Nee. Maar... hoe heet dat... Nee,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn pet afzette en de indruk probeerde te wekken dat hij dat toch al van plan was geweest.


      De vrouw zei niets, en dat had hij ook niet verwacht, maar haar zwijgen maakte hem nog onzekerder, iets wat hij al had zien aankomen. Christina Sandberg was zeker twintig jaar ouder dan hij, aantrekkelijk op een manier die moeilijk te verklaren was, knap, spontaan en irritant sympathiek. Irritant, niet omdat haar sympathieke kant onecht of storend was, maar omdat ze wat hem betreft beter een onvergeeflijk slechte eigenschap had kunnen hebben die hem ervan zou weerhouden continu haar kant op te kijken en constant het vermogen te verliezen volledige zinnen te construeren zodra hij iets tegen haar probeerde te zeggen.


      ‘Je hebt, in je, ik heb je gemaild,’ zei hij en hij hoopte dat een zwakke hoofdbeweging de woorden zou aanvullen die hij niet over zijn lippen kreeg.


      Een van zijn onuitgesproken taken was het aannemen van de telefoon wanneer Christina Sandberg niet te bereiken was. Ze beantwoordde zijn mededeling met een knikje, liep door naar haar kamer en groette onderweg een paar andere medewerkers.


      Hij betrapte zichzelf op de gedachte dat ze somberder leek dan anders. Maar dat idee zette hij direct van zich af; hij kende haar immers niet, en hij had genoeg zelfkennis om te beseffen dat zijn leven niet echt gemakkelijker zou worden door een onbeantwoorde liefde voor een twintig jaar oudere, razend succesvolle hoofdredacteur.


      Hij richtte zijn aandacht weer op het scherm. Op het bericht over de dode dakloze in Berlijn. Met een snelle druk op een toets werden de drie regels naar de elektronische prullenbak verplaatst. De jongeman liet zijn vermoeide ogen verder dwalen naar het volgende oninteressante nieuwsbericht.


      Christina sloot de deur van haar kantoor, hing haar suède jas aan de kapstok naast de glazen deur en stond zichzelf toe een paar seconden haar ogen te sluiten. Misschien kon iemand haar zien, maar dan was dat maar zo. Over een paar minuten zou ze weer helemaal bij de les zijn, goed van de tongriem gesneden en initiatiefrijk.


      Het was een zware ochtend geweest. Die op een zware nacht was gevolgd. Ze had gezien hoe haar ex-man de deur uit werd gedragen en in een ambulance verdween. Misschien was het menselijker geweest om in de auto te stappen en erachteraan te rijden. Misschien was het menselijker geweest om de ochtend door te brengen op een met kunstleer beklede stoel in een ziekenhuisgang, wachtend tot hij bij zou komen, waarna ze op een andere met kunstleer beklede stoel naast zijn bed zou mogen zitten; pratend, herkauwend, vragend waarom.


      Christina was een hele poos menselijk geweest. Totdat ze het niet meer kon opbrengen. Toen was het genoeg geweest. William was als een auto die ze lang geleden al van de hand had moeten doen – dat waren zíjn woorden. Zo’n auto waar je geld en zorg in blijft steken, ook al is het een bodemloze put en ontstaan er drie nieuwe mankementen voor elke twee die je hebt laten repareren. Hij kon niet meer beter worden, want hij wílde niet beter worden. Hij geloofde er niet meer in, hij had er geen zin meer in, of het ontbrak hem aan iets anders wat mensen ertoe brengt iets van hun leven te maken. En hij had Christina bijna meegetrokken in zijn val, totdat ze er niet meer tegen kon en eenvoudigweg het appartement had verlaten, nu twee jaar geleden.


      Vandaag was ze er voor het eerst weer geweest. Natuurlijk was hij haar blijven bellen. En natuurlijk had het, telkens wanneer ze opnam, aan haar gevreten, maar ze slaagde erin hem op een afstand te houden, en heel langzaam was ze weer zichzelf geworden. Niet omdat het verdriet weg was, maar omdat het er mocht zijn, samen met al het andere.


      En dat wilde ze zo houden. Ze kon het zich niet veroorloven dat hij haar weer het duister in trok. En in plaats van de dag in het ziekenhuis door te brengen, belde ze naar de krant om te zeggen dat ze pas na de middag zou komen.


      Ze bleef bijna vier uur in de stad en probeerde tot rust te komen op de manier waarop ze dat altijd deed. Ze schakelde haar telefoon uit, liep de grote boekhandel in de Mäster Samuelsgatan binnen en zocht een grote stapel kranten en weekbladen uit op de afdeling buitenlandse tijdschriften, waarvan ze de meeste gratis kon lezen op de redactie. Ze ging ermee in het bargedeelte van het Grand Hotel zitten, bestelde een onwaarschijnlijk duur ontbijt, hoewel ze al gegeten had, en bleef er zitten totdat ze haar eigen problemen als klein en onbenullig kon zien, vergeleken met alle grote gebeurtenissen in de wereld. Vervolgens wandelde ze in de koude novemberlucht de hele stad door, terug naar de redactie in Kungsholmen.


      De straf zou niet uitblijven, dat wist ze. Duizend vragen van alle medewerkers, mensen die ze had moeten bellen, teksten die al geschreven hadden moeten zijn. Maar nu was ze er klaar voor.


      Ze zette haar mobieltje aan en begon haar interne mails te lezen, terwijl de telefoon tot leven kwam, met de dichtstbijzijnde zendmast onderhandelde en uiteindelijk het internet op ging om aan verschillende servers te rapporteren dat hij er weer was.


      Voor Christina kwam het bericht alsof ze van meerdere kanten tegelijk in het gezicht werd geslagen.


      Op het moment dat haar telefoon piepte om haar te laten weten dat ze dertig gemiste oproepen had, zag ze de vier mailtjes van de stagiair waarin stond dat het ziekenhuis had gebeld, en of ze terug wilde bellen.


      Misschien zouden haar collega’s algauw vergeten dat Christina Sandberg haar werkdag was begonnen met het kort sluiten van haar ogen, maar niemand zou vergeten dat ze haar werkdag vier minuten later beëindigde door buiten adem door het kantoor te rennen met haar telefoon in haar hand.


      ***


      William bleef zeker tien minuten roerloos in zijn vliegtuigstoel zitten. Hij luisterde of hij geluiden hoorde, gesprekken, het kleinste teken waaruit hij kon opmaken waar hij zich bevond en met wie.


      Maar hij vond geen enkel aanknopingspunt.


      Hij hoorde alleen het zachte ruisen van de vliegtuigmotoren en af en toe het klaaglijke geluid van de romp van het toestel wanneer er turbulentie was. Geen stemmen, geen voetstappen, uit niets bleek dat er nog iemand aan boord was behalve hijzelf. Wat natuurlijk wel het geval moest zijn.


      Hij realiseerde zich dat hij trek had en probeerde te bedenken hoelang het geleden was dat hij iets had gegeten, maar het lukte hem niet. In de eerste plaats wist hij niet hoelang hij bewusteloos was geweest. In de tweede plaats had hij in het ziekenhuis aan een infuus gelegen, waardoor zijn hongergevoel waarschijnlijk later kwam dan normaal.


      Het was jammer dat hij geen idee had van de tijd. Als hij dat wel had gehad, had hij misschien kunnen inschatten waar hij zich bevond en waar ze hem naartoe wilden brengen.


      Wie ‘ze’ ook waren.


      Hij gluurde naar het paneel boven hem. Even overwoog hij op de knop met het stewardess-symbooltje te drukken, maar hij besloot dat dat een stom idee was en deed het niet. In plaats daarvan stond hij op – met licht gekromde rug, hoewel de cabine hoog genoeg was om rechtop te staan – en was hij in twee sloffende stappen bij de deur.


      Hij weifelde, schatte zijn kansen.


      Ook al was er door de goede isolatie veel minder achtergrondlawaai dan in een gewoon passagiersvliegtuig, toch was er nog genoeg lawaai om de geluiden die hij zelf maakte te overstemmen. Als er iemand voor de deur stond te wachten, zou die hem niet horen aankomen. In theorie zou hem dat een behoorlijk voordeel kunnen opleveren, doordat het een verrassing zou zijn als hij de deur uit kwam stappen.


      Het verrassingseffect zou echter uitgewerkt zijn voordat hij er gebruik van zou kunnen maken. Hij voelde zich nog steeds uit balans door alle chemicaliën die hij het afgelopen etmaal had binnengekregen, en hij had niet de conditie die hij vroeger had gehad. Wat toen geen enkel probleem voor hem was geweest, hoefde hij nu niet eens te proberen.


      Maar hij kon hier niet blijven staan.


      Hij besloot naar buiten te stappen. Wat hem ook wachtte.


      Hij pakte de deurknop. Voelde het koude metaal tegen zijn hand.


      Hij draaide de knop. Voorzichtig. Hij voelde geen weerstand en kon verder draaien. Na een kwartslag klikte het slot en de deur gleed open.


      Anders dan hij had verwacht stond er niemand achter de deur. Geen wapen, geen grimmig gezicht, niemand die tegen hem zei dat hij binnen moest blijven totdat hem iets anders werd opgedragen. Hij zette een stap naar voren, bleef staan en keek om zich heen. Voor zijn hut was inderdaad een smalle gang, die langs de bakboordzijde van het vliegtuig liep, met net zulke ovale raampjes als in de ruimte waar hij wakker was geworden. Op de vloer lag dik tapijt dat vermoedelijk een vermogen had gekost en de wanden waren bekleed met zacht, brandwerend kunstleer. Een paar meter verderop ging de gang over in een traditionelere cabine met ten minste twintig stoelen, net zo luxueus als de stoel waarin hij zelf had gezeten. De stoelen stonden aan weerszijden van het middenpad paarsgewijs opgesteld.


      Als William had verwacht dat zijn entree opzien zou baren, werd hij nu teleurgesteld.


      Helemaal voorin, bij de gesloten deur naar de cockpit, zaten twee mannen, ieder in een fauteuil. De ene zat met de rug naar hem toe en draaide zich niet eens om, en degene die tegenover hem zat keek alleen maar op, constateerde dat William er was, en dat was dat.


      William herkende hem meteen: een pak, kort haar, een jongensachtig gezicht met daarop militaire ernst. Hij was een van de twee mannen die voor de ziekenhuiszaal hadden staan wachten, degene die met de glimmende, dure vulpen met een duidelijke, mechanisch verende klik in Williams nek had gestoken. Dat het helemaal geen pen was, was het laatste wat tot William was doorgedrongen voordat hij het bewustzijn was kwijtgeraakt.


      De man van de injectie knipoogde bevestigend naar William, een non-verbaal signaal dat hij gezien was, en vervolgens ging zijn blik naar de plaats rechts achter William. William keek om de hoek van de scheidingswand van de kamer waar hij wakker was geworden. Daar zat de jongeman die in het ziekenhuis met hem had gesproken. Daarmee was het trio compleet. De jongeman stopte zijn krant in het vak aan de stoel voor hem – een Duits dagblad zag William – en ging staan. Niet dreigend, maar ook niet vriendelijk. Met een glimlach, die eerder werktuiglijk was dan een uiting van menselijke emoties.


      ‘Wakker?’ vroeg hij.


      William beperkte zich tot een geringschattende blik, om aan te geven dat het antwoord wel duidelijk was. Als hij fysiek niet van hen kon winnen, kon hij in ieder geval proberen hen met sarcasme te bestrijden.


      De man glipte het middenpad in en ging met zijn getrainde lichaam licht gebogen onder het dak van het toestel voor William staan – hij was minstens twee meter lang, een imponerende stierennek kwam boven de extra ver losgeknoopte overhemdsboord uit – en William bleef roerloos staan wachten op wat er komen zou. Hij was op twee mogelijkheden voorbereid: dat ze hem zouden uitnodigen om erbij te komen zitten, of dat ze hem zouden opdragen terug te gaan naar zijn kamer, daar op zijn plaats te gaan zitten en zich koest te houden.


      Geen van beide gebeurde.


      ‘Er liggen toiletspullen in het wandkastje in uw hut,’ zei de man. ‘Voor het geval u zich even wilt opknappen.’


      ‘Waarvoor?’ vroeg William.


      De stierennek deed net of hij de vraag niet had gehoord.


      ‘De badkamer is helemaal achterin.’


      Op die manier. William knikte bij wijze van dank. De sfeer was nog steeds niet vijandig, maar ook absoluut niet hartelijk.


      ‘Als ik vraag waar we naartoe gaan, geef je daar zeker geen antwoord op?’ vroeg hij.


      ‘Het spijt me.’


      ‘Ja, ja. Misschien zou je dan eens met iemand moeten gaan praten.’


      Hij zei het met een ironische glimlach, maar de man liet op geen enkele manier blijken dat hij geamuseerd was. Of boos. En ook niet dat het hem speet, ook al beweerde hij van wel. Zijn blik was vast, dringend en nogal verveeld.


      ‘Helemaal achterin?’ vroeg William, zonder dat het echt een vraag was. De stierennek knikte.


      ***


      In minder dan een halfuur was Christina van Kungsholmen teruggereden naar de Kaptensgatan, ook al was de middagspits in volle gang. Ze had die arme taxichauffeur ertoe aangezet twee keer door rood te rijden, en één keer was hij geheel op eigen initiatief over het trottoir gereden, en nu stond ze voor de tweede keer die dag voor de deur van haar oude appartement.


      Ze hield haar mobieltje in haar hand. Het was nog steeds warm, doordat ze het de hele rit tegen haar oor had gehouden. Ze had nu eens geschreeuwd en dan weer gepraat, alsof degene die ze aan de lijn had een kind was en zijzelf een ouder wiens geduld wel heel erg op de proef werd gesteld.


      ‘Hoe kun je in godsnaam een volwassene kwijtraken,’ had ze op een gegeven moment gezegd, waarbij ze de blik van de taxichauffeur in de achteruitkijkspiegel had gezien. ‘Spullen raak je kwijt! Informatie, kinderen misschien! Maar je raakt verdomme geen patiënt kwijt die een poging tot zelfmoord heeft gedaan!’


      Maar dat was wel het geval.


      Ze hadden het ziekenhuis doorzocht, het verplegend personeel bijeengeroepen en vragen gesteld aan getuigen. Maar niemand had enig idee hoe, waarom, of zelfs maar wanneer William Sandberg uit het Karolinska Ziekenhuis was verdwenen. Ze waren nog bezig met het bekijken van de beelden van de weinige bewakingscamera’s waarvoor het ziekenhuis toestemming had gekregen, maar tot nu toe viel er op de harddisks net zo weinig van William te bekennen als in de verdere werkelijkheid.


      Christina had vuurrode wangen toen ze de telefoon uitzette, en dat kwam ditmaal niet alleen door de warmte die de batterij afgaf. Christina was boos. De wereld barstte van de idioten. Haar taxichauffeur was er een van, maar toch rondde ze het te betalen bedrag naar boven af – er moest toch iets tegenover staan wanneer je je rijbewijs op het spel zette, zo redeneerde ze. Toen ze was uitgestapt snelde ze de trappen op, in de overtuiging dat William opnieuw een poging had gedaan. En dat het hem ditmaal was gelukt.


      Het eerste wat haar opviel toen ze het appartement dat ooit van haar was geweest binnenstapte, was de uitdrukking op het gezicht van de agent die haar binnenliet, een man van middelbare leeftijd die een baard liet staan of zich slecht had geschoren. Te midden van alle stoppels was een mond zichtbaar die naar adem hapte, naar woorden zocht, of allebei. Intussen verrieden zijn ogen al des te meer. Het spijt ons heel erg, zeiden ze, maar we hebben slecht nieuws.


      ‘Is hij dood?’ vroeg ze.


      De vraag floepte er zomaar uit en dat verbaasde haar. Was het niet logischer geweest om te vragen: ‘Hoe gaat het met hem?’ Of: ‘Leeft hij nog?’ Maar in haar hart was ze er al zo zeker van dat hij dood was, dat ze geen andere mogelijkheid zag.


      Des te meer verbaasde het haar dat de agent, toen die eenmaal iets wist uit te brengen, zei: ‘Dat weten we niet.’


      ‘Dat weet u niet?’ herhaalde ze.


      Ze kreeg geen antwoord en vroeg toen: ‘Is hij hier?’


      Ook daar gaf de man geen antwoord op. In plaats daarvan wipte hij bezorgd van de ene voet op de andere. Achter hem zag ze zijn collega’s door het appartement lopen, af en toe zag ze een cameraflits uit een kamer die ze niet kon zien.


      De agent aarzelde. Zijn volgende vraag was nogal ongemakkelijk, maar hij moest hem stellen: ‘Hebt u relatieproblemen gehad?’


      ‘We zijn twee jaar geleden uit elkaar gegaan. Ik denk dat je dat wel als “relatieproblemen” mag zien.’


      De mond in de baard wist niet of hij moest glimlachen om de zure opmerking of dat hij medelijden met haar moest hebben, dus deed hij waar hij het beste in was en hapte weer naar lucht.


      ‘Waar is hij?’ vroeg ze nogmaals.


      De man zette een stap opzij. Hij maakte een gebaar met zijn hoofd in de richting van het appartement. ‘We denken dat hij ervandoor is.’


      Het duurde even voordat ze begreep wat hij had gezegd. Ervandoor?


      Met een paar snelle stappen liep ze in de richting die hij had aangegeven. Ze kwam via de lange dienstgang langs de woonkamer en de bibliotheek, precies dezelfde route die ze in haar vorige leven talloze ochtenden had gelopen in slechts een badjas of misschien een handdoek, of zelfs dat niet eens. In zalige onwetendheid van het feit dat ze dezelfde route vandaag zou afleggen om aan de agenten in Williams werkkamer te vertellen dat iemand die niet wilde leven, er echt niet zomaar ‘vandoor gaat’.


      Maar toen ze de kamer in kwam bleef ze staan.


      Ze keek in de ogen van twee agenten – misschien waren het technisch rechercheurs – die bij zijn bureau stonden. Ze keek om zich heen. Ze was hier niet meer geweest sinds ze uit elkaar waren gegaan, maar net als de agenten zag ze meteen dat er iets weg was. Of beter gezegd: alles.


      Tegen de lange wand rechts van de deur was onder de ramen die uitzicht boden op de daken van Östermalm een breed bureaublad bevestigd. Rechts van het bureau stond een diepe kast, met daarin een rek voor harde schijven en computerunits, via kabels verbonden met een centrale hub in het midden.


      Of beter gezegd: dat had in de kast moeten staan.


      Die stond nu open, en het rek was leeg, net als het bureau. Lichte plekken toonden waar twee grote, platte beeldschermen tot voor kort hadden gestaan, en aan weerszijden van het raam hingen planken waar zijn mappen op hadden gestaan, en dikke boeken over statistiek, codes, chaos en andere zaken waar ze hem lang geleden al niet meer naar vroeg. Nu waren de planken leeg.


      Ze schudde haar hoofd. Het was een resoluut hoofdschudden. Nee.


      De agenten keken haar aan, ze wachtten totdat ze zou uitleggen wat ze bedoelde.


      ‘Er is ingebroken,’ zei ze.


      De twee technisch rechercheurs zeiden niets maar keken elkaar aan alsof ze meer wisten dan zij.


      ‘Hij is er niet vandoor,’ zei ze. Er zat een zweem van wanhoop in haar stem, dat hoorde ze zelf ook en ze wachtte even alsof ze wilde benadrukken hoe onbegrijpelijk het was dat zij die conclusie niet hadden getrokken. ‘Hij kan nergens heen, er is niets wat hem ergens heen zou drijven. Ik heb gisteren de hele avond met hem gepraat! Waarom zou iemand als hij dan vertrekken?’


      De mannen zeiden nog steeds niets, ze keken haar alleen verontschuldigend aan en verplaatsten toen hun blik naar iets achter haar. Het was de agent met de slordige stoppels. Ze had helemaal niet gemerkt dat hij haar was gevolgd, en nu stond hij daar weer naar lucht te happen als een vis op het droge, terwijl iedereen wachtte op wat hij zou zeggen.


      ‘We weten niet waarom,’ zei hij, alsof het feit op zich al onloochenbaar was. Hij maakte een hoofdgebaar dat ‘kom mee’ betekende.


      Hij gidste haar door het appartement, dat ze beter kende dan hij, naar wat hun slaapkamer was geweest. Alles was nog hetzelfde: de geuren van de wanden, de vloer en de stoffen, en voordat ze zich ertegen kon verweren werd ze overspoeld door herinneringen waarvan ze niet eens wist dat ze die had. Ze dacht terug aan de periode waarin ze hun vrijstaande huis hadden verkocht en in de stad waren gaan wonen, gewoon omdat ze het daar naar hun zin hadden. Daar zouden ze eindelijk weer hun eigen leven hebben, samen.


      Hadden ze het maar geweten.


      Het bed was opgemaakt en de kamer was netjes opgeruimd. De agent liep naar binnen, keek over zijn schouder om te controleren of ze hem volgde. Hij bleef staan voor wat hun kast was geweest en trok de grote schuifdeuren open. Hij keek haar aan alsof alles daarmee gezegd was.


      En dat was ook zo.


      De kast was leeg.


      Alle jasjes en pakken die William had gehad, alle gestreken overhemden, alles was weg. Al het ondergoed, alle schoenen. Je zou hieruit kunnen opmaken dat ze gelijk hadden, maar Christina wist wel beter.


      ‘Minder dan een etmaal geleden heeft mijn ex-man een poging tot zelfmoord ondernomen,’ zei ze. ‘En u denkt in alle ernst dat hij zijn boeltje heeft gepakt en ervandoor is gegaan?’


      ‘Volgens de buren zijn hier rond twaalf uur twee mannen van het verhuisbedrijf Stockholms Stadsbud geweest, die dozen naar buiten droegen.’


      ‘Waren ze van Stockholms Stadsbud, of droegen ze shirts met STOCKHOLMS STADSBUD erop?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Ze liet de vraag onbeantwoord in de lucht hangen. Als ze niets zei zou hij zelf naar het antwoord zoeken, en het was altijd beter om mensen zelf na te laten denken dan om kant-en-klare oplossingen aan te dragen. Vooral als je die eigenlijk niet had.


      Ze draaide zich om en liep de slaapkamer uit. Ze maakte het rondje door het appartement helemaal af: de keuken, de eetkamer, de logeerkamer – die ellendige logeerkamer, ze liep er met doelbewuste stappen langs, zonder na te denken – en door naar de woonkamer. Het appartement was keurig opgeruimd, bijna overdreven netjes, en het ademde nog steeds de dure smaak die ze samen hadden ontwikkeld. Hij had niet veel veranderd sinds ze was vertrokken, en als ze hem niet zo goed kende, zou ze zich erover hebben verbaasd dat hij de flat zo goed bijhield en hem niet net zo verwaarloosde als zijn eigen gezondheid.


      Maar ze wist dat hij gewoon zo was: orde in de chaos, patronen en logica. Alleen zo kon hij leven. Zelfs als alles om hem heen zou instorten, zou hij daarnaar op zoek gaan. Je houdt niet op met pietepeuterig zijn wanneer alles instort. Integendeel.


      Uiteindelijk was ze weer terug bij de werkkamer. De twee technisch rechercheurs hielden de man met de stoppels gezelschap in een ander deel van het appartement, dus ze stond hier nu alleen en keek naar alle dingen die er niet waren.


      De computers.


      De literatuur.


      Het dure zwarte notitieboek, dat hij zowel fantastisch als afschuwelijk vond en dat hij nooit in gebruik had genomen. In eerste instantie omdat het een mooie herinnering vertegenwoordigde en later om diezelfde reden, maar dan onder heel andere omstandigheden.


      Alsof het de schuld van het boekje was dat die herinneringen bestonden. Alsof hij het lichte kon bewaren door het zo te laten als het was. Alsof alles wat er nadien was gebeurd, niet gebeurd was zolang hij de herinnering met rust liet.


      Onwillekeurig schudde ze haar hoofd en liet ze haar blik het raam uit dwalen om haar gedachten los te laten.


      Ze lagen op de loer en dat wist ze.


      Alle gevoelens en gedachten en het onvermogen om te handelen, het kwam allemaal als je het de kans gaf. Zoals hij had gedaan. Zij had geleerd dat niet te doen.


      Ze concentreerde zich op de situatie.


      Het was volkomen onwaarschijnlijk. Volkomen onwaarschijnlijk dat hij er zomaar vandoor was gegaan.


      Ze kende hem. Ze wist dat hij nergens heen kon en dat hij geen enkele reden had om de enige plek waar hij zich nog veilig voelde te verlaten. En de computers? Waarom zou hij die meenemen? Had hij die überhaupt wel gebruikt sinds het allemaal was gebeurd?


      Er klopte iets niet.


      Ze had het meteen al gevoeld toen ze zijn werkkamer betrad.


      Er ontbrak iets.


      Maar wat, dan kon ze bij god niet bedenken. Ze bleef een hele poos staan en probeerde erachter te komen wat haar onderbewuste haar wilde zeggen.


      Ze sloot haar ogen en probeerde zich de kamer voor te stellen zoals die er destijds had uitgezien. De overvolle maar keurig geordende kasten. De mappen en papieren, zijn geliefde pennen – hij was de enige persoon die ze kende die in een kantoorboekhandel uren kon doorbrengen tussen de pennen – lagen altijd in rechte rijen, zorgvuldig gesorteerd. En nu was alles weg. Alles! Wat ontbrak er nog meer? Wat zou hier nog meer moeten zijn wat haar nu was ontschoten?


      Ze liep naar het bureau en keek naar buiten. Ze draaide zich om en bekeek de kamer vanaf de andere kant. Toen ging haar een licht op.


      Dat was het.


      Het was niet zo dat er iets ontbrak.


      Er was iets wat had moeten ontbreken.


      ***


      De toiletartikelen in het kastje verbaasden William. Niet omdat ze nou zo bijzonder waren, maar omdat het zijn eigen toiletartikelen waren.


      De spullen zaten in de zwarte nylon toilettas die hij altijd meenam op reis, vroeger althans, toen hij nog reisde. Ze waren allemaal afkomstig uit zijn eigen badkamer, van het scheermes tot en met de tandenborstel en de aftershave.


      Aan een dun hangertje hing bovendien een van zijn eigen jasjes, over een van zijn eigen overhemden, en daaronder hing een van zijn eigen spijkerbroeken. Op de vloer stonden zijn bruine schoenen – niet het paar dat hij zelf zou hebben gekozen, maar wel zíjn schoenen – en daarnaast lagen een paar opgerolde sokken en keurig gevouwen ondergoed.


      Ze waren bij hem thuis geweest.


      In plaats van hem af te schepen met een standaardset toiletartikelen en kleren die onderweg in een warenhuis waren gekocht, waren ze zijn woning binnengegaan om zijn spullen te halen.


      Dat zei wel iets.


      Aan de ene kant betekende het dat waar hij ook naar onderweg was, hij daar een lange tijd zou blijven.


      Maar het betekende ook dat ze wilden dat hij zich op zijn gemak zou voelen. Hij was belangrijk voor hen. Wat ook de reden was voor zijn ontvoering, ze wilden dat hij zich thuis zou voelen, dat hij zich gastvrij onthaald voelde.


      Daar kon hij mee leven, bedacht hij.


      Niet dat hij iets te kiezen had.


      Hij keek even naar de smalle, gezichtloze versie van zijn bovenlichaam aan het hangertje. Vervolgens wurmde hij zich uit zijn ziekenhuishemd, trok zijn gewone kleren aan en liep op blote voeten door de gang, naar de achterkant van het toestel.


      De badkamer was fris en veel ruimer dan je in een vliegtuig zou verwachten. Wat niet wegnam dat het een ontzettend kleine ruimte was. Het kostte hem heel wat inspanning om zijn normale ochtendritueel af te werken.


      William Sandberg nam de tijd. Hij schoor zich, waste zijn bovenlichaam, boog zelfs zijn hoofd boven de witte wastafel die voorgaf van marmer te zijn maar daarmee niemand misleidde en deed twee keer shampoo in zijn haar, alleen om het koude water over zijn hoofd te voelen stromen.


      Het was een plezierig gevoel en dat verraste hem.


      Hij stond zichzelf toe er even van te genieten. Hij was zich ervan bewust dat hij, wat hem ook wachtte, alert en wakker moest zijn.


      Terwijl hij daar stond gingen zijn oren opeens dichtzitten.


      Daalden ze?


      Hij kneep met zijn duim en wijsvinger in zijn neus om de druk weer gelijk te maken. Nu hoorde hij het ook aan het geruis van de motoren. Hij wachtte even. Het kon een koersverandering geweest zijn, misschien was hun een nieuwe hoogte toegewezen. In dat geval zouden ze snel weer recht vliegen, zijn oren zouden aan de nieuwe druk wennen en dezelfde monotone, lawaaiige stilte van daarnet zou weer terugkeren.


      Maar het toestel bleef dalen. Het maakte een bocht en corrigeerde zijn koers. Even kwam het recht te hangen, maar daarna dook het weer verder. Het licht zuigende gevoel in zijn maag telkens wanneer het toestel in een duikvlucht met de zwaartekracht speelde en zijn lichaam iets lichter maakte. Er was geen twijfel mogelijk: ze bereidden zich voor op de landing.


      Maar waar zouden ze landen?


      Toen hij wakker werd, had hij uit de stand van de zon kunnen opmaken dat ze in oostelijke richting vlogen. Misschien zuidoostelijk, afhankelijk van het tijdstip en de exacte positie van de zon. Aan de andere kant had hij daar weinig aan. Er was geen enkele garantie dat ze sinds het opstijgen steeds dezelfde koers hadden aangehouden.


      En hij wist ook niet hoelang ze al vlogen. De zon had relatief hoog gestaan toen hij wakker werd in het ziekenhuis, waarschijnlijk was het toen rond elf uur ’sochtends geweest, of rond twaalf uur. Daarna hadden ze hem verdoofd en naar een vliegveld gebracht. Maar naar welk vliegveld? Bromma? Arlanda? Meer waren er niet operationeel, maar waar kon je een bewusteloze man aan boord brengen zonder de aandacht van het grondpersoneel te trekken? En als het toestel had staan wachten en alle papieren waren in orde geweest, dan had het toch nog minstens een uur geduurd voordat ze konden opstijgen.


      Het was een heel ruwe schatting, maar het leverde hem in ieder geval iets op. De zon stond nog steeds aan de hemel. Ze konden dus niet langer dan een uur of drie in de lucht zijn. Iets korter als ze naar het oosten vlogen, en iets langer wanneer ze naar het westen vlogen, maar de berekening had toch al zulke brede foutmarges dat hij dat verschil kon verwaarlozen.


      Hij concentreerde zich op de mogelijkheden en zag er twee. Of ze bevonden zich ergens boven Zuid-Europa. Of ze bevonden zich boven Rusland. Of misschien ergens daartussenin.


      Hij stond stil bij een van de mogelijkheden.


      Rusland?


      Dat zou vroeger het voor de hand liggende antwoord geweest zijn. Maar tegenwoordig?


      Wat was de logica daarvan?


      Maar er zat toch al geen enkele logica in wat hem op dit moment overkwam, bracht hij zichzelf in herinnering. Waarom hij? Waarom nu? Wat voor waarde zou hij kunnen hebben en voor wie? Hij schudde de vragen van zich af en trok de rits van zijn toilettas dicht. Hij zou te zijner tijd wel antwoorden krijgen.


      Een laatste blik in de spiegel.


      Hij zag er relatief fris uit voor iemand die dood zou moeten zijn.


      Hij draaide de badkamerdeur van het slot.


      De mannen in pak stonden al op hem te wachten.


      Ze stonden vlak naast de deur in de gang, en achter de raampjes gleden rookkleurige wolkenflarden voorbij langs de romp van het toestel; druppels condens gleden horizontaal over de buitenkant van het plexiglas.


      ‘Ik vermoed dat ik moet gaan zitten en mijn gordel moet vastmaken?’ vroeg William. Hij glimlachte beleefd, maar zonder ook maar een sprankje hoop dat dat de reden was waarom het kleine comité hier stond. En inderdaad draaide de stierennek zich naar opzij, alsof hij de weg vrij wilde maken voor zijn beide collega’s.


      ‘Mijn verontschuldigingen hiervoor,’ zei hij. ‘Het was voor iedereen gemakkelijker geweest als het niet had gehoeven.’


      William begreep het.


      En voor de tweede keer zag hij de gemillimeterde man een stap in zijn richting zetten, de karakteristieke vulpen in zijn hand. Een seconde later raasden de synthetische kriebels door zijn lijf. Ze schakelden hem uit en sloten hem van alles af. In het luxe vliegtuig verdween het geluid om William Sandberg heen in een tunnel van zwart.


      ***


      Christina Sandberg hield het kort. Ze liet de agenten de foto’s zien die ze van alle hoeken van de werkkamer had gemaakt met haar mobiel, drong hun haar visitekaartje op, en zonder enige twijfel in haar stem vertelde ze wat ze wist. Voordat een van de agenten haar tegen kon spreken of vragen kon stellen, was ze het appartement al uit gesneld en had ze hen met de aangifte achtergelaten.


      William Sandberg was ontvoerd, en gezien zijn achtergrond was het meer dan waarschijnlijk dat hij in levensgevaar verkeerde.


      Toen de echo van haar hakken een minuut later wegstierf in het grote stenen trappenhuis, dwars door de entreehal klepperde en door de zware voordeur naar buiten, verliet Christina het appartement aan de Kaptensgatan voor de laatste keer.
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      JANINE CHARLOTTA HAYNES DRUKTE ZICH tegen de stenen muur aan, met een hart dat zo hard bonsde dat ze bang was dat ze het zouden horen.


      Ze deed haar ogen dicht en probeerde zo zachtjes mogelijk adem te halen en niet met haar voeten over de vloer te schrapen, ze trachtte de dikke envelop die ze achter haar broekband had gestoken niet langs haar kleren te laten schuren waardoor er een geritsel kon klinken dat haar zou verraden.


      Ze hoorde de twee mannen niet meer. Maar ze wist dat ze maar een paar meter van haar verwijderd waren.


      Misschien waren het er drie, dat wist ze niet zeker. Toen ze hun stemmen in het trappenhuis met de wenteltrappen had horen galmen, was ze abrupt blijven staan. Ze had om zich heen gekeken naar een weg terug en was toen het kleine gangetje in gesprongen waarvan ze niet wist waar het naartoe leidde. Er was geen verlichting, en ze had zichzelf tegen de muur gedrukt toen ze hoorde dat ze op haar etage waren en vlak naast haar bleven staan, aan de andere kant van de smalle gemetselde boog.


      Nu stonden ze daar, even stil en onbeweeglijk als zijzelf. Als ze haar maar niet hadden gehoord. Ze zou onmogelijk kunnen uitleggen wat ze daar deed. Midden in de nacht.


      Ze had gerend.


      En daar betaalde ze nu de prijs voor.


      Ze had zo hard gerend als ze kon, op blote voeten, zodat haar voetstappen zo min mogelijk door de harde stenen gangen zouden galmen. Ze stond doodsangsten uit, maar wist dat dit misschien wel haar enige kans was. Nu schreeuwde haar lichaam om zuurstof, maar ze mocht niet inademen. Ze mochten haar niet horen.


      Ze verroerde geen vin.


      Ze luisterde naar haar hartslag.


      Midden in de stilte zei een van hen iets.


      De stem was zo dichtbij dat ze het gevoel had dat hij het tegen haar had, en ze had zich bijna verraden, maar ze bedacht zich op het laatste moment en drukte zich nog steviger tegen de muur aan. Ze beheerste zich, dwong zichzelf te luisteren naar hun stemmen en haar best te doen om te verstaan wat ze zeiden.


      Af en toe kon ze er een paar woorden uit halen. Beveiliging?


      Shit. Haar Frans was waardeloos. Ze had een jaar Frans gehad op de middelbare school, maar ze had er bijna een eer in gesteld het zo slecht mogelijk te doen, en haar lerares had gezegd dat ze er op een dag spijt van zou hebben. Nu stond Janine in een stenen gang en was ze zich er pijnlijk van bewust dat haar juf gelijk had gekregen.


      Jawel. Nog eens. Securité. Ging dat over haar?


      Ze deed haar ogen weer dicht en probeerde de situatie tot zich door te laten dringen. Het ergste wat er kon gebeuren, was dat iemand erachter kwam dat hij het plastic pasje kwijt was dat ze in haar zak had. Het was haar enige uitweg, en ze omsloot het pasje nog steviger, alsof dat zou helpen.


      Ze mochten haar niet vinden. Niemand wist waar ze was. Als deze mannen besloten haar te doden, was er niets wat hen kon tegenhouden, niemand zou het weten. Vermoedelijk hadden ze thuis het zoeken naar haar allang gestaakt.


      Ze wuifde die gedachte weg.


      Maar híj zou toch nooit stoppen met zoeken?


      Nee, hield ze zichzelf voor, dat zou hij nooit doen. Het afgelopen jaar was alles op zijn kop gezet, ze wist niet voor welke kant ze werkte of waarom, en evenmin of wat ze deed moreel juist was of volslagen fout, of iets ertussenin.


      Ze wist alleen dat ze het moest vertellen.


      En dat hij haar enige kans was.


      En dat wat er ook gebeurde, deze mannen haar niet mochten horen.


      Toen de mannen een exact vier minuten durende eeuwigheid hadden staan praten, snoerde de ene de andere met een ‘sst’ de mond.


      De stilte die ontstond sneed door haar lichaam; de angst vibreerde in haar mond en smaakte naar metaal. Hadden ze haar gehoord? Wisten ze dat ze daar stond?


      Ze hield haar adem in en telde.


      Eén. Twee. Drie.


      Haar longen begonnen al te branden, maar ze mocht niet ademen.


      Vier. Vijf.


      En toen: een geluid.


      Er kwam een helikopter aan.


      Het was maar een ijl gebrom, maar het gaf haar de kans om adem te halen, en terwijl ze dat deed begon een van de mannen weer te praten. Zachtjes voor zich uit in de ruimte. Korte, bevestigende zinnetjes. Iemand had hem opgeroepen via de radio, en de persoon aan de andere kant voerde het woord.


      Oké. D’accord. Bien.


      Opeens kwamen de mannen in beweging. Er klonk een doelbewust ritme van zolen, steeds verder weg in de gang, totdat het geluid uiteindelijk wegstierf.


      Ze waren weg. En ze waren niet langs de boog gekomen waarachter zij stond.


      Oké, zei ze tegen zichzelf. Nu!


      Ze zette zich af tegen de muur, schoot de gang in als een zwemmer bij het keerpunt, liet haar blote voeten haar dragen zo snel ze konden. Ze voelde een bonzende pijn in haar hielen telkens wanneer ze op de keiharde stenen vloer neerkwamen, maar ze was nu tenminste weer op weg, en als ze het wilde redden moest ze snel zijn. Ze lette niet op de signalen van haar lichaam, rende in de richting waarin ze had gelopen voordat ze de mannen in het trappenhuis had gehoord.


      Ze passeerde de trap en volgde de gang naar rechts. Weer een trappenhuis. Een nieuwe gang, een andere trap. Zware houten deuren volgden elkaar op en telkens haalde ze het plastic pasje uit haar zak en hield het voor het kastje naast de deurkruk. Ze hoorde de zoemtoon wanneer de deur van het slot ging om haar door te laten. En telkens luisterde ze in de stilte of ze iets hoorde, verzekerde ze zich ervan dat ze alleen was, en sprintte dan weer verder.


      Naar beneden, twee verdiepingen lager. Hier was het vochtiger, waarschijnlijk zat ze onder de grond. Er waren geen ramen of openingen, niets wat erop wees dat de buitenwereld nog bestond. Het gevoel dat ze zich daadwerkelijk in een gevangenis bevond, was hier nog sterker.


      Ze was hier nog maar twee keer eerder geweest, maar ze had zichzelf gedwongen de weg zo goed mogelijk te onthouden, en ze zag elk obstakel al voordat het opdook. Elke hoek, elke deur, elke trap. Ze vloog door de gangen, het ijle geluid van zacht tegen hard bij elke stap die ze zette. Ze ging pas langzamer lopen toen ze er was.


      Het vertrek achter de deur die niet was afgesloten, zag eruit als een postkamer. Of als het voormalige kantoor van een conciërge. De wanden waren bedekt met houten postvakjes, voor een ruit stond een bureau en tegen één wand stonden dozen opgestapeld.


      Er waren subtiele veranderingen aangebracht sinds de vorige keer dat ze hier was geweest. Stapels papier die waren verdwenen, terwijl er nieuwe bij waren gekomen, gebruikte koffiemokken waren vervangen door nieuwe. Deze ruimte was in gebruik. Ze had het niet durven geloven, maar het was echt zo.


      Ze ging het vertrek binnen en trok de dikke envelop vanachter haar broekband vandaan. Ze stak hem in een stapel van soortgelijke enveloppen, op het bureau. Vervolgens draaide ze zich even geruisloos om als ze was gekomen en rende langs precies dezelfde route terug als waarlangs ze was gekomen.


      Het was één grote gok. De envelop was geadresseerd aan een fictieve persoon. Als de brief werd geopend, zou iedereen hem voor een liefdesbrief aanzien.


      Iedereen, op één persoon na.


      Ze kon alleen maar hopen dat de envelop bij hem terecht zou komen.


      Ze had meer dan een halfjaar gepiekerd over een manier om een bericht naar buiten te smokkelen, en terwijl ze geruisloos door de gangen bewoog, balde ze haar vuisten in de hoop dat het haar eindelijk was gelukt.


      En dat het niet al te laat was.

    

  


  [image: ]



  
    
      5


      TOEN WILLIAM DE ZWARE GORDIJNEN opentrok, besefte hij meteen dat hij het verkeerd had geraden.


      De kamer waarin hij wakker was geworden, was klassiek, overweldigend en ontzettend oud. De vloer bestond uit grote zachte stenen, uitgesleten door voeten die er eeuwenlang regelmatig overheen hadden gelopen. Sommige waren gebarsten als gevolg van zetting of temperatuurverschillen, en hetzelfde gold voor de muren met hun handbeschilderde behang, vaalbruin gekleurd door tijd en vocht, maar nog steeds indrukwekkend door z’n rijkdom aan details. Tussen het behang en de vloer zat een lambrisering van een meter hoog en tegen het plafond zaten massieve lijsten, geverfd in dezelfde donkergrijze tint als alle andere houten details in het vertrek.


      Als hij zich niet zo pijnlijk bewust was geweest van wat hij het afgelopen etmaal had meegemaakt, had hij zichzelf wijs kunnen maken dat hij een weekendje in een kasteel logeerde.


      Het zware houten bed waarin hij was ontwaakt, het wandkleed boven het hoofdeinde, de sierlijke stof die gedrapeerd was over de fraai uitgesneden hemel. Het ontbijtblad dat op een inklapbaar onderstel stond, een hopeloos ouderwets geval met gekruiste chromen poten, bevatte een onberispelijk assortiment: verschillende soorten kaas, jam, brood, alles omringd door vruchten waarvan hij het bestaan nauwelijks had vermoed. Van alle cursussen en trainingen die hij tijdens zijn werkende leven had gevolgd, en die hem moesten voorbereiden op ontvoering door een vreemde mogendheid en hem moesten leren overleven in gevangenschap, had geen enkele hem voorbereid op het scenario dat hij een luxe ontbijt kreeg voorgezet in een kasteelachtige omgeving.


      Maar William was opgestaan en had het eten links laten liggen, ook al gaf zijn maag aan dat het hoog tijd was voor een ontbijt, en hij was meteen doorgelopen naar de dikke gordijnen en het licht van de ochtendzon dat langs de randen naar binnen sijpelde.


      Toen hij ze open had getrokken, bleef hij roerloos staan en keek naar buiten. In opperste verbazing. Hij was er zo sterk van overtuigd geweest dat hij zich in Rusland bevond, dat het even duurde voor hij kon accepteren wat hij zag. Het was onmogelijk om niet onder de indruk te zijn van het uitzicht.


      Recht onder zijn kamer – een aantal verdiepingen lager, om precies te zijn – ging een dramatisch glooiend grasveld abrupt over in kale rotsen, die hier en daar werden onderbroken door kronkelende stenen muren die in de diepte eindigden bij een lichtblauw bergmeer. Rondom, en aan de overkant, tuimelden nog meer glooiende grasvelden en rotswanden over elkaar heen en samen vormden ze een gigantisch keteldal van rust en stilte.


      Ze waren dus meer naar het zuiden gevlogen dan naar het oosten. Deze bergen waren de Alpen, en hij bevond zich ergens tussen Frankrijk in het westen en Oostenrijk of Slovenië in het oosten in. Maar waar hij ook was, hij kon met geen mogelijkheid begrijpen waarom hij daar was.


      ‘Mr. Sandberg.’


      De stem was duidelijk en goed gearticuleerd en weergalmde met een scherpe discant tussen de stenen muren. William draaide zich om. Een paar passen van de deur stond de man die zojuist zijn naam had uitgesproken, meer als een constatering dan als een vraag. William had hem niet eens horen binnenkomen.


      ‘Het spijt me dat u in uw overhemd moest slapen. Het roept zoveel vragen op als je met een man in pyjama de douane passeert.’


      De man was van Williams leeftijd, zijn haar was grijs en keurig verzorgd, en er lag een milde rust in zijn blik, wat enigszins contrasteerde met het lichtblauwe gesteven uniformhemd. Zijn Engels was Brits, en ook al wist William het niet zeker, hij dacht dat hij een spoortje van een arbeidersklassedialect in de klinkers hoorde.


      William knikte vriendelijk. Ja, ja.


      ‘En over welke douane hebben we het hier?’


      De man glimlachte vriendelijk en oprecht, maar gaf geen antwoord. In plaats daarvan zei hij: ‘De rest van uw garderobe bevindt zich daarginds.’


      ‘Is omkleden wel zo’n goed plan? Kan ik deze kleren niet beter aanhouden totdat jullie vinden dat ik genoeg heb geslapen?’


      De man glimlachte weer. Niet dreigend of om zijn macht te tonen, maar bijna verontschuldigend. ‘We zijn nu op onze bestemming,’ zei hij.


      ‘Op het gevaar af drammerig over te komen,’ zei William, en hij trok zijn wenkbrauwen op om aan te geven dat de vraag al was gesteld maar nog niet beantwoord.


      De man knikte bevestigend. Hij had het gehoord, maar hij was niet van plan er iets aan te doen.


      ‘Ik stel voor dat u wat gaat eten. U hebt achttien uur geslapen, en als ik het goed begrijp had u daarvoor ook al een tijdje niets gegeten.’


      ‘Misschien neem ik wel een broodje,’ zei William zonder zich te verroeren. Zijn lichaamshouding drukte de tweede helft van de zin uit: ‘als u weg bent’.


      ‘Uitstekend,’ antwoordde de man. ‘Ik kom u over een halfuur halen. Dan vertellen we u meer.’


      Hij draaide zich om, zette een paar stappen naar de deur en opende die. Hij zat niet op slot, merkte William op. Iemand deed zijn best om hem het gevoel te geven dat hij welkom was, en hij bleef zich maar afvragen waarom. En wie diegene was. En waar ze hem voor dachten te kunnen gebruiken.


      ‘Pardon?’ zei William.


      De man draaide zich om. Wat?


      ‘Ik ben dus William Sandberg.’


      Hij liet zijn hand in de lucht tussen hen in hangen, dwingend, wachtend totdat de ander hem zou pakken en zich zou voorstellen. De man keek hem aan. Toen pakte hij Williams hand vast – het was meer een greep dan een handdruk – en keek hem in de ogen.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk.’ En na een korte pauze: ‘Connors. Generaal Connors.’


      ***


      Generaal Connors had een voornaam, maar er waren in zijn leven nogal wat zaken waar hij zich ongemakkelijk bij voelde, en zijn voornaam was daar een van.


      Hij was opgegroeid in een stadje aan de Britse westkust, in een arbeidersmilieu waar werkloosheid en criminaliteit de norm waren. Moraal en het gebrek daaraan liepen in elkaar over en waren moeilijk van elkaar te onderscheiden. Zolang er eten op tafel stond en de huur betaald was, vroeg niemand zich af hoe dat in zijn werk was gegaan.


      Voor Connors was het de slechtst denkbare jeugd geweest. Twee dingen had hij al vroeg geleerd. Eén: het was heel belangrijk om sociaal vaardig te zijn, en twee: dat was hij absoluut niet.


      Hij liep altijd achter de feiten aan en vond het afschuwelijk dat de structuren om hem heen veranderden, dat iemand de ene week de koning van de buurt was en de volgende week het pispaaltje, dat vrienden en bondgenoten zich tegen je konden keren en al aan de kant van de tegenpartij stonden wanneer je zelf nog niet eens had gezien dat er een andere kant was. Ver voor de schoolgaande leeftijd was hij zich al afzijdig gaan houden, had hij alles gedaan om vrienden, bendes en groepsdwang te vermijden. Hij was hele periodes uitgestoten geweest en voor homoseksueel uitgemaakt, wat uiteraard een veel groter vergrijp was dan de kleine en grote rooftochten waar zijn leeftijdgenoten zich mee bezighielden.


      Een nog groter vergrijp was het feit dat Connors school leuk vond. Hij snapte wiskunde, zelfs wanneer die abstract en eigenaardig werd, en zijn kennis was al snel veel groter dan die van zijn leraren, ook al vermoedde hij dat dat niet veel wilde zeggen. Hij hield van regels en logische patronen en dat uit het een het andere af te leiden viel. En wanneer zijn klasgenoten hem zonder aanleiding aftuigden op het schoolplein, zorgden ze er alleen maar voor dat hij daar nog meer van ging houden.


      Toen hij op zijn zestiende voor het eerst in aanraking kwam met het leger, besefte hij dat dat hem precies de structuur kon geven waar hij naar verlangde. Iedereen had een duidelijk gedefinieerde rang, waar ook nog eens op meerdere plaatsen op het uniform naar werd verwezen. Alle veranderingen waren te voorzien, en voerden hem bijna uitsluitend in opwaartse richting. Er bestond geen gevaar dat je op een ochtend opstond en het gerucht hoorde dat majoor zus of zo de nieuwe chef van het regiment was geworden, en dat zijn maten de hele nacht bezig waren geweest met het in elkaar timmeren van de vorige regimentscommandant vanwege iets wat zijn broer had gedaan.


      Connors had zijn plek gevonden.


      En voor het eerst in zijn leven werd hij ’sochtends met een goed gevoel wakker.


      Het leger werd voor hem de perfecte omgeving om zijn talent te ontwikkelen. Hij werd een meester in het toepassen en benutten van alle regels en patronen die er waren, en algauw maakte hij zich die eigen, ontwikkelde en verfijnde ze en bedacht nieuwe. Op zijn dertigste was Connors niet alleen een arbeiderszoon zonder voornaam, maar tevens een van de allerbelangrijkste strategen van het Britse leger – een expert in het bedenken van scenario’s voor het scheppen van verwarring en wanorde, en vervolgens in het opstellen van regels voor het bestrijden ervan. Hij had de supervisie over burgeroefeningen en schreef handboeken. Hij was degene wiens hand iedereen wilde vasthouden bij zwaar weer, van instanties en militaire organisaties tot het bedrijfsleven en Joost mocht weten wie aan toe.


      Connors had simpelweg geleerd orde aan te brengen in chaos. Wanneer er zaken uit de hand liepen, was Connors de man die je moest bellen.


      Dat was toen.


      Nu zat hij met een scenario dat niemand van tevoren had kunnen bedenken.


      Voor het eerst in lange tijd was hij weer kind.


      Inwendig stond hij doodsangsten uit.


      Hij drukte het blauwe plastic pasje tegen het kastje aan de muur en wachtte tot de deur met een sissend geluid opzij gleed.


      Hij liep door de brede gang van metalen platen en ruw beton naar de lobby, met zijn lage, geluiddichte plafond en strakke fauteuils in onpersoonlijk blauw, en stapte naar de dubbele deur die zich aan een van de korte zijden bevond. Weer ging het pasje langs het kastje. Opnieuw klonk er gesis.


      De ruimte achter de deur was cirkelvormig. In het midden stond een grote vergadertafel in een al even perfecte cirkel, met overal lege stoelen en flesjes water in afwachting van vergaderingen die bijna nooit meer plaatsvonden en waarbij allang niet meer alle stoelen bezet waren.


      Aan de enige rechte wand van het vertrek hing een aantal gigantische led-schermen op een rij. Ze waren verblindend scherp aan je ogen als je net vanuit het oudere gedeelte was binnengekomen, en Connors keek met half dichtgeknepen ogen naar de cijfers die flikkerend op de schermen voorbijkwamen, werden bewerkt en verdwenen.


      Voor de schermen stond een man in een donker uniform. Hij keek niet op en draaide zich niet om toen Connors binnenkwam en over het naaldvilttapijt aan kwam lopen; hij bleef gewoon naar de voorbijrollende getallen staan kijken. Totdat Connors vlak naast hem bleef staan.


      ‘We weten hoe hij in Berlijn terecht is gekomen,’ zei hij ten slotte.


      Franquin keek op. Hij keek Connors aan met ogen die hij dagenlang niet had dichtgedaan. Ga door, zeiden ze.


      ‘Hij heeft een vrachtauto gestolen bij een tankstation. Die werd met een lege tank teruggevonden bij Innsbruck. Het voertuig is in beslag genomen en onschadelijk gemaakt. Ooggetuigen zeggen dat hij daarna een lift heeft gekregen van een rode Toyota RAV4.’


      ‘En waar is die?’


      Zijn zwijgen sprak boekdelen. Ze wisten het niet.


      ‘Nu begint het,’ zei hij. ‘Of niet?’


      Franquin antwoordde niet. Toen hij eindelijk weer het woord nam, was zijn twijfel verdwenen en zijn ongerustheid gemaskeerd met doelbewustheid. Er was maar één weg, en dat was vooruit.


      ‘Is hij hier?’


      ‘Hij is op zijn kamer.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’


      ‘Hij overleeft het wel.’


      ‘Mooi.’ Franquin knikte kort. Als redding überhaupt mogelijk was, dan was hij de enige die hun kon vertellen hoe. Het had heel weinig gescheeld of ze waren te laat geweest. Alweer.


      ‘Wat zeggen we tegen hem?’ vroeg Connors uiteindelijk.


      Na een korte pauze zei Franquin: ‘Precies hetzelfde als wat we tegen haar hebben gezegd.’


      Hij draaide zich weer om en keerde Connors de rug toe. Het onderhoud was afgelopen.
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      GENERAAL CONNORS KWAM PAS VEERTIG minuten later terug naar Williams kamer. Daardoor had William ruim de tijd gehad om te eten, zich op te frissen, een combinatie aan te trekken met een tweedjasje. Geen pak, geen stropdas. Dat was een bewuste afweging; hij had geen idee wat hem te wachten stond en wilde een serieuze, gelijkwaardige indruk maken, alsof hij de situatie in de hand had, maar hun niet het idee geven dat hij indruk probeerde te maken. Hij bevond zich al in een nadelige positie, en die wilde hij niet versterken door zich als een schooljongen te kleden. Wie weet wilden ze hem toch meteen weer verdoven.


      Het gesprek was begonnen zodra ze Williams kamer uit waren gelopen.


      ‘Ik weet dat u vragen hebt,’ zei Connors. ‘Stel ze maar, dan zal ik ze zo goed mogelijk beantwoorden.’


      Dat aanbod kwam niet helemaal onverwacht. Waarom zou hij William de kans geven om zich te concentreren op hoe ze liepen en te onthouden welke gang naar welke trap leidde? Een gesprek was de perfecte afleidingsmanoeuvre. Connors zou nog steeds alleen maar antwoord geven als hij daar zin in had, maar hij zou zo veel mogelijk woorden gebruiken om tijd te rekken. Dat wist William, en Connors wist dat hij dat wist.


      ‘Om te beginnen zou u kunnen vertellen waar ik ben,’ zei William.


      ‘Laten we zeggen: Liechtenstein,’ zei Connors.


      ‘“Laten we zeggen”?’


      ‘Ik kan u geen exact adres geven. Maar u zult de komende tijd toch geen pizza bestellen.’


      Connors glimlachte even. Het was een verontschuldigende glimlach, alsof hij William wilde aanmoedigen om door te vragen. William speelde het spelletje mee en glimlachte beleefd terug. Maar intussen probeerde hij zo goed mogelijk te observeren en de kronkelende route waarlangs Connors hem door het gebouw leidde in zijn geheugen te prenten.


      ‘Kunt u vertellen wie me hiernaartoe hebben gebracht?’


      ‘Daar komt u wel achter.’


      ‘En waarom?’


      ‘Ook daar komt u achter.’


      ‘Kunt u vertellen of er ook maar één vraag is waar u antwoord op gaat geven?’


      Connors glimlachte weer. Ditmaal was het een echte glimlach. Alsof hij het absurde van dit gesprek net zo duidelijk inzag als William, alsof hij zich er bijna ongemakkelijk over voelde dat hij niets zinvols te zeggen had.


      William zag het en knikte instemmend. Goed dan. En daarmee was het vragenuurtje voorbij, en ze vervolgden hun wandeling in stilte.


      Er bestond geen twijfel aan dat het kasteel waarin ze zich bevonden indrukwekkend groot was. Ze liepen door gangen, daalden smalle trappen af en liepen weer andere gangen door. William had de hele tijd het gevoel dat de gangen die ze namen zijgangen en dienstruimtes waren, alsof het echte kasteel daar ergens achter was en Connors hem opzettelijk een andere route liet volgen.


      Overal waar ze langskwamen, waren de vloeren gemaakt van gigantische rotsblokken. De wanden waren donker en soms voorzien van behang of stoffen die verbleekt waren door het licht of die donker waren geworden van het vocht totdat er een nagenoeg effen grijze massa was overgebleven. Het zag er indrukwekkend en fraai uit, en tegelijkertijd ongemakkelijk en angstaanjagends.


      ‘O ja,’ zei William. ‘Ik heb nog een vraag.’


      Connors draaide zich om. Ze stonden precies halverwege een stenen trap, Connors voorop en William achter hem, allebei voorovergebogen om hun hoofd niet tegen het plafond te stoten.


      ‘Denkt u dat ik bang zou moeten zijn?’


      Connors keek verbaasd en leek zich af te vragen of het een serieuze vraag was. Hij bleef even staan in het donker, keek William aan en leek iets te willen zeggen maar deed dat niet. Hij draaide zich weer om en de vraag bleef tussen hen in hangen terwijl ze de laatste treden afdaalden naar de volgende verdieping.


      Ze kwamen uit in een hal die een beperkt vloeroppervlak had maar enorm hoog was. Door een aantal kleine raampjes hoog bovenin kroop zonlicht naar binnen. Het duurde even voordat Williams ogen eraan gewend waren. Aan de andere kant bevond zich een grotere trap, die er heel wat representatiever uitzag dan de trap waarlangs ze waren gekomen, en in de verste muur zat een hoge, zware, dubbele deur van dik, donker geworden hout.


      Connors liep erheen en bleef voor de deur staan.


      Hij keek William lang aan, alsof hij nog steeds stond te dubben over een antwoord.


      ‘Niet voor mij,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Niet voor ons.’


      ‘Waarvoor dan wel?’


      Even had William het idee dat Connors medelijden met hem had. Of dat hij het in ieder geval jammer vond dat de situatie was zoals die was. Alsof hij dit alles eigenlijk helemaal niet had willen doen, alsof iets hem ertoe dwong mensen te laten ontvoeren uit ziekenhuizen en hen bewusteloos naar de andere kant van Europa te laten vliegen.


      Maar de blik verdween en Connors ging niet op zijn vraag in.


      ‘Wat u vandaag te horen krijgt, is uiterst geheim,’ zei hij. Zijn stem klonk nu zakelijk en formeel. ‘Bepaalde zaken zullen we u helemaal niet kunnen vertellen. Over andere dingen zullen we u gedeeltelijk informeren.’


      ‘Ik bevind me in “laten we zeggen Liechtenstein”. U hebt mijn telefoon afgepakt. Met wie wilt u liever niet dat ik bel?’


      ‘Bepaalde delen van wat wij hier weten, mogen nooit naar buiten komen. Onder geen enkele omstandigheid. Nooit.’


      ‘Betekent dit dat u mij weer naar huis zult laten gaan?’


      Connors aarzelde. En toen hij antwoordde, was de eerlijkheid terug in zijn stem.


      ‘Ik hoop van ganser harte dat er een dag zal komen waarop íémand van ons naar huis zal mogen gaan.’


      ***


      De jonge stagiair tegenover Christina was onhandig en kon moeilijk uit zijn woorden komen, maar op dit moment had ze niemand anders tot haar beschikking. Ze kon alleen maar hopen dat hij zijn taak aankon.


      Het ene moment sloeg de jongen zijn ogen neer, bijna alsof hij verliefd op haar was, ook al was hij zeker twintig jaar jonger. Het volgende moment probeerde hij een bijdrage te leveren aan de conversatie door in een willekeurige volgorde zinsdelen uit te kramen. Ze wist niet wat ze erger vond.


      Beheerst en geduldig noemde ze voor alle zekerheid alles nog eens op. Hij moest contact opnemen met het ziekenhuis, met de buren in Williams portiek en met Stockholms Stadsbud, om zich te vergewissen van wat Christina eigenlijk al wist, namelijk dat William helemaal geen vrachtrijder had ingeschakeld en dat de verhuizing in scène was gezet.


      Leo Björk luisterde en schreef alles nog eens op. Hij sprak niet één keer uit wat ze allebei wisten – dat deze opdracht niets met hun redactionele werk te maken had, maar uitsluitend met haar persoonlijke ongerustheid over een naaste die was verdwenen. Misschien, zo beredeneerden ze beiden in stilte, misschien hield William Sandbergs verdwijning verband met iets groters, een politiek schandaal op het gebied van veiligheid of een gebeurtenis in de schaduw van een nieuwe, onzichtbare koude oorlog. En misschien zouden ze uiteindelijk zelfs een opwindend verhaal hebben dat het werk dat ze nu deden rechtvaardigde. Een voormalige cryptograaf bij Defensie die samen met al zijn instrumenten en kennis was verdwenen. Dat zou absoluut een waardige inleiding zijn van een serie artikelen over iets vreemds en dreigends waar niemand nog van wist.


      Maar voor Leo was een rationalisering niet nodig. Hij had er geen belang bij kritische kanttekeningen te plaatsen, de opdracht was een stap in de goede richting en hij stond te popelen om te beginnen en te laten zien hoe efficiënt en getalenteerd hij eigenlijk was. Hij zou actief research doen, initiatief nemen, mensen zoeken die hij kon interviewen en vervolgstappen en manieren bedenken om meer aan de weet te komen. Bovendien kreeg hij de kans in de nabijheid van Christina Sandberg te werken, wat tot zijn ergernis niet alleen professionele opwinding veroorzaakte, maar ook vlinders in zijn buik.


      Toen ze voor de tweede keer de omstandigheden uit de doeken had gedaan, sloeg Leo Björk zijn schrijfblok dicht en stond op.


      Christina keek hem lange tijd na door de ruit van haar kantoor. Ze had geen tijd om aan hem te twijfelen. Ze pakte haar mobieltje en zocht een naam op van iemand aan wie ze zeker een jaar niet meer had gedacht.


      ***


      De zware deuren gaven toegang tot een gigantische zaal, en William hield onwillekeurig zijn pas in.


      De ruimte was minstens zes meter hoog. Dikke stenen pilaren liepen langs de wanden omhoog. Hoog bovenin bogen ze naar elkaar toe, ontmoetten elkaar en vormden samen een kroon onder het gewelfde dak. De lage herfstzon, die aan één kant door hoge ramen met ongelijkmatige, gekleurde ruitjes naar binnen scheen, werd gefilterd tot grillige lichtvlekken. Een paar zonnestraaltjes bereikten de tegenoverliggende wand en het flakkerende schijnsel van een open haard, die de omvang had van een kleine kamer in Williams appartement. In het midden van de zaal hing een enorme kroonluchter, en daaronder stond een lange tafel van dik, donker hout, met diepe gleuven en butsen waaraan veel te rijke vorsten eeuwen geleden gezelschappen op overdadige maaltijden hadden vergast.


      Met een geroosterd everzwijn midden op tafel, geserveerd op een gigantisch tinnen dienblad met wijn in tinnen bekers eromheen, was het beeld compleet geweest. Maar nu lag daar een eenzame stekkerdoos, van waaruit een grijswit snoer naar een laptop aan het hoofd van de tafel liep, zeker tien meter van de deur waardoor William en Connors zojuist binnen waren gekomen. Achter de laptop zat een man in een donker uniform.


      ‘Franquin?’ zei Connors.


      Een hoofdknik als antwoord.


      De man die aan de andere kant van de tafel opstond, was iets ouder dan Connors. Hij had een verweerd gezicht en bewoog zich langzaam en bijna gepijnigd. Op een paar passen afstand bleef hij staan. Geen hand. Hij stelde zich voor als generaal Maurice Franquin en heette William welkom. William wist niet hoe hij moest reageren: Franquin bedanken of een spottende opmerking maken, en deed geen van beide.


      ‘Ik zou een heleboel tijd kunnen besteden aan het maken van verontschuldigingen omdat we u op deze manier hiernaartoe hebben gehaald. Maar dat zal ik niet doen.’


      William knikte alleen maar en wachtte totdat Franquin dichterbij was gekomen en hem met een handgebaar uitnodigde om plaats te nemen.


      ‘Ik weet niet wat Connors heeft gezegd.’


      ‘Ik zou willen beweren dat hij heel veel energie heeft gestoken in het zeggen van helemaal niets.’


      Franquin knikte. Het zou kunnen dat er een spottend glimlachje te bespeuren viel. Of het was gewoon een van zijn rimpels die de verkeerde kant op bewoog.


      ‘U krijgt de korte versie,’ zei hij.


      ‘Op dit moment vind ik elke versie prima.’


      ‘We hebben u hierheen gehaald omdat we uw kennis nodig hebben.’


      ‘Zoveel had ik al begrepen.’


      ‘We weten dat u zich op uw vakgebied hebt onderscheiden. En we staan voor een probleem dat we zelf niet kunnen oplossen.’


      ‘Wie zijn “we”?’


      ‘Je zou ons een samenwerkingsorgaan kunnen noemen.’


      ‘Tussen?’


      ‘Dat varieert. Hoofdzakelijk tussen twintig verschillende landen – af en toe meer – van Europa tot aan de VS, Zuid-Amerika en Japan. Maar dat doet er niet toe. We handelen in het belang van alle naties, maar zonder hun medewerking. We worden gefinancierd met geoormerkt geld waarvan maar een klein aantal mensen weet waar het naartoe gaat.’


      William keek hem even aan. Het zou waar kunnen zijn. Het zou dit complex verklaren, de organisatie, het feit dat ze hem met een vliegtuig uit Zweden konden halen zonder dat iemand er iets tegen deed.


      Tegelijkertijd maakte het hem geen steek wijzer.


      ‘En hoe heet dat orgaan?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘We bestaan niet. Dus we hebben geen naam nodig.’


      ‘Vallen jullie onder de VN?’


      ‘Er zijn mensen binnen de VN die ons kennen. Een enkeling, een man of twee, drie. Maar aangezien we officieel niet bestaan, vallen we officieel ook nergens onder.’ Hij liet een stilte vallen die zo lang duurde dat het duidelijk was dat het antwoord ‘ja’ was, en daarna nog iets langer om aan te geven dat dat Williams eigen interpretatie was en dat hij zelf niets had gezegd. ‘Zie ons als een autonoom orgaan dat zich inzet voor de beveiliging van alle naties.’


      William keek even van de een naar de ander en probeerde te bepalen hoe waarschijnlijk het was dat het klopte wat ze zeiden. Hij was er nog niet uit. Aan de ene kant hoorde hij hen dingen zeggen die logisch klonken, maar tegelijkertijd was de hele situatie zo onzinnig en merkwaardig dat hij er niet mee uit de voeten kon. Deze plek, hoe hij hier was gekomen. Alles.


      Hij deed zijn ogen dicht en concentreerde zich.


      Wat kon er zo bedreigend en belangrijk en tegelijkertijd zo geheim zijn dat men een hele organisatie opzette om er iets aan te doen om vervolgens niemand daarvan in kennis te stellen?


      ‘Beveiliging waartegen?’ vroeg hij ten slotte.


      Dat was kennelijk een goede vraag, want Franquin knikte naar Connors: jouw beurt.


      Connors liep een paar passen de kamer in.


      ‘Het gaat om een getallenreeks die we hebben...’ zei hij en hij pauzeerde even om precies het juiste woord te kiezen, een woord dat genoeg zei maar niet te veel. ‘... die we hebben opgevangen.’


      Dat was een uitspraak die duizend vragen opriep. William koos er een uit.


      ‘Hoezo opgevangen?’


      ‘Hoe is niet zo belangrijk. Waar het om gaat is dat er informatie in de getallenreeks verborgen zit, die door middel van een ongelooflijk ingewikkelde sleutel gecodeerd is. Of, om precies te zijn: een aantal sleutels. Meervoud. Sleutels die bovendien verwijzen naar eerdere sleutels, die op hun beurt gebaseerd zijn op weer andere, op een manier die het vrijwel onmogelijk maakt ze te kraken.’


      William knikte. Zijn belangstelling werd onwillekeurig gewekt. Dit was helemaal zijn terrein, precies datgene waaraan hij vroeger had gewerkt, exact het soort uitdaging waar hij van hield. Het ontdekken van het gecompliceerde schema dat er altijd achter zat, hoe ondoorzichtig een code ook kon lijken. Ermee aan de slag gaan en het probleem van een andere kant bekijken en zien of dat iets opleverde. Zo te werken, met een combinatie van wiskunde en intuïtie, was geweldig en hij was zelden zo opgetogen als op het moment waarop hij een patroon vond, wanneer iets wat het ene moment slechts een rijtje letters op een blaadje was geweest, veranderde in iets zinvols.


      Een klein deel van William Sandberg voelde zich net een kind op pakjesavond. De rest van hem voelde zich nog steeds een vijfenvijftigjarige man die tegen zijn wil uit een ziekenhuis was ontvoerd.


      ‘Wat is de bron?’ vroeg hij. Hij wist dat het een variatie was op de vraag die hij zojuist had gesteld. Maar tegelijkertijd was het hoogst relevant. Verschillende codes hebben verschillende vormen, en als hij besloot hen te helpen, moesten ze het hem vroeg of laat toch vertellen.


      ‘Dat kunnen we niet zeggen,’ zei Connors.


      ‘Zijn het geschreven teksten, zijn het radiosignalen, zijn het gegevens uit een bestand?’


      ‘Dat kunnen we evenmin zeggen.’


      ‘Wat kunnen jullie wél zeggen? Kunnen jullie ook maar iets zeggen?’


      Hij merkte dat hij met stemverheffing had gesproken, en daar had hij meteen spijt van. Hij maakte hier de dienst niet uit, dat wist hij, en hij compenseerde zijn vergissing met een zuur glimlachje.


      ‘Sorry. Het moet me alleen van het hart dat je vaak veel eerder hulp krijgt van iemand als je vertelt waarméé je geholpen wilt worden.’


      Dat klonk nog steeds niet meegaand. Maar een spottende opmerking kon hij zich wel veroorloven, zolang hij de situatie in de hand hield en zich er niet onder liet krijgen door hen. Hij was even uit zijn slof geschoten, maar nu had hij zichzelf weer in de hand, en hij keek de beide mannen aan met een blik die aangaf dat ze beter zouden moeten weten. Zijn we niet te oud voor dit soort spelletjes?, leek die blik te zeggen.


      Oké. Connors keek Franquin aan en Franquin knikte. Hij keerde terug naar zijn plaats aan de andere kant van de tafel, trok de laptop naar zich toe en tikte met zijn wijsvinger op een van de toetsen.


      ‘Kijk,’ zei Franquin.


      En het volgende moment werd het zo licht alsof iemand de koplampen van een truck had aangezet.


      Boven hun hoofden schoten vanuit de kroonluchter vier felle lichtbundels door de kamer naar de vier muren.


      Wat William niet had gezien toen hij werd binnengelaten, waren de videoprojectors die aan het plafond bevestigd waren, boven de zware gietijzeren luchter. Nu kwamen ze knarsend in actie en wierpen ze hun heldere licht over de bovenste vierkante meters van het verbleekte behang. De verschillende projecties sloten naadloos op elkaar aan en langs de wanden liep nu een strook geprojecteerde informatie, gegevens stroomden van de ene muur naar de andere.


      Getallen.


      Een oneindige hoeveelheid cijfers.


      Ze schoten voorbij, regel voor regel, ze schoven omhoog en aan de onderkant kwamen er nieuwe bij. Wanneer een rij getallen de bovenkant van de muur had bereikt, schoof hij door naar de kolom ernaast, het volgende projectorbeeld in. De rij ging weer omhoog en schoof weer door, totdat hij voorgoed van de muur verdween. Parallel hiermee gebeurde er iets anders. Cijfers wisselden van kleur en werden samen met andere cijfers omkaderd, gemarkeerd en verplaatst naar een eigen veld naast de voorbijschietende getallen, bij andere cijfers die op dezelfde manier waren geselecteerd. Rode getallen werden apart gezet in een rijtje dat langzaam groter werd, terwijl zwarte getallen in een waanzinnig tempo voorbijraasden.


      William wist waar hij naar keek. Ergens in het gebouw stonden computers die veel groter, duurder en efficiënter waren dan de aluminiumkleurige laptop van Franquin, en op het scherm was te zien hoe ze door de getallenreeks heen gingen waar Connors over had verteld, op zoek naar patronen, logica en sleutels. Ze probeerden de verborgen boodschap tevoorschijn te brengen die iemand in dit woud van nietszeggende getallen had geplaatst.


      Naar de hoeveelheid data te oordelen was het een ontzettend groot woud.


      ‘Hoe groot is de code waar we het over hebben?’ vroeg William.


      ‘Dit is er een deel van.’


      ‘En waar komt het vandaan?’


      ‘Dat hebt u al gevraagd.’


      ‘Ik ben nog steeds heel nieuwsgierig.’


      ‘Het spijt me.’


      William zuchtte. Het absurde cirkeltje was weer rond. Het begon hem te vervelen.


      ‘En als ik u help met het interpreteren van wat daar staat? Mag ik dan lezen wat ik zelf heb opgeschreven, of moet ik mezelf doodschieten zodra ik iets zie?’


      Uit de blikken die hij kreeg sprak geen waardering voor zijn woorden of voor zijn droge humor. Put jezelf maar uit, leken die blikken te zeggen. Put jezelf maar uit, dan wachten we even totdat je daarmee klaar bent.


      ‘Wie wordt er bedreigd?’ vroeg hij toen maar.


      ‘Dat kunnen we niet zeggen.’


      ‘Kunnen jullie zeggen door wie ze worden bedreigd?’


      ‘Dat hoeft u niet te weten.’


      ‘Wat krijg ik verdomme wel te weten!?’


      Zijn stem klonk nu weer scherp.


      ‘Jullie hebben me tegen mijn wil hierheen gehaald en jullie eisen dat ik meewerk aan iets waarvan ik niet mag weten wat het is. Geef me één reden waarom ik jullie zou helpen. Eén reden maar. Alsjeblieft.’


      ‘Omdat u geen keus hebt.’


      Hij wilde zijn stem niet nog een keer verheffen, ademde in door zijn neus en klemde zijn kaken op elkaar om zijn kalmte te herwinnen. Daarna begon hij opnieuw, met een rustige, onderdrukte woede achter zijn woorden.


      ‘Het is een heel verschil,’ zei hij. ‘De ene klus of de andere.’


      Daar reageerden ze niet op.


      ‘Jullie kunnen mensen dwingen voor jullie te werken. Natuurlijk kunnen jullie dat. Jullie kunnen de zweep erover leggen en iemand met spullen laten zeulen, stenen laten bikken of dit hele gebouw een paar meter naar links laten verplaatsen – als je maar hard genoeg slaat, kun je ze alles laten doen. Op één ding na. Je kunt ze niet tot denken dwingen. Het is ontzettend moeilijk om mij iets te laten uitrekenen als ik dat niet wil.’ Hij dempte zijn stem een beetje en besloot zijn betoog: ‘Dus ik heb verdomme wel degelijk een keus. Die heb je altijd.’


      ‘Vertel eens over uw zelfmoordpoging,’ zei Franquin.


      William schrok. Die aansporing kwam volkomen onverwacht. En ze was hondsbrutaal.


      ‘Wilt u tips?’ vroeg hij ten slotte. Franquin reageerde niet. ‘Want als u een goede tip wilt, moet u het aan iemand anders vragen. Ik breng er niet veel van terecht.’


      ‘Vertelt u eens waarom u een zelfmoordpoging hebt ondernomen,’ zei Franquin.


      ‘Nee, dank u. Als ik in therapie wil, betaal ik er wel voor.’


      ‘Ik kan wel een factuur sturen als u dat wilt.’


      Oké. Dit gesprek leidde nergens toe. William wendde zijn blik van Franquin af en stak zijn handen in de lucht om aan te geven dat het gesprek wat hem betreft was afgelopen. Dat was natuurlijk een loos gebaar, want hij wist dat hij het niet voor het zeggen had, maar zo liet hij in ieder geval merken hoe hij erover dacht. Hij draaide zich om naar Connors, met een dringende blik in zijn ogen die zei: laten we gaan.


      ‘U kon er niet mee leven dat er iemand was die u niet hebt gered,’ zei Franquin achter hem.


      Die opmerking ging als een mes door hem heen.


      ‘U weet niets van me...’


      ‘Integendeel,’ viel Franquin hem in de rede. ‘Ik durf te beweren dat we meer van u weten dan u zelf.’


      Hij stond op en liep een paar stappen door de kamer.


      Uit zijn bewegingen sprak ergernis, vermoedelijk vond hij het bespreken van Sandbergs motieven of onwil zonde van de tijd.


      ‘U bent praktisch met een soldeerbout in uw hand opgegroeid. U was het wonderkind van uw school, het wiskundegenie en de eenling die elektronische apparaatjes in elkaar zette lang voordat uw klasgenoten konden lezen. U repareerde de radio’s van uw vriendjes op school en had drie eigen patenten voordat u eindexamen had gedaan. U kreeg aanbiedingen van ondernemingen die uw hele universitaire studie wilden betalen. U had ontzettend rijk kunnen worden met uw kennis. En dat wist u.’


      William haalde zijn schouders op.


      ‘Maar u koos voor het leger.’


      ‘Het verdiende goed.’


      Franquin schudde zijn hoofd. ‘U had meer kunnen verdienen in het bedrijfsleven, ook dat weet u. Maar het was de tijd van de koude oorlog. U gebruikte uw kennis voor iets waar u in geloofde. U redde mensen. Dat was u aan het doen, en daarom bleef u. En hoezeer u ook gelooft dat u zich voor getallen, techniek en patronen interesseert, het redden van mensen betekent meer voor u dan wat ook.’


      William keek weg. Het was het reflexmatige ontkennen van iemand die weet dat de ander gelijk heeft.


      William hield zich graag bezig met probleemoplossing, met wiskundige constructies. Zijn werk bij Defensie had hem de mogelijkheid geboden daar dagelijks mee bezig te zijn en dat was de reden waarom hij er was blijven werken. Maar het klopte wat Franquin zei. De grootste beloning was de wetenschap dat hij iets belangrijks deed. William had berichten gedecodeerd over bedreigingen van Zweedse belangen en individuele personen, en meer dan eens had hij door grijze gangen gerend met informatie over acties en aanslagen die werden beraamd. Dat alles stond nu, dertig jaar later, ver van hem af, maar toen was het dagelijkse kost geweest. En telkens wanneer er een reisroute werd veranderd of een toespraak werd uitgesteld, telkens wanneer iemand zich ergens anders bevond dan oorspronkelijk de bedoeling was geweest, alleen omdat William zijn werk had gedaan, wist hij waarom hij ermee doorging.


      Franquin had gelijk, maar dat maakte niet uit. Niet nu, niet hier. William was niet van plan een organisatie te helpen zolang hij niet wist waar die voor stond.


      ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij met een stem die uitdrukte dat het hem helemaal niet speet. ‘Maar ik begrijp niet wat mijn dochter, mijn gezin of mijn carrière hiermee te maken hebben.’


      Franquin knikte.


      ‘We kunnen u niet dwingen voor ons te werken, meneer Sandberg. Als u weigert mee te werken, kunnen we daar heel weinig aan doen. Maar...’


      Hij liet een stilte vallen en haalde met een eenvoudig gebaar zijn schouders op.


      ‘U zult geen nee zeggen. Want als u dat doet, zet u daarmee het leven op het spel van...’


      Hij wachtte, zocht even naar woorden. Maar die kwamen niet.


      De stilte duurde een seconde. Twee seconden.


      William keek Franquin aan. Voor het eerst tijdens dit gesprek meende hij ongerustheid te zien op zijn gezicht, dat tot nu toe een verlaten woestijnlandschap was geweest. Misschien speelde Franquin het, en was het een onderdeel van de choreografie van deze wervingscampagne, maar hoe langer hij naar hem keek, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat ook Franquin ergens bang voor was.


      ‘Van wie?’ vroeg William.


      Geen antwoord.


      ‘Wiens leven zou ik op het spel zetten?’


      Franquins blik wisselde een paar onuitgesproken woorden met Connors en keerde weer terug naar William. Hij kuchte.


      ‘Van een enorm groot aantal mensen, meneer Sandberg.’


      Meer zei hij niet.


      Hij ging weer zitten.


      William was onzeker geworden. Ze drukten op de juiste knoppen, betrachtten de nodige terughoudendheid, maakten hem geïnteresseerd, nieuwsgierig en betrokken, en dat ergerde hem. Hij had zijn dekking laten zakken.


      ‘Wat gaat er dan met dat enorm grote aantal mensen gebeuren?’ vroeg hij uiteindelijk.


      Stilte.


      ‘Wat willen jullie dat ik doe?’


      Franquin bleef zo lang roerloos zitten dat William zich begon af te vragen of hij misschien getroffen was door een beroerte, maar toen stak hij zijn hand weer uit naar de laptop en maakte een hoofdgebaar naar de muren. Kijk maar.


      En dat deed William, terwijl de projecties voor hem van gedaante veranderden.


      In een paar seconden vervaagde het grootste deel van de cijfers, het zakte weg naar de achtergrond en verdween, terwijl hier en daar getallenparen overbleven, die werden samengevoegd en langs de rand van het beeld omhoog werden gedreven. Intussen leek de projectie uit te zoomen en plaats te maken voor nog meer getallen, en daarna nog meer, steeds kleiner van formaat. Continu vervaagden er cijfers, alsof ze er door een onzichtbare hand tussenuit waren gehaald, terwijl andere juist werden geselecteerd, bij elkaar gezet, in de groeiende groep in de hoek geplaatst, over de hele pagina mochten uitdijen, en ten slotte in enen en nullen veranderden.


      William betrapte zichzelf erop dat hij zijn adem inhield. Hij had al een idee van de patronen achter de enen en de nullen, maar pas toen alle getallen waren vervangen door combinaties van zwarte en witte hokjes, gerangschikt tot een patroon van gevulde of lege pixels, toen pas kwam het beeld duidelijk naar voren.


      Wat William voor zich zag hoorde thuis in een museum. Of misschien in een universiteit, een onderzoekcentrum of zoiets, maar niet hier. Niet geprojecteerd op een duizendjarige wand in een kasteel in ‘laten we zeggen Liechtenstein’, en al helemaal niet in het bijzijn van ernstige mannen in legeruniform die dachten dat het hier om een belangrijke boodschap ging die men zojuist had weten te ontcijferen.


      De projectie waar William Sandberg naar staarde, bestond uit honderden digitale symbolen, streepjes en contouren, keurig op een rijtje, die in onleesbare, loodrechte kolommen verschenen.


      ‘Weet u wat dit is?’ vroeg Franquin.


      William knikte.


      Spijkerschrift.


      Hij kende het alleen uit boeken. Een van de oudste schriftsoorten ter wereld, die je in kleitabletten gegrift zag in tv-programma’s over archeologie. Nu waren de wanden om hem heen bedekt met een weergave van precies dat soort inscripties, in zwarte en witte pixels. Tekens die over de wanden voortsnelden alsof ze een ontzettend belangrijke boodschap brachten, die helaas niet werd begrepen.


      William bleef een hele poos naar de oeroude teksten staan kijken. De twee mannen gaven hem de tijd die hij nodig had.


      Ten slotte sloeg hij zijn ogen neer.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.


      De mannen reageerden geen van beiden. Maar het was dan ook geen vraag geweest.


      ‘Dit hebben jullie... opgevangen? Onlangs?’


      ‘Het is verzameld materiaal. We hebben het al een tijdje.’


      ‘Weten we wat er staat?’


      ‘Wíj wel. U hoeft het niet te weten.’


      Hij wierp Franquin een vermoeide blik toe, maar had geen puf er een punt van te maken. Williams onbegrip had betrekking op iets veel principiëlers.


      ‘Ik geloof echt dat u zich hebt vergist. U hebt een verkeerd idee van wat ik kan.’


      Hij kreeg een glimlach als antwoord. Een geduldige glimlach.


      ‘Ik werk met getallen. Ik ben geen egyptoloog.’


      ‘Soemeroloog,’ verbeterde Connors hem. ‘Dat zijn Soemerische tekens.’ En hij vervolgde: ‘We weten wat uw vakgebied is. We hebben anderen die de geschriften voor ons vertalen.’


      ‘Wat doe ik hier dan?’


      Die vraag was gerechtvaardigd, maar toch nam niemand de moeite hem te beantwoorden.


      ‘Als u dit al uit de cijfers tevoorschijn hebt gebracht,’ verduidelijkte hij. ‘Als u de code al hebt gekraakt. Waar hebt u mij dan voor nodig?’


      Eindelijk schraapte Franquin zijn keel. Hij wendde zijn blik af van de muur en richtte die op William, onwrikbaar kalm. Toen hij antwoordde klonk er een oneindige ernst door in zijn stem.


      ‘Meneer Sandberg, de tijd dringt.’ Hij haalde diep adem. ‘We hebben hulp nodig bij het coderen van een antwoord.’
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      TOEN CHRISTINA HET WARME CAFÉ in de Rörstrandsgatan binnenstapte en keek of ze Palmgren ergens zag, stond hij haar al met open armen op te wachten.


      Hij had haar door het raam zien aankomen en wist dat ze met hetzelfde verbeten gezicht binnen zou komen dat hij bij hun eerdere ontmoetingen ook had gezien. En hij wist ook dat ze vol zat met tegenstrijdige emoties.


      Ze liet zich omhelzen, maar maakte zich snel weer van hem los omdat ze anders in huilen zou uitbarsten, en dat wilde ze niet. Ze keek hem niet aan toen ze hem met een hoofdknik groette.


      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. Vooral om haar de kans te geven haar emoties te laten bedaren voordat ze aan een ernstig gesprek begonnen.


      Ze schudde haar hoofd, hing haar suède jas over de rugleuning en ging tegenover hem zitten. Ze wachtte tot hij het woord nam.


      ‘Je hebt natuurlijk gelijk, maar dat weet je al.’


      Ze knikte. Lars-Erik Palmgren was al zolang ze zich kon heugen een vriend van de familie. En dat was hij gebleven, ook nadat zij en William uit elkaar waren gegaan – een neutrale steun voor beide partijen, de enige van hun gemeenschappelijke vrienden die niet de behoefte had gevoeld partij te kiezen. Misschien was dat aangeleerd gedrag. Misschien hoorde het bij de diplomatie die hij zich eigen had gemaakt in zijn vele jaren op het hoofdkwartier van Defensie. Of misschien was hij gewoon zo. In ieder geval was hij in veel opzichten de verstandigste persoon die ze kende.


      ‘Wist jij dat hij met dat plan rondliep?’ vroeg ze na een lange stilte.


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘En jij wist het ook niet,’ zei hij. Zijn toon was nadrukkelijk en ernstig, alsof ze zojuist had aangegeven dat ze het wel had moeten weten. ‘Je hebt eerder dat gevoel gehad en dat klopte telkens niet. Toch? Het feit alleen dat je bang bent dat er iets zal gebeuren, wil niet zeggen dat je het moet kunnen voorzien wanneer het op een dag echt gebeurt.’


      Ze haalde haar schouders op. Wat hij ook zei, het zou niet baten, en dat wist hij ook. Ze voelde zich schuldig omdat ze William niet had tegengehouden, of dat gevoel nu rationeel was of niet, en hij zou haar gevoelens niet kunnen wegredeneren.


      ‘Hoe het ook zij, dit konden jullie allebei niet voorzien.’


      Hij spreidde zijn handen om te laten zien wat ‘dit’ was: Williams verdwijning, de computers die weg waren, samen met al zijn ordners, papieren en vakliteratuur. Ze had alles aan de telefoon uitgelegd en hij had haar meteen gelijk gegeven. William Sandberg was niet vrijwillig verdwenen. Daar was geen reden voor, en hij kende hem nog steeds goed genoeg om te weten dat William niet zomaar in een opwelling zou vertrekken. William Sandberg was geen man van opwellingen.


      ‘Wat denk je dan?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Palmgren. ‘Maar ik begrijp het niet.’


      ‘Ga door,’ zei ze.


      ‘Ik moet een slag om de arm houden, omdat er misschien dingen spelen waar ik niets van weet. Ik ben met pensioen. Als er de laatste jaren grote veranderingen zijn geweest, dan weet ik daar niets van.’


      ‘Grote veranderingen waar de pers geen lucht van heeft gekregen?’


      Hij glimlachte.


      ‘Met alle respect. Maar jullie weten niet alles.’


      Oké. Ze beantwoordde zijn glimlach en gebaarde dat hij verder moest gaan.


      ‘Maar nee, ik kan me heel moeilijk voorstellen dat de veiligheidssituatie in zo korte tijd zo radicaal veranderd zou zijn. Ik weet niet wie er belang bij zou kunnen hebben – of de middelen ervoor – om een cryptograaf te ontvoeren. Een natie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo ziet het politieke landschap er op dit moment niet uit. Naties werken samen. Als een vreemde mogendheid al behoefte zou hebben aan de hulp van een Zweedse cryptograaf, zouden ze contact met ons opnemen en erom vragen.’


      ‘Een organisatie?’ vroeg ze.


      ‘Terroristen?’ was zijn tegenvraag.


      ‘Bijvoorbeeld.’


      Hij keek haar aan, maar haalde zijn schouders op.


      ‘Wat kan ik zeggen? Misschien.’


      ‘Maar waarom zouden ze William kiezen? Waarom niet iemand die actief is, die nog werkt? Iemand die niet zo’n idioot is die het alleen maar druk heeft met zichzelf en denkt dat in bad gaan liggen doodgaan de oplossing is voor alle problemen?’


      Hij keek haar aan. Dat meende ze niet, en dat wist hij ook.


      ‘Omdat William de beste is.’


      Ze knikte. Ze had zichzelf weer in de hand. ‘Dat weet jij en dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar wie weet dat nog meer? Alleen mensen die goed op de hoogte zijn van de situatie binnen het Zweedse leger. En dan moet het haast wel om een militaire organisatie gaan.’


      Ze zwegen een hele poos. Ze meden de blikken van de serveerster toen die het tafeltje naast het hunne afruimde, de nonchalante blikken die Christina erop attent moesten maken dat ze in een café zat en niet ergens in een openbare wachtkamer en dat het niet oké was om daar alleen maar te zitten zonder iets te bestellen.


      Toen ze weer alleen waren, leunde Christina naar voren.


      ‘Wat heb je tegenwoordig nog voor contacten?’


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


      ‘Wat William deed, voordat hij stopte. Wie doet dat werk tegenwoordig?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Maar er is toch wel iemand die het doet?’


      ‘Daar ga ik wel van uit.’


      Christina knikte. Ze legde haar handen voor zich op tafel en keek hem in de ogen.


      ‘Als er ergens een groep of organisatie is of – weet ik veel – een land of een politieke fractie, of een zonderling met een aluminium hoedje in een hutje op de hei. Wie of wat dan ook. Als er ergens belangstelling bestaat voor Williams kennis...?’


      Ze liet de rest van de zin in de lucht hangen, en Palmgren keek haar aan. Hij wist waar ze naartoe wilde.


      ‘Als dat zo is,’ zei hij en hij knikte, ‘dan zal Williams opvolger dat waarschijnlijk weten.’


      Ze zweeg en wachtte tot hij het enige zou zeggen wat er te zeggen viel.


      ‘Ik zal kijken of ik met hen in contact kan komen.’


      Ze voelde zich zo dankbaar dat ze haar ogen moest neerslaan en ze slikte moeizaam. Stiekem had ze graag een kop koffie gehad om haar ogen op te laten rusten, iets om vast te houden, iets waardoor ze Palmgren nu niet in de ogen hoefde te kijken.


      Hij stak zijn handen uit en omsloot daarmee de hare. Hij bracht zijn gezicht naar voren alsof hij probeerde in haar blikveld te komen, ook al wilde zij dat niet.


      ‘Het komt goed,’ zei hij. ‘Het komt goed, dat beloof ik.’


      De warmte van zijn handen om de hare verraste haar, en voor het eerst sinds Williams verdwijning liet ze haar tranen de vrije loop.


      ***


      Voor de tweede keer die dag liep William achter generaal Connors aan door de eindeloze gangen van het kasteel. Ze passeerden de kamer waarin hij die ochtend wakker was geworden. Verderop in dezelfde lange, smalle gang zat nog een deur. Connors opende de deur – er zat geen slot op, constateerde William – en liet hem de kamer binnengaan.


      ‘Uw werkkamer. Zeg het maar als u nog iets nodig hebt.’


      William keek om zich heen. Het was geen gekke werkkamer. Hij grensde aan dezelfde buitenmuur als zijn slaapkamer en vier grote ramen boden een schitterend uitzicht op het bergmeer. Tegen de zijmuur stond een lange tafel met beeldschermen, computers en schrijfgerei, en een bureaustoel, die er nog comfortabel uitzag ook.


      Het was net als op je eerste werkdag je kantoor binnenkomen. Een heel behoorlijk kantoor ook nog.


      ‘Komt het u bekend voor?’ vroeg Connors.


      Pardon? Die vraag was natuurlijk absurd, en William keek hem verbaasd aan. Maar Connors had een vage glimlach op zijn gezicht, en toen die niet wilde verdwijnen draaide William zich weer om naar de kamer. Het duurde even voordat hij besefte dat het hem inderdaad bekend voorkwam. En nog even voordat hij besefte waarom.


      Het waren zijn eigen computers.


      Ze stonden op precies dezelfde manier opgesteld als bij hem thuis: beeldschermen, harddisks en speciaal gebouwde units met processors die hij zelf had ontworpen en waarvoor hij de onderdelen in het diepste geheim had besteld. En op een plank boven de beeldschermen stond zijn literatuur, zijn ordners, alles wat in zijn werkkamer had gestaan en – heel praktisch – alles wat hij nodig zou hebben om hier te werken.


      Pas toen hij zijn blik voor de derde keer over het bureau had laten dwalen, besefte hij dat er iets niet klopte. Hij zette een stap in de richting van het bureau en ging bij een grijsgroene doos van dik plaatijzer staan. Het bijna kubusvormige gevaarte was helemaal op de rand neergezet, naast de andere computers.


      Het kon hem niet zijn. Onmogelijk.


      Hij legde zijn hand erop. Voelde aan de kast en ging met zijn vingers over het koude oppervlak. Draaide hem om, legde de rijen contacten en schakelaars bloot, die vastgenageld waren in de gladde plaat die de achterkant vormde. Het leek wel huisvlijt uit de jaren tachtig.


      ‘Hoe komen jullie daaraan?’ vroeg hij.


      ‘Die hebben we gevorderd.’


      ‘Gevorderd?’


      William keek hem aan. Dit was niet iets wat je in een winkel kon kopen. Het was niet eens iets wat je onder je arm mee kon nemen als je wegrende nadat je ergens had ingebroken. Dit vond je niet zomaar ergens. En als je het vond, was het omgeven met veiligheidsmaatregelen en inbraakalarm en vermoedelijk dikke betonnen muren waar je alleen maar doorheen kwam als je een eindeloze hoeveelheid handtekeningen had op een eindeloze hoeveelheid papieren.


      Dat wist hij heel zeker.


      Hij had dit apparaat namelijk zelf gebouwd.


      In het voorjaar van 1992 was hij met de constructie ervan begonnen, en hij had het gedurende twee jaar stapsgewijs verbeterd. Het was het centrale deel van een ultrageheim onderzoeksproject en het was een kleine zeven jaar in gebruik geweest voordat het tussen de mottenballen was gestopt en als een goed bewaard geheim in een rotskamer mocht staan. De computer op het bureau voor hem was voor één enkele taak ontworpen, en ook al was elke afzonderlijke component ruim ingehaald door de tijd, toch was het apparaat vermoedelijk nog steeds een van de krachtigste ter wereld voor het ontcijferen van gecodeerde informatie.


      Sara, zo heette de computer. Naar een andere Sara die hij kende.


      ‘We hebben onze contacten,’ zei Connors in antwoord op zijn vraag.


      ‘Ik begrijp het,’ zei William. ‘Zo’n idee had ik al.’


      Hij probeerde zijn gevoelens buitenspel te zetten, maar het was uiteraard al te laat. Het was maar een apparaat, hield hij zichzelf voor. Maar dat apparaat hoorde wel bij een verleden dat hij had getracht te vergeten of te bagatelliseren, of op zijn minst te verachten, en nu kwamen alle herinneringen weer op hem af, onverwacht en uit de verkeerde hoek, en met des te meer kracht.


      Hij keek naar Connors en knikte.


      Bedankt, betekende dat knikje.


      Ook al wilde hij dat voor zichzelf niet eens toegeven.


      Connors bleef nog een minuut of wat naar William Sandberg staan kijken. Hij zag hem wegduiken achter de apparaten om te controleren of alle kabels goed waren aangesloten. Uiteindelijk voelde hij zich te veel en besloot niet langer te storen. Hij draaide zich om en wilde weggaan.


      Hij had net de deur opengedaan toen hij William achter zich hoorde.


      ‘Generaal Connors?’ vroeg die.


      Hij stond naast de computers. Er zat een ernst in zijn blik die Connors niet eerder bij hem had gezien, en voor het eerst besefte hij goed dat hij tegenover een man stond die nog maar een etmaal geleden een zelfmoordpoging had gedaan.


      De norse, spottende blik was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets anders, een soort diepe menselijkheid die hij niet had verwacht, en heel even moest Connors vechten tegen een gevoel van vertedering, en moest hij zichzelf ervan weerhouden naar William toe te lopen, een arm om hem heen te slaan en te zeggen dat alles goed zou komen.


      Al was het nog maar de vraag of alles goed zou komen. Connors knikte William bemoedigend toe.


      William ademde diep in en woog zijn woorden.


      ‘Ik zie maar één reden waarom de VN een geheime, semimilitaire organisatie onder eigen bestuur zou oprichten.’


      O? Connors bleef staan en wachtte zwijgend op het vervolg.


      ‘Als er een concrete, grootscheepse dreiging zou zijn die niet tegen één enkel land gericht was. Als ons allemaal iets vreselijks boven het hoofd hing waarvan men vreesde dat het onvermijdelijk was. Als dat het geval zou zijn. En als men zich zorgen zou maken over de gevolgen als de burgers erachter kwamen. Dan... Dan misschien.’


      Als Connors een glimlach op zijn gezicht had gehad toen hij zich omdraaide, dan was die nu verdwenen. Hij bleef doodstil staan en keek William strak aan. Hij zei niets, en dat zei genoeg.


      Connors draaide zich om en verliet het vertrek.


      ***


      Het was al ver na middernacht toen Christina weer op de redactie aankwam. Ze had een ritselende Seven Eleven-tas bij zich met een saai pastagerecht in een kartonnen bakje. Niet omdat ze trek had, maar omdat ze wist dat ze dat zou moeten hebben. Ze wist ook dat ze er maar weinig van zou eten en dat het grootste deel in de prullenbak zou belanden en in de vroege uurtjes door de schoonmaker zou worden opgeruimd. Hopelijk was zij dan al naar huis.


      Het was een apart gevoel om ’snachts op kantoor te zijn. Het tempo lag lager, de mensen die werkten deden dat in stilte, en het gerinkel van alle telefoons die overdag een eindeloos, disharmonisch concert gaven, was weggestorven en vervangen door het gezoem van ventilatoren en tl-buizen. Voor iemand die zijn eigen aanblik in de spiegel niet kon verdragen was de redactie een perfecte plek. Je was niet alleen, maar er werd niet meer sociaal gedrag van je verwacht dan een vermoeide hoofdknik naar de collega’s die je voorbijliep. Normaal gesproken.


      Maar op het bureau vlak achter Christina’s glazen wand verspreidde een van de bureaulampen zijn warme schijnsel over een computer die aanstond, en over een pet die eenzaam op het schrijfblok ernaast rustte.


      Leo was nog op kantoor. Voordat ze kon kijken waar hij was, overstemde het geluid van een omvallende koffiemok in de keuken het slaperige gebrom van de apparaten en Christina liep die kant op.


      Hij stond bij het lange aanrecht in het midden en was heel geconcentreerd bezig met het uitspreiden van een buitenproportionele hoeveelheid keukenpapier om te voorkomen dat de lichtbruine plas van evenveel melk als koffie over de rand zou lopen, op de grond. Ze aanschouwde het tafereel zwijgend en wist niet of ze moest lachen of dat zich zorgen moest maken omdat dit haar assistent was.


      ‘Dus je bent er nog?’ vroeg ze ten slotte.


      Leo keek op. Hij had haar niet horen aankomen en spreidde zijn armen om te zeggen: jawel, ik ben er nog.


      Toen hij wilde teruglopen naar zijn bureau raakten zijn armen de koffiemok. Die viel op zijn kant, en Leo vloekte binnensmonds alvorens nogmaals naar de keukenrol te grijpen en er een stuk af te trekken en een nieuwe reddingsactie op touw te zetten.


      ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Nu we hier toch zijn.’


      Ze zette het pastabakje in de magnetron en liet die zoemend op gang komen. Ze leunde tegen de keukenkastjes en vertelde Leo snel van haar ontmoeting met Palmgren, hun gedachtewisseling over wie en waarom, en zijn belofte dat hij zou proberen uit te zoeken of iemand bij Defensie misschien een idee had wat er was gebeurd.


      Het was geen lang verhaal en ze was uitgesproken voordat de pasta warm was. Ze wierp een blik op Leo, een onuitgesproken aanmoediging aan hem om te vertellen. Maar hij knikte alleen maar. Hij haalde adem alsof hij wel iets wilde zeggen maar de woorden niet kon vinden en draaide zich om naar de koffiemachine voor nog een kopje.


      Het was duidelijk dat ze het uit hem zou moeten trekken.


      ‘En jij? Wat ben jij te weten gekomen?’


      Hij keek haar spijtig aan en formuleerde in stilte voordat hij het woord nam.


      ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Ik heb met Stockholms Stadsbud gesproken, en nee. Ze zeggen dat ze daar niet geweest zijn. Op, je weet wel, Williams adres. Maar de buren weten zeker dat er “Stadsbud” op de shirts stond.’


      ‘Hoe laat waren ze daar?’


      ‘Van de buurtbewoners wil niemand toegeven hoe goed ze op de hoogte zijn van wat er bij de buren gebeurt. Eerst weten ze het niet, en dan proberen ze het vaag te houden. Maar ergens rond lunchtijd.’


      Christina knikte.


      ‘En hoe laat is hij uit het ziekenhuis verdwenen?’


      ‘Om elf uur hebben ze hem voor het laatst gezien. Meer weten ze niet.’


      Leo pauzeerde even voordat hij verderging. ‘De bestanden van de bewakingscamera’s zijn naar de politie gestuurd. Maar niemand verwacht iets te vinden. Je weet wel: ziekenhuizen, privacy en zo. Er hangen maar een paar camera’s en als je weet hoe je moet lopen, kun je je bijna overal bewegen zonder in beeld te komen, zeg maar.’


      Wat hij daarna zei had ze totaal niet verwacht.


      ‘Ik heb daar even wat rondgelopen om het zelf uit te proberen. Na een tijdje wist ik hoe ik moest lopen. Het was niet eens moeilijk.’


      ‘Ben je daar geweest?’


      ‘Ik moest toch met ze praten?’


      Ze knikte. Natuurlijk moest hij dat. En eigenlijk was het helemaal niet gek, waarschijnlijk zou ze het zelf ook hebben gedaan. De telefoon was een handig instrument, maar er ging niets boven oogcontact met de mensen met wie je sprak.


      Alleen had ze in haar hart verwacht dat hij de gemakkelijkste weg zou kiezen. En nu hij dat niet had gedaan, was ze heel blij dat ze ongelijk had gehad.


      ‘Ik wist alleen niet dat je erheen gegaan was,’ zei ze.


      ‘Ik was toch op pad,’ zei hij. ‘Ik was op de Strandvägen, en Stockholms Stadsbud zit in Vasastan en, hoe heet het, op de terugweg kom je dan praktisch langs het ziekenhuis.’


      Verdorie zeg. Ze moest erom glimlachen.


      ‘Maar wat doe je hier dan?’


      Leo keek op.


      Er zat een warme klank in haar stem, een klank die hij niet kende en die hem dwong zich op iets anders te concentreren om niet te blozen.


      ‘Ik... dacht... dat...’ antwoordde hij, en daar liet hij het bij. Hij begreep maar al te goed hoe sukkelig hij klonk, maar dat was altijd nog beter dan er ook nog uitzien als een sukkel.


      Het werd weer stil.


      ‘Wanneer heb je voor het laatst op de klok gekeken?’ vroeg ze.


      Hij haalde zijn schouders op. Hij wist dat het laat was, maar dat hij was teruggekeerd naar de redactie had een reden, en heel even wierp hij een blik op zijn bureau en overlegde snel met zichzelf. Hij zou het kunnen vertellen.


      Maar hij wilde nog niets zeggen. Nu nog niet. Hij kon het mis hebben.


      Hij haalde zijn schouders op, ook al wist hij precies hoe laat het was.


      ‘Ga naar huis,’ zei ze.


      Hij weifelde.


      ‘Ik wil graag nog even doorgaan,’ zei hij.


      Ze keek hem verrast aan.


      Dit was misschien wel de eerste zin die ze hem zonder valse starts en haperingen had horen uitspreken; zo duidelijk en vastberaden had ze hem in ieder geval nog niet eerder gehoord. Ze moest opnieuw glimlachen.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Niets. Ik ben moe. En jij bent ook moe.’


      Dat was waar, maar daar had hij van zichzelf niet aan mogen toegeven.


      ‘Neem een taxi,’ zei ze. ‘En geef het bonnetje morgen maar aan mij.’


      Toen stak ze haar hand uit en nam de koffiemok van hem aan. Hij was een onhandige jongeman, maar hij had onmiskenbaar meer in zijn mars dan ze had gedacht. En ze wilde geen roofbouw op hem plegen.


      ‘Je begint morgen om halfnegen,’ zei ze. ‘En ik wil niet dat je dan zit te gapen.’


      Ze gaf hem geen kans om te protesteren. Ze wierp hem een korte, vriendelijke blik toe, haalde haar pasta uit de magnetron en liep naar haar glazen kantoor.


      Met zijn jas aan en zijn pet op kwam Leo met afwachtende voetstappen naar Christina’s kamer toe. Hij bleef buiten staan en leunde met zijn bovenlichaam tegen de wand, waarbij zijn gewatteerde jack werd platgedrukt tegen het glas. Het leek wel een airbag die zojuist was opengesprongen tegen een voorruit.


      Ze keek hem aan en wachtte totdat hij datgene zou zeggen wat hij al een paar keer in gedachten had geformuleerd.


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg hij ten slotte. ‘Dat hij niet, je weet wel. Vrijwillig?’


      Dat was een gerechtvaardigde vraag. En ook al wist ze niet of ze hem wel toegang moest geven tot dat deel van het verleden dat ze het liefst achter zich wilde laten en vergeten, ze kon ook geen goede reden verzinnen om hem erbuiten te houden.


      ‘Alles was weg,’ zei ze ten slotte. ‘Hij had zijn computers meegenomen. Zijn kleren. Zelfs zijn tandenborstel. Alles.’


      Hij keek haar vragend aan.


      Ze pakte haar telefoon en zocht een foto van Williams werkkamer op, een van de foto’s die ze die ochtend zelf had gemaakt. Ze bewoog met haar vingers over het scherm om in te zoomen op de ene wand.


      Een verzameling fotolijsten bedekte het hele oppervlak, vanaf de rand van het lage kastje tot aan de sierlijst waar het behang ophield en het stucwerk begon. En in al die lijsten zaten foto’s. En op al die foto’s was hetzelfde gezicht te zien, dat van een jonge vrouw in verschillende situaties: lachend naar de camera, nu eens poserend, dan weer druk bezig met iets. Op sommige foto’s was ze nog jong, een jaar of vijftien, op andere was ze ouder. Maar ze was nergens ouder dan twintig.


      ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


      ‘Sara,’ antwoordde ze. ‘Ze was onze dochter.’


      Hij registreerde de toon waarop ze dat zei. Was. Hij zei er niets over.


      ‘Als hij zijn spullen zelf had ingepakt, hadden die er niet meer gehangen.’


      Ze schakelde haar telefoon uit en legde die op het bureau. Met een weemoedige glimlach wendde ze haar ogen van Leo af.


      ‘Ik meen het, Leo. Ga naar huis en ga slapen.’


      Hij zweeg een moment, knikte vervolgens en liep naar de lift, die helemaal aan de andere kant van de verdieping was.


      Christina bleef achter. Ze keek naar het gloeiend hete bakje met saaie pasta en liet het zo in de prullenbak vallen, zonder dat ze het zelfs maar had opengemaakt. Ze zette haar computer aan en probeerde zich te concentreren op haar echte werk.

    

  


  [image: ]



  
    
      8


      WILLIAM SANDBERG BLEEF TOT DIEP in de nacht in zijn werkkamer, totdat de bewaker die voor zijn deur stond het welletjes vond, aanklopte en hem vriendelijk doch dringend voorstelde een poosje te gaan slapen.


      William had inschikkelijk geknikt en gevraagd of hij een paar prints en whiteboardpennen mocht meenemen naar zijn kamer. De bewaker had hem met een vermoeide blik aangekeken, maar geen reden gezien om te weigeren. Eenmaal terug in zijn kamer had de badkamerspiegel als extra whiteboard dienstgedaan, en William had doorgewerkt totdat het twee uur geweest was en hij al het fruit van zijn ontbijt had opgegeten.


      Toen hij vijf uur later wakker werd, op zijn tweede ochtend in gevangenschap, was het met een energie en een doelgerichtheid die hij in tijden niet had gevoeld.


      Niemand had op zijn deur geklopt. Er was geen bel gegaan en niemand had tegen hem gezegd dat het tijd werd om op te staan, en toch zat hij klokslag zeven uur op de rand van zijn bed, zo goed als klaarwakker, zijn gedachten klaar om verder te gaan waar ze gisteren waren gebleven.


      Hij liet ze een poosje de vrije loop, liep vervolgens de badkamer in en nam een onnodig lange warme douche, terwijl zijn brein nog steeds zijn gang mocht gaan.


      Daarna verraste hij zichzelf door op de badkamervloer te gaan liggen. Met zijn handen achter zijn hoofd, zijn voeten over elkaar en zijn knieën gebogen. Toen tilde hij zijn bovenlichaam van de grond en deed zijn eerste sit-ups sinds tijden.


      Het was veel zwaarder dan hij zich herinnerde. Hij merkte dat zijn huid veel losser zat dan vroeger en hij voelde zijn spieren branden, elke seconde dat hij in de lucht probeerde te blijven hangen. Toen hij zich weer op zijn rug liet vallen nadat hij twintig goedgekeurde sit-ups had geteld, met een beetje goede wil althans, had hij toch een gevoel van voldoening. Hij was uitgeput en zou geen enkele sit-up meer kunnen doen, maar zijn spieren waren er nog en wisten nog hoe het moest, en daar was hij blij om. Hij moest het gewoon vaker doen.


      Net als zoveel andere dingen. Gewoon doen.


      Er was iemand binnen geweest terwijl hij onder de douche stond: er was een nieuw ontbijtblad naast zijn bed gezet. Het was weer net zo uitgebreid en kleurrijk als de vorige dag, maar hij beperkte zich tot een kopje koffie en een stuk fruit en concentreerde zich op de twee dagbladen die eveneens op het dienblad lagen. Met de datum van gisteren erop. Maar toch was hij onder de indruk.


      Het waren Zweedse kranten.


      Hij liet zijn ogen over de voorpagina’s dansen, pakte er eentje op, bladerde erdoorheen en sloeg de krant bij het katern over Stockholm open.


      Hij las de koppen zorgvuldig.


      Toen legde hij de krant weg en deed hetzelfde bij de concurrent.


      Daar vond hij ook niets.


      Hij vouwde de kranten op en legde ze weer op het dienblad, met de voorpagina naar boven. Ze hoefden niet te weten waar hij naar had gezocht.


      Zijn verdwijning werd nergens genoemd; jammer, maar het viel te verwachten. De enige die hem zou missen was Christina. Bovendien was hij ervan overtuigd dat de mensen die hem hadden ontvoerd iets in scène hadden gezet waar niemand vraagtekens bij zou zetten. Wat Christina ook dacht dat hem was overkomen, het zou niet iets zijn wat een plek in de krant verdiende.


      Des te meer reden om te doen wat hij van plan was.


      Toen Connors om tien over acht op de deur klopte om te horen of hij klaar was om aan het werk te gaan, was William allang aangekleed.


      Hij had er zin in.


      Hij had een doel.


      En hij zorgde er wel voor dat hij Connors niet vertelde welk doel dat was.


      ***


      Er waren bijna achttien uur verstreken sinds Connors hem in zijn nieuwe werkkamer had achtergelaten. Op dat tijdstip was William veel minder hoopvol gestemd geweest.


      Hij had een hele poos midden in het vertrek gestaan, eenzaam en stil, en had naar die eindeloze hoeveelheid onbegrijpelijke informatie gekeken die aan de muren rondom hem hing. Aan de ene wand hingen printjes met getallenreeksen, het grootste deel van het muuroppervlak – van vloer tot plafond – was ermee bedekt, en aan de wand ernaast hingen blaadjes met de tekens die kennelijk Soemerisch spijkerschrift waren. Het zag eruit alsof iemand de wand slordig met grafisch zwart-witbehang had behangen.


      De blaadjes hingen in groepjes bij elkaar, honderden blaadjes dicht op elkaar, maar hier en daar zat er een beetje ruimte tussen, als om aan te geven dat de reeks daar onderbroken werd en dat de getallen en de informatie die er eigenlijk tussen hoorden, waren weggelaten en als oninteressant waren afgedaan.


      De hoeveelheid informatie was overweldigend.


      En hij kon onmogelijk weten waar hij moest beginnen.


      Bovendien waren er dingen waar niet over was gesproken, maar die hem des te meer verontrustten. Het stond natuurlijk als een paal boven water dat hij niet de eerste speler aan de bal was. Iemand voor hem had al met dit materiaal gewerkt, had het spits afgebeten door al die oneindige sequenties van getallen die om hem heen hingen te interpreteren, had de sleutel gevonden waarmee ze in nieuwe getallen konden worden omgezet en ze daarna veranderd in lange pixelbeelden met Soemerische tekst.


      Maar wat betekende dat?


      Dat iemand anders aan Williams werk was begonnen, maar dat niet had afgemaakt? Waarom? En wie dan? En waar was die persoon nu?


      Hij schudde zijn hoofd.


      En nu wilden ze dus een antwoord sturen. Een antwoord op een mededeling die hij niet mocht lezen. Ze konden wel meer willen, maar zo makkelijk was dat niet.


      Ze hadden de reeksen die hier hingen geïnterpreteerd, maar dat betekende niet dat ze de universele sleutel hadden gevonden; er was nog geen methode gevonden om zelf te coderen – een stringente en absolute formule, of zelfs een set formules, die het mogelijk maakte om op elk gegeven moment een nieuw bericht te versleutelen en om te weten hoe en waarom, welke variabelen erin moesten en welke waarde die moesten krijgen.


      Het kon een ongelooflijk gecompliceerd proces zijn. Misschien waren de formules wel afhankelijk van de plaats die de gecodeerde tekst in een lange reeks innam, of misschien van welke andere teksten er in dezelfde reeks stonden, of zelfs in heel andere reeksen, waarvan hij niet eens wist hoe ze eruitzagen. En dat maakte hem nog gefrustreerder, want als ze hem niet wilden vertellen waar het materiaal vandaan kwam, hoe kon hij dan weten waar hij moest beginnen?


      Hij vloekte luid. Probeerde zijn gedachten van zich af te schudden.


      Blanco beginnen, alles in zich opnemen, overzicht krijgen en zien wat hij kon leren van wat hij zag.


      Hij ging voor de uitdraaien staan en begon bij het einde. De wand met het spijkerschrift.


      Dat zei hem niets, en dat had hij natuurlijk ook niet verwacht. Het hadden net zo goed kindertekeningen kunnen zijn, zinloos geklieder dat geen enkele betekenis had, maar dat waren het kennelijk niet. Integendeel, het was zo belangrijk dat de verzamelde naties van de wereld de noodzaak voelden om een hele organisatie op te zetten om ermee aan de slag te gaan. En wie was hij om daartegen in te gaan?


      Van een paar passen afstand leek het of de teksten in lange, ononderbroken sequenties doorliepen, de ene pagina na de andere, maar van dichtbij zag hij dat elke geprinte pagina door een dun kader omgeven was, alsof het een zelfstandige eenheid was, een individueel puzzelstukje in het grote mozaïek van A4’tjes dat aan de muur hing.


      Elk A4’tje vormde een afzonderlijke matrix, met een eigen gepixeld deel van het bericht. 23 pixels breed en 73 hoog. Bij elkaar 1679 beeldpuntjes die een rij Soemerische strepen en symbolen vormden die hem helemaal niets zeiden.


      Aan de muur ernaast hingen alle blaadjes met getallenreeksen, en daar ging hij nu voor staan. Op elke pagina bevonden zich twee velden met cijfers. Op de bovenste helft van het vel waren ze zwart geprint, op de onderste rood, zonder tussenruimte. Een C en een P maakten hem duidelijk waar het over ging.


      Ciphertext en Plaintext.


      Zwart was C: de gecodeerde informatie. Datgene wat ze hadden opgepikt.


      Rood was P: het gedecodeerde materiaal. De getallen die op hun beurt alle pixelgroepen vertegenwoordigden die de spijkerschriftbeelden op de wand ernaast vormden.


      Tot zover was er eigenlijk niets raars aan de hand.


      Bijzonder was wel dat de sequenties opgebouwd waren uit vier verschillende getallen.


      Dat was hem niet opgevallen op het moment waarop ze voorbij waren geraasd over de videowand in de grote vergaderzaal, maar nu hij eraan terugdacht besefte hij dat het er toen ook vier moesten zijn geweest.


      Vier. Geen twee, zoals in digitale reeksen met nullen en enen. Geen tien, zoals in het oude, vertrouwde rekensysteem dat je moest leren zodra je het brabbelstadium achter je had gelaten. De reeksen voor hem bestonden uit de cijfers nul tot drie.


      Het viertallige stelsel.


      Op zich niets revolutionairs. Hij was het uiteraard eerder tegengekomen. Maar hij kon zich niet herinneren dat hij er ooit een praktische toepassing van had gezien, behalve in gedachte-experimenten, om te illustreren dat talstelsels op elk willekeurig grondtal gebaseerd kunnen zijn. Programmeurs gebruiken het getal zestien. De Babyloniërs gebruikten zestig. Maar hoe komt iemand op het idee om vier te gebruiken? En waarom? Als gegevens uiteindelijk in zwarte en witte pixels omgezet moesten worden, wat voor nut had het dan om ze op te slaan in getallen van nul tot drie?


      Hij schudde zijn hoofd.


      Het deed er niet toe.


      Het was niet zijn taak om de rode, geïnterpreteerde cijfers te transformeren in het spijkerschrift op de wand ernaast. Dat was al gebeurd, en als hij het goed had begrepen was het spijkerschrift al vertaald in iets wat modern en leesbaar was, en zelfs dat deed er niet toe, want niemand wilde hem vertellen wat er stond.


      Hij moest alleen het verband zien te achterhalen, de weg van de zwarte cijfers naar de rode, en vervolgens moest hij bedenken hoe nieuwe rode cijfers veranderd zouden kunnen worden in nieuwe zwarte. Dat was zijn taak, en tot zijn frustratie merkte hij hoe gestrest hij daarvan raakte. Hij had het gevoel dat het hem allemaal te veel werd, hij zou het liefst overal lak aan hebben en gewoon weggaan.


      Hij loerde even naar het bureau. De ordners. De computers.


      Hij zou het kunnen doen, maar het was beter van niet.


      In de ordners zou hij de berekeningen en gedachten van zijn voorganger vinden, hij zou zich die eigen kunnen maken om sneller in de materie kunnen doordringen. Het was ontzettend verleidelijk, maar ook totaal verkeerd.


      Als iemand een sleutel had berekend die maar één kant op werkte, dan was die dus incompleet en misschien zelfs fout, en William wilde niet riskeren in diezelfde val te lopen. Hij wilde zich geen redenering eigen maken waarvan hijzelf niet alle fases had doorlopen, geen resultaat accepteren alleen omdat het er goed uitzag in een document dat iemand anders had geschreven.


      Hij moest bij het begin beginnen. Zonder vooringenomenheid. Zonder hulpmiddelen.


      En, ja, ook zonder computers.


      Als híj het niet wist, wisten de computers het ook niet.


      Zolang hij nog in het duister tastte, zouden ze die duisternis alleen maar versterken totdat hij nergens meer een touw aan kon vastknopen. Op dit moment was er maar één manier om het materiaal te benaderen. Met pen en papier. Schetsen en rekenen met de hand. De code fysiek voelen, zoals hij dat altijd had gedaan.


      Maar dat was lang geleden.


      Hij liet zijn blik langs de getallen schieten, probeerde erin door te dringen, maar wist niet hoe, en een gevoel van claustrofobie maakte zich van hem meester, benam hem de adem en maakte hem gestrest. Hij voelde het inzicht ontstaan, nee, hij wíst het al, en hij voelde dat de rug van zijn overhemd nat werd van het zweet.


      Hij was zijn intuïtie kwijt.


      Hij kon het niet meer.


      Ten slotte had hij pen en papier neergegooid, de ordners uit pure wanhoop op de grond gesmeten en de deur opengedaan. Hij was de gang op gemarcheerd. Hij had een verandering van omgeving nodig. Hij moest iets anders zien. Iets anders denken.


      Het eerste wat hij zag was een bewaker in een lichtgrijs uniform. Het was een onbekend gezicht, niet een van de mannen uit het vliegtuig, en hij stond wijdbeens geparkeerd op slechts een paar meter afstand van zijn kamer, met een lege blik als die van een suppoost in een museum op een doordeweekse dag in het laagseizoen.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen,’ zei hij. Het was geen vraag. Aan de stem was duidelijk te horen dat de man totaal geen zin had om William te helpen. Hij stond daar om hem te beletten ergens naartoe te gaan waar hij niet mocht komen.


      William legde uit dat hij beweging nodig had.


      ‘U kunt hier heen en weer lopen,’ zei de bewaker.


      ‘Ik kan ook stoppen met werken,’ zei William. ‘Ik moet wandelen om te kunnen denken, en ik ben hier om te denken. Jij mag het zeggen.’


      Hun blikken hielden elkaar even gevangen. Het was zo duidelijk als wat dat de bewaker zijn instructies had. Vermoedelijk luidden die dat William enerzijds in zijn kamer gehouden moest worden en anderzijds in een goed humeur. Op dit moment worstelde de man kennelijk met de vraag welke van de twee het belangrijkst was.


      Ten slotte knikte hij. Hij keek nog steeds streng, ook al wisten ze allebei dat William als overwinnaar uit de strijd was gekomen.


      ‘Maar geen stommiteiten,’ zei hij.


      William glimlachte fijntjes. Hij had graag een paar tips in ontvangst genomen over wat voor stommiteiten je zou kunnen uithalen wanneer je door dikke stenen muren omgeven bent. Maar hij besloot dat niet te zeggen en knikte eveneens. De bewaker mocht zelf uitmaken of dat ‘bedankt’ betekende of ‘fuck you’, of iets daartussenin.


      William wandelde verder door de gang.


      Het was een wandeling van niks. De lucht was dezelfde vochtige lucht als in zijn werkkamer, de muren waren dezelfde eindeloze rijen op elkaar gestapelde stenen.


      Maar het was in ieder geval even iets anders dan getallen en uitdraaien en hij liet zijn ogen over de muren en vloeren gaan, ze mochten naar hartenlust stenen tellen en patronen zoeken in het metselwerk, niet omdat dat belangrijk was, maar alleen om zijn hersenen schoon te spoelen met iets wat volkomen onbelangrijk was en niets van hem vergde.


      Zijn gedachten lieten zich echter niet op een dwaalspoor brengen.


      1679. 23 keer 73.


      Die opstelling kwam hem bekend voor, en in zijn hart wist hij dat hij zou moeten weten waarvan. Maar hoe hij zijn gedachten ook op ontdekkingsreis stuurde door de archieven, ze kwamen telkens met lege handen terug, wat zo frustrerend was dat hij zichzelf ten slotte wel moest opdragen het te laten rusten.


      Aan het ene uiteinde maakte de gang een bocht naar rechts, het was dezelfde weg als waarlangs Connors hem gisteren van en naar de bespreking had gebracht, en daarachter volgden nog meer gangetjes in diverse richtingen. Hij koos er een waar hij niet eerder doorheen was gekomen, en terwijl hij doorstapte bleef hij stenen tellen, rustig en kalm, maar hij voelde een grote alertheid in zich opkomen.


      Het eerste wat hem trof, was dat hij geen camera’s zag. Dat was opmerkelijk. Dat kon betekenen dat ze er niet waren, wat raar zou zijn, of dat ze zo goed weggewerkt waren in de dikke stenen muren dat ze niet te zien waren. Wat nog stommer zou zijn. Camera’s waren het nuttigst wanneer ze zichtbaar waren en een afschrikkende werking hadden.


      Maar voor nu maakte het niet uit en hij besloot ervan uit te gaan dat ze overal zaten.


      Het tweede wat tot hem doordrong was dat hij een kans had gekregen. De bewaker had hem op eigen houtje op verkenning uit laten gaan, en hij besefte dat hij van die gelegenheid gebruik moest maken.


      Hij slenterde verder.


      Op zijn gemakje.


      Het was nu niet zomaar een wandeling meer. Hij concentreerde zich op het onthouden van de route, hij probeerde in zijn geheugen te prenten welke gangen waarheen leidden en hoe ze eruitzagen, en hij besloot dat er op deze wandeling nog vele zouden volgen, zodat hij een zo groot mogelijk gedeelte van de gangen in kaart kon brengen.


      Er kwam een einde aan zijn tocht toen een grote houten deur hem de weg versperde. Naast de deur hing een kastje met iets wat alleen maar een sensor voor elektronische sleutelkaarten kon zijn. Een rode diode lichtte zwak op aan de bovenkant van het kastje en gaf duidelijk aan dat de deur op slot zat.


      William keek er even naar. Hij besloot dat hij lang genoeg op pad was geweest en dat het tijd werd om terug te keren voordat iemand zich begon af te vragen waar hij was.


      Op de weg terug naar zijn eigen gang formuleerde hij twee doelstellingen. De ene was om zijn ontvoerders continu voor te zijn. Niet één stap, geen twee stappen, maar zoveel als maar kon. Om alles in het werk te stellen om de opbouw en de logica van de codeersleutel te achterhalen en Connors en Franquin voortdurend van zijn vorderingen op de hoogte te stellen, maar met mate. Ze moesten merken dat hij zijn werk deed. Maar hij zou ervoor zorgen dat hij meer wist dan hij vertelde. Niet dat hij wist waar hij die kennis voor zou gebruiken. Maar hij wist wel dat het altijd goed was om een voorsprong te hebben.


      Maar zijn tweede doelstelling was het belangrijkst.


      Wat er ook gebeurde, hij zou een manier vinden om hier weg te komen.


      ***


      Toen Connors hem de volgende ochtend in de grote werkkamer achterliet, ging William dan ook met hernieuwde energie aan de slag.


      De aantekeningen die hij ’snachts op zijn badkamerspiegel had gemaakt, hadden hem misschien niet aan nieuwe inzichten geholpen, maar ze hadden hem wel aan het denken gezet. Hij had paden bewandeld waarop hij zich lang niet had begeven, hij was verbanden en patronen gaan zoeken. En ook al leverde dat niet meteen iets op, toch wist hij dat het een voorwaarde was voor zijn uiteindelijke succes.


      Voor de tweede keer begon hij langs de muren te lopen, langs de cijfers en beelden, kolommen en rijen, zoekend naar verbanden, naar iets wat hem bekend voorkwam. Hij zocht, verplaatste zich en zocht opnieuw. Hij maakte aantekeningen op Post-it-briefjes die hij aan de muur plakte; verschillende kleuren voor verschillende categorieën van gedachten en ideeën, en na verloop van tijd merkte hij dat het terugkwam: het gevoel dat hij thuis was. Voor iemand die twee dagen geleden een poging tot zelfmoord had gedaan, was euforie een groot woord. Maar als hij het gevoel had moeten beschrijven, dan zou hij precies dat woord hebben gebruikt.


      Na exact twee uur werken legde hij zijn pennen neer.


      Het werd tijd voor de tweede helft van zijn opdracht. Zijn eigen helft.


      Ditmaal was de bewaker voorbereid, en veel toeschietelijker. William legde uit dat hij behoefte had aan een wandeling, kreeg de noodzakelijke vermaningen, en wandelde ervandoor.


      Dezelfde tactiek als gisteren. Langzame drentelpasjes. Geen zichtbaar doel. Tegelijkertijd registreerde hij alles wat hij onderweg passeerde, probeerde het te onthouden en aan zijn mentale kaart toe te voegen. Hij koos gangen waar hij nog niet doorheen was gelopen, methodisch en nauwgezet, en probeerde goed te onthouden welke hij nog moest ontdekken. Uiteindelijk had hij er genoeg van en hij besloot terug te keren naar zijn kamer.


      Nog één gang, dacht hij en hij sloeg een smalle doorgang in. Nog één gang, dan keer ik om.


      In plaats daarvan werd hij voor een keuze gesteld.


      Toen hij de hoek omkwam, zag hij het meteen.


      De deur achteraan in de gang, een meter of tien verderop, net zo een als waar zijn wandeling gisteren was opgehouden. Een grote, zware houten deur. Gietijzeren scharnieren. En een metalen kastje ernaast.


      Maar er was een verschil.


      De diode op het metalen kastje lichtte groen op.


      Er was hier zojuist iemand langsgekomen, de deur was dichtgegaan maar nog niet in het slot gevallen. Een discreet zoemen vertelde dat de deur nog open was en dat hij erdoor kon.


      William bleef staan en hield onwillekeurig zijn adem in.


      Zou hij het doen? Of beter van niet?


      Het was een kans. Maar het was een kans die te vroeg kwam.


      Hij had eerst meer willen weten. Hij had willen begrijpen waar hij aan rekende, hij wilde meer wegen onderzoeken, misschien zelfs naar vergaderingen worden gebracht in delen van het kasteel die hij nog niet had gezien, alles om een grotere kans te hebben om hier heelhuids uit te komen en de buitenwereld meer te kunnen vertellen wanneer hem dat was gelukt.


      Maar hij had geen tijd om na te denken. Hij had een kans gekregen, en het was een kans die nooit meer zou komen. Het slot voor hem knipperde groen en zou dat niet eeuwig blijven doen.


      Hij aarzelde even. En toen niet meer. Het was meer iets wat zijn instinct hem ingaf dan een beslissing. Hij wierp zich naar voren, rende de tien meters die hem van de deur scheidden en zag bij elke stap al voor zich hoe de diode op rood sprong, maar dat gebeurde niet. Een seconde later trok hij de deur open. Hij gleed erdoor en liet hem zo gauw mogelijk los, zodat er geen alarm zou afgaan dat verried dat het slot langer open was geweest dan zou moeten.


      Achter hem viel de deur terug in het kozijn. Bijna onmiddellijk klonk de zoemer toen het slot werd dichtgedraaid en de groene diode werd afgelost door de rode.


      Toen pas nam hij de tijd om na te denken. En hij besefte dat hij waarschijnlijk ontzettend stom had gehandeld.


      Hij bleef stokstijf staan en haalde zo geruisloos mogelijk adem. Vlak voor hem was iemand door deze zelfde deur gekomen en als hij maar twee seconden had nagedacht, zou hij hebben beseft dat die persoon niet al te ver weg kon zijn.


      Voor hem lag een nieuwe gang die bijna identiek was aan de gang die hij zojuist had verlaten: dezelfde geplaveide vloer, dezelfde gemetselde muren. Ver voor hem eindigde de gang in een smalle nis met een raampje. Misschien leidden vanaf dat punt trappen verder in verschillende richtingen. Dat kon hij van hier af niet zien.


      Het was doodstil, en dat maakte hem ongerust.


      Hij had liever ergens voetstappen gehoord, een teken van leven dat steeds zachter weergalmde en verdween, en dat William een aanwijzing gaf waar degene die hij door de deur was gevolgd was gebleven.


      Het alternatief was dat de persoon nog in de buurt was.


      En dan had William heel veel uit te leggen.


      Hij bleef zo lang roerloos staan dat hij het besef van tijd kwijtraakte, en ten slotte zag hij in dat hij eigenlijk niets te verliezen had. Hij was al een gang binnengegaan waar hij niet mocht komen. Hij moest nu wel doorgaan, proberen zo veel mogelijk te weten te komen voordat ze hem vonden, en hopen dat het kennis was waar hij iets mee kon. Misschien waren ze hem al aan het zoeken.


      Hij liep door. Ook hier zag hij geen camera’s, maar hij was ervan overtuigd dat ze er waren, en weer liet hij zijn lichaam onbekommerd drentelen terwijl hij zijn ogen rond liet gaan en alles registreerde.


      Hij passeerde een boog. En nog een. Erachter bevonden zich donkere gangetjes, laag en zonder verlichting, die eindigden bij zware deuren die hij niet zou kunnen forceren, hoe hij zijn best ook deed. Hij prentte ze zich in zijn geheugen, als details op zijn mentale kaart, en liep door naar de nis in de verte. Hij hoopte dat het een bordes was, van een trappenhuis. Iets wat hem verder zou brengen, misschien naar een ingang, misschien naar een plaats waar hij naar buiten kon.


      Hij drentelde.


      Nam nonchalante passen.


      Het was net vluchten in slow motion.


      Maar hij had geen keus.


      Toen bleef hij abrupt staan.


      Verdomme. Voetstappen.


      Hij keek om zich heen. De echo die hij ver voor zich hoorde, bewees dat hij gelijk had gehad. De nis achteraan in de gang leidde inderdaad naar een trap. Het slechte nieuws was dat de geluiden in volume toenamen.


      Hij keek om zich heen. Zijn hartslag was al maximaal. Zijn enige terugweg was een houten deur met een rode diode. Misschien kon hij een van de zijgangen in springen? En hopen dat ze hem niet zouden zien? Maar als ze hem vonden, zouden ze de indruk krijgen dat hij op de vlucht was, en dat wilde hij ook niet. Het alternatief was blijven staan en uitleggen dat hij verdwaald was.


      Geen van de mogelijkheden kwam hem aanlokkelijk voor.


      En intussen kwamen de stemmen dichterbij.


      William kreeg niet de tijd om een besluit te nemen. Hij voelde de lap pas toen die al in zijn mond gepropt zat. Hij wilde schreeuwen, maar dat kon al niet meer.


      ***


      De man die na haar door de deur was gekomen, was zo lang stil blijven staan dat ze zich bijna had afgevraagd of hij er nog wel was.


      Janine stond in het donkere gangetje tegen de stenen muur gedrukt. Ze ademde geruisloos en baalde van zichzelf. Ze had niet doorgehad dat er iemand zo dicht achter haar zat, en dat ergerde haar. Ze was onvoorzichtig geweest. Het was te lang goed gegaan, het was te gemakkelijk geweest, en ze was gaan geloven dat ze slimmer was dan de rest. En dit was haar straf. Iemand was haar gevolgd, en nu stond hij daar te wachten.


      Of niet? Waarom gebeurde er niets?


      Ze had zichzelf er bijna van overtuigd dat ze het verkeerd had gehoord. Dat ze zich voor niets verstopte, dat ze paranoïde was en nerveus en dat ze niet zo gek moest doen en terug moest gaan naar haar kamer, en dat wilde ze net gaan doen toen ze de voetstappen weer hoorde.


      Langzaam. Zoekend misschien?


      Een merkwaardig ritme.


      Bijna dat van een rustig wandelingetje.


      Dat was helemaal niet logisch. Er waren hier maar twee categorieën mensen: in de ene vielen de bewakers en het personeel en in de tweede alleen zijzelf, en de voetstappen die ze hoorde klonken alsof ze van een bezoeker waren, van iemand die het pand kwam bezichtigen, of van iemand die zomaar wat rondliep, en die categorieën bestonden niet.


      Pas toen de man zich ter hoogte van het gangetje bevond waar zij in stond, besefte ze dat hij geen bewaker was. Hij liep in wandelpas aan haar voorbij, en heel even begreep ze niet wat ze zag. Daarna besefte ze dat het maar één ding kon betekenen, en toen was het al te laat om nog iets te doen.


      Zij hoorde het als eerste.


      Meteen daarna hoorde hij het ook.


      Hij hield abrupt in, slechts een paar meter voor haar, en luisterde naar datgene waar zij ook naar luisterde. Voetstappen in de verte. Bewakers in aantocht.


      Ze aarzelde. Als ze hem vonden, was dat misschien wel haar beste kans. Dan zouden ze hem meenemen en kreeg zij daardoor vrij spel. Misschien.


      Maar dat kon ze niet laten gebeuren.


      Hier had ze op gewacht.


      Ze trok in één beweging haar T-shirt uit. Het belangrijkste was dat hij niet schreeuwde. Het moest snel en stil gaan, en als ze hem letsel toebracht, zou ze niets aan hem hebben.


      Ook als hij geen T-shirt in zijn mond had gehad, zou William Sandberg te verbaasd zijn geweest om iets te zeggen.


      De jonge vrouw die over hem heen gebogen stond was niet ouder dan dertig. Haar donkere haar zat in een stijve paardenstaart, ze droeg een zwarte trainingsbroek en was op blote voeten. Haar bovenlichaam was atletisch en het strakke zwarte topje dat op haar huid geschilderd leek, verried haar contouren.


      Ze hield een vinger voor haar lippen, keek hem dwingend aan en trok hem stijf tegen zich aan terwijl de bewakers passeerden en bleven staan bij de deur waar ze beiden zojuist doorheen waren gekomen, openden die met hun sleutelkaart en lieten hem met een bons achter zich dichtvallen.


      Ze wachtten ademloos totdat het slot zou stoppen met zoemen.


      Toen dat eindelijk gebeurde, keek ze hem weer aan.


      ‘Wij moeten praten.’
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      ER DWARRELDEN NOG ROZE BLAADJES van uitgebloeide Japanse kersenbomen door de straten van Amsterdam toen Janine Charlotta Haynes de man met de stierennek voor het eerst ontmoette.


      Het was voorjaar en mooi weer om te wandelen. Het was bijna windstil, maar de lucht was nog fris. Het zou een perfecte avond worden, verwachtte Janine.


      Ze had zich mooi aangekleed, voor zover haar budget dat toeliet, en was bijna een uur te vroeg in het kleine buurtrestaurant aangekomen, waar ze een tafel hadden gereserveerd. Ze had gehoopt dat ze eerst een glas wijn aan de bar konden drinken, naar mensen konden kijken en elkaar zogenaamd konden beledigen met hun kinderachtige, overdreven intellectuele woordspelingen. Daar hadden ze allebei lol in en ze waren er zo goed in dat het maanden had geduurd voordat hun collega’s erachter kwamen dat ze een stel waren. De algemene opinie was eerder dat ze elkaar vermoedelijk zouden ombrengen als ze de kans kregen.


      De tafel was op dezelfde naam gereserveerd als altijd. En zoals gewoonlijk had ze haar best moeten doen om niet te glimlachen toen ze zich bij de ober meldde.


      ‘Op welke naam?’ had hij gevraagd.


      ‘Emanuel Sphynx,’ had ze geantwoord. ‘Met een hoofdletter x.’


      De ober had haar met een onpersoonlijke glimlach aangekeken en was er niet verder op ingegaan.


      ‘Ik heb een boodschap voor u,’ zei hij. Hij zocht een briefje op in de map met reserveringen, las het voor en keek haar aan: ‘De heer Sphynx komt een kwartier later.’


      Hij gaf haar het briefje. Een waardig gebaar, alsof het briefje iets was wat hij zou willen bewaren en in een album plakken, of samen met oude kerstkaarten aan de muur hangen. Maar de teleurstelling stond al in haar ogen te lezen. Ze fluisterde iets over wachten aan de bar en was het donkere restaurant in gelopen.


      En hier zat ze nu, met haar mobieltje in de hand. Ze tuurde er lusteloos naar om niet eenzaam te lijken, een halfvol glas witte wijn voor zich. Het had net zo goed een glas bearnaisesaus kunnen zijn, ze zou het verschil niet geproefd hebben.


      Een jaar geleden was Emanuel Sphynx ter wereld gekomen, en ze hadden gelachen als kinderen, maar nu leek het helemaal niet grappig meer. Janine en Albert hadden een oersaai college gevolgd en stiekem een paar glazen wijn genomen bij de lunch. Dat had geholpen, want ’smiddags was het veel leuker geworden.


      Wat haar het meest bij was gebleven van dat college, was dat ze giechelend als schoolkinderen een notitieblok heen en weer hadden geschoven waarop ze verzonnen namen schreven en absurde afkortingen, gebaseerd op wat de docent had gezegd, maar in alle andere opzichten was het een vruchtbare dag geweest. Ze was met hem meegegaan, en voor zover zij zich kon herinneren waren ze sindsdien slechts vier nachten van elkaar gescheiden geweest.


      Dat was op de dag af een jaar geleden. Vandaag werd Emanuel Sphynx één jaar oud en vierden Janine en Albert hun eenjarig jubileum.


      En hij was te laat. Die verdomde Europeanen ook.


      Een kwartier betekende een uur, vermoedelijk meer, en ze was nu al uitgekeken op haar mobieltje, ze had van haar servet een prop gemaakt, en veel meer viel er niet te doen. Ze vond het verschrikkelijk om in haar eentje in een omgeving te zitten die bedoeld was voor gezelschappen. Niet dat ze zich niet alleen kon vermaken. Integendeel. Maar dat deed ze liever ergens waar ze alleen was.


      Toen een man in pak op de hoge barkruk naast haar kwam zitten, maakte dat de zaak er niet beter op.


      Hij was van haar leeftijd en was zichtbaar goed getraind onder zijn dikke tweedjasje. Een paar knoopjes van zijn witte overhemd had hij nonchalant opengelaten rond een indrukwekkend sterke nek. Hij wilde praten, zij niet.


      ‘Ik ben bezig,’ zei ze.


      ‘Ik zie het,’ zei hij ironisch. ‘Wat is dat? Een zwaan?’


      Hij knikte naar de verfrommelde servet. Je kon er veel van zeggen, maar niet dat die op een zwaan leek.


      ‘Ik zal me duidelijker uitdrukken,’ zei ze. ‘Als ik single was geweest, dan was ik dat graag gebleven.’


      ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik zou je niet hebben tegengehouden.’


      Ze keek hem verbluft aan. Was dat een grapje of pure onbeschaamdheid?


      De man hield zijn gezicht in de plooi, alsof hij precies had bedoeld wat hij had gezegd, maar de ondeugende glinstering in zijn ogen was onmiskenbaar, in ieder geval voor een geoefend waarnemer als zij. En dat betekende maar één ding: hij had haar spottende opmerking weten te waarderen. Voor hem was het een spel, hij had de bal teruggekaatst en nu was zij weer aan de beurt.


      ‘En daarom ben je hier komen zitten,’ zei ze. ‘Om mij te vertellen dat je niet geïnteresseerd bent.’


      ‘Ben je gek? Daar wacht ik altijd mee tot de tweede afspraak.’


      Zijn gevatte reactie overrompelde haar. Ze keek hem aan, om te controleren of ze hetzelfde spel speelden, en zag dat hij al op haar blik zat te wachten. Verdorie. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, besefte ze dat hij zojuist had gewonnen.


      Ze zat met de mond vol tanden en daar baalde ze van. En ze baalde ervan dat ze ervan baalde.


      ‘Roger,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.


      ‘Janine,’ zei ze en ze pakte zijn hand vast. Hij had grote, sterke handen en sprak met een Brits accent dat ze niet kon thuisbrengen. Het ergerde haar dat dat haar opviel.


      ‘En nee, dat was niet de reden. Het was vooral omdat je de enige persoon hier bent die ik een taal hoorde spreken die te verstaan is.’


      ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’


      Nu was het zijn beurt om overrompeld te zijn. Hij glimlachte schoorvoetend maar breeduit, en zij wendde zich weer naar haar glas en noteerde een punt voor zichzelf. De wedstrijd was nog maar net begonnen, realiseerde ze zich.


      Toen ze drie kwartier later naar de wc ging en een glimp van zichzelf opving in de spiegel, werd ze door een enorm schuldgevoel overvallen. Ze glimlachte. Een ontspannen, licht aangeschoten glimlach, en – wat erger was – twee uitzonderlijk rode wangen. Ze had het naar haar zin gehad. Nee, ze had plezier gehad. Ze had gelachen en zich laten verrassen, en diep in haar hart voelde dat niet oké. Over een halfuur of een uur kwam Albert en intussen stond zij hier dwaas te glimlachen omdat ze zin had om terug te gaan naar een onderhoudende man met een heleboel spieren en een Brits accent. Verdomme.


      Ze pakte haar mobieltje en zocht Alberts nummer op. Een nieuw bericht.


      Hou van je, tikte ze. Tot zo.


      Het was bijna gênant zo doorzichtig als dat was; het schuldgevoel straalde ervan af. Ze wiste het bericht en begon opnieuw.


      Ik loop al tweeënhalf glas wit op je voor. Als je er over een kwartier nog niet bent, loop ik weg met een gespierde Engelsman.


      Dat was beter. Ze verzond het sms’je en wierp een laatste blik in de spiegel. Ze onderdrukte de neiging iets aan haar haar te doen – niet nu, niet vanwege die Engelsman, straks misschien –, draaide zich om en wilde het restaurant weer in lopen.


      Tot haar verbazing stond hij voor de deur te wachten.


      De garderobe naast de toiletten was onbemand en er schoten verschillende gedachten door haar hoofd. Misschien had hij er genoeg van en wilde hij naar huis, misschien wilde hij proberen haar mee te krijgen, misschien zou hij een poging doen haar tussen de jassen te duwen in de hoop op spannend gefoezel in de geur van alle dunne jassen die net vanuit de lenteavond waren binnengekomen.


      Als dat zijn bedoeling was, was ze daar niet van gediend. Ze glipte met een boog om hem heen en versnelde haar pas langs de rijen zachte jassen, maar hij zette een stap in haar richting en sloeg een arm om haar schouders. Ze probeerde een snedige opmerking te verzinnen, haar roes was als sneeuw voor de zon verdwenen, ze was weer volkomen alert – en toen verstijfde ze opeens.


      Hij had haar met iets scherps in haar nek gestoken.


      Ze keek hem aan. Hij glimlachte niet meer. En net toen ze een opmerking had bedacht, deed haar mond het niet meer.


      Vijfendertig minuten later zwaaiden de glazen deuren open en stapte een jongeman met de naam Albert van Dijk op de lessenaar van de ober af om te vragen of er een vrouw was geweest die naar Emanuel Sphynx had gevraagd.


      Maar intussen waren Janine en de man met de stierennek Amsterdam al uit.


      ***


      De gespierde Brit die beweerde dat hij Roger heette wist niet waarom, maar hij vertrouwde het zaakje niet. Hij was naar de zware deur van haar kamer gelopen en had aangeklopt.


      Hij had zijn excuus al klaar. Niet dat hij echt zou hoeven uitleggen waarom hij haar in de gaten hield, hij was hoofd van de beveiligingsdienst en zij werd bewaakt, daar was niets geheimzinnigs aan, maar de opdracht die ze allemaal hadden gekregen was dat de gasten zich als het maar enigszins mogelijk was geen gevangene mochten voelen.


      Martin Rodriguez – dat was zijn echte naam – begreep het doel helemaal. De Organisatie was volkomen afhankelijk van de bereidwilligheid van de gasten om te doen wat ze moesten doen. Als ze niet goed werden behandeld, bestond het gevaar dat ze zouden weigeren. Of nog erger, dat ze foute resultaten zouden aanleveren om de boel in de war te schoppen, in de overtuiging dat de Organisatie het kwaad vertegenwoordigde en dat elke poging om haar tegen te werken goed was.


      Dus zorgde hij ervoor dat hij een excuus had. Hij dacht dat hij haar had horen schreeuwen, en nu klopte hij aan om te kijken of alles in orde was.


      Hij wachtte.


      Hij had haar meer dan een halfjaar geleden opgehaald. Soms probeerde hij zichzelf wijs te maken dat de man op wie ze had gewacht eigenlijk een klootzak was, en dat hij haar alleen maar een dienst had bewezen. Maar dat was niet waar, en dat wist hij maar al te goed. Ze hadden zorgvuldige naspeuringen gedaan en wisten precies wie ze was. Haar relatie met die man was irritant harmonieus, en hijzelf was hier de klootzak; hij had haar ontvoerd zonder uit te leggen waarom. En wat er ook aan de hand was met de wereld, het was niet eerlijk dat Janine Charlotta Haynes daarvoor de rekening gepresenteerd kreeg.


      Maar het was allemaal niet eerlijk, bracht hij zichzelf in herinnering. En zelfs al was hij maar een radertje in een grote machinerie, hij wist dat het goed was wat hij deed.


      Toen Martin Rodriguez uiteindelijk de deur opendeed, verdwenen al deze gedachten.


      De kamer was leeg.


      Tien seconden later had hij via de portofoon alarm geslagen, en wat hij al had voorzien gebeurde: de hel brak los.


      ***


      Een paar honderd meter daarvandaan sloeg de avondlucht in Williams gezicht, koel en verfrissend, alsof hij in een warme, zweterige nacht een donzen kussen had omgedraaid. Het was later dan hij had gedacht en al donker. Hij had geen idee wat hem te wachten stond.


      Hij was achter de jonge vrouw de stenen trappen af gelopen, door brede en nauwe gangen. Af en toe waren die hem bekend voorgekomen van de wandeling met Connors, maar meestal had hij geen idee, en had hij gewoon blind vertrouwd op de vrouw voor hem en op het blauwe plastic pasje dat hen door zware, gesloten deuren hielp.


      Uiteindelijk had ze hen een trap op geleid die zo steil omhoogkronkelde, dat William lange tijd dacht dat ze een toren beklommen, totdat ze een lage poort opende en een groot stenen terras op stapte.


      Hij had al door dat het kasteel waarin ze zich bevonden groot was, maar nu pas werd hem duidelijk hoe indrukwekkend en gigantisch het eigenlijk was. De gevel liep in beide richtingen verder, versprong en creëerde hoekjes met erkers en nissen, en het terras volgde de muur over de hele breedte van het kasteel, totdat die de hoek omging en uit het zicht verdween. Een stenen muur was het enige wat hen van het landschap buiten het kasteel scheidde, en vanaf de plek waar zij stonden leek de valhoogte naar het donkere Alpenmeer zo goed als oneindig.


      Als de vrouw hem wilde doden, was dit een uitstekende plek, realiseerde hij zich. Fysiek zou hij weinig tegen haar kunnen beginnen, ze was goed getraind en snel, en dat was William allebei niet.


      Maar die gedachte zette hij van zich af. Naar alle waarschijnlijkheid had ze hem van de bewakers gered. Er was geen reden om aan te nemen dat ze iets anders was dan een medegevangene.


      ‘Ik ben Janine,’ zei ze toen ze was blijven staan. ‘Janine Haynes.’


      Ze was nog buiten adem van het snelle lopen, maar haar stem was gefocust, haar waakzame blik geconcentreerd en alert.


      ‘Ik weet niet hoeveel tijd we hebben. Ik weet niet waar ze ons kunnen horen en waar ze ons kunnen zien, ik weet alleen dat jij en ik elkaar niet mogen ontmoeten. Als ze wisten dat we hier zijn, zouden ze...’


      Ze onderbrak zichzelf.


      ‘Ik weet niet wat ze dan zouden doen,’ zei ze.


      ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg William.


      ‘Ik neem aan dat ze aan jou hetzelfde hebben verteld als aan mij. Een organisatie die onder de VN valt. Of dat waar is of niet doet er niet toe. Belangrijk is dat ze me iets hebben wijsgemaakt en dat ze jou ook iets zullen wijsmaken, en dus moeten we hier weg.’


      William keek haar aan.


      ‘Iets wijsmaken? Waarover?’


      ‘Je hebt de teksten gezien, toch?’


      Hij aarzelde.


      ‘Die oude sleutel? Heb jij die ontdekt?’


      Het duurde even voordat ze begreep wat hij bedoelde. Maar ze schudde haar hoofd: ‘Ik weet niets van codes. Dat ben ik niet geweest.’


      ‘Wie ben je dan? Waarom ben je hier?’


      ‘Tot 17 april heb ik wetenschappelijk onderzoek gedaan aan de UvA, de Universiteit van Amsterdam. Ik ben afgestudeerd in de archeologie.’


      Op die manier. Hij ving haar blik op.


      ‘Spijkerschrift,’ zei hij.


      ‘Dus je hebt de teksten gezien?’


      Het klonk als een vraag, maar het was een constatering.


      ‘Ze hebben er alles aan gedaan om te voorkomen dat ik het zou begrijpen,’ zei ze. ‘Ik kreeg ze in de verkeerde volgorde. Ik kreeg teksten die er niet bij hoorden. En niemand zei wat het was, en ik was niet in staat na te denken, ik wist niet eens waar ik was, of waarom, of...’


      Ze was harder gaan praten, en toen ze dat besefte zweeg ze en keek om zich heen. Geen geluid, behalve het ruisen van de natuur. Ze mochten hen niet horen.


      ‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg hij.


      Ze aarzelde, wist niet of ze tijd hadden. Maar toen knikte ze en vertelde in het kort over de artikelen die ze al tijdens haar studie in Seattle had gepubliceerd, over de onderzoeksbeurs die ze had gekregen, over haar verhuizing naar Nederland en over het leven in Amsterdam dat haar uitstekend was bevallen, totdat op een gegeven moment alles zwart was geworden en ze was bijgekomen in dit kasteel. Dat was nu zeven maanden geleden.


      ‘En jij?’ vroeg ze.


      Hij knikte. ‘Hetzelfde,’ zei hij. Afgezien van het feit dat hij geen lol had gehad in het leven, natuurlijk, maar het leek hem beter dat niet te vermelden.


      ‘Ik heb je horen komen,’ zei ze. ‘Ik heb de helikopter gehoord. Ik wist dat er een nieuwe zou komen.’


      ‘Een nieuwe wat?’


      Ze probeerde zich goed uit te drukken, maar het was te ingewikkeld, ze wist niet waar ze moest beginnen of hoeveel tijd ze hadden. Ze schudde haar hoofd, probeerde haar gedachten te structureren. Het gesprek ging de verkeerde kant op, en als ze binnen de beschikbare tijd alles wilde vertellen wat ze wist, moest ze op het juiste punt beginnen.


      Maar William was haar te vlug af en verduidelijkte zijn vraag. ‘Waarom ben ik hier?’


      Ze keek hem in de ogen. Die vraag was gemakkelijker te beantwoorden.


      ‘Omdat jouw voorgangster weg is.’


      ***


      De beveiliger die half slapend voor Williams werkkamer had gestaan, was in tijden niet zo wakker geweest. Hij rende door het kasteel, en bij elke doodlopende gang waar hij kwam zonder William te vinden gingen zijn voetstappen sneller.


      Hij begreep het niet. Er waren maar een paar minuten verstreken sinds hij de melding had gekregen dat de vrouw verdwenen was, de knappe Amerikaanse onderzoekster, en zijn eerste gedachte was geweest dat Rodriguez iets stoms had gedaan, en hij had zich afgevraagd hoe dit in godsnaam mogelijk was.


      Nu rende hij hier zelf rond en begreep hij er nog minder van. Op de een of andere manier leek het of die oude knakker ook was verdwenen. Dat hij door gesloten deuren naar buiten was gegaan, zonder sleutelkaart en zonder een alarm te doen afgaan. De beveiliger wist dat het onmogelijk was, en toch was het gebeurd. Hij vloekte luid en bleef rennen door gangen waar hij al eerder doorheen was gekomen, en hield zich vast aan de steeds ijdeler hoop dat hij niet zou hoeven te rapporteren dat zijn bewakingsobject ook weg was.


      Toen Franquin hem opriep en vroeg waar Sandberg was, begreep hij dat die hoop vervlogen was.


      ***


      Verschillende vochtige, onderaardse verdiepingen lager was Evelyn Keyes in overeenstemming met procedures die ze met tegenzin had helpen ontwikkelen, al begonnen met het doorzoeken van het materiaal.


      Aan de muur tegenover haar toonde een rijtje tv-schermen beelden van de beveiligingscamera’s. Ze scrolde snel door het opgenomen materiaal en liep bij elke camera de timeline na op het minste teken van een beweging die er niet zou mogen zijn.


      Ze wist al dat ze niets zou vinden. Ze hadden te weinig camera’s, en de camera’s die er waren zaten in totaal verkeerde delen van het kasteel. Ze was er met recht kwaad om. Wat voor zin had het om haar verantwoordelijk te maken voor een beveiligingssysteem dat niet werkte?


      Ze had hen er keer op keer op gewezen, maar er was niets aan gedaan. Ze had gewaarschuwd voor een catastrofe, lang voordat de eerste een feit was, en toch hadden ze geen maatregelen genomen. En nu dit weer, een en al chaos en verbazing alom over hoe dit kon gebeuren.


      Het kon gebeuren doordat ze de gaten niet hadden gedicht. Het kon gebeuren doordat de installatie niet ontworpen was voor wat er de afgelopen jaren was gebeurd. Het kon gebeuren doordat het systeem niet bedoeld was om gevangenen te bewaken, maar om het kasteel tegen onbevoegde indringers te beschermen. Het kon gebeuren doordat niemand geld had willen steken in de beveiliging. Alsof er iets anders was waar het geld voor gereserveerd moest worden.


      ‘Zeg me wat je ziet,’ zei Franquin achter haar.


      Hij zei het zo snel dat de woorden bijna alleen uit consonanten leken te bestaan, en zijn handen verkrampten onbewust om de rugleuning van haar stoel. Zijn gestreste ogen gingen van het ene scherm naar het andere, terwijl hij hoopte dat Keyes iets wist wat hij zelf niet kon zien.


      Maar ze zei niets. Ze wierp hem alleen een koele blik toe en knikte naar de schermen. Hij zag het probleem net zo goed als zij.


      Op de verdiepingen boven hen renden bewakers door verschillende gangen heen en weer om zich ervan te vergewissen dat Haynes of Sandberg niet op magische wijze in hun sector van het gebouw was doorgedrongen. Toch zagen Keyes en Franquin maar af en toe iemand voorbijkomen op de schermen voor hen. Ze moesten duizenden vierkante meters in de gaten houden en ze hadden maar een handjevol camera’s. De kans dat ze iets zouden zien, was bijna te verwaarlozen.


      ‘Ze komen hier toch niet weg,’ zei hij.


      Hij zag haar blik en voegde eraan toe: ‘Na die keer hebben we verbeteringen aangebracht.’


      Hij keek haar aan en merkte dat ze besloot hem niet tegen te spreken. Dat was ook niet nodig. Hij wist dat ze gelijk had. Ze hadden de beveiliging moeten versterken. Maar wanneer? Ze leverden nu al een gevecht tegen de klok. Hoe zouden ze prioriteit kunnen geven aan iets waar het project niet mee vooruitgeholpen werd?


      Ze konden alleen maar hopen dat hun gasten gegrepen zouden worden voordat ze een catastrofe konden ontketenen. Ze moesten ergens zijn, en wat hij daarnet had gezegd was waar: het was simpelweg ondenkbaar dat ze hier weg zouden kunnen komen. Toch hoorde hij zijn headset knetteren en de bewakers een voor een rapporteren dat hun sector leeg was. Dat geen van de afgesloten deuren open was. En dat hun gasten desondanks nergens te vinden waren. Het leek wel of ze in rook waren opgegaan.


      Franquin sloot zijn ogen.


      Hij wilde geen fatalist zijn.


      Hij wist dat alles erop wees dat het helemaal fout ging, maar dat wenste hij niet te accepteren. Ze hadden iets over het hoofd gezien, dat kon niet anders, maar er was altijd een manier om zaken weer recht te zetten, het had zin om de strijd aan te gaan, ook al leek het van niet.


      Want als hij ongelijk had, was alles zinloos. En die gedachte kon hij niet aan.


      ‘Franquin?’


      Hij deed zijn ogen weer open. Voor hem zat Keyes, ze keek naar hem op met een energie die hem weer bij de les bracht.


      ‘Helena Watkins,’ zei ze.


      Hij begreep haar niet. Ze knikte naar de computer voor zich. Een ontzettend lange, loodrechte tabel strekte zich uit over het scherm, met getallen en tijdstippen en nog meer getallen, en het duurde even voor hij zag wat het was.


      De pasgegevens. Ze toonden met welke sleutelkaart welke deuren wanneer waren geopend.


      ‘Wat is er met Helena Watkins?’ vroeg hij, bang dat hij het antwoord al wist.


      ‘Ze beweegt zich.’


      ***


      Her en der in het kasteel hoorden bewakers op verschillende verdiepingen de woorden van Evelyn Keyes in hun headset. Ze gingen langzamer lopen, hielden halt en luisterden. Ze wachtten af wat Franquin zou gaan zeggen.


      Het bleef een poosje stil.


      ‘Wat bedoel je met “beweegt zich”?’ vroeg hij ten slotte. Rustig. Beheerst. Maar zonder twijfel op de rand van een zenuwinzinking.


      ‘Ze is alleen vandaag al door zeven deuren gegaan.’


      Dat had Keyes geantwoord, en op zijn verdieping begreep Rodriguez onmiddellijk wat er was gebeurd. Maar hij zei niets en bleef zwijgend staan wachten op de stem van Franquin.


      ‘Verdomme nog aan toe zeg,’ zei die ten slotte in de microfoon.


      Meer kwam er niet. Maar Rodriguez had zijn wapen al uit de holster gehaald. Hij was hoofd beveiliging en hij moest het voortouw nemen. Hij duwde zijn headset steviger tegen zijn oor: ‘Wat is de laatste deur waar ze doorheen is gegaan?’


      ***


      Janine Charlotta Haynes werkte al een paar weken binnen de stenen muren toen ze Helena Watkins voor het eerst ontmoette.


      Het waren zware weken geweest. Janine was ingestort. Ze at niet meer en kon niet meer werken, en ten slotte had de leiding besloten dat Helena Watkins haar morele steun moest bieden.


      Dat had gewerkt. Niet meteen, maar Helena kon goed luisteren en had bijna twintig jaar meer levenservaring in haar bagage. Janine had de kans gekregen om te praten, te herkauwen en nog eens te praten, en hoewel Helena haar geen antwoord kon geven op de vraag waar ze zich bevonden of waar ze mee bezig waren, was Janine toch langzamerhand de zin van het leven weer gaan zien.


      En nu stond ze tegenover William.


      ‘Ik was er al vrij snel achter dat ze een van hen was,’ zei ze. ‘Helena was geen gevangene zoals ik. Ze wist dingen die ze niet wilde vertellen, of misschien niet mócht vertellen, dat weet ik niet. Maar ik had haar nodig, ze gaf mijn leven structuur, en ten slotte deed ik gewoon mijn werk en stelde ik geen vragen meer wanneer ze mij dat vroeg. We raakten bevriend. We werden geen gelijkwaardige vriendinnen, maar wel vriendinnen.’


      Het bleef een hele poos stil. De vraag hing in de lucht, maar ze wachtte tot William die verwoordde.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze was bang.’ Janine keek William aan. ‘Het was midden in de nacht, ze kwam naar mijn kamer. Of liever gezegd, ze bleef voor mijn kamerdeur staan. Ik mocht haar niet binnenlaten, zei ze, en we stonden elk aan een kant van de deur. Ze waarschuwde me en...’


      Janine stokte en schudde haar hoofd. Het had geen zin om alles te vertellen, vooral niet omdat ze er zelf zo weinig van begreep.


      ‘Daarna verdween ze. Dat is meer dan een week geleden.’


      ‘En nu ben ik hier om haar te vervangen?’


      ‘Ze was wiskundige. Ze werkte met codes.’


      Ze zei het rechttoe rechtaan en wachtte op zijn reactie. William knikte. Je hebt gelijk, betekende dat. Dan ben ik hier om haar te vervangen.


      Hij voelde een deel van zijn energie uit zich wegstromen. Misschien stond er achter hem een rij kandidaten om hem ook te vervangen als hij niet leverde wat ze nodig hadden.


      ‘Wat willen ze?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Ik weet het niet. Eerst wist ik alleen van het spijkerschrift en dacht ik dat het misschien een historische vondst was, een archeologische sensatie, iets wat de geschiedenis van de mens compleet op de kop kon zetten, iets wat de moeite waard was om te verbergen en geheim te houden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar met Helena zo dicht in de buurt moest ik uiteindelijk wel één en één bij elkaar optellen. En wie weet, misschien was dat precies wat ze wilde.’


      ‘Wat was je conclusie?’


      Ze dacht daar kort over na en stopte vervolgens haar hand in haar broekzak, trok er een opgevouwen blaadje uit, vouwde het open en gaf het aan hem.


      Hij keek ernaar. Het stond vol met spijkerschrift. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dit zegt me niets.’


      Janine kreeg geen gelegenheid meer om iets te verduidelijken.


      Misschien hadden ze zich veilig gevoeld omdat het donker was. Misschien vonden ze het gewoon fijn om met iemand te kunnen praten, om iemand tegenover zich te hebben die dezelfde vragen en dezelfde zorgen had en de gedachten te kunnen uitspreken die de hele tijd door hun hoofd spookten en hen steeds meer in beslag namen, zoals dat gaat met gedachten die niet worden geventileerd.


      Of misschien waren de bewakers gewoon muisstil de smalle stenen trap op geklommen, en hadden ze hen door de zware houten poort niet kunnen horen.


      William en Janine stonden weggedoken in een nis en waren vanaf de deur niet te zien, toen het onmiskenbare zoemen van het slot in de verte de stilte verbrak.


      ‘Heb je last van hoogtevrees?’ vroeg ze zonder op antwoord te wachten.


      Voordat William kon reageren, had ze hem nogmaals bij de arm gepakt en nu trok ze hem mee langs de rand van het terras, langs de gevel, weg van de deur, langs bochten en gemetselde hoeken. William volgde haar, bezorgd dat het terras na verloop van tijd op zou houden en haar vraag zou rechtvaardigen. Haar blote voeten kwamen in een bijna onhoorbaar ritme neer en William probeerde haar tempo bij te houden. Om zo weinig mogelijk geluid te maken zette hij zijn hakken niet op de grond, en achter de muur schoot de afgrond voorbij, die angstaanjagend diep was.


      Opeens bleef ze staan en keek hem dwingend aan.


      ‘Twee verdiepingen lager zit een raam. Kijk hoe ik het doe en doe me dan na.’


      Een seconde later zwaaide ze zichzelf over de rand.


      William dacht dat het haar dood zou worden.


      Maar dat was niet zo.


      Het was niet de eerste keer dat ze langs die route naar beneden ging, besefte hij. Niet één keer zocht ze naar een plek om haar voet neer te zetten of naar iets om zich aan vast te houden. Ze strekte zich uit naar holtes en uitsteeksels, en maakte daar vaardig gebruik van om een verdieping af te zakken. Op een smalle richel die langs de muur liep, bleef ze staan, een stukje van het raam dat ze had aangewezen.


      Ze knikte naar hem: jouw beurt.


      Het drong nu pas tot hem door dat hij haar vraag nog niet had beantwoord, en dat ze ook niet erg geïnteresseerd leek in zijn antwoord.


      Als ze het had willen horen, had hij ‘ja’ gezegd. Hoe suïcidaal hij ook was, hij voelde er niets voor om in een afgrond te storten.


      Op hetzelfde moment hoorde hij het geritsel van voeten die steeds dichterbij kwamen over het terras. Toen hij de lichtkegels van de zaklampen van de bewakers over de stenen zag spelen bij de hoek die ze juist waren gepasseerd, besloot hij dat het met zijn hoogtevrees nog wel meeviel.
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      TOEN WILLIAM TWEE VERDIEPINGEN LAGER door het glas-in-loodraam naar binnen stapte, stond hij zo stijf van de adrenaline dat hij niet eens merkte dat hij het doel heelhuids had bereikt. Zijn lichaam had zich volledig op sterven ingesteld.


      Hij had geprobeerd de weinige stappen waarmee Janine naar de richel was afgedaald in zijn geheugen te prenten. Het had er heel simpel uitgezien, maar William had al tientallen jaren geen hindernisbaan meer gezien en de steile rotswand onder hem en het geluid van de naderende bewakers boven hem op het terras, maakten het afdalen niet gemakkelijker. Hij had zijn grip een paar keer verloren; zijn handen waren bezweet en zijn polsen deden nog steeds pijn onder de chirurgische hechtpleister, maar hij had zich telkens op het laatste moment ergens aan vast kunnen grijpen en was uiteindelijk naast Janine op de smalle richel beland.


      Het moeilijkste moest toen nog komen. De afdaling ging verder onder de richel. En ook al bood die hun het voordeel dat ze van bovenaf niet te zien waren, er was nu niets meer onder hen wat hen zou kunnen opvangen, alleen een loodrechte muur en een vrije val.


      Maar er was geen tijd geweest om te weifelen.


      Janine had zich af laten zakken en had naar hem geseind dat hij achter haar aan moest komen, en bibberend had hij gedaan wat ze zei. Hij liet zijn vingers op zoek gaan naar de holtes en scheuren die zij hem aanwees. Het was koud, maar zijn overhemd was drijfnat van het zweet en telkens wanneer hij zijn hand of voet verplaatste en zijn lichaam in een paniekerige pendelbeweging liet zweven voordat hij de volgende tijdelijke redding bereikte, hoorde hij zichzelf beloven dat hij zijn leven zou beteren als hij maar heelhuids beneden kwam.


      Toen hij eindelijk Janines uitgestrekte hand zag, greep hij die vast en liet zich door haar de gemetselde nis in trekken, waar ze gehurkt zat. Hij dook ineen en drukte zich tegen de ruit achter hen aan, alsof hij bij de minste of geringste beweging alsnog naar beneden kon vallen.


      Janine keek hem aan en kon een glimlach niet onderdrukken.


      ‘Toen ik in Nevada woonde, heb ik veel aan klimwedstrijden meegedaan, had ik dat al gezegd?’


      ‘Zorg dat we binnenkomen,’ zei hij alleen.


      Ze pakte hem vriendschappelijk bij de schouder.


      ‘Waar heb je het blaadje dat ik je heb gegeven?’


      Hij durfde nauwelijks te bewegen en bracht zijn arm voorzichtig naar zijn broekzak om haar het opgevouwen blaadje met spijkerschrift terug te geven. Ze pakte het aan, stak het tussen het raam en het kozijn en lichtte een haakje aan de binnenkant op.


      Een paar seconden later was hij door de opening gekropen, had zich van een hoge vensterbank laten zakken en was met beide voeten op de stalen vloer van een lange hal geland. Terwijl Janine het raam achter hen sloot, naar beneden sprong en naar een door tl-buizen verlichte gang wees, liep William in zijn hoofd zijn beloften na en hoopte dat hij daar in de toekomst opnieuw over kon onderhandelen.


      De gang waar ze zich doorheen haastten was anders dan de gangen waar hij eerder was geweest.


      Hij was zijn oriëntatie kwijt en wist niet of hij zich boven of onder zijn eigen verdieping bevond, maar het was duidelijk dat dit deel van het gebouw voor een ander doel werd gebruikt. Dat zag hij aan de tl-buizen aan het plafond, de koude stalen platen op de vloer van de gang, en aan de deuren die ze passeerden: grote, versleten metalen deuren in een kleur groen uit de jaren vijftig, en in zekere zin had hij overal op de wereld kunnen zijn, in elk willekeurig gebouw dat twintig tot zestig jaar geleden met weinig gevoel voor historie was gerenoveerd.


      Maar Janine was hier eerder geweest, dat was duidelijk. Ze liep met snelle, doelbewuste passen, en hij was onder de indruk van haar kennis van de omgeving. Op de een of andere manier had ze een sleutelkaart weten te bemachtigen – hij moest niet vergeten te vragen hoe ze dat voor elkaar had gekregen – en ze had ongetwijfeld hetzelfde doel gehad als hij: het gebouw stukje bij beetje in kaart brengen, de doorsteekjes en de zwakke plekken in de beveiliging leren kennen, om uiteindelijk een ontsnappingspoging te wagen.


      Een doel dat zojuist onhaalbaar was geworden: het alarm was afgegaan. De bewakers zaten achter hen aan, en als die hen te pakken kregen – wannéér die hen te pakken kregen, verbeterde hij zichzelf – dan zouden ze geen nieuwe kansen meer krijgen.


      Aan het eind van de gang stuitten ze op weer zo’n groene, metalen deur, die zonder enige terughoudendheid dwars in de oude stenen gang geplaatst was. Naast de deur zat het bekende elektronische beveiligingskastje.


      Janine hield haar kaart ervoor, maar ditmaal sprong de diode niet op groen. Er klonk alleen een protesterende klik, een bromtoon die aangaf dat er iets mis was.


      Ze probeerde het nog eens. Met hetzelfde resultaat. En nog eens.


      Ze wist al wat dat betekende. Toch probeerde ze het opnieuw. En nog eens. Totdat haar schouders naar beneden zakten en ze zich omdraaide.


      Ze keek William aan.


      ‘We zijn erbij.’


      ***


      Diep in de berg had Keyes de drie rood gemarkeerde regels die boven aan haar scherm verschenen bijna over het hoofd gezien.


      Ze had het programma geïnstrueerd een waarschuwing te geven zodra de kaart van Helena Watkins door een scanner gehaald werd, en toen Janine de deur van de gang probeerde te openen werden de tijdstippen zoals gewoonlijk geregistreerd en vervolgens verschenen ze knipperend rood op het scherm.


      Maar Keyes was in een felle discussie met Franquin verwikkeld geweest.


      Ze had zich niet weten te beheersen.


      Ze had gezegd wat iedereen wist, dat het systeem een lappendeken was van upgrades die het onwerkbaar maakten, dat er te weinig camera’s waren en dat ze niet op de goede plek hingen, en ten slotte had Franquin er genoeg van gekregen en geschreeuwd dat het niet het juiste moment was om dit te bespreken, waarna ze allebei compleet over de rooie waren gegaan.


      Intussen verplaatsten Janines gegevens zich over het scherm naar beneden.


      Stap voor stap, steeds lager op de lijst, terwijl andere kaarten door andere scanners werden gehaald en de lijst van bovenaf aanvulden.


      Pas toen ze bijna van het scherm af scrolden, draaide Keyes zich om en zag de rode velden onderaan. Op dat moment was de ruzie afgelopen.


      Het eerste wat ze deed was de bewaking alarmeren.


      Een tel later realiseerde ze zich welke ruimte ze binnen hadden willen gaan.


      Met diepe angst in haar stem pakte ze de microfoon en sloeg nogmaals alarm.


      ***


      Toen de eerste geluiden van rennende schoenen aan de andere kant van de ijzeren deur weergalmden was niet te horen hoe ver ze weg waren. Wel was duidelijk dat het meer dan één paar benen betrof, en dat William en Janine elk moment oog in oog konden komen te staan met dezelfde bewakers aan wie ze net waren ontsnapt door de dood te tarten.


      Ze bevonden zich in een afgesloten gang. Om de hoek, de andere kant op, zaten een paar deuren, van identieke, raamloze kamers, oude voorraadkamers misschien, of gevangeniscellen of dienstwoningen. Janine was hier eerder geweest en wist maar al te goed dat geen van de kamers een uitweg bood.


      Achter hen bevond zich het raam terug naar niets. Voor hen was een ijzeren deur waar ze niet doorheen konden. Ze konden geen kant op.


      William keek om zich heen. Van drie slechte mogelijkheden moesten ze gewoon de minst slechte kiezen.


      ‘Hoe ziet het er in die kamers uit?’ vroeg hij.


      ‘Die zijn leeg,’ zei ze.


      ‘Kun je ze vanbinnen op slot doen?’


      Die vraag kon ze niet beantwoorden.


      Hij wist niet waar hij op hoopte, maar ze konden hier niet blijven staan. Hij pakte haar vast en trok haar bij de dichte deur weg. Er klonken snelle stappen over de stalen platen in de hal.


      Ze was nu in paniek, de voetstappen kwamen steeds dichterbij en ze liet zich meevoeren zonder de scanner uit het oog te verliezen. Straks zou de diode van kleur veranderen en zouden de bewakers hen vinden, en dan zou alles wat ze de laatste maanden had bereikt voor niets zijn geweest.


      Janine was bijna apathisch toen William de eerste deur openrukte en haar de kamer in duwde. En terwijl de deur achter hen dichtviel, sprong de rode diode op groen.


      Toen William zich later afvroeg wat hij had verwacht te zullen aantreffen in de kamer, had hij daar geen antwoord op. Misschien omdat hij zich er helemaal geen voorstelling van had gemaakt. Of, en dat was waarschijnlijker, omdat elke verwachting die hij had gehad onmiddellijk verbleekte in het licht van wat hij werkelijk zag.


      Het dikke plexiglas maakte het de vrouw onmogelijk hen aan te raken. De onzichtbare hindernis maakte een eind aan de vaart van haar hand, en bij de rinkelende klap die volgde, deinsden William en Janine terug, draaiden zich om en keken in de ogen van de vrouw aan de andere kant van de centimeters dikke, doorzichtige wand.


      Ze was in de vijftig of misschien jonger, dat viel niet makkelijk vast te stellen gezien de toestand waarin ze verkeerde. Haar bleekgrauwe huid baadde in het zweet, haar ogen waren halfgesloten alsof ze wanhopig haar best deed het bewustzijn te bewaren, en haar haar plakte in vochtige slierten op haar voorhoofd.


      Ze lag in een glazen kist, een soort couveuse voor volwassenen, pal in het midden van het raamloze vertrek, verlicht door dunne paarse tl-buizen, alsof iemand haar een slaapplek had toebedeeld in een vergeten terrarium.


      Haar hand bleef tegen de ruit liggen. Ze ademde nauwelijks.


      Even later won de zwaartekracht het en liet ze haar dunne vingers op het van bloed en zweet doorweekte laken vallen. Alleen de rode bloedsporen op het glas getuigden nog van haar poging tot contact.


      ‘Helena,’ fluisterde Janine. Hoe zacht ze ook praatte, haar stem verbrak de stilte even abrupt als de rinkelende klap tegen de ruit van daarnet. William draaide zich om en keek naar Janine. Haar blik zat vastgenageld aan de glazen kist voor hen. Ze zei niets. Ze schudde alleen haar hoofd, alsof ze niet wilde geloven wat ze zag.


      Het bleef een hele poos stil, totdat de vrouw in de kist haar hoofd langzaam draaide en Janine met een vermoeide blik aankeek.


      ‘Vlucht,’ wist ze met veel moeite uit te brengen. Ze had bijna geen stem meer; een mondbeweging, een uitademing, meer was het niet.


      ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


      De vrouw deed haar ogen dicht. Ze was op.


      ‘Vlucht,’ zei ze nog eens. En na een korte pauze: ‘Nu.’


      Ze hield haar ogen gesloten en bleef roerloos liggen.


      ‘Helena?’ zei Janine met zwakke stem. Er kwam geen reactie. ‘Helena!’


      Er gebeurde niets.


      Helena deed haar ogen niet open.


      Niet toen Janine tegen het glas tikte, steeds harder om contact te krijgen. Niet toen Janine haar tranen verbeet en zich omdraaide om het niet te hoeven zien.


      En zelfs niet toen een seconde later de deur naar de gang openvloog. Het massieve kozijn bobbelde als golfplaat op de plek waar het breekijzer zojuist was gebruikt en ze werden omringd door zes mannen met machinegeweren, die op enige afstand van hen bleven staan. De mannen droegen dunne wegwerphandschoenen en witte mondkapjes en schreeuwden tegen hen dat ze zich niet mochten bewegen.


      De vlucht was voorbij.


      William en Janine deden wat hun gezegd werd. Onbeweeglijk stonden ze midden in het vertrek en lieten ze zich bestoken met vragen over waar ze geweest waren, welke route ze hadden genomen, wat ze hadden gezien en wat ze hadden aangeraakt. De stemmen klonken opgewonden, bijna bang, en telkens wanneer William en Janine zich bewogen of elkaar aankeken, kwamen de geweren ratelend op hen af en herinnerden hen eraan dat de kleinste poging tot verzet ernstige gevolgen zou kunnen krijgen.


      Uiteindelijk liepen de bewakers achterwaarts de kamer uit, hun wapens nog steeds op de twee gevangenen gericht. Van een afstand maakten ze hun met een hoofdgebaar duidelijk dat ze de kamer uit moesten komen, de gang in, en verder door de dikke deur die hun de weg had versperd.


      Zwijgend deden ze wat de mannen zeiden.


      Ze verlieten de kamer en liepen langzaam verder.


      Achter hen viel de ijzeren deur in zijn kapotte kozijn.


      De vrouw achter het plexiglas ademde allang niet meer.
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      ALS FRANQUIN ZIJN OGEN ANDERS zou hebben ingesteld, had hij de weerspiegeling van zijn gezicht in de ruit voor zich gezien. De ongerustheid in zijn blik, de rimpels om zijn mond, die altijd dieper werden wanneer hij zich zorgen maakte, voren die recht door een al gegroefd landschap liepen, haaks op de verbeten streep van zijn lippen.


      Maar Franquin had wel iets anders dan zijn uiterlijk om zich druk over te maken. Zijn ogen waren gefocust op iets aan de andere kant van het raam, achter in de grote, helverlichte kamer.


      Het raam bestond uit twee dikke platen van gehard veiligheidsglas, hetzelfde kwartsglas dat ook voor ruimteveren werd gebruikt, met een vacuüm gezogen spouw. Het was zo ontworpen dat het overal tegen kon en alles kon tegenhouden. Het was speciaal besteld bij een leverancier van de NASA, net als de luchtsluis waardoor alle verkeer naar en van de kamer plaatsvond.


      En toch waren ze er niet in geslaagd het vast te houden, dacht hij bij zichzelf.


      Zijn blik ging langs de lange rijen bedden. Hij telde de lichamen niet, die zich in verschillende benauwde stadia bevonden op weg naar een pijnlijke dood. Hij stopte niet om te kijken of hij kon zien wie er nog leefden en wie er op het randje van de dood zweefden.


      Hij had hen gered, maakte hij zichzelf wijs.


      De meesten hadden een beter leven, warmte, voedsel en veiligheid gekregen en intellectuele stimulans, en velen van hen waren allang dood geweest als ze hier niet hadden gelegen. Wat ze doormaakten was een prijs die ze besloten hadden te betalen. Ze waren misschien niet van de consequenties op de hoogte geweest, dat niet, niet helemaal, maar toch was het hun eigen beslissing geweest. En terwijl zijn ogen hun weg langs vlekkerige lakens vervolgden, zette Franquin het onbehaaglijke gevoel van zich af en probeerde hij zijn knagende geweten te sussen.


      Soms was er een groter geheel waar rekening mee moest worden gehouden. Als je de wereld wilde redden, moest je individuen opofferen.


      Dat was zijn mantra, en hij deed wat hij altijd deed: hij herhaalde het net zo vaak bij zichzelf totdat hij het geloofde.


      Zijn blik bleef steken bij de vrouw die aan de andere kant van het glas langzaam tussen de bedden door liep. Ze voelde het en keek hem door haar beslagen kunststof vizier heen aan. Ze droeg een dik, volledig afgedicht pak van witte, rubberachtige kunststof, waarbinnen de lucht stevig was opgepompt. Als er een gat of een scheur in het pak kwam, zou de lucht door de overdruk naar buiten stromen – en niet andersom – en dat zou haar de kans geven de kamer tijdig te verlaten. Ze had een lege blik waar weinig gevoel uit sprak, en Franquin wist dat dat voor hem hetzelfde gold. Je moest je emoties wel wegstoppen.


      De vrouw bleef bij een van de bedden staan. De lakens waren schoon en de man die er op zijn rug onder lag – in slaap gebracht –, had een vage schaduw van beginnende baardgroei op zijn gezicht. Van een afstand zag hij er nog gezond uit. Franquin hoopte in zijn hart dat hij dat ook was.


      Niet omwille van de man. Niet omwille van zichzelf.


      Maar omwille van alle anderen.


      De vrouw bleef even bij het bed staan. Ze werkte dezelfde routine af als bij alle andere bedden die ze was gepasseerd. Ze las het apparaat af dat naast het bed stond. Hartritme, lichaamstemperatuur, zuurstofsaturatie. Ze tilde de deken op en keek naar het lichaam. Ze bevoelde de huid, stuurde haar rubberhandschoenen op onderzoek uit om te zien of er verdachte plekken of veranderingen waren. Franquin wachtte af.


      Toen ze klaar was, keek ze hem weer aan.


      Zodra hun ogen elkaar ontmoetten, voelde hij de hoop uit zich wegvloeien.


      ***


      De bewakers die aan het andere eind van de gang stonden, droegen een nauwsluitend kapje over hun ogen en neus, jassen en broeken van ritselend plastic, waarvan de uiteinden strak aangesnoerd waren en rubberhandschoenen, maar toch raakten ze Janine en William niet aan, ze joegen hen voort met bevelen en wijzende gebaren.


      Via een luchtsluis kwamen ze in een ijskoude kamer.


      Tl-buizen aan het plafond. Wanden en vloeren van metaal. Het had een slachthuis kunnen zijn. Of een mortuarium. Er zaten gootjes in de vloer die naar één hoek liepen en eindigden in een putje, en de inrichting bestond slechts uit een sprinklerachtig stelsel van buizen waarvan een paar zich vertakten naar kranen aan een van de muren.


      William hoorde Janine naast hem ademen en hij keek haar kant op. Ze rilde en hield haar blik strak op de muur voor zich gericht.


      Nu pas drong het tot hem door hoe bang ze vermoedelijk was.


      Hij had cursussen gevolgd met het oog op dit soort situaties, zij niet. Ze had zich niet door middel van simulatietrainingen voorbereid op gevangenschap of verhoren, ze had niet aan lange, uitputtende calamiteitenoefeningen deelgenomen. Ze had geen idee wat hun te wachten stond.


      Hij had graag een opbeurende opmerking willen maken, maar kon niets verzinnen. Het enige wat ze konden doen was de opdrachten van de bewakers uitvoeren, niet dwars gaan liggen, en maar zien wat er zou gebeuren.


      Ze kregen de opdracht midden in het vertrek te blijven staan, en dat deden ze. De bewakers trokken zich terug naar de muur aan de kant waar ze waren binnengekomen en droegen hun op zich uit te kleden.


      Naast hem stond Janine als aan de grond genageld. Ze aarzelde. William begon.


      Hij maakte zijn kleren los en liet ze op de grond vallen, en ten slotte volgde Janine, totdat ze naakt naast elkaar stonden met hun blik recht vooruit, om de situatie niet nog ongemakkelijker te maken dan die al was.


      Vervolgens werden ze naar de muur gecommandeerd. Hun handen tegen het metaal, hun rug naar de mannen toe. Het geluid van een slang die over de grond sleepte.


      ‘Mond en ogen dicht en probeer niet in te ademen,’ zei iemand, en daarna voelden ze in hun rug een explosie van pijn.


      Het water dat tegen hen aan beukte was gloeiend heet. De straal was zo hard dat William zijn best moest doen zijn evenwicht te bewaren, en een stekende pijn kroop over zijn huid terwijl de vloeistof hem trof en langs zijn lichaam op de grond liep.


      De vloeistof, want het was geen water. Het rook naar alcohol, chloor, misschien jodium en nog iets. Wat het ook was, het was geconcentreerd en gruwelijk sterk. Pas toen de straal afzakte naar zijn benen durfde hij weer adem te halen en zijn ogen op een klein kiertje open te doen om het reinigingsmiddel langs zijn kuiten te zien stromen. De vloeistof cirkelde in brandende kolken rond zijn voeten, ging verder langs die van Janine en liep over de vloer totdat hij verdween in een dikke laag scherp ruikend schuim, compact en ondoordringbaar wit, met door jodium bruin gekleurde randen, als een groot, aangebrand schuimpje dat boven het afvoerputje danste.


      De mannen zeiden dat ze zich moesten omdraaien. Toen de straal weer naar boven kwam en het schrijnende gevoel zich over zijn borstkas verspreidde, kneep William zijn ogen zo stijf dicht dat hij zich afvroeg of hij ze ooit weer open zou kunnen doen.


      Het duurde een minuut of wat, en toen het eindelijk ophield moesten ze door naar de volgende kamer.


      Ze liepen achter elkaar aan, Janine voorop, dan William, en hij zag dat haar rug vuurrood was van het schoonmaakmiddel, maar tevens gespierd als een lichaam op een anatomische plaat. Hij dwong zichzelf langs haar heen te kijken, in de verte, naar de kamer waar ze naar op weg waren. Het drong tot hem door dat ze moest zijn doorgegaan met trainen in de zeven maanden dat ze hier al was, en hij vroeg zich af of ze dat stiekem in haar kamer had gedaan, of dat het iets was wat de naamloze organisatie van je verlangde.


      De kamer waar ze binnenstapten, was niet veel uitnodigender dan de vorige. De muren waren betegeld en langs de ene lange wand liepen buizen vanaf het plafond naar beneden en eindigden in grote, naar beneden gerichte douchekoppen. Rond elke douche hing een buisvormige tent van dun, glashelder plastic, groot genoeg voor één persoon, die met een rits aan de voorkant dichtging en aan de boven- en onderkant was afgesloten met hetzelfde heldere plastic.


      Ze werden allebei een tent in gestuurd en moesten zich met de zeep in de aanwezige zeeppompjes wassen. Hun haar, de huidplooien en uithoeken van hun lichaam, die vermoedelijk nog nooit zeep hadden gezien, maar nu geschrobd en geboend moesten worden. Het zachte, basische schuim bood enige verzachting. Maar hun huid had zo te lijden gehad van het hete water, dat het dagen zou duren voor die helemaal hersteld was, en elke druppel die uit de douche boven hen viel, stak als de punt van een scherp geslepen potlood.


      William had het laatste beetje zeep afgespoeld en bleef in het neervallende water staan, liet het over hem heen plenzen, alsof hij niet durfde te geloven dat het gevaar geweken was.


      De vrouw in de glazen bak stond nog op zijn netvlies gebrand.


      Waarmee waren ze eventueel in contact gekomen?


      Miltvuur? Ebola?


      En wat had Janine willen vertellen, waar ze niet aan toe was gekomen? Wie was ze, wat had ze ontdekt, en wat betekende dat voor hem?


      Hij liet zijn blik in haar richting glijden en keek haar meteen recht in de ogen. Bijna wilde hij in een reflex zijn ogen afwenden en ze weer op de muur richten, quasi-onnozel, alsof de tegeltjes waanzinnig interessant waren, veel interessanter dan de vrouw in de douche naast hem.


      Maar daar was haar blik te indringend voor. Ze hield haar naakte lichaam naar de muur voor zich gekeerd, maar haar ogen zaten vastgeklonken aan de zijne. Ze hield haar hoofd een beetje naar beneden, zodat de bewakers haar gezicht niet konden zien. Maar intussen leek haar blik hem iets te willen zeggen.


      De muur.


      De muur voor haar.


      William keek naar de tegels, maar begreep niet wat ze bedoelde. Hij zag alleen maar tegels. Tegels, en verticale buizen, meer niet.


      Hij keek haar aan en fronste nauwelijks merkbaar zijn wenkbrauwen. Wat bedoel je? Ze ging weer met haar blik naar de muur. Daar. Kijk goed. Volg mijn ogen. Daar.


      Hij begreep het niet. Wat zag ze? Hij probeerde het te begrijpen.


      Achter hen bewoog een van de bewakers en ze schrokken beiden van het geluid. Ze keken met een lege blik voor zich uit, bleven zich met het warme water afspoelen en wachtten af of hun uitwisseling opgemerkt was.


      Ze verstijfden toen de voetstappen van een van de bewakers dichterbij kwamen. Hij tikte met zijn hand tegen het plastic van Janines douche en gebaarde dat ze de kraan moest dichtdraaien. Hij trok de rits van haar zeepbel met een lang, knarsend geluid open, gaf haar een handdoek en droeg haar op zich heel goed af te drogen voor ze naar buiten kwam.


      Ze deed wat haar gezegd was en wierp nog een laatste blik op William, maar kreeg alleen zijn nek te zien.


      Ze had geprobeerd een boodschap over te brengen, maar hij had het niet begrepen, en nu wist ze niet wat er met haar zou gebeuren. Misschien was het te laat. Misschien had ze haar kans gemist.


      De catastrofe naderde en ze had er niets tegen kunnen doen.


      Ze liet de douche en haar boodschap achter zich.


      Pas toen de bewakers Janine wegbrachten, zag William wat ze had bedoeld.


      In de condens had haar vinger vier letters geschreven. Een korte mededeling die al bijna weer verdwenen was, aangezien nieuwe damp de plekken opvulde waar haar huid strepen had getekend in de dunne waterdruppels.


      AGCT.


      Dat was alles.


      Hij keek waar ze was, maar ze stond met haar rug naar hem toe. Ze hadden haar in dikke handdoeken gewikkeld en brachten haar de kamer uit, nog steeds zonder haar aan te raken, de deur uit en rechtsaf de gang in.


      Even ontmoetten hun blikken elkaar. Veel te kort om te kunnen communiceren, maar hij zag de angst in haar ogen voordat ze uit het zicht verdween en de zware deur weer dichtviel. Het was niet de angst voor wat haar nu stond te gebeuren. Het was de angst dat hij niet had gezien wat zij had opgeschreven.


      Maar hij had het wel gezien. Hij begreep alleen niet wat ze bedoelde.


      AGCT.


      Adenine, guanine, cytosine, thymine.


      Dat begreep hij.


      Maar wat betekende dat?


      Hij sloot zijn ogen en liet het warme water over hem heen spoelen terwijl hij zichzelf dwong na te denken.


      De nucleobasen in de genetische code. De vier bouwstenen van DNA. Daar moest ze op doelen, dat kon niet anders, maar waarom had ze dat opgeschreven, waarom moest hij dat zien?


      Hij dwong zichzelf tot concentratie. Probeerde de angst voor eventuele besmetting weg te duwen, het gevoel van onbehagen over wat hij had gezien te verdringen.


      Een zieke vrouw. In quarantaine.


      DNA.


      Een virus?


      Probeerde ze hem dat te vertellen?


      Een genetische mutatie? En wat was daar dan mee?


      Verder kwam hij niet voordat de mannen terugkwamen.


      Ze bleven voor Williams plastic bel staan en droegen ook hem op de kraan dicht te draaien en zich af te drogen alvorens naar buiten te stappen.


      Hij schrok van de ernst in hun ogen. Ze waren bang. En toen ze hem wegleidden, met een mondkapje op en rubberhandschoenen aan om zijn lichaam niet te hoeven aanraken, kwam het niet alleen door de kou in de gangen dat hij onbedaarlijk rilde.


      ***


      Het was nog steeds doodstil in het vertrek toen de deur achter Franquin opengleed en Connors naar binnen stapte. Franquin keek niet op. Enerzijds kon hij uit de manier van lopen al opmaken wie het was, anderzijds twijfelde hij of hij zijn gezicht wel in de plooi zou kunnen houden. Alsof het een geheim was dat hij ook emoties had, net als iedereen. Alsof je nare, nee, onmenselijke beslissingen schouderophalend kon nemen, om er vervolgens nooit meer op terug te kijken.


      Connors kwam naast hem staan. Hij keek ook door de ruit. Daar stonden ze, twee zwijgende mannen in uniform, te luisteren naar het ruisen van de airconditioning, roerloos, alsof ze allebei vast wilden houden aan het idee dat het niet waar was zolang ze er niet over praatten.


      Achter de ruit lagen rijen stervende mensen angstaanjagend rustig onder hun laken, eenzaam en bewusteloos wachtend op hun einde. De verpleegkundige was al lang klaar met haar taken en had de kamer verlaten, en het drong tot Franquin door dat hij niet wist hoelang hij hier al stond.


      ‘Ja?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Ik vond dat je het moest weten. Dat het afgelopen is.’


      ‘Watkins?’


      Het was eerder een constatering dan een vraag. Hij bleef door de ruit kijken, telde voor de zoveelste keer de mensen daarbinnen, alsof de dood van Helena Watkins minder zinloos was als die deel uitmaakte van een groter geheel, als die niet te vermijden was geweest, één van een reeks sterfgevallen waar niemand iets aan kon doen. En in zekere zin was dat ook zo.


      ‘We hebben haar familie op de hoogte gesteld,’ zei Connors. ‘Ze is overleden bij een ongeluk in het laboratorium.’


      Franquin knikte. Dat was ook geen leugen. Het was niet de hele waarheid, maar absoluut geen leugen.


      ‘En onze vrienden?’


      ‘We weten waar ze geweest zijn. Niets wijst erop dat ze blootgesteld zijn.’


      ‘Maar er zijn monsters afgenomen?’


      ‘Ja. Morgen weten we het zeker.’


      Ze stonden een poosje naar de rijen naamloze bedden te kijken, totdat Connors vond dat hij daar lang genoeg had gestaan en zich omdraaide naar de deur om te gaan.


      Voordat hij de gang in stapte, draaide hij zich nog eens om. Er was een onderwerp dat ze nog niet hadden aangestipt sinds hij was binnengekomen, en Connors wist dat dat op zichzelf al iets zei. Hij keek langs Franquin heen naar de gladgeschoren man in zijn bed daarbinnen, zijn rustige slaap, geen enkel teken van ziekte. Op het oog. Maar in zijn ingewanden woedde een niet te stoppen oorlog die de man al aan het verliezen was.


      ‘Het was verrassender geweest als het haar was gelukt,’ zei Franquin.


      ‘We moeten blijven hopen, dat is onze taak,’ zei Connors.


      Meer hoefden ze niet te zeggen.


      Connors bleef even staan voordat hij zich nogmaals omdraaide.


      Watkins had het bij het verkeerde eind gehad. En de man onder het laken was daarvan het bewijs. Hun enige hoop was William Sandberg.


      Connors had graag betere kansen gehad.


      ***


      Nicolai Richter zat in zijn rode Toyota RAV4 en was op weg naar Schiphol. Vanaf de afrit van de A9 reed hij een fly-over op. Twee heel verschillende dingen zaten hem vreselijk dwars. Om te beginnen was het ontzettend druk op de weg, waardoor hij genoodzaakt was continu van baan te wisselen, in kleine gaten te duiken en zich er weer uit te wurmen, gas te geven, af te remmen en opgestoken middelvingers van medeweggebruikers te incasseren, om zo snel op te kunnen schieten als hij wilde. Hij was al laat en hij had een lege weg en een klein wonder nodig gehad om op tijd aan te komen.


      Dat was de ene ergernis.


      De andere was de jeuk op zijn rug.


      Een vreselijke, onbarmhartige jeuk, zo diep en heftig dat zijn hersenen niet konden besluiten of het jeuk was of pijn, en terwijl Nicolai Richter op veel te hoge snelheid met één hand aan het stuur door het ochtendverkeer zigzagde, stak hij zijn andere hand onder zijn boord, achter de losgemaakte stropdas, en liet hij zijn nagels over zijn huid naar beneden gaan om eindelijk iets aan die jeuk te doen, voordat hij er helemaal gek van werd.


      Het luchtte niet op.


      Het leek wel of de jeuk alleen maar erger werd, telkens wanneer zijn nagels over zijn huid raspten. Hij krabde weer, hard, harder, en het leek wel of zijn huid meegaf en alles warm werd. Toch hield het jeuken niet op en hij stopte ook niet met krabben.


      Auto’s vlogen aan beide kanten langs hem heen, terwijl Nicolai van de ene baan naar de andere schoot en de langzame sukkels om hem heen passeerde.


      Hij had geen al te best humeur.


      Al een paar dagen niet, en dat was de schuld van Yvonne. Al voordat ze elkaar hadden ontmoet, wist hij dat ze niet zijn type zou zijn, en zodra ze in dat restaurant in Innsbruck hadden plaatsgenomen, afgelopen dinsdag, en een flauwekulgesprek hadden aangeknoopt, had hij al spijt dat hij met haar had afgesproken. Het kwam door haar dat ze ruzie waren gaan maken. Zij had gezegd dat hij harteloos was en geen mededogen had. Als ze dat niet gezegd zou hebben, had hij die dakloze man bij het tankstation niet meegenomen, het hele eind naar Berlijn. En als hij dat niet had gedaan, had die dakloze niet de hele tijd op hem gehoest.


      En nu was hij hier, en dat had ook niet zo moeten zijn. Hij had de dakloze man iets beloofd, en daar baalde hij van. Aan de ene kant omdat hij zich had laten overhalen en aan de andere kant omdat hij nu bezig was met het nakomen van zijn belofte, terwijl hij eigenlijk al in Den Haag had moeten zijn. Hij had een omweg over Amsterdam gemaakt, alleen om een bericht over te brengen aan iemand die hij misschien niet eens zou kunnen vinden, en natuurlijk was ook dat de schuld van Yvonne.


      Nicolai Richter had net zoveel empathie als wie dan ook. En dat wilde hij haar heel graag vertellen, maar dan moest ze wel opnemen.


      Hij had haar gebeld, maar geen gehoor gekregen. En nu was hij bijna in Amsterdam en voelde hij zich koortsig en hangerig. Hij wist zeker dat het door die zwerver kwam en dus ook door haar. En als ze had opgenomen, had hij haar dat graag willen vertellen.


      Hij was begonnen aan de lange bocht naar rechts op het viaduct dat over de acht rijstroken onder hem liep, toen zijn blik op zijn overhemd viel. Precies waar het onder zijn jasje uit kwam, bij de rand van zijn broek waar de autogordel naar de kliksluiting liep, precies op dat punt was zijn dure witte merkoverhemd kletsnat en rood. Bloed. Een heleboel bloed.


      Hij trok zijn hand uit de boord van zijn overhemd, duwde de rand van zijn jasje opzij en haalde diep adem. Hij bloedde zo hevig dat de binnenkant van zijn jasje ook helemaal donker was, en het overhemd was rood en plakte aan zijn lichaam, vanaf zijn oksel tot aan zijn broek. Godallemachtig, wat was dit?


      Een paar seconden van onoplettendheid, meer was niet nodig.


      Eerst hoorde hij het geluid. Het geluid van metaal tegen metaal, geknars, piepende banden en versplinterend glas.


      Daarna kwam de schok door zijn eigen lichaam toen zijn snelheid daalde van negentig kilometer per uur naar de vijftig van de auto voor hem op het moment dat hij erbovenop botste.


      En vervolgens was er de dubbel geëxponeerde momentopname, het beeld dat hem de volle twintig seconden die hij nog te leven had zou blijven volgen. Hij zag de gedeukte zwarte BMW vóór hem slechts wazig achter de hand waarmee hij zich had gekrabd. De vingers die hij voor zich hield dropen van het bloed. En niet alleen van het bloed, het was huid, het was vlees, het was poreus en sponzig, het was zijn eigen rug die losgekomen was, zijn hand zat eronder, alsof hij een laag slagroom van een taart had geschraapt en toch deed het geen pijn maar het bleef jeuken, heftig en intens, en toen de BMW rondtolde door de klap en de weg voor hem blokkeerde, waren zijn hersenen nog steeds met niets anders bezig dan dat hij moest krabben, nog even, om van die helse kwelling af te komen.


      Nicolai Richters linkerhand draaide daarentegen in een reflex het stuur naar rechts, waardoor de auto begon te slingeren en vol op de BMW afstevende, die dwars op de weg stond, terwijl de motor nog steeds loeide en de banden over het asfalt draaiden, volle vaart vooruit in opdracht van het gaspedaal, maar zonder dat er iets gebeurde. Om hem heen heerste chaos. Auto’s remden abrupt af en slipten, alles om de kolkende metaalstorm in het midden van de weg te ontwijken. Het leek een soort magnetische bal waar steeds meer metaal aan bleef kleven.


      Nicolai zag alles door zijn vingers heen: het glas dat om hem heen vloog toen de vrachtauto achter hem zijn kofferbak trof, de auto’s die afremden en zo plotseling uitweken dat hun voorbanden het niet konden bijhouden, de zwarte rook toen ze met hun voorkant in het asfalt groeven.


      En het bleef maar jeuken.


      De jeuk overstemde alles.


      Hij moest er gewoon van af zien te komen.


      Nicolais auto stond in een hoek van bijna negentig graden ten opzichte van de rijrichting toen de banden opeens weer grip kregen. Het leek wel of de auto vanuit het niets snelheid kreeg. Zomaar ineens maakte hij zich los uit de kluwen en vloog uit de rij op elkaar gebotste auto’s, alsof hij niet meer mee wilde doen. Dwars over het viaduct, met zijn neus naar het luchtledige ernaast.


      De reling van beton en dikke stalen balken kon hem niet tegenhouden.


      De Toyota van Nicolai Richter verloor maar een deel van zijn snelheid toen hij over de rand vloog, vervolgens aan een voorwaartse salto begon om op z’n kop neer te komen vlak voor het aanstormende verkeer dat over de A9 in westelijke richting reed.


      De jeuk was weg.


      Het vreselijke ongeluk bij Badhoevedorp werd in de media breed uitgemeten, maar het allervreselijkste detail werd door geen enkele journalist vermeld.


      Dat Nicolai Richters verbrijzelde lichaam met zwaailicht naar het Slotervaartziekenhuis werd vervoerd, slechts acht kilometer verderop. En dat daar zijn dood werd vastgesteld door een team van artsen dat vervolgens meteen aan de slag ging met de behandeling van andere slachtoffers van het ongeluk.

    

  


  [image: ]



  
    
      12


      WILLIAM LAG OP DE DEKENS naar het plafond te kijken en vroeg zich af of dit betekende dat hij toch op weg was naar het einde.


      Nog maar een etmaal geleden was sterven zijn doel geweest. Maar naarmate er meer tests en onderzoeken op hem waren uitgevoerd, terwijl hij hulpeloos op bed zat, in lagen handdoeken gewikkeld en omgeven door mensen in beschermende kleding, was hij steeds meer gaan beseffen dat hij helemaal niet zoveel haast had om dood te gaan als hij had gedacht.


      Het was vroeg in de ochtend. Een zwak licht lekte al door de zware gordijnen naar binnen. William Sandberg had geen oog dichtgedaan.


      Zijn hoofd zat vol met vragen.


      Wat er nu zou gebeuren.


      Waaraan hij blootgesteld was geweest.


      Wat de stervende vrouw met zijn codes te maken had, hoe zijn werk een besmettelijke ziekte zou kunnen beïnvloeden, hoe alles wat hij had gezien of wat hem verteld was met elkaar samenhing.


      Tegelijkertijd dacht hij aan wat Janine had gezegd.


      Dat ze het materiaal dat ze haar hadden gegeven door elkaar hadden gehusseld, waarschijnlijk met de bedoeling haar in verwarring te brengen, zodat ze niet zou begrijpen waar ze aan werkte.


      Hij zou de puzzel niet kunnen leggen met de stukjes die hij had gekregen. Nog niet. Pas wanneer hij zeker wist welke er wel en niet bij hoorden.


      Hij sloot zijn ogen en probeerde niet te denken aan zaken waar hij geen invloed op had. Er moest een aanknopingspunt zijn. Hij concentreerde zich, dwong zichzelf datgene te doen waar hij goed in was: begrijpen, patronen en logica ontdekken en problemen oplossen.


      AGCT. Waarom had ze dat opgeschreven?


      Hij ging in gedachten terug naar zijn werkkamer, waar hij nog maar enkele uren geleden had gezeten, keek om zich heen en probeerde zich zo veel mogelijk te herinneren. Het spijkerschrift op de muren. De getallenreeksen, de rijen nullen, enen, tweeën en drieën die waren vertaald, herschikt en geïnterpreteerd en die de grondslag vormden voor al die tekens.


      Waarom? Waar kwamen ze vandaan?


      Drieëntwintig keer drieënzeventig.


      Telkens wanneer hij dichter bij die getallen probeerde te komen, leken zijn gedachten weg te stuiteren, alsof ze hem probeerden te vertellen dat hij het plaatje compleet moest hebben voordat hij iets kon verklaren. Eerst moest hij weten waar die getallen vandaan kwamen, waar die sequentie was opgedoken.


      Verdomd.


      Het gevoel verspreidde zich door zijn lichaam als een warme scheut van voldoening, en hij herkende het meteen. Het was de kick van het plotselinge inzicht.


      Nog voordat hij het helemaal doordacht had, zat hij al rechtop in bed. Hij voelde de adrenaline en de endorfine door zijn lichaam dansen, terwijl hij al zijn kennis een paar keer snel de revue liet passeren. Hij probeerde het vluchtige idee vast te houden en het een basis te geven, te kijken of het houdbaar was.


      En dat was het.


      Dat moest het wel zijn.


      Het viertallige stelsel.


      ***


      Palmgren zat al aan het tafeltje.


      Hij had zijn koffie nauwelijks aangeraakt, ook al zat hij al zeker een kwartier te wachten, en hij keek zwijgend toe hoe Christina haar latte op tafel zette, zich uit haar suède jas wurmde, haar handtas klungelig uit de ene mouw haalde en de jas over de caféstoel hing voordat ze ging zitten.


      Zijn blik was bezorgd.


      ‘Ik heb contact met hen opgenomen,’ zei hij ten slotte.


      Christina knikte. Dat was zowel een bedankje als een bevestiging dat ze luisterde.


      ‘Williams functie bestaat niet meer,’ zei hij. ‘Niemand heeft zijn rol overgenomen, tenminste niet exact. Maar...’


      Hij vouwde een blaadje open dat als geheugensteuntje moest dienen, ook al wist hij dat hij het niet nodig had.


      ‘Ik heb een dame gesproken, Livia Eek, ze zal nu een jaar of dertig, vijfendertig zijn, maar in mijn tijd werkte ze er al, als assistente. En zij heeft nu een heleboel van zijn taken overgenomen.’


      ‘Oké.’


      ‘Maar niet ál zijn taken, bedoel ik. Je moet bedenken dat veel van wat we toen deden, veel van de bedreigingen waar we toen mee leefden, tegenwoordig niet meer bestaan.’


      Christina wist niet wat ze moest zeggen en in plaats van te reageren proefde ze van de latte.


      ‘Het werd een heel merkwaardig gesprek,’ zei hij. ‘Datgene waar ik haar naar wilde vragen is nog steeds geheim, uiteraard, en ze kon me geen details geven of me rechtstreeks antwoorden. Maar het speet haar erg wat er gebeurd is. Ze kende William. Ik moest de groeten van haar doen en zeggen hoe erg ze het vindt.’


      Christina haalde haar schouders op. Ze had er niet zoveel aan dat een vijfendertigjarige cryptografe ergens in een berg verdrietig zat te zijn.


      ‘Maar op alle wezenlijke punten bevestigde ze wat ik al zei. Ze kon zich niet voorstellen dat er nu een organisatie bestaat die de behoefte heeft, of zelfs de macht, om zoiets te doen. En voor zover haar bekend, is er ook geen internetverkeer of andere communicatie geweest die erop wees dat zoiets eraan zat te komen.’


      ‘En als ze dat wel had geweten? Had ze het dan gezegd?’


      Palmgren begreep wat Christina bedoelde en knikte. ‘We hebben een lang gesprek gehad. Ze had begrip voor jouw situatie, en ten slotte beloofde ze dat ze navraag zou doen en terug zou bellen als iemand anders misschien met iets kwam wat ze zelf niet had bedacht.’


      ‘En?’ vroeg Christina.


      Palmgren zweeg een hele poos. Zo lang dat het vervelend begon te worden.


      Zijn blik was aldoor helder en onderzoekend en hij keek Christina recht aan.


      ‘Heeft William het ooit met je gehad over een computer die hij heeft gebouwd?’


      ‘We hadden het nooit over werk. In ieder geval niet over zijn werk.’


      Palmgren moest glimlachen. ‘Je bent nog steeds heel erg loyaal,’ zei hij. Er zat ironie in zijn stem, maar toch klonk hij warm en vriendelijk en absoluut niet vijandig.


      ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Christina. ‘Er liepen wel eens mensen bij ons door de tuin. Die de telefoon aftapten – al konden we dat niet bewijzen – en af en toe stonden er een tijdlang busjes op straat, die pas verdwenen wanneer de politie kwam en ernaast parkeerde. Ik wílde niet over zijn werk praten.’


      Oké. Palmgren knikte en ging toen verder: ‘William gaf leiding aan een klein, zeer geheim team. Dat weten maar weinig mensen. Hij ontwikkelde een apparaat voor het kraken van ongelooflijk geavanceerde codes, dat was toen het beste dat je kon krijgen – tenminste voor zover wij wisten – en misschien nu nog steeds wel. De Scientific Assistant for Reconstructional Arithmetics.’


      Het duurde even voordat ze het doorhad. Toen glimlachte ze en verbaasde zichzelf. Niet met de glimlach, maar omdat ze een brok in haar keel had gekregen.


      ‘Die klootzak,’ zei ze, maar dan zo liefdevol als je dat maar kon zeggen. ‘Hij heeft het apparaat Sara genoemd.’


      Palmgren knikte. Hij dempte zijn stem en leunde naar voren.


      ‘Zoals ik al zei. Niemand wist van het bestaan van die computer af. Niemand buiten het ontwikkelingsteam, en natuurlijk personen hogerop in de keten die geld hadden toegekend aan de ontwikkeling ervan of die een strategische beslissing hadden genomen. Je weet hoe dat werkt.’


      Ze knikte. ‘En?’


      ‘Ze heeft niet teruggebeld. Maar drie uur na dat gesprek word ik gebeld – vraag me niet door wie, vraag me niet waarom – door een onbekend nummer.’


      Christina voelde dat ze haar adem inhield. Ze maakte een nauwelijks zichtbare beweging met haar hoofd. Ga door.


      ‘Het was iemand die zijn naam niet wilde noemen maar zei dat hij bij dezelfde unit hoorde. Het eerste wat hij zegt is dat hij geen vragen zal beantwoorden. En dat hij zal ophangen zodra hij is uitgesproken. Ik wil een cassetterecorder uit mijn bureaula trekken, maar wanneer gebruik je zo’n ding nog, en ik vind alleen pen en papier. Ik luister vervolgens twee minuten terwijl hij praat, en nadat we hebben opgehangen realiseer ik me dat ik helemaal niets heb opgeschreven.’


      ‘Wat zei hij?’ hoorde Christina zichzelf vragen. Alsof Palmgren dat niet al wilde gaan vertellen.


      ‘Sara is weg.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘De computer.’


      ‘Gestolen?’


      ‘Volgens de man aan de telefoon niet.’


      Hij haalde diep adem en vervolgde: ‘Twee weken geleden kwam er een verzoek van het hoofdkwartier van Defensie. Of beter gezegd: een controlevraag. Ze wilden van alles weten over uitrusting en materialen en stelden het zo voor alsof ze de beschikbare middelen inventariseerden, gewoon zomaar, spontaan. Een van de dingen waar ze naar vroegen, was Sara.’


      Christina luisterde en vergat de koffie die voor haar op tafel stond. Ze concentreerde zich op de zachte stem van Palmgren, die bijna onderging in de cafémuziek.


      De naamloze man had zich verbaasd over die vraag. Sara stond in geen enkel officieel register vermeld. Het bestond niet dat iemand zomaar eens belde om te vragen of ze wel op haar plaats stond. Het betekende dat de beller wist dat Sara bestond, en als je dat wist, dan wist je waar ze voor diende, en wist je dat, dan betekende dat dat er iets ophanden was.


      Drie dagen later was de man zelf maar eens gaan kijken. En toen stond Sara niet meer in het magazijn.


      Iemand was door hekken en ijzeren deuren gegaan en met zware onderaardse liften omhoog- en omlaaggegaan om het apparaat op te halen en mee naar buiten te nemen, zonder dat er ook maar iets geregistreerd stond over het passeren van de in- of uitgang. Er waren geen logboekgegevens over een bezoek aan het complex, maar Sara bestond niet meer, zoals ze officieel ook nooit had bestaan.


      Het was even stil.


      ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze. ‘Wie heeft haar meegenomen?’


      ‘Ik weet het niet. Dat wist die man niet.’


      ‘Het hoofdkwartier van Defensie?’


      ‘Wanneer dingen niet via de officiële weg gaan? Tien van de tien keer. Dan gaat het om gevallen waarbij de officiële weg niet gevolgd kán worden.’


      Christina ademde diep in, het was een lange, peinzende ademhaling. ‘Dit betekent dat ze ongelijk hebben, toch?’ vroeg ze. ‘Jij hebt ongelijk en zij hebben ongelijk: er is iets gaande, en ook al weet jij niet wat het is en weet Williams opvolger dat evenmin, iemand bij het hoofdkwartier van Defensie moet het weten. Ja toch? Er is iets gaande. Defensie weet ervan, maar houdt het geheim.’


      Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Ik weet het echt niet.’


      ‘Maar iemand weet het.’


      Hij zei niets. Ze begon opnieuw.


      ‘Als jij zegt dat Defensie op de een of andere manier iemand toestemming heeft gegeven om Williams computer te lenen – of te kopen, over te nemen, of wat ook maar – dan weet die persoon ook wie William vasthoudt.’


      Palmgrens zwijgen betekende dat hij hiermee instemde.


      ‘Wie zou voor zoiets toestemming krijgen?’


      Palmgren wierp haar een lange blik toe.


      ‘Wie zou een ultrageheime computer mogen lenen?’


      Het was weer even stil en toen antwoordde hij: ‘Niemand.’


      Christina bleef nog lang aan het cafétafeltje zitten nadat Palmgren vertrokken was. Ze recapituleerde wat hij haar had verteld en probeerde er kop of staart aan te vinden.


      Wat haar de meeste zorgen baarde, was dat hij bang was. Nog maar twee dagen geleden was hij net zo geïnteresseerd geweest als zij. Maar er was iets veranderd.


      Ze had hem gevraagd of hij nog eens contact wilde opnemen met die vrouw, de opvolger van William, en dat had hij geweigerd. Hij had gezegd dat hij haar niet verder kon helpen en dat ze het niet meer moest vragen.


      Voor haar ging het slechts om een uitgeleende computer, maar voor Palmgren was het iets schokkends. Iets wat zo angstwekkend en onverklaarbaar was dat hij ervan afzag een vriendin te helpen. En dat kon alleen maar betekenen dat Williams verdwijning in verband stond met iets groots en geheims. Iets wat zich misschien wel op internationaal niveau afspeelde en wat heel erg interessant was.


      Het was geen persoonlijke kwestie meer. Het ging hier om militaire geheimen en mensen die ontvoerd werden met goedvinden van Defensie, en vanuit journalistiek oogpunt riekte het naar schandaal en verkoopcijfers, en het was zo zeker als wat dat haar baas haar alle middelen zou geven om hiermee verder te gaan.


      Ze pakte haar mobiele telefoon.


      Die had een uur op stil gestaan, sinds ze het café in was gekomen, en het eerste wat ze ontdekte toen het scherm oplichtte, was dat ze vier gemiste oproepen had.


      Allemaal van Leo.


      Ze belde meteen terug en verwachtte dat zijn telefoon eindeloos over zou gaan terwijl hij in zijn zakken zocht. Als het daar net zo’n rommeltje was als in zijn hoofd, zou ze vermoedelijk bij zijn voicemail terechtkomen en hem opnieuw moeten bellen.


      Heel verrassend nam hij nadat de telefoon drie keer was overgegaan al op. Ze hoorde aan het achtergrondgeluid dat hij buiten was.


      Hij was buiten adem en praatte snel.


      ‘We moeten elkaar zien,’ zei hij. ‘We moeten elkaar zien, nu meteen.’


      ***


      William stond voor de wastafel in zijn badkamer, met in zijn ene hand de whiteboardpen, en ademde met ingehouden opwinding. Hij voelde dat zijn gedachten bleven dwalen, rusteloos, keffend als speurhonden die hun prooi hebben gevonden en van gekkigheid niet weten hoe ze zich moeten gedragen.


      Het leek of ze niet konden geloven wat ze hadden ontdekt.


      Alsof het er bij hem niet in wilde wat hij zojuist had gedacht.


      Hij keek naar de badkamerspiegel voor zich. Naar de lange rijen cijfers die hij eergisternacht had opgeschreven. Op het linker deurtje stond een gecodeerde reeks, ernaast een wirwar van formules en pijlen, pogingen om de code te herleiden tot de plaintext-sequentie aan de rechterkant.


      Vanachter de rode pennenstreken keek hij zichzelf aan, recht in zijn eigen ogen.


      Zijn huid was rozig van de schoonmaakbeurt.


      Het haar, dat lukraak alle kanten op stond.


      Maar wat hij niet had verwacht was die blik. De geconcentreerde ogen, de energie die hij in zich had, een drang waarvan hij niet wist wanneer hij die voor het laatst had gevoeld.


      De ironie van de situatie beviel hem niet. Misschien was hij besmet met een dodelijk virus. En intussen stond hij hier naar zichzelf te kijken met het gevoel dat hij in lange tijd niet zo gezond was geweest.


      Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde de draad van zijn gedachten niet kwijtraken. Hij dwong zichzelf zijn ogen af te wenden van zijn spiegelbeeld en zich op de getallen op het spiegelglas te concentreren.


      Hij moest het zien. Concreet en uitgeschreven. Hij haalde de dop van de pen en bewoog zijn blik heen en weer langs de getallen.


      Hij wiste alle nullen. Schreef er een A voor in de plaats.


      Hij ging door naar de enen. Die werden vervangen door een G.


      De tweeën en de drieën werden een C en een T, en ten slotte waren er geen cijfers meer over om te vervangen.


      Zo zat het. Hij zag het nu voor zich. Het was even vanzelfsprekend als duidelijk, maar hij moest het op deze manier aanschouwelijk maken, onbarmhartig en pal voor zijn neus, om de bevestiging te krijgen dat zijn gedachten niet met hem op de loop waren gegaan en de hiaten in hun eigen logica hadden opgevuld.


      Die bevestiging kreeg hij nu.


      Voor hem op de spiegel stond een lange, chaotische rij A’s, G’s, C’s en T’s.


      Een DNA-sequentie.


      Dat moest het zijn. Dat had ze hem willen vertellen.


      De code die ze hem hadden gegeven, de code die hij moest kraken, was opgeslagen in een DNA-sequentie tot hen gekomen.


      In een virus? Daar leek het op. In een dodelijk, besmettelijk virus.


      Het was krankzinnig.


      William keek zichzelf aan, dwars door alle letters heen. Was het té krankzinnig? Zou iemand een Soemerische tekst schrijven, die omzetten in pixels, en die in gecodeerde vorm opslaan in het erfelijke materiaal van een virus?


      Waarom zou iemand dat doen?


      En wie?


      Het antwoord was: ja, het was te krankzinnig voor woorden.


      Hij trok een handdoek naar zich toe, veegde uit wat hij had opgeschreven, heel zorgvuldig, totdat er niets meer van over was, totdat niemand zou kunnen zien wat hij had ontdekt. Hij gooide de handdoek in de badkuip, leunde met zijn voorhoofd tegen de tegeltjes, hoopte dat de kou van het gladde glazuur zijn hersenen op verstandiger gedachten zou brengen.


      Hij wilde nog eens met Janine praten.


      Hij had duizend vragen waarvan hij toen ze buiten op het terras stonden nog niet had geweten dat hij ze had, en nu drong het tot hem door dat hij niet wist waar ze haar naartoe hadden gebracht. Misschien zat ze in haar kamer, net als hij – hij ging ervan uit dat zij ook een kamer had –, en misschien wachtte ze net als hij op uitsluitsel, of ze besmet was of niet.


      Maar waarschijnlijk bevond ze zich heel ergens anders. Misschien werd ze verhoord. Of erger: misschien stelden ze alles in het werk om erachter te komen wat ze hem had verteld, welke ontoelaatbare conclusies ze had getrokken. Wellicht oefenden ze druk op haar uit met methodes die niet waren toegestaan, maar waar toch niemand buiten de stenen muren weet van zou krijgen. Misschien stond hem dat ook te wachten. Misschien wist hij te veel, en zij nog meer, en had zijn voorganger daarom moeten verdwijnen. Misschien zouden hij en Janine nu ook verdwijnen.


      Opnieuw. Want wie zou erachter kunnen komen dat hij verdwenen was? Hij was immers al weg.


      Hij moest zijn kop erbij houden.


      Hij wreef met zijn voorhoofd over de tegels, van links naar rechts, en probeerde zijn verhitte gedachten af te laten koelen.


      De teksten, had ze gezegd.


      Ze had de opdracht gekregen de Soemerische teksten te interpreteren, en ze hadden haar ook andere teksten gegeven, die er niet bij hoorden. Ze hadden ze haar in de verkeerde volgorde gegeven om haar in de war te brengen. Maar toch had ze iets ontdekt. Maar wat?


      Hij begon opnieuw.


      Wat wist hij?


      Er was een tekst. In een taal die al duizenden jaren uitgestorven was.


      Oké.


      Die iemand had gedigitaliseerd in zwart-witte matrices.


      Oké.


      Matrices die verstopt waren in een gecodeerd viertallig stelsel.


      En die vervolgens...


      Wacht eens even.


      Daar stopte hij. Hij hijgde, was zomaar opeens buiten adem.


      Het was hetzelfde gevoel, voor de tweede keer op één ochtend. Het gevoel dat een inzicht hem overspoelde, de duizelingwekkende ervaring iets te ontdekken wat de hele tijd zichtbaar was geweest. Net als de naam van die acteur die getrouwd was met de vrouw die in die en die film speelde en waar je pas op komt wanneer je er niet meer over nadenkt. Precies dat gevoel.


      Matrices.


      Dat was het.


      Hij bleef doodstil staan, nog steeds met zijn gezicht naar de tegels, en deed zijn ogen dicht om de gedachte vast te houden voordat die weer verdween.


      Opeens wist hij het. De structuur van de gepixelde beelden, waar had hij die eerder gezien? Het was even waanzinnig als vanzelfsprekend.


      En plotseling besefte hij dat de opdracht die hij hier moest uitvoeren onwaarschijnlijker was dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.


      ‘Gefeliciteerd.’


      Bij het horen van de stem achter zich draaide William zich geschrokken om. Hij vroeg zich af hoelang hij al met zijn hoofd tegen de tegels had gestaan en hoelang iemand naar hem had staan kijken zonder dat hij het had gemerkt.


      Het was Connors. Hij stond nonchalant tegen de zijkant van de open deur geleund, met zijn handen op de kruk en zijn wang dicht bij de scherpe houten zijkant. Zijn blik leek bijna vriendschappelijk. Informeel en alledaags. En hoe opmerkelijk dat op zich ook was, er was iets anders wat Williams aandacht nog meer trok. Het viel hem op dat Connors in uniform was.


      Gewoon in uniform. Geen beschermende kleding, geen masker, geen handschoenen. Alleen zijn uniform.


      ‘U bent niet besmet,’ zei hij.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei William. En vervolgens: ‘En waarmee precies niet?’


      Connors glimlachte, maar gaf geen antwoord.


      ‘Hoe gaat het met het meisje?’


      ‘Hetzelfde als met u. Ze rust, maar het gaat goed met haar. Het was niet de bedoeling dat jullie met elkaar zouden praten.’


      ‘Dat hebben we gemerkt.’


      Een pauze.


      ‘En wat is het onderwerp waarover we niet met elkaar mogen praten?’


      Connors bleef nog een paar seconden zwijgend staan. Hij kneep bijna onmerkbaar zijn ogen dicht, alsof hij zichzelf een laatste kans gaf om een besluit te veranderen dat hij eigenlijk al had genomen. Uiteindelijk zei hij: ‘Wat voor ervaring hebt u met vertrouwelijk materiaal?’


      ‘Dat weet u denk ik wel.’


      Connors knikte. Natuurlijk wist hij dat. Ze waren volledig op de hoogte van zijn geschiedenis en er was geen reden om hem te wantrouwen. Ware het niet dat het om een zeer brandende kwestie ging. Met wat voor gevoelige informatie William Sandberg in zijn leven ook te maken had gehad, niets was zo gevoelig geweest als waar hij nu achter zou komen.


      ‘Vertel het me.’


      Connors schudde zijn hoofd.


      ‘Het wordt tijd dat u ze allemaal ontmoet.’


      En met die woorden liet hij de deur los en gebaarde naar William dat hij mee moest komen.
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      WILLIAM SANDBERG WAS NOG MAAR vijftien toen hij voor het eerst van de Arecibo-boodschap hoorde. Dat belette hem er niet van er een mening over te hebben. En die mening was dat het zonder twijfel het achterlijkste project was dat de mens ooit in naam van de wetenschap had uitgevoerd.


      Vanaf de grootste radiotelescoop ter wereld, die diezelfde wetenschap had laten bouwen in Arecibo, Puerto Rico, om de sterrenhemel af te speuren en meer te weten te komen over het ontstaan van het universum, natuurwetten en Joost mag weten wat nog meer, daarvandaan stuurde men op 16 november 1974 een radioboodschap de ruimte in om aan eventuele vreemde beschavingen te vertellen dat wij, de mensheid, bestonden.


      Als tiener was William Sandberg al niet zo dol op zijn buren. Het feit alleen dat je een muur deelde of ieder een kant van een heg knipte, betekende niet dat je bevriend was. Buren waren mensen die in de weg stonden, die een praatje wilden maken of een mening hadden over dingen waar ze niets mee te maken hadden. Vanuit dat oogpunt gezien was het volkomen onbegrijpelijk waarom de wetenschap in contact wilde komen met eventuele interstellaire buren, van wie we niet wisten wie het waren of hoe ze zouden reageren. Was het niet een veel beter idee als ieder op zijn eigen plek vredig verder zou leven?


      William vond van wel.


      Toch vond de jonge Sandberg dat nog niet eens het irritantst. Wat hem vooral stoorde, was het bericht als zodanig.


      De eerste keer dat William de kans kreeg het in detail te bestuderen, was in een van de populairwetenschappelijke tijdschriften die opgestapeld lagen in zijn jongenskamer – gesorteerd op jaargang en datum en gecatalogiseerd in een collegeblok, zodat hij een artikel dat hij zocht meteen kon vinden – en zijn eerste gedachte was dat de wetenschappers een verboden middel hadden gerookt bij het ontbijt. De mededeling die de mensheid had geformuleerd om de ruimte in te sturen, was een afbeelding. Of beter gezegd een verzameling ongehoord grove pixels, zwarte en witte, die aan de ontvanger moest laten zien hoe wij mensen eruitzagen, hoe we in elkaar zaten en waar ze ons konden vinden.


      Zouden moeten laten zien. Als ze de afbeelding juist interpreteerden.


      En daar was nogal wat voor nodig.


      Een eerste vereiste was dat de arme ruimtewezens die het bericht kregen, op het idee zouden komen de ontvangen pulsen op te schrijven als een verzameling puntjes of niet-puntjes, zodat ze daadwerkelijk als pixels werden getoond, zoals de bedoeling was. Bovendien moesten ze in staat zijn te begrijpen wat de afbeelding voorstelde. Iets wat ook niet helemaal vanzelf sprak. Al in 1974 had William videospelletjes gezien met een hogere resolutie.


      Maar het allerbelachelijkst was nog wel hoe de wetenschappers hadden gedacht dat onze veronderstelde mederuimtebewoners het voor elkaar zouden krijgen het bericht in een afbeelding om te zetten.


      Dat kon namelijk maar op één manier. Door de ontvangen pixels over 73 rijen te verdelen. Geen 72. Geen 74. Geen elf of een miljoen of iets anders, maar uitgerekend 73. Als je dat deed bevatte elke rij van links naar rechts 23 pixels, en dan zag je de figuren zoals wij wilden dat ze gezien werden. Als je ze op een andere manier indeelde, vielen ze helemaal niet te interpreteren.


      Godallemachtig. Moesten alle op koolstof gebaseerde levensvormen in het universum dit begrijpen? Dat een onverwachte boodschap van een vreemde planeet zo opgedeeld moet worden?


      Zo redeneerden de wetenschappers kennelijk.


      En vrolijk stuurden ze hun groet de lege ruimte in en gingen zitten wachten op een antwoord dat, voor zover William wist, nooit was gekomen.


      Hieraan moest William Sandberg denken toen hij door de gigantische serverruimte dwaalde, wat een compleet labyrint van moderne techniek was pal onder het grote middeleeuwse kasteel.


      Onder de oude stenen gangen hadden ze hem verder geleid naar een enorm stelsel van veel nieuwere kamers en gangen, die met metaal beklede wanden hadden en gegoten betonnen vloeren, en tijdens het lopen vroeg hij zich af hoe groot het complex eigenlijk was. Hij ademde de droge, goed gekoelde lucht in die de computers voor oververhitting moest behoeden, stapte flink door om Connors en de twee beveiligers, die zich bij hen hadden aangesloten en ieder aan een kant van hem liepen, bij te houden. Hij probeerde te begrijpen wat zijn gedachten hem probeerden te vertellen.


      Hij wist dat hij de structuur had herkend.


      23 pixels breed, 73 pixels hoog.


      Zo was het.


      De Soemerische teksten die begraven lagen in zijn codes waren op dezelfde manier opgesteld als het bericht dat de mensheid veertig jaar geleden de ruimte in had gestuurd.


      ***


      Aan de andere kant van de serverruimte leidde een automatisch openende glazen deur naar een bewakingscentrale, en daarachter zat een ijzeren deur naar een nieuwe gang, waarna er ontelbare rijen deuren, hoeken en halve trappen volgden, allemaal van staal, aluminium en glas. Soms maakte de berg zijn aanwezigheid kenbaar door in de structuur in te breken, alsof iemand hem door de muren heen naar binnen had gegoten en hem daar had laten stollen.


      Het complex was ongetwijfeld enorm. William kreeg de indruk dat alles om hem heen zo versleten was dat het er al een paar decennia moest staan, hoewel hij er niet de vinger op kon leggen waarom. De architectuur was retrofuturistisch, bijna Oost-Europees, een soort Stasi-kille voorbereiding op de toekomst, compleet met hetzelfde soort vliegende auto’s en zilveren pakken als in stripbladen. Hij wist niet of hij het hier angstaanjagend moest vinden of alleen maar kinderachtig.


      Maar het had hoe dan ook het bedoelde effect. Het gaf aan dat de organisatie groot was. Dat kwam luid en duidelijk over. En het riep tegelijkertijd vragen op.


      Ondanks alle deuren, controlekamers en matglazen ramen van vergaderkamers en kantoren, was er één categorie die nauwelijks aanwezig was: de mens. Tijdens de hele wandeling, vanaf het moment waarop hij de laatste zware houten deur en het oude kasteelgebouw achter zich had gelaten tot nu, had hij – hij maakte een snelle schatting – hooguit dertig, veertig mensen gezien. De ruimtes die hij was gepasseerd, boden ruimte aan zeker twintig keer zoveel personen. Waar bevonden ze zich?


      William Sandberg hield zijn vragen echter voor zich. Ze waren bij een ondergrondse foyer aangekomen, een grote ruimte zonder ramen met veel loop- en staruimte, met rechte stoelen en banken zoals je die op vliegvelden zag en strakke statafels voor een kort gesprek tussen grote vergaderingen of presentaties door. Het was zo duidelijk als wat dat hij op weg was naar een gehoorzaal. Aan de andere kant van de foyer stonden twee stalen deuren al open, en ze liepen zonder te stoppen de zaal in.


      Was de vergaderkamer waar hij Franquin voor het eerst had ontmoet al indrukwekkend groot geweest, die was niets vergeleken bij de ruimte waar hij nu binnenstapte. In het midden stond een grote, cirkelvormige tafel met een open ruimte in het midden, met eromheen minstens dertig zitplaatsen. Achter de tafel hing een twintigtal gedoofde schermen dicht naast elkaar, en de kamer werd geflankeerd door rijen vaste stoelen. Het leek of daar de lagere chefs of beleidspersonen moesten zitten om discussies en besprekingen van de stand van zaken te volgen, tijdens grote vergaderingen die de directie hier hield.


      De ruimte had meer weg van een klein parlement dan van een vergaderkamer, en William besefte dat ze hem nu hadden waar ze hem wilden hebben. Hij was onder de indruk en voelde zich klein, en hij besefte dat het initiatief bij hen lag en niet bij hem.


      Hij werd naar de tafel gebracht en nam plaats in een van de met blauwe pluche beklede zetels die het midden hielden tussen een stoel en een draaibare fauteuil.


      Om hem heen zaten zo’n vijftien mannen in uniform, de rest van de stoelen was leeg. De enige bekende persoon, behalve Connors, was Franquin.


      ‘Bent u niet wat te oud om ’snachts buiten rond te spoken?’ vroeg die.


      ‘Ik ben kennelijk nog niet oud genoeg om de waarheid te mogen horen.’


      Franquin trok zijn wenkbrauwen op. Dat is zo, betekende dat. Maar hij schudde zijn hoofd.


      ‘U hebt wel eens in mijn positie verkeerd, toch?’


      ‘Ik heb nooit iemand tegen zijn wil meegenomen of gedwongen voor me te werken. Als u dat bedoelt.’


      ‘U hebt met vertrouwelijk materiaal gewerkt,’ zei Franquin, die niet inging op Williams spot. ‘U hebt met personeel gewerkt dat niet het volledige beeld te zien kreeg, u hebt verschillende medewerkers meer of minder op de hoogte gesteld van de feiten. Daar is niets raars aan.’


      ‘Er zijn twee verschillen,’ zei William. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik hun de hele waarheid vertelde.’


      ‘We hebben duidelijk aangegeven dat we u niet alles hebben verteld. Dat u dat niet leuk vindt wil nog niet zeggen dat we iets anders hebben beweerd.’


      Hij had natuurlijk gelijk en William antwoordde met een hoofdgebaar dat knikken noch schudden was en waar je alle kanten mee op kon.


      ‘En het tweede verschil?’ vroeg Franquin.


      ‘Ik heb mijn medewerkers altijd alles verteld wat ze moesten weten om hun werk te kunnen doen.’


      Franquin schudde zijn hoofd. Niet onvriendelijk, maar geduldig, alsof hij wist dat William het al had ontdekt, maar het alleen nog niet wilde toegeven.


      ‘Een van de belangrijkste werktuigen die u naar hier hebt meegebracht, meneer Sandberg. U weet toch wat dat is?’ Geen reactie. ‘Een frisse blik.’


      William snoof.


      ‘Ik heb liever dat men mij vertrouwt.’


      ‘Wij zijn liever zeker van onze zaak. U zou hetzelfde willen als u in onze schoenen stond. U hebt alles te horen gekregen wat u moest weten, niet meer en niet minder.’


      ‘Waarom zitten we dan hier?’


      Het duurde even voordat Franquin reageerde. ‘Wat heeft juffrouw Haynes u verteld?’


      Hij keek Franquin aan. Ging het daarom? Om het beperken van de schade? Om uit te zoeken welke informatie hij al had gekregen en ervoor te zorgen dat hij niet meer te weten kwam?


      ‘Zover zijn we niet gekomen. Jullie kwamen eraan en we zijn weggerend. U hebt ons gevonden bij de dame in de couveuse die er niet zo goed aan toe was.’


      Hij wist niet waarom, maar heel even kreeg hij het gevoel dat hij een troef in handen had. Ze wisten niet hoeveel hij wist. Hij kauwde op die gedachte, probeerde te bedenken hoe hij daar zo veel mogelijk voordeel uit kon halen. Hij pauzeerde even en besloot toen het initiatief te nemen: ‘Kunnen we even met dit rollenspel stoppen? U hebt mij op een nogal ambitieuze manier hierheen gehaald. U wilt heel graag dat ik iets voor u doe. Dat is het enige wat ik weet.’ Hij wachtte even, voor het effect, en vervolgde: ‘Dat, plus dat wat u mij tot nu toe hebt verteld niet logisch is.’


      ‘Oké,’ zei Franquin. ‘Vertel.’


      William keek hem aan.


      ‘Vertel ons hoe u denkt dat het in elkaar zit.’


      William aarzelde. Hij had zwakke kaarten en wilde niet verliezen wat hij had. Maar hij zou niets krijgen als hij niets gaf.


      ‘Arecibo,’ zei hij ten slotte.


      Het was stil in het vertrek. William keek van de een naar de ander, maar het was onmogelijk om te bepalen of de stilte betekende dat hij iets relevants had gezegd.


      ‘Een stad in Puerto Rico,’ zei Franquin. Ga door, betekende dat.


      ‘Ja, een stad in Puerto Rico. Met een radiotelescoop die veertig jaar geleden een bericht de ruimte in heeft gestuurd. Een bericht bestaande uit 1679 pixels. 23 keer 73. Net als de teksten in spijkerschrift die u ons als werkmateriaal hebt gegeven.’


      Er kwam geen bevestiging vanuit het vertrek. Een geïnteresseerd luisteren, dat was een goed teken.


      ‘En welke conclusie verbindt u daaraan?’


      ‘Ik weet het niet... Dat we het nooit opgeven?’


      ‘Pardon?’


      William schudde zijn hoofd.


      ‘Noem me kleingeestig, maar ik vind dat het ontzettend overmoedig van ons was, veertig jaar geleden, om iets de ruimte in te roepen en te denken dat wie het ook zou horen, wie het ook zou opvangen, precies zou weten hoe het geïnterpreteerd moest worden.’


      Franquins blik ging naar Connors, en heel even meende William een zwakke lach in zijn ogen te zien. Toen hij zich omdraaide naar Connors zag hij bij hem ook een glimlach. Alsof ze een extra puzzelstukje bezaten dat William nog niet had ontdekt.


      ‘Waarom denkt u dat wij degenen waren die riepen?’ vroeg Connors.


      William had geen idee wat hij bedoelde. Toen viel het kwartje, en daarna begreep hij er nog minder van.


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij.


      ‘We gaven antwoord,’ zei Connors.


      Er ging een soort koude rilling door William heen toen hij besefte dat Connors meende wat hij zei.


      ‘Flauwekul,’ zei hij. Maar zonder overtuiging. Het zou waar kunnen zijn. Het was volkomen ongeloofwaardig, maar het was wel veel logischer dan het tegendeel.


      Er was geen begrijpelijke reden waarom wetenschappers hadden besloten hun bericht zo op te stellen. Geen enkele reden. Behalve één. Dat iemand anders eerst met ons had geprobeerd te praten, op precies dezelfde manier.


      William schudde zijn hoofd. Bevond hij zich echt in een kamer met vijftien ernstige mannen die beweerden dat de code die hij moest kraken tot hen was gekomen vanuit de ruimte? En dat het bericht dat hij nu moest schrijven een antwoord was dat de mensheid terug moest sturen?


      Hij sloot zijn ogen en wreef over zijn gezicht, hij probeerde het te volgen.


      Het klopte niet. Er ontbrak nog steeds iets.


      ‘Als dat zo is,’ zei hij, ‘wat heeft het virus er dan mee te maken?’


      De mannen om de tafel keken hem aan. Niet verbaasd maar bemoedigend. Vijftien paar ogen vroegen hem uit te leggen waarom hij over een virus begon.


      ‘De quarantaine. De vrouw die we hebben gezien in de glazen kist. Het is een virus, of niet? En komen daar de teksten uit voort?’


      ‘Hoe komt u daarbij?’ Die vraag kwam van Franquin.


      ‘Het viertallige stelsel. Wie komt op het idee om iets in het viertallige stelsel te coderen?’


      Hij hoorde de radeloosheid in zijn stem en was teleurgesteld dat hij die liet blijken. Maar het gesprek begon hem op de zenuwen te werken. Om hem heen zaten vijftien uniformen die alles wisten, en die vastbesloten leken hem niets te geven wat hij niet zelf al had bedacht.


      Niemand zei iets. Ze wachtten domweg totdat William zijn eigen vragen zou beantwoorden.


      ‘Dat is het enige logische antwoord,’ zei hij. ‘Niemand codeert iets in het viertallige stelsel, tenzij het medium zelf dat vergt. En ik kan maar één zo’n medium bedenken.’


      ‘DNA,’ zei Franquin. ‘Is dat uw conclusie?’


      ‘Ik heb gevraagd waar de codes vandaan kwamen en dat wilde u niet zeggen. Het is het enige logische antwoord. De teksten komen uit het genetische materiaal. Iemand heeft ons iets meegedeeld, ons een virus gestuurd met een ingebouwde boodschap, en nu is het onze beurt om een antwoord terug te sturen. Zo moet het in elkaar zitten. Mijn enige vraag is: wie?’


      Het beetje overwicht dat hij had gevoeld was weg. Hij liep weer achter de feiten aan. Het leek wel of het gesprek hém stuurde in plaats van andersom, alsof hij niet kon uitmaken welke gedachten hij had, en hij merkte dat hij nieuwe conclusies trok terwijl hij hardop dacht.


      Ergens in zijn achterhoofd zat een gedachte die zijn aandacht vroeg. Maar die wilde hij niet zien. Het was een zijspoor, hield hij zichzelf voor.


      Connors keek hem aan. Het leek of hij precies wist wat William dacht.


      ‘U weet het antwoord al,’ zei hij. ‘Ja toch?’


      William schudde zijn hoofd.


      ‘Waar denkt u dat de teksten vandaan komen?’


      Hij aarzelde. ‘Het spijt me,’ zei hij.


      ‘Doe eens een poging.’


      ‘Nee. Ik ben in de war. Op dit moment...’ De gedachte in zijn achterhoofd liet zich weer horen. ‘... op dit moment zie ik maar één mogelijke interpretatie. En die is volkomen ondenkbaar.’


      ‘Alles is ondenkbaar, tot je het voor het eerst denkt.’


      Stilte. William sloot zijn ogen en probeerde nog één keer alle variabelen op een rijtje te krijgen. Hij hoopte dat ze met de logische kant naar boven zouden vallen. Maar hoe hij zijn gedachten ook wendde of keerde, ze leverden steeds hetzelfde, volkomen onlogische antwoord op.


      ‘Vertel.’


      Hij ademde in. Koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Op grond van wat ik heb gehoord, van wat ik heb gezien en wat we nu zeggen, en ook op grond van de conclusies die ik heb getrokken, kan ik het niet anders interpreteren dan dat...’


      Weer een pauze. Het was idioot, maar hij had geen keus.


      ‘... dat u op een virus bent gestuit.’


      Hij wachtte op protesten, maar die kwamen niet.


      ‘Hoe en waar weet ik niet. Op de een of andere manier bent u het ergens tegengekomen. En bent u tot de conclusie gekomen dat dit virus...’ Grote genade, hij kreeg het bijna niet over zijn lippen. ‘Dat het niet afkomstig is van onze planeet.’


      Hij keek hen aan en probeerde iets van hun gezicht af te lezen, maar niemand zei iets. Niemand onderbrak hem en niemand maakte een spottende opmerking over de waanzin van wat hij zei. Hij aarzelde even, maar nu hij dit had gezegd kon hij net zo goed doorgaan.


      ‘Het virus is nader onderzocht en men heeft ontdekt dat er in het DNA berichten verwerkt zitten. En nu proberen we – jullie – een decodeersleutel te vinden om een antwoord te sturen aan wie het ook maar zijn die daarop wachten.’


      Hoewel hij uitgesproken was, was het nog steeds stil in het vertrek. Hij schoof heen en weer, voelde dat hij zich moest verdedigen.


      ‘Het is waanzin, dat weet ik, maar het is een verklaring die met alle factoren rekening houdt. De Arecibo-boodschap kan een mislukte poging geweest zijn om contact met hen op te nemen. Misschien was ze op de goede manier opgedeeld, maar fout gecodeerd. En nu zitten we hier met een besmettelijk virus en een bericht dat we nog steeds moeten beantwoorden. Maar we weten niet hoe.’


      Weer viel er een stilte. De draaiende ventilatoren ergens ver weg in de doolhof van ventilatiepijpen hielden de lucht gestaag in beweging, als limonade in een drankendispenser in een café. Het was het enige geluid dat te horen was.


      ‘Ik weet dat het nergens op slaat,’ zei William. ‘Het spijt me als ik u teleurstel. Ik zou nu graag de juiste oplossing willen horen als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


      Uiteindelijk kuchte Connors naast hem.


      ‘Zo ver zit u er helaas niet naast.’


      William keek hem aan. Pardon?


      ‘Uw conclusie is helemaal niet dom. Alleen fout.’


      Hij weifelde. Wat hij te vertellen had, moest voorzichtig worden gebracht.


      ‘Er is een virus. Dat klopt helemaal. Maar... Dat hebben wij zelf gemaakt.’


      ‘Wij?’


      ‘Ja.’


      ‘Definieer “wij”.’


      ‘Niet wij die hier zitten, maar collega’s van ons. Wetenschappers die niet meer leven.’


      William knikte. Het was niet zo moeilijk te raden hoe dat kwam. Niet nadat hij de vrouw in het aquarium had gezien.


      ‘Omdat er iets is misgelopen?’ vroeg William.


      ‘Ja. Er is iets misgelopen. Het virus fungeerde niet zoals wij hadden gehoopt. Dertig jaar geleden werkten hier bijna achthonderd mensen. Nu zijn we met zijn vijftigen. Niemand van degenen die hier nu zijn, was er toen ook bij. We moesten vanaf nul beginnen.’


      Meer zei hij niet. Het was weer Williams beurt om conclusies te trekken.


      ‘En in dat virus,’ zei hij langzaam, alsof hij elk woord afwoog, ‘in dat virus dat hier is gemaakt, werd een gecodeerde tekst aangebracht.’


      Connors knikte, het was een ingehouden beweging.


      ‘Ja. Dat klopt.’


      Er zat een impliciete ‘maar’ in de manier waarop hij die woorden uitsprak, maar meer zei hij niet.


      ‘En die tekst is hier geschreven?’


      ‘Ja, dat wel.’ Weer bleef er een ‘maar’ in de lucht hangen.


      ‘Dan begrijp ik het niet,’ zei William. ‘Als we de code zelf hebben geschreven, waarom zou ik die dan moeten kraken?’


      Connors keek hem aan met zijn hoofd scheef, een vriendelijk signaal om te laten zien dat William nog steeds niet de juiste vragen stelde.


      ‘Omdat, meneer Sandberg, we over twee verschillende dingen praten. De code is niet hetgeen waar we ons zorgen over maken.’


      ‘Nu begrijp ik het alweer niet,’ zei William.


      Het werd stil. Er zat aarzeling in Connors blik toen hij de tafel rondkeek alsof hij de bevestiging zocht dat hij gerechtigd was de volgende stap te zetten. Om de rest van het verhaal te vertellen. Niemand leek er bezwaar tegen te hebben en zijn blik keerde terug naar William.


      ‘De sequentie waarnaar u onderzoek hebt gedaan?’ zei hij. ‘De code waarvoor u de sleutel moet vinden?’


      William knikte.


      ‘Ja?’


      Er volgde een lange pauze. En toen: ‘Die is niet afkomstig van het virus.’
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      GEBOGEN OVER ZIJN COMPUTER LIET Leo zijn vingers op het toetsenbord hameren, terwijl hij met zijn ogen het scherm afspeurde.


      ‘Ik wist het niet,’ zei hij. Hij was nog steeds buiten adem, meer van opwinding dan van fysieke inspanning, en hij keek slechts heel even naar Christina, alsof hij zijn ogen geen moment van de monitor kon afhouden, alsof alles stond of viel met of hij opschoot of niet met wat hij ook maar aan het doen was. ‘Had ik het maar begrepen. Je weet toch hoe het brein soms functioneert, wanneer je dingen toevallig aan elkaar koppelt die eigenlijk geen verband met elkaar houden. Ik wist het nu eenmaal niet.’


      Christina stond over hem heen gebogen met haar jas nog aan, haar blik hield ze gericht op Leo’s grote scherm.


      Hij had heel erg aangedrongen, het was ontzettend belangrijk dat ze elkaar zo snel mogelijk zagen, en hij had haar bijna opgedragen met een taxi terug te komen naar de redactie.


      Hij die haar opdracht gaf. Het had haar moeten ergeren, maar ze vond het eerder vermakelijk, en ze had het café haastig verlaten en een taxi genomen, precies zoals hij haar had opgedragen.


      Hij had iets ontdekt, maar hij wilde dat ze het zelf zou zien. Toen ze de chauffeur betaalde en door de glazen deuren het gebouw van de krant binnenstapte, drong het tot haar door dat er een redelijke kans bestond dat wat hij had ontdekt helemaal niet zo belangrijk was als hij dacht, en dat deze ontmoeting voor hen allebei een beetje sneu en gênant zou kunnen uitpakken.


      Maar Leo stond haar al bij de lift op te wachten. Hij had ook zijn jas nog aan, en ze besefte dat hij hier nog maar net was. Toen pas drong het tot haar door dat hij vermoedelijk vrij was. Iets was echter zo belangrijk dat hij op eigen initiatief was gekomen, terwijl dat helemaal niet hoefde, en Christina concludeerde dat, ook als hij het mis bleek te hebben, er niets mankeerde aan zijn inzet.


      Hij was naast haar het hele kantoor door gelopen, met zulke lange passen dat Christina hem nauwelijks kon bijhouden. Hij had verteld dat hij thuis de hele nacht achter zijn computer had gezeten. Hij had ingelogd op de server van de krant en oude nieuwsberichten doorgespit, tot een halfjaar terug. Hij wist dat hij iets had gezien, dat er iets was geweest in die stroom berichten waar hij op dat moment niet bewust aandacht aan had geschonken, maar dat nu belangrijk voor hen was.


      Nu stond hij bij zijn werkcomputer en bladerde hij met geroutineerde vingers naar de juiste datum. Hij zocht het nieuwsbericht waarvan hij wist dat het er moest zijn.


      ‘Maar ik had gelijk. Ik wist dat ik gelijk had.’


      Hij keek Christina aan en draaide het scherm een klein stukje naar rechts, alsof ze het dan beter kon lezen, ook al stond ze vlak naast hem.


      ‘Ik had gelijk.’


      Hij wees.


      Op het scherm had hij een Engelstalig bericht van Reuters geopend. Het was een korte, zakelijke samenvatting.


      Amsterdam, 24 april. GEEN SPOOR VAN VERDWENEN STUDENTE.


      Christina scande het bericht en pikte geroutineerd de belangrijkste woorden eruit om te besluiten of het interessant was.


      Geen sporen – ongeruste vriend – vrijwillig verdwenen – politie beschouwt het onderzoek als afgerond.


      Dat was alles.


      ‘Ja toch?’ vroeg Leo.


      Ze wist niet goed wat ze daarop moest antwoorden. Ze begreep niet precies wat hij door haar bevestigd wilde zien. Ze wist alleen dat hij had gezegd dat hij gelijk had gehad, maar als ze eerlijk was had ze dat idee niet echt.


      Ze las het artikel nog een keer door.


      Het betrof een verdwijning, ja. Maar hoeveel verdwijningen vonden er jaarlijks niet plaats? Dit bericht ging over jonge mensen in Nederland en was meer dan een halfjaar oud. Als Leo een overeenkomst zag met de verdwijning van William, dan begreep zij niet wat die was. Afgezien van het feit dat de partner in het bericht ook niet wilde geloven dat zijn vriendin vrijwillig was verdwenen, leek deze situatie in niets op de hare.


      Ze keek Leo aan en glimlachte om haar scepsis te verbergen. Het was ontzettend lief van hem dat hij had gezocht, maar het artikel had geen enkele link met haar werkelijkheid.


      Hij zag wat ze dacht. Maar hij keek niet verbaasd. Integendeel.


      ‘Voordat je iets zegt...’ zei hij. ‘Ik heb even gegoogeld.’


      Christina fronste.


      ‘De verdwenen studente heet Janine Charlotta Haynes. Ze kwam vier jaar geleden naar Amsterdam, met een beurs, een heel prestigieuze als ik het goed begrijp. Daarvoor studeerde ze in Seattle, en het lijkt wel of de mensen daar niets anders deden dan haar bejubelen, zo getalenteerd was ze.’


      Hij draaide het scherm terug om het beter te kunnen zien.


      ‘En,’ zei hij. ‘Haar masterscriptie. Hier.’


      Hij wisselde op de computer van venster, klikte de lange lijst met nieuwsberichten weg, sprong van het ene geopende programma naar het andere totdat hij bij het mailprogramma kwam. Bovenaan stond een mail met hijzelf als afzender. Er was een bestand bijgevoegd.


      ‘Lang leve het internet,’ zei hij, voornamelijk om de stilte te vullen. Hij klikte op de bijlage en opende die.


      Christina voelde dat ze rechtop ging staan. Ze trok een stoel bij en ging voor het scherm zitten. Naast haar voelde ze Leo’s blik, en ze besefte dat hij genoot van haar veranderde houding, wat hem gegund was. Alle twijfels die ze over hem had gehad waren weg. Een gebrek aan sociale vaardigheden had niets te maken met capaciteiten, en het ergerde haar dat ze dat onderscheid niet had weten te maken.


      Op het scherm stond nu een gescand document. Het bevatte bijna honderd pagina’s. Leo scrolde naar beneden zodat de titel midden op het scherm kwam te staan en het hele oppervlak bedekte.


      De eeuwige zoektocht naar betekenis. Een studie naar codes en verborgen boodschappen in teksten uit de prehistorie.


      ‘Wat voor werk deed jouw man?’ vroeg Leo. ‘Ik bedoel je ex-man?’


      Ze keek hem aan. De blik in zijn ogen was vastberaden, alsof hij deze taak op zich had genomen en betrokken was geraakt en daarbij was vergeten aan zichzelf te twijfelen. Hij was geen onzekere jongeman meer. Gewoon omdat hij op dit moment vergeten was dat hij dat was.


      Hij had de vraag niet gesteld omdat hij een antwoord wilde, maar om te benadrukken dat hij goed zat. Christina knikte bij wijze van antwoord. Het leek erop dat dit geen toeval kon zijn. En toen vroeg ze: ‘Kunnen we die vriend te pakken krijgen?’


      Leo keek haar met een ernstige, rustige blik aan. Hij was trots. Hij knikte en gaf haar een briefje met een naam en een telefoonnummer erop.


      ‘Ik heb al een bericht ingesproken.’


      ***


      Het bleekgele vierkante briefje met het telefoonnummer van een Zweeds dagblad erop kwam terecht onder de ingebonden map die Albert van Dijk voor zich op het bureau liet vallen, waar zeker twintig soortgelijke briefjes lagen.


      Hij was moe.


      Nee, hij was niet moe, hij was volkomen uitgeput.


      Hij liet zich op zijn harde bureaustoel zakken, gleed zo ver naar voren over de zitting dat de armleuning hem onder zijn oksels opving, wreef over zijn gezicht met handen die vol zaten met strepen van whiteboardpennen.


      College geven vrat energie. Maar hij wist dat hij het moest doen, dat de energie en de adrenaline van het daar staan, van het actief houden van de zaal en het balanceren tussen het van tevoren bedachte draaiboek en de vragen van de studenten of een ingeving van hemzelf om een zijpad in te slaan, hem op de been hielden. Hij werd moe van het lesgeven, maar paradoxaal genoeg zorgde het er ook voor dat hij het kon volhouden. Af en toe werd hij er zelfs vrolijk van, of in ieder geval zo vrolijk als hij kon worden.


      Zijn pijn had zich in zekere zin verdubbeld. Er was meer dan een halfjaar verstreken, en het gevoel dat de herinnering aan haar begon te vervagen creëerde een nieuwe laag verdriet boven op het gemis.


      Ze was ergens. Daar was hij van overtuigd. Ergens wachtte ze op hem, en hij wilde haar niet vergeten, wilde er niet overheen komen, niet zolang er ook maar een kans was om haar te vinden.


      Alsof hij niet alles al had geprobeerd.


      Hij zette de gedachten van zich af en concentreerde zich op het hier en nu.


      Buiten hoorde hij het leven doorgaan, vandaag net als alle dagen; studenten die met elkaar praatten, die luidkeels discussieerden en over de galmende binnenplaats renden, ergens naartoe waar ze tien minuten geleden al hadden moeten zijn. Hij had het altijd fijn gevonden om hier te zitten. Om de gesprekken van de studenten te horen, zijn ogen over de boekenkasten in het kantoor te laten gaan, af en toe te blijven hangen bij de rug van een van de vele boeken die de mensen die voor hem in deze kamer hadden gezeten, hadden laten staan.


      Maar hij kon er niet meer van genieten. De werkelijkheid had zich als het ware teruggetrokken, had zich in een filter van ondoordringbaar grijs gehuld, en hij zag dat de wereld net zo was als altijd, maar toch ook niet. Hij was er niet meer bij, waar hij zich ook bevond.


      Vermoedelijk was dat er ook de oorzaak van dat hij geen erg had gehad in de mollige jongeman die in de deuropening naar hem stond te kijken.


      Albert schoot overeind voordat hij erover na had gedacht. Hij ging rechtop zitten alsof hij zijn assistent respect moest betonen en niet andersom. De stilte die volgde was voor hen allebei even ongemakkelijk.


      ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik een paar telefoontjes heb aangenomen,’ zei de mollige jongen ten slotte. Hij wees naar het bureau, naar de dikke map die boven op de briefjes lag. Hij was begin twintig, maar zag eruit als een tiener. Vermoedelijk zou hij nooit een universiteit vanbinnen hebben gezien als hij deze baan niet had gekregen.


      ‘Ik heb het gezien,’ zei Albert. ‘Ik kijk er zo wel naar.’


      ‘Ik wilde alleen zeker weten dat u het had gezien.’


      ‘Verder nog iets?’


      Er was nog wel iets, maar de assistent aarzelde, hij was slecht op zijn gemak. Hij bedacht dat het kon wachten en schudde zijn hoofd. Hij glimlachte even en liep toen de kamer weer uit.


      Albert sloot een tijdje zijn ogen.


      ‘Ja, er is nog één ding.’


      De stem van de assistent was even duidelijk en dichtbij als daarnet, en Albert keek op. Hij zag dat het irritante mannetje teruggekomen was en weer op precies dezelfde plek stond als tien seconden geleden.


      ‘Wordt er niet meer geklopt tegenwoordig?’


      ‘De deur stond open,’ zei de assistent.


      ‘Omdat jij hem niet had dichtgedaan.’


      ‘Niet nu bedoel ik, maar eerder. U doet de deur altijd dicht als u niet gestoord wilt worden.’


      Albert zocht naar een opmerking, maar er viel niet veel meer te discussiëren. Hij wapperde met zijn hand dat de jongen moest zeggen wat hij wilde.


      ‘Weet u wie hier voor u hebben gewerkt?’ vroeg hij.


      Wat was dat nou weer voor vraag?


      ‘Hoezo?’


      De assistent schudde zijn hoofd en hield een gevoerde envelop voor zich. Hij schaamde zich dat hij hier überhaupt over was begonnen en besefte te laat dat het niet iets was om het hoofd van het instituut mee lastig te vallen, maar hij wist niet goed hoe het hier in zijn werk ging, dus hij moest het toch aan iemand vragen. Het was niet zijn schuld dat hij een humeurige en depressieve chef had gekregen, die weigerde te accepteren dat zijn vriendin hem had verlaten.


      ‘Nee, niets,’ zei hij. ‘Dit is waarschijnlijk verkeerd bezorgd, hier werkt niemand met die naam. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’


      ‘Oké,’ zei Albert. ‘Ga er maar mee naar de receptionist. Die stuurt hem naar de juiste persoon, of retour afzender. Het is niet onze taak om mensen op te sporen die niet op onze afdeling werken.’


      De jongen knikte: oké, bedankt. Hij draaide zich voor de tweede keer om.


      Albert zat nog op zijn stoel en keek naar de jongen, die de kamer uit liep en de envelop in het mandje in het kantoor naast het zijne legde. Hij stommelde er rond, voerde klusjes uit. Stoorde.


      Albert keek op zijn horloge. Het was te vroeg om te gaan lunchen, maar dat maakte niet uit.


      Hij moest alleen zijn met zijn gedachten. Ergens waar hij ongestoord kon werken, het maakte niet uit waar. En die brief was een prima voorwendsel.


      Hij stond op en liep de deur uit. ‘Weet je wat, ik neem hem wel mee.’


      Hij zag de verbaasde blik van de assistent, maar hij gaf geen verdere uitleg en haalde de envelop uit het bakje, vastbesloten een rustig hoekje te zoeken in een van de bibliotheken of in de cafetaria, of misschien zelfs buiten, als het niet veel te koud was. Hij was al in het trappenhuis toen hij zag wie de geadresseerde was.


      Hij rende langs de receptie. Er was geen denken aan dat hij de brief daar zou afgeven, het enige wat hij nu wilde was de hoge houten deuren uit lopen, de herfstlucht in, het felle licht in om het goed te kunnen zien.


      Op de trap bleef hij staan om de kartonnen envelop met zijn wijsvinger open te ritsen. Hij trilde van opwinding en voelde het niet eens toen het stijve, lichtgele karton in zijn vinger sneed, zodat die ging bloeden.


      De brief was door een automatische frankeermachine gestempeld. Geen firmanaam. Geen afzender. Maar aan de ene kant van de envelop stond Bern, en de datum van gisteren.


      Als geadresseerde stond vermeld: University of Amsterdam, attn. Emanuel Sphynx.


      Hij vocht tegen zijn tranen en probeerde zijn stem onder controle te krijgen terwijl hij het nummer van de politie intoetste en wachtte totdat er werd opgenomen.


      ‘Ik wil graag iemand spreken van de afdeling vermiste personen.’
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      BIJNA TIEN JAAR GELEDEN HAD William een keer in een vliegtuig gezeten dat bijna was neergestort. Drie eeuwigdurende minuten lang was het militaire toestel waarin hij zich bevond stuurloos geweest en had hij met razende snelheid een vrije val gemaakt: huilende motoren, kranten, tijdschriften en koffiekopjes vielen om hem heen naar de grond, tegelijk met hemzelf.


      Hij had niets kunnen doen. Zijn angst had zich vermengd met een duizelingwekkend gevoel van gewichtloosheid. Hij had gevoeld hoe al zijn organen van hun plaats raakten, en de hele tijd hadden zijn panische hersenen gedacht: nog even, straks is de angst voorbij, straks krijgen we de boel weer onder controle en dan komt het gevoel van vaste grond onder de voeten weer terug.


      Maar hij was telkens op een punt gekomen dat hij inzag dat het helemaal niet zo zou gaan. Zijn gedachten draaiden rond in een kringetje van angst en paniek, vermengd met hoop op opluchting die niet kwam, gevolgd door een nog grotere schrik toen zijn hersenen opnieuw moesten inzien dat dit echt gebeurde: dit gebeurt nu, we storten neer en het komt niet goed met ons.


      Drie minuten. Daarna werd hij tegen zijn stoel gedrukt toen het toestel erin slaagde zich op te richten en het wegschoot met het wanhopige geluid van krijsende straalmotoren. Het kreeg hen weer de lucht in, richting de lage wolken. De rode bergmassieven die je in de ramen zag, gaven aan hoe laag ze hadden gevlogen en dat het kantje boord was geweest.


      Na afloop had hij gehoord dat het maar een paar seconden had gescheeld of ze waren verongelukt.


      Het had weken geduurd voor hij weer kon slapen. Wat hem bijbleef was het gevoel van angst en het keer op keer tot inzicht komen dat het alleen maar erger werd.


      Toen William Sandberg op het terras stond, ervoer hij iets wat in veel opzichten identiek was aan de ervaring van die minuten in het vliegtuig. Hij was er bijna in geslaagd haar te vergeten, maar nu was hij midden in een stroom van gedachten en reacties beland die elkaar volgens precies hetzelfde patroon afwisselden, met dezelfde bedwelmende combinatie van afwezigheid en absolute werkelijkheid, waarbij hij op dezelfde manier heen en weer werd geslingerd tussen ongeloof en paniek.


      Hij was opgestaan en de kamer uit gerend, de futuristische metalen gangen in. Hij was de eeuwenoude stenen trap op gestormd naar het overweldigend mooie uitzicht, de naamloze bergen om hem heen, de rimpelingen op het meer beneden. Hij moest een frisse neus halen, dacht hij, hij moest de hemel zien, maar ook dat hielp niet. Het ene moment stond hij roerloos bij te komen, wachtend tot hij weer logisch kon denken, het volgende moment rende hij langs de lange terrasmuur alsof het zou helpen als hij zich verplaatste.


      Alsof hij kon weglopen van wat hij zojuist had begrepen.


      Wie?


      Dat was de vraag waarnaar zijn gedachten steeds terugkeerden. In een cirkelbeweging terug naar hetzelfde punt. Wie? Hij had het nachtmerrieachtige gevoel dat hij straks wakker zou worden, niet nu maar straks. Maar elke straks werd een nu zonder verandering, en op het laatst kon hij niet meer blijven staan en verplaatste hij zich naar het volgende punt, het daaropvolgende, en het daaropvolgende. Hij speurde het landschap af in de desperate hoop dat daar ergens het antwoord was.


      Wie?


      Veel later merkte hij dat Connors achter hem aan was gekomen door de zware deuren, zonder dat hij hem had gehoord. Hij stond naar hem te kijken zonder iets te zeggen. Alweer. Wat was dat met die man dat hij naar mensen ging staan kijken?


      Hij kon niet zeggen hoelang Connors er al stond, William wist niet eens hoelang hij zelf al buiten was. Hij was vochtig van de dauw, of misschien was het zweet, en hij had eerlijk gezegd niet verwacht dat iets hem zo kon overweldigen. Dat iets überhaupt nog enige invloed op hem had.


      Maar dat was wel zo. Alles om hem heen was in elkaar overgelopen, alsof iemand zijn hele wereldbeeld door elkaar had geschopt en het nu maar zo moest blijven liggen.


      ‘Ik weet het,’ zei Connors. Hoe je je voelt, betekende dat, maar dat zei hij niet.


      En een eeuwigheid later: ‘Maar je went eraan.’


      William knikte. Meer dan dat lukte hem niet.


      Eerst had hij nog grip gehad op het gesprek. Hij was kalm en rationeel gebleven, hij voelde zich geconcentreerd en had zelfs stiekem gedacht dat de mannen in het vertrek een voorzichtig begin van respect voor hem voelden.


      Maar ze hadden hem de grond ingestampt. Ze hadden hem zijn troef voor niets laten uitspelen en het initiatief weer naar zich toe getrokken.


      De situatie had vervolgens een wending genomen die hij niet had verwacht. Ze hadden hem de verklaring gegeven.


      En hij had begrepen dat die klopte.


      ***


      Het gesprek in de vergaderkamer had nog een halfuur geduurd, zonder dat ze verder waren gekomen. De conversatie was het ene na het andere doodlopende spoor ingeslagen, op elke vraag werd ontwijkend gereageerd of gepareerd met een tegenvraag over wat Janine Haynes en hij hadden gezien en besproken. De vijftien geüniformeerde binnenvetters zeiden nog steeds weinig en droegen maar af en toe een steentje bij aan het gesprek. Uiteindelijk had William zijn geduld verloren. Hij vond het gesprek niet leuk meer en hij had weinig te verliezen. Bovendien had hij trek.


      ‘Oké,’ had hij gezegd, luid en duidelijk en met scherpte in zijn stem. Het was uit het niets gekomen, terwijl iemand anders aan het woord was. Maar toen er een stilte viel, realiseerde hij zich dat hij dat niet zeker wist. Het had hoe dan ook effect gehad. Hij had de onverdeelde aandacht van iedereen.


      ‘Het zit zo,’ had hij gezegd. ‘U weet wat ik weet. En dat is niet veel. Dat hoeft u niet te geloven als u dat niet wilt. U kunt vragen blijven stellen tot ik een ons weeg of in slaap val, of wat uw doel ook is, maar dat zal ons niet veel verder helpen. En op dit moment bepaalt u waar we onze tijd aan besteden.’


      ‘En waar moeten we naar uw idee onze tijd aan besteden?’ vroeg Franquin.


      ‘Ik wil een deal sluiten. Is dat een optie?’


      Geen antwoord. Maar dat had hij ook niet verwacht.


      ‘Ik bied u mijn diensten aan. Ik kan geen resultaten garanderen, dat kan niet in mijn vakgebied, maar ik beloof dat ik mijn uiterste best zal doen om de sleutel te vinden die u nodig hebt. Op één voorwaarde.’


      Opnieuw stilte in het vertrek.


      ‘Ik wil weten wat ik aan het doen ben.’


      De ventilatoren. Hier en daar werd een hoofd omgedraaid. Niemand zei iets.


      ‘Waaraan ben ik aan het rekenen?’


      De stilte duurde voort. Maar ze had iets talmends; blikken van verstandhouding werden gewisseld boven de tafel, alsof er een collectief besluit werd genomen in de zaal.


      ‘Sandberg?’


      De stem kwam van achteren, hij moest zich omdraaien. Daar was Connors. Hij stond met zijn gezicht naar hem toe en William kon de ernst in zijn ogen lezen. Hij ademde in en hield de lucht in zijn longen wat langer vast, als om het belang te onderstrepen van wat er zou komen.


      Het was niet de eerste keer dat Connors een toelichting gaf. Hij had het vóór William aan een twintigtal personen verteld, van wie de meeste nu in het vertrek aanwezig waren. Iedereen keek naar William, in de wetenschap dat hij straks gedachten zou hebben die hij nooit eerder had gehad. Wetend dat dit moment binnenkort voor altijd het einde van de periode ‘ervoor’ zou markeren, en dat de rest van Williams leven de periode ‘erna’ zou zijn. Voor en na het ogenblik waarop hij het te horen kreeg.


      Connors begon. ‘U bent programmeur,’ zei hij.


      William haalde zijn schouders op. ‘Voor huishoudelijk gebruik,’ antwoordde hij.


      Connors keek hem aan, bijna toegeeflijk. Hij had het niet als vraag bedoeld, maar gewoon als inleiding van het gesprek, en iedereen in de kamer wist wat William voor de Zweedse Defensie had gedaan. Het leed geen twijfel dat William programmeur was. Ook al was het misschien een neveneffect van zijn werk als cryptograaf.


      Maar Connors liet de opmerking links liggen. Hij wilde niet aan het begin van het gesprek al bij details blijven steken.


      ‘Dat betekent dat u weet wat commentaarregels zijn.’


      William haalde opnieuw zijn schouders op. Natuurlijk wist hij dat. Net als iedereen die wel eens iets aan programmeren had gedaan.


      Commentaarregels waren delen van de programmacode waar de computer niets mee deed. Het waren regels die geen betekenis hadden voor het functioneren van het programma, die erin opgenomen waren als een soort notities in gewone taal, om te worden gelezen door mensen en niet door computers. Soms waren ze bedoeld om aan te geven waar een bepaald deel van het programma ook alweer voor was, soms om aan andere programmeurs uit te leggen hoe een bepaalde sequentie of regel van het programma werkte. Of het waren, wat ook niet ongebruikelijk was, grapjes van programmeurs onderling. Regels die niets toevoegden aan de voltooide code, gemaakt door degene die het programma had geschreven.


      Dat wist William allemaal wel.


      ‘Hoezo?’ vroeg hij.


      Connors keek hem aan.


      ‘Wat weet u van het erfelijk materiaal van de mens?’


      ‘Een stuk minder.’


      Connors knikte, dat had hij wel verwacht. Hij ademde in en begon aan de volgende stap van zijn uitleg.


      ‘Wat je tegenwoordig in elk wetenschappelijk werk kunt lezen – in elk medisch tijdschrift dat in de moderne tijd is gepubliceerd – is dit: we hebben nauwelijks twee procent van het genetisch materiaal van de mens in kaart gebracht.’


      Hij stak zijn duim en wijsvinger op en liet ze elkaar bijna raken, om goed te illustreren hoe ontzettend klein het gedeelte was waar hij het over had.


      ‘Twee miezerige procentjes waar we naar kunnen verwijzen en zeggen: dit gedeelte, daarvan kennen we de functie. Maar de resterende achtennegentig procent? We hebben geen idee waar die goed voor is.’


      Weer een pauze, vooral om William met een knikje te laten bevestigen dat hij de redenering tot zover volgde. William ging nog iets verder. ‘Junk-DNA,’ zei hij.


      O? Connors haalde zijn wenkbrauwen op. Dat was meer dan de meesten wisten. Tegelijkertijd was het niet dat hij die term kende, Sandberg las de juiste tijdschriften en volgde de juiste debatten. Dat had hij tenminste gedaan zolang hij actief was.


      ‘Sommigen noemen het zo,’ zei Connors bevestigend. ‘Ook al heb ik een voorkeur voor de term “niet-coderend DNA”.’


      William keek hem vragend aan.


      ‘De waarheid is,’ ging Connors verder, ‘dat we het mis hadden. Junk-DNA is geen rommel.’


      Het duurde even voordat William goed begreep wat Connors zojuist had gezegd, en hij betrapte zichzelf erop dat hij rechtop ging zitten. Het gesprek ging een kant op die hij niet had verwacht. Hij kon niet langer veinzen dat het hem niet interesseerde.


      Connors zag dat.


      ‘We schreeuwen het niet van de daken. Je leest er niet over in rapporten, tijdschriften of wetenschappelijke publicaties. Maar... Bijna vijftig jaar geleden slaagde een groep wetenschappers erin de resterende achtennegentig procent ook te interpreteren.’


      Toen zweeg hij.


      Hij keek William aan en wachtte totdat diens gedachten zover waren dat hij bereid was ook het laatste stukje informatie in zich op te nemen.


      Maar William was er in feite al. Connors had alle puzzelstukjes op tafel gelegd, en er was maar één manier om ze in elkaar te zetten. Nu protesteerde zijn verstand. Het kon niet kloppen. Het was niet logisch, niet mogelijk, en heel even tuurde hij met toegeknepen ogen naar Connors, alsof hij wilde zien of hij soms iets had gemist, alsof hij ervan overtuigd was dat hij wat hij zojuist had gehoord verkeerd had begrepen, en alsof hij dat kon zien als hij zich inspande.


      Maar dat kon hij niet. Hij schudde onbewust zijn hoofd, als om aan te geven dat Connors’ hulp nodig had omdat hij de verkeerde conclusies had getrokken uit het gesprek.


      ‘En?’ vroeg hij.


      Connors wachtte even en zei toen, met een voorzichtige klemtoon op bijna elke lettergreep: ‘Wat ze ontdekten is dat het genetisch materiaal van de mens barst van de commentaarregels.’


      ***


      Toen William zich afwendde van het diepe Alpenmeer voor hem, hing Connors nog steeds tegen de rand van de muur, verderop bij de deur.


      Hij had zich afzijdig opgesteld, maar was wel blijven wachten. Hij wist dat William hem nodig zou hebben wanneer die aan praten toe was.


      Het was inmiddels avond. Het schuin vallende zonlicht zou spoedig achter de bergtoppen verdwijnen. Er stond een kalme wind die zijn haar deed vibreren, door de vezels en kieren van zijn dunne kleren drong en de haren op zijn armen overeind liet gaan ter bescherming tegen de ijzige avondkou.


      Niets van dat alles drong tot William door. Hij liep naar Connors en bleef voor hem staan.


      ‘De codes waar we mee werken...?’ vroeg hij ten slotte.


      Hij kon geen woorden vinden om de vraag mee af te maken, maar die had Connors ook niet nodig. Hij knikte. Langzaam, bijna schoolmeesterachtig zei hij: ‘Alle informatie waarover u en Janine de beschikking hebben gekregen, is afkomstig uit menselijk DNA.’


      Connors wachtte. Hij wist welke vraag er nu zou komen.


      En na een korte pauze kwam die inderdaad: ‘En wie heeft die daar geplaatst?’


      Nu schudde Connors zijn hoofd. Hij keek William rustig aan en antwoordde: ‘Die vraag stellen wij onszelf al vijftig jaar.’

    

  


  [image: ]



  
    
      DEEL TWEE


      Pest
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      Er is me gezegd dat ik in het heden moest leven.


      In het beste geval heb ik mijn neus opgehaald.


      Nu is een voorstadium van later.


      Dat is alles en meer is het niet.


      Het heden is een overgangsfase die spoedig afgelopen zal zijn; het heeft geen zin je eraan te hechten, omdat het moment vroeg of laat sowieso voorbij is en de mensen mogen zeggen wat ze willen. Maar als je in het heden leeft, ben je maar zo’n klein stukje verwijderd van in het verleden leven en dat doen alleen idioten.


      Ik heb altijd in het later geleefd.


      Tijdens het ontbijt heb ik aan de lunch gedacht, ik heb bemind en aan de volgende persoon gedacht, ik heb bij de zonsondergang gezeten met een biertje en erover nagedacht dat we weer naar huis moeten als de zon onder is. Of als het bier op is, dan moeten we ook naar huis. Of iemand krijgt het koud, en dat komt op hetzelfde neer. Vroeg of laat moet je altijd weer naar huis.


      Dus wat heeft het voor zin om in het heden te leven?


      Later komt toch wel, daar kun je donder op zeggen. Je kunt er maar beter op voorbereid zijn.


      Op een dag besloot ik dat ik niet meer wilde leven.


      En het enige wat ik wilde, was dat later zo snel mogelijk zou komen.


      Morgen, woensdag 26 november, begin van de middag.


      Vandaag weet ik het niet meer zeker.


      Vandaag weet ik niet meer zeker of er een later is.


      Vandaag wou ik voor het eerst in mijn bestaan dat ik nu kon leven.
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      16


      IN HET LEVEN VAN CONNORS werd de grens tussen ‘voor’ en ‘na’ door een ondoordringbare loodgrijze regen gemarkeerd.


      Hij had een ongelooflijk taaie middag gehad. Hij had zich door eindeloze stroken kettingpapier heen geworsteld waarop afgeluisterde telefoongesprekken geprint waren – gesprekken van mensen die überhaupt niets geheims tegen elkaar te zeggen hadden, vereeuwigd op magneetbanden en overgezet op schrift door hamerende secretaressevingers achter groen oplichtende computerterminals –, en achter het tochtige raam van zijn kamer was het daglicht gekomen en gegaan, en niemand had verschil gemerkt.


      Het was oktober, het was koud en de wereld was een gevaarlijke plek. Washington werd geregeerd door een acteur en Moskou door een KGB-chef, en op de grote tafel midden in Connors’ kamer lagen gigantische kaarten van Londen, Engeland en alle Britse eilanden, klaar om bedekt te worden met plastic vellen om de afweer te plannen tegen een aanval die altijd dreigde.


      Maar het kwam niet door de politiek en ook niet door het weer dat de uren voorbij waren gekropen. Het was een lange middag geworden omdat Connors zat te wachten tot het zes uur was.


      Het bericht dat in zijn postvakje had gelegen die ochtend was ongewoon, maar niet heel erg ongewoon. Het was getypt op een elektrische schrijfmachine en zat in een geelbruine standaardenvelop met zijn naam erop. De geplakte randen waren nog steeds kreukelig doordat ze door de rol van de schrijfmachine gedraaid waren.


      Maar vooral: er stond geen poststempel op. En dat kon maar één ding betekenen. De brief had hem via de interne post bereikt en kwam misschien zelfs van binnen het gebouw – al was dat laatste gezien de grootte van het gebouw minder waarschijnlijk, want hoe geheim de boodschap ook was, het was altijd makkelijker om naar iemand toe te gaan en op gedempte toon rechtstreeks met diegene te praten –, maar zeker van ergens binnen de organisatie.


      Feit was dat hij er vrolijk van werd. Het gebouw waarin hij zat was bij het grootste deel van de rest van MI6 niet bekend, en een interne brief bestaande uit één kort zinnetje was net genoeg om een gevoel van urgentie en spanning op te roepen. Een gevoel waarvan hij, toen hij een halfjaar geleden was gerekruteerd, had gedacht dat hij het vaker zou ervaren. Er gebeurde nu iets, en hij was niet zo verwend met gebeurtenissen als hij zou willen.


      Om vier voor zes had hij zijn jas aangetrokken. Hij was de ongelijke, krakende houten trappen af gelopen en door de discrete deur naar buiten gegaan, de straat op, naar de telefooncel voor de gesloten pub aan de andere kant van Berkeley Square, geheel volgens de instructies in de brief.


      Nu stond hij daar te wachten in de kou, terwijl druppels condens over het glas naar beneden gleden, doorzichtige strepen trokken over de beslagen binnenkant van de krappe telefooncel en hun best deden de stroompjes regen aan de buitenkant bij te houden.


      De zware koude telefoon voor hem. Het vocht dat langzaam onder zijn jas kroop terwijl hij wachtte.


      De secondewijzer op zijn horloge rukte op naar de twaalf.


      En ging er voorbij.


      Tien seconden over zes. Twintig. De telefoon bleef stil.


      Dertig seconden.


      Hij voelde zich ongemakkelijk. Had hij de brief verkeerd geïnterpreteerd?


      Was het een val? Had iemand hem geobserveerd toen hij de voordeur uit kwam, had er misschien iemand in het donker gestaan die hij niet had gezien? Dat zou kunnen. Het stoorde hem, hij beet op zijn tanden en dacht na over de volgende stap. Als hij eerlijk was, was hij er niet zo zeker van dat er niemand aan de overkant van de straat stond, met een telelens die documenteerde hoe hij eruitzag. Misschien stonden ze klaar om hem te volgen wanneer hij daar uiteindelijk wegging? Of iets wat nog erger was?


      Hij had het nog niet gedacht of hij merkte een beweging op buiten de cel. Hij draaide zich snel om en zag het gezicht aan de andere kant van het glas.


      De man die voor de telefooncel stond, boorde zijn ogen recht in die van Connors. Hij was niet te verstaan, zijn stem werd gedempt door de geluiden van regen, herfstwind en de grote stad, die overal door de tochtige kieren naar binnen drongen, maar aan de bewegingen van de mond te zien zei de man zijn naam.


      Connors knikte bevestigend.


      De gerimpelde man opende de deur en gaf met een hoofdbeweging aan dat hij de donkere herfstlucht in moest stappen.


      Hiermee had Connors helemaal geen rekening gehouden. Hij kreeg een onbehaaglijk gevoel, maar deed wat hem gezegd werd en stapte de avondkou in. In het licht van de wachtende zwarte diplomatenwagen zag de regen eruit als lange witte strepen. Het leek wel of iemand zijn leven met houtskool had getekend: alles was donker en schetsmatig en had wazige contouren, en hij liep snel door de nattigheid naar de stoeprand en stapte de vochtige warmte van de auto in, met de onbekende man steeds vlak achter hem. De man ging naast hem op de achterbank zitten, sloot het portier en stelde zich voor als Franquin.


      Vervolgens had hij naar de chauffeur geknikt dat hij weg moest rijden. Ze hadden zich in het verkeer begeven en niets was ooit weer hetzelfde geworden.


      Het had Connors een paar dagen lang geduizeld. Wat hij te weten was gekomen kon niet waar zijn.


      En toch was het waar.


      Waarom hij, had hij zich afgevraagd. Waarom moest hij dit weten?


      Zijn dagelijks leven bestond uit theoretische gesprekken over theoretische scenario’s, over een werkelijkheid die niet de zijne was, gefilterd door ratelende schrijfmachines en telexapparaten. Hij wist natuurlijk wel dat er nog een andere werkelijkheid was – ergens achter alle houten lambriseringen en uit-bakjes vormden zijn theoretische modellen een vast bestanddeel van het leven van diplomaten, militairen en uitgezonden agenten in alle mogelijke uithoeken van de wereld. Maar ook al wist hij dat, hij hoefde daar niet zelf naartoe. Hij zat op een afstand en kon daardoor geconcentreerd en rationeel zijn en oplossingen bedenken die niet ingegeven werden door kortzichtigheid of paniek, of door een enorme dosis adrenaline.


      En zo wilde hij het ook. Connors was een theoreticus.


      Toch was hij verzeild geraakt bij een luxe diner in een afgescheiden ruimte van, jawel, The Ritz, met kristallen kroonluchters, zware gordijnen en vaste vloerbedekking die zo dik was dat hij zijn schoenen misschien niet had kunnen terugvinden als hij die had uitgetrokken. Hij had er met een gesteven servet op schoot gezeten, met een afgeschoten vogel op zijn bord en een onbekende man tegenover zich. Die zachtjes praatte en dingen vertelde die Connors niet onberoerd lieten.


      Mededelingen. In het DNA van de mens.


      Eerst hadden ze alleen een patroon ontdekt, vertelde de man, een terugkerende logica in een stroom die toevallig zou moeten zijn, zoals je ook gecodeerde mededelingen kunt vinden in stromen koeterwaals, en er was op volle kracht gewerkt, wat in inlichtingendienstjargon betekende dat niemand iets mocht weten, alleen het allernoodzakelijkste.


      De Koude Oorlog was in volle gang. Wetenschappers hadden de eerste vondst gedaan in het lichaam van een overleden Britse ambassadeur. De eerste conclusie was dat ze een manier aan het licht hadden gebracht om berichten te versturen tussen buitenlandse agenten. Hoe ongelooflijk en fantastisch dat ook had geleken, het was heel logisch als je er nog eens over nadacht. Wat kon een veiliger methode zijn om een bericht achter vijandelijke linies te krijgen dan het in een van hun eigen mensen te verbergen? Wat was beter dan de vijand zelf te laten fungeren als een onwetende ordonnans?


      Maar die theorieën bleken niet te kloppen. Dezelfde sequenties werden ook in andere lichamen aangetroffen. Van mensen die geen ambassadeur of agent waren, en die helemaal niet betrokken waren bij wereldpolitiek of conflicten.


      In elk bloedmonster, bij iedereen die ze in het geheim analyseerden, bij elke nieuwe hoeveelheid erfelijk materiaal, vond men dezelfde code.


      En terwijl experts in het geheim alles op alles zetten om de sequenties te kraken en de betekenis ervan te achterhalen, werd het steeds duidelijker dat ze overal waren. Bij Britten, bij mensen op het Europese vasteland, in elke levende mens op de planeet – nee, zelfs in mensen die hádden geleefd, van pas overleden personen die in de vriesvakken van ziekenhuizen lagen tot aan foetussen in potten formaline, die overal ter wereld uit donkere kasten in universiteitskelders werden gehaald.


      Wie die tekst ook in het menselijke DNA had gestopt, hij of zij moest dat lang geleden hebben gedaan.


      Zo lang geleden dat het zich had verspreid en van de ene generatie op de andere was overgebracht.


      Ze waren teruggegaan in de tijd, ervan overtuigd dat ze steeds minder van dit soort vondsten zouden doen. Dat ze op die manier in kaart zouden kunnen brengen hoe deze mensen zich door de generaties heen hadden voortgeplant, terug naar een plaats en een tijdstip toen de code voor het eerst was ingeplant.


      Maar ze kwamen de code niet minder vaak tegen. Hoe ver ze ook teruggingen, hoe afgelegen de kerkhoven ook waren die ze bezochten, en hoe oud de grafkamers en piramides waar ze in groeven onder het mom van archeologische expedities ook waren, het resultaat bleef hetzelfde.


      De code was een eeuwig bestanddeel van het erfelijk materiaal van de mens. Zolang de mens had bestaan was de code er ook al.


      En hoe die daar terecht was gekomen viel niet te verklaren.


      ***


      Toen Connors de deur van de extra beveiligde ondergrondse afdeling opende en de muffe lucht van de kasteeltrappen inademde, zoals hij dat al bijna dertig jaar elke ochtend deed, was dat met een gevoel van weemoed. Weemoed over hoeveel tijd er was verstreken en hoe weinig resultaat ze hadden geboekt.


      De grote ontdekkingen waren voor zijn tijd gedaan.


      Ze hadden de codes weten te kraken.


      Achter de codes hadden teksten in spijkerschrift verborgen gezeten.


      Ten slotte hadden ze het spijkerschrift vertaald en ingezien wat die betekende, en de waarheid was erger geweest dan ze hadden verwacht.


      Wanhopig hadden ze naar antwoorden gezocht.


      Ze hadden hun schreeuw de ruimte in gestuurd, maar niemand luisterde.


      Misschien omdat ze de sleutel niet hadden om het antwoord te coderen? Omdat ze het ongecodeerd hadden gestuurd, met enen als enen en nullen als nullen? Maar hoe moest het anders als je het niet wist?


      Of misschien moest er helemaal geen schreeuw de ruimte in worden gestuurd. Maar waarheen dan wel?


      Hij zuchtte en probeerde de vragen van zich af te zetten, ook al wist hij dat ze steeds weer terug zouden komen, telkens zonder antwoord, en dat maakte zijn weemoed nog groter.


      Weemoed over het feit dat er niets was veranderd.


      Weemoed over zijn leven.


      Dat het dit was geworden.


      Hij schudde zijn hoofd, zo wilde hij niet denken, hij was nog niet eens zestig. Hij had nog minstens twintig jaar te goed, misschien dertig, en als het meezat zelfs veertig.


      Maar wat zouden het voor jaren worden? Waar kon hij nog van dromen, met de kennis die hij nu had?


      Hij hoorde zijn slepende voetstappen op de stenen trap. Dat deden ze vroeger niet.


      Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan zich op die regenachtige dag in oktober te laten overhalen. Of er nog steeds kans van slagen was.


      En of ze Sandberg toch niet alles hadden moeten vertellen toen ze eenmaal bezig waren.
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      DE EERSTE OCHTEND WAAROP WILLIAM Sandberg met een nieuw wereldbeeld wakker werd, stond hij eerst een hele poos uit het raam te kijken voordat hij tot iets anders in staat was.


      Alles was net als anders, maar dan bedekt met een laag onechtheid. Alles wat hij had meegemaakt, alles wat standaard, routineus en vanzelfsprekend was, dat alles deed, zag en proefde hij met een voortdurende distantie, alsof alles wat gisteren echt en waar was geweest in één klap in iets anders was veranderd.


      Hij had slecht geslapen. Het gesprek van de vorige dag had zich keer op keer in zijn hoofd afgespeeld. Hij had geprobeerd de afzonderlijke woorden te interpreteren, de toon waarop iets was gezegd of hoe iemand zijn hoofd had gedraaid, op zoek naar iets wat hij misschien wel had gehoord maar niet had begrepen. En in het gebied tussen slapen en waken had hij getracht nieuwe vragen toe te voegen en het gesprek een nieuwe kant op te sturen, maar telkens had hij moeten inzien dat zijn onderbewustzijn hem niets kon vertellen wat hij niet al wist.


      Wat ze hadden gezegd sloeg nergens op. Hoe hij het ook probeerde te begrijpen, steeds kwam het gevoel weer boven dat het niet echt was. Omdat het niet echt kon zijn, bedacht hij.


      Nu stond hij voor de smalle ramen. Het landschap werd vervormd door het bobbelige glas, alsof de wereld wilde illustreren dat hij op niets van wat hij voor vanzelfsprekend had gehouden meer kon vertrouwen. Ten slotte deed hij zijn ogen maar dicht en liet zijn gedachten de vrije loop.


      Hij dacht aan het gesprek.


      Hij dacht aan de vrouw met het Amerikaanse accent, Janine. Ze had hem een blaadje willen laten zien, maar dat was zo snel niet gelukt.


      En bovenal dacht hij aan Sara.


      Ze was hun adoptiedochter, maar vanaf het moment dat ze haar zagen was ze hun eigen kind geweest. Ze was zo’n vanzelfsprekend deel geworden van hun gezinnetje dat het voor William en Christina niets bijzonders was, het was gewoon zo en daar was niets raars aan. Pas op de dag dat ze het haar vertelden, beseften ze dat Sara’s wereld door dat ene bericht was veranderd.


      Het ene moment was ze volwassen genoeg geweest, een verstandige vijftienjarige in spijkerbroek uit de grote stad, die koffiedronk en stiekem rookte. En het volgende moment was ze weer kind geweest, het meisje dat ’snachts bij hen in bed kroop toen ze nog in de villa woonden, dat tien jaar daarvoor met een trotse blik en haar handen achter haar rug had gestaan, op de ochtend van zijn zesendertigste of zevenendertigste verjaardag, die altijd in zijn geheugen gegrift zou staan als horend bij een tijd waarin alles goed was.


      Ze was nog steeds dat meisje. Ouder, maar toch ook helemaal niet.


      Volwassen, maar niet volwassen genoeg.


      Ze hadden het verteld, aan de eettafel, en van het ene moment op het andere waren ze veranderd in vreemdelingen, in twee grote leugenaars die tegenover haar zaten te glimlachen, die haar troostten en beweerden dat ze van haar hielden. En achter hen gaapte een gigantisch gat van een onbekende werkelijkheid, een gat dat er aldoor was geweest, maar dat ze nu pas zag.


      Haar ogen waren van kleur veranderd. Eigenlijk waren ze groen, maar er kwam iets zwarts bij wat niet meer zou verdwijnen. Ze was opgestaan van tafel zonder een woord te zeggen, en dat moment trok een dikke streep door de werkelijkheid. Een streep waar niemand meer overheen kon stappen.


      Misschien was het startschot toen gelost. Het startschot voor alles wat er zou gebeuren, de sneeuwbal die aan het rollen werd gebracht en groeide totdat William in de badkuip lag, met de voordeur op slot en de muziek die mee murmelde met het warme water.


      Misschien.


      Hij had haar reactie nooit begrepen.


      Christina en hij waren haar ouders, en voor hen veranderde er niets. Voor hen was de wereld hetzelfde als gisteren of vorige week of als welke dag dan ook. Maar voor Sara stortte alles in.


      Nu William hier stond, begreep hij het.


      Het leek wel of iemand hem zojuist had verteld dat zijn leven niet echt van hem was. Alsof hij zojuist had gehoord dat hij geadopteerd was door de werkelijkheid en eigenlijk heel ergens anders vandaan kwam. En nu wist hij niet wie hij was, waar hij vandaan kwam, en of de dingen om hem heen wel waren wat hij dacht dat ze waren.


      Het erfelijk materiaal van de mens. Vol met tekst.


      Zijn eigen genetisch materiaal, dat van Christina en dat van Sara, ook al was ze niet zijn biologische dochter, dat van de man met de stierennek, van Connors en Franquin, van de kinderen in het park, van de vrouw in de supermarkt, van de hele wereld. Had iedereen dezelfde gecodeerde teksten? Waarom?


      Hij deed zijn ogen dicht en ging met zijn rug naar het raam toe staan.


      Hij wilde zijn scherpte, zijn scepsis behouden, kritische vragen stellen.


      Hoe kon hij weten dat het waar was, vroeg hij zich af. Hoe wist hij dat het geen verzinsel, geen leugen was? Hoe wist hij zeker dat het geen nieuw rookgordijn was, dat ervoor moest zorgen dat hij iets heel anders niet begreep?


      Hij kon het niet zeker weten. Hij ging op het bed zitten en probeerde de vorige dag voor zijn geestesoog op te roepen.


      Op de eerste plaats raakte hij het gevoel niet kwijt dat hij toch niet alles te horen had gekregen. Er waren nog steeds onbeantwoorde vragen. Zoals het virus. Er was een virus, dat hadden ze bevestigd; ze hadden het zelf gemaakt en het had de vrouw in de glazen kooi het leven gekost. De vraag was waarom.


      Wat was het voor virus? Waar diende het voor?


      En wat had het met het spijkerschrift te maken, met de codes waaraan hij moest rekenen, met het DNA van de mens? Met de reden dat hij hier was?


      Nee. Hij stond weer op, pakte wat fruit van het dienblad bij zijn bed en schonk nog een kop koffie in. Er zaten gaten in de redenering, en die kon hij niet zelf opvullen. Hij moest weten wat die berichten inhielden, wat ze betekenden. Waar waren ze bang voor en wat dachten ze te bereiken als William hen hielp met het coderen van een antwoord?


      Gaten. Op dit moment was er maar één persoon die hem zou kunnen helpen die op te vullen. Hij was er echter tamelijk zeker van dat ze er alles aan zouden doen om te voorkomen dat hij haar zou spreken.


      William had net gedoucht en zijn kleren aangetrokken – een wit overhemd, een nieuwe spijkerbroek en een dun, donker jasje – toen zijn persoonlijke beveiliger de deur opendeed met een timing die iets te goed was om voor toeval te kunnen doorgaan. Waarschijnlijk werd hij in zijn kamer ook geobserveerd.


      ‘Ik kom er al aan,’ zei William kortaf, om aan te geven dat hij zelf zijn werktijden wel in de gaten hield en dat hij de rest van zijn leven, of hoelang ze hem daar ook maar wilden houden, niet elke ochtend van zijn kamer naar zijn kantoor hoefde te worden begeleid. ‘Ik vind het wel.’


      Maar de beveiliger schudde zijn hoofd. ‘Generaal Connors wil u spreken.’


      De man bewoog zich niet. William keek hem even aan, nam nog een laatste slok koffie en zette het kopje neer om aan te geven dat hij klaar was.


      Hij wilde Connors ook graag spreken.


      En dus liepen ze de stenen gang in en verdwenen in de koude wirwar van gangen.


      ***


      Ongeveer een halve seconde nadat Janine wakker was geworden, werd ze door een verlammende vermoeidheid overvallen.


      Ze herkende die maar al te goed en ze vocht tegen de drang zich om te draaien en door te slapen, weg van dat ellendige kasteel, gewoon slapen en van alles af zijn. Ze mocht niet instorten. Niet weer. Niet nu.


      Ze dwong zichzelf op de rand van het bed te gaan zitten. Met een rechte rug. Niet weer gaan liggen. Opstaan en naar de badkamer lopen. Kleine stapjes. Vooruitdenken.


      Ze ging onder de douche staan en draaide de kraan open. Eerst douchte ze zich met ijskoud water om goed wakker te worden, daarna met zulk heet water dat ze er maar net onder kon blijven staan, en vervolgens draaide ze de kraan terug naar een normale, aangename temperatuur, terwijl haar lichaam herstelde van de schok.


      Ze mocht niet instorten.


      Helena Watkins had haar de vorige keer uit haar depressie geholpen. Zonder haar zou ze het niet gered hebben. Helena had haar de codes laten zien, ook al had ze dat niet mogen doen. Zij had haar verteld van het postkantoor in de kelder en ze had het pasje die nacht onder haar deur door geschoven. Op dat moment had Janine niet begrepen wat er gebeurde, nu wist ze het maar al te goed.


      Helena had te veel geweten. Zo moest het zijn gegaan. Ze had bij haar voor de deur gestaan en haar gewaarschuwd voor onbegrijpelijke dingen. Ze had gepraat over een plan B dat eigenlijk anders heette en was halsstarrig en gestrest geweest, en moeilijk te volgen. Ze was bang voor wat de Organisatie van plan was. Nu was ze er niet meer om Janine te helpen als ze weer instortte.


      Ze mocht niet instorten.


      Ze moest geconcentreerd en alert blijven en de strijd niet opgeven.


      Ze waren betrapt, maar dat was maar een tijdelijke nederlaag. Dit was allemaal maar tijdelijk, hield ze zichzelf voor. Dit was een fase in haar leven, binnenkort zou ze terugkeren naar Amsterdam en naar Albert. Dan zou ze weer tegen de wind in fietsen en al die dingen doen die bij haar dagelijkse leven hoorden en waar ze vroeger over zuchtte, maar die ze nu verschrikkelijk miste.


      Voor zover ze wist, was haar brief verstuurd. Dat zou haar hoop moeten geven, en ze dwong zichzelf net te doen of dat ook zo was. Hij zou begrijpen wat ze had geschreven, hij zou uitzoeken waar ze zat, en wat er net was gebeurd stond daar los van. Het was een tegenslag, maar dat was tijdelijk.


      Misschien was het niet eens een tegenslag.


      Ze hadden haar verhoord tot twee uur ’snachts, en ze vermoedde dat ze nog niet klaar waren, ook al waren ze gestopt om haar rust te gunnen. Maar ze hadden haar niet gebroken. Ze was logisch en duidelijk geweest en had eerlijk geklonken, en ze konden niet weten welke conclusies zij had getrokken als ze hun dat niet vertelde. En dat had ze hun niet verteld.


      Dat gaf haar een voorsprong.


      Van die voorsprong zou ze gebruikmaken, en daarna zou Albert opduiken en zou alles weer goed komen.


      Een andere optie was er niet. Alles moest weer goed komen.


      Toen ze tien minuten later uit de douche stapte, was de vermoeidheid weg.


      Kleine stapjes.


      Om te beginnen zou ze nog eens met William Sandberg gaan praten.


      ***


      Het was een tamelijk lange wandeling geweest.


      De bewaker had hem door de stenen gangen geleid, langs dezelfde route die hij de dagen ervoor had geprobeerd te verkennen, en verder de grote officiële trap af die hij minder dan een etmaal geleden van een afstand had gezien, maar die hij niet had bereikt omdat iemand een shirt in zijn mond had gepropt om hem de mond te snoeren.


      Daaronder begonnen nieuwe gangen, breed en met een gewelfd plafond waaraan gietijzeren kroonluchters op een regelmatige afstand van elkaar hingen. En lang voordat ze voor de zware houten deuren bleven staan, had hij ingezien dat het kasteel nog groter moest zijn dan hij zich had voorgesteld.


      Toen de bewaker de deur opendeed en William duidelijk maakte dat hij naar binnen moest gaan, vroeg die zich af hoe groot.


      De kamer waar hij nu binnenstapte was een kerkzaal, groot genoeg om plaats te bieden aan zo’n honderd bezoekers, zo niet meer. Gemetselde, gebogen plafonds kwamen ettelijke meters boven zijn hoofd in scherpe hoeken bij elkaar, met de hand geschilderde, afbladderende fresco’s bedekten de muren, en aan de andere kant van de rijen versleten houten banken was vooraan het altaar, dat baadde in het zwakke licht dat door de grote gekleurde boogramen naar binnen viel.


      De bewaker gebaarde met een hoofdknik dat hij door moest lopen. Zelf bleef hij bij de deur staan wachten totdat William halverwege was, waarna hij zich terugtrok en de zware deur achter zich dichttrok, met een klap die maar door bleef galmen.


      Op de voorste bank zat Connors, de blik gericht op alle kleuren. Hij keek William even aan toen die naast hem ging zitten. Het was een merkwaardige plaats voor een bespreking. Toch begreep hij waarom Connors die had uitgekozen.


      ‘Ik ben niet gelovig,’ zei William.


      ‘Ik ook niet,’ zei Connors.


      Ze zeiden een poosje niets en hoorden hoe hun woorden als fluisteringen weergalmden tegen het dak, voordat ze verdwenen.


      ‘Hoe was uw nacht?’


      William haalde zijn schouders op.


      ‘Het is een geweldig gerieflijk bed om in wakker te liggen.’


      Connors glimlachte. Goed geantwoord. Zijn blik ging weer naar het gekleurde licht.


      ‘Nee, ik ben geen gelovige,’ zei hij. ‘Ik ben een denkende.’


      William zei niets.


      ‘Hier zitten heeft iets rustgevends. De eerste keer dat ik hier kwam, bevond ik me in hetzelfde parket als u nu. Het voelde alsof iemand alles had weggenomen waarin ik geloofde en het door elkaar had gehusseld, als een... hoe heet dat? Zo’n souvenir waar je mee schudt, en dan sneeuwt het op de Big Ben of de Taj Mahal, afhankelijk van het vliegveld waar je het hebt gekocht. Alle gedachten vliegen in het rond, je kunt ze niet pakken of ze volgen met je blik, want ze verdwijnen tussen alle andere gedachten. Je kunt alleen maar wachten totdat ze weer landen, totdat het rustig is geworden en je kunt begrijpen wat je ziet.’


      Hij keek William aan. Ja, William knikte. Dit was hoe hij er nu in zat.


      ‘Het heeft mij altijd geholpen om hier te zitten. De rust. De stilte. Het licht.’ Na een pauze vervolgde hij: ‘Het gevoel dat mensen in alle tijden naar antwoorden hebben gezocht. Wij zijn niet de eersten die het niet begrijpen.’


      ‘Wij’.


      De woordkeus viel William op, maar hij zei niets. ‘Wij’, alsof ze nu een team waren, alsof ze voor een gemeenschappelijk probleem stonden, onder dezelfde voorwaarden en met dezelfde basiskennis. Dat was natuurlijk kletskoek, maar dat zei hij niet.


      ‘Ik zal de eerste zijn om het voordeel van een nuttige idioot te onderschrijven,’ zei hij alleen. Connors keek hem aan. ‘U hebt natuurlijk gelijk. Ik begrijp uw positie. Ik heb ook mensen voor me laten werken zonder dat hun alles verteld werd. Ze voerden hun deel van een opdracht uit, en daarna was het aan mij om de stukjes samen te voegen.’


      Er hing een ‘maar’ in de lucht, en daar wachtte Connors op.


      ‘Ik vraag me alleen af of ik geen nuttiger idioot zou zijn als u mij zou vertellen wat het doel is van wat ik hier doe.’


      Connors keek weer voor zich en liet de seconden verstrijken. Misschien moest hij nadenken over wat hij zou zeggen, of misschien wilde hij het initiatief weer naar zich toe trekken en William laten voelen dat hij, Connors, het gesprek leidde en niemand anders.


      Ten slotte had hij kennelijk het gevoel dat het mooi geweest was. Hij tilde zijn jasje aan de revers op, haalde een envelop tevoorschijn en gaf die aan William.


      Het was een kleine witte envelop, onbedrukt en van standaardformaat, een envelop waar van alles in zou kunnen zitten, van een kerstkaart tot een trouwkaart. William pakte hem aan, met het sterke vermoeden dat het dat allebei niet was.


      Het gewicht van de envelop verbaasde hem. Er zat geen kaart in, maar een plat voorwerp dat veel kleiner was dan de envelop en dat van de ene kant naar de andere leek te glijden toen hij de envelop omdraaide en met zijn vinger onder de dichtgevouwen flap ging om die open te scheuren.


      Hij liet de inhoud in zijn hand vallen.


      Een blauw stukje plastic.


      Verdomme.


      Een sleutelkaart.


      Hij keek weer naar Connors. Dit had hij niet verwacht. Hij zocht naar woorden, snapte niet waarom ze hem dit zouden geven, hoe het zijn status zou veranderen en wat zij eraan hadden, en hij besefte dat ze weer met zijn sneeuwbol hadden geschud, en misschien ging het hun daar alleen maar om.


      ‘Wat wij willen,’ zei Connors, ‘is dat u voelt dat u beschikt over alles wat u nodig hebt om ons te helpen. We willen dat u zich vrij voelt om vragen te stellen. En we willen u zo veel mogelijk helpen.’


      ‘Hoeveel is dat?’


      ‘Er zullen grenzen zijn. U komt er wel achter waar die lopen.’


      Oké. William knikte maar zei niets.


      Connors ademde in en sprak nu met zachtere stem. Nu wordt het een serieuze zaak, betekende dat.


      ‘Ik wil u niet opjagen. Maar wanneer we zeggen dat we bang zijn voor wat er staat te gebeuren, dan menen we dat. We hebben de codeersleutel nodig. En we hebben niet veel tijd.’


      ‘Tijd waarvoor?’


      ‘Zoals gezegd: er zijn grenzen.’


      William knikte nogmaals. Hij had tal van vragen. En toch wist hij er geen enkele te stellen.


      Misschien kwam het door de vermoeidheid. Of misschien doordat zijn onderbewuste zijn best deed de boel bij te sloffen. Wat de oorzaak ook was, hij wist niet wat hij zich afvroeg. En dat was de ergste onzekerheid die er bestond.


      Zijn gedachten waren te abstract om alle vragen onder woorden te brengen, alles was precies zo chaotisch als Connors had beschreven, en als hij niet eens kon verwoorden welke antwoorden hij nodig had, dan was er geen reden om het te proberen. Nog niet.


      Connors keek hem aan. Hij wachtte op vragen die niet kwamen.


      ‘Zijn er op dit moment nog vragen?’ vroeg hij.


      ‘Wanneer kan ik Janine Haynes ontmoeten?’


      De discant in Williams vraag bleef hangen, stierf weg in de koude luchtstromen tussen de christelijke symbolen op het plafond, en liet exact zo’n stilte achter waar Connors het over had gehad, die maakte dat de tijd stilstond en dingen er niet meer toe deden.


      De stilte was zoals Connors had gezegd. Rustgevend.


      ‘Binnenkort,’ antwoordde hij.


      Ze bleven nog even zitten, en toen ze er zeker van waren dat ze elkaar niets meer te zeggen hadden, rechtte Connors zijn rug, stond op en liep voor William langs de bank, het middenpad op, terug naar de uitgang.


      ‘Nog één ding,’ zei William achter zijn rug.


      Connors draaide zich om. Ja?


      ‘Met deze kaart kan ik vast niet gaan en staan waar ik wil in het kasteel. Heb ik dat goed geraden?’


      Connors glimlachte. Het was een geamuseerde glimlach, oprechte vriendelijkheid midden in het spel.


      ‘U bent geen idioot,’ zei hij. En even later: ‘En wij ook niet.’


      Hij vervolgde zijn wandeling naar de hoge houten deuren en liet William alleen met een wereldbeeld dat nog steeds niet begrijpelijk was, midden in een zaal die hem van weer een ander wereldbeeld wilde overtuigen.


      ***


      Toen Connors twintig minuten later de bewakingscentrale binnenkwam, de ijzeren deur achter zich sloot en naast Franquin kwam staan, zat William nog steeds in de bank, een stil, zwart silhouet voor een raam dat kleurig had moeten zijn, maar dat er als een wit, overbelicht vlak uit sprong op een van de vele beeldschermen.


      Ze wilden allebei niet als eerste iets zeggen. Alsof Williams aanwezigheid op het scherm voor hen betekende dat hij hen zou kunnen horen, alsof elk onbezonnen woord of elke luide stem hem zou doen begrijpen welk conflict er onder het oppervlak broeide.


      Toen Franquin ten slotte iets zei, deed hij dat heel rustig.


      ‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei hij.


      ‘Dat weet je net zo goed als ik,’ zei Connors.


      Franquin zei niets. Hij wachtte op het vervolg.


      ‘Ik grijp me aan een strohalm vast. Dat is het.’


      ‘Dan hoop ik dat je wel de goede strohalm hebt uitgezocht.’


      Hij was gefrustreerd. Niet alleen omdat de situatie uit de hand liep, maar ook omdat Connors zijn eigen plan trok, zijn eigen methodes gebruikte en de anderen meekreeg, ook al druiste het tegen alle regels en voorschriften in die ze zelf hadden opgesteld en waar ze overeenstemming over hadden bereikt. Het deugde niet, en het tijdstip was verdraaid slecht gekozen.


      ‘Hoeveel weet ze?’


      ‘Dat weten ze nog steeds niet precies,’ zei Connors.


      ‘En als we hun de kans geven hun uitkomsten te vergelijken? Wat gebeurt er dan?’


      Connors haalde zijn schouders op. ‘Wij hebben haar in contact gebracht met Helena Watkins.’


      ‘Ja. En hoe is dat afgelopen?’


      Connors wierp hem een vermoeide blik toe. Hij had geen puf voor deze discussie, niet nog eens. ‘Waarom ben je zo bang dat ze het begrijpen?’


      Franquin keek hem aan. Dat wist Connors toch allang? ‘Stel dat Sandberg het voor elkaar krijgt. Stel dat we nog steeds op zijn staat van dienst kunnen vertrouwen, ook al weten we hoe hij eraan toe is en wat hij geprobeerd heeft zichzelf aan te doen. Stel dat hij met de plicht om hierover te zwijgen kan omgaan.’ Een blik in Connors’ ogen. ‘Stel dat hij dat kan, dan zitten we nog met Haynes.’


      ‘Ja, maar dat vraag ik je toch niet?’


      Connors schudde zijn hoofd bij wijze van antwoord op zijn eigen vraag, herhaalde zijn opmerking en vroeg op zakelijke toon: ‘Waar ben je bang voor?’


      Franquin zei niets. Het was een retorische vraag, dat moest wel, want Connors wist heel goed wat het risico was.


      ‘Dat zij het gaat vertellen? Is dat het? Dat we haar vrijlaten, en dat ze dan aan de wereld vertelt wat wij weten?’


      Franquin antwoordde niet. Natuurlijk was dat precies waar hij zich zorgen over maakte. Daarover, en over een hele reeks andere dingen die daarop zouden volgen.


      ‘Dan denk ik dat je bang bent voor het verkeerde,’ zei Connors. Hij vervolgde: ‘Als we haar ooit vrijlaten, dan betekent het dat dit voorbij is. Daar ben ik niet bang voor,’ zei hij.


      Franquin zuchtte, schudde zijn hoofd en reageerde ten slotte. ‘Wil je weten waarom?’ vroeg hij. ‘Er is één enkele reden: omdat onze grootste vijand paniek heet. En als er één ding is dat ik wil voorkomen...’


      ‘Denk je niet dat het daar iets te laat voor is?’


      ‘Ik ben geen fatalist, Connors. Jij wel?’


      Connors antwoordde niet.


      ‘Want als een van ons dat is, dan bevindt hij zich om te beginnen op de verkeerde plaats.’


      Ze bleven staan en zeiden niets. Ze waren in een doodlopende straat beland waar ze al eerder waren geweest en waar ze alleen door te zwijgen weer uit konden komen. Ze wendden hun ogen van elkaar af, totdat het moment voorbij was en de blokkering geruisloos was verdwenen.


      ‘Ik heb Sandberg de sleutelkaart gegeven,’ zei Connors ten slotte.


      Franquin wist wat hij bedoelde. We zullen wel zien.


      ‘Dan is het maar te hopen dat ze niet begrijpen waar het om gaat.’


      ‘Misschien,’ zei Connors. Hij keek Franquin aan.


      Hij zou het niet moeten zeggen, maar hij kon het niet laten. ‘Of het is onze enige hoop.’
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      DE MAN DIE HIJ DOOR het raam van het kleine vergaderkamertje zag zitten, zat voor zich uit te staren. Hij was sterk vermagerd sinds de vorige keer.


      Toen had hij er goed uitgezien, goed getraind, wat helemaal niet klopte met het beeld dat hij van een archeologiedocent had. Zijn blik was weliswaar gestrest en ongerust geweest, uiteraard, maar toch leek hij wakker, monter en vol energie.


      In de tussentijd leek Albert van Dijk tien jaar ouder te zijn geworden, ook al waren er slechts enkele maanden verstreken sinds hun vorige ontmoeting. De humor die hij ondanks alles had gehad, de voortdurende bereidheid om de moeilijke situatie met een aparte, onderkoelde zelfspot het hoofd te bieden, hadden plaatsgemaakt voor vermoeidheid en verdriet, en de rusteloze energie waarmee hij over de tafel gebogen zat, straalde eerder vertwijfeling uit dan hoop.


      Rechercheur Neijzen van het politiedistrict Amsterdam-Centrum bekeek hem van een afstand, terwijl hij het espressoapparaat met veel kabaal twee kopjes liet vullen met zinloze beleefdheid die geen koffie en geen espresso was, maar iets ertussenin waar nog nooit iemand blij van was geworden.


      Hij was buiten adem. Dat was tegenwoordig eerder regel dan uitzondering. Bij honderdachtenveertig kilo was hij gestopt met wegen, en afgaand op de protesten van zijn knieën en hielen was zijn gewicht sindsdien evenmin veranderd als zijn eetgewoonten.


      Maar dat was niet waardoor hij buiten adem was. Hij stond te hijgen omdat hij zich had gehaast. Hij was in zijn zomerhuisje geweest toen zijn secretaresse hem had gebeld met de mededeling dat er een jongeman op zijn kantoor zat die alleen met hem wilde praten.


      Van Dijk zat nu al bijna vijftien uur op dezelfde stoel, vanaf dat hij gistermiddag was verschenen; hij had er ook op zitten slapen. Dat wil zeggen: als hij al had geslapen, wat afgaand op hoe hij eruitzag niet zo zeker leek.


      Neijzen vond het sneu voor de jongen. Het was niet zijn taak om persoonlijk betrokken te raken, met zijn medeleven schoot niemand iets op, maar door de manier waarop de jonge docent met alles omging, vond hij het moeilijk afstand te bewaren. Met schreeuwende, paniekerige mensen die hun ongerustheid afreageerden en naar keuze de politie, de overheid en goddelijke machten uitscholden omdat die niets deden, had hij geen moeite. Huilende mensen die zichzelf verwijten maakten, deden hem evenmin iets, zelfs niet wanneer ze stil en catatonisch werden, tobbend heen en weer wiegden, en keken alsof het leven voorbij was. Dat kon hij allemaal met nuchtere afstandelijkheid bekijken, iets wat hij door de jaren heen had geleerd. Het waren mensen onder stress, en wat hun was overkomen was natuurlijk erg, maar het was nu eenmaal niet anders.


      Van Dijk daarentegen was zakelijk. Zakelijk en gedistantieerd, en als er zoiets bestond als een goed misdaadslachtoffer, dan was hij dat. Een goed slachtoffer.


      Wat natuurlijk niets aan de situatie veranderde.


      Zijn vriendin was verdwenen.


      Ze was al zeven maanden weg.


      En ze zou nooit meer opduiken.


      ‘Heb je nog wat kunnen slapen?’ was de eerste vraag die Neijzen stelde toen hij zich tussen de stoel en de tafel perste en hijgend een kopje dampende koffie voor de jongeman neerzette. Eigenlijk kon hij wel twee koppen koffie gebruiken, dacht Neijzen onwillekeurig.


      ‘Sinds gisteren? Of sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien?’


      Van Dijks blik was vermoeid. Ironie zonder een glimlach.


      ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zei Neijzen, zonder dieper op de vraag in te gaan.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei Albert. En toen zei hij het nogmaals: ‘Ik wilde u spreken.’


      Neijzen knikte. Zijn secretaresse had het met alle mogelijke duidelijkheid overgebracht. Er waren minstens vijf collega’s geweest die zich heel wat sneller om Van Dijk hadden kunnen bekommeren dan hij, maar wat er ook was gebeurd, het was kennelijk onmogelijk dat met iemand anders te bespreken.


      ‘Vertel,’ zei hij.


      Albert schraapte zijn keel en zei dat hij natuurlijk wel wist dat de politie niets meer aan de zaak deed. Neijzen wilde protesteren, maar Albert weerhield hem daarvan. Zijn blik was oprecht toen hij zei dat hij daar alle begrip voor had. Hoelang ging je door met zoeken, wanneer alle tekenen erop wezen dat ze uit vrije wil was vertrokken? Ging je door alleen omdat een verdrietige vriend protesteerde en weigerde te geloven dat ze hem had laten zitten?


      Hij wist dat de politie niet anders had kunnen handelen. Hij had besloten om weg te blijven, wilde niet dat ze hem zat zouden worden, en had zich vast voorgenomen pas weer te verschijnen wanneer hij iets belangrijks te vertellen had.


      ‘En dat is nu het geval?’


      Albert knikte.


      ‘Ik heb altijd gezegd dat ze tegen haar wil verdwenen moet zijn.’


      ‘We hebben alles nagetrokken wat je hebt verteld, maar dat heeft niets opgeleverd. Wat je ook zegt, niets wijst erop dat je gelijk hebt.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Albert. ‘Maar nu heb ik bewijs.’


      Daar keek Neijzen van op. Bewijs? Echt? Bewijs?


      ‘Wat voor bewijs dan?’ vroeg hij alleen.


      ‘Ik weet waar ze is.’


      Neijzen keek hem aan en leunde naar voren.


      Het kopje met iets wat geen koffie en ook geen espresso was, bleef onaangeroerd voor hem staan totdat alle warmte eruit was verdwenen.


      ***


      Janine Charlotta Haynes keek naar het blauwe stukje plastic dat ze in haar hand hield. En daarna naar de man die tegenover haar zat.


      Ze had niet verwacht hem weer te zullen zien, en nu dat wel gebeurde kon ze maar één ding denken: dit was een test. Op wat voor manier, dat begreep ze niet. Ze was er alleen vast van overtuigd dat het niet anders kon.


      ‘We moeten elkaar maar niet meer zien,’ zei ze, zonder zelfs een begin van een glimlach.


      De man met de stierennek die ooit had beweerd dat hij Roger heette en die nu beweerde dat zijn naam Martin Rodriguez was – wat haar betreft mocht hij heten hoe hij maar wilde – keek haar aan met een vastberaden, onderzoekende blik, maar het leek of ze er meer in kon onderscheiden. Medelijden? Vast niet, zei ze in zichzelf.


      ‘Ik begrijp dat je een lange nacht hebt gehad,’ zei hij.


      ‘Niet langer dan anders,’ antwoordde ze. Alsof ze dertien was, alsof het enige wapen dat ze had het verstoren van het gesprek was en ze van plan was dat zo veel mogelijk te gebruiken.


      ‘Ben je fit genoeg voor nog een paar vragen?’


      ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde ze. ‘Of jij ze stelt of ik.’


      ‘Je kunt het altijd proberen,’ zei hij.


      ‘Wat hebben jullie met Helena gedaan?’ vroeg ze.


      ‘Helena Watkins?’


      ‘Misschien is er nog een andere Helena, maar die ken ik niet.’


      Hij keek haar aan. Zijn gezicht was net zo uitgestreken als de toon van het gesprek, en het viel haar op dat ze nog steeds op dezelfde manier praatten als bij hun eerste ontmoeting – hetzelfde spelletje, hetzelfde streven om liever met een wedervraag te antwoorden dan ook maar enige informatie te geven. Alleen was het nu zonder enig plezier.


      ‘Ze was onvoorzichtig,’ zei de stierennek.


      ‘Is dat een dreigement?’


      ‘Nee. Een constatering.’


      ‘En het verschil is?’


      ‘Aanzienlijk.’


      Meer zei hij niet. Het was haar beurt. Maar ze had geen zin om mee te doen, ze had genoeg van het spelletje en schudde haar hoofd. Zeg waar je voor komt, betekende dat.


      ‘Mijn opdracht is tweeledig. Enerzijds moet ik je vragen alles te vertellen wat je weet.’


      Ze wilde niet kwaad worden, maar dit ergerde haar. ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Ik ben hier al bijna zeven maanden. Ik heb niet anders gedaan dan dingen vertellen die ik heb ontdekt. En als je ook maar enigszins betrokken bent bij wat hier gebeurt, en ik weet het niet, misschien ben je dat niet, misschien voer je alleen bevelen uit, ontvoer je mensen en houd je ze vast. Maar als je ermee te maken hebt, dan weet je even goed als ik dat ik zo lang als ik hier ben aan één stuk door heb gelezen, geïnterpreteerd, vertaald en verteld. Dat weet ik en dat weten jullie ook. Zo simpel is het.’


      Ze zweeg. Ze had met stemverheffing gesproken, de woorden waren uit haar gestroomd, uit boosheid en irritatie, maar ook nog door iets anders.


      Het was een afleidingsmanoeuvre. Ze had niet alles verteld. Er waren dingen die ze vermoedde, maar die ze voor zich wilde houden.


      Martin Rodriguez schudde zijn hoofd. Daar had hij het niet over.


      ‘Je hebt met William Sandberg gesproken.’


      ‘Niet lang.’


      ‘Hoelang?’


      ‘Dat weten jullie vast beter dan ik. Want ik neem aan dat jullie weten door welke deuren ik ben gegaan met deze kaart, en op welk tijdstip?’


      Hij knikte. Natuurlijk wisten ze dat.


      ‘Hoelang hebben we gepraat?’ vroeg ze.


      ‘Jullie zijn een kleine twaalf minuten samen op het terras geweest.’


      ‘Nou, kijk. En hoeveel denk je dat je in die tijd kunt zeggen?’


      ‘Daar moet ik achter zien te komen.’


      Ze keek hem aan en zuchtte demonstratief. Ze vond dit gesprek totaal niet amusant.


      ‘En anderzijds?’ vroeg ze alleen. Alles om schot in de zaak te krijgen.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je was bezig met een opsomming. “Enerzijds” had je gehad.’ Meer zei ze niet.


      ‘Anderzijds,’ zei hij luid, om het gesprek weer zijn kant op te trekken, ‘anderzijds heb ik de taak jou te voorzien van wat je nodig hebt om je werk te kunnen doen.’


      Wat betekende dat nu weer? Janine weifelde. Eerst het pasje en nu dit.


      ‘Zoals wat?’


      ‘Dat is mijn vraag aan jou. Wat heb je nodig?’


      ‘In welke orde van grootte? Pennen? Papier? Boeken? Internet?’


      ‘Internet kan ik je niet bieden. Al het andere wel.’


      ‘Vertel me dan maar wat het voor teksten zijn die ik heb gekregen,’ zei ze.


      ‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’


      ‘Dus wanneer je “al het andere” zegt, wat valt daar dan onder?’


      Hij zuchtte onrustig, schudde zijn hoofd alsof het gesprek wat hem betreft afgelopen mocht zijn.


      ‘Zal ik volkomen eerlijk tegen je zijn? Ik ben er niet blij mee dat we jou op die manier hierheen hebben gehaald. Daar is niemand blij mee, dat kan ik je garanderen. Maar we bevinden ons in een’ – hij pauzeerde om het goed te kunnen verwoorden – ‘veiligheidspolitieke situatie. Als gevolg daarvan kunnen we bepaalde informatie niet geven.’


      ‘Dus ik moet een raadsel oplossen zonder de hele vraag te weten.’


      ‘Je hebt alles gekregen wat je nodig hebt.’


      ‘Behalve de context.’


      ‘Die niet interessant is.’


      Ze bleef hem een hele poos aankijken, ademde toen in en zei: ‘Twee treinen verlaten Londen op weg naar Brighton, de ene om 14.00 uur en de andere om 14.20 uur. De eerste trein heeft een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur, de tweede van honderdvijftig. Hoe groot is om 15.00 uur de onderlinge afstand?’


      Hij wierp haar een blik toe en wachtte op het vervolg, maar ze was klaar. Ze wachtte en wist dat hij er uiteindelijk genoeg van zou krijgen en de onvermijdelijke vraag zou stellen: ‘Hoezo?’


      ‘Context,’ zei ze. ‘Waar ben je zonder context?’


      Hij zocht naar het antwoord, maar hij was nog niet aan de beurt. ‘Als je alleen maar abstracte waarden krijgt en je weet niet hoe je ze met elkaar in verband moet brengen. Dan is het niet op te lossen, want je weet niet waaróm je het moet oplossen, en daarom vertellen schoolboeken overal ter wereld er een verhaaltje bij. Alles hangt met elkaar samen. De oplossing komt vanuit het geheel.’


      ‘Zeker. En dat geheel kunnen we nog steeds niet...’


      ‘En dus!’ viel ze hem in de rede, op scherpe toon. ‘En dus kan ik mijn opdracht toch niet uitvoeren als ik niet mag weten wat de omstandigheden zijn?’


      Hij liet een korte stilte vallen en zei toen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Honderdtwintig keer één min honderdvijftig keer veertig gedeeld door zestig.’


      Ze keek hem aan. Dat ging sneller dan ze had verwacht.


      Het was de som waarmee je kon uitrekenen wat ze hem zojuist had voorgelegd.


      De getallen, maar los van de context.


      ‘Ik weet niet wat je wilt beweren, maar moeilijker is het niet. De context heeft er niets mee te maken. Of het nou van Londen naar Brighton is, van de aarde naar de maan of het gaat om twee slakken die over een grasveld kruipen. Je hoeft het geheel niet te zien. We voorzien jou van de relevante details en het is jouw taak ons te helpen. Met alle respect.’


      Hij keek haar aan alsof het hem speet.


      ‘Twintig,’ zei hij. ‘Het antwoord is twintig.’


      Ze trok haar ene wenkbrauw op. Nauwelijks merkbaar maar hij zag het toch, en dat frustreerde hem. Hij wilde haar niet de les lezen, maar sodeju zeg, ze dwong hem ertoe.


      ‘Je hoeft niet te weten dat het treinen zijn. Je hoeft niet te weten of het om kilometers gaat, je hoeft niet eens te weten dat het een afstand betreft. Jouw taak is het om de teksten te bekijken die we je geven, die stuk voor stuk te vertalen en met het resultaat naar ons toe te komen. Ongeacht de context.’


      Hij spreidde zijn handen. Ja toch? Begrijp je? Zijn we het eens?


      Natuurlijk, antwoordde ze met haar schouders. Dan waren ze wel zo’n beetje uitgepraat.


      ‘Ik neem aan dat dat betekent dat je op dit moment verder niets nodig hebt.’


      ‘Toch wel,’ zei ze. ‘Ik wil met William Sandberg praten.’


      Hij keek haar aan en zag dat ze ‘nee’ verwachtte.


      ‘Waar jij je pasje voor wilt gebruiken is aan jou.’


      Dat verbaasde haar. Ze zocht zijn blik, ze wist niet hoe ze dit moest opvatten. Was het een grap? De man stond echter gewoon op en liep naar de zware houten deur.


      Ze liet een seconde verstrijken. En nog een.


      ‘Het geval wil...’ zei ze achter zijn rug. Haar stem klonk krachtig.


      Hij had zijn hand op de kruk en stond al bijna in de gang.


      Hij draaide zich om.


      Ze keek hem aan met een kalme blik en leek te genieten van de stilte die ze iets te lang liet hangen. Wat stelde dit nu weer voor?


      ‘Het geval wil dat het antwoord nul is.’


      Waar had ze het over?


      ‘Het is negentig kilometer van Londen naar Brighton. Om drie uur zijn beide treinen aangekomen, er lopen schoonmakers rond om prullenbakken te legen en de passagiers zijn op weg naar hun hotel. De onderlinge afstand van de treinen is nul.’


      Ze liet een stilte vallen en keek hem strak aan. Inwendig verkneukelde ze zich.


      ‘Want dat krijg je als je geen rekening houdt met het geheel. Als je alleen naar de details kijkt en niet naar wat eromheen zit. Dan vlieg je uit de bocht. Hoe vreselijk slim je ook denkt te zijn.’


      Rodriguez bleef zwijgend tegenover haar staan.


      ‘Met alle respect.’


      Ze keek niet weg. Ze was hun gevangene, maar ze was niet van plan hen te laten denken dat ze slimmer waren. Ze was daar omdat ze kennis had die zij niet bezaten, en ook al zou dat het enige zijn wat ze kon doen, ze kon hen daar in ieder geval met regelmatige tussenpozen aan herinneren. Het was het enige machtsmiddel dat ze had. Een machtsmiddel dat ze zo vaak mogelijk zou gebruiken.


      Rodriguez zei niets.


      Eén tel. Twee tellen.


      Toen hij haar blik ten slotte losliet, deed hij dat met zijn eerste glimlach van die dag.


      ‘Hij is in de kapel,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik je niet hoef te wijzen waar die zit.’


      ***


      Neijzens ademhaling was luidruchtig genoeg om het geruis van het kopieerapparaat voor hem te overstemmen, het gezoem waarmee de scanner over de glasplaat ging en centimeter na centimeter van de brief, die onder het kunststof deksel lag, verlichtte.


      Zijn handen trilden en dat kwam niet van de koffie. Die stond nog steeds onaangeroerd op tafel, en hopelijk zat Van Dijk daar ook nog. Neijzen had een lange checklist met dingen die hij moest doen, en het laatste wat hij nu kon gebruiken was een bezorgde naaste die hem op de vingers keek en opjoeg.


      Ze had een brief geschreven.


      Dat had de jongeman hem verteld met een opwinding die door de vermoeidheid in zijn ogen heen scheen, en Neijzen was vervuld geraakt met medelijden. Hij wist wat hij zou moeten zeggen. Hij had zijn meelevendste gezicht opgezet en zat klaar om zijn hoofd schuin te houden, klaar om te zeggen wat hij zo vaak had gezegd tegen mensen in deze situatie.


      ‘Er zijn veel zieke geesten op deze wereld,’ zou hij zeggen. ‘Dat weten we allemaal, dat zal niemand verbazen. Maar wat de meeste mensen niet weten, is hoeveel het er zijn. Dat het er zóveel zijn,’ zou hij zeggen, met extra nadruk op ‘zo’, ‘daar had ik ook geen idee van voor ik hier kwam werken.’


      En vervolgens zou hij vertellen hoe vaak hij in zijn loopbaan de verwachtingen van naasten teniet had moeten doen, alleen omdat een gek een krantenartikel over de zaak had gelezen en een aanwijzing had gestuurd, of een verzonnen getuigenverklaring, of zelfs had beweerd dat hij degene was die ze zochten.


      Dat zou hij zeggen, en daarna zou hij moeten constateren dat dit weer zo’n geval was. Maar toen had hij naar de gele envelop gekeken die Albert van Dijk hem had gegeven, en nu klopte er niets meer van het gebruikelijke verhaal.


      Het eerste wat hem opviel, was dat de envelop met een digitale frankeermachine was gefrankeerd. En ook dat er naast de vetgedrukte getallen die prijs en datum aangaven, inderdaad een plaatsnaam stond. Bern. In fijne, eenvoudige letters.


      Neijzen had de brief aangepakt en opengemaakt en er drie volgeschreven blaadjes uit gehaald.


      Een vrouwelijk handschrift. De woorden stonden dicht op elkaar. Albert had naar hem geknikt. Lees maar.


      Dat had hij gedaan. Eén keer. En nog een keer.


      Albert had niets gezegd. Hij wachtte af.


      Neijzen las de brief nog eens. En een vierde keer. Nauwkeuriger nu.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij toen.


      Daar was Albert op voorbereid. Hij had het eerst ook niet begrepen. Hij had voor de deur van zijn gebouw op het universiteitsterrein gestaan en had de brief keer op keer gelezen, maar hij had die niet kunnen begrijpen.


      Het stond als een paal boven water dat zij de brief had geschreven. Alleen zij zou hem aan Emanuel Sphynx adresseren. Het waren haar keurige letters, dezelfde die hij ook altijd op de plakbriefjes vond die ze op onverwachte plekken ergens tussen stopte, vaak met een spottende en verrassende toon en bij voorkeur in een van zijn syllabi, zodat hij opeens schaapachtig stond te glimlachen voor een volle zaal en zich net zo stom voelde als ze had gehoopt. De brief bevatte verwijzingen naar dingen die ze samen hadden meegemaakt, geheime plekjes waar ze waren geweest, dingen die ze hadden gezien en de voedselvergiftiging die ze hadden opgelopen door de droge ham uit de supermarkt, die bijna naar benzine had geroken en waarvan de oude man had beweerd dat dat zo hoorde.


      Maar er stond verder niets in. Niet waar ze was, hoe hij haar moest vinden of wat ze deed. Alleen hoe ontzettend ze hem miste. En dan die opsomming van dingen die ze samen hadden gedaan. Drie blaadjes in Janines keurige handschrift, één brief na zeven maanden van stilzwijgen. En dan stonden er alleen maar oude herinneringen in?


      Op het laatst was hem een licht opgegaan.


      ‘Het is verdorie kinderlijk eenvoudig,’ zei hij tegen Neijzen.


      Hij had daar voor het gebouw gestaan en de brief keer op keer herlezen, totdat hij zichzelf de juiste vraag stelde. Waarom al die opsommingen? Plaatsen, voorwerpen en wat ze hadden gegeten, en toen had hij het door, en het enige wat hij wilde was haar stevig vasthouden, maar dat kon nou juist niet.


      De collegezaal. Die dag. Hun dag.


      Ze hadden daar namen en afkortingen zitten bedenken, hadden gegiecheld en kinderachtig gedaan en ze hadden er Emanuel Sphynx aan overgehouden, die een deel van hen was geworden.


      Maar die afkortingen. De absurde afkortingen van het ene begrip na het andere dat de man op het podium uitkraamde. Ze wilde dat hij zich die zou herinneren, daarom somde ze die woorden zo op, en hij was op de stenen trap van zijn gebouw gaan zitten, had de brief nog eens gelezen en zag nu een heel nieuw bericht, waardoor hij alleen nog maar meer van haar ging houden.


      De brief was zo eenvoudig dat hij erachter kon komen. En tegelijkertijd was de boodschap zo goed verborgen dat hij niet ontdekt werd als de brief door iemand onderschept zou worden.


      ‘Ik geef het op,’ zei Neijzen.


      ‘Neem de eerste letter van alle zelfstandige naamwoorden. Namen, plaatsen, voorwerpen.’


      ‘Je maakt een grapje?’


      Albert haalde zijn schouders op. En Neijzen las verder. Even voelde hij zich helemaal leeg in zijn lichaam van honderdachtenveertig kilo, alsof iemand het als een kast had geopend en zijn innerlijk door koude lucht had vervangen.


      De code was vreselijk basaal. Maar hij had hem over het hoofd gezien.


      En Albert niet, wat betekende dat ze precies goed had geschoten.


      Hij las het eerste blaadje nog een paar keer om erachter te komen hoe hij de woorden en zinnen van elkaar moest scheiden. De zinnen waren niet lang, maar ze waren behoorlijk kernachtig.


      ‘Wat... ik... zie,’ zei hij ten slotte.


      Albert knikte. Ga door.


      ‘Kasteel, Alpenmeer. Hoge bergen. Geen sneeuw.’


      Dat stond op het eerste blaadje te lezen. Neijzen keek Albert aan. Het was niet veel informatie.


      ‘Dat kan overal zijn,’ zei hij.


      Albert schudde zijn hoofd.


      ‘Het kunnen veel plaatsen zijn. Maar beslist niet overal.’


      Neijzen knikte maar zei niets. Van Dijk had zowel gelijk als ongelijk. Vermoedelijk waren er honderden en nog eens honderden kastelen die aan een Alpenmeer stonden, en ook al zouden ze uitzoeken op welke bergen in de buurt van een kasteel nog geen sneeuw lag, dan nog zouden het er veel te veel zijn om een duidelijke richting te krijgen waarin ze moesten zoeken.


      Dat wist Albert ook. Maar hij knikte dat hij door moest gaan.


      ‘Er zijn nog twee kantjes.’


      Oké. Neijzen draaide het blaadje om en liet zijn ogen over de tekst gaan, hij stopte ook ditmaal weer bij alle zelfstandige naamwoorden en liet zijn vinger met regelmatige tussenpozen als richtpunt staan. Hij wilde geen strepen zetten in het origineel en dat maakte het iets moeilijker, maar hij was zo druk bezig met het interpreteren van de inhoud dat hij niet weg wilde lopen om een kopietje te maken.


      ‘Namen gehoord,’ zei hij ten slotte.


      Albert knikte weer.


      ‘Connors. Franquin. Helena Watkins.’


      ‘Die moeten we kunnen vinden,’ zei Albert. ‘Een Connors, een Franquin, een Helena Watkins. Misschien staan ze in het strafregister of in het register van de Kamer van Koophandel, weet ik veel. Dat is uw werk. Maar je moet op die namen kunnen zoeken, of niet?’


      ‘We kunnen het absoluut proberen,’ zei hij.


      Albert knikte. Bedankt. Hij wachtte totdat Neijzen weer een blaadje omsloeg. En zweeg.


      Op het derde kantje werd de inhoud merkwaardig.


      ‘Wat... ik... weet,’ zei hij ten slotte.


      Albert knikte.


      Neijzen las. Las nog eens. En nog een keer.


      Albert zei niets en wachtte. Hij had wel zo’n vermoeden wat Neijzen dacht. Hij kon het alleen maar met hem eens zijn: het was idioot. Het waren onwerkelijke woorden, onvoorstelbaar om verstopt te vinden in een brief van iemand die je kende, herstel, van iemand van wie je hield en die op dit tijdstip eigenlijk thuis hoorde te zijn. Die normaliter vermoedelijk nog in bed lag, waarschijnlijk zonder de bedoeling om op te staan, ook al belde je om te zeggen hoe laat het was. Zo had het moeten zijn, daar zou ze moeten zijn, maar nu was het allemaal anders, en hoe sterk het gevoel ook was dat het niet waar kon zijn, toch maakte dat het niet minder waar.


      Neijzen schraapte zijn keel. Hij las langzaam, met gedempte stem.


      ‘Codes in spijkerschrift,’ zei hij. ‘DNA. Dodelijk virus.’


      Daarna zweeg hij.


      Hij combineerde de laatste letters nog eens.


      Albert wist al wat er stond en hij had tranen in zijn ogen toen Neijzen naar hem keek.


      Die las de laatste woorden: ‘Zoek me.’


      ***


      Neijzen moest zich aan de regels houden en dat deed hij tot in het kleinste detail.


      Nu stond hij bij het kopieerapparaat te wachten totdat dat een naar ozon geurend exemplaar van de brief in het donkergrijze bakje voor hem zou uitspuwen.


      Hij was een professional. Hij had in zijn jaren bij de politie verschillende verdwijningen onderzocht, en dit geval was niet anders dan andere, hield hij zichzelf voor. Er was geen reden om gestrest of opgefokt te raken, of om zich door het enthousiasme van Van Dijk te laten meeslepen.


      Hij was de professional die wist wat er diende te gebeuren.


      Hij had zich naar voren gebogen en zijn handen onder zijn kin gevouwen. Zijn korte vingers bevonden zich als gevlochten worstjes voor de plek waar zijn nek zou hebben gezeten als zijn hoofd niet de directe voortzetting van zijn romp was geweest. Hij wist dat het geen charmante pose was, maar dat zou hem op dit moment een zorg zijn.


      Alles wat hij tot nu toe had gezegd was volkomen waar geweest. Maar hij moest nog één ding zeggen, en hij wist dat dat een leugen was.


      ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om haar te vinden,’ zei hij. Hij keek Albert vriendelijk aan, twee meevoelende ogen in een lichaam dat de moed had opgegeven, dat in verval was geraakt en met de dag vermoeider en roder werd, misschien omdat zijn lichaam het verschrikkelijk vond hoe het eruitzag en had besloten hem op deze manier te straffen.


      Hij knikte om te benadrukken hoezeer hij het meende. ‘Alles.’


      Toen leunde hij achterover met de brief, de envelop en alle informatie in zijn hand, klaar om op te staan.


      ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘Even dit kopiëren.’


      Nu stond hij hier te puffen.


      Hij vervloekte zijn lichaam. Zijn conditie, de bedrijfsarts, die gelijk had, en bovenal Janine Charlotta Haynes en de mensen van die verdomde organisatie. Hij wist niet wie het waren, maar kennelijk hadden ze haar niet kunnen beletten deze brief te versturen en nu zat hij met hun probleem opgescheept.


      Hij had een lange lijst met maatregelen die uitgevoerd moesten worden. En hij hoopte van harte dat Albert van Dijk er geen idee van had welke maatregelen dat waren.


      Want dat zou zijn volgende stap veel en veel moeilijker maken.
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      LEO HAD ER VIJFTIEN MINUTEN over gedaan om te besluiten wat hij aan zou trekken, en op het moment dat hij de deur uit stapte, had hij daar vreselijk veel spijt van.


      Een jasje. Hij had een jasje aangetrokken. En nu kon hij zichzelf wel met iets zwaars voor het hoofd slaan.


      Hij was vierentwintig en droeg altijd een pet, een T-shirt en een kapotte spijkerbroek, en zijn enige bewuste keuze wat betreft kleren was dat hij niet wilde strijken en daarom had hij niets wat je moest strijken.


      Nu had hij een jasje aangetrokken en baalde hij van zichzelf. Ze zou denken dat het speciaal voor haar was. Of dat zou ze helemaal niet denken, maar hij zou denken dat ze dat dacht, en dat zou hem net zo onzeker maken. Verdorie. De taxi kwam de hoek van de Bondegatan al om en waarschijnlijk kon ze hem zien. Hoe erg hij het ook vond, hij kon nu niet meer naar boven om zich te verkleden.


      Christina Sandberg had hem kort na vijven ’sochtends op zijn mobiel gebeld. Haar stem was helder en duidelijk geweest. Of ze was al een hele poos op of ze had helemaal niet geslapen. Ze had gezegd dat ze hem om tien voor zes kwam halen en had verteld wat hij moest inpakken. Daarna had ze opgehangen.


      Leo was uit bed gesprongen en onder de douche gegaan, en pas toen hij met het schuim in zijn haar stond besefte hij dat hij wakker was en dat hij nog haast had ook.


      Het was logisch geweest als hij dezelfde kleren als gisteren had gedragen, maar hij had een schone spijkerbroek gepakt en een warm T-shirt met lange mouwen, zonder print. Daarna was de vraag in zijn hoofd opgekomen en daar was het fout gegaan. Wat draagt een journalist? Een journalist die naar het buitenland reist?


      Zijn antwoord was geweest: een jasje.


      Hij had geaarzeld; was hij wel een journalist? Maar daarna had hij tegen zichzelf gezegd dat als hij zich geen journalist mocht voelen, hij het ook nooit zou worden, en toen had hij voor het jasje gekozen. Nu voelde hij zich eerder een idioot, wat slechts bij uitzondering op hetzelfde neerkwam.


      De taxi hield voor hem halt. Het portier klikte op schijnbaar magische wijze open, maar waarschijnlijk doordat Christina half over de achterbank hing om de deurkruk vast te kunnen pakken en het portier open te duwen. Ze keek hem bemoedigend aan. Stap snel in, zeiden haar ogen, en hij ging naast haar zitten. De taxi draaide de Folkungagatan in en reed in noordelijke richting door de lege ochtend.


      Er kwam alleen af en toe een taxi voorbij. En duizenden onzichtbare sneeuwkorrels zweefden een paar wervelende tellen in het bleekgele licht van de straatlantaarns, voordat ze weer in het donker verdwenen.


      Het geluid van de banden over het koude asfalt. De ruitenwissers. De motor.


      ‘Heb je hem kunnen bereiken?’ vroeg hij.


      Christina schudde haar hoofd.


      ‘Ik heb zijn assistent gesproken en die zou het doorgeven. Ik zal nog een keer bellen voordat we opstijgen.’


      ‘Dus je weet niet of hij daar is.’


      Christina deed haar ogen dicht.


      Ze had al hoofdpijn sinds ze thuis was gekomen van kantoor, en dat ze maar een uurtje had geslapen op de bank, had het er niet beter op gemaakt. En evenmin dat de stagiair naast haar vraagtekens zette bij haar beslissing en dat ze bovendien genoodzaakt was zijn zinnen zelf in elkaar te zetten om er iets begrijpelijks van te maken.


      ‘Ik weet dat we geen zeeën van tijd hebben,’ zei ze. ‘Jouw Nederlandse studente is al meer dan een halfjaar verdwenen.’


      Hij keek haar aan. Jouw Nederlandse studente? Wat was dat nou? Gaf ze hem de eer dat hij haar had gevonden, of probeerde ze hem een deel van de verantwoordelijkheid in de schoenen te schuiven?


      ‘Ik wil William niet te lang laten wachten.’


      Meer zei ze niet. Ze staarde uit het raam en luisterde naar de motor, terwijl de taxi de Centralbron op reed. Ze zag de lichten van Stockholm in het water van de Riddarfjärden weerspiegelen. Het was nog te vroeg voor ijs.


      ‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Leo.


      Ze keek hem aan. Alsof ik je zou kunnen tegenhouden. Dat zei ze niet, maar dat dacht ze wel.


      ‘Je doet dit niet voor een goed verhaal in de krant. Je doet dit omdat je nog steeds gelooft in jullie samen.’


      Het kwam er verbazingwekkend recht voor z’n raap uit. Zonder mompelende pogingen om woorden te vinden, en ze keek hem aan. Haar hoofdpijn veranderde in irritatie. Vanwege het feit dat hij iets vond van haar beslissing, maakte ze zichzelf wijs, niet omdat hij haar zo hinderlijk goed had weten te lezen.


      ‘We zijn journalisten,’ zei ze. ‘En journalisten spitten dingen uit. Het zou een belediging van ons vak zijn om dat niet te doen.’


      Ja, ja, zeiden Leo’s ogen. Met een glimlach die zo volwassen, bewust en superieur was, dat ze zich er niet prettig bij voelde.


      ‘Daarentegen geloof ik niet dat het vak iets zegt over het dragen daarvan. Wanneer je dat al zeker zes maanden niet meer hebt gedaan.’


      Ze wist al waar hij op doelde. Maar toch volgde ze zijn blik. Naar haar schoot, naar de linkerhand die daar lag.


      En haar trouwring.


      Ja, ze had hem omgedaan.


      En ja, die snotaap had misschien wel gelijk.


      Maar daar hoefde ze hem toch niet in te kennen?


      ‘De school voor de journalistiek, het eerste jaar,’ zei ze. ‘Iets wat mijn allereerste leraar tegen me zei. En wat ik goed in mijn oren heb geknoopt.’


      Ja? Hij zei niets. Maar hij wist dat wat het ook was dat ze zou zeggen, het een sneer zou zijn, en hij wist dat hij die zou waarderen. En dat hij haar het laatste woord zou geven door net te doen alsof hij dat helemaal niet deed.


      ‘Heb je iets belangrijks te zeggen – schrijf het op.’


      En, na een pauze: ‘En klets niet zoveel, verdomme.’


      Ze wendde haar blik van hem af, hield haar linkerhand uit het zicht onder haar handtas, en zei de rest van de rit naar Arlanda geen woord meer.


      Hij draaide zijn hoofd naar het zijraampje en zag de strepen op de weg voorbijschieten. Hij glimlachte, maar hij deed zijn best om het haar niet te laten zien. Ze kon goed van zich afbijten. En dat vond hij ontzettend leuk.


      Op de andere helft van de achterbank zat Christina Sandberg, die een glimlach ook niet kon onderdrukken. Leo zou een uitstekende journalist worden.


      Ze was heel tevreden over het feit dat ze hem had meegenomen naar Amsterdam.


      ***


      Vooraan in de kapel zat William Sandberg en het leek wel of hij op haar wachtte.


      De zon had zich verplaatst en verfde de banken in gebarsten kleuren, met William in het midden van het schijnsel als een spreker voor een onscherpe powerpointpresentatie.


      Misschien kwam het door het vertrek zelf dat ze bleef staan. Misschien door het gevoel dat ze zich in een deel van het kasteel bevond waar ze nog maar een paar dagen geleden had moeten rennen, stil en voorzichtig, ’snachts.


      Wat het ook was, Janine bleef bij de deuren staan, al popelde ze om te vertellen wat ze wist en dat te vergelijken met wat hij te weten was gekomen. Om te begrijpen waarom ze hier waren. Of liever nog: hoe ze hier weg moesten komen.


      Ze liep naar hem toe en ging aan de andere kant van het middenpad zitten, op de hoek van een bank en met haar gezicht naar hem toe.


      ‘Ze zeggen dat het goed met je gaat,’ zei William.


      ‘Nou,’ zei ze. ‘En wie ben ik dan om dat tegen te spreken?’


      Hij wierp haar een soort glimlach toe bij wijze van antwoord. Hij zag er moe uit, maar zij waarschijnlijk ook. Het was weer stil.


      ‘We moeten gegevens uitwisselen,’ zei ze.


      Ze wilde opschieten, maar ze wilde hem niet opjagen. Ergens op een van al die verdiepingen van gestapelde stenen boven hen had William zijn kamer. En daar zou misschien, als het allemaal was zoals ze hoopte, een antwoord te vinden zijn op alle vragen waarmee ze worstelde.


      ‘Wat weet jij?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet niet eens of ik wel iets weet.’


      Hij knikte. Voor hem gold hetzelfde.


      Hij hield de lucht even in zijn longen vast, klaar om van wal te steken, maar in plaats van iets te zeggen leunde hij met zijn rug tegen de houten bank en keek over zijn schouder naar de deuren.


      Alsof hij zich nog steeds niet veilig voelde. Alsof hij verwachtte dat de grote deuren elk moment konden openzwaaien om beveiligers met getrokken wapens binnen te laten, die hen mee zouden nemen, zouden opsluiten en verhoren over wat ze elkaar hadden verteld.


      Maar dat gebeurde niet.


      Er gebeurde niets.


      Ze waren alleen met de stilte en de kleuren en wisten geen van beiden waar ze moesten beginnen.


      ‘AGCT,’ zei hij ten slotte.


      Tot zijn verbazing zag hij haar glimlachen.


      ‘Ik dacht dat je het niet had gezien,’ zei ze.


      ‘Hoelang weet jij het al?’


      Ze aarzelde even en schudde haar hoofd. Bij alles wat ze tegen haar hadden gezegd, vanaf dag één, hadden ze gepoogd haar zo weinig mogelijk te laten weten.


      Het was helemaal waar wat ze zei. Ze wist niets.


      ‘Jij bent Soemerologe?’ vroeg hij toen. Het was geen vraag, want hij wist heel goed dat ze dat was, maar ze moesten ergens beginnen en waarom niet daar?


      Ze knikte. Het was een goed uitgangspunt. Ze maakte een snelle berekening in haar hoofd, wilde hem alles vertellen wat hij nodig had om het te volgen, maar zonder te veel in detail te treden.


      Ze begon bij het begin. Bij de details die ze tijdens hun twaalf minuten op het terras had weggelaten.


      Ze was wakker geworden in een fantastisch bed, net als William. Ze was naar een gigantische zaal gebracht, had een korte introductie gekregen: de organisatie en de codes en het spijkerschrift, en het had allemaal zo ontzettend veel haast en dat was het voor vandaag, bedankt. Toen hadden ze haar naar haar werkkamer gebracht, waar haar eigen spullen op haar stonden te wachten. Boeken en publicaties, computers en naslagwerken, bijna identiek aan hoe ze thuis op haar bureau hadden gestaan. Maar niemand wilde haar vertellen waarom ze nu hier stonden.


      Ze hadden haar eerst korte teksten gegeven. Afzonderlijke regels in spijkerschrift, met de opdracht ze te interpreteren en te vertalen en hun verslag uit te brengen van het resultaat.


      Feit was dat ze zich op een wetenschappelijk niveau vrolijk had gevoeld. Ze had nog nooit zulke oude teksten gezien. Sommige tekens en symbolen zag ze voor het eerst, het leek wel een onbekend dialect of een familie van de taal die nu pas ontdekt was, en het zou voor iedere onderzoeker een wetenschappelijke doorbraak geweest zijn om van de daken te schreeuwen.


      Maar hier wilde niemand iets van de daken schreeuwen. En dat was onbegrijpelijk. Nee, pijnlijk. Hoe meer ze ermee werkte, des te sterker werd het besef hoe geweldig en baanbrekend dit was, en des te meer knaagde het aan haar dat niemand buiten deze verstikkende dikke stenen muren ervan wist.


      Het was geen onbekende familie. Het was geen latere versie van het Soemerisch.


      Integendeel.


      Het waren voorstadia. De teksten die ze had gekregen waren ouder dan enige tekst die tot dan toe was gevonden, de onbekende tekens waren prototypes, vroege versies die zich zouden ontwikkelen, die gecombineerd, opgedeeld of vereenvoudigd zouden worden. Ze zouden door de jaren heen van vorm veranderen totdat ze er zo uitzagen als in de oudste geschriften die de wetenschap kende.


      Hoogstwaarschijnlijk had iemand een volkomen onbekende beschaving gevonden. De vroegste beschaving aller tijden.


      Janine was vrolijk geweest, opgetogen, en toen ze had gevraagd waar en hoe en waarom, hadden alle ernstige mannen om haar heen geweigerd te antwoorden.


      William luisterde. Toen het zijn beurt was om iets te zeggen, vroeg hij: ‘En het was jouw taak om te vertellen wat er stond?’


      Janine knikte. Een knikje met voorbehoud. Een ja op weg naar een nee.


      ‘Dat dacht ik eerst ook.’


      William wachtte op het vervolg.


      ‘Ze deden hun best om me niet te laten snappen wat de opdracht precies was. De teksten die ze me gaven waren slechts kleine stukjes uit een groter geheel. Ik kreeg ze zonder enige volgorde, niet allemaal tegelijk maar af en toe iets, met regelmatige tussenpozen, zonder dat ik te horen kreeg wat de samenhang was. Sommige teksten waren niet eens echt.’


      ‘Niet echt?’ vroeg William verbaasd.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Nep.’


      Ze haalde haar schouders op met een flauwe glimlach. ‘Ik werk hier nu al zo lang aan dat ik het zie wanneer iemand probeert iets te zeggen in een taal die niet de zijne is. Het is net zoiets als horen dat iemand een accent heeft. Jij komt uit Zweden, Franquin uit België, Connors uit Engeland. Sommige van die teksten waren geschreven door iemand uit de huidige tijd.’


      ‘Een professor Higgins gelijk,’ zei hij glimlachend.


      Ze keek hem aan, begreep niet wat hij bedoelde. Hij schudde zijn hoofd: maakt niet uit, ga door.


      ‘Ik heb hen ermee geconfronteerd,’ zei ze.


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Vanaf dat moment kreeg ik andere taken. Ze gaven me korte zinnen in het Engels, uitdrukkingen, zegswijzen en pure nonsens, en vroegen me dat de andere kant op te vertalen – naar het Soemerisch. Het meeste ervan was flauwekul. Maar een deel...’


      Ze wachtte even.


      ‘... een deel had precies dezelfde betekenis als de teksten die ik had ontcijferd.’


      William keek haar aan en begreep onmiddellijk wat dat inhield.


      ‘Alsof iemand al eerder geprobeerd had ze te vertalen,’ zei hij. ‘En niet tevreden was over het resultaat.’


      Nu was het haar beurt om hem aan te kijken. Hij had gelijk. Zo was het precies. Ze had alleen niet verwacht dat hij die conclusie zo snel zou trekken.


      Hij zag wat ze dacht en legde het uit: ‘Ik zit in dezelfde situatie. Ik moet de codeersleutel vinden omdat het mijn voorgangers niet is gelukt.’


      ‘Maar wat is hun niet gelukt?’ vroeg ze.


      Hij was al een stap verder en zei kalm: ‘Het schrijven van een antwoord.’


      Dat was alles wat hij zei. Ze keek hem aan en schudde langzaam haar hoofd. Alsof hij het niet begreep, alsof hij iets over het hoofd moest hebben gezien.


      ‘Een antwoord waarop?’ vroeg ze.


      Hij zweeg even.


      De waarheid was dat hij het niet wist. En dat stoorde hem. Want ook al hing alles met elkaar samen, toch was dat ook weer niet zo. Hoe antwoord je op een tekst die verscholen zit in DNA? Hoe antwoord je op een boodschap waarvan je niet weet van wie die afkomstig is?


      Ze hielden nog steeds iets achter, dat wist hij nu zeker, en bij elke nieuwe vraag die hij zichzelf stelde raakte hij daar sterker van overtuigd.


      Hij begon opnieuw.


      ‘AGCT,’ zei hij weer. ‘Hoeveel weet je?’


      ‘Alleen dat wat ik van Helena Watkins heb gehoord. Fout: wat ik ervan heb begrepen. Dat er teksten opgeslagen zaten in een genetische code, dat er ergens een virus was, een virus dat...’


      Ze viel zichzelf in de rede. Ze wist niet zeker waar de grens lag, waar haar kennis ophield en de speculaties begonnen, maar ze ging verder, langzamer nu, alsof ze naar haar eigen woorden luisterde terwijl ze die uitsprak: ‘... dat ontzettend besmettelijk is, en dat waarschijnlijk, maar dat weet ik niet zeker, waarschijnlijk de codes bevat en... dat gebruikt zal worden voor... ja, waarvoor? Daar kan ik alleen maar naar raden.’


      De ongerustheid in haar ogen verbaasde hem.


      ‘Ik weet niet eens wat het voor mensen zijn voor wie we werken. Helpen we hen om iets goeds te doen? Of juist niet?’


      Die vraag verbaasde hem, hij had gedacht dat ze meer wist.


      Maar ze wist even weinig als hijzelf voor gisteravond had geweten.


      Plotseling besefte hij dat hij zou moeten vertellen wat Connors aan hem had verteld. Het zou zijn taak worden om het wereldbeeld van Janine te verwoesten en haar een nieuw te geven, om grote en onbegrijpelijke vragen op te werpen waar hij haar geen antwoord op kon geven, dezelfde vragen die in hem weergalmden en die hem een groot deel van de nacht uit zijn slaap hadden gehouden.


      Dat was zijn taak, en die moest hij nu uitvoeren.


      Hij haalde diep adem. Keek haar in de ogen en dempte zijn stem.


      En verontschuldigde zich voor wat ze te horen zou krijgen.


      Janine nam het bericht oneindig veel kalmer op dan hijzelf. Ze zat in haar bank met haar blik op hem gericht, en het was net alsof hij kon zien hoe haar gedachten getransporteerd en gesorteerd werden als kisten in een magazijn. Ze leek te wachten totdat ze die helder kon zien en deed haar best emoties en paniek en alles wat William ook had doorgemaakt tegen te gaan.


      Af en toe stelde ze een vraag. Soms kon hij die beantwoorden, andere keren had hij geen idee.


      ‘Dat is alles wat ik weet,’ zei hij. ‘En het mooiste is dat ik niet eens weet of het waar is. Dit is wat ze mij hebben verteld. Aan de ene kant is het een sluitend verhaal, maar aan de andere kant...’


      Hij haalde zijn schouders op.


      Aan de andere kant ontbrak er iets.


      Ze zwegen weer en er gingen minuten voorbij.


      Toen ze uiteindelijk iets zei, klonk haar stem beheerst en zakelijk. Bijna formeel.


      ‘De muur van Helena Watkins,’ zei ze. ‘Weet jij waar die is?’


      ‘Ik neem aan dat dat nu mijn muur is.’


      Ze knikte en keek hem aan.


      ‘Die moet ik zien.’
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      ER STOND EEN AUTO VOOR de ingang van zijn flat en toen Albert van Dijk die zag, bleef hij aan de overkant staan.


      Hij was moe. Hij had veel te lang op een bureaustoel gezeten, maar hij had zich veel te opgejaagd gevoeld en zijn gedachten hielden hem te zeer bezig om te voelen dat zijn lichaam schreeuwde om slaap. Uiteindelijk was rechercheur Neijzen gekomen, en nu hij zijn verhaal had mogen doen leek het wel of alle energie uit hem was weggestroomd.


      Hij kon zijn ogen haast niet openhouden; zijn lichaam wilde eten en slaap tegelijk, en hij wilde alleen nog maar naar huis om zijn lichaam beide te geven.


      En toch was de auto hem opgevallen.


      Misschien omdat die maar een paar meter van zijn portiek af stond. Daar was geen parkeerplaats, dat wist hij zeker, want hij had een parkeerboete gekregen voor de gehuurde vrachtwagen op de dag van zijn verhuizing, en toen al had hij besloten geen auto te nemen zolang hij in de stad woonde en werkte. En daar had hij nog steeds geen spijt van.


      Misschien kwam het daardoor.


      Misschien door wat voor auto het was.


      Een zwarte Audi. Wie in zijn flat reed een zwarte Audi of kreeg bezoek van iemand met een zwarte Audi? Bezoek dat zo belangrijk was dat het precies voor de ingang parkeerde, ook al was daar alleen maar een stoep en een fietspad, en ook al waren er meteen om de hoek veel betere plekken om te gaan staan?


      Albert van Dijk aarzelde.


      Het voetgangerslicht was al groen en om hem heen staken mensen in beide richtingen over, waardoor een wirwar van hoofden hem het zicht op de zwarte Audi langs de stoeprand voor zijn flat steeds even ontnam.


      Maar hij bleef staan en liet het licht weer op rood springen. Hij zocht in zijn zak naar zijn telefoon, deed net alsof hij in oude berichten keek en naar een bordje met een straatnaam zocht, alsof hij geen idee had waar hij was en een goede reden had om daar te staan, ook al was het verkeer dat zojuist op groen had gewacht al voorbij en waren de voetgangers om hem heen al gaan lopen zonder op groen te wachten.


      Aha, leek hij te zeggen toen hij naar de muur achter hem keek. Korte Marnixstraat. Aha. Nummer twee.


      Hij voerde zijn toneelstukje voor zichzelf op terwijl hij zijn ogen op ontdekkingsreis liet gaan naar meer dingen die niet in de haak leken. Er was eigenlijk niets raars te zien aan de auto. Hij was groot, vermoedelijk een diplomatenmodel, maar hij had geen diplomatenkenteken en geen getinte raampjes.


      Hij stond echter wel scheef en onelegant geparkeerd met het ene voorwiel half op de stoeprand, alsof de auto inderhaast was verlaten. Wie had zoveel haast dat hij niet vijftig meter kon doorrijden om te parkeren waar de wet het toestond? Om elf uur ’sochtends?


      Nu werd het zebrapad voor hem weer druk belopen, en hij hoopte van harte dat geen van zijn buren hem daar zou zien staan. Vermoedelijk zouden ze denken dat hij in de war was. Ze zouden hem aanspreken alsof hij de kluts kwijt was. ‘Daar woon je, in die mooie bakstenen flat met witte kozijnen. Zullen we je helpen oversteken?’


      Maar niemand bleef staan, niemand nam notitie van hem of probeerde hem te helpen, en hij wilde zichzelf net wijsmaken dat hij overdreef, wilde net de straat oversteken, toen hij de vier mannen zag.


      Een van hen stond achter de glazen ruit van Alberts opgang. Een tweede stond bij de regenpijp die de grens met het volgende pand aangaf tegen de donkere bakstenen geleund, met zijn mobieltje in zijn hand. En er stonden er nog twee, ieder op een hoek van de straat, waar het blok ophield en nieuwe straten begonnen. Alsof ze iemand wilden beletten te ontsnappen, bedacht hij. Hem?


      Ze droegen alle vier een pak met stropdas en een jas die iets te luchtig was voor het weer van die dag, in ieder geval wanneer je wist dat je de hele dag buiten zou zijn. Ze leken hem van middelbare leeftijd, ouder dan hijzelf, maar dat wist hij niet zeker. Hij kon hun gezicht vanaf deze afstand niet zien, en hij wilde niet naar hen staan turen met het risico dat ze het zouden merken en hem zouden zien.


      Toen hij hen eenmaal had gezien, was er geen twijfel mogelijk. Ze waren alle vier net zo druk bezig met zogenaamd nietsdoen als hijzelf, en hun nonchalante blik was net zo waakzaam als die van hem.


      Er was iets niet in de haak. Hij voelde zich paranoïde. Hij had geen reden om te denken dat hij werd achtervolgd, en hij schaamde zich over het idee maar kon het niet van zich afzetten.


      Hij draaide zich om, vergeleek het adres met een niet-bestaand sms’je, acteerde een beheerste ‘nee, hè’-reactie en wilde teruglopen door de straat alsof hij – o-zo-stom – veel te ver was doorgelopen. Hij was gewoon een man op weg naar een adres dat hij niet kon vinden. Zo was het. En als de vier mannen aan de overkant van de straat hem al hadden opgemerkt, dan hadden ze hem nu reeds afgeschreven en bleven ze staan wachten totdat de juiste persoon zou verschijnen.


      Zo had hij het bedacht. Maar hij had nog maar een paar meter gelopen toen hij voetstappen naast zich hoorde.


      ‘Albert van Dijk?’ vroeg een stem.


      Een pak en een stropdas. Nummer vijf.


      Natuurlijk hielden ze deze kant van de straat ook in de gaten.


      ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg Albert en hij vervloekte zichzelf meteen. Als hij Albert van Dijk niet was, had hij logischerwijs nee moeten zeggen.


      ‘We hebben een paar vragen,’ zei de man.


      ‘Ga je gang,’ zei Albert.


      Maar daar werd met een hoofdschudden op gereageerd.


      ‘We hebben een auto klaarstaan.’


      ***


      Toen Janine voor William langs de werkkamer binnenstapte, had de situatie wel iets weg van de onthulling van een kunstwerk. Niet dat ze ooit een kunstwerk had onthuld, maar zo moest het voelen, bedacht ze. Het gevoel dat je naar een stuk stof had gestaard dat over iets gedrapeerd was en hier en daar was gevormd naar de oneffenheden van het beeldhouwwerk, het monument of wat het ook was; een onduidelijke gewaarwording dat er iets was, maar je zag niet wat het voorstelde.


      En nu was het doek weg.


      Voor het eerst zag ze een geheel.


      Op de ene muur stonden alle cijfercodes. Ze waren nu nog even onbegrijpelijk als toen ze zeven maanden geleden in de grote zaal voorbij hadden gedanst, toen de mannen haar voor het eerst hadden verteld wat haar opdracht was. Ze waren nog even onbegrijpelijk als toen Helena Watkins ze haar had laten zien, stiekem en in het geheim, om haar op te beuren, om haar hulp te gebruiken bij het vinden van de oplossing, of allebei.


      Op de muur ernaast stonden de teksten. Haar teksten. Nadat ze er zeven maanden aan had gewerkt, kende ze die goed genoeg om te weten dat het haar teksten waren; ze had aan een snelle blik op elk blaadje genoeg om te kunnen zeggen naar welk vers ze keek.


      De verzen.


      Zo noemde ze die bij gebrek aan een beter woord. Korte, kernachtige mededelingen die op het eerste gezicht van alles konden betekenen, maar die in een context pasten die langzaam duidelijker werd. Een samenhang waar ze van was geschrokken en waarvoor ze eindelijk, eindelijk de bevestiging zou krijgen.


      En stel dat die context het DNA van de mensheid was? In dat geval zou ze er nog meer van schrikken.


      William keek naar haar terwijl ze langs de muur liep.


      ‘Wat zie je?’ vroeg hij uiteindelijk. Zacht, alsof dat haar minder zou storen. Zodra hij het had gezegd, had hij al spijt. Sukkel, zei hij tegen zichzelf. Hij wist precies hoe het met haar gesteld was, en hij hoefde maar één ding te doen en dat was zijn mond houden.


      Ze maakte nu hetzelfde mee als wat hij al duizenden keren had meegemaakt. Ze had nu alleen ruimte voor haar eigen gedachten. En het enige wat erger was dan dat iemand je daarin stoorde, was dat iemand erin wilde binnendringen, langzaam je aandacht trok totdat je – te laat – inzag dat je uit je concentratie was geraakt en niet eens wist wanneer dat was gebeurd.


      Hij zei niets meer.


      Zij evenmin.


      Af en toe bleef ze staan om naar een van de bladzijden te kijken. Ze ging verder met de blaadjes, van vers naar vers en door naar de volgende. Minuten verstreken. William liet haar begaan.


      ‘Hier heb ik op gewacht,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Waarop?’


      ‘Op de volgorde.’


      Ze deed een stap naar achteren, ging op een afstand staan kijken naar de rijen met Soemerische letters en nam de hele muur in ogenschouw. Alsof die haar eindelijk iets zou zeggen, alsof die met haar communiceerde. De afgelopen dagen had ook hij de muur op die manier willen laten praten, maar daar was hij niet in geslaagd.


      Even voelde hij zich eenzaam. De muur was een groot muziekwerk, zij was de pianolerares en hij de leerling die voor het eerst op les kwam en alleen maar onbegrijpelijke streepjes met bolletjes zag. Hij dacht dat het hopeloos was, dat hij het nooit zou begrijpen, het nooit zou lezen zoals zij.


      Maar die gedachte wuifde hij weg.


      ‘Wat is het voor iets?’ vroeg hij.


      Ze liet haar blik nog eens over het geheel gaan. Nog één keer om het zeker te weten.


      Vervolgens richtte ze haar blik op hem.


      ‘Het is wat ik al vreesde.’


      Hij zei niets.


      Ze beet op haar lip, op zoek naar het juiste woord, en haalde diep adem.


      ‘Het is een tijdschaal.’

    

  


  [image: ]



  
    
      21


      ALBERT VAN DIJK PROEFDE BLOED, maar hij kon nu niet blijven staan. Hij wist niet hoeveel mensen het hadden gezien en of iemand zou kunnen getuigen dat hij het had gedaan, er was geen tijd geweest om te blijven staan, en het risico bestond dat hij het gauw genoeg zou weten, of hij nu wilde of niet.


      Het was in een mum van tijd gebeurd. Hij had de beslissing in een split second moeten nemen, en hij wist nog niet of hij het juiste had gedaan.


      Lang voordat hij hem zag, had hij de auto al achter zich gehoord, het aanzwellende geluid van een loeiende motor die in turboversnelling ging. En onderbewust had hij geregistreerd dat hij snel ging, dat de auto accelereerde, vermoedelijk om het verspringende licht bij het zebrapad voor te zijn.


      Zijn eerste ingeving was zijn pas te versnellen. Om aan de overkant te komen zonder te worden overreden en de auto vrij baan te geven, al was het maar uit overlevingsdrang, zoals de bestuurder vermoedelijk verwachtte.


      Maar zijn tweede ingeving was dat dit zijn kans was.


      De man in pak hield zijn onderarm nog steeds vast, zo discreet dat het niet zichtbaar was, maar tegelijkertijd zo stevig dat Albert niet weg zou kunnen rennen. De andere hand van de man rustte in diens jaszak, hoogstwaarschijnlijk om het pistool geklemd waarvan hij Albert zojuist ter informatie een glimp had laten opvangen.


      Albert had zijn pas versneld, zoals hij van plan was geweest. Maar alleen in het begin, als een afleidingsmanoeuvre. En de man die hem vasthield had hetzelfde gedaan, hij versnelde zijn tempo ook, om Albert bij te houden tijdens het oversteken, terwijl aan de overkant de andere pakken hun positie verlieten en zich klaarmaakten om hen op te vangen bij de Audi.


      Albert wist dat hij maar één kans zou krijgen. En hij wist dat dat ene juiste moment omgeven zou zijn door een heleboel verkeerde momenten. Als zijn poging mislukte zou hij gewond kunnen raken, of er gebeurde niets, behalve dat de mannen zouden zien hoe wanhopig hij was, en hij wist eerlijk gezegd niet wat erger was.


      Hij had echter geen tijd om te aarzelen.


      De auto naderde op steeds hogere snelheid.


      Kwam steeds dichterbij.


      En toen deed hij het.


      De blauwe Golf wist pas tot stilstand te komen toen hij het zebrapad al ruimschoots gepasseerd was, en toen was het al te laat.


      Toen was de voorruit al verbrijzeld door het lichaam van de man die uit het niets voor de motorkap was opgedoken, over de auto was gestuiterd en achteruit over het dak was gerold met doffe bonzen op het dunne metaal, totdat hij levenloos op de rechte zwarte wielsporen was geland die de banden op het asfalt hadden achtergelaten in hun wanhopige poging om te stoppen.


      De man was kansloos geweest.


      Zijn pak, dat er aan het begin van de dag geperst en elegant uit had gezien, was vies en gescheurd door het asfalt; armen en benen lagen in hoeken waarin geen enkel lichaam vrijwillig kan liggen. En toen er voetgangers van beide kanten te hulp schoten, zagen ze slechts een levenloos gezicht, met ogen die in de groeiende bloedplas keken zonder iets te zien.


      ‘Hij heeft hem geduwd,’ zei een jonge vrouw van een jaar of twintig.


      Ze had boeken onder haar arm en de ademloze schrik over wat ze net had gezien stond in haar ogen te lezen; ze zocht de blik van mensen die ze niet kende. ‘Hij heeft hem voor de auto geduwd.’


      ‘Wie?’ vroeg iemand. ‘Heb je gezien wie het was?’


      Het meisje knikte.


      ‘Ik geloof dat het mijn docent archeologie was.’


      ***


      Voor de tweede keer binnen een etmaal voelde William alle fut uit zijn lichaam wegstromen. Hij voelde zich als een leeg omhulsel en stond maar wat voor zich uit te kijken.


      Hij staarde naar het blaadje dat hij in zijn hand hield. Ze had het hem zojuist gegeven, het was het blaadje dat ze hem op het terras had laten zien, met allemaal Soemerische tekens. Hij had er niets van begrepen en zij had het hem zo gauw niet kunnen uitleggen.


      Nu hield hij het opnieuw vast, en Janine stond tegenover hem te wachten op zijn reactie.


      Maar hij had niets te zeggen. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zijn gedachten in bedwang te houden, maar tevergeefs.


      Het kon niet kloppen. Het kon niet kloppen, omdat het onmogelijk was.


      Nee, correctie. Het kon niet kloppen omdat het gewoon niet mócht kloppen.


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ had hij gevraagd.


      Dat was minuten geleden geweest, maar tijd had geen betekenis meer.


      Toen had ze hem het blaadje nog niet gegeven en had hij nog steeds een zeker gevoel, het idee dat er niet meer afgronden konden komen en dat het op dit moment alleen nog traag ging omdat ze elkaar eerst bij moesten praten en moesten zorgen dat ze allebei evenveel wisten.


      Hij was rusteloos geweest en had het nog eens gevraagd. ‘Wat bedoel je met tijdschaal?’


      Ze had met synoniemen geantwoord: een kalender, een flowchart, een stroomschema.


      William schudde ongeduldig zijn hoofd en zei dat hij echt wel wist was een tijdschaal was, en daar had hij direct spijt van. Hij zei sorry, maar ze begreep het wel. Ze was net zo rusteloos als hij.


      Ze had naar de gegroepeerde blaadjes aan de muur gewezen. De uitgeschreven Soemerische verzen.


      ‘Zo heb ik ze niet gekregen,’ zei ze. ‘Maar je weet hoe het gaat. Je zoekt naar logica en begint een verband te construeren. Je denkt dat er een geheel moet zijn, dat je puzzelstukjes hebt gekregen die in elkaar moeten passen, ook al weet je niet wat het geheel moet zijn, want je hebt het deksel nooit gezien. Snap je wat ik bedoel?’


      Hij knikte.


      ‘Eerst was het maar een gedachte-experiment. Wat gebeurt er wanneer je dat hieraan vastplakt? Of dit daaraan? Je weet wel. Wat wordt dan de betekenis?’


      Ze dempte haar stem.


      ‘Na een tijdje merkte ik dat heel veel dingen...’ Ze aarzelde, ‘... bekend werden. In de zin dat ik ze herkende. En hoe meer fragmenten ik wist te combineren, des te duidelijker werd het, en ik dacht dat het toeval was, dat het toeval moest zijn...’


      Ze zweeg en keek hem aan. Ze wilde het uitleggen.


      ‘Wat je moet weten,’ zei ze, ‘is dat het vroege Soemerisch een tekentaal is. Er zijn geen zinnen, er is geen grammatica, er zijn alleen symbolen die op elkaar worden gestapeld zodat ze verschillende begrippen weergeven, en een woord kan meerdere betekenissen hebben. Er is altijd enige onzekerheid. Maar als je rekening houdt met die onzekerheid...’


      Haar blik vertelde de rest: hoe ze ook haar best had gedaan om de teksten op een andere manier uit te leggen, ze kwam aldoor tot hetzelfde resultaat.


      ‘Waar kwam je op uit?’ vroeg hij.


      Ze keek naar de lange rijen symbolen om hen heen. Ze wist niet hoe ze het moest zeggen.


      ‘Elke tekst is een soort vers.’


      Ze aarzelde weer en verwoordde het anders. ‘Een samenvatting. Nee, een beschrijving.’


      Er stond ernst in haar ogen te lezen, alsof ze wilde dat haar woorden tot hem door zouden dringen. Hij kon haar alleen maar aankijken en constateren dat er tot nu toe nog helemaal niets tot hem was doorgedrongen.


      ‘Waarvan?’ vroeg hij. ‘Een samenvatting waarvan?’


      En toen zei ze het.


      ‘Van de beslissende momenten in de geschiedenis van de mens.’


      Het was een hele poos stil gebleven. Vervolgens was hij boos geworden, en daarna was hij weer stil geweest, om uiteindelijk gefrustreerd te raken. Hij had niet begrepen wat ze bedoelde, of misschien stond wat hij had begrepen hem niet aan, en hij zei tegen haar dat ze het moest uitleggen, wat ze zo goed mogelijk deed.


      Ze was bij de muur gaan staan en had gewezen. Was bij de uitgelezen verzen blijven staan, afzonderlijke regels die eruit sprongen in hun sequenties. Ze had verteld wat de tekens betekenden en wat ze ervan had begrepen.


      Het viel moeilijk te ontkennen wanneer je het eenmaal zag.


      Mensen, stad aan rivier. Bouwen. Puntige huizen, graf voor koningen.


      Dat kon maar over één ding gaan: de piramides.


      Ratten. Ziekte. Verspreiding, dood, een onuitroeibare pest.


      De Zwarte Dood.


      De maan. Drie mannen, groot schip, lange reis.


      ‘Ik denk niet dat ik je dat hoef uit te leggen, of wel?’ had ze gezegd. En ze had gewacht.


      Maar hij had haar niet willen geloven. Het was absurd. Hij had haar ervan willen overtuigen dat ze het mis had, dat ze misschien wel dacht dat ze open en kritisch was, maar dat ze een interpretatie had gemaakt waarin ze was blijven steken, dat ze onbewust had besloten om historische gebeurtenissen te lezen in wat ze zag en dat ze haar kennis had geprojecteerd op de verzen en dacht dat het een pure analyse was, terwijl het dat niet was.


      Ze schreeuwde: ‘Wil je zeggen dat ik hier zeven maanden aan heb gezeten zonder kritisch te kijken naar wat ik doe?’


      Hij had haar aangekeken. Even was hij zijn houvast kwijtgeraakt: hij had iets in haar gezien waar hij niet op voorbereid was geweest. Een temperament. Een temperament dat hem maar aan één iemand deed denken.


      Hij dwong zichzelf het van zich af te schudden, hij beging dezelfde vergissing als waar hij haar net van beschuldigde; hij zag iets op grond van oude ervaringen. Janine had niets wat met haar te maken had, dat wilden zijn gedachten alleen graag zo zien.


      Hij woog zijn woorden.


      Natuurlijk bedoelde hij niet dat ze kritiekloos was geweest. Maar het was hemzelf ook overkomen dat hij te vroeg tot een theorie was gekomen, en dat hij er daarna alles aan had gedaan om het materiaal te laten kloppen met de theorie, in plaats van andersom.


      ‘Jij bent net zo gefrustreerd als ik,’ zei hij. ‘We hebben de opdracht gekregen om een probleem op te lossen. We weten niet hoe dat moet en we weten niet waarom. We zoeken altijd naar patronen. Zo zitten we gewoon in elkaar.’


      ‘Ik was niet op zoek naar patronen,’ zei ze kalm. ‘Ik heb ze gevonden.’


      Hij gaf een rukje met zijn hoofd. Alsof dat verschil uitmaakte.


      Ze verhief haar stem weer, gefrustreerd, en liep een rondje door de kamer alsof ze krachten moest opdoen om te kunnen uitleggen wat zij wist, maar wat hij weigerde tot zich te nemen.


      ‘Denk je echt dat ik dat niet tegen mezelf heb gezegd? Denk je dat ik dit niet even eigenaardig vind als jij? Dat ik niet heb geprobeerd mijn ideeën als onzin af te doen?’


      Ze zweeg.


      ‘Maar als ik hier nu binnenkom en ze in precies de goede volgorde zie hangen?’


      Ze wachtte af of hij iets zou zeggen. Maar dat deed hij niet.


      Ze legde uit: ‘Als ik deze verzen alleen maar als historische gebeurtenissen heb geïnterpreteerd omdat ze kloppen met kennis die ik heb, hoe komt het dan dat ze in precies de goede volgorde bij jou aan de muur hangen? Ik had alleen losse blaadjes gekregen. Ik had die krankzinnige conclusies getrokken vanuit mijn eigen vooringenomen gedachten, maar hoe kan het dan dat mijn losse fragmenten hier gecombineerd en gesorteerd zijn op precies de manier die ik in gedachten had?’


      Nog steeds geen antwoord.


      Ze keerde terug naar de andere kant van de kamer, liep langs de muur en sloeg met haar handpalm op verschillende blaadjes terwijl ze er langsliep. ‘Mesopotamië. De piramides. De aardbeving op Rhodos. De geboorte van Jezus. Van Mohammed. De Zwarte Dood. De vulkaan van Tambora.’


      Tussen de blaadjes hingen andere blaadjes die ze links liet liggen, alsof ze alleen stilstond bij de grootste mijlpalen in een verhaal dat een heleboel kleinere hoofdstukken bevatte, en dat versterkte haar punt, maakte het onmogelijk er niet in mee te gaan.


      Met regelmatige tussenpozen keek ze William aan, om te controleren of hij de betekenis van haar woorden begreep.


      ‘De Eerste Wereldoorlog. De Tweede. Hiroshima. De ramp van Valdivia.’


      Dit was het bewijs dat ze gelijk had, dat ze al die tijd gelijk had gehad, en ze zag aan zijn gezicht dat hij zijn best deed om sceptisch te blijven en er niet aan te willen, ook al wist hij dat dat zinloos was.


      Ze konden geen duidelijker bewijs krijgen.


      Als ze de inhoud van de teksten juist had geïnterpreteerd, was dit hun juiste volgorde. En zo hingen ze daar.


      Ze kwam bij de andere kant van de muur en ging langzamer lopen. ‘Tangshan. De Armero-tragedie. De tsunami in de Indische Oceaan.’


      Ze keek William aan. Ze zei niets en wachtte af. Kom maar met je tegenargumenten als je kunt, zei haar lichaam. Spreek me tegen, zeg dat ik het mis heb, dwing me nog een rondje door de kamer te maken, want dat zal ik doen.


      Een paar lange seconden bleven ze zo staan: Janine met haar hand nog op een van de blaadjes, William aan de andere kant van de kamer, hun ogen op elkaar gericht.


      Geen woord. Niet eens een zucht.


      Het bleef zo lang stil dat Janine de leiding nam.


      ‘Als dit enkel mijn eigen gekleurde conclusies zijn...’ zei ze.


      William knikte. Hij wist al wat ze ging zeggen.


      ‘... waarom hangen ze dan in de goede volgorde?’


      ‘Je begrijpt de consequentie van wat je zegt?’ vroeg hij ten slotte.


      Ze knikte.


      Ze was er niet blij mee, maar ze ontkwam er niet aan.


      ‘De consequentie is dat als ze de waarheid spreken, als deze teksten uit ons erfelijk materiaal afkomstig zijn...’


      Hij wist het, maar het moest worden gezegd. En zij bracht zijn gedachten onder woorden: ‘In dat geval zaten de beschreven gebeurtenissen lang voordat ze plaatsvonden al in ons DNA.’


      Het was stil geworden in het vertrek.


      Ze hadden elkaar lang aangekeken, een gesprek zonder woorden.


      ‘En toch is dat niet mijn grootste zorg,’ had ze ten slotte gezegd.


      Ze voelde dat Williams blik op haar gericht was. Ze gaf het blaadje nogmaals aan hem.


      Het blaadje dat ze hem nauwelijks een dag geleden had willen laten zien op het terras, wat hij echter niet had begrepen en wat zij zo snel niet had kunnen uitleggen.


      Toen ze besefte wat het moest betekenen, had het haar al zorgen gebaard. En nu ze deze kamer zag, de tijdschaal en alle verzen, werden die zorgen alleen maar groter.


      Voor de tweede keer stond William naar de Soemerische tekens op het blaadje te kijken.


      ‘Leg uit,’ zei hij.


      Ze stak van wal.


      ***


      De man was dood.


      En dat kwam door Albert.


      Hij had hem niet echt geduwd, hij had alleen gebruikgemaakt van de bewegingsenergie van de man en een fikse portie verrassing, en nu had hij een grens overschreden waarover hij nooit meer terug zou kunnen stappen.


      Hij was gewoon blijven staan, dat was alles. Hij was abrupt blijven staan.


      De man in het pak was uit eigen kracht om hem heen gedraaid, en Albert had precies het juiste moment afgewacht om hem naar zich toe te trekken. De man was zo’n honderdtachtig graden door gedraaid, met Albert als rotatieas, en hij zou nog geen seconde later de situatie weer in de hand hebben gehad als hij zijn evenwicht zou hebben hervonden. Dan had hij Alberts arm weer vastgepakt, harder ditmaal, en tegen hem gevloekt dat hij dat soort geintjes niet nog eens moest flikken.


      Maar die ene seconde had de man niet gekregen.


      De blauwe Golf bevond zich exact op de plek waar hij zich volgens Alberts inschatting zou moeten bevinden. Hij had de ruk gevoeld toen de man, die het ene moment zijn arm nog vasthield, werd gegrepen door een halve ton aanstormende, metallic gelakte dood. Nu rende Albert door het Westerpark, met een jas die wapperde in de lage, ijzige middagzon. De gedachten die door zijn hoofd tolden lieten hem niet los, ook al had hij er nu geen tijd voor.


      Rechercheur Neijzen, die klootzak. Hij had hem bijgestaan sinds de avond dat Janine was verdwenen. Hij had hele nachten met hem naar antwoorden zitten zoeken in registers en hem op de hoogte gehouden van al het nieuws, alle aanwijzingen en ideeën.


      Neijzen had alarm geslagen, dat kon niet anders.


      Hij bleef bij een grote vijver staan, de grindvlakte achter hem was vol met buggy’s, wandelende bejaarden en mensen op weg naar hun afspraak, waardoor hij één kon worden met de menigte.


      Hij kon nergens heen.


      Hij pakte zijn mobieltje en zocht het nummer van kantoor op – en stopte daar weer mee. Het paranoïde gevoel diende zich opnieuw aan en hield hem in een stevige greep, en hij deed zijn best om zijn blik ergens op te richten en zichzelf tot helder nadenken te dwingen.


      Stelde hij zich aan? Of klopte dat wat hij dacht, dat de politie op de een of andere manier betrokken was bij Janines verdwijning? Wisten ze wie erachter zat? Hadden ze gewaarschuwd dat de brief was opgedoken? Dezelfde politiemensen die met zijn toestemming hun woning hadden doorzocht, die hij had binnengelaten in het scheve appartement waar zij woonde toen ze elkaar ontmoetten. Dezelfde agenten die achter hem hadden gestaan en hadden gezegd dat ze al het mogelijke hadden gedaan en dat alles erop wees dat ze vrijwillig was verdwenen?


      Die gedachte was te veel voor hem. Als de politie het wist, waar hield het dan op?


      Wie zat er dan achter Janines verdwijning?


      Hoeveel mensen waren bereid om hem te beletten erachter te komen wat er was gebeurd, en welke middelen hadden ze om dat te bewerkstelligen?


      Het nummer van zijn assistent schitterde hem nog steeds tegemoet op het schermpje van zijn mobiel, en hij prentte de laatste cijfers van het rechtstreekse nummer in zijn geheugen, één keer, twee keer, totdat hij het kende. Paranoïde of niet, hij zou zijn eigen telefoon niet meer kunnen gebruiken. Hetzelfde gold voor zijn betaalpassen: zodra hij iets kocht, zouden ze weten waar hij zich bevond, en hij besloot ergens een geldautomaat te zoeken en zo veel mogelijk geld op te nemen, voordat ze de pas voorgoed blokkeerden.


      Wat er daarna zou gebeuren wist hij niet. Het enige wat hij wist, was dat hij er alleen voor stond. En dat als hij Janine ooit weer wilde zien, hij haar zelf moest zoeken.


      Albert van Dijk bleef drie, misschien vier minuten staan voordat hij langzaam verder sjokte.


      Geen van de bezoekers van het park nam noemenswaard notitie van de man met de jas die bij de vijver steentjes had staan keilen. Er was ook niemand die vermoedde dat de steen die het vaakst stuiterde, feitelijk een telefoon was.


      ***


      Het blaadje dat William Sandberg in zijn hand hield, zei hem nog steeds niets. Maar de woorden die uit Janines mond kwamen waren des te duidelijker.


      Wat ze zei was de logische conclusie uit wat ze zojuist had verteld. Er was geen speld tussen te krijgen. Althans niet zonder terug te keren naar het uitgangspunt en de hele redenering overhoop te halen. En ook al zou hij dat graag doen, hij zou niet weten hoe.


      Hij kon alleen maar luisteren.


      ‘Hoelang ik er ook naar keek, er waren nog steeds sequenties waar ik niet uit kwam.’


      William zei niets.


      ‘Ze waren niet nieuw, dat kon ik wel vaststellen. Naar alle waarschijnlijkheid hoorden ze bij de oorspronkelijke teksten. Toch vielen ze niet als een historische gebeurtenis te interpreteren. Eerst probeerde ik het voor mezelf recht te praten. Ik bedacht dat ik geen geschiedkundige ben, en natuurlijk zitten er tussen alle grote gebeurtenissen waar ik van weet andere die ook hebben plaatsgevonden en die geen plek hebben gekregen in mijn geschiedenislessen. Ja toch?’


      Ze schudde haar hoofd. Dat was echter niet de juiste verklaring. Dat inzicht was met pijn en moeite naar boven gekomen.


      Want stel dat het erfelijk materiaal vol zat met historische gebeurtenissen? Die lang voordat ze plaatsvonden al opgeschreven waren?


      Waarom zouden alle aantekeningen dan ophouden in het hier en nu waarin zij, William en alle anderen zich bevonden?


      Dat was wat ze zei. En William luisterde.


      Hij hoorde haar aan, ook al wilde hij dat niet.


      Wat ze zei was glashelder, en het beviel hem totaal niet.


      ‘Je bedoelt dat die verzen eenvoudigweg nog niet hebben plaatsgevonden?’ zei hij ten slotte, ook al had hij eigenlijk geen bevestiging meer nodig.


      Ze knikte rustig. Meer niet.


      ‘Dat de genen van de mens informatie bevatten over de toekomst. Dingen die nog niet zijn gebeurd, maar die wel zullen gebeuren?’


      Ze knikte weer.


      Hij wachtte even en zei toen: ‘Als dat zo is, wat kunnen we dan verwachten?’


      Janine weifelde en sloeg haar ogen neer. Er was maar één antwoord. ‘Niets goeds,’ zei ze. ‘Helemaal niets goeds.’
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      HET KANTOOR VAN ALBERT VAN DIJK was sinds gistermiddag leeg geweest, en nu was het dat helemaal niet meer.


      Meteen na de lunch was de hel losgebroken. En ook al had de jonge assistent genoeg gehad van de sfeer van ingekeerd verdriet en stilte die altijd in het vertrek hing, hij kwam er al snel achter dat hij daar toch de voorkeur aan gaf.


      Er had een invasie plaatsgevonden in het kantoor van Van Dijk. Door politiemensen en door anderen die beweerden dat ze dat waren, maar die eruitzagen als goed geklede bankiers. Allemaal zochten ze in de kasten van de docent en in zijn computer. Ze vroegen waar hij was en of hij nog iets bijzonders had gezegd over wat dan ook. Of hij vaak ergens naartoe ging waar zij niets van wisten.


      De assistent antwoordde met een schouderophalen en hoofdschudden. Hij wist van niets.


      Het enige wat ze hem wilden vertellen was dat Albert van Dijk verdwenen was, en dat ze hem zochten. Ze lieten de assistent beloven dat hij de politie zou waarschuwen zodra Van Dijk opdook of contact zocht, en natuurlijk beloofde hij dat.


      En nu zat hij achter zijn bureau. Worstelend met zijn geweten.


      Hij had het briefje met het Zweedse telefoonnummer in zijn zak en een deel van hem schaamde zich en wilde ze aan de politiemensen laten zien: ik weet iets wat jullie niet weten, kijk maar en veel succes ermee. Een ander deel voelde dat hij dat niet zou moeten doen. Dat er iets niet in de haak was. En moest hij niet loyaal zijn aan zijn werkgever? Was dat niet het hele idee van iemand in dienst nemen? Dat je die persoon kon vertrouwen?


      Tenzij de politie gelijk had, natuurlijk. Tenzij Van Dijk iets verschrikkelijks had gedaan, iets wat zo misdadig en ongekend was dat de agenten het hem niet eens konden vertellen.


      Terwijl hij naar hen zat te kijken, zoemde er iets in zijn zak. Hij schrok ervan.


      Hij aarzelde, wist dat dit het moment was waarop hij een besluit moest nemen, partij moest kiezen, gevolg moest geven aan zijn wantrouwen jegens de mannen in de kamer van zijn baas.


      Of, want daar kwam het op neer, toegeven dat hij zijn keus al had gemaakt. Waarom had hij zijn telefoon anders op stil gezet? Waarom zat die te trillen tegen zijn bovenbeen als het niet was om te kunnen opnemen als Van Dijk belde. Om een telefoontje voor zichzelf te kunnen houden en hem te kunnen waarschuwen zonder dat iemand het merkte?


      Zo was het. Zo moest het wel zijn.


      Loyaliteit.


      Hij stond op en liep de kamer uit, verklaarde omstandig aan een man in pak – die niet wilde luisteren – dat hij dorst had en niet genoeg had gedronken tijdens de lunch, en dat hij nu naar de cafetaria moest. Ze konden hem bereiken op zijn mobiel als er iets was. Hij voelde de telefoon kietelen tegen zijn been, maar deed zijn best om ervoor te zorgen dat zijn blik hem niet verried. Hij hield zichzelf voor dat alleen hij het kon voelen, dat het schokkerige gezoem niet te horen was door de dikke spijkerstof heen.


      De man reageerde niet. Niet op de telefoon en niet op het verhaal over dorst en lunch. Ten slotte knikte de assistent, liep naar de lift en stapte erin, ook al bevonden ze zich maar op de derde verdieping.


      Het trillen in zijn broekzak was gestopt. De voicemail had het overgenomen.


      Hij trok de houten deur dicht en voelde dat de lift knarsend uit zijn stilstaande positie loskwam, voorzichtig als een bejaarde op een gladde stoep, net zo onzeker en onvast, en hij bedacht dat deze lift vermoedelijk nog eens iemands dood zou worden, maar hopelijk niet vandaag.


      Hij pakte zijn mobieltje. Eén gemiste oproep. Onbekend nummer.


      Verdomme.


      Maar hij kende zijn baas goed genoeg om te weten dat hij nog een keer zou bellen, en hij had het nog niet gedacht of de telefoon begon opnieuw te trillen in zijn hand.


      ‘Hallo?’ zei hij alleen.


      ‘Hallo. Met Van Dijk.’


      ‘Mooi. Ik sta in de lift. Ik ben over twee seconden beneden, ik wil niet dat ze me zien. Ik ga naar het café, bel me over vijf minuten.’


      Hij drukte hem weg, zonder op antwoord te wachten. Door het raampje was de benedenverdieping al te zien en hij stopte zijn telefoon in zijn zak, opende de deur en stapte de hal in.


      Hij ging de trap af, het daglicht in. En sloeg af naar het gebouw met de cafetaria.


      De twee agenten die voor de ingang op wacht stonden, lieten hem door, niet wetend dat de jongen die uit het zicht verdween eigenlijk aan de kant van de tegenpartij stond.


      ***


      Albert van Dijk dwong zichzelf over vleeswaren na te denken.


      Hij bevond zich op enkele kilometers afstand van de universiteit, gebogen over een koelvitrine in een overdekte markt waar hij de naam niet van wist en waar hij niet van plan was ooit weer te komen, maar het was er druk en hij voelde dat het zich tussen andere mensen bevinden de beste manier was om niet te worden gezien.


      De telefoon die hij in een stevige greep in zijn hand hield, had hij samen met een prepaidkaart gekocht in een klein elektronicazaakje in een steeg een paar straten hiervandaan. Het was een gebruikt en bekrast geval, de knopjes reageerden traag en hij moest zijn ogen half dichtknijpen om iets te kunnen ontwaren op het scherm, maar het toestel werkte en dat was voor hem op dit moment genoeg.


      De tijd kroop voort. Vier minuten. Hij maakte een praatje met de slager achter de toonbank om de tijd door te komen, om een normale indruk te maken en de schijn te wekken dat hij daar iets te zoeken had, ook al was zijn rug onder zijn colbertje en jas nat van de warmte en de nervositeit.


      Nee, hij had iets kruidigers in gedachten.


      Hij reageerde met een geïnteresseerde blik op voorstellen van de verkoper tegenover hem en knikte instemmend tijdens een uiteenzetting over ingrediënten en productiemethodes. Hij was een man die op zoek was naar die ene perfecte salami voor die ene perfecte gelegenheid. Dat maakte hij zichzelf in ieder geval wijs, zodat alle omstanders hem zo zagen. En ook al wist hij niet helemaal zeker of salami een gangbaar onderwerp van discussie was, het was het beste wat hij zo snel had kunnen verzinnen.


      Toen de vijf minuten eindelijk om waren, glimlachte Albert naar de man achter de vleeswaren en viel hem midden in een zin in de rede.


      ‘Weet u wat, ik geloof dat ik even moet overleggen,’ zei hij. Hij hield het telefoontje omhoog bij wijze van uitleg. ‘U weet wel, met thuis.’


      Hij draaide zich om en voelde vanachter de toonbank twee verbijsterde ogen in zijn rug prikken terwijl hij wegliep. Vermoedelijk was hij de lastigste klant van de dag. Maar Albert van Dijk durfde te wedden dat hij toch een ergere rotdag had dan de verkoper.


      Hij ging aan de rand van de hal staan en belde zijn assistent.


      De telefoon ging één keer over en toen hoorde hij het bekende geroezemoes van een cafetaria.


      ‘Wat hebt u gedaan?’


      ‘Wat zeggen ze dat ik gedaan heb?’ vroeg hij.


      ‘De hele ochtend zijn hier mensen geweest die u zochten.’


      ‘In pak met stropdas?’


      ‘Onder andere. En de politie. Heeft het met de krant te maken?’


      Albert deed zijn ogen dicht. De krant. Natuurlijk.


      Het was druk geweest op straat, en vermoedelijk was er net zo vaak gebeld naar de krant als naar de politie en de hulpdiensten. Het nieuws lag op straat, en misschien had iemand hem herkend. In dat geval was het een kwestie van tijd voordat zijn gezicht ook op de voorpagina van de internetkranten stond. En dat was niet gunstig.


      ‘Het gaat om Janine,’ zei hij alleen. ‘Ik begrijp het als je me niet gelooft, maar ze is gekidnapt. Ik weet niet waarom, maar nu zitten ze achter mij aan.’


      Hij kreeg een heel andere reactie dan hij had verwacht.


      ‘Dat weet ik.’


      De assistent keek om zich heen door de cafetaria. Hij dempte zijn stem, ook al was het geroezemoes om hem heen zo luid dat hij zijn hand tegen zijn andere oor moest houden om Albert te kunnen verstaan.


      ‘U hebt het briefje zeker niet gezien dat ik op uw bureau had gelegd?’


      Briefje? Albert dacht na en probeerde zich een briefje te herinneren dat hij over het hoofd had gezien, maar in zijn hoofd kwam hij eindeloos veel briefjes, notities en mededelingen tegen over dingen die gedaan moesten worden, en het was onmogelijk om te weten over welk briefje het nu ging.


      ‘Wat voor briefje?’ vroeg hij.


      De jongen antwoordde niet. Het briefje had geen nut meer. ‘De hele ochtend heeft er een journaliste gebeld.’


      Albert was verrast maar zei niets. Een journaliste? Waarom?


      ‘Uit Zweden. Ze zegt dat ze u wil spreken. Ze zegt dat wat er met uw verloofde is gebeurd...’


      Ja? Albert hield zijn adem in.


      ‘... dat dat haar man ook is overkomen.’


      ***


      Precies elf minuten nadat Christina had besloten dat verdere pogingen om in slaap te vallen zinloos waren, werd ze wakker. Ze had haar besluit genomen toen het vliegtuig aan zijn landing op Schiphol begon, na uren waarin ze afwisselend had zitten kijken en luisteren naar Leo in de stoel naast haar. Hij zat met zijn nek naar opzij en zijn mond wijd open, alsof hij een gecompliceerde tandheelkundige ingreep onderging. Hij had zijn ogen dicht en snurkte zo hard, dat hij de straalmotoren bijna overtrof.


      Leo sliep. Diep. En zij was klaarwakker.


      Dat ergerde haar, ze had gedacht dat de vliegreis haar de perfecte gelegenheid zou bieden haar verloren nachtrust in te halen, maar dat leek haar lichaam helemaal niet met haar eens te zijn. Ze had de hele ochtend bij volledig bewustzijn moeten doorstaan. Eerst ruim twee uur op een lage stoel in de lounge van het vliegveld terwijl ze wachtten totdat de sneeuwbui af zou nemen en het vliegtuig zou mogen opstijgen, en daarna nog een uur in een krappe stoel aan boord van het vliegtuig, terwijl ze wachtten totdat de vleugels voor de zoveelste keer ontdooid waren en alle andere toestellen vanuit de hele wereld voor hen toestemming kregen om op te stijgen.


      En al die tijd had ze een slapend iemand naast zich gehad. Ze zag alleen een gigantisch gewatteerd jack dat de jongeman in het colbertje opgeslokt leek te hebben, en dat nu omhoog- en omlaagging in hetzelfde tempo als de luidruchtige ademhaling uit de gigantische mond die zich tussen het jack en de klep van de pet bevond.


      Ze verveelde zich en voelde zich rusteloos, en het ergerde haar dat ze niets kon doen. Op één ding na: ze kon proberen Albert van Dijk te bereiken.


      Ze was begonnen zodra de telefooncentrale van de universiteit bereikbaar was en was ermee gestopt toen de jonge assistent – ze herkende zijn stem van de vorige dag – op het werk verscheen, slaperig langzaam in zijn formuleringen en een tikje verward; het zou haar niet verbazen als hij ook een pet en een gewatteerd jack droeg.


      Maar Albert van Dijk was er niet. Ze liet een bericht achter en een poosje later probeerde ze het weer. Na een paar keer had ze ongerustheid in de stem van de assistent kunnen bespeuren.


      Toen waagde ze het erop. ‘Is hij vaak laat?’ had ze gevraagd.


      ‘Misschien is hij niet laat,’ had de stem geantwoord. ‘Misschien heeft hij een vergadering.’


      ‘Heeft hij vaak een vergadering zonder dat jij daar iets van weet?’


      Uit de ontwijkende stilte die volgde, bleek dat het antwoord ‘nee’ was.


      ‘Ik weet dat zijn vriendin verdwenen is,’ zei Christina.


      De stilte duurde voort. Maar nu was het een aandachtige stilte.


      ‘Ik weet dat het onderzoek is geseponeerd en dat iedereen denkt dat ze uit vrije wil is vertrokken. Maar ik denk dat ze ontvoerd is. Daar bel ik over.’


      Nog steeds geen reactie.


      ‘Sorry,’ zei ze, alleen om hem aan het praten te krijgen, ‘ik heb je naam niet verstaan.’


      ‘David,’ zei de jongen. ‘David Stein.’


      ‘Oké, David. Het zit zo. Drie dagen geleden is mijn man uit een ziekenhuis verdwenen. De politie zegt dat hij op reis is gegaan, maar dat geloof ik niet. En toen ik las over wat jouw baas is overkomen...’


      Ze laste een pauze in om wat daarna kwam extra nadruk te geven. ‘Mijn man heeft alles meegenomen. Al zijn boeken en computers, elke aantekening die hij tijdens zijn loopbaan heeft gemaakt. Komt dat je bekend voor?’


      Na een korte stilte zei de jongen: ‘Ik zal hem vragen zo snel mogelijk te bellen.’


      En hij had opgehangen.


      Het had drie uur geduurd voordat ze eindelijk konden opstijgen, en toen was het al na elven. Christina begon trek te krijgen en hoe ze haar best ook deed, ze kwam maar niet in slaap.


      Totdat het lampje met het symbooltje voor de veiligheidsgordel weer aanging en de piloot vertelde dat ze zouden gaan landen. En totdat ze besloot dat ze dat hele slapen maar moest vergeten.


      Het was haar laatste bewuste gedachte voordat het bestaan ongemerkt overging in een vage warboel, waarin William en Leo een en dezelfde persoon waren en naar zichzelf op zoek waren in een appartement dat leek op hun oude flat aan de Kaptensgatan, maar dan buitenshuis, en vervolgens was ze wakker geworden doordat Leo aan haar schudde en zei dat ze geland waren.


      Hij stond op, vond een opening tussen de andere passagiers en verdween over het gangpad. Christina had het koud en had een ijzersmaak in haar mond. Ze voelde zich zo mogelijk nog vermoeider dan eerst. Ze was er bekaaid van afgekomen.


      Maar ze was in Amsterdam. En ze had geen tijd voor zelfmedelijden.


      ***


      Ze waren de paspoortcontrole en de douane gepasseerd en liepen door de grote aankomsthal, Christina met een lichte rolkoffer en Leo met een rugzak die eruitzag alsof hij per trein de halve wereld had afgereisd, wat vermoedelijk ook zo was, toen ze zich plots realiseerden dat de vreemde man het tegen hen had.


      Hij liep vlak achter hen, op slechts een paar passen afstand, met een blaadje in zijn hand. Hij deed net of hij daar iets op las terwijl hij tegen hen praatte.


      ‘Blijf voor je kijken,’ zei hij met zijn blik op het blaadje gericht.


      Het was volkomen duidelijk wat hij bedoelde. Maar reflexen zijn reflexen, en toen het verstand ingeschakeld werd was het al te laat: Leo had zijn hoofd omgedraaid naar de man en hem in de ogen gekeken.


      ‘Kijk voor je,’ siste die tussen zijn tanden door.


      Wat een sukkel. Alsof het nog niet erg genoeg was dat de man naar hem keek, moest hij zo nodig zijn hele hoofd omdraaien en natuurlijk ook nog een pet ophebben, eentje met een klep die wees en zei: ‘Daar!’ Als iemand hen nu observeerde, zou het onmogelijk zijn dat hij of zij niet had gezien dat ze contact hadden gemaakt.


      ‘Ik blijf vlak achter jullie lopen,’ ging de man verder, mompelend door nauwelijks bewegende lippen terwijl hij net deed of hij bordjes zocht in de luchthavenhal. ‘Jullie doen net of jullie met elkaar praten. Niet met mij.’


      Christina knikte naar Leo als een bevestiging aan de man achter hen.


      Mooi. Dan was er ten minste één die het begreep.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


      ‘Dat wil ik jullie vragen,’ antwoordde de man. En vervolgens: ‘Hoe reizen jullie vanaf hier?’


      ‘Er staat een huurauto voor ons klaar,’ zei ze tegen Leo, die bijna wilde zeggen dat hij dat wel wist, maar dat was natuurlijk ook fout en hij beperkte zich tot een knikje. Hopelijk zou hij dat ook hebben gedaan als ze het echt tegen hem had gehad. Op dit moment was hij nergens zeker van. En al helemaal niet van zijn eigen gedrag.


      ‘Mooi,’ zei de man. ‘Ik loop met jullie mee, en wanneer jullie ingestapt zijn en de auto uit de rij auto’s gereden hebben, dan stoppen jullie terwijl ik achterin instap.’


      Ze liepen in stilte verder, volgden de borden met de logo’s van de autoverhuurbedrijven en verlieten de grote aankomsthal op weg naar de uitgang.


      Ten slotte richtte Christina zich weer tot Leo.


      ‘En voordat je dat doet? Voordat je bij ons in de auto stapt? Heb je er misschien iets op tegen om te vertellen wie je bent?’


      Nog een paar passen. Alsof hij het niet hardop wilde zeggen.


      Er liepen mensen langs, hakken weergalmden op de stenen vloer. De man wachtte, bleef achter hen lopen totdat er niemand binnen gehoorsafstand was.


      ‘Ik ben Albert van Dijk. Ik heb begrepen dat jullie me zoeken.’
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      ALS CHRISTINA EN LEO ZICH hadden omgedraaid toen ze gate D61 uit liepen, op weg naar de douane en de grote aankomsthal van Schiphol, hadden ze gezagvoerder Adam Riebeeck kunnen zien, die snel de andere kant op liep, door de veiligheidscontrole, met zijn pilotentas wiebelend achter hem op onzekere rubberen wieltjes en een hele groep mensen in gelijksoortige uniformen die hem op de voet volgden.


      Er stond een Boeing 747-400 op hem te wachten bij pier E. Hij moest naar Los Angeles met een kist die zo goed als volgeboekt was en hij was prikkelbaar en geïrriteerd, wat een slecht begin van de dag was.


      Hij had een hekel aan huurauto’s.


      Overnachten in zijn eigen huis bracht een hoop ellende met zich mee, van oneindige gesprekken over conflicten die zich in zijn afwezigheid hadden opgestapeld tot een soort dwangmatige qualitytime met een kinderschare waarvan hij werkelijk niet begreep hoe die tot stand was gekomen, gezien het feit dat hij en zijn vrouw maar zelden iets anders deden dan de nadelen van hun relatie bespreken. In al die ellende was er in ieder geval één lichtpuntje: hij vond het heerlijk om in zijn eigen auto te rijden. Om op de leren bekleding van zijn donkerblauwe Mercedes neer te ploffen, te luisteren naar de compressormotor wanneer al die onnodige paardenkrachten hem achteruit de garage uit trokken, de radio en de ventilator uit te zetten en te luisteren naar de stilte in de auto, naar de motor die voorin bromde en die door de isolatie probeerde te dringen en andere geluiden te overstemmen, maar die daar niet in slaagde.


      Als hij eerlijk was, was dat het enige wat hij fijn vond aan thuis zijn.


      En nu stond de auto van Adam Riebeeck in de garage.


      Dat was niet zijn schuld, hij had niet eens hard gereden en hij had goed op het verkeer om hem heen gelet, maar opeens was het gebeurd en nu had hij het hele weekend in een ellendige Seat moeten rondtuffen die, vraag niet hoe het mogelijk was, naar sigaren stonk, terwijl de verhuurders hem bij hoog en bij laag verzekerden dat er nooit in was gerookt. Nu had hij geen vrije tijd meer en daar was hij niet rouwig om.


      Ze liepen in stilte door de slurf, Riebeecks irritatie lag als een natte deken over de hele crew, en ze wisten allemaal dat dit vaste prik was bij het vertrek vanuit Amsterdam, en dat Adam Riebeeck vriendelijk en grappig zou zijn zodra ze ergens anders op de wereld waren geland – een heel ander mens.


      Zijn copiloot was de eerste die het durfde te vragen.


      ‘Waarom een huurauto?’ vroeg hij, terwijl hij zijn plaats in de cockpit innam en zijn riem over zijn borstkas spande.


      Riebeeck staarde hem aan. Hij had geen zin het daarover te hebben.


      ‘Je zou de krant eens moeten lezen.’


      Het duurde even voor de copiloot het begreep.


      ‘Je maakt een grapje,’ zei hij. ‘De kettingbotsing?’


      Riebeeck knikte alleen. Wat kon je eraan doen? Hoe goed je ook kunt rijden, het is moeilijk om een botsing te voorkomen wanneer iemand een Toyota vlak voor je op de weg dropt.


      ‘Hij zei dat ik blij mocht zijn dat het zo was gegaan.’


      ‘Wie?’


      ‘De arts die me heeft onderzocht. Heb je het gelezen of niet?’


      De copiloot knikte, en daarmee was het gesprek afgelopen.


      Toen een van de stewardessen slechts een paar minuten later gebukt door de deur naar de cockpit kwam, waren ze al voor de helft door de procedures heen, en ze zette een kop koffie voor hen neer in de kleine verzonken houder naast hun stoel.


      ‘Verder nog iets nodig?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei Riebeeck. De vrouw keek hem aan en wachtte tot hij zou zeggen wat. ‘Iemand die mijn rug komt krabben.’


      De glimlach die ze hem toewierp was zo vermoeid dat ze net zo goed haar middelvinger had kunnen opsteken. Maar ze hadden een lange vlucht voor de boeg en voor het gemak besloot ze dat niet te doen.


      ‘Ik geloof dat dat de taak van de copiloot is,’ zei ze alleen. ‘Vakbondsvoorschriften, ik heb het niet bedacht.’


      Ze draaide zich om, verliet de cockpit en liet de piloten alleen met hun routines.


      Gezagvoerder Adam Riebeeck keek haar na, geamuseerd en teleurgesteld tegelijk.


      Het was echt waar. Zijn rug jeukte. Ondraaglijk, om precies te zijn, en dat was al de hele ochtend zo.


      Maar dat zei hij niet. In plaats daarvan knikte hij naar zijn copiloot om verder te gaan waar ze waren gebleven, en telkens wanneer naast hem een instrument werd opgelezen, controleerde hij dat en bevestigde dat het juist stond afgesteld. Onderwijl stak hij zijn pen tussen zijn boord en hals om bij het gebied te komen dat hem zo plaagde.


      Hij had het zo druk met de checklist dat hij niet op het idee kwam dat de pijnlijke warmte die zich tijdens het krabben over zijn rug verspreidde, bloed zou kunnen zijn.
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      DE KNUL ACHTER HET STUUR had zo weinig verkeersinzicht dat Albert van Dijk zich begon af te vragen of hij niet een grotere overlevingskans had gehad als hij zich gewoon had overgegeven aan de mannen voor zijn huis.


      ‘Je moet naar rechts,’ zei hij, en zijn wanhoop klonk zo duidelijk door in zijn stem dat Leo hem in de achteruitkijkspiegel aankeek.


      ‘Afslaan?’ vroeg hij. ‘Nu?’


      ‘Nee. Naar de rechterkant van de wég.’


      Verdorie. Leo liet zijn blik over de rijbaan gaan en besefte dat hij inderdaad op de verkeerde weghelft reed en stuurde abrupt terug naar rechts. Hij reed zwijgend verder, zijn handen krampachtig om het stuur, vol adrenaline en door en door bezweet, ook al was de verwarming nog steeds bezig de temperatuur naar een waarde van twee cijfers op te krikken.


      Hij kon goed autorijden. Dat was echt zo. Het enige waar hij slecht in was, was voorzien wanneer een snelweg met rijbanen in één richting zonder aankondiging overging in een weg met tegemoetkomend verkeer. Leo meende dat er zelfs verkeersborden bestonden om dat duidelijk te maken, maar nu zat hij achter het stuur en reed hij weg uit een stad die veel te weinig borden leek te hebben en veel te veel trams. Bovendien had hij geen idee welke kant hij op moest.


      Albert maakte zijn ogen langzaam van hem los. Op de bijrijdersstoel zat de vrouw die zijn assistent had gebeld, en hij kalmeerde, probeerde zich op haar te concentreren. Haar visitekaartje vertelde hem dat ze Christina Sandberg heette en journaliste was, en er hing een gesprek in de lucht dat ze steeds probeerden te beginnen, maar dat niet op gang kwam omdat hun chauffeur hen eerst om het leven wilde brengen.


      Het bleef nog een paar tellen stil voordat Christina de draad weer oppakte.


      ‘Waarom word je gezocht?’


      Hij schudde zijn hoofd. Er was geen goed antwoord.


      ‘Ze kwamen me opzoeken. Misschien heb ik een van hen gedood.’


      ‘Ze?’ vroeg ze. ‘Wie dan?’


      Dat was een hoogst gemotiveerde vraag. Maar hij had er geen antwoord op.


      ‘Ik had gehoopt dat jullie daar een idee van hadden.’


      Het was Christina’s beurt om haar hoofd te schudden.


      Ze zwegen weer.


      Er klonken geluiden van plotselinge slingerbewegingen en een vloekende chauffeur.


      Ze hadden de stedelijke bebouwing verlaten. Het begon te schemeren en het licht van de straatlantaarns en van de koplampen van tegenliggers streek met regelmatige tussenpozen over hen heen.


      ‘Hoe komt het dat jullie hier zijn?’


      Christina keek Albert aan.


      ‘Wat weet je?’


      ‘Alleen wat je mijn assistent hebt verteld.’


      Oké. Christina stak van wal. Williams verdwijning. Leo’s ontdekking van het artikel. De overeenkomsten. Dat ze allebei werkten aan de interpretatie van codes, zij het op heel verschillende manieren.


      Albert luisterde. Hij knikte op de juiste momenten, maar viel haar niet in de rede.


      Hij had gemengde gevoelens.


      Aan de ene kant wilde hij zich er graag van laten overtuigen dat beide verdwijningen met elkaar samenhingen. Dat zou alles gemakkelijker maken. Ze zouden gegevens en gebeurtenissen naast elkaar kunnen leggen en misschien een conclusie kunnen trekken die hen verder kon helpen.


      Aan de andere kant was er echter niet veel houvast. Het waren gewoon twee verdwijningen, en ja, beide personen hadden toevallig gelijksoortige, specialistische kennis, maar er zat meer dan een halfjaar tussen de incidenten en ze hadden niet eens in hetzelfde land plaatsgevonden.


      Christina voelde zijn scepsis. Ze begreep het en ademde diep in.


      ‘Ik ben vannacht opgebleven,’ zei ze. ‘Ik heb alle archieven waar ik bij kan doorgespit en alles bij elkaar gezocht wat ik kon vinden. Over het onderzoek. Over Janine.’


      Leo wierp een korte blik op haar. Dat wist hij nog niet.


      ‘Er stond een verdwaald zinnetje in een van de artikelen. Dat men het afdeed als een vrijwillige verdwijning, aangezien...’


      Ze zocht naar woorden, ze wilde de oorspronkelijke formulering zo dicht mogelijk benaderen.


      ‘... aangezien ze ogenschijnlijk al haar persoonlijke bezittingen had meegenomen. Zoiets was het.’


      Albert keek haar aan. Het was maar een detail, maar als ze de kant op ging die hij dacht, dan was het een goed detail.


      ‘En?’ vroeg hij.


      ‘Toen mijn ex-man verdween,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide op haar stoel, haar ene been onder het andere en zo ver naar Albert toegekeerd als maar mogelijk was zonder haar gordel los te maken, ‘had hij alles meegenomen. En wanneer ik “alles” zeg, bedoel ik niet alleen zijn kleren, toilettas, et cetera, je weet wel, alles wat je meeneemt wanneer je op reis gaat. Dan bedoel ik echt álles: computers, vakliteratuur, mappen met oude experimenten en lijsten en dingen waarvoor hij geen enkele reden zou hebben om ze ergens mee naartoe te nemen.’


      Leo keek naar haar vanuit zijn ooghoek. Hij wachtte op het vervolg, over de achtergelaten foto’s van hun dochter. Maar die noemde ze niet. Ze kneep slechts haar ogen tot spleetjes en keek even naar Albert zonder iets te zeggen.


      Toen er weer gesproken werd, kwam de stem van de achterbank.


      ‘Ze zeiden dat ze me had verlaten,’ zei hij rustig. Zijn stem klonk wat zwakjes. Misschien was hij gewoon moe, dat viel niet precies te zeggen. ‘Ze zeiden dat ze het gepland moest hebben, dat het helemaal niet ongebruikelijk was dat mensen verlaten werden zonder dat ze iets in de gaten hadden gehad, en dat ze begrepen dat ik het niet kon accepteren. En ik dacht dat ze mijn kont konden likken, maar dat zei ik natuurlijk niet.’


      Een pauze.


      ‘Ik wist het.’


      Hij keek Christina aan. Ze had het al voor hem verwoord: ‘Ze had te veel meegenomen.’


      Hij schudde zijn hoofd en dat betekende ja. Dat betekende dat hij zich weer hetzelfde afvroeg wat hij zich al zo vaak had afgevraagd, maar ditmaal stelde hij zijn vragen hardop, aan iemand die op hetzelfde spoor leek te zitten. ‘Waarom zou ze dat doen? Kleren die ze niet gebruikte, aantekeningen van oude colleges, cursussen die haar niet interesseerden. Spullen van mijn moeder die ik had bewaard, maar die in haar kast lagen. Alles.’


      ‘En je conclusie was?’


      ‘Iemand heeft de spullen voor haar ingepakt.’


      Christina knikte alleen maar en het werd weer stil.


      ‘Als dezelfde mensen erachter zitten,’ zei hij, met de nadruk op ‘als’ en op zachte toon, alsof hij het zelf niet durfde te geloven, ‘wat betekent dat dan?’


      Geen antwoord.


      Hij keek haar aan en leek met zichzelf te beraadslagen, alsof hij iets wilde zeggen maar niet zeker wist of hij dat wel moest doen.


      Uiteindelijk leunde hij naar voren.


      ‘Heeft je ex-man contacten in Zwitserland?’


      De vraag was zo onverwacht dat ze een schok in haar nek voelde.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat ik dit heb gekregen.’


      Hij keek haar aan en haalde de gele envelop uit zijn jas, die hij aan de politie had laten zien en die er de oorzaak van was dat hij nergens meer naartoe durfde te gaan; niet naar huis, niet naar zijn werk, naar geen enkele plaats waar ze hem zouden kunnen verwachten. De envelop die aan Emanuel Sphynx geadresseerd was, die gestempeld was met een frankeerapparaat en waar ‘Bern’ op stond.


      Ze pakte hem aan en bekeek hem. Ze opende hem en haalde er drie handgeschreven velletjes uit.


      Duizend vragen. Ze opende haar mond om ze te stellen.


      Op dat moment kwam de klap.


      ***


      Leo’s reactie was eigenlijk volkomen irrationeel, maar misschien was het wel hun redding.


      Hij dacht dat ze aangereden werden, hij dacht dat hij weer iets verkeerd had gedaan, dat hij op de een of andere manier opnieuw ongemerkt op de baan van het tegemoetkomende verkeer was beland, en hij draaide het stuur naar rechts.


      Maar hij reed al zo rechts als maar kon. Toen de huurauto de berm in schoot was daar geen weg meer, alleen glooiend gras en een heleboel hobbels waar ze overheen reden, terwijl Leo met elke spier in zijn lichaam het rempedaal tegen de rubbermat drukte.


      Pas toen de auto tot stilstand was gekomen, zagen ze wat er gebeurd was. Toen ze uit de auto kwamen, rook het naar brandstof en aarde en werd de lucht verduisterd door de rook.


      En dat was nog maar het begin geweest.
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      WAT WILLIAM HET MEEST FRUSTREERDE, was dat hij er zoveel moeite mee had om zijn gedachten op een rijtje te houden. Hij wreef hard met zijn handpalm over zijn gezicht, masseerde de buitenkant van zijn ogen met duim en wijsvinger en duwde zo hard tegen zijn jukbeenderen dat het pijn deed, maar het hielp niets.


      Ze was met hem naar de muur gelopen, naar de plek waar alle groepen met spijkerschrift eindigden. Ze had haar hand plat op een blaadje gelegd en hem gevraagd naar het blaadje te kijken dat hij in zijn hand hield.


      ‘Ik wist niet waar het moest komen. Maar ik kreeg het er benauwd van.’


      Hij begreep niet wat ze bedoelde.


      De laatste tekens op het papier dat ze hem had gegeven waren identiek aan de tekens op het blaadje aan de muur, en kennelijk vertegenwoordigden ze een gebeurtenis die haar plaats had gevonden, en kennelijk maakte dat haar bang. Hij wist nog steeds niet waarom.


      ‘Daarom zijn we hier,’ had ze gezegd.


      Hij had helemaal niets gezegd.


      ‘Alles wat er gebeurt. Helena Watkins. Dat ze zo bang waren dat jij en ik besmet waren geraakt. Het virus. Zo moet het in elkaar zitten.’


      Ja? Hij wachtte nog steeds.


      ‘Ze wisten dat het zou gebeuren. Ze wisten het, en nu gebeurt het.’


      ‘Wat?’


      Ze deed moeite om een verstandige formulering te vinden. Iets wat niet naïef, afstandelijk of gestoord zou klinken, of als iets uit een tekstballonnetje in een stripblad. Maar het enige wat ze kon verzinnen klonk als een combinatie daarvan.


      ‘Ik denk dat we zullen sterven,’ zei ze. En even later: ‘Nee, dat weet ik.’


      William had zijn ogen dichtgedaan en zijn hoofd geschud, alsof hij hoopte dat zijn hersencellen als tetrisblokjes op hun plaats zouden vallen, een eenheid zouden vormen en hem zouden helpen bevatten wat ze zei. Maar er gebeurde niets.


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij ten slotte, op gedempte toon en zonder zijn ogen zelfs maar te openen. ‘Ik bedoel niet hóé je dat weet, maar hoe wéét je dat? Hoe kun je daar naar die verzen staan kijken en het ene moment zeggen dat het een symbooltaal is en dat er verschillende interpretaties mogelijk zijn, en nu zeggen dat je het wéét? Hoe?’


      ‘Het is taal. Ik kan geen diagram tekenen. Ik weet het gewoon.’


      ‘En waarom kun je geen ongelijk hebben? Waarom kun je niet een verkeerde conclusie hebben getrokken? Waarom kun je niet gelijk hebben wat betreft een déél hiervan, de volgorde, de historische gebeurtenissen, al het andere, maar niet dat wat je nu zegt?’


      Janine keek hem aan. Ze zou hem het liefst gelijk willen geven.


      Het probleem was dat ze wist dat hij geen gelijk had. Ze wist dat de teksten over de geschiedenis de toekomst bewezen, dat de muur haar gedachten bewees, dat hoe hij ook zou proberen ze af te schieten, ze zich zou kunnen verdedigen en precies zou kunnen uitleggen hoe het allemaal in elkaar zat.


      Als onderzoeker zou ze tevreden moeten zijn, maar dat was ze niet. Ze werd heen en weer geslingerd tussen angst en iets anders. Verdriet?


      Ze zuchtte diep, liep terug naar de muur, liep achterwaarts langs alle prints, op zoek naar de juiste plek. Daar. Ze bleef staan en hield een hand op een van de blaadjes.


      ‘Hier. Veertiende eeuw. Zijn we het daarover eens?’


      William maakte een gebaar met zijn hoofd. Ze zag precies wat het betekende: ‘Misschien.’ Misschien, als je hypothese van de tijdschaal, de volgorde en de gebeurtenissen juist is. Ze spreidde uit frustratie haar armen. Jemig, ze had geen energie meer om te vechten tegen zijn onwil om het te begrijpen, terwijl ze wist dat hij in zijn hart al bijna zover was.


      ‘De plunderingen in het Mongoolse Rijk,’ zei ze en ze wees langs de blaadjes naar links. ‘De verwoesting van Samarkand en Buchara. Dat kun je gewoon nalezen.’


      Haar hand lag nog steeds op het blaadje voor haar, dat van de veertiende eeuw. Ze wees naar rechts. ‘Die kant op. Constantinopel. De aardbeving in Shensi. Novgorod. Mee eens of niet?’


      Misschien. Maar hij zei niets.


      Ze keerde terug naar het blaadje voor haar.


      ‘Dus dit is de veertiende eeuw. Het uitbreken van de Zwarte Dood. Opnieuw’ – ze wees naar enkele symbolen – ‘ratten. Ziekte. Verspreiding. Dood. Een onhoudbare pest.’


      Tijdens die laatste woorden keek ze hem strak aan, alsof het iets vreselijks was waarvan hij de omvang goed moest beseffen.


      ‘En waarom,’ vroeg hij weer, ‘betekent dat dat wij zullen sterven?’


      ‘Daarom,’ zei ze alleen maar.


      Ze pakte de onderkant van het blaadje vast, trok er voorzichtig aan totdat het loskwam van de muur. Er zaten twee scheurtjes aan de bovenkant waar de spelden het hadden vastgehouden.


      Ze vouwde het blaadje als een trekharmonica, verborg de ene regel na de andere, elke in een plooi, totdat alleen de onderste regel over was.


      De onderste tekens.


      Toen liep ze naar William toe.


      Ze kwam langs de negentiende eeuw, de Tweede Wereldoorlog en de tsunami, langs de hele muur, tot aan de hoek waar hij stond, nog steeds bij het blaadje dat gelijk was aan het zijne. Bijna uiterst rechts.


      Ze pakte haar opgevouwen blaadje en hield het er vlak onder.


      De beide regels met tekens precies onder elkaar.


      Ze kwamen exact overeen.


      Het waren dezelfde woorden.


      Een onhoudbare pest.


      Ze keek hem aan en zag dat hij het begreep.


      ‘Daarom.’


      ***


      Annie Wagner liep op een drafje en met klepperende voetstappen door de gangen. Ze week uit voor rammelende brancardbedden en standaards die haar de weg blokkeerden, ook al zouden ze dat niet moeten doen.


      Het was één grote chaos, en straks werd het nog erger.


      Ze had de hele dag naast dokter Joseph Grosse gewerkt en had zijn intense blik gezien terwijl hij van operatie naar operatie ging en het ene leven na het andere redde, als een god die tussen de lichamen zweeft en leven inblaast waar het al uit is weggestroomd, of tenminste aan het wegstromen is.


      Hij was als eerste ter plaatse geweest. Hij had gezorgd voor de slachtoffers op de snelweg, had eerste hulp verleend en had geholpen de volgorde te bepalen waarin de gewonden naar het Slotervaartziekenhuis moesten worden gebracht. Daarna was hij van de ene operatietafel naar de andere gegaan, totdat hij sterretjes ging zien, totdat hij traag en slordig werd van vermoeidheid en iemand tegen hem had gezegd dat hij moest gaan slapen.


      En nu dit.


      Toen het groot alarm hen bereikte, had niemand het echt geloofd.


      Het was gewoon niet voorstelbaar dat het waar was, niet na een dag als deze. Het kon alleen maar een nare grap zijn, en alle telefoongesprekken die gevoerd moesten worden en alle maatregelen die genomen moesten worden, hadden veel te veel tijd in beslag genomen, en nu was er paniek. Er kwamen ambulances aan en dokter Grosse had maar een paar uur kunnen slapen, of zelfs dat niet eens.


      Ze bewonderde hem. Nee, het was erger. Ze was verliefd. En als dat een cliché was, dan was dat maar zo, als het belachelijk en onvolwassen was om geen weerstand te kunnen bieden aan het vuur en de toewijding in iemands ogen, dan was ze maar belachelijk en onvolwassen, dat kon haar niet schelen. Nu haastte ze zich door de gangen, en hoe moe ze ook was, haar houding was recht en haar passen klonken stevig, veerkrachtig en ritmisch op de linoleumvloer, op weg naar de deur daar.


      Ze was trots op wat hij had gedaan.


      Ze had geen recht dat te zijn, maar wat maakte het uit?


      Zo meteen zou ze een hand op zijn schouder leggen en zeggen dat er iets vreselijks was gebeurd en dat er honderden gewonden zouden binnenkomen. En hij zou hooguit weten hoe ze heette, en ook als dat het geval was, zou het voor haar genoeg zijn om nog een paar uur in touw te blijven.


      Bij het geluid van haar geschreeuw toen de tl-buizen knipperend aanfloepten, stopten alle verpleegkundigen van de verdieping met hun bezigheden en renden naar de deur waar Annie Wagner stond, met een lege blik en buiten adem. Ze had op de grond voor haar overgegeven, en hun eerste reactie was om haar te laten zitten, met het hoofd tussen de benen en langzaam ademhalend. Ze had een lange dag gehad. De vermoeidheid en de dramatiek hadden haar ingehaald, ze had slaap en water nodig, suiker misschien, en daarna kon ze weer verder.


      Dachten ze, zonder dat uit te spreken.


      Totdat ze begrepen waarom ze had geschreeuwd.


      Een van de verpleegkundigen ontdekte het als eerste. Zijn eerste gedachte was dat Joseph Grosse met een mes was gestoken, waar kwam anders al dat bloed vandaan? Hoe konden zijn lakens doorweekt zijn en hoe kon het bloed op de vloer druipen en in trage stroompjes helemaal naar het putje onder de wastafel lopen?


      Hij was de kamer in gestormd en had dokter Grosse omgedraaid om aan zijn hals te voelen.


      Maar Joseph Grosse had geen hals.


      De huid was aan de papieren onderlegger blijven vastplakken toen de verpleegkundige hem omdraaide, als een slecht gebakken muffin in een vorm die niet ingevet was. Degene die slechts een paar uur geleden hun chef was geweest, een collega, een held in een witte jas die van afdeling naar afdeling rende en kennis doorgaf waarmee levens werden gered, die persoon lag nu pal voor hem omhoog te staren uit een huidloze massa, alsof het lichaam wekenlang bloot had gestaan aan weer en wind in plaats van één avond aan een donkere, koele kamer in een van de modernste ziekenhuizen van Europa.


      Toen de jonge verpleegkundige zich omdraaide naar zijn collega’s bij de deur, kon hij geen woorden vinden voor wat hij moest zeggen.


      Een paar minuten later was het ziekenhuis in quarantaine geplaatst en was de regering geïnformeerd.
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      HET WAS EEN ZEE VAN knipperende kleuren.


      En de auto waarin ze reden had er deel van kunnen uitmaken.


      Het blauwe licht van de hulpdiensten. Brandweerauto’s, politiewagens, ambulances, overal schoten donkerblauwe stralen door de lucht, ze roteerden en lieten voorwerpen even opglimmen voordat ze weer in het late namiddagduister verdwenen. Het witte licht van de koplampen van personenwagens en reddingsvoertuigen, en van felle lampen die hoog aan kranen bevestigd waren om de reddingswerkers bij te lichten.


      Maar vooral veel flakkerend geel en oranje. Overal kleine en grote brandhaarden die niet wilden doven, van vlammen tot gloeiend rood, brandende hopen waar een huis, een boom of een auto – of iets anders wat onherkenbaar was verbrand – had gestaan waar het vliegtuig overheen was gegleden dat op weg naar het centrum al brekend en slopend een diepe zwarte vore had geploegd, dwars door parken en woonwijken.


      Amsterdam stond in brand.


      Het begon als een krater van roet en aarde aan de noordkant van het Amstelpark. Daar was het vliegtuig op de grond gekomen, en vandaar was het met zijn neus in de grond verder gegleden, als een gigantische ploeg van metaal, mensen en weer metaal. De brede vleugels hadden bomen, autodaken en huizen doorsneden en uiteindelijk was het toestel gebroken en kapot getrild, maar het was door blijven schuiven, dwars over de E19, tussen de huizen van de Scheldebuurt door. Wat ooit vlucht 601 naar Los Angeles was geweest, lag een paar honderd meter verderop in het donker, verkoold, gloeiend en in stukken gebroken, dampend onder een dikke laag wit schuim.


      Leo zag het zonder het te zien.


      Hij rook de geur van kerosine, van vuil en van vuur, en tegelijkertijd rook hij niets, net zoals hij de motoren, de sirenes en het gehuil om zich heen hoorde zonder ook maar iets te horen.


      Hij nam waar zonder zich te bewegen. Dat deden de honderden mensen die zich in de buurt hadden verzameld ook. Agenten hielden hen op een afstand, hoewel ze eigenlijk wel iets belangrijkers te doen hadden dan nieuwsgierigen tegenhouden, maar dat was hoe het ging.


      De toeschouwers lieten zich wegjagen. Allemaal even geschokt en aangedaan en zonder woorden. Toen de agent die langs de afzetlinten wandelde bij Leo kwam, bleef hij staan.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb geluk gehad,’ antwoordde Leo.


      ‘Daar moet je even naar laten kijken.’


      Leo knikte ontwijkend. Hij was met zijn wenkbrauw tegen de middenstijl gekomen, wat een zere, bonzende plek had veroorzaakt, en hij had bloed op zijn voorhoofd. Maar er waren anderen die er heel wat erger aan toe waren dan hij.


      De agent mompelde goedkeurend en gaf met een handgebaar aan dat Leo ook aan de kant moest gaan, vooral voor de vorm, maar toch. Leo deed wat hem gezegd was.


      Albert stond vlak achter Leo, en toen Leo een stap opzijzette deed Albert hetzelfde. Heel even was er beleefd oogcontact met de agent terwijl Albert een schietgebedje deed dat iedereen het te druk had met de situatie om zich de beschrijving te herinneren van een man die een paar uur geleden een andere man voor een auto had geduwd.


      ‘Heb je het niet koud?’ hoorde hij Leo vragen.


      Hij moest nadenken om die vraag te kunnen beantwoorden. Het was koud, maar hij had het niet koud, ook al lag zijn jas nog in de auto en stond hij hier in zijn colbertje en een dun overhemd.


      Op de een of andere manier was het logisch wat er gebeurde.


      Op de een of andere manier leek al het absurde dat hij vandaag had beleefd, nee: wat hij het afgelopen halfjaar had beleefd, te culmineren en bij elkaar te komen, en waarom niet op deze manier?


      ‘Je moet je jas aantrekken,’ zei Leo.


      Albert keek hem aan.


      ‘Je jas. Je moet je jas halen. Het is koud, neem dat maar van mij aan.’


      Hij knikte naar de huurauto. Die stond nog in de berm, op precies dezelfde plek waar ze een uur geleden waren uitgestapt, of was het twee uur geleden, hij kon het onmogelijk zeggen.


      Albert keek hem aan. Hij vond het niet koud, maar hij voelde zich niet tot tegenspraak in staat.


      Leo bleef staan en zag hem het talud af lopen en het achterportier openen. Hij zag zijn lage zomerschoenen in de bruine modder zakken, glijdende voetstappen in de diepe, glibberige remsporen die Leo zelf had getrokken op het moment van de aanrijding.


      Nee, verbeterde hij zichzelf, op het moment van de botsing.


      Ze waren niet aangereden. Tenminste niet op een manier waar Leo ooit van had gehoord.


      De verkeersdeelnemer waarmee ze in botsing waren gekomen was geen auto, geen voertuig, maar een boom; het was een tweezijdig ongeval met een boom, en Leo’s eerste gedachte toen hij de auto eindelijk tot stilstand had weten te brengen, was dat die zomaar uit het niets was opgedoken en dat geen verzekeringsmaatschappij ter wereld hem zou geloven als hij het probeerde uit te leggen.


      Toen had hij het geluid gehoord.


      Het kwam vertraagd, als een aanzwellend gebulder, toen de auto al stilstond en het geluid eigenlijk zou moeten verdwijnen. Het was een trilling die alleen maar sterker werd en die niet wilde wijken, en boven het talud was de lucht niet onopvallend grijs maar flakkerend geel. Ze waren alle drie uit de auto geklommen voordat ze zelfs maar hadden kunnen nagaan of ze ongedeerd waren.


      Vanaf dat moment leek de autoverzekering het kleinste probleem ter wereld.


      De boom waarmee ze in botsing waren gekomen lag op het asfalt, vlak bij de plek waar ze van de weg waren geraakt. Er lagen andere bomen naast, geknakt en verspreid over het asfalt, samen met antennes en telefoonpalen die ook getroffen waren door het passerende vliegtuig, misschien door de motoren, misschien door een ander afhangend deel dat steeds lagere objecten had meegetrokken terwijl de romp van het vliegtuig als een vallende frisbee naar beneden kwam, om even later verder te glijden door het landschap, langs en door de huizen, de bebouwing en alles wat daar in de verte te zien was.


      Ze hadden geluk gehad.


      Dit was zo waanzinnig.


      Het vliegtuig was pal over hen heen gekomen, maar het had nog genoeg hoogte gehad om vrij te kunnen passeren, en pas een meter of honderd verderop was het tegen de grond geslagen en had het alles wat op zijn pad kwam meegenomen en schijnbaar nooit meer willen stoppen.


      Ze hadden in de berm gestaan, Christina, Albert en Leo, machteloos en onbeweeglijk. Geen van hen had iets gezegd.


      Om hem heen was het gebulder verstomd en een diepe stilte was gevolgd. Of misschien kwam het door de shock. Lang voordat ze hun telefoon hadden gepakt om hulp in te roepen, konden ze de blauwe zwaailichten al in de verte zien reflecteren.


      Binnen een paar minuten was het landschap veranderd. Van donker en stil in verlicht en vol met voertuigen en mensen.


      De stille, koude middag was verdwenen en zou niet meer terugkeren.


      ***


      Toen Christina Sandberg aan kwam lopen door het bevroren gras, met snelle passen langs de afzetlinten, drong het tot Leo door dat hij geen idee had hoelang ze weg was geweest.


      Ze hield haar mobieltje tegen haar oor gedrukt, zocht Leo’s blik en hield een vinger opgestoken om aan te geven dat hij even moest wachten. Blijf waar je bent, zei de vinger. Ik heb je nodig.


      Dat was een volkomen zinloze aansporing.


      Als Leo de tegenwoordigheid van geest had gehad om überhaupt een besluit te kunnen nemen, dan had hij nog geen idee gehad waar hij naartoe moest. Ze waren gestrand in het donker, in een stad die ze niet kenden en waar iedereen zonder uitzondering even verdwaasd, geschokt en ontredderd was als hij.


      Ze kwam naar hem toe, schakelde haar telefoon uit en gaf die aan hem.


      ‘Ik heb met de redactie gesproken,’ zei ze. ‘Hoe zie ik eruit?’


      Leo had een aantal antwoorden op die vraag. Enerzijds was Christina per definitie frustrerend knap. Anderzijds zag ze er precies uit als wat ze was: iemand die zojuist een botsing had gehad in een huurauto, die een vliegtuig over een half stadsdeel had zien glijden, vervolgens alle emoties had weggestopt achter een perskaart en de commandant had opgezocht die ter plekke het bevel voerde, in de hoop een slechte ervaring te kunnen veranderen in een fantastisch nieuwsbericht.


      Maar het voelde niet goed om een van die antwoorden te geven.


      ‘Je ziet eruit, hoe heet het, wat ben je van plan?’


      ‘Over vijf minuten zenden we live uit op internet,’ zei ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ze glimlachte zonder te glimlachen, met aangezichtsspieren die hadden leren verhullen wat er echt in haar omging. Ze kneep van onderaf in haar haar alsof dat het volume zou geven, wat helemaal niet het geval was, nam het telefoontje weer van hem aan en zette de naar voren gerichte camera aan. Een snelle blik op het scherm, haar eigen gezicht dat haar aankeek. Het was niet geweldig, maar het moest maar zo. Een al te fris gezicht wekte de indruk dat je niet op de plaats des onheils was, maar al te moe en gewoontjes oogde niet betrouwbaar. Ze veegde met haar vingers over het scherm, vond wat ze zocht en gaf het mobieltje aan Leo.


      ‘Geef mij de jouwe.’


      Hij deed wat ze zei, probeerde zich te concentreren, probeerde zich van het stroperige gevoel van shock en afwezigheid los te maken, diepte zijn mobieltje op en gaf het aan haar. Hij was nerveus nu, nerveus omdat hij met Christina Sandberg werkte, niet alleen vóór haar, maar samen mét haar. En hij was nerveus omdat wat zij zo meteen zouden doen live zou worden uitgezonden op internet. Hij wist dat het ronduit belachelijk was: de wereld was in rep en roer, om hem heen stond Amsterdam in brand, en helemaal niemand zou zich druk maken om hoe hij de camera hanteerde, maar die gedachten hielpen niet.


      Ze waren de grootste internetkrant van Zweden. En na een gebeurtenis als deze was het aantal bezoekers maximaal, en naar alle waarschijnlijkheid waren ze de eersten met een verslaggever ter plaatse, en dit was groot.


      Ze zag wat hij dacht. Ze belde een nummer op zijn mobieltje, duwde de headset met het in de knoop geraakte snoer in haar ene oor en keek hem aan terwijl ze wachtte tot er werd opgenomen.


      ‘Nu geen zenuwen. Jij staat daar, ik sta hier met het vliegtuig op de achtergrond. Oké?’


      Ze wachtte zijn antwoord niet af en stak weer haar vinger op. Ditmaal betekende het dat Leo stil moest zijn.


      ‘Daar ben ik weer. Is het goed zo?’


      Ze doelde op het geluid en telde hardop in de hangende microfoon, een stemproef voor degene die ze aan de lijn had, een dikke laag professionaliteit over evenveel angst en shock als bij iedereen.


      Leo hield de camera al op haar gericht.


      De stem in Christina’s oor klonk bevestigend. Hij had zowel beeld als geluid en het zag er goed uit. Wat hem betreft gingen ze in de lucht zodra zij dat wilde.


      Ze nam een pauze. Ademde in. Bereidde zich voor.


      Dit kon ze goed, er zelfverzekerd en professioneel bij staan wanneer alles om haar heen chaos was. Op zulke momenten hield ze van haar vak, het fungeerde als een dik vizier van afstand dat ze neer kon klappen tussen haarzelf en de werkelijkheid, alsof ze de ouder was van de hele wereld en aan de kinderen zou uitleggen hoe het zat.


      Een ogenblik zoals dit, daar kon ze mee omgaan.


      Wat erger was, waren de persoonlijke crisissen, dan kon ze zich nergens achter verschuilen, ze kon geen objectief verhaal afsteken wanneer er emoties in het spel waren. Maar nu was ze een vakvrouw, de juiste persoon op de juiste plaats, op het punt een van de eerste ooggetuigenverslagen te verzorgen van de grootste Europese vliegtuigramp ooit. En dat niet alleen – op deze manier zouden haar nooit kritische vragen worden gesteld over wat ze in vredesnaam op dat moment in Amsterdam te zoeken had.


      Christina Sandberg deed haar ogen dicht. Ze recapituleerde voor zichzelf wat ze had gehoord.


      Oké. Ze was klaar.


      Ze maakte zich lang, rechtte haar rug en ademde diep in. Een greep naar het snoer van de headset om de microfoon voor haar mond te krijgen, dicht erbij maar niet zo dat je haar mond niet meer kon zien. Ze knikte naar Leo en naar de piepkleine lens voor haar: ‘Ik ben zover.’


      Toen Leo een minuut later Christina verslag hoorde uitbrengen voor de camera, drong de omvang van het gebeurde pas goed tot hem door.


      Het groene stand-by-symbooltje in de hoek van het scherm was veranderd in een rood symbool met de tekst ‘live’, en hoe verder ze kwam in haar verhaal, des te meer moeite kostte het hem om de camera stil te houden.


      De vore die het toestel had gegraven was bijna honderd meter breed, vertelde ze, en op zijn weg had het flats, kantoren en een school verwoest. Volgens de reddingswerkers ter plaatse waren ze koortsachtig op zoek naar overlevenden tussen het puin en het vuur en de gebouwen die het toestel had vermorzeld. Met gebroken vleugels die als scheermesjes van een halve meter dik over de grond gleden, hotsend en botsend, dwars door het vlakke landschap totdat het gevaarte eindelijk tot stilstand was gekomen, meer dan een kilometer van de plaats waar het was neergekomen.


      Het aantal doden werd geschat op, ‘en nu citeer ik de reddingswerkers,’ zei ze, ‘vele duizenden’.


      Er zaten nog mensen op kantoor of op school, in een les of een vergadering, gebogen over speelgoed of aan de telefoon, en iedereen had belangrijke vragen en grootse plannen en het volgende moment was alles gewoon weg en maakte het allemaal geen moer meer uit.


      Achter de camera beet Leo met zijn voortanden in zijn lip om niet in huilen uit te barsten, niet hier, tegenover Christina Sandberg, niet nu.


      Hij zou hier niet eens moeten zijn.


      Hij had in zijn bed moeten liggen in Södermalm, hij had de telefoon moeten laten rinkelen, want welk zinnig mens belt er nu om vijf uur ’sochtends, maar nu stond hij bij een weiland in Amsterdam, en waar hij zijn blik ook naartoe liet gaan, hij stuitte telkens op de werkelijkheid, zwart, aanwezig en vol geuren. Hij had geen afstandsbediening waarmee hij die kon verwisselen voor iets beters.


      Leo Björk was vierentwintig jaar.


      Dit was de ergste dag van zijn leven.


      En hij had geen idee hoe snel die zou verbleken bij wat er aan de andere kant van de stad gaande was.
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      WILLIAM HAD HET VAAK GENOEG meegemaakt om precies te weten hoe het voelde wanneer alle stukjes op hun plaats vielen.


      Hij had naar Janines handen staan staren, haar vingers die een eenzame regel spijkerschrift omhoogduwden die precies overeenkwam met die erboven en die naar haar idee maar één ding betekende.


      Pest.


      Hij had zijn best gedaan om koel en objectief te blijven, logisch na te blijven denken. Hij had gezocht naar de juiste kritische vragen, die gaten zouden kunnen prikken in haar redenering en die konden aantonen dat ze niet per se iets bewezen hoefde te hebben.


      Maar hij tastte nog steeds naar niet-verwoorde gedachten, hij kon er geen verband tussen ontdekken. Historische gebeurtenissen in het erfelijk materiaal van de mens, een virus dat mensen doodde en dat door de Organisatie zelf gecreëerd was, een sleutel die moest helpen bij het coderen van een antwoord, maar een antwoord waarop? Op de voorspellingen?


      Je kunt toch verdomme niet antwoorden op iets wat geen vraag is?


      Toen was het gevoel ontstaan.


      Hij had diep ademgehaald, zich omgedraaid, zich nog eens omgedraaid, alsof hij in zichzelf, in zijn gedachten zocht naar een hiaat of foute logica, maar hij had niets gevonden.


      Zo moest het zijn. Het virus, de codes, het DNA en de urgentie. Het klopte allemaal.


      En op elke vraag die hij zichzelf stelde, kwam een nieuw antwoord dat klopte met eerdere resultaten. Het gevoel groeide tot een volledige redenering die solide was en waar je geen gaten in kon prikken, en toen het plaatje helder werd, was het inzicht zo duidelijk dat het pijn deed.


      Hij had zijn mond geopend om het te zeggen.


      ‘Ik weet waar het virus voor is,’ had hij gezegd. ‘Ik weet waarom we hier zijn.’


      Janine had hem aangekeken. Ze had duizend vragen gehad. Maar voordat ze die had kunnen stellen, hadden ze voetstappen op de gang gehoord, en ze hadden gezwegen, gewacht op wat er zou gebeuren.


      Toen de deur openging, stond Connors daar.


      Zijn zwijgen beangstigde hen.


      Vervolgens kuchte hij en vroeg of ze meekwamen.


      ***


      Connors marcheerde door de stenen gangen, een diepe kloof van bezorgdheid was zichtbaar tussen zijn wenkbrauwen.


      Achter hem weergalmden de voetstappen van William en Janine, en ergens was hij een heel klein beetje blij dat ze nu zover waren.


      Hij had gelijk, Franquin had ongelijk. Je kon hen er onmogelijk buiten houden; je kon geen resultaten verwachten zolang ze niets mochten weten.


      Nu zouden ze eindelijk openhartig kunnen spreken.


      De vraag was alleen of het iets uitmaakte. Want het overgrote deel van zijn gevoelens bestond uit de angst dat er niets meer aan te doen was.


      ***


      De telefoon van Christina Sandberg lag op de tafel voor hen als een onderdeel van een slecht gearrangeerd stilleven, tussen frisdrankflesjes en borden met onaangeroerd, afgekoeld eten dat begon uit te drogen.


      Buiten was het nacht, maar niemand sliep.


      Achter alle ramen flikkerde het schijnsel van tv-toestellen en computers, overal bevonden zich mensen die probeerden tot zich door te laten dringen wat er gebeurd was, die belden om te horen of iemand goed thuis was gekomen of nog steeds niet te bereiken, en telkens wanneer aan de ene kant van de stad een zucht van verlichting werd geslaakt, knikten bij iemand anders de knieën.


      Christina wist niet hoelang ze al wakker was, maar ze wist wel dat ze moe was. Telkens wanneer ze haar blik verplaatste, bewoog de kamer voor haar alsof die geconserveerd was in een dikke vloeistof. Tegenover haar zaten Leo en Albert, net zo aanwezig en ver weg als zijzelf, als iedereen om hen heen in de halflege pub.


      Zo’n avond was het. Alles stond stil en daar viel niet veel aan te doen.


      De kroeg zat in een souterrain, in een stadsdeel met gebouwen die aan sprookjeskastelen en poppenhuizen deden denken. Ze waren daar op Alberts initiatief naartoe gegaan. Het was geen buurt waar hij vaak kwam, had hij gezegd. Leo had hen naar de plek van Alberts voorkeur gereden.


      Achter de bar hing een flatscreen-tv waarop beelden van de plaats van de inslag werden getoond, steeds weer dezelfde beelden, terwijl de nieuwste updates geluidloos over het scherm gleden, gebogen weerspiegeld in de flessen op de planken eromheen.


      Daar zaten ze dan. Hongerig, maar niet in staat te eten.


      Met gedachten die ze op een rijtje moesten zetten, maar die heen en weer gleden in een ongrijpbaar gevoel van afstand en shock, en die als het ware weigerden vaste vorm aan te nemen.


      Op de hoek van de tafel lag de gele envelop.


      Albert had hem tevoorschijn gehaald zodra ze hadden besteld. Hij had hun van de inhoud verteld, de namen, de teksten en de angst die zich in de brief verscholen hielden, en hij had hun het poststempel en de plaatsnaam laten zien. Leo had een foto genomen met Christina’s telefoon en die naar de redactie in Stockholm gestuurd, in de hoop dat de cijfercode van het frankeerapparaat naar een afzender zou kunnen leiden.


      Christina had Palmgren gebeld, maar die had niet opgenomen.


      Daarna hield het op.


      Ze had een plan gehad, maar ze was zich ervan bewust geweest dat dat eigenlijk een stap te ver ging. En ze had gehoopt dat de volgende stap zich vanzelf zou aandienen, maar nu zat ze hier en wat ze zich ook van de dag had voorgesteld, dit in ieder geval niet.


      De eerste die iets had gezegd was Albert.


      ‘Hoe nu verder?’ vroeg hij.


      Ze had haar hoofd geschud: ze wist het niet.


      ‘We wachten,’ had ze gezegd. ‘Meer kunnen we niet doen.’


      En ze hadden gewacht.


      De avond verstreek.


      Op het tv-toestel achter hen waren de koppen over het vliegtuig veranderd in nieuwe, nog dikkere koppen, maar inmiddels waren ze geen van allen meer in staat om te kijken.


      ***


      Connors had hen door de stenen gangen gevoerd, de dikke metalen deuren door en de nieuwere delen van het gebouw in, de trappen af naar de steriele gangen met tl-buizen en koude muren, voordat hij eindelijk besloot dat ze er waren.


      Toen hij zich naar hen omdraaide, bevonden ze zich achter in een onderaardse gang die eindigde bij een deur die via enkele treden van geribbeld metaal te bereiken was. Er was maar één weg daarvandaan en dat was de weg waar ze zojuist langs waren gekomen.


      In principe zag deze gang er hetzelfde uit als alle andere onderaardse gangen die ze al hadden gezien. Met één verschil: de waarschuwingsborden.


      Deze deur wilde hun iets vertellen, en hij was heel zeker van zijn zaak, want met grote zwarte letters op een gele achtergrond stonden symbolen die dood, waarschuwing en biologisch gevaar betekenden.


      Alleen voor bevoegd personeel.


      Besmettingsgevaar.


      Het virus.


      William en Janine zeiden geen van beiden iets maar wachtten totdat Connors zou uitleggen wat ze daar deden. Ze wachtten totdat hij zou zeggen dat hij hun gesprek had afgeluisterd, dat hij wist wat ze wisten, en dat het niet oké was dat ze het hadden begrepen. En misschien zou hij hen aan de andere kant van de deur zetten en die achter hen op slot doen, en hen daar laten zitten totdat geen plastic douche op de wereld hen nog zou kunnen helpen.


      Maar hij zei niets van dat alles.


      In plaats daarvan dempte hij zijn stem.


      ‘Het spijt me. Maar ik geloof dat jullie het al hebben begrepen.’


      Janine zag William vanuit een ooghoek.


      Hij knikte. ‘Ik geloof het wel,’ zei hij. En hij ging verder: ‘De oplossing is het probleem. Ja toch?’


      ‘Dan hebben jullie het begrepen,’ zei Connors.


      Janine keek van de een naar de ander. Wat William ook had begrepen, zij was nog niet zover.


      ‘Welke oplossing?’ vroeg ze. ‘Op welk probleem?’


      William zette zich schrap en zei twee woorden.


      ‘Virale vectoren. Ja toch?’


      Meer zei hij niet. Hij wachtte op een reactie van Connors, maar die kreeg hij niet.


      ‘Leg uit,’ zei Janine.


      Hij was al begonnen, dus dan kon hij net zo goed doorgaan.


      ‘Ik denk dat het zo zit,’ zei William, met zijn blik op Connors om te kijken of hij op het goede spoor zat. ‘Het virus is ons tegengif.’


      Connors knikte zonder zijn hoofd te bewegen.


      ‘Waartegen?’ vroeg ze.


      ‘Tegen onszelf.’


      Janine keek van de een naar de ander. Onszelf?


      ‘Tegen de teksten. Tegen de pest. Tegen ons eigen DNA.’


      Meer zei hij niet. Janine schudde haar hoofd: of hij sprak in raadselen, of er was geen samenhang, maar wat het ook was, het irriteerde haar.


      ‘Wat wil je zeggen? Dat wij onszelf vermoorden?’ Er klonk bijtend sarcasme in haar stem en in haar hart wist ze dat dat misschien niet erg constructief was, maar ze was moe en kon het gewoon niet laten. ‘Heeft ons eigen DNA ervoor gezorgd dat Helena in die kist lag? Wilden ze ons eigen DNA van ons af wassen in die ellendige plastic bellen? Wil je dat soms beweren?’


      Het was onnodig. Dat voelde ze zelf ook wel. Maar ze kon alles niet in verhouding zien, ze wilde het begrijpen en ze begreep er nu nog niets van.


      William schudde zijn hoofd.


      ‘Nee. Dat was het virus.’


      ‘Dan is het niet echt een goed tegengif, vind je wel?’


      Haar stem klonk nog steeds sarcastisch. Maar William schudde zijn hoofd.


      ‘Nee. En daarom zijn we hier. Of heb ik het mis?’


      Dat laatste vroeg hij aan Connors.


      Die gaf eindelijk antwoord. ‘De heer Sandberg heeft gelijk,’ zei hij.


      Een verontschuldigende grimas. Alsof het zijn schuld was dat William het eerder doorhad dan zij.


      ‘Stel u voor,’ zei Connors tegen Janine, ‘stel u voor dat u een document vindt waarin staat wat u de rest van uw leven zult meemaken. Wat zou u dan doen?’


      ‘Als u mij dat een jaar geleden had gevraagd? Ik denk dat ik het onzin had gevonden en het had weggegooid.’


      Connors knikte.


      ‘Maar als zou blijken dat het document het bij het juiste eind had? Als zou blijken dat het document lang voor uw geboorte geschreven was, en dat het tot dan toe in alles gelijk had gehad? En als in dat document zou staan dat u binnenkort een ongeluk zou krijgen, wat zou u dan doen?’


      Daar had ze geen goed antwoord op en ze wachtte af wat er nog meer kwam.


      ‘U zou proberen het te veranderen,’ zei Connors. ‘Ja toch? U zou het document binnengaan, de tekst over het ongeluk weghalen en vervangen door iets beters.’


      Een deel van haar begreep waar het gesprek heen ging.


      Het was hetzelfde deel dat tegenspartelde en het niet wilde begrijpen.


      ‘Eind jaren zestig,’ zei hij, ‘ontdekten we dat het DNA van de mens vol voorspellingen zit. En toen we ontdekten wat er later met ons zou gebeuren...’


      Hij keek haar aan alsof dat alles verklaarde.


      Ze zei niets.


      ‘We moesten iets doen. We schreeuwden de ruimte in, we hoopten dat iemand ons antwoord zou geven, maar er gebeurde niets. We zochten in oude culturen, wendden ons tot de wereldgodsdiensten, alles om contact te krijgen, om erachter te komen hoe de teksten in ons lichaam waren terechtgekomen, waarom ze daar zaten en wat we moesten doen om ze weg te krijgen. Maar nergens kregen we antwoorden. Uiteindelijk bleef er maar één ding over: wijzigingen aanbrengen in het document.’


      Hij pauzeerde even en lichtte vervolgens zijn uitspraak toe: ‘Nieuwe voorspellingen invoeren in ons huidige DNA.’


      Janine weifelde.


      ‘Hoe dan?’ vroeg ze alleen.


      ‘Virussen,’ zei William zacht. Zijn blik was onbeweeglijk, alsof hij het tegen zichzelf zei.


      Connors knikte. ‘Hoe zouden we de genen in het erfelijk materiaal van de mens kunnen veranderen?’ vroeg hij. ‘Of beter gezegd: als dit onze gezamenlijke toekomst was, die in de genen van elk mens verankerd was – van alle mensen op de hele wereld –, hoe zouden we de toekomst dan overal kunnen veranderen? Hoe zouden we alle documenten op de wereld kunnen binnengaan om onze slechte voorspellingen te vervangen door iets beters?’


      Hij beantwoordde zijn eigen vraag.


      ‘Virussen hebben het vermogen de cellen van het lichaam binnen te dringen, om kopieën van hun eigen DNA te enten en het lichaam te dwingen cellen aan te maken met de nieuwe code in plaats van met de oude. Stel je voor dat je een virus genetisch materiaal kunt laten meenemen dat je zelf hebt geselecteerd? Meenemen de cellen in en die dwingen nieuwe cellen te maken die eruitzien zoals wij willen, met de nieuwe genen in plaats van de oude?’


      Hij knikte naar William, bevestigde wat niet bevestigd hoefde te worden. ‘Helemaal juist: virale vectoren.’


      Hij keek hen aan.


      ‘Moderne gentechnologie. Die is hier ontstaan. Ook al zal daar nooit iets over in de geschiedenisboeken staan.’


      Zijn ogen gingen weer naar Janine.


      ‘Toen we die methode eenmaal hadden ontwikkeld, hoefden we nog maar één ding te doen, namelijk het virus zo besmettelijk mogelijk maken. Vervolgens konden we het vrijlaten uit het laboratorium en achteroverleunen. Wachten totdat het zich over de aardbol zou verspreiden om de ongewenste voorspellingen in het erfelijk materiaal te vervangen door een, hoe zal ik het noemen: aanlokkelijker alternatief.’


      Janine zei niets. Ze probeerde te begrijpen wat ze net te horen had gekregen.


      ‘U bedoelt dat dat is wat we hier doen? We proberen de toekomst van de mens te vervangen door een variant die we zelf hebben verzonnen?’


      ‘Ik zou het niet “verzonnen” willen noemen.’


      ‘Wat zou u dan zeggen?’


      Een pauze.


      ‘Ontwikkeld.’


      Het was even stil.


      ‘En het probleem is nu dat het virus niet werkt,’ zei ze.


      Connors knikte.


      ‘Er is iets misgegaan,’ zei hij. ‘Misschien komt het door de taal, door hoe we de nieuwe verzen naar het Soemerisch hebben vertaald. Misschien door de manier van coderen. Wellicht hebben de sleutels die we tot nog toe hebben gebruikt sequenties gecreëerd die het virus schadelijk hebben gemaakt, in plaats van iets anders. Of misschien is zowel het een als het ander het geval.’


      Na een korte pauze ging hij verder: ‘Wat we weten is dat we het juiste antwoord nog niet hebben gevonden. En dat alle virussen die we tot nu toe hebben ontwikkeld...’


      Voor het eerst keek hij omhoog naar de grote metalen deur achter hen. De gele waarschuwingen, het knipperende kastje.


      Hij pakte zijn sleutelkaart en hield die voor de sensor.


      ‘Het is er nogal koud, maar verder is het er voor ons niet gevaarlijk,’ zei hij over zijn schouder en hij wachtte totdat de deur zou opengaan.


      Hij keek hen niet aan. Hij hoorde hen ademen en wilde hun gezicht niet zien, hij wist al hoe ze zouden reageren en dat hoefde hij niet te zien.


      Hij stapte de observatieruimte in, het vertrek waar hij en Franquin zo vaak vol hoop hadden gestaan, om telkens weer een ontmoedigend bericht te krijgen.


      Voor hen bevond zich de dikke ruit van ruimteglas.


      Daarachter een zee van ziekenhuisbedden.


      Ze bleven zwijgend staan. Een hele poos.


      Kijkend naar de lange rijen bedden met mensen onder lakens; sommige lagen bewegingloos, bij andere ging de borstkas op en neer in een langzame ademhaling, overal zaten bloedvlekken, van opgedroogd zwart tot levend rood.


      Toen hij hen uiteindelijk aankeek, was het met een geheel nieuwe blik. Verdriet. Misschien nog iets anders. Spijt?


      ‘Alle virussen die we tot nu toe hebben ontwikkeld, hebben erin geresulteerd dat de geïnfecteerde cellen instorten.’


      ‘Kanker?’


      ‘Er is geen naam voor wat deze mensen hebben.’


      ‘En wie zijn het?’ vroeg Janine.


      Connors schudde alleen zijn hoofd. Dat was niet belangrijk. In ieder geval wilde hij het er niet over hebben.


      ‘Hoe zijn ze hier gekomen?’ vroeg ze nu. ‘Weten ze wat hun taak is? Of komen wij hier ook te liggen, William en ik, wanneer we niet meer van waarde zijn?’


      Het was volkomen stil om hen heen. Ze hoorden alleen de afwezigheid van geluid, van apparaten die ademden en de hartslag opnamen, van mensen die lagen te trillen van het hoesten en rochelen, alle geluiden die er hadden moeten zijn, maar die aan de andere kant van het glas bleven en hen in een steriele stilte plaatsten, een leegte die zo op hen af kwam dat Janine zichzelf dwong iets te zeggen, alleen om zeker te weten dat wat ze hoorde geluidloosheid was en geen bulderend gedaver.


      ‘Ik kan hier niet aan meedoen,’ zei ze op zachte toon, zonder zich te bewegen, zonder haar ogen van de kamer af te wenden. ‘Ik kan geen mensen laten doodgaan. Mijn god, hoeveel zijn het er wel niet? Hoeveel zijn het er geweest? Hoeveel mensen hebben daar in die kamer gelegen, alleen om... om wat? Omdat we onze toekomst willen verbeteren?’


      ‘Ik geloof dat u het verkeerd begrijpt,’ zei Connors ten slotte.


      ‘Hoezo?’


      ‘Het gaat niet om het verbeteren van onze toekomst. Het gaat om...’


      Hij viel zichzelf in de rede. Voor de tweede keer waren ze bij iets aangekomen wat hij niet zou mogen zeggen. Of in ieder geval niet wilde zeggen.


      ‘Waar gaat het dan om?’ vroeg Janine.


      ‘Het gaat erom dat we iets doen voordat het te laat is.’


      ‘Voordat wát te laat is?’


      Connors gaf geen antwoord. Hij keek alleen op zijn horloge.


      Bezorgd keek hij hen in de ogen.


      ‘Op dit moment komt de voltallige Raad bijeen in het parlement. Maar jullie moesten dit eerst zien.’
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      LARS-ERIK PALMGREN REED OVER de smalle brug met uitzicht op het dunne ijs van de Neglingeviken aan de ene kant en het kabbelende duistere water van de Pålnäsviken aan de andere kant.


      Dat illustreerde zijn emotionele toestand beter dan hij wilde toegeven.


      Enerzijds. Anderzijds.


      Hij beet op zijn tanden, schakelde en ging harder rijden, ook al wist hij dat de wegen spiegelglad waren en dat hij zichzelf in levensgevaar bracht. Het leek wel of hij zichzelf probeerde te vertellen dat levensgevaar iets was waaraan hij niet kon ontkomen, en dat hij een laffe zielenpiet was als hij dacht van wel.


      Hij had Christina zijn hulp geweigerd. Dat zat hem al dwars sinds het gebeurd was.


      Hij was weggelopen uit het café en had haar daar laten zitten, hoewel hij op dat moment al wist dat het verkeerd was, maar wat had hij voor keus? Hij was geschrokken van het telefoontje, de stem die had gesproken over Sara, waarna er domweg was opgehangen. Hij wist dat wat er te gebeuren stond onprettig was, ongrijpbaar en groot. En zelf was hij onbeduidend en klein.


      Hij gluurde naar zijn mobiele telefoon.


      Die lag op de bijrijdersstoel en schoof heen en weer op de bewegingen van de auto, of van schaamte omdat zijn eigenaar de angst had laten winnen van alles wat hij eigenlijk belangrijk vond.


      Loyaliteit. Moed. Vriendschap.


      En nu bevond ze zich in Amsterdam.


      Hij had haar op de computer gezien. Niet live toen het gebeurde, maar op een filmpje dat je kon aanklikken onder vette, zwarte koppen. Ze had over het vliegtuigongeluk gepraat, wat moest ze anders in Amsterdam doen? Als het niet was om hem te zoeken?


      Enerzijds was hij hun niets verschuldigd. Echt niet.


      Hij was een gepensioneerde weduwnaar, hij had Defensie achter zich gelaten en deed alleen af en toe een adviesopdracht, en dat was het.


      Hoe zou hij hen kunnen helpen, zelfs als hij dat wilde? Wat zou hij kunnen uitrichten?


      Anderzijds.


      Hoe zou hij hen níét kunnen helpen?


      Wie was hij dan? Wát was hij dan? Hij wist het antwoord al.


      Op de stoel naast hem schoof de telefoon heen en weer, en hij wist dat zich achter het zwarte schermpje minstens vier gemiste oproepen van Christina Sandberg bevonden.


      Nog zo’n honderd meter, dan was hij thuis.


      En dan zou hij terugbellen. En wat ze hem ook vroeg, hij zou haar ermee helpen.


      ***


      Er was meer dan een uur verstreken sinds Leo de envelop had gefotografeerd en de foto naar de redactie in Stockholm had gestuurd, en Christina’s mobiel begon eindelijk te trillen op de tafel voor hen.


      ‘Wat duurde dat lang, zeg,’ zei ze toen ze opnam. ‘Hebben jullie iets gevonden?’


      De twee mannen tegenover haar sloegen haar gade en zagen de uitdrukking op haar gezicht veranderen. Eerst keek ze vragend, toen ernstig. Ze zweeg. Veel te lang.


      ‘Ik ben...’ begon ze als antwoord op een vraag aan de andere kant van de lijn, voordat ze besefte dat ze het antwoord niet wist en zichzelf in de rede viel. Ze wierp een snelle blik op Albert. ‘Waar ben ik?’


      ‘In Haarlem,’ zei hij. ‘Ten westen van Amsterdam.’


      ‘Weten ze iets?’ vroeg Leo, maar Christina stak haar hand op, schudde haar hoofd en gebaarde met gespreide vingers dat hij stil moest zijn. Dit ging niet over de envelop. Dit ging over iets veel groters.


      ‘In Haarlem,’ gaf ze door. Ze zat nu kaarsrecht op haar stoel, van hen afgewend om niet door verdere vragen te worden gestoord.


      Ze luisterde. Knikte. En luisterde.


      ‘En wanneer is dat gebeurd?’ vroeg ze. En vervolgens, zonder het antwoord af te wachten: ‘Kunnen we hem harder zetten?’


      Dat laatste zei ze in het algemeen. Ze keek om zich heen terwijl ze opstond en verhief haar stem. ‘Nu, de tv, kan het geluid wat harder?’


      Iets in haar blik zorgde ervoor dat de vermoeide man achter de bar omhoogkeek naar het flatscreen-toestel achter hem. En toen hij dat deed, was hij in één klap klaarwakker.


      Hij zocht de afstandsbediening tussen papieren en sleutels naast de kassa, richtte die op het toestel en zocht met zijn duim naar de juiste knop.


      Hij zette het geluid harder. Zijn blik zat aan de buis vastgeplakt.


      Een seconde later waren alle gesprekken in het café verstomd.


      ***


      William en Janine werden in stilte het parlement binnengeloodst en namen op gepaste afstand plaats achter de ronde tafel en de kring van donkerblauwe stoelen. Ze keken naar de grote muur voor hen.


      Om hen heen werden ogen op Connors gericht, en af en toe reageerde die met een kort knikje. Ze zijn hier, en ze horen bij mij.


      Niemand zei iets, maar er hing ontevredenheid in de lucht. De geüniformeerde mannen wendden hun blik niet meteen af, maar wachtten even voordat ze hun aandacht weer naar de schermen vooraan in de ruimte lieten gaan.


      Dit was niet volgens de regels. Burgers hoorden hier niet. Nu niet.


      Maar als dit het begin was van wat ze allemaal dachten dat het was, dan was er geen uitweg. Dan viel er niets meer te verdedigen of te verdoezelen, en maakte het niet uit of William Sandberg en Janine Charlotta Haynes het zagen gebeuren of het naderhand te horen kregen.


      ‘Begrijpen ze dat we het moeten doen?’ vroeg Franquin.


      Ze stonden wat afzijdig, hij en Connors. Ze spraken op gedempte toon en hielden hun lichaam zo ontspannen mogelijk. Ze moesten nu volledige eensgezindheid tonen, er mocht niet het kleinste vermoeden bestaan dat ze van mening verschilden, niet nu.


      ‘Dat begrijpt niemand,’ zei Connors.


      Franquin knikte. Dat was waar.


      Op de grote schermen waren de nieuwszenders en websites vlak naast elkaar te zien. Ze hadden allemaal koppen met hetzelfde onderwerp.


      Gigantisch ziekenhuis in quarantaine. Slotervaartziekenhuis gesloten.


      Uitbraak van verdachte ziekte. Ziekenhuis dicht.


      Ze hadden geweten dat dit moment zou komen, het scenario stond al op papier, ook al had het ziekenhuis geen naam gehad en had de stad Middelgrote Europese Stad geheten. Ze hadden gediscussieerd, dingen gewijzigd en besluiten genomen die moeilijk te nemen waren toen het nog niet echt was.


      ‘Je weet dat het moet,’ zei Franquin. ‘Wat heeft het voor nut om je ertegen te verzetten?’


      Maar Connors wílde het niet weten.


      Wat wisten ze nou helemaal? Hoe konden ze met honderd procent zekerheid zeggen dat ze het allemaal juist hadden geïnterpreteerd? Daarom waren ze hier immers, Haynes en Sandberg, om hen te helpen alles nog een keer te interpreteren, om een oplossing te vinden, om zich er echt van te verzekeren dat er geen alternatieven waren.


      Franquin keek hem aan. Hij wist al wat Connors dacht.


      ‘Dat hebben we altijd al geweten.’


      Connors zei niets.


      ‘We wisten alleen niet waar, hoe of waarom. Nu weten we dat wel.’


      ‘Ja. Vanwege óns,’ zei Connors.


      Franquin zei niets. Het besluit stond al vast.


      En zo stonden ze daar, hun ogen op de schermen gericht.


      ‘Hoeveel mensen zullen er omkomen?’ vroeg Connors ten slotte.


      ‘Minder,’ zei Franquin. ‘Wat willen we nog meer weten?’


      Connors antwoordde niet.


      En Franquin zei het nog eens, zachter ditmaal: ‘Minder.’


      ***


      Achteraan in de zaal stonden William en Janine. Ze zagen Connors en Franquin voorin zachtjes praten, naast de rijen stoelen. Alle geüniformeerde mannen om hen heen wachtten af in absolute stilte.


      Het hele vertrek wachtte op het bericht, en iedereen wist hoe dat zou luiden.


      Het was al duidelijk wat er gebeurd was, iedereen wist wat er gedaan moest worden. Janine en William hadden de consequenties mogen zien, ze lagen daar op een rij in de koude kamer, en het was waar wat Connors had gezegd.


      Niemand begreep het.


      En toch was het hun duidelijk wat er gedaan moest worden.


      Toen William zich naar Janine toekeerde, zag hij dat ze haar tranen niet langer kon bedwingen.


      ***


      Toen Lars-Erik Palmgren de sleutel omdraaide in de voordeur van zijn grote bakstenen villa, wist hij dat hij niet alleen was en dat het te laat was daar iets aan te doen.


      Misschien had de dunne laag sneeuw de geluiden gedempt.


      Misschien had hij beter moeten opletten.


      Tien jaar geleden zat het in zijn ruggenmerg, toen had hij elk voertuig dat hij onderweg naar huis was gepasseerd kunnen noemen, hij had zichzelf verrast met onverwachte omwegen, aldoor oplettend of er geen auto was die te lang in de achteruitkijkspiegel bleef hangen, of met regelmatige tussenpozen opdook terwijl dat niet zou moeten.


      Dat was toen. Nu was hij dat niet meer gewend. Hij was rechtstreeks naar huis gereden, hij had gezien maar niet geregistreerd, hij had zijn onderbewuste laten sturen terwijl zijn actieve gedachten zich bij Christina in Amsterdam bevonden, en uiteindelijk was hij thuisgekomen en had hij zijn auto op de oprit geparkeerd alsof alles net zo was als anders.


      Als hij had nagedacht, had hij geweten dat dat niet zo was.


      Nu stond hij met de sleutel in het yaleslot voor zich.


      En met de zwarte leren handschoen van een onbekende man op zijn pols.


      ‘Lars-Erik Palmgren,’ zei de stem naast hem.


      Het was geen vraag maar een constatering. Palmgren antwoordde niet, maar vroeg: ‘En u bent?’


      ‘Kunnen we binnen even praten?’


      Dat was ook geen vraag.


      Palmgren knikte. En zonder nog iets te zeggen opende hij de voordeur, schakelde het alarm uit op het witte kunststof kastje in de hal, en bereidde zich voor op het ergste.
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      PALMGREN HAD DE INGEBOUWDE SPOTS in het plafond aangedaan, eerst in de hal, daarna boven de trap naar de benedenverdieping, en aldoor verwachtte hij dat de man zou protesteren.


      Vroeg of laat zou hij Palmgren moeten opdragen te blijven staan. Hij zou tegen hem moeten zeggen dat hij het licht uit moest doen, dat hij een minder inkijkgevoelige ruimte moest kiezen, dat hij moest blijven staan, zijn kop moest houden en heel goed moest luisteren. Maar dat gebeurde niet en ze liepen de laatste treden af naar de grote hobbykamer beneden, met lage schoenen die nat waren van de sneeuw op de dikke vloerbedekking. Ze bleven ieder aan een kant van het lage bankstel staan, de hele buitenwand bestond uit grote ramen met uitzicht op de baai, en er was een zwak licht van de villa’s in Saltsjöbaden aan de overkant te zien.


      Het was een eigenaardige situatie, maar heel even voelde Palmgren zich toch veilig.


      Als hij dan oog in oog moest staan met iemand die hij niet kende, dan was dit een goede plek.


      Ze stonden zwijgend ieder aan hun kant van de grote kamer, de eerste kerstversiering van het jaar werd samen met hen gereflecteerd in de grote ramen, terwijl het water buiten een zwart gat was.


      Ze waren van buitenaf goed te zien, en daar waren ze zich allebei van bewust.


      Niet dat er op dit moment iemand op het meer zou zijn. Het was avond, bijna winter en ijzig koud, maar Palmgren wilde het gevoel creëren dat iemand hen zou kúnnen zien, en als de onbekende man hier was om hem iets aan te doen, moest hij weten dat er getuigen zouden kunnen zijn.


      De man begreep de wenk. Hij schudde zijn hoofd voordat hij begon te praten.


      ‘Ik ben hier niet om u kwaad te doen,’ zei hij.


      ‘Oké,’ zei Palmgren. ‘Daar hou ik u aan.’


      ‘Mijn verontschuldigingen dat u vanavond niet met uw vaste telefoon zult kunnen bellen. Maar dit is geen officieel bezoek.’


      Hij knikte naar het plafond. Het was een overbodig signaal, Palmgren wist wat hij bedoelde.


      Dus de man wist dat hij camerabewaking had. Hij wist dat die via de vaste telefoonverbinding gekoppeld was aan een server, en hij had Palmgrens koperen leidingen in de schakelkast buiten al losgehaald. In aanmerking genomen wie de camera’s hier vroeger had geïnstalleerd, kon hij dat in principe maar op één manier weten.


      ‘Defensie?’ vroeg Palmgren, ook al was dat al duidelijk.


      ‘Zoals gezegd, het is geen officiële opdracht.’


      ‘Maar daar bent u van.’


      De man schudde nogmaals zijn hoofd. Hij wist niet goed waar hij moest beginnen. Alleen al door hier te zijn overtrad hij meer regels dan hij kon opnoemen, en hoe minder hij zei, des te beter. Hij had het niet moeten doen, en ergens was hij er nog steeds niet zeker van dat hij hier goed aan deed. Maar toen Sandbergs vrouw was opgedoken in het nieuwsitem, had hem dat op meerdere niveaus zorgen gebaard.


      De waarheid was dat hij niet meer wist wat goed was en wat fout.


      ‘Ik heb verschillende opdrachten,’ zei hij. ‘Defensie kent ze niet allemaal.’


      Palmgren keek hem aan. Dat was een eigenaardig antwoord.


      ‘Waarom bent u hier dan?’


      ‘Ik wil dat u contact met haar opneemt. U moet haar daar weghalen.’


      ‘Wie?’


      ‘Het was een vergissing om haar naar Amsterdam te laten vertrekken.’


      Palmgren keek hem aan. Christina?


      Even bewoog de lucht in de kamer niet meer, alleen Palmgrens gedachten bewogen. Hij probeerde de details met elkaar in verband te brengen en de man gaf hem alle tijd die hij nodig had.


      Palmgren ademde weer in en zei met een nieuwe overtuiging in zijn stem: ‘U hebt me gebeld.’


      De man zei niets.


      ‘U hebt me gebeld om te vertellen dat Sara gestolen was.’


      Het was een bewering, maar die bevatte een heleboel vragen. En de man aan de andere kant van de bank was niet van plan er ook maar een te beantwoorden.


      Palmgren zag de stilte en begreep wat die betekende.


      ‘U had niet ontdekt dat de computer weg was. U was niet aan het inventariseren, maar u hebt hem zelf weggehaald.’


      Weer diezelfde intonatie. Beweringen die vragen waren die beweringen waren. De man bevestigde noch ontkende ze.


      ‘Je komt op een punt,’ zei hij alleen. ‘Je komt op een punt waarop je er niet meer zeker van bent.’


      ‘Zeker waarvan?’


      ‘Van wat je doet.’


      Palmgren keek hem met half toegeknepen ogen aan.


      ‘Waar is William Sandberg?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Wat weet u wel?’


      De man aarzelde.


      Hij wist niet alles. Alleen fragmenten, delen van al het vreselijke dat iedereen leek te weten, maar waarover niemand durfde te vertellen, en ook al had hij niet het volledige beeld, het was genoeg om heel ongerust van te worden.


      Hij had hen horen praten over Amsterdam. Over de ramp en de brief die naar buiten was gekomen.


      Over de ongerustheid dat Watkins het antwoord had.


      En het was buiten kijf dat dat erg genoeg was.


      ‘Bel haar,’ zei de man. ‘Bel haar nu.’


      ***


      Leo Björk trilde zo hevig dat toen Christina’s telefoon in zijn hand overging, hij eerst dacht dat het zijn lichaam was dat instortte.


      Leo was niet bang. Hij was doodsbenauwd.


      Het was midden in de nacht, het was donker en de wind was aangewakkerd, en hij had geen idee gehad dat hij hoogtevrees had toen hij de deur van dat trappenhuis had geopend. Maar kennelijk had hij dat, dat was hem nu wel duidelijk. Het dak waarop hij stond, bevond zich ten minste tien verdiepingen boven de grond, en telkens wanneer de windvlagen aan zijn kleren trokken, leken zijn knieën naar de rest van zijn lichaam te signaleren dat ze van plan waren uit puur protest de verkeerde kant op te buigen. En nu het mobieltje overging, dacht hij dat dat weer aan de hand was en dat alles nu snel voorbij zou zijn. Straks zou hij naar de grond beneden dwarrelen, voor de ogen van alle politiemensen, journalisten en nieuwsgierigen die achter de afzettingen aan de overkant van de brede straat stonden.


      Hij deed zijn ogen dicht. Een dwanggedachte, natuurlijk. Hij kon hier net zo goed rechtop staan als wanneer hij zich beneden bij Albert had bevonden, of bij Christina, waar die ook gebleven was.


      Hij haalde diep adem. Probeerde de adrenaline weer omlaag te krijgen terwijl hij naar het mobieltje keek. Het ging opnieuw over. En nog eens.


      ‘Met het toestel van Christina Sandberg,’ zei hij.


      De persoon aan de andere kant van de lijn klonk gestrest. Hij stelde zich niet voor.


      ‘Ik moet Christina spreken,’ zei hij. ‘Het is belangrijk.’


      ‘Ik kan niet, ik sta op dit moment, ze is hier niet,’ zei Leo. Hij deed zijn ogen dicht van ergernis, enerzijds over zijn eigen onvermogen om een compleet bericht over te brengen en anderzijds over de situatie en de stress, en de vraag hoe hij hier in vredesnaam in verzeild was geraakt.


      Omdat hij journalist was, antwoordde hij zichzelf.


      Hij was journalist, dat was hij echt. Nu was hij op de plaats waar het gebeurde en het ironische was dat het niemand op de hele wereld iets kon schelen of hij een jasje droeg of niet.


      ‘Ik ben Lars-Erik Palmgren,’ zei de stem aan de telefoon, alsof dat op zichzelf van enorme betekenis was. ‘Waar zijn jullie nu?’


      Leo keek om zich heen. Er was maar één duidelijk antwoord, en dat klonk even absurd voor hemzelf als voor de beller.


      ‘Ik sta op een dak,’ zei hij.


      ‘Waar? Waar op een dak?’


      ‘In Amsterdam. Ik weet niet waar. Tegenover een ziekenhuis.’


      Het werd stil aan de andere kant. Onaangenaam stil.


      ‘Jullie moeten daar weg,’ klonk de stem van Palmgren.


      ‘Het is afgesloten,’ zei Leo. ‘Het ziekenhuis.’


      Dat was evenzeer een vraag als een constatering. Er stond iets te gebeuren en hij wilde graag weten wat.


      Beneden op straat stonden politieauto’s met zwaailichten en busjes die dichtbij probeerden te komen maar werden weggejaagd, sommige met schotelantennes op het dak en logo’s aan de zijkant, voor zover hij dat van bovenaf kon zien. Pers.


      Christina was hoe ze altijd was: gedreven en ervaren, en ze had iemand in de grote aanpalende studentenflat zover gekregen dat hij hen naar boven liet gaan. Ze had Leo haar telefoon gegeven en tegen hem gezegd dat hij een goede plek moest zoeken.


      ‘Ik weet dat het afgesloten is,’ zei Palmgren. ‘Jullie moeten daar weg.’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Leo. ‘Ik weet nergens van.’


      Hij hoorde Palmgren aarzelen.


      Toen hij weer sprak, was dat nog onprettiger dan de stilte.


      ‘Paniekvoetbal. Dat is er aan de hand. Een vreselijk, waanzinnig soort paniekvoetbal.’
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      SUZANNE ACKERMAN ZAT ACHTER HET stuur van de eerste ambulance die bij het Slotervaartziekenhuis aankwam. Ze was er vast van overtuigd dat het een misverstand was.


      De man die in de ruimte achter haar lag, had het tegen alle verwachtingen in overleefd. Van het gebouw waar hij had gewerkt was niets meer over, het was door een vliegtuigvleugel in tweeën gesneden als een ei bij het ontbijt. Hij had brandwonden en kneuzingen, maar hij leefde en ze was naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gereden. Hij was de eerste patiënt die ze hadden bekeken, en na hem zouden er meer volgen, de hele nacht door, Joost mocht weten hoeveel, een gestage stroom van mensen die er slecht of nog heel slecht aan toe waren.


      Nu werd haar de weg versperd door een man in een militair uniform. Het kwam haar erg onzinnig voor dat ze een verklaring moest geven.


      ‘Het is in orde. Ik kom rechtstreeks van het ongeluk.’


      Zo vast was haar overtuiging. Dat de militair daar stond om het reddingswerk gemakkelijker te maken, dat het ziekenhuis voor hen was afgezet, om te voorkomen dat mensen met een verkoudheid of een splinter in hun voet, en hordes nieuwsgierigen, erheen zouden gaan en aanspraak zouden maken op middelen die voor iets belangrijkers moesten worden ingezet.


      Maar de militair schudde alleen zijn hoofd en wees de andere kant op. Omkeren, betekende dat. Kies maar een ander ziekenhuis.


      Achter hem stonden rijen legervoertuigen dwars over de weg, ze blokkeerden de toegang alsof het ziekenhuis een kleine bananenrepubliek was en de ambulance een aanvallende guerrillastrijder. Suzanne legde het nog een keer uit en nog een keer, maar het antwoord bleef hetzelfde.


      Het ziekenhuis is gesloten. Het bevindt zich in quarantaine. Omkeren.


      Pas toen ze haar wagen had omgekeerd en met het blauwe zwaailicht aan en op nog hogere snelheid naar een van de ziekenhuizen aan de andere kant van de stad reed, drong het tot haar door, logisch en volkomen verschrikkelijk.


      Terroristen.


      Eerst een vliegtuig dat neerstort, dan een ziekenhuis dat wordt afgesloten.


      Er werd een aanval op Amsterdam uitgevoerd.


      Ze beet op haar tanden, verjoeg haar angst en zette zich schrap. Dit was haar werk. Het zou een vreselijke nacht worden, gevolgd door een vreselijke dag, maar dit was haar taak in het leven: mensen helpen en redden, hen in leven houden zolang het maar kon, en ze zou doorwerken totdat ze erbij neerviel.


      Terwijl de ambulancebroeders achterin hun uiterste best deden, perste ze nog wat meer snelheid uit de ambulance. Ze reed door het ene rode licht na het andere op weg door de stad, zonder te weten dat de man op de brancard achter haar bij aankomst allang zou zijn overleden.


      ***


      Als Suzanne Ackerman het nieuws had kunnen horen, zou ze hebben ingezien dat ze niet alleen stond in haar conclusies.


      De beeldschermen die op een rij in het donkerblauwe parlement hingen, in de vochtige berg, toonden nog steeds het nieuws over het afgesloten ziekenhuis in Amsterdam, met wazige, van veraf en vanuit verschillende hoeken genomen foto’s en met dezelfde duidelijke stelling.


      Niemand had enig idee. Maar dat maakte niet zoveel uit.


      Op het ene scherm na het andere rolden speculaties voorbij, omgezet in nieuws, tekststroken onder aan het scherm en overdwars, overal waar je geen journalist hoefde te zien of het licht van een steriel verlicht ziekenhuis tegen de nachtelijke hemel. Ziekenhuis in quarantaine, stond er, en Terroristische aanslag mogelijk reden afsluiten ziekenhuis. Zakelijkheid en paniek gingen hand in hand op elke redactie in Europa; niemand wist wat er nou echt aan de hand was en iedereen wilde de eerste zijn.


      Politie zwijgt over dreigementen tegen ziekenhuis.


      Geen enkele groepering heeft eisen op tafel gelegd.


      Franquin stond midden in de zaal te kijken naar de geluidloze commentaren, hij zag monden bewegen en wist al wat ze zeiden.


      Amsterdam werd aangevallen.


      ‘Dat is mooi,’ zei hij.


      Dat was het enige wat hij zei. En iedereen om hem heen begreep het.


      Het was niet mooi in de betekenis van mooi, het was mooi in die zin dat het heel goed uitkwam dat de media de conclusie trokken dat het land, nee, erger misschien, de hele wereld, aangevallen werd door een gewetenloze organisatie die bereid was tot vreselijke daden.


      Want met het oog op wat er binnenkort zou gebeuren, was er geen betere verklaring.


      ***


      Toen Christina Sandberg de deur van het trappenhuis opendeed en het dak op stapte, had ze het gevoel dat ze de deur van haar eigen leven opende.


      Voor de tweede keer die dag brak de werkelijkheid in om haar eraan te herinneren waar ze thuishoorde: het geratel van de nieuwshelikopters, de spotlights van camerateams, de zwaailichten van alle hulpdiensten, zelfs de wind die vat op haar kreeg, de geluiden overstemde en ze verder weg lieten lijken dan ze feitelijk waren. Van dat alles leefde ze op en ze voelde dat de adrenaline, de innerlijke drang en de betrokkenheid de overhand kregen en haar voortstuwden.


      Ze wist eigenlijk niet meer dan al die anderen, daarbeneden, die met een microfoon voor een camera stonden en improviseerden op het thema ‘er is iets aan de hand maar we weten niet wat’. Maar ze kon een heel eind wegpraten, zo lang als nodig was. Ze had een heleboel gehoord van de bewoners van de studentenflat, ze hadden gezien dat er afzettingen werden geplaatst, en ze hadden haar zelfs voorgesteld aan een vriend van een vriend die iemand kende die patiënt was in het ziekenhuis – en die volgens de verhalen zijn familie had gebeld om te zeggen dat hij bang was, dat hij zijn kamer niet uit mocht en dat het verplegend personeel niet kwam als hij belde. Dat was meer dan twee uur geleden en nu nam hij zijn mobiel niet meer op.


      Ze had goed materiaal, en toen ze over het beton liep naar Leo, die met zijn gezicht naar de hoge, glinsterende façade stond, wist ze dat ze bovendien fantastische beelden zou hebben.


      Leo was goed. Ze waren een goed team. Ze moest niet vergeten dat tegen hem te zeggen.


      Ze wandelde naar de rand, keek hem aan en knipoogde even.


      ‘Ben je er klaar voor?’


      Ze stopte zijn oortelefoontje in haar oor, net als eerder die dag, negeerde zijn pogingen iets tegen haar te zeggen en maakte zich mentaal klaar om de uitzending in te gaan.


      Ze was gelukkig.


      Dat was ze echt.


      En ze wist het nog niet, maar ze zou ook gelukkig sterven.


      ***


      De piloot die nog maar net goed en wel dertig was en nooit anders dan Stone werd genoemd, niet omdat hij zo heette maar vanwege het feit dat hij één teelbal had, bevond zich ver boven zee in zijn met raketten uitgeruste F-16 toen hij zijn opdracht kreeg via de radio.


      Het werd volkomen stil. Zo stil dat de commandant hem nog eens opriep om te controleren of hij zijn opdracht had begrepen, of er niet iets haperde in de communicatieapparatuur, waardoor de piloot de oproep had gemist, of niet had verstaan wat er gezegd was.


      Stone antwoordde dat hij het niet zeker wist, en de commandant herhaalde wat hij had gezegd, en daarna werd het weer net zo stil. En de commandant wist waarom.


      Toen hij weer het woord nam, deed hij dat met een persoonlijke ernst die niet echt volgens het boekje was, maar die duidelijk aangaf dat hij dezelfde bedenkingen had gehad voordat hij de microfoon pakte en het bevel gaf. Soms, zei de stem, verhoudt iets zich niet zo makkelijk met de moraal. Soms moet je een besluit nemen dat je niet begrijpt. En als je weet dat een verkeerde daad jegens een klein aantal mensen een goede daad is voor de grote massa, moet je het dan laten?


      De piloot in het voortrazende vliegtuig zag Amsterdam dichterbij komen als glinsterende witte en gele puntjes in het nachtelijke duister, en hij wist het echt niet.


      Zijn hele wezen schreeuwde dat hij het niet moest doen.


      Tegelijkertijd wist hij dat hij niet anders kon.


      En terwijl het landschap van stipjes veranderde in huizen en gebouwen, in de stad waarin hij was opgegroeid en waar hij van hield, woedde er een steeds heftiger gevecht in zijn hoofd.


      Je blaast geen ziekenhuis vol burgers op. Dat doe je gewoon niet.


      ***


      William had zijn ogen over de schermen laten gaan die dicht naast elkaar aan de wand hingen, hij had de regels van de nieuwszenders en de internetuitzendingen van over de hele wereld bekeken die zich allemaal met precies hetzelfde nieuws bezighielden, totdat zijn blik bleef haken.


      Even voelde hij de gewichtloosheid in zijn hele lijf, het merkwaardige gevoel van adrenaline of willen vluchten, of wat het ook maar is waardoor de maag een sprong maakt, de zenuwen hun grip op de ingewanden verliezen en je lichaam één brok inzicht, angst en emotie wordt.


      Vanaf een van de schermen daar vooraan keek zijn ex-vrouw hem recht in de ogen. En niet alleen hem, ze keek honderdduizenden mensen in Zweden, en misschien ook nog op andere plaatsen, in de ogen en tegelijkertijd keek ze naar helemaal niemand, keek ze slechts in het oog van een camera. Wat deed ze daar in vredesnaam? Ze stond alleen op een dak, het licht van helikopters die op de achtergrond bromden, zeilde door de zwarte nacht achter haar, en tussen haar en de zwarte lucht stond een kubus van ijsblauw oplichtende ramen en het was zo duidelijk als wat waar hij naar keek.


      ‘Is dit nú?’ vroeg hij in het algemeen, ook al wist hij het antwoord wel.


      Niemand reageerde.


      ‘Dit. Die schermen. Is dit allemaal live?’


      Connors was de eerste die de conclusie trok.


      Hij zag de naam van de vrouw op het tv-scherm van de Zweedse internetkrant, en het kon natuurlijk toeval zijn, maar naar Sandbergs blik te oordelen was het dat niet.


      Hij knikte langzaam, zijn blik even meelevend als onverstoorbaar.


      ‘Dit is live, ja,’ zei hij.


      William knikte. Hij zei niets.


      Christina Sandberg bevond zich in Amsterdam. Ze stond vlak bij een ziekenhuis dat straks zou worden weggevaagd, hij wist het en zij had geen idee.


      ***


      Toen het gevechtsvliegtuig voor het eerst passeerde, had Albert van Dijk al door wat er zou gebeuren.


      Hij zat nog steeds in de huurauto van Christina Sandberg in elkaar gedoken achter het stuur, met een pet op die eigenlijk van haar assistent was en met de kraag van zijn jas omhoog. Hopelijk leek het alsof hij het koud had en niet alsof hij zich zorgen maakte dat een van de honderden agenten langs zou komen en hem zou herkennen.


      Hij wilde hier niet zitten.


      Ze bevonden zich binnen alle afzettingen, Christina Sandberg had de politie zover gekregen dat ze hen door hadden gelaten, omdat ze, dat beweerde ze, haar dochter op moest halen uit de studentenflat. Maar vroeg of laat zouden ze zich afvragen waarom dat zo lang duurde en dan zouden ze op de ruit tikken en hem herkennen, en dan waren ze de pineut.


      Maar hij had geen keus. Hij kon geen kant op. Nu zat hij hier, en hij hoopte dat Christina en haar assistent gauw klaar zouden zijn en terug zouden komen, zodat ze weg konden.


      Hij had daar een kwartier, twintig minuten gezeten toen het gevechtsvliegtuig de eerste keer overkwam.


      Het raasde met een choquerend hoge snelheid voorbij en scheerde onbegrijpelijk dicht langs de daken, wat een fluitende geluidloosheid veroorzaakte die vervolgens werd vervangen door de knal van de motor die het vliegtuig inhaalde en als onweer door de nacht klonk, voordat hij samen met het toestel verdween.


      Leo keek door de voorruit en probeerde te begrijpen wat hij zojuist had gezien. Een gevechtsvliegtuig kon hier niets uitrichten. Een helikopter zou het terrein in de gaten kunnen houden, auto’s en mensen te voet kunnen achtervolgen, en misschien zelfs een van de andere helikopters kunnen verjagen, die van de kranten en nieuwszenders die probeerden verslag te doen van het gebeuren, wat dat ook was.


      Maar een gevechtsvliegtuig? Dat kon niets doen.


      Op het moment dat hij die gedachte formuleerde, besefte hij dat hij ongelijk had.


      Er was één ding dat een gevechtsvliegtuig perfect kon.


      Eén ding.


      Hij schoot overeind, pakte zijn nieuwe prepaidtelefoon, zocht in zijn zakken naar het visitekaartje met het mobiele nummer van Christina Sandberg erop en stapte uit. Hij liet zijn blik zoekend naar het hoge dak voor hem gaan. Het maakte niet uit als iemand hem herkende, niet op dit moment. Als hij het goed had bedacht dan moest hij hen waarschuwen, dan was het levensgevaarlijk daarboven. En als de politie hem wilde arresteren, dan deden ze dat maar.


      Een gevechtsvliegtuig.


      Wat hij dacht was waanzin. Maar deze hele dag was al waanzinnig geweest.


      Hij kon het visitekaartje niet vinden en zocht in zijn andere zak, tastte verder.


      Gestrest.


      Hij had het idee dat hij, als hij heel goed luisterde, de vliegtuigmotoren alweer hoorde aankomen.


      ***


      In het blauwe parlement heerste een gedempte chaos. De geüniformeerde mannen wierpen elkaar blikken van verstandhouding toe, drukten telefoons tegen hun oor om beter te kunnen horen, iemand verliet het vertrek en er kwam iemand anders voor terug. Ze waren allemaal op jacht naar dezelfde informatie.


      Het gevechtsvliegtuig was het doel gepasseerd zonder zijn taak uit te voeren.


      Het ziekenhuis stond waar het stond, ook al zou dat helemaal niet moeten, en in het vertrek stuiterden de vragen zonder antwoord rond. Wat was er gebeurd? Werkte er iets niet? Had de piloot een bevel geweigerd? Was het iets anders? Wat was de volgende maatregel en hoe snel konden ze een nieuwe poging wagen?


      William bekeek alle bedrijvigheid om zich heen. Hij had nu pas door hoeveel macht deze organisatie had, welke nauwe banden ze moest hebben met landen wereldwijd, misschien met hun regeringen of ten minste met hun legers. Hij wist dat ze een doel hadden geïdentificeerd en een oplossing hadden geformuleerd, en dat er binnen een paar uur middelen waren vrijgemaakt om een actie uit te voeren.


      En niet zomaar een actie.


      Hij merkte dat hij zweette. Hij had zijn vuisten zo stevig gebald dat zijn vingers bijna gevoelloos waren geworden en hij kreeg bijna geen lucht meer. Het was net alsof iemand hem op de elektrische stoel had gezet en op de knop had gedrukt, waarna er niets was gebeurd, en nu zouden ze er nog eens op drukken.


      Op de muur van schermen was zijn vrouw te zien als een van de verslaggevers.


      Haar beelden waren iets beter dan die van de anderen, ze waren genomen van iets dichterbij en waren wat duidelijker.


      Christina Sandberg wilde de beste zijn. Nu was ze dat opnieuw. En hij was bang dat het ditmaal haar dood zou worden.


      ‘Connors?’ zei hij.


      Connors keek op. Hij had Sandberg niet horen aankomen doordat hij met zijn telefoon tegen zijn oor had gestaan en met zijn blik op een laptop. En waar Sandberg het nu ook over wilde hebben, het had geen prioriteit.


      Maar Sandberg bleef hem strak aankijken.


      ‘Ik zal u niet weer om iets vragen,’ zei hij. ‘Maar bewijs me deze ene dienst.’


      ‘Meneer Sandberg? Dit is niet het tijdstip...’


      ‘Mijn vrouw is daar,’ zei hij, wijzend naar de beeldschermen, alsof hij iets wilde bewijzen wat niet bewezen hoefde te worden. ‘Dit is de enige gelegenheid die ik krijg.’


      ‘Het is te laat om het tegen te houden,’ zei Connors.


      ‘Ze heeft hier niets mee te maken. Ze staat er vlakbij, hoeveel meter kan het zijn? Vijftig? Nog minder? De golf van een explosie vanaf die plek... Verdomme, Connors, laat haar naar beneden gaan, breng haar in veiligheid, ze is onschuldig...’


      Connors viel hem in de rede, zijn stem was zo luid dat die door het vertrek sneed.


      ‘Er zijn alleen maar onschuldigen!’


      Alle blikken waren op hen gericht, iedereen had zijn bezigheden onderbroken en volgde hun discussie, als een pijnlijk vermaak in de pauze van een echte voorstelling.


      Connors dempte zijn stem weer. Maar de wanhoop en de onzekerheid stonden in zijn ogen te lezen. Dit alles hoorde niet bij plan A, ze zaten al zo ver in het alfabet dat hij niet wist de hoeveelste uitweg dit was. Hij wist alleen dat hij met een stapel fiches was begonnen en met een redelijke kans op winst, en dat het geld nu op was en ze er all-in aangingen, zonder een kans om te winnen. Hij had het scenario zelf geschreven. Hij had alleen niet verwacht dat het ooit zover zou komen.


      ‘Niemand heeft hier iets mee te maken,’ zei hij. ‘Geen van de mensen in dat gebouw, geen van de passagiers op vlucht 601 of van de mensen op de plek waar het toestel neerstortte. En niemand van de miljoenen die besmet zullen raken en die de besmetting verder zullen verspreiden als kringen op het water, totdat er niemand meer over is. Tenzij we er nu een eind aan maken, hoe fout en onmenselijk en afschuwelijk dat ook is.’


      Hij was weer kalm. Maar het was een bedroefde kalmte, en hij zocht Williams ogen. Zijn blik smeekte om begrip, het viel hem te zwaar om bevelen te geven en de leiding te nemen, alleen te staan in alles wat er om hen heen gebeurde. Begrijp me. Dat was het enige wat hij wilde zeggen. Begrijp me en vergeef me.


      ‘Ik kan niets doen, meneer Sandberg,’ zei hij.


      ‘U kunt me mijn mobieltje geven.’


      Hij dacht dat hij het zakelijk en rustig had gezegd, maar naar de stilte om hem heen te oordelen had hij geschreeuwd.


      Er hing een aarzeling in de lucht, en hij besefte dat hij een kans had. Hij had nog steeds tijd, seconden, misschien niet eens, maar er was een opening en hij moest snel zijn als hij daar gebruik van wilde maken.


      ‘U hebt mijn telefoon,’ zei hij; elke lettergreep kwam uit zijn maag, met een ingehouden kracht die trilde van angst en boosheid en een bereidheid om wat dan ook aan te richten als Connors niet deed wat hij wilde.


      William keek Connors in de ogen.


      ‘Die hebt u ergens en die kunt u me geven. Dat kunt u nu doen.’


      ***


      Leo Björk was zo verdiept in zijn werk dat hij bijna een sprongetje maakte van schrik.


      De ene seconde staarde hij naar Christina’s bedachtzame blik, zag hij de bewegingen van haar mond zonder haar stem boven het geluid van de wind, de helikopters en het verkeer beneden op straat uit te horen. Hij concentreerde zich volledig op zijn taak haar in beeld te houden met het ziekenhuis achter haar.


      De volgende seconde staarde hij naar William Sandberg.


      Die was glimlachend en zongebruind op hetzelfde scherm te zien waarvan Christina zojuist was verdwenen. De hemel achter hem was verblindend lichtblauw en het contrast met de werkelijkheid om hem heen was zo groot, dat Leo eerst niet snapte waar hij naar keek.


      Inkomende oproep, stond er. William Sandberg.


      Voor het eerst hoorde hij Christina’s stem boven het rumoer uit.


      ‘Leo, wat is er?’


      Hij keek over het schermpje van de telefoon heen naar haar en zag dat ze haar headset steviger tegen haar oor duwde om beter te kunnen horen. Iemand van de redactie praatte met haar.


      ‘Ze zeggen dat we weg zouden zijn!’


      ‘Hij is het! William!’


      Eerst begreep ze totaal niet wat hij zei.


      Ze had zich door haar gedachten laten meevoeren, elke zin had naar de volgende geleid, ze had goed in de flow gezeten, en dan schreeuwde er opeens een redactie in haar oor dat ze weg was.


      Dat was ontzettend frustrerend. Ze gaf net een uitstekend relaas over angst en onzekerheid ten beste, en nu stond Leo tegenover haar de naam van haar ex-man te schreeuwen. Waarom in vredesnaam?


      Hij draaide het mobieltje om.


      Nu begreep ze het.


      Nu belt hij, die klootzak. Nú.


      Aan de ene kant wilde ze opnemen. Hij was er de reden van dat ze hier was. Maar aan de andere kant wist ze al dat dat niet kon, niet nu, niet met een schreeuwende redactie in haar ene oor en in het andere het rumoer van een nieuwsexplosie om haar heen en de wind die aan haar haar trok en haar gedachten overstemde.


      Ze moest een besluit nemen.


      Ze wist al wat het zou worden.


      ‘Hij moet straks maar weer bellen,’ schreeuwde ze over het kabaal heen.


      ‘Het is William,’ schreeuwde hij terug.


      ‘En hij leeft. Dat is fantastisch. Hij moet straks maar weer bellen!’


      Ze schreeuwde nog steeds toen ze op Leo afstapte, het telefoontje uit diens hand griste en het gesprek wegdrukte. Daarna swipete ze met geroutineerde vingers door het menu.


      In een paar seconden had ze het apparaatje op ‘vergaderstand’ gezet, zodat alle inkomende oproepen rechtstreeks naar de voicemail gingen, en toen Leo het mobieltje terugkreeg, stond de camera alweer aan. Christina liep achteruit en had de microfoon van de headset weer voor haar mond geschoven: ‘Er was een storing, maar we zijn er weer. Hij kan als jullie dat willen.’


      ***


      Stone was het doelwit gepasseerd, en dat was niet onopgemerkt gebleven.


      De radio had in zijn oren getetterd. De commandant had een preek afgestoken over plicht en geweten, en ten slotte had Stone er niet meer tegen gekund.


      Hij was honderdtachtig graden gedraaid in een lange, flauwe bocht en nu naderde hij het glinsterende spinnenweb van snelwegen en buitenwijken opnieuw. Te midden ervan lag zijn doelwit, en hij wist dat hij het ditmaal zou doen.


      Stone had nog nooit gebeden, maar toen hij het doorzichtige klepje opende met de afvuurknop bad hij om vergeving.


      ***


      De stem van Christina Sandberg kwam uit een verleden tijd waarin alles nog gewoon was en waarin het enige achtergrondrumoer werd veroorzaakt door kantoormachines, telefoons en journalisten die aan het werk waren.


      Ze noemde op zakelijke toon haar naam en vertelde dat ze op dit moment de oproep niet kon beantwoorden. William liet de seconden voorbijgaan in afwachting van de piep, waarna hij zijn boodschap insprak.


      ‘Ga van dat dak af, je bent in gevaar,’ zei hij. ‘Bel me. Met mij is alles goed.’


      Hij beëindigde de oproep en belde nog eens. Zo gemakkelijk gaf hij het niet op. Haar telefoon was een paar keer overgegaan voordat de voicemail het overnam, wat betekende dat het toestel aanstond en ze hem vermoedelijk opzettelijk had weggedrukt.


      Een groene hoorn. Een seconde stilte. Vervolgens weer haar stem.


      Dezelfde zakelijke stem die klonk uit hetzelfde geconserveerde moment. Daarna weer dezelfde piep. William sloot zijn ogen van frustratie en verbrak de verbinding.


      Ditmaal had hij helemaal geen beltoon gehoord. Ze had haar telefoon uitgezet.


      Ze was aan het werk en wilde niet gestoord worden, dat koppige mens had haar telefoon uitgeschakeld, en op dat moment zag hij haar weer.


      Janine had net haar hand op zijn arm gelegd om hem er opmerkzaam op te maken, maar hij had het op hetzelfde moment gezien als zij. Op een van de schermen voor hen, waarop achter de teksten zojuist nog een zwarte leegte had gegaapt, was weer beeld verschenen. Christina was weer te zien, haar blik even ernstig en professioneel als daarnet. Ze keek recht in zijn ogen, en in die van iedereen, alsof ze nooit onderbroken was, alsof ze niet had gezien dat hij had gebeld. Ze stond op haar plaats in het centrum van de gebeurtenissen, en hij wist dat dat precies was waar ze wilde zijn.


      Hij zag haar.


      Zij zag hem niet.


      En hij kon niets meer doen.
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      31


      ZE VONDEN HEM IN ZIJN werkkamer.


      Ze hadden overal in het kasteel gezocht, in de kapel en op het terras, en ze hadden Evelyn Keyes erbij geroepen om haar in de lijsten te laten zoeken om te kijken waar zijn sleutelkaart was gebruikt en waar hij was gebleven.


      Hij had het eerder geprobeerd.


      De valhoogte van het terras was minstens dertig meter, recht langs de berg naar beneden. Er waren niet alleen richels en balkons, er zaten ook ramen in de torens en achter in de kapel, en voor wie niet langer wilde leven, was het gemakkelijk om een plek te vinden om daar iets aan te doen.


      Toen Keyes belde met informatie over waar hij zich bevond, was de eerste gedachte dat hij het op een andere manier zou proberen, en Janine was met grote passen de trappenhuizen door gerend, maar ditmaal uit angst om het leven van iemand anders in plaats van om het hare.


      Ze was er net iets eerder dan Connors.


      Ze waren tegen zijn deur gesprongen, hadden verwacht dat die op slot zou zitten, maar hij ging open en liet hen binnen. Maar er was niets om te laat voor te komen.


      Daar was hij. Een schrijfblok rustte tegen zijn handpalm en onderarm terwijl hij zijn blik onrustig over de muur liet gaan. Hij had een pen in de andere hand, bereid om zijn gedachten neer te schrijven, als die maar niet zo ongrijpbaar, gefrustreerd en gechoqueerd waren geweest.


      Hij had hen niet eens horen binnenkomen.


      Het was net alsof hij de getallen door een papieren trechter zag, alsof hij voor elke gedachte die hij had twee andere vergat. En hoe harder hij zijn best deed om het te begrijpen, des te meer leek alles tussen zijn vingers door te glippen.


      Ze was dood.


      Hij had haar zien sterven.


      En hij wist dat ze maar een van al die duizenden was die al waren gestorven, een van nog meer mensen die zouden komen te overlijden, maar daar was die trechter weer, en hoe hij ook probeerde het grote perspectief te zien, hij zag alleen maar haar.


      In zijn hart wist hij het: dit was nog maar het begin.


      Hij dwong zichzelf de paniek weg te duwen, er moest een oplossing zijn, er moest een sleutel zijn, dat kon niet anders, en die moest ergens in al die getallen voor hem verstopt zitten. Het was zijn taak die te vinden voordat het overal te laat voor was, en nu wist hij wat te laat betekende. Hij hoorde zijn hartslag als een verdovende dreun in zijn oren, de slagen overstemden zijn gedachten en hij dwong zichzelf om zijn ogen te sluiten.


      Het geheel.


      Daar had ze het over gehad, Janine, het geheel.


      En dat had hij nog steeds niet gevonden.


      De sequenties aan de muur waren door anderen voor hem uitgezocht, anderen hadden die als centraal of belangrijk beschouwd, of waren van mening geweest dat het geen kwaad kon als hij ze zag.


      Maar de vraag was wat ertussen zat. Wat er stond in het materiaal dat hij níét had, de getallen die daar niet hingen, maar die ervoor of erna kwamen. Al het DNA waarvan ze vonden dat het niet bij de code hoorde. Hoe wisten ze dat de sleutel daar niet naar verwees?


      Welke sequenties miste hij?


      Welke voorspellingen hielden ze voor zichzelf?


      Waarom had hij van de hele genensequentie van de mens alleen gekregen wat hier hing?


      Verder was hij nog niet toen iemand hem bij de arm pakte.


      Het was Janine.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


      Een stomme vraag, dat wisten ze allebei, maar het was codetaal voor iets anders, het gaf aan dat ze meeleefde en begreep hoe hij zich voelde, en dat was goed. Hij knikte terug.


      Vlak achter haar stond Connors.


      ‘Het spijt ons verschrikkelijk,’ zei hij.


      ‘Dat jullie mijn vrouw hebben vermoord? Of dat jullie een ziekenhuis vol mensen hebben opgeblazen?’


      Zijn blik was koud.


      Connors had kunnen antwoorden, maar daar zou het niet beter op zijn geworden.


      We hebben uw vrouw niet vermoord, had hij kunnen zeggen. En de mensen in het ziekenhuis waren al dood.


      Maar dat zei hij niet.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg William.


      ‘U weet wat er aan de hand is,’ zei Connors en hij schudde zijn hoofd.


      ‘U hebt gelijk, ik zal het anders formuleren. Wanneer krijgen we het hele verhaal te horen?’


      ‘Het spijt me,’ zei Connors. ‘Jullie weten net zoveel als wij.’


      William beet op zijn tanden en wendde zijn gezicht af, niet uit schaamte maar eerder om krachten op te doen, om door te ademen, zijn buikspieren aan te spannen en zich om te draaien met een nog scherpere stem, met een blik die nog meer ontzag inboezemde.


      Connors zag het en was hem voor: ‘Voor dit moment hebben we gevreesd. En misschien hadden we het eerder kunnen vertellen, misschien hadden we dat ook moeten doen. Maar we hebben besloten...’


      Hij weifelde even voor hij verderging. Franquin wilde het en hij niet, maar hij was even schuldig en er was geen reden om net te doen of dat niet zo was. ‘... om uw bestwil, om uw eigen...’


      Nee. Hij begon opnieuw. ‘Er bestaat kennis die niet voor ons bedoeld is. En hoe minder mensen met die kennis hoeven te leven...’


      Het lawaai waarmee de spullen die op het grote bureau lagen op de grond terechtkwamen, bracht Connors net zo effectief tot zwijgen als William had beoogd.


      ‘Verdomme!’ riep hij. En hij keek Connors met priemende ogen aan, liet zijn stem van onder uit zijn buik komen. ‘Verdomme!’ zei hij nogmaals, terwijl mappen, blaadjes en pennen op de uitgesleten stenen vloer vielen. Het leek wel of er iets in hem wakker werd, alsof de boosheid een richting kreeg en de adrenaline doelbewust bezig kon zijn in plaats van maar een beetje lukraak door zijn aderen te schieten.


      Het werd stil. Het was een verwachtingsvolle stilte. William haalde diep adem en keek Connors aan, bijna zoals een ouder zijn kind aankijkt met wie hij nu lang genoeg geduld heeft gehad.


      Toen hij sprak, deed hij dat rustig en zakelijk met een brandende scherpte, en hij beklemtoonde elke medeklinker.


      ‘Jullie wisten dat dit ons te wachten stond.’


      Dat zei hij. Op verwijtende toon.


      ‘Jullie wisten dat deze uitbraak op de loer lag, jullie zagen het aankomen en haalden mij hierheen om het op te lossen. Heb ik dat goed gezien?’


      Connors wist niet zeker waar William naartoe wilde en antwoordde afwachtend. Zo geruststellend als hij kon zei hij: ‘We hebben ons allemaal enorm ingezet om deze dag te voorkomen.’


      Nou dan, zeiden Williams ogen.


      ‘Leg mij dan eens uit,’ zei hij, met zijn gezicht zo dicht bij dat van Connors dat hij diens warme uitademing op zijn huid kon voelen, ‘leg mij eens uit hoe ik uw code moet oplossen, hoe ik een sleutel moet kunnen uitrekenen die gebaseerd is op zijn eigen inhoud, die zelfreflecterend en kruisverwijzend en Joost mag weten wat nog meer is. Hoe moet ik dat doen als u mij niet de hele inhoud geeft om mee te rekenen? Hóé?’


      Het was even stil.


      ‘Als ik alleen dit maar krijg, hoe moet ik de structuur dan vinden?’


      Nog steeds niets.


      William ging bij de muur staan, hij hield zijn hand op een van de blaadjes, het blaadje dat Janine had geïnterpreteerd als pest en dat bijna uiterst rechts hing. En toen wees hij naar de hoek. De hoek waar de muur eindigde.


      Met de klemtoon op ieder woord: ‘Wat. Gebeurt. Er. Daarna?’


      Er verstreken twee seconden.


      William was eigenlijk op elk denkbaar antwoord voorbereid.


      Op één na.


      Toen Connors eenmaal het woord nam, leek het wel of zijn woorden William niet helemaal wilden bereiken; hij hoorde ze wel, maar hij begreep de betekenis niet. Het werd doodstil in het vertrek en hij wist dat hij iets zou moeten zeggen, maar alles voelde leeg en het was ijzig stil, en als hij het echt goed had verstaan had het toch geen zin.


      Dus hij kon het niet goed hebben verstaan. Dat kon gewoon niet.


      ‘Sorry,’ zei William ten slotte. ‘Sorry, wilt u het nog een keer zeggen?’


      En toen zei Connors het nog eens.


      ‘Niets,’ zei hij langzaam. Hetzelfde woord nog eens. ‘Daarna gebeurt er niets.’


      En het was weer stil.


      Connors dempte zijn stem en schudde zijn hoofd. ‘U hebt alle codes gekregen die er te krijgen zijn.’


      Hij bleef William aankijken en wachtte totdat het tot hem zou doordringen.


      En dat gebeurde.


      Dat was te zien aan zijn houding, zijn blik, zijn schouders die naar beneden zakten. William maakte zich lang, alsof hij lucht nodig had maar het niet kon krijgen. Hij keek naar Connors met een lichaam dat trilde van wantrouwen en angst, en van het inzicht dat wat hij hoorde echt was maar ook volkomen onmogelijk.


      ‘U liegt,’ zei hij.


      ‘Was dat maar waar,’ zei Connors.


      Naast hen stond Janine, met dezelfde blik in haar ogen, en nu kwam ze een stap dichterbij, alsof het gemakkelijker te begrijpen zou zijn als de afstand kleiner werd.


      Nu wisten ze het allemaal. Alles wat iedereen zo zorgvuldig bij hen weg had gehouden. Nu wisten ze het, en er was geen ruimte voor misverstanden.


      Toch moest het gezegd worden.


      Janine sprak als eerste.


      ‘We zijn bij de pest aangekomen.’


      Dat zei ze. Ze wees niet naar de muur, niet naar het blaadje dat daar hing, wijzen was niet nodig, iedereen wist waar ze op doelde.


      William keek van de een naar de ander, hij besefte dat zij het wisten en hij niet, het antwoord op de logische vervolgvraag die hij niet wilde stellen omdat hij vermoedde wat het antwoord was, maar die toch in de lucht hing en hardop uitgesproken moest worden.


      ‘En wat komt daarna?’ vroeg hij.


      Janine keek Connors aan.


      Alsof ze hem wilde smeken om een beter antwoord te geven dan dat van haar. Alsof ze hoopte dat ze het mis had. Maar Connors knipperde met zijn ogen bij wijze van antwoord. Het soort knipperen dat ja betekent.


      Janine sloeg haar ogen neer.


      ‘Dan blijft er maar één voorspelling over.’


      ‘En wat zegt die?’


      Ze durfde hem niet aan te kijken. Ze keek langs hem heen, over hem heen, probeerde iets te vinden om naar te kijken en haar te ontslaan van de plicht te zeggen wat ze wist. Maar er was niets. En toen ze William aankeek, was haar stem nauwelijks hoorbaar.


      ‘Vuur,’ zei ze. ‘Een groot en geweldig vuur dat een eind maakt aan alles.’


      Ze hadden geen van drieën nog iets gezegd. Er waren minuten van zwijgen verstreken voordat Connors zich omdraaide en weg beende. Hij kon hen niet helpen omgaan met wat ze te horen hadden gekregen, hoe zou hij dat ook kunnen wanneer hij er zelf niet mee kon omgaan?


      Janine zette een stap in Williams richting.


      Ze zei niets, maar hij knikte toch.


      Hij sloeg zijn armen om haar heen in een lange omhelzing.


      Hij knuffelde haar zoals hij wilde dat hij zijn dochter geknuffeld had.


      Nog maar een paar dagen geleden wilde hij uit het leven stappen. En opeens leek het erop dat er binnenkort voor niemand meer een leven zou zijn.
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      Je bent er nooit klaar voor.


      Hoe zou dat ook kunnen?


      Wanneer je het nooit kunt weten?


      Niemand weet waar we naartoe gaan. Niet eens de tijd.


      Zelfs die weet het niet, opeens is hij gekomen en gebeurt er iets, en dan sta je ernaast, je probeert het te begrijpen en kan met geen mogelijkheid begrijpen waarom. Waarom ik? Waarom nu?


      Want hoe moet je het begrijpen?


      Er zijn geen regels.


      Je kunt niet zeggen wat hierna gebeurt, en als er een vrachtwagen van links komt, dan gebeurt dat gewoon. Daarna wordt het zwart en niemand kon het van tevoren weten.


      Niemand kon er klaar voor zijn.


      Nu zeggen ze dat ik het mis heb.


      Dat de tijd weet waar hij naartoe gaat.


      Dat er een weg is die is voorbestemd.


      En zelfs als dat waar is, dan verandert dat nergens iets aan.


      Woensdag 26 november, ’savonds.


      Ze zeggen dat de wereld ten onder gaat.


      Ik ben er nog niet klaar voor.
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      DE CEREMONIE WERD NIET IN de kapel gehouden en was in minder dan vier minuten voorbij.


      Wat een kist had moeten zijn, was een zak met een rits; wat kransen hadden moeten zijn, waren roestvrijstalen platen, en wat de allernaasten hadden moeten zijn waren Connors, William en een klein aantal mannen in uniform die natuurlijk wel een naam en een persoonlijkheid hadden, maar dat leek alleen niet zo wanneer je naar hen keek.


      En Janine.


      Ze stond helemaal vooraan bij het raam, zo dichtbij dat ze de warmte van het vuur kon voelen, ondanks het dikke glas. Ze hield haar blik op de witte zak gericht, die van alles had kunnen bevatten, maar dat was niet het geval.


      Ze was de enige in het vertrek die huilde.


      Aan de andere kant van het raam sisten de onvoorstelbaar hete vlammen, een klein particulier vagevuur achter een gat in de achterwand. Het vuur wierp zijn licht over de kleine ruimte en ook door het glas, over alle ernstige gezichten die wachtten totdat het voorbij zou zijn. Franquins stem ploegde dwangmatig door de tekst die uitgesproken diende te worden, niet omdat hij dat wilde, maar omdat het zijn taak was.


      Toen de woorden op waren, ging de mechanische lift omhoog. Hij zette de lange goot schuin omhoog en liet de zak met het lichaam van Helena Watkins over de rollen naar beneden glijden, als een artikel op een transportband, naar het loeiende, helblauwe vuur. Toen de zak zijn doel bereikte, duurde het maar een paar seconden voor hij in lichterlaaie stond.


      Achter de vierkante opening sisten de vlammen in wervelende kleuren. Een laatste vuurwerk in duizenden tinten, die veranderden naarmate nieuwe lagen van de chemicaliën in de zak smolten in de hitte, verdampten en verdwenen.


      Het luik ging achter haar dicht.


      Binnen verkoolde datgene wat er van Helena Watkins over was. Wanneer haar as enkele uren later bij elkaar geveegd werd, zou zowel zij als het virus verdwenen zijn.


      De grote vraag was alleen waar het hierna zou opduiken.


      ***


      ‘Als we geluk hebben,’ zei Connors, en hij liet een stilte vallen. Dat was zijn manier om de vergadering te openen.


      Hij stond zwijgend vooraan in het blauwe parlement, zijn blik ging langs de uniformen die op een rij achter de gebogen tafels zaten, met schrijfblokken, pennen en mineraalwater voor zich, alsof het een doodgewone conferentie betrof.


      Maar dat was het niet.


      Er was nog geen uur verstreken sinds ze afscheid hadden genomen van Helena Watkins, nog geen etmaal sinds een vliegtuig in een wereldstad een modderige, brandende akker had omgeploegd. En de herinnering aan het ziekenhuis, dat ze zelf hadden vernietigd, lag als een knagend vlies van verdriet over alle vraagstukken heen waar ze nu over moesten nadenken.


      Niemand geloofde hem.


      Niemand geloofde dat ze geluk zouden hebben.


      Dat wist hij al toen hij het zei. Hij deed zijn ogen even dicht, herstelde zich en herhaalde zijn woorden. Het hoorde bij zijn taak om optimistisch te zijn.


      ‘Als we geluk hebben,’ zei Connors weer, ‘is de uitbraak nu voorbij.’


      Geen commentaar. Alleen zwijgende scepsis die door het vertrek sneed, aanwezig als een leraar in een examenzaal: iedereen wist dat hij er was, of je hem nu zag of niet.


      ‘De man die hier is weggelopen, is iets meer dan vijf dagen geleden in Berlijn gegrepen, en voor zover wij hebben kunnen vaststellen wijst niets erop dat hij iemand heeft ontmoet, behalve de autobestuurder die hem een lift heeft gegeven. In ieder geval niet nadat hij besmettelijk is geworden. Wat hij daarvoor heeft gedaan is van minder groot belang.’


      Achter hem hing een gigantische wereldkaart, verspreid over de rijen monitoren. Het was een elektronisch mozaïek van beeldschermen die samen één enkel beeld vormden. Connors liet zijn vingers over de laptop die voor hem stond glijden, maakte zachte bewegingen met zijn hand om verder Europa binnen te dringen en zijn woorden te illustreren.


      ‘Met de automobilist is het slecht afgelopen,’ zei hij, wijzend naar de kaart terwijl hij sprak. ‘Nicolai Richter is omgekomen bij een kettingbotsing bij Badhoevedorp, maar dat heeft hem niet belet de besmetting door te geven. We weten dat die in het Slotervaartziekenhuis is opgedoken, waar Richter naartoe was gebracht door de arts die de dood had vastgesteld. En we weten dat de piloot van vlucht 601 betrokken was bij hetzelfde ongeluk, dat dezelfde arts hem ter plaatse heeft onderzocht en naar huis heeft laten gaan.’


      Hij zuchtte.


      ‘En nu komen we bij het punt waar we de factor “geluk” goed kunnen gebruiken.’


      Geen protesten, maar een massief zwijgen.


      ‘Als we geluk hebben,’ zei Connors weer, ‘dan betekent dit dat we van alle ziekte-uitbraken op de hoogte zijn. Maar als dat niet zo is?’


      Hij keek naar zijn gehoor en even voelde hij zich dom.


      Daar zaten mensen die meer wisten dan hij, biologen, artsen en onderzoekers, en nu gaf hij hun de informatie die ze zelf hadden geleverd. Natuurlijk was die samengevoegd en gecombineerd, om iedereen inzicht te geven in gebieden die niet de hunne waren, maar toch raakte hij het gevoel niet kwijt dat de verzamelde kennis in het vertrek groter was dan de zijne, en even was hij weer kind, voor het eerst in decennia bevond hij zich in Engeland in een stad die naar kolen rook; hij was klein en alle anderen stonden hoger op de ladder, en wat verbeeldde hij zich wel.


      Het gevoel spoelde over hem heen en was in minder dan een fractie van een seconde weer verdwenen. Maar het bracht hem wel uit evenwicht, deed hem iets langer wachten dan hij van plan was geweest, en hij dwong zichzelf terug te keren naar het heden, dwong zichzelf te bedenken wie hij was en dat niemand twijfelde aan zijn capaciteiten. Niemand, alleen hijzelf.


      Hij draaide zich half naar de beeldschermen, naar de cijfers en kolommen met data die verschenen terwijl hij praatte.


      ‘Zoals u weet, bestaat er niet veel onderzoek naar dit virus. Vooral omdat het nog niet zo lang bestaat. En net als eerdere generaties had het hier onder gecontroleerde omstandigheden bewaard moeten blijven en samen met zijn dragers moeten verdwijnen zodra ons duidelijk was dat het niet werkte. Nu waren we daar te laat mee.’


      Hij keek naar de groep.


      We waren te laat.


      Vier simpele woorden. Iedereen wist wat ze betekenden. Ze hadden gefaald, en de situatie was uit de hand gelopen. Alle protocollen en voorschriften waren ontoereikend geweest en nu was het te laat en waren ze de regie kwijt.


      Niemand zei iets. Want er viel niets te zeggen.


      De computer liet nieuwe tabellen verschijnen en Connors wees en verklaarde, zijn stem klonk neutraal en zakelijk, en dat maakte het bijna nog erger.


      Op hun plaatsen bijna helemaal achteraan in de zaal zaten William en Janine. Zwijgend, net als alle anderen op de rijen voor hen. Ze luisterden naar Connors, naar alle woorden die hij vooraan in de zaal bij de landkaart uitsprak, ze hoorden termen die ze kenden, getallen die ze niet konden thuisbrengen maar waar ze toch van schrokken, reproductiegetallen, incidentie en pathogeniteit. De cijfers waren allemaal even groot en de mensen die er verstand van hadden schudden hun hoofd.


      ‘We noemen het virus generatie zeven,’ zei hij. ‘Het verspreidt zich via druppeltjes in de uitgeademde lucht, wat inhoudt dat het niet ver van de drager gebeurt. Dat is een pluspunt. Maar aan de andere kant hebben we nog geen enkel geval gezien waarbij iemand eraan is blootgesteld zonder de ziekte te ontwikkelen en te overlijden. Dat is een minpunt.’


      Nieuwe rijen op het scherm, nieuwe getallen.


      ‘Tussen het moment van besmetting en het ziek worden zit een dag of vier. Misschien kan dat van persoon tot persoon variëren. En misschien zijn er andere parameters. Wederom, dat weten we niet. Maar als het verloop eenmaal is gestart gaat het snel, dat weten we wel. Ik denk niet dat ik iemand hier hoef te vertellen hoe dat eruitziet.’


      Niemand reageerde. Iedereen wist het. Maar al te goed.


      Connors ging terug naar het bord.


      Naar wat nu zou komen. Naar de kern van wat hij zou vertellen en waar hij zich de meeste zorgen over maakte.


      Met een strijkgebaar over de laptop verdwenen de tabellen van de schermen, en voor hen hing weer Europa, met Amsterdam en Berlijn in het midden, de Middellandse Zee in het zuiden, en de poolcirkel als een onzichtbare afsluiting in het noorden.


      ‘Als we geluk hebben is de uitbraak voorbij. Maar...’


      Zijn vingers gingen weer naar de computer, maakten een beweging over de touchpad.


      Er verscheen een stip boven Amsterdam. Eén klein stipje, een pimpelpaars contrast met de rest van de kaart.


      ‘Stel dat er nog een besmettingsgeval is waar we niet van weten? Iemand die zich op de snelweg bevond, of die in het ziekenhuis met iemand in aanraking is gekomen en te voet is vertrokken, of die gezagvoerder Adam Riebeeck op Schiphol is tegengekomen?’


      Een pauze. En toen zei hij wat hij niet wilde zeggen.


      ‘En stel dat die persoon tien anderen besmet voordat hij sterft. En dat die mensen op hun beurt weer tien anderen besmetten?’


      De kaart. De paarse stip. Connors’ hand die over de laptop veegde, één keer, twee keer, drie keer. De stippen werden groter en talrijker, steeds paarser en steeds verder van Amsterdam, ze groeiden uit tot cirkels en verschenen op nieuwe plaatsen, terwijl de computer mensen simuleerde die op reis gingen en de steden ontvluchtten, die bescherming zochten, in paniek raakten en weer anderen besmetten in plaats van iets te doen waar de situatie beter van werd.


      Het was allemaal niets nieuws voor de aanwezigen en toch deed het pijn.


      Wat hen het meest beangstigde, wat iedereen in zijn hart wel wist maar niet wilde zien, was hoe weinig vingerbewegingen van Connors ervoor nodig waren. In hoe weinig stappen de verspreiding ging, hoe snel de kaart uit moest zoomen om ruimte te bieden aan de cirkels, hoe de hele wereld in enkele weken paars zou worden. Wat met één enkel stipje in Europa begon, had zich ten slotte overal verspreid.


      Toch ontstond er verbazing toen de cirkels weer begonnen te krimpen. Toen de kaart zijn kleuren terugkreeg en het paars zich terugtrok, toen de cirkels weer stippen werden en de landen wereldwijd langzaam weer normaal werden.


      Even ontstond er een gevoel van hoop.


      De behoefte daaraan was zo groot dat de kennis er een moment voor moest wijken. De wens dat alles goed zou komen mocht even in de spotlights staan en zeggen: ‘Kijk. We redden het wel. Zei ik het niet?’


      Maar de scepsis hing nog in de zaal. Het kon niet waar zijn.


      En heel langzaam bewoog de scepsis zich van tafel naar tafel, een onzichtbare leraar met zijn handen op de rug, en drong de werkelijkheid door. Nee. Inderdaad. Het klopte niet. En als een stilte kon groeien in een vertrek waar geen geluid was, dan gebeurde dat hier.


      De hoop trad uit het voetlicht en ging weer zitten bij het besef van wat de krimpende cirkels betekenden. Het was niet zo dat de ziekte zich niet langer verspreidde omdat ze op magische wijze was verzwakt. Er waren doodeenvoudig geen mensen meer die hem konden verspreiden.


      Ten slotte gaf de laptop het signaal dat de simulatie afgelopen was. Meer stadia waren er niet, hoe vaak Connors de toetsen ook aanraakte.


      Voor hen op de wand straalde de wereld hun tegemoet met scherpe details, plaatsnamen, grenzen en plekken waar je misschien ooit op vakantie was geweest, waar een leuk cafeetje zat of waar het uitzicht zo fantastisch moest zijn.


      Maar in de wereld van de computersimulatie waren geen mensen meer. Noch op de plekken met het mooie uitzicht en de leuke cafés, noch op de markten in steden waar je geweest was. Overal was het leeg.


      En dat scenario was niet verder weg dan een stuk of tien handelingen op een computer.


      De vergadering was afgelopen, maar niemand wilde opstaan.


      De papieren bleven onaangeroerd liggen, de flesjes waren ongeopend, er viel een wereld te redden, maar waar moesten ze beginnen? Het gevoel van machteloosheid hing als een zware, donkere deken over hen heen.


      ‘Als we geluk hebben,’ zei iemand. Connors’ woorden die herhaald werden.


      De hele zaal draaide zich naar de spreker om.


      Iedereen dacht het. Maar één man zei het.


      ‘Hoe groot is de kans daarop?’


      Connors keek hem aan. Schudde zijn hoofd.


      ‘Binnen drie dagen weten we hoe het is afgelopen. Intussen moeten jullie Sandberg en Haynes al het materiaal geven dat we hebben.’
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      DE MAN DIE SPOEDIG ZOU sterven had een naam, maar die had hij al tijden niet meer gehoord. Die was vervaagd en in de vergetelheid geraakt en had in al die jaren van anonieme eenzaamheid geen betekenis meer gehad. Toen de in militair uniform geklede mannen die naam uitspraken, had hij dan ook niet het gevoel dat ze het tegen hem hadden.


      Stephan Kraus leefde al zolang hij zich kon herinneren op straat. Hij had in liften en tunnels geslapen, in de buitenlucht en af en toe helemaal niet. Soms was hij continu in beweging om ten minste nog één nacht te overleven in een winterkoud Berlijn. Volgens de gewone telling was hij in de dertig. Maar wie hem zag zou hem vijftig geven, en in zijn hart zweefde hij in een leeftijdloos bestaan tussen leven en dood, en er waren dagen waarop hij niet zeker wist wat leven was en wat dood.


      Ze hadden hem in zijn cel opgezocht.


      Het was een mooie ochtend geweest, hij had voor het eerst in lange tijd in de warmte geslapen en voedsel gegeten dat niet door iemand was weggegooid, dat in een gesloten verpakking zat, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken of hij vergiftigd zou worden. En ook al was hij zich ervan bewust dat het maar een tijdelijke onderbreking was, een korte vakantie van een dagelijks leven dat hem langzaam maar doelbewust verteerde, hij deed zijn best om daar niet over na te denken en gewoon te genieten.


      Hij was dankbaar geweest. Dankbaar dat hij weer een nacht had mogen leven.


      En dat was vermoedelijk een van de redenen waarom hij uiteindelijk ja zei.


      Ze zeiden dat hij deel zou uitmaken van een onderzoeksproject. Als tegenprestatie zou hij voedsel krijgen en onderdak. Het zou een nieuwe kans betekenen op een echt leven, hij zou een opleiding kunnen volgen en misschien kunnen sporten, ’savonds zou hij een eigen kamer hebben waar hij zou kunnen lezen of tv-kijken, en in de zomer was er een terras met een uitzicht waar je niet op uitgekeken raakte.


      Dat vertelden ze hem.


      Maar niemand vertelde wat hij te zien zou krijgen.


      Hij zou mensen zien die op onverklaarbare wijze ziek werden. Mensen die naar gesloten afdelingen verbannen werden, die verpleegd werden door personeel in beschermende pakken, en die ten slotte wegkwijnden en niet meer terugkwamen. Hij was dakloos maar hij was niet dom, hij zou ook aan de beurt komen en dat tijdstip kwam met de dag dichterbij.


      Hij was verdoemd.


      Hij zou sterven, en als hij mocht kiezen zou hij liever in vrijheid doodvriezen, in slaap vallen bij het geluid van de metro en nooit meer wakker worden. Liever dat dan een van de bloederige lichamen te worden die hij per ongeluk had gezien toen ze hem een fietstest met ademanalyse lieten doen, toen ze hem trainden om het volgende object te worden.


      Maar hij mocht niet kiezen. Hij had ja gezegd, en nu was hij verdoemd.


      Toen de vrouw die Helena Watkins heette naar hem toe was gekomen en hem om hulp had gevraagd, was het net of iemand hem een tweede kans gaf.


      Ze zat gevangen, net als hij, maar zij was een gevangene met privileges. Ze had de beschikking over sleutels en kennis, en wat ze ook wist, ze was bang en had hem nu nodig.


      Ze zou hem helpen ontsnappen. Als tegenprestatie moest hij een brief bezorgen, een dikke envelop die ontzettend belangrijk was en waarvan de inhoud hem niets interesseerde, als hij maar weg kon. Ze gaf hem namen en instructies en nog geen twee dagen later zei ze dat het zover was.


      Ze kwam hem midden in de nacht halen. Leidde hem door gangen waar geen eind aan kwam, opende deuren en luchtsluizen en gidste hem naar een nis waar hij zich moest verstoppen in afwachting van de leveranties die vroeg in de ochtend zouden worden gedaan.


      Daar kreeg hij het dikke pakket in handen. En vervolgens had ze geweifeld. Ze had zitten plussen en minnen: zou ze iets zeggen of niet? En Kraus had gewacht en uiteindelijk had ze de knoop doorgehakt.


      ‘Er is nog iets,’ had ze gezegd.


      Hij herinnerde zich de woorden omdat hij zag dat ze nog steeds niet zeker wist of ze dit wel moest doen. Hij zag dat ze wist dat de envelop het belangrijkste was van alles, maar dat er aan de andere kant nog iets anders was, iets menselijks en persoonlijks dat ze niet kon negeren.


      Ze had hem gevraagd de groeten te doen. Niet voor haar, maar voor iemand anders. Ze had het op dat moment kort en bondig geformuleerd, zonder één overbodig woord. Hij begreep het helemaal, het was schrijnend en hartverscheurend en natuurlijk kon hij geen nee zeggen. Ze had hem bedankt en hem succes gewenst en daarna had ze hem alleen gelaten.


      Stephan Kraus had in het donker gezeten. Bibberend van angst dat hij zou worden gevonden. Maar de goederen werden op het juiste moment bezorgd, en waar de vrachtauto naar binnen kwam ging hij naar buiten; de vrijheid, de frisse lucht en de kou sloegen hem tegemoet en even was hij gelukkig.


      Stephan Kraus had urenlang gelopen.


      Hij was onzichtbaar in de donkere ochtend. Dat was mooi, al was er niemand die hem zou kunnen zien. Achter hem leidde de weg terug naar de bergen en eindigde bij de gigantische stalen poort waar hij zelf door naar buiten was gekomen, en het enige voertuig dat passeerde tijdens zijn wandeling was de auto die spullen had afgeleverd: voedsel, post of misschien medicijnen, wat het ook was, het maakte hem niet meer uit, want hij was vrij. Het werd al licht toen de wagen hem op de terugweg voorbijreed. Slechts enkele meters van hem af, maar hij werd niet opgemerkt.


      Langzaam liet hij de bergen achter zich.


      Hij liep over kronkelige wegen, langs een dorp van chalets, het leek wel een poster voor een Tiroler feest of een reclamebord bij een reisbureau, maar dit was echt, en na een paar uur wandelen werden de wegen groter, met twee rijstroken in elke richting, en het werd druk met mensen die haast hadden.


      Bij een tankstation had hij een vrachtauto gestolen. En in Innsbruck had hij een lift gekregen van een rode Toyota RAV4.


      Die had hem naar Berlijn gebracht.


      Vervolgens was niets meer volgens planning verlopen.


      De man die hij zocht heette Watkins, net als zij. Zijn appartement lag tegenover een driehoekig park in Friedrichshain, een van al die parken waar hij korte tijd in had gebivakkeerd voordat hij weer verder trok. Misschien kwam het daardoor dat hij zag dat er iets niet klopte. Langs het trottoir stonden twee donkere auto’s geparkeerd. Achter het stuur zaten mannen met gespeelde nonchalance de krant te lezen. Het was maar al te duidelijk wat dat betekende.


      Watkins werd in de gaten gehouden. Misschien wisten ze dat Kraus hem zou opzoeken, natuurlijk hadden ze gemerkt dat hij verdwenen was en misschien hadden ze haar aan het praten gekregen en wachtten ze hem hier nu op.


      Toch kwam het niet door de auto’s dat hij begon te twijfelen.


      Het kwam door het knagende gevoel dat hij had. Dat tijdens de reis vanuit Innsbruck was komen opzetten. Hij had geprobeerd het te negeren, hoopte dat het een beginnende verkoudheid was.


      Hij hield afstand, keek naar de bewaakte voordeur.


      In zijn handen hield hij de envelop die de wereld zou redden.


      Precies zoals zij had gezegd.


      Hij was dakloos, maar hij was niet dom. Hij wist dat hij de wereld niet zou kunnen redden als hij die tegelijkertijd besmette.


      ***


      Het was ochtend, maar het etmaal had zijn betekenis verloren.


      De tv stond aan, omdat niemand de puf had haar uit te zetten, en herkauwde de beelden van het ziekenhuis en de vliegtuigramp en de bewindspersonen die niet wilden praten, zoals een koe gras herkauwt dat telkens wanneer het terugkomt minder voedingsstoffen bevat.


      Ze hadden om de beurt geslapen, even kort. Ze zaten allebei in een stoel, alsof het respectloos zou zijn om te gaan liggen. Alsof het iets zou veranderen als ze wakker bleven, alsof ze moesten wachten op het juiste moment om iets te kunnen doen aan wat er gebeurd was, en dat het belangrijk was niet dan juist te slapen.


      Albert had achter het stuur zitten wachten toen Leo van het dak kwam.


      Christina was niet meer te redden geweest. Het gebouw was afgezet en ze hadden er niet dichterbij kunnen komen, en ze zagen reddingswerkers graven en honden die aan het speuren waren. Ze was van het dak gevallen en onder tonnen steen begraven, er was geen enkele kans dat ze nog leefde.


      De politie had gevraagd wat ze daar deden. Albert was zenuwachtig geweest en uiteindelijk hadden ze er niet kunnen blijven.


      Ze hadden de auto gestart en waren de A10 op gereden in oostelijke richting. Het enige doel was uit Amsterdam weg te komen, en toen hun ogen dicht begonnen te vallen van vermoeidheid, de verlammende vermoeidheid die haar kans greep toen de adrenaline opraakte, toen ze geen van beiden meer durfden te rijden, hadden ze een kamer genomen in een motel. Het was inmiddels ochtend en ze zaten nog precies op de plek waar ze waren gaan zitten toen ze binnenkwamen.


      Geen woord hadden ze gezegd.


      Zo was de nacht voorbijgegaan.


      De stilte was vervangen door het geluid van douches die aangingen in de kamers ernaast, voetstappen op de gang op weg naar het ontbijt, koffers die voorbijrolden om uit te checken en verder te reizen naar nieuwe motels langs nieuwe wegen.


      Leo was de eerste die inademde en zijn adem even inhield om te laten merken dat hij van plan was iets te zeggen.


      ‘Ik zie de Alpen,’ zei hij.


      Albert keek hem aan. Hij wist waar hij op doelde, maar zei niets.


      De brief van Janine. Het was ook door zijn hoofd gegaan. De Alpen, alle namen en zoek me. Maar hoe in vredesnaam?


      ‘Dus we moeten hoe dan ook naar het zuiden.’


      ‘Je weet toch dat je dit niet hoeft te doen?’ zei Albert. Hij keek hem aan. Het was nog steeds dezelfde jongeman als gisteren, hetzelfde petje, hetzelfde jasje, gekreukt en met vieze vegen. Maar de blik in Leo’s ogen was veranderd. Hij was ouder geworden sinds hun eerste ontmoeting, ook al was dat nog geen etmaal geleden. Het leek of de laatste achttien uur hem hadden gedwongen te veranderen en volwassen te worden, een grens te passeren waardoor hij iets ouder en iets verdrietiger was geworden.


      Of hij was gewoon vermoeid en hongerig. Dat zou het ook kunnen zijn.


      ‘Wat moet ik anders?’ zei Leo. Het was een korte zin, maar die zei alles wat er gezegd moest worden. Albert keek naar hem en zag het verdriet in zijn ogen, het ongewassen haar dat gisterochtend misschien een kapsel was geweest, maar dat nu vooral de indruk wekte alsof iemand een toupetje op zijn hoofd had gelegd en gewoon was weggelopen.


      Het was wel aandoenlijk.


      Ze zwegen een poosje.


      ‘Kende je haar goed?’ vroeg Albert.


      Dat was een goede vraag. Die had Leo zichzelf nog niet eens gesteld. Hij had het zien gebeuren, hij was geschokt en overspoeld door emoties en op hetzelfde moment had hij haar taak overgenomen, zonder erbij na te denken. En nee, misschien kende hij haar niet, maar als hij niet voortzette wat zij was begonnen, wie moest het dan doen?


      Hij hoorde zijn gedachten en besefte dat het de verkeerde vraag was.


      Als hij het niet deed, wie was hij dan?


      Dit was zijn persoonlijke reis. Hij had het bericht over Janine gevonden, hij had Albert gevonden, het kwam door hem dat ze naar Amsterdam waren gegaan, en in zekere zin betekende dat dus dat het door hem kwam dat zij niet meer leefde.


      Hij was het aan haar verplicht om te blijven. Aan zichzelf én aan haar. En het deed er gewoon niet toe of hij haar had gekend voordat ze verdween.


      ‘Nee,’ antwoordde hij alleen. ‘Niet in die zin, nee.’


      Albert keek hem aan.


      ‘Ik moet je wat vertellen. Ik heb iets stoms gedaan. Ik heb de dood van een ander mens op mijn geweten. De politie heeft bij mij op kantoor naar me gezocht. Politiemensen en anderen, ik weet niet wie dat waren, maar ik denk’ – nu aarzelde hij – ‘dat ze iets met de verdwijning van Janine te maken hebben. En eerlijk gezegd weet ik niet waar ik mee bezig ben.’


      Leo knikte, maar eerder om wat Albert zei weg te wuiven dan om het te bevestigen. Hij begreep welke kant de redenering op ging. En die kant wilde hij niet op.


      ‘Je bent vierentwintig,’ zei Albert. ‘Er wacht je een stageplaats. En je hebt het afgelopen etmaal zoveel dingen gezien dat je er de komende dagen hele krantenpagina’s mee kunt volschrijven als je dat wilt. En als je er goed in bent, en dat ben je volgens mij, zullen ze je in vaste dienst nemen zodra je aangeeft dat je dat wilt. Zeg het maar als ik het mis heb.’


      Leo zei niets. Misschien had Albert gelijk, misschien had hij ongelijk, maar dat maakte niet uit.


      ‘Natuurlijk ben ik dankbaar voor wat je hebt gedaan. Zonder jou en zonder je auto was ik Amsterdam niet uit gekomen. Vroeg of laat was ik gearresteerd. Ik ben blij dat ik daaraan ben ontsnapt.’


      Hij schudde zijn hoofd en dempte zijn stem.


      ‘Maar meer hoef je echt niet te doen. Ik moet Janine zien te vinden. Jij hoeft niets meer te doen. Jij kunt naar huis gaan, er is geen reden waarom je dat niet zou doen.’


      Ze keken elkaar aan.


      Twee seconden. Vier.


      Leo zweeg en liet zijn gedachten de vrije loop. Vervolgens stond hij op om Christina’s telefoon te pakken. Die was nu van hem, aangezien de zijne samen met haar was verdwenen.


      Hij keek Albert aan en zocht naar de juiste woorden.


      ‘Ik moet een paar mensen bellen,’ zei hij. ‘En daarna bespreken we onze volgende stap.’


      Leo deed de deur naar de gang open en liet hem op een kier staan. Albert hoorde de zachte voetstappen van de jongeman toen hij op sokken over de vloerbedekking liep. Er klonken korte zinnen in een taal die Albert niet verstond.


      Er viel niet over te praten.


      Wat er ook gebeurde, hij kwam niet van hem af.


      En daar was Albert van Dijk heel blij om.


      ***


      De hoop die Lars-Erik voelde toen de naam van Christina Sandberg begon te knipperen op zijn telefoon, was volkomen ongegrond, en dat wist hij heel goed.


      Ze kon het niet hebben overleefd.


      Toch voelde de teleurstelling als een plotselinge, zuigende honger in zijn maag toen de stem aan de lijn niet de hare was.


      ‘Met Leo Björk,’ zei de stem. ‘We hebben elkaar gisteren gesproken.’


      ‘Leeft ze nog?’ vroeg Palmgren.


      Dat was het enige wat hij zei. Het was het enige wat hij wilde weten, al het andere was van ondergeschikt belang. En ook al wist hij het antwoord al, hij hoopte vurig dat hij het mis had.


      ‘Nee,’ zei Leo. ‘Nee.’


      Misschien waren er andere manieren geweest om het te zeggen. Maar Leo kon er niet een bedenken. Aan beide kanten van de lijn heerste er stilte.


      ‘Ik kan eventueel later terugbellen...’ zei Leo. Hij hoorde zichzelf praten en hoopte dat de logica zijn zin zou aanvullen met ‘als het nu niet uitkomt’.


      ‘Het kan nu wel,’ zei Palmgren.


      ‘Ik heb geprobeerd haar te waarschuwen,’ zei Leo. ‘Mocht u zich dat afvragen.’


      Palmgren knikte. Christina was koppig geweest, en hij zag het voor zich. Hoe de jongen het ook geprobeerd had, hij had haar daar nooit weg kunnen praten. Als ze al tot zich had laten doordringen dat hij dat probeerde.


      ‘Dank je,’ zei hij alleen. Omdat je het verteld hebt, bedoelde hij, en omdat je het geprobeerd hebt. En misschien omdat hij een moment lang niet alleen was met zijn emoties, maar die deelde met iemand aan de andere kant van een telefoonlijn, iemand die hij nog nooit had ontmoet. Toch was het beter dan niets.


      ‘Ik heb één vraag,’ zei de jongeman. ‘Hoe wist u wat er zou gebeuren?’


      ‘Ik had informatie gekregen,’ zei Palmgren.


      ‘Van wie?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik weet dat hij bij Defensie werkt en dat hij daar een hoge positie heeft. Dat is alles wat ik weet.’


      ‘En hoe wist hij het?’


      ‘Hij werkt voor hen.’


      ‘Voor wie?’


      ‘Dat wist hij ook niet,’ zei Palmgren. En vervolgens verbeterde hij zichzelf: ‘Hij zéí dat hij dat niet wist. En voor wat het waard is, ik geloof hem.’


      Hij aarzelde. Hij wist niet of hij alles in detail moest vertellen. Het was natuurlijk niet zijn taak om het weinige wat hij te weten was gekomen van de man in de hobbykamer geheim te houden. Als het vertrouwelijk was, dan had die man te veel gezegd. Dat was niet echt Palmgrens probleem, maar hij wilde niemand in gevaar brengen. Hij had Christina niet op tijd kunnen waarschuwen, en kijk hoe het was afgelopen. Hij wilde niet riskeren dat zoiets nogmaals zou gebeuren.


      Maar als de jongen aan de telefoon William zou kunnen vinden. Als er een kans was dat hij zou kunnen uitzoeken wat er gaande was, wat er zo ontzettend groot, angstaanjagend en verschrikkelijk was. Zou hij dan niet alles moeten doen wat hij kon?


      ‘Wat ik weet is dat er een organisatie bestaat,’ zei Palmgren. ‘Hij kon niet zeggen waar, want dat wist hij niet, en ook niet wie erachter zaten of onder welk gezag ze vielen. Het enige wat hij had begrepen was dat hij niet de enige was.’


      ‘De enige waarin?’


      ‘De enige op wie ze een beroep konden doen. Dat waren zijn woorden. Ze hebben overal mensen. In hoge kringen, bij de politie, de krijgsmacht. En vermoedelijk ook binnen regeringen.’


      ‘En wat doen die mensen?’


      Palmgren aarzelde.


      ‘Leo,’ zei hij. ‘Het was toch Leo? Luister. Deze man heeft mij opgezocht om jullie te waarschuwen.’


      ‘Maar waarom?’ vroeg Leo. ‘Waarom zou hij ons waarschuwen? Als hij, hoe heet het, een van hen is?’


      Het antwoord was simpel. IJzingwekkend simpel.


      ‘Hij was bang,’ zei Palmgren.


      Hij wachtte op een tegenwerping, een opmerking van Leo, maar die kwam niet, en ten slotte dempte hij zijn stem en zei smekend: ‘Er is iets ophanden. Jullie moeten weg uit Amsterdam. Zo ver mogelijk. Dat is alles wat ik weet. En ook dat dit nog maar het begin was van wat het ook maar is.’


      ‘We zijn niet in Amsterdam,’ zei Leo.


      ‘Ik weet niet of dat genoeg is.’


      ‘We zullen zien.’


      Dat was alles wat hij zei.


      Het leek erop dat de oudere man opnieuw had gewaarschuwd, maar zonder te weten waarvoor, en de jongeman had het opnieuw gehoord maar had niet geluisterd, en als Palmgren heel eerlijk was zou hij dat zelf ook niet hebben gedaan als hij in de schoenen van de jongen stond.


      ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg hij.


      Leo antwoordde niet.


      ‘Als jullie hem vinden. Als jullie William vinden. Zeg dan dat ze hem nooit heeft losgelaten.’ Een pauze, waarna hij eraan toevoegde: ‘Niet omdat hij dat wil horen, maar omdat het zo is.’


      Het duurde even. Leo slikte stilletjes.


      ‘Dat weet ik.’


      Zo stonden ze ieder aan een kant van de lijn, te luisteren naar de ademhaling van iemand die ze nog nooit hadden ontmoet.


      Palmgren weifelde. Er was nog iets. En tenslotte had hij toch al meer gezegd dan hij eigenlijk had moeten doen.


      ‘De man die mij heeft opgezocht,’ zei hij. ‘Hij had hen horen praten over “de catastrofe”.’


      ‘Amsterdam?’ vroeg Leo.


      ‘Meer weet ik niet. Alleen dat iedereen bang was. Bang dat het antwoord zoek was geraakt.’ Nee. Hij aarzelde opnieuw. Hij wilde hem zo correct mogelijk citeren. ‘Bang dat Watkins de oplossing heeft.’


      Het duurde even voordat Leo de naam uit zijn geheugen had opgediept.


      Watkins was een van de namen in de brief van Janine.


      ‘Helena Watkins?’ vroeg Leo.


      ‘Nee,’ zei Palmgren. ‘Saul.’


      ***


      Iemand had Stephan Kraus herkend toen hij de grote hal uit liep. Er was alarm geslagen, maar ze waren te laat.


      Zijn foto was met de hoogste prioriteit doorgeseind. Niemand wist wat hij had gedaan, maar ze moesten hem grijpen. Het alarm werd aan de juiste personen doorgegeven en de mannen die uitrukten waren opgeleid om bevelen uit te voeren zonder vragen te stellen.


      Stephan Kraus had menselijk contact zorgvuldig vermeden. Hij kende alle hoeken en gaten van de stad, hij had er zijn hele leven gebruik van gemaakt om zich te beschermen tegen mensen, maar nu was het precies omgekeerd, nu beschermde hij mensen tegen zichzelf, en hij was zowel trots als bang, maar hij had geen keus en dit moest hem lukken.


      Hij was wel vaker dicht bij de dood geweest, maar nu was hij er voor het eerst bang voor. Ze had hem twee opdrachten gegeven. En hij wilde ze zo graag goed uitvoeren.


      Met de hartverscheurende groet kwam het wel goed, hij hoopte maar dat de bestuurder van de Toyota zich aan zijn belofte zou houden om die over te brengen.


      Maar de verantwoordelijkheid voor de gele envelop rustte als een zware last op Kraus’ schouders. En niets was zoals het moest zijn, hij was weer terug waar hij vandaan kwam, hij was weer een man zonder mogelijkheden en zonder toekomst, en nu werd hij achtervolgd en de tijd glipte sneller dan ooit tussen zijn vingers door.


      Nu hij niet kon doen wat ze hem had gevraagd, was dit het beste alternatief.


      Met lege handen liep hij snel tussen de rijen geparkeerde auto’s door.


      Hij had de envelop achtergelaten.


      Die was veilig. Misschien niet voor altijd, maar voorlopig wel. Op zijn weg uit de parkeergarage postte hij een dunne witte envelop die hij uit een ansichtkaartenstandaard had gestolen, en toen dat gebeurd was kon hij alleen nog maar hopen. Dat zijn trillerige letters leesbaar zouden zijn, dat hij het adres goed had onthouden, dat hij haar niet toch nog had laten zitten en dat het laatste wat hij deed iets goeds zou zijn. Dat hij uiteindelijk iets belangrijks zou hebben gepresteerd in zijn leven.


      Hij had geprobeerd de hoest en de koorts als iets onbenulligs af te doen. En de jeuk op zijn rug was misschien gewoon jeuk.


      Maar toen het begon te bloeden en zijn huid zacht werd, wist hij het.


      Hij had ze gezien, in de lange rijen bedden.


      En nu was hij een van hen, en hij wilde niet sterven. Maar daar had hij niets over te zeggen.


      Die avond zou hij een steeg in Berlijn in worden gejaagd, hij zou door mannen verkleed als verpleegkundigen worden neergeschoten en verdwijnen in een ambulance die geen ambulance was.


      Hij zou worden opgeblazen op een militair oefenterrein aan de voet van de Alpen. En de gele envelop die de wereld moest redden zou in een kluis op Berlin Hauptbahnhof blijven liggen, zonder dat ook maar iemand dat wist.
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      34


      HET GELUID VAN DE VENTILATOREN die aangingen was welbekend, een echo uit vervlogen tijden. Zo klonk het vroeger elke ochtend wanneer hij zijn computers opstartte in het zware gebouw op het regimentsterrein in Kungsängen. En hier en nu rakelde dat geluid alle emoties weer op.


      Het gevoel van plaatsnemen op een versleten bureaustoel om op piepende wieltjes over een matgrijze linoleumvloer te rijden, een voorzichtig slokje te nemen van de gloeiend hete koffie die naar ochtend en naar mogelijkheden rook, maar die alleen maar bitter smaakte. Het gevoel dat hij iets belangrijks deed, dat hij daar goed in was en wist wat hij deed, dat er veel van hem afhing en dat hij dat ook waar kon maken.


      Even bevond hij zich daar weer. Maar hij wist dat hij, wanneer hij zijn ogen opende, er ver van verwijderd zou zijn.


      William stond in zijn werkkamer in het kasteel.


      Hij was er een paar uur geleden nog geweest, en toch leek het alsof hij net was teruggekeerd van een reis. Hij had het vertrek verlaten in het geloof dat er een toekomst was, en daarna had hij dingen te zien gekregen die hem fundamenteel hadden veranderd. Nu wist hij dat hij vooral tijd nodig had en dat daar heel weinig van was.


      Hij zou geen tijd hebben om het te doen zoals hij het wilde.


      Het zou sneller moeten, hij zou er met een noodgang doorheen moeten gaan en stappen van het proces moeten overslaan, onderwijl duimend dat het toch werkte.


      Hij vond het niks.


      Hij zou het rekenwerk moeten overlaten aan machines, en daar was het veel te vroeg voor. Hij wilde zich eerst de codes eigen maken, ze op papier uitrekenen en de sequenties uit zijn hoofd leren, zodat de computers alleen instrumenten waren en geen onbekende zwarte gaten die de baas gingen spelen en resultaten uitspuugden waarvan hij de waarde niet kon inschatten.


      Maar er was geen tijd.


      Vóór hem klonk het piepen van de harddisks die afgelezen werden en het geknars van de besturingssystemen die werden geladen en geactiveerd, en die zich gereedmaakten voor een poging om logica aan te brengen in de te ontvangen getallen.


      Als laatste startte hij het zware, grijsgroene bakbeest op de rand van zijn bureau op.


      Sara.


      Het welbekende geknetter van het scherm toen de kathodestraalbuis aanging. Hij stuurde zijn elektronen naar het gewelfde oppervlak van het scherm, liet de ene regel tekst na de andere zien in neongroen, als een teken dat het opstartproces gaande was.


      Het was een apparaat uit de steentijd. En toch was zijn hoop daar nu op gevestigd. Ze mocht dan oud zijn, ze was voor één doel gemaakt, en bovendien door hemzelf ontworpen. Als hij de kans niet zou krijgen om alle codes te omvatten, dan was de op een na beste optie die taak aan haar toe te vertrouwen.


      Aan het apparaat, verbeterde hij zichzelf. Het was een computer en meer niet.


      Als er geen tijd was voor rekenen op papier, dan al helemaal niet voor mijmeren over het verleden, en hij probeerde zich los te maken van zijn gedachten. Hij ging bij de muur staan en liet zijn ogen een laatste keer van het ene blaadje naar het andere gaan.


      De codes.


      En de verzen.


      De pest. Het einde. Een groot en geweldig vuur.


      Hij schudde zijn hoofd.


      Hij had de cirkels gezien. De cirkels en de stippen op Connors’ kaart. Hij wist wat er geschreven stond en het klopte allemaal met elkaar. Het was begonnen. En als het voorbestemd was, wat kon hij er dan aan doen?


      Er waren geen antwoorden, hij had alleen vragen. En hoe vaak hij ze zichzelf ook stelde, hij kwam telkens tot dezelfde slotsom.


      Het is gewoon zo.


      Hoe meer vragen hij zichzelf stelde, des te kinderlijker werden ze en des te duidelijker werd het dat er geen antwoorden waren, dat het antwoord er niet toe deed.


      Waarom? Waarom zaten er teksten in het DNA van de mens?


      En wie had die daar aangebracht?


      Niemand.


      Het was gewoon zo.


      Het was zoals het was, en er was geen waarom. Als de evolutie bomen en dieren kon voortbrengen, en insecten die in een bepaalde toonsoort zoemden om een bepaalde bloem open te laten gaan, als dat allemaal kon bestaan, waarom zou er dan verdorie geen tekst in zijn DNA kunnen zitten?


      Voor hem hingen lange rijden codes. Een hele organisatie wachtte op resultaten, vertrouwde erop dat hij hun problemen zou oplossen, de hele wereld wachtte erop zonder het te weten, en het enige wat hij kon bedenken was: nee, dit heeft geen zin.


      Het is zoals het is.


      William had gezien hoe het zou eindigen.


      En er was geen waarom.


      ***


      Steeds vaker werden hun informele bijeenkomsten in de koude observatieruimte gehouden.


      Nu stonden ze daar weer, Connors en Franquin, hun ogen gericht op de bedden aan de andere kant van het glas. Er waren minder bloedende lichamen dan gisteren, en meer dan er morgen zouden zijn. De tijd tikte voor hun ogen weg en liep in rode stroompjes op de grond, en ze konden er niets tegen beginnen.


      Ze wisten geen van beiden hoe het zo was gekomen. Waarom dit hun plek was geworden en niet een van de talloze vergaderkamers, kantoren of hoekjes hierbeneden, of nog beter, iets in het oude deel van het gebouw, een aantal verdiepingen hoger. Ze waren hier gewoon een keer naartoe gegaan, misschien om zichzelf eraan te herinneren dat ze tegen iets vochten wat meer dan getallen, tabellen en cirkels op een kaart behelsde. Dat er mensen waren die stierven, dat er nog meer zouden overlijden en dat het geen mooie dood zou zijn.


      ‘We hadden hier geen burgers naartoe moeten halen,’ zei Connors. ‘Dat was fout nummer één.’


      Franquin zei niets.


      Hij had zojuist een vraag gesteld, en nu kreeg hij geen antwoord maar een herhaling van een gesprek dat ze eerder hadden gevoerd. Ze draaiden duizend keer in hetzelfde kringetje rond en wisten beiden dat ze het nooit eens zouden worden.


      Maar dat maakte niet meer uit. Het leven was doorgegaan. Ze waren in het volgende tijdperk aangekomen en wisten wat de volgende stap zou zijn, er hoefde alleen nog maar een definitief besluit te komen. Franquin keek naar Connors, zag zijn blik langs de lichamen gaan, zag hoe hij er alles aan deed om het onvermijdelijke uit te stellen.


      ‘We hadden hier experts naartoe moeten halen,’ zei hij. ‘We hadden hen met ons moeten laten samenwerken, ze details moeten geven, hun moeten vertellen waarom ze hier waren...’


      Franquin hief zijn hand.


      Een teken dat hij moest ophouden. Hij wilde het niet nog eens horen. Connors mocht vinden wat hij wilde, maar het was absoluut niet constructief om te analyseren wat er was gebeurd.


      ‘Je bent hier zeker nog niet zo lang?’ vroeg hij, met bijtende ironie in zijn stem. ‘Hoe zou je Helena Watkins willen noemen?’


      ‘Helena Watkins was een gok,’ zei Connors.


      ‘En is die goed uitgepakt, vind je?’


      Franquin schudde zijn hoofd. ‘Ze kon het niet. Ze was een grote vergissing, en als zij er niet was geweest...’


      Hij viel zichzelf in de rede. Was even onzeker. Connors zag het en maakte er gebruik van.


      ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij. ‘Dat als zij er niet was geweest...?’


      Franquin antwoordde niet. Maar Connors wilde hem er niet mee weg laten komen, het was een vraag die gesteld moest worden, een vraag waar je niet omheen kon alleen omdat jou dat beter uitkwam.


      ‘Als wij er niet waren geweest, als jij en ik er niet waren geweest, was zij hier nooit gekomen. Dan was er geen dakloze geweest om te laten ontsnappen, en dan was hij nergens mee besmet geraakt, omdat zij geen virus geproduceerd zou hebben en het dus niet op hem zou hebben getest. Dan had ze niet juist datgene wat ze wilde verhinderen zelf gestart!’


      Hij had met stemverheffing gesproken en was zowel gefrustreerd door hoe de werkelijkheid eruitzag als door de noodzaak die steeds als argument te gebruiken.


      Franquin wendde zich af.


      Het was niet relevant.


      Ze had de regels overtreden en of het nou voorbestemd was of niet, ze had misbruik gemaakt van haar vrijheid, van haar kennis van routines, roosters en veiligheidsvoorschriften, en ten slotte had ze alles losgelaten. En ook al wist ze het niet, ook al was ze er stellig van overtuigd dat hij niet ziek was, toch had ze elke regel overtreden die er bestond en dat was haar verantwoordelijkheid.


      Vervolgens was ze erin geslaagd haar sleutelkaart aan de jonge vrouw te geven. Die op haar beurt een brief had weten te versturen aan haar vriend, en wie weet wat ze nog meer had kunnen doen als ze haar niet op tijd hadden weten tegen te houden.


      Dat alles zei hij tegen Connors.


      ‘Als dat niet bewijst dat Watkins een grote vergissing was, dan weet ik het niet,’ zei Franquin. ‘Als dat niet bewijst hoe riskant het is om mensen kennis, vrijheid en verantwoordelijkheid te geven, dan weet ik niet wat voor bewijs je nog meer nodig hebt.’


      Connors schudde zijn hoofd.


      ‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ook al had ze iets ontdekt, ook al had ze een oplossing gevonden. Dan heeft ze die meegenomen in haar graf.’


      ‘Dat mogen we hopen,’ zei Franquin. En vervolgens: ‘We zien het wel.’


      Meer hoefden ze niet te zeggen.


      Ze wisten allebei wat Helena Watkins had gedaan, en het had geen zin er ruzie over te maken.


      Franquin dempte zijn stem en zuchtte.


      ‘De omstandigheden zijn veranderd, dat weet jij ook. We hebben haast. Als dit tien jaar geleden was gebeurd, of twintig, dan waren we op dezelfde voet verdergegaan. Maar we hebben geen tijd. We hebben resultaten nodig, geen fijne baan.’


      Toen stelde hij hem weer. De vraag die in de lucht hing.


      ‘Dus: ga je ermee akkoord?’


      ‘Heb ik een keuze?’


      ‘Nee,’ zei Franquin.


      En in zijn ogen stond verdriet.


      ‘Nee, niet meer.’


      Connors bewoog niet. Geen ja, geen nee. En dat was genoeg.


      ‘Net als jij zou ik wensen dat we het anders hadden gedaan,’ zei Franquin. ‘Niet nu, niet afgelopen voorjaar, maar lang geleden. Maar we kunnen niet dertig jaar teruggaan in de tijd en besluiten veranderen die we toen hebben genomen...’


      ‘Dat weet ik.’


      Franquin zweeg. Connors zocht naar woorden die iets aan de situatie zouden kunnen veranderen; die bestonden niet, dat wist hij, maar toch moest hij iets zeggen.


      ‘Over dertig jaar kunnen we ook niet teruggaan naar nu om dit nog eens over te doen.’


      Of wel? zeiden zijn ogen, die Franquin recht aankeken.


      En ten slotte, zonder zijn ogen af te wenden, zei die: ‘Ik had er een veel beter gevoel bij gehad als we hier nu het juiste besluit konden nemen.’


      Ze namen niet als vrienden afscheid van elkaar, maar ze waren dan ook nooit echt vrienden geweest. Collega’s waren ze, en in bepaalde periodes waren ze collega’s geweest die dezelfde kant op wilden, maar ze hadden altijd een verschillende kijk op de wereld gehad en in tijden van crisis merkte je dat duidelijker dan ooit.


      Het bericht zou die nacht uitgaan. Connors had zwijgend toegestemd.


      Nu stond hij alleen in het vertrek. Hij zag de rijen bedden aan de andere kant van het glas en wist dat niemand daarbinnen het nog lang zou maken. Hij wist dat zolang William hun niets nieuws kon bieden, zolang het niet mogelijk was een nieuw virus te ontwikkelen en te testen, er geen hoop was.


      Alle pogingen waren mislukt. Hij wist dat het helemaal waar was wat Franquin had gezegd voordat hij wegging.


      ‘Binnen drie dagen weten we of het virus nog ergens is,’ had hij gezegd. ‘En als Sandberg dan geen sleutel heeft weten te vinden?’


      Zijn blik was nuchter geweest. Die had benadrukt wat ze allebei wisten. Dat de kans daarop minimaal was.


      ‘Als het hem dan niet gelukt is, gaan we naar fase twee.’


      Franquin was de gang op gelopen en had de deur achter zich gesloten. En hier stond Connors nu.


      Hij wilde het niet. Maar hij wist het.


      Hij wist dat Franquin gelijk had.


      Langer wachten was onmogelijk.


      ***


      Het was natuurlijk niet haar schuld. Janine was op het verkeerde moment de kamer binnengekomen en ze had zijn frustratie pas gezien toen het te laat was en er al niets meer aan te doen was. Ze had hem gevraagd hoe het ging.


      Er kwam geen antwoord.


      Hij had zijn computers van alle waarden voorzien, dezelfde waar hij al dagen naar had zitten staren. Er was niets veranderd, hij had eerder niets gezien en zag nu even weinig, en met alle respect voor computers, maar gevoel hadden ze niet en ze waren niet in staat geweest meer te zien dan hijzelf.


      Hij had de map van Helena Watkins geopend.


      Voor het eerst had hij haar berekeningen bekeken. Hij had ze van a tot z doorgenomen en het was net alsof hij zijn eigen gedachten las. Elke bewerking, elke vergelijking, elke pijl en elke poging om het een uit het andere af te leiden, alles wat ze had opgeschreven, het waren allemaal gedachten die hij zelf ook had gehad, of waarvan hij wist dat hij ze binnenkort zou hebben gehad. Er zat niets nieuws tussen en ze was op dezelfde punten onzeker geweest als hij en dat betekende maar één ding. Het betekende dat hij hun tijd verspilde.


      Het betekende dat hij precies hetzelfde dacht als wat zijn voorgangers ook al hadden gedacht, en zolang hij dat deed zouden ze niets nieuws ontdekken, en zolang ze niets nieuws ontdekten, kon hij de vraag hoe het ging niet uitstaan.


      Hij schoot uit zijn slof.


      Precies op dit moment was zijn grens bereikt en kwam het er allemaal uit.


      ‘Je wéét hoe het gaat,’ had hij gezegd.


      Nee, niet gezegd: gebruld. Zijn ogen waren donker geweest en niet alleen van boosheid, er waren ook verdriet en frustratie, van alles tegelijk.


      ‘Je zat toch naast me, of niet? Je hebt het net zo goed gezien als ik. Het gaat rechtstreeks naar de verdoemenis, zo gaat het, linea recta, en ik kan er geen moer aan doen.’


      Hij spreidde zijn armen met zo’n weids en overdreven gebaar, dat hij het boze volk had kunnen spelen in een kluchtige operette; hij voelde het zelf op het moment dat hij het deed, maar hij kon zich er niet over opwinden. Als zijn boosheid komisch was, dan was dat maar zo.


      Hij had zijn tekortschieten eruit gegooid, en toen de kraan eenmaal openstond was de druk zo hoog dat hij niet meer dicht kon. Zijn frustratie nam de vorm aan van verwijten, alsof het haar schuld was dat de code er zo uitzag, dat het overal te laat voor was en dat hij niets meer zou kunnen tegenhouden, zoals hij ook niet had kunnen voorkomen wat er al was gebeurd. Hij had het op zijn vingers opgesomd: het vliegtuig, het ziekenhuis, Christina. Daarna had hij gezwegen, omdat zijn stem het begaf.


      Nu stond ze hem aan te kijken.


      Ze begreep het.


      Op de een of andere manier had ze zichzelf in de waan gebracht dat ze net zo van streek was als hij. Dat ze even geschokt waren, alleen omdat ze van dezelfde feiten getuige waren geweest: het vliegtuig, het ziekenhuis en de duizenden mensen.


      Had ze maar beter nagedacht. Dan had ze het geweten.


      Zijn verdriet was echter oneindig veel groter. Hij voelde zich onder druk gezet, niet door haar maar door het leven. Alleen kun je op het leven niet schelden en nu stond zij daar en kreeg zij de volle laag.


      De lucht stond stil.


      Nee, de lucht balanceerde.


      Het zou voorbij kunnen zijn, de uitbarsting had kunnen beginnen en eindigen met de boosheid, de gespreide armen en de operettepose, afhankelijk van wie hierna iets zou zeggen en hoe dat zou overkomen.


      ‘Je wist het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Je kon niets doen.’


      Ze meende het.


      En hij wist dat ze het meende.


      Maar de kraan was open en wilde niet meer dicht.


      ‘Ben jij mij?’ vroeg hij.


      Het was een retorische vraag; natuurlijk was ze hem niet, en dat was het nou juist: wie was zij dat ze hem wilde vertellen wat hij kon doen en waar hij niets aan kon doen? Je wist het niet. Alsof dat niet net het probleem was.


      ‘Het was mijn werk!’ zei hij. ‘Ja toch? Ik hoor het te weten, ik hoor iets te doen, daar ben ik hier voor! En als ik het niet kan, wat moeten ze dan met me?’


      Ze zei niets.


      Dit was niet de kant die ze op wilde.


      Ze zuchtte diep en langzaam, zonder zich te bewegen, ze wist dat er niets was wat ze kon zeggen.


      Hij zweeg. Langer ditmaal.


      ‘Telkens wanneer er iets gebeurt in mijn leven, is het mijn schuld niet. Elke keer hoef ik mezelf geen verwijten te maken, ik kon er niets aan doen, ik kon het niet weten. Weet je hoe moe ik daarvan ben?’


      Het was stil.


      ‘Weet je dat?’


      Janine keek hem aan.


      Wat hij zojuist had gezegd was bij haar binnengekomen. Ze keek hem aan en wist wat hij zojuist had doorgemaakt, maar voor het eerst besefte ze ook dat ze niet alles wist.


      ‘Elke keer?’


      Ze zei het zacht, vriendelijk en rustig. Alsof ze hem wilde laten weten dat ze zijn vriendin was. Dat ze het vroeg omdat ze het beste met hem voorhad.


      ‘Dat wist ik niet,’ zei ze alleen. En na een korte pauze vroeg ze: ‘Wil je erover praten?’


      Het antwoord kwam mompelend.


      Het was het verdriet van een volwassen man maar de onwil van een vijfjarige.


      ‘Waarom? Zodat jij dat luisterende oor kunt zijn, die lieve, hartelijke vrouw die mij goede raad geeft en me uit de narigheid haalt? Zodat jij er een voldaan gevoel aan overhoudt? Dat soort mensen ben ik eerder tegengekomen en ik heb niks aan ze.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet daarom. Maar omdat ik het zie.’


      Hij zei niets.


      ‘Ik zie iemand die iets torst. Sorry hoor.’ Ze klonk nog steeds rustig en kalm, bescheiden maar duidelijk en zonder haar ogen neer te slaan. ‘Het spijt me heel erg, maar wanneer je iemand ziet die meer draagt dan hij aankan, wil je wel eens vragen of je een pakje van hem mag overnemen.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      Hij begon kalm, even bedroefd en rustig als hij zojuist had gesproken, maar al pratend liet hij zich steeds meer gaan en begon hij harder te praten, totdat hij schreeuwde en hij het voelde branden in zijn ogen. En hij wist niet waar het aan lag, maar stoppen was het laatste wat hij van plan was.


      Want wie was zij? Wie was zij om hem te vertellen hoe het met hem ging?


      Vragen stellen over zijn vrouw, over zijn dochter. Wat wist zij ervan? Nee, precies, geen klap. En wat had hij eraan dat ze hier maar een beetje stond te doen alsof?


      De woorden kwamen als een waterval uit hem stromen, een gekwetste, verongelijkte en geïnfecteerde stroom, en het was fijn om ze te laten gaan, fijn om een ander de schuld te geven, om te mogen brullen alsof Janine alle ellende had veroorzaakt die hem was overkomen, met terugwerkende kracht was zij opeens de schuld van alles. Hij wist dat dat niet waar was en dat hij er spijt van zou krijgen, maar op dit moment was het pijnlijk plezierig en hij was niet van plan te stoppen.


      ‘Ze is overleden,’ brulde hij. Beschuldigend en boos en op een toon van ‘heb je nou je zin?’. ‘Mijn dochter is overleden, en ik had het niet gezien; ik had het moeten zien, maar ik zag het niet. Ik zag het niet aankomen en ik was er niet bij toen het gebeurde, en toen was het te laat en kon ik niets meer doen. Daarna liet het me niet los en verwoestte het mijn leven. Dat van Christina en mij, en nu is zij er ook niet meer. Kun je me dat helpen dragen, denk je? Ben je zo verdomd goed? Dat je dat een stukje voor me kunt dragen en dat het daarna weer goed gaat met mij?’


      Er is een grens aan hoelang je kunt brullen. Uiteindelijk moet je ademhalen, uiteindelijk hoor je jezelf, uiteindelijk moet je een andere toon aanslaan.


      Zo ver was William nu. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, hij had niets meer te zeggen, en als de uitbarsting de dronkenschap was en het berouw de kater, dan werd hij nu langzaam weer nuchter.


      En dat wilde hij niet. Hij wilde niet nuchter worden. Het voelde net zo plezierig dat het allemaal de schuld was van iemand anders. Hij zwaaide weer met zijn armen, gebaarde dat ze weg moest gaan. Verdwijn voordat het niet meer jouw schuld is. Verdwijn voordat het weer mijn schuld wordt.


      Janine stond stil. Ze keek hem aan.


      Niet boos.


      Ze vond het erg, dat wel, maar niet voor zichzelf. Het speet haar voor hem. Voor de man die tegenover haar stond, die net duizend dingen tegen haar had geschreeuwd die hij eigenlijk tegen zichzelf wilde schreeuwen, de man die ze nog maar een week kende, maar met wie ze zich toch meer verwant voelde dan met menigeen die ze haar hele leven al kende.


      De man die haar zojuist had uitgescholden, ook al zag ze dat hij dat niet wilde.


      Ze zag dat hij het niet meende.


      Hun blikken ontmoetten elkaar en ze wisten het allebei, ze wisten dat hij haar zijn verontschuldigingen zou aanbieden. Niet nu, maar ooit. En ze wisten allebei dat zij het zou begrijpen, dat ze hem vergeven zou hebben lang voordat hij aan een uitleg begon.


      Dat alles zeiden ze tegen elkaar, zonder woorden.


      Ten slotte draaide ze zich om en liep de deur uit, en voor het eerst sinds William zich kon herinneren was hij in tranen.
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      35


      HET BERICHT BESTOND UIT EEN aantal mededelingen. Ze lagen in gesloten enveloppen in een kluis. Verschillende enveloppen hadden verschillende opschriften en hoorden bij verschillende denkbare scenario’s die Connors jaren geleden had opgesteld.


      Voor zijn gevoel was dat een ander tijdperk geweest. Nee, een andere wereld, een wereld die zich nog steeds ergens bevond en waarin dit alles slechts een bordspel was, waarna je kon avondeten, een whisky kon nemen en ’snachts lekker kon gaan slapen.


      Op een bepaald punt waren ze allemaal overgestapt naar deze wereld. Die ondenkbaar was en er nooit mocht komen. Nu was hij er toch en Franquin zocht tussen de enveloppen naar de juiste.


      Die was groot en dik en woog minstens enkele kilo’s.


      Scenario Nul stond er op de voorkant. Ze hadden hem dichtgeplakt en bij de andere gelegd, en ze hadden gehoopt dat ze geen ervan ooit zouden openen.


      Vooral deze niet.


      Hij legde hem voor zich op tafel, stopte de andere enveloppen weer in de kluis en sloot die af.


      Hij keek een hele poos naar de envelop op tafel, alsof het een tijdcapsule was die hij aan zichzelf had gestuurd. Hij kon zich het moment waarop ze hem hadden verzegeld, Connors en hij, helder voor de geest halen. Het was hier op kantoor; hij voelde nog de ernst, maar ook de hoop. De overtuiging dat dit een verre toekomst was, zo ver dat ze als het ware niet leek te bestaan, maar nu stond hij hier en speelde de toekomst zich vlak voor zijn ogen af. Het heden waarin ze hadden gestaan, dat zo vanzelfsprekend, aanwezig en echt was geweest, dat was nu juist ver weg, verbleekt, alsof het maar een fantasie was en eigenlijk nooit had bestaan.


      Zo werkte dat. De tijd.


      Die verstreek. En daar viel weinig aan te doen.


      Hij bewoog zich minutenlang niet, stond naar de zware envelop te kijken en wist wat er nu zou gebeuren.


      Hij zou het zegel verbreken.


      Het dikke papier openritsen.


      En in de envelop zouden keurige stapels kleinere enveloppen zitten met daarop namen, adressen en functies, en elke envelop zou een aantal getallen bevatten. En die getallen zouden hun geadresseerde bereiken.


      En daarna kon het maar één kant op gaan.


      ***


      Connors had het natuurlijk gehoord.


      Hij was door de zware houten deur gestapt, de kou op het terras in, in alleen zijn dunne uniformjasje, ook al was de lucht ijskoud en vol kleine ijskristallen die geen sneeuw waren en ook geen regen of dauw of iets ertussenin. Hij was naast hem komen staan en had net als William tegen de muur geleund, alsof ook hij alleen maar een luchtje wilde scheppen, alsof hij rond dit uur van de middag zonder speciale reden gewoon even in de schrale wind naar het uitzicht moest kijken.


      Natuurlijk wisten ze dat hij tegen haar had geschreeuwd. Nu wilden ze weten hoe het met hem ging, niet omdat ze nou zo met zijn welzijn begaan waren maar omdat hij zijn grip op de opdracht niet mocht verliezen.


      Ze hadden elkaar even aangekeken. Een woordeloze groet, formeel en correct, meer niet. Connors had een paar vragen gesteld. Of het William ergens aan ontbrak. Of hij hulp nodig had. En of hij nog iets nieuws had ontdekt.


      William had precies gezegd wat Connors had verwacht, en dat kwam neer op: ‘nee’, ‘nee, dank u’ en ‘nee, helaas niet’.


      Daarna bleven ze even zwijgend staan, tegen de stenen muur geleund, en keken naar het uitzicht terwijl de wind de naamloze kristallen in hun gezicht zwiepte.


      ‘Maken jullie je zorgen om mij?’ vroeg hij uiteindelijk.


      Connors haalde zijn schouders op.


      ‘Zoals u het zegt, klinkt het alsof dat iets lelijks is.’


      ‘Dat ligt eraan of jullie je zorgen maken over mij als persoon of omdat jullie bang zijn dat ik niet meer kan werken.’


      Connors gaf een rukje met zijn hoofd. ‘Is het zo ondenkbaar dat het ons om beide gaat?’


      William zei niets.


      Daar stonden ze.


      Toen bracht hij zijn gedachte onder woorden. ‘Dertig jaar.’ Zijn blik had hij nog steeds op het meer en de bergen aan de overkant gericht.


      Connors begreep hem niet. William voelde het en draaide zich naar hem om: ‘U bent hier al dertig jaar. Dat is toch zo?’


      O. Ja. Connors knikte.


      ‘Hoe houdt u het vol?’


      Dat was op zich niet zo’n rare vraag, maar toch begreep Connors eerst niet wat hij bedoelde.


      Weer moest hij zichzelf eraan herinneren dat William hier nog maar krap een week was. Alles was zo razendsnel gegaan dat de tijd was vervaagd en Connors het gevoel had dat er maanden waren verstreken, maar William was hier natuurlijk nog niet gewend. Dat kon ook niet zo snel.


      Connors aarzelde en zocht naar een goed antwoord.


      Er was een tijd geweest dat alle kennis hem zo had overweldigd dat hij niet kon denken, dat paniek en apathie elkaar afwisselden en dat de dagen in elkaar overliepen en er geen vooruitgang was. Het was waar dat hij het vreselijk had gevonden, maar hij wist dat het moest en het was hem gaandeweg gelukt het hier uit te houden.


      De jaren waren voorbijgegaan. En nu stonden ze hier. En ook al had hij geweten dat er een eind aan zou komen, toch had hij gehoopt dat het niet zo zou zijn. Hoe moeilijk het ook was.


      ‘Dat leer je,’ zei hij alleen.


      Een pauze.


      ‘Denkt u dat ik daar nog genoeg tijd voor krijg?’ vroeg William met een scheve glimlach.


      Connors realiseerde zich dat het de eerste keer was dat hij William had zien glimlachen, in ieder geval op deze manier: echt en zonder boosheid, met oprechte, warme ironie, en dat bezorgde hem een steek in zijn hart. De man naast hem had een vriend van hem kunnen zijn. Iemand om een biertje mee te drinken of mee te darten, of wat mensen in het echte leven tegenwoordig ook deden, als de werkelijkheid maar een andere was geweest en ze zich niet hier hadden bevonden.


      Hij wilde wel antwoorden maar wist niet hoe.


      Hij weifelde weer.


      ‘Ik zal u niet verder storen,’ zei hij alleen.


      Want meer viel er niet te zeggen.


      Hij maakte zich los van de muur en liep terug naar de deur.


      ‘U had ongelijk,’ zei William achter hem.


      Hij had zich omgedraaid, met een verdrietige blik waarvan Connors zag dat die eerlijk was en dat hij pijn deed.


      ‘Ongelijk?’ zei Connors.


      ‘Onze eerste ontmoeting. In de grote zaal met de tafel, de kroonluchter en de projectoren. U had het erover wat voor mij het meest betekent. Wat mij tot vechten aanzet. Andere mensen, zei u.’


      Connors keek hem aan.


      ‘Ja?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘U had ongelijk.’


      Hij schudde zijn hoofd, niet afwijzend maar alsof hij over iets onbegrijpelijks piekerde, iets wat hij wilde snappen en waar hij wel wat hulp bij kon gebruiken.


      Andere mensen waren hem gauw te veel. Soms liep hij door de regen om een al te volle bus te vermijden, stak hij de straat over om niet omringd te worden door een schoolklas op excursie.


      Hij had het in zijn eentje prima naar zijn zin en raakte er met het jaar sterker van overtuigd dat andere mensen alleen maar een noodzakelijk kwaad waren, irritante figuranten in zijn leven, storende factoren die in de weg stonden en hem staande hielden om hem dingen te verkopen die hij niet wilde hebben.


      En toch.


      Nu zat hij hier.


      En wilde hij hen in zijn armen nemen.


      Al die mensen die hij niet kende, die hem allemaal ergerden, die er alleen maar waren omdat het zo verdomd lastig was om helemaal in je eentje een wereld op te bouwen, ook al had hij steeds vaker het gevoel dat dat een poging waard zou zijn.


      Al die mensen.


      Opeens wilde hij alles doen wat in zijn vermogen lag om hen hier te houden. Hij wilde hen door elkaar schudden en hun toeschreeuwen dat ze in gevaar waren. Hij wilde hun zeggen dat hij het zou tegenhouden, dat hij niet wist hoe maar dat hij een manier zou vinden, omwille van hen, omwille van hemzelf, omwille van iedereen.


      Dat alles zei hij.


      Hij keek Connors aan met ogen waar zo weinig emotie uit sprak dat het wel moest betekenen dat ze heel veel verdriet verborgen.


      ‘Hoe zit dat nou, verdomme?’ vroeg hij ten slotte.


      Connors glimlachte naar hem.


      Het was een hartelijke glimlach, een glimlach tussen vrienden, of tenminste van een man die recht door de ander heen keek en iets aantrof waarvan hij vaststelde dat het slechter had gekund.


      ‘Het is nogal simpel,’ zei Connors.


      O ja? zei Williams blik.


      ‘Wij hadden geen ongelijk. U had ongelijk.’


      Connors stond bij de deur, William bij de muur.


      Twee mannen die vrienden hadden kunnen zijn.


      Heel even was William weer terug in zijn oude leven, met de linoleumvloer en met dezelfde computer als hier maar met veel slechtere koffie. Met het gevoel van een praatje maken met een collega, het idee dat zijn taak belangrijk maar uitvoerbaar was en dat het leven over het geheel genomen best goed was.


      En als hij het nu niet vroeg, wanneer zou hij het dan vragen? Het mocht dan een kinderlijk ‘waarom’ zijn, het was toch ook een redelijk ‘waarom’?


      Connors keek hem aan, zag dat hij iets wilde zeggen en knikte dat hij zijn gang moest gaan. William ademde in.


      ‘Stel dat ik een sleutel zou vinden,’ zei hij. ‘Stel...’


      Connors knikte. Ja?


      ‘Wat zou dat dan helpen?’


      Connors had een vermoeden welke kant het op ging en antwoordde op de enig mogelijke manier: met schouderophalen.


      ‘Want zelfs als ik de juiste code ontdek, en zelfs als uw vrienden beneden in de stalen gangen een nieuw virus kweken, eentje met mijn code erin, en we laten dat virus de wereld in gaan?’ zei William, en hij pauzeerde even. ‘Dan is dat toch geen vaccin tegen wat zich al in de wereld bevindt?’


      Er ging een moment van stilte voorbij.


      ‘O nee?’ vroeg Connors. ‘Als de hele mensheid een schema in zich draagt en we zouden erin slagen dat op tijd te veranderen, is dat op zichzelf dan geen remedie?’


      ‘Maar hoe weten we of het zich snel genoeg verspreidt? Hoe weten we of het niet wordt verslagen door het aanwezige virus? En wat gebeurt er als ik het ook mis heb en we twee virussen hebben die zich in cirkels over de wereld verspreiden en overal mensen laten sterven? Wat gebeurt er dan?’


      Connors keek hem aan.


      Een diepe ademhaling.


      ‘Het eerlijke antwoord op al uw vragen...’ zei hij.


      ‘Ja?’


      ‘... ik weet het niet,’ zei hij toonloos, en zijn woorden vermengden zich met de wind en de dunne sneeuw. Toen zuchtte hij en maakte zich los uit de stilte, met een heldere, duidelijke stem.


      ‘Maar,’ zei hij, ‘ik weet wat er gebeurt als we het niet proberen.’


      William knikte.


      Zo simpel was het.


      Er waren geen garanties, maar ze hadden behalve tijd ook niets te verliezen, en hij wist dat hij het moest blijven proberen zolang dat nog kon.


      Voordat Connors het terras verliet, draaide hij zich nog eens om en gaf antwoord op de vraag waarvan William al was vergeten dat hij hem had gesteld.


      ‘Ik hou een dagboek bij,’ zei hij.


      William keek hem met half toegeknepen ogen aan en probeerde te snappen waarover hij het had.


      ‘Hoe ik het hier uithoud. Hoe ik al die jaren heb overleefd. Een ander antwoord heb ik niet.’


      Hij haalde zijn schouders op. Het was geen bewuste keus geweest, op een dag was hij gewoon begonnen met opschrijven van een stroom gedachten, en het had niets uit moeten maken, maar op de een of andere manier had het wel iets uitgemaakt.


      William keek hem aan.


      ‘Waarom?’ vroeg hij alleen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Connors.


      Hij opende de deur en draaide zich weer om, zijn lichaam al half in de donkere trapgang.


      ‘Het was beter dan helemaal niets doen.’


      ***


      William was teruggegaan naar zijn werkkamer en had daar gezeten terwijl het vermoeide daglicht over de bergen draaide, zo grijs en schaduwloos dat het ongemerkt in avondlijk duister overging. William zag pas dat het avond was geworden toen het in de kamer te donker was om te kunnen lezen.


      Weer een dag voorbij.


      En die had hij verspild.


      De codes hingen aan de wanden, schrijfblokken lagen open op het bureau en de computers bromden rustig achter beeldschermen met rijen getallen, maar ze waren geen stap dichter bij een oplossing gekomen, bij een sleutel, bij iets wat hem verder kon helpen.


      Hij had een dag verspild.


      En hij had niet veel dagen meer.


      Op zijn bureau lagen alle boeken en papieren die ze hiernaartoe hadden gehaald. Hij liep erheen en zocht in de stapels. Als ze echt alles hadden meegenomen, moest het hier liggen, en hij bladerde door aantekeningen en publicaties, verre herinneringen uit zijn leven die zich een voor een openbaarden, totdat hij uiteindelijk vond wat hij zocht. Een zwart notitieboek met blanco bladzijden zonder lijntjes of hokjes. Het had een leren kaft en een lint als bladwijzer, en hij wist dat het niets bijzonders was.


      Dat het niets bijzonders had moeten zijn.


      Was de herinnering maar niet zo koppig in zijn geheugen blijven zitten.


      Hoe ze naast zijn bed stond terwijl hij net deed of hij wakker werd, hoe ze het pakje aan hem gaf, apetrots en met ogen die straalden van verwachting. Omdat ze hem stiekem had bestudeerd, hem achter zijn bureau had zien werken, had gezien dat hij altijd met de hand aantekeningen maakte. Ze straalde van trots omdat ze het zelf had bedacht en haar eigen geld eraan had besteed om bij hem te mogen zijn, ook als hij druk aan het werk was.


      Ze was vijf geweest toen. William was destijds gelukkig en had het pakje opengemaakt. Hij had onzichtbare blikken van verstandhouding uitgewisseld met Christina, glimlachjes die in hun mondhoeken speelden maar die niet gezien mochten worden. Ze had achter de rug van het meisje gestaan, en natuurlijk had ze al verteld wat Sara had gekocht, en natuurlijk overdreef hij en speelde hij dat hij veel blijer was dan de situatie vereiste, en natuurlijk was dat genoeg om een vijfjarig meisje te laten stralen van geluk.


      Toen was het niet meer geweest dan een notitieboek. Een schrift. Het cadeaupapier ritselde tussen pyjamazachte knieën en de lakens van het tweepersoonsbed toen Sara erin kroop en hem omhelsde, hem onhandig knuffelde met haar korte armpjes en ‘gefeliciteerd met je verjaardag’ zei, stralend en zo gelukkig als waarschijnlijk alleen een kind kan zijn.


      Meer was het niet geweest.


      Maar met de tijd en de afstand werd het een moment dat nooit zou terugkomen.


      Het werd het beeld van een leven dat hij zich wilde herinneren, maar dat niet bestond, een bevroren moment waar hij naar terug wilde keren om al datgene te zeggen wat nooit was uitgesproken, wat hij toen niet wist maar later zou meemaken. Het beeld bleef koppig voor hem hangen.


      Nu hield hij het in zijn hand. Hij voelde aan de structuur, het zwarte leer dat in de loop der jaren was uitgedroogd. Verouderd. Veranderd. Zoals dat gaat.


      Uiteindelijk sloeg hij het open.


      Hij nam de pen in zijn hand en zette hem tegen het papier.


      Niets zou me er ooit toe kunnen bewegen een dagboek bij te houden.


      Dat waren de eerste woorden die hij opschreef.
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      DE NACHTTREIN VAN MÜNCHEN NAAR Berlijn was kort voor tien uur vertrokken, geheel volgens de dienstregeling.


      Het jonge gezin dat net in de kleine familiecoupé had ingecheckt was moe, maar ondanks alles was het blij – ze hadden een eigenaardige reis gehad en niets was gegaan zoals ze hadden verwacht, maar uiteindelijk waren ze gekomen waar ze wilden zijn en hadden ze de mensen gezien die ze hadden willen zien, en nu waren ze op weg naar Berlijn voor een paar dagen in de grote stad, voordat ze weer terug naar huis zouden gaan.


      Naar huis. Daaraan dachten ze met ontzetting.


      Nog maar drie dagen geleden hadden ze hun trein gemist omdat ze betrokken waren geraakt bij de kettingbotsing op de A9. Voor twee volwassenen was dat al erg genoeg, maar als je vier en zeven bent en vol verwachting, dan zijn neven en nichten belangrijker dan alle autobotsingen op de wereld, en de reis naar München was per vliegtuig verdergegaan, wat veel te duur was, maar wat doe je eraan.


      Daar hadden ze gezeten. In de warme fauteuils van hun familie. En ze hadden hun stad kapot zien gaan, twee keer op één dag. Amsterdam had iets onbegrijpelijks meegemaakt, en ze hadden geluk gehad dat ze daar niet waren, maar het gevoel dat ze wisten wat er thuis op hen wachtte, de gedachten aan mensen die je kende en die je nooit meer zou zien, die kon je niet van je afzetten, niet als je volwassen was.


      Maar kinderen zijn kinderen. Het leven is wat er op dat moment gebeurt en ze piekerden niet over wat thuis op hen wachtte.


      Alles was een avontuur en slapen in een trein was groter dan het leven zelf, en dus liepen ze met glinsterende ogen heen en weer tussen de rijen stoelen en charmeerden ze alle reizigers; ze gingen bij de conducteur langs, die hun kaartje knipte, en bij de mevrouw van de restauratiewagen, die snoep verkocht, en iedereen moest horen hoe spannend het allemaal was.


      De jonge ouders hadden hun kinderen zachtjes weer meegenomen naar de coupé, moe maar warm van liefde en met een verontschuldigende glimlach op hun gezicht.


      In de coupé waren de dekbedden koel geweest en de bedden zacht. En daar waren ze gaan slapen.


      Elf uur later, om acht voor negen ’sochtends, zou de trein aankomen op Berlin Hauptbahnhof, precies zoals de bedoeling was. En er zou niets raars aan de hand zijn, de passagiers zouden uitstappen en iedereen zou zijn ogen dichtknijpen tegen het ochtendlicht en op pad gaan, en het zou niemand opvallen dat de gordijnen en de deur van een van de slaapcoupés dicht bleven.


      Dat werd pas een klein uur later ontdekt.


      Toen de schoonmaakploeg de sleutel in het slot omdraaide om er binnen te stappen en hun werk te doen.


      ***


      Er werd vaak gekscherend gesproken over de operatie die de naam ‘Scenario Nul’ droeg.


      Ze noemden het een bonus.


      Dat was natuurlijk een manier om te kunnen omgaan met de beangstigende gedachte aan de situatie die hun misschien wachtte, waarin de operatie in werking zou treden, de gedachte aan de vreselijke werkelijkheid die school achter het uitverkoren zijn, het deel uitmaken van een kleine kliek die zou worden gered terwijl de rest van de mensheid uitstierf.


      Nu de ‘grap’ werkelijkheid werd, was het helemaal niet meer zo grappig.


      Het bevel werd gegeven tijdens een extra vergadering. Het voltallige personeel was bijeen, van bevelhebber tot beveiliger tot verplegend personeel; ze zaten met vierenvijftig man in het parlement en de lucht trilde van nervositeit.


      Iedereen wist wat er gezegd zou worden.


      En toch leidde het nieuws tot stress, verwarring, opgestoken handen en vele ongeruste vragen. Het maakte niet uit hoelang je al binnen de Organisatie werkte, of dat nou drie jaar was, dertig of nog langer, wat er nu gebeurde was beangstigend, groots en verlammend, en hoe kon het ook anders? Scenario Nul ging fase één in, en dat was het definitieve bewijs dat ze de controle kwijt waren.


      Bovendien drong de tijd.


      De instructies waren persoonlijk en op ieder afzonderlijk toegespitst.


      Materialen moesten worden verzameld en ingepakt. Benodigdheden, geneesmiddelen en werkmateriaal.


      Persoonlijke bezittingen moesten worden gesorteerd en uitgekozen. De ruimte was weliswaar beperkt, maar niemand wist wat hun wachtte, en wilden ze erdoorheen komen zonder gek te worden, dan was het belangrijk dat ze hun persoonlijke spullen nog hadden. Niemand wist hoelang ze weg zouden blijven, en het moest niet zo zijn dat ze aan de ziekte wisten te ontsnappen en dat het leven hen daarna de das omdeed.


      Connors had het handboek geschreven. Hij was er trots op geweest, maar nu hij alle voorwaarden stond op te noemen in het blauwe parlement, wenste hij dat hij dat niet had hoeven te doen.


      De hele zaal zat naar hem te luisteren. Iedereen was er, behalve de zieken, die in hun bed lagen en zouden achterblijven als iedereen vertrok. En behalve de twee burgers.


      Dat was betreurenswaardig, maar zo had hij het opgeschreven. Hij vond het vreselijk, maar er was niets aan te doen.


      Want als de werkelijkheid logisch en vanzelfsprekend zou zijn, hoefde je van tevoren geen scenario’s op te stellen.


      Toen de bijeenkomst afgelopen was begon het werk, het onrustige, haastige opvolgen van de instructies.


      De beveiliging. De verpleging. Wetenschappers en leidinggevenden. Allemaal maakten ze zich gereed.


      Ze pakten hun koffers, renden en vlogen.


      Onhandig en gestrest en volgens het protocol.


      Door dat alles heen schemerde een angst waar je niet omheen kon.


      ***


      Saul Watkins was een opvallend slanke man. Zijn colbertje slobberde om zijn borst. Daaronder droeg hij een overhemd dat losjes over zijn schouders gedrapeerd was, en een broek die veel te wijd was en bijeengehouden werd met een riem die zijn taille de aanblik gaf van een geplooid gordijn. Het leek wel of hij zichzelf te heet had gewassen en te klein was geworden voor zijn kleren en dat als enige op de wereld nog niet had gemerkt.


      Hij was in korte tijd sterk vermagerd. En je hoefde hem niet eerder gezien te hebben om te vermoeden dat er iets ergs was gebeurd.


      En dat was ook zo.


      Saul Watkins verliet de laan, stak de open ruimte voor het parlementsgebouw schuin over en liep langs het grote, winterdroge gazon naar de voetgangersbrug en het futuristische gebouw aan de overkant van de rivier.


      Volkomen onbeschut. Volkomen zichtbaar. Wat ook de bedoeling was.


      Als iemand hem volgde was hij niet te missen.


      Maar aan de andere kant zou hij hen ook zien.


      Het zou voor iedereen zo goed als onmogelijk zijn om zichzelf niet te verraden, om bij hem in de buurt te blijven op de grote vlakte, tussen de gebouwen door en dan weer een open ruimte in. Het kon niet anders dat hij hen dan ook zou zien.


      Op de brug bleef hij staan. Hij keek naar het dunne ijs, dat zich over het hele oppervlak probeerde te verspreiden maar op sommige plekken brak. Daar stond hij met een peinzende blik vol verdriet. Op het oog leek hij een zorgelijke weduwnaar die aan de wandel was, op zoek naar een nieuwe zin van het leven.


      Zijn hersenen waren echter waakzaam. Hij zocht naar gezichten die hem bekend voorkwamen. Mannen die alleen stonden, doelloos rondliepen of die stonden te wachten op niets. Mannen die leken op de figuren die voor zijn huis waren opgedoken, die zijn voordeur in de gaten hadden gehouden en die iets te maken moesten hebben met alles wat er was gebeurd. Hij wist alleen niet op wat voor manier en hij was te bang om het uit te zoeken.


      Hij had lange tijd ansichtkaarten van haar gekregen. Schamele, korte berichten die ongetwijfeld waren gelezen door iemand om te controleren of ze niet meer schreef dan ze mocht schrijven. Maar ze waren in ieder geval van haar, en dat stelde hem in al zijn bezorgdheid gerust. Hij miste haar ontzettend, maar het ging goed met haar en wat kon hij nog meer wensen?


      En toen kwamen er geen kaarten meer.


      En zaten ze daar opeens.


      De mannen. In een auto, voor zijn appartement. Te wachten. Ze volgden hem niet wanneer hij ’sochtends van huis ging en zaten er nog wanneer hij ’savonds thuiskwam, alsof ze op iemand anders wachtten. Maar waarom zou dat zo zijn?


      Toen waren ze verdwenen. En kort daarna kwam het bericht dat zijn vrouw bij een ongeval om het leven was gekomen.


      De auto’s stonden niet meer op straat, maar het was onlogisch om aan te nemen dat ze hem niet meer observeerden. Ze waren wel ergens aanwezig, daar was hij zeker van, en de platte witte envelop die op zijn kantoor was bezorgd, had hem ervan overtuigd dat hij een pion was in een spel dat hij niet begreep, of een deelnemer aan een estafetteloop. Zo was het: een estafetteloop waar hij niet aan wilde meedoen en waar hij zo snel mogelijk mee wilde stoppen.


      Hij stond op de brug en zag het ijs groeien en breken, en uiteindelijk besloot hij dat hij niet werd gevolgd. Hij rechtte zijn rug en liep verder de brug over, naar de gigantische broeikas aan de andere kant.


      In zijn zak had hij het blaadje dat in de platte envelop had gezeten. Hij wilde maar één ding, en dat was ervan af zien te komen.


      Er was iets ophanden en hij wist niet wat, alleen dat het hem beangstigde en dat hij er geen deel van uit wilde maken.


      Hij hoopte dat de twee jongemannen die hem hadden gebeld vanuit een auto op weg van Amsterdam, hem daarmee zouden kunnen helpen.
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      NET ALS ALTIJD WAS DE nacht over de aarde gevallen. Voor de mensen die hadden zitten wachten en die een idee hadden van wat er dreigde, was het een van de langste nachten die ze ooit hadden meegemaakt.


      In verschillende kantoren in verschillende landen ijsbeerden mannen en, in mindere mate, vrouwen in hun eentje achter gesloten deuren, met dezelfde internationale nieuwszenders op de tv-schermen en de computers voor zich. En ook al wisten ze geen van allen alles, ze begrepen meer dan hun lief was.


      De Organisatie had contact met hen opgenomen.


      Duistere instructies.


      Er waren jaren voorbijgegaan en de taak was inmiddels vergeten.


      En nu dit.


      In verschillende kantoren, parlementen, regeringsgebouwen en hoofdkwartieren van Defensie ijsbeerden eenzame mannen, en in mindere mate, vrouwen, en niemand wist iets, maar allemaal vermoedden ze iets.


      Ze hadden hun envelop met getallen gekregen en hun oude instructies gelezen.


      Ze hadden begrepen wat er nu moest gebeuren.


      Wat ze hadden gezien was het begin.


      Het was tijd om zich voor te bereiden.


      Nu wachtten ze op een telefoontje dat ze geen van allen wilden krijgen.
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      ‘IK DENK DAT ZE HAAR hebben vermoord,’ zei hij. Hij keek van Leo naar Albert en vervolgens naar alle hoofden om hen heen; zijn ogen schoten alle kanten op, alsof hij een ongenode vogel was op zoek naar eten en Berlin Hauptbahnhof een buffet waar elk moment iemand naar hem toe kon komen om hem weg te jagen.


      Boven hen welfden staal en glas zich tot een kathedraal van duizenden kleine ruitjes, een gigantische broeikas waarin mensen zich van de ene winkel naar de andere verplaatsten, zoals insecten van de ene bloem naar de andere, in afwachting van een trein die hen naar elders zou brengen.


      Het was net negen uur geweest. De dag was nog jong en het krioelde van de mensen.


      Saul Watkins was een van hen, een onzichtbare man in de menigte, gewoon iemand die een paar boodschappen had gedaan en even uitrustte in een café, een gewone, onzichtbare persoon net als honderden anderen om hem heen.


      Toch was hij zenuwachtig. Nee, hij was bang. En hij zat vol verdriet. Op het schoteltje voor hem lag een in een broodfabriek gebakken stokbrood dat hij niet zou opeten, net als al het andere wat hij niet had opgegeten de laatste weken. Het was een rekwisiet in een toneelstuk, meer niet, iets wat het plaatje compleet moest maken dat hij hier gewoon koffie zat te drinken, iets wat ervoor moest zorgen dat hij niet opviel.


      Hij wilde nergens in verwikkeld raken. Maar tegelijkertijd wist hij dat hij dat al was.


      ‘Over welke lui hebt u het?’ vroeg Albert.


      Watkins schudde zijn hoofd. Hij had geen idee.


      Hij wist alleen dat ze zijn vrouw in dienst hadden genomen, dat ze zijn huis hadden geobserveerd en hem hadden gebeld met het summiere en formele bericht dat Helena Watkins bij een ongeval om het leven was gekomen.


      Zijn vrouw. Ze was vijftien jaar jonger dan hij, maar daar keek niemand van op. Niemand had daar ooit commentaar op gehad in alle jaren dat ze getrouwd geweest waren. Ze waren allebei universitair docent, hij was gepromoveerd en zij twee keer, en ze werkten allebei aan de universiteit van Potsdam, maar wel in heel verschillende disciplines. Hij was van de humaniora en de literatuurwetenschap. Hij had geen verstand van getallen. Zij was een echte bèta. Ze was een op-en-top systematisch en logisch denkend mens. Dat zij elkaar zouden ontmoeten was volkomen onlogisch, en nog minder logisch was het dat het zou klikken. En toch waren ze getrouwd en hadden ze twintig jaar samengeleefd.


      Toen was het gebeurd.


      Toen waren die lui op het toneel verschenen.


      ‘Bèta?’ vroeg Albert. ‘Welk vakgebied?’


      ‘Hogere wiskunde. Codes, sleutels. Ze doceerde aan dezelfde universiteit als ik, terwijl ze daarnaast werkte aan een nieuw commercieel encryptiesysteem voor het overbrengen van informatie via internet.’


      Albert keek hem fronsend aan. ‘Kent u een zekere William Sandberg?’ vroeg hij.


      Saul Watkins keek hem onderzoekend aan en schudde zijn hoofd.


      ‘Weet u of uw vrouw hem misschien heeft gekend? En weet u of ze ooit voor een militaire organisatie heeft gewerkt?’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Watkins. ‘Weten jullie wie het zijn?’


      Albert schudde zijn hoofd. Watkins probeerde de vraag te begrijpen.


      ‘Wie is William Sandberg dan?’


      Albert legde het in het kort uit. William. Janine. De brief van Janine, waarin ze Watkins’ vrouw Helena had genoemd. De verdwijningen en de mannen in Amsterdam in hun zwarte pakken.


      Saul Watkins had geluisterd en geknikt. Dat waren de mannen.


      En vervolgens was het stil geweest.


      ‘Er zijn verschillen die ik niet begrijp,’ zei Albert ten slotte.


      Watkins en Leo keken hem aan.


      ‘Uw vrouw werd gerekruteerd.’


      Het was evenzeer een vraag als een constatering.


      William en Janine werden tegen hun zin meegenomen. Als het dezelfde lui waren, gedroegen ze zich dus niet hetzelfde.


      Watkins schudde even zijn hoofd.


      ‘Ze is vrijwillig vertrokken, maar ze werd tegen haar wil vastgehouden.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Ik neem aan dat dat het voordeel is van kennis van de literatuur. Je leert verdraaid goed tussen de regels door lezen.’ Weer een glimlach die niet doorzette. Hij verklaarde zich nader: ‘We hadden contact. Niet dagelijks, maar ze stuurde ansichtkaarten. Onpersoonlijke, korte berichten over het weer. Letterlijk. En als er iets was waar we het nooit over hadden, dan was het wel het weer. Maar het betekende dat ze in leven was. En het betekende dat iemand haar belette datgene te schrijven wat ze echt wilde schrijven.’


      ‘Gestempeld in Bern?’ vroeg Albert.


      Watkins keek hem aan.


      ‘Soms,’ zei hij. ‘Soms Bern, soms Innsbruck, soms Milaan. Nooit twee keer achter elkaar in dezelfde plaats, en als er al een patroon in zat dan kon ik dat er niet uit halen.’


      ‘En op elke kaart zie je Alpen.’


      Dat laatste zei Leo. Hij had Christina’s telefoon al gepakt en een kaart tevoorschijn gehaald. Hij drukte en swipete op het scherm om het middelpunt tussen die drie plaatsen te vinden.


      ‘Het geeft ons in ieder geval een uitgangspunt. Hier ergens.’


      Watkins knikte. Het was een moedeloze knik.


      ‘En dat zegt dus helemaal niets. Daar ergens. Maar waar precies?’


      Hij keek hen aan met een verontschuldigende blik. ‘Daar breek ik me nou al bijna een jaar het hoofd over.’


      Ze zwegen. Het leek of ze bijna klaar waren met dit onderwerp, maar dat ze allemaal nog een agendapunt hadden waar ze geen natuurlijk bruggetje naar konden maken.


      Het voortdurende geroezemoes van stemmen, het geluid van treinen die binnenkwamen, afremden en vertrokken, sporen en tijden die werden omgeroepen door luidsprekers en het geluid dat wegstierf in een echo, lang voordat iemand had kunnen verstaan wat er gezegd werd.


      Ten slotte was het zo lang stil geweest dat er geen overgang meer nodig was. Albert leunde naar voren en keek de oude man strak in de ogen.


      ‘Weet u misschien nog iets? Zonder dat u dat weet, dus onbewust?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat die lui ergens bang voor zijn.’


      ‘Die lui? Bang?’


      ‘Ja.’


      Hij koos zijn woorden zorgvuldig en wierp een blik op Leo om te controleren of hij het goed zei.


      ‘Ze zijn bang voor een ramp. En dat u de oplossing heeft.’


      Dat was wat hij zei. Hij keek Watkins onderzoekend aan, alsof zijn opmerking eigenlijk een vraag was en hij op antwoord wachtte.


      Watkins keek naar de jongemannen aan de andere kant van de tafel. Hij had gezocht naar een manier om het gesprek te brengen op wat hij wilde zeggen, en nu hadden zij dat voor hem gedaan.


      Hij keek om zich heen. Weer die nerveuze blik. Die was nog actiever nu het gespreksonderwerp op zich hem ongerust maakte, alsof ze zich op omheind terrein hadden begeven alleen maar door een open vraag te stellen.


      ‘Zoals gezegd,’ zei hij, ‘en ik zal het nog eens zeggen: ik weet van niets.’


      Hij legde de klemtoon op ‘niets’ en had een ernstige blik in zijn ogen. Er klopte iets niet.


      ‘Waarom bent u dan zo bang?’ vroeg Albert.


      ‘Omdat ik niet wil dat ze dénken dat ik iets weet.’


      Hij zei het met vaste stem en met een priemende blik.


      Hij zei het met zoveel nadruk dat je wel het gevoel moest krijgen dat hij er meer mee bedoelde, dat hij een boodschap had die hij niet met woorden wilde overbrengen, nee, wacht, die hij al hád overgebracht en die zij nog tot zich door moesten laten dringen.


      Hij was naar voren geleund over de tafel. Zijn hand was over het tafelblad gegleden. En onder zijn vingers, zijn dunne, uitgeteerde vingers waarvan de kootjes het enige waren wat niet was vermagerd en die uitstaken, onder die vingers lag een glimmend vierkant stukje papier.


      Ja, precies, zeiden zijn ogen. Pak het maar.


      Hij trok zijn hand terug, terwijl hij de jongemannen in de ogen bleef kijken, met een dramatische ernst alsof hij geen papiertje overhandigde maar iets onvoorstelbaars dat alles zou veranderen.


      Albert trok het briefje naar zijn kant van de tafel en wierp er een snelle blik op voordat hij het in de binnenzak van zijn colbertje liet glijden.


      Een streepjescode. Dat was alles wat hij in de gauwigheid had gezien. Kleine, geprinte letters, tijdstippen, misschien een bedrag en misschien nog iets.


      ‘Ik heb een brief gekregen,’ zei Watkins. Zijn stem klonk zacht, alsof wat hij hun wilde vertellen een geheim was dat verder niemand mocht weten. ‘Twee dagen voordat ze belden met de mededeling dat ze was overleden, misschien langer, ik weet het niet, de dagen vloeien in elkaar over. Een platte witte envelop met onregelmatige letters erop, alsof...’


      Hij aarzelde, probeerde het in woorden te vatten.


      ‘Alsof...?’ vroeg Albert.


      ‘Alsof degene die het had geschreven lange tijd niet had geschreven.’


      Hij keek hen aan. Misschien was het een onbeduidend detail. Maar voor hem was het een onderdeel van alles wat hij niet begreep, en alles wat hij wist was dat iemand had geprobeerd met hem te communiceren. En wat die persoon hem ook te zeggen had, het was niet iets wat hij wilde horen.


      ‘Geen brief. Geen bericht. Alleen dat.’


      Hij knikte naar Alberts borstzakje: dat stukje papier. Dat nu de verantwoordelijkheid van iemand anders was.


      ‘Het is een bonnetje,’ zei Albert. ‘Ja toch? Is het van een kluis?’


      Watkins keek hem aan.


      Hij ging niet op de vraag in, en het was duidelijk dat het antwoord ‘ja’ was.


      ‘Ik loop tegen de zeventig,’ zei hij. ‘Mijn vrouw is dood. Ik ben bang.’


      Hij wachtte even. Dacht na over wat hij zou zeggen en knikte in de richting van het bonnetje. ‘Wat dat ook is,’ zei hij. ‘Het is niet meer van mij.’


      ***


      De man in het zwarte pak had niet verwacht dat hij Saul Watkins in het oog zou krijgen. Maar dat was precies wat er gebeurde.


      Exact twintig minuten geleden had hij onder aan de roltrappen gestaan, op een verdieping onder straatniveau waar zijn post was. Hij was schijnbaar druk bezig met het interpreteren van dienstregelingen en overzichtskaarten, maar in werkelijkheid hield hij iedereen in het oog die naar zijn verdieping afdaalde.


      Hij registreerde elk gezicht, elke richting en wat iedereen deed, en toch drong het eerst niet tot hem door. Alsof zijn hersenen niet wilden accepteren wat hij had gezien.


      Watkins. Hij was het echt.


      Hij had zijn hoofd voorbij zien komen tussen alle andere hoofden daarboven, het was verder het gebouw in voorbij gedeind, en daarna was hij verdwenen in de mensenmassa en was de man in het pak achter hem aan gesneld. Die had zich langs koffers en boodschappentassen heen gewrongen om Watkins weer in het oog te krijgen.


      En aldoor hamerde het door zijn hoofd dat het niet kon kloppen. Dat dat niet de reden kon zijn dat hij hier was, dat het toeval moest zijn.


      En hij had zich vastgebeten in die gedachte, geprobeerd te begrijpen hoe het in elkaar kon zitten.


      Minder dan een week geleden hadden ze de zwerver het Hauptbahnhof uit zien komen. Ze hadden kilometerslang achter hem aan gezeten en daarna was hij dat steegje in gerend waar hij geen kant meer uit kon.


      Maar de documenten die hij bij zich had moeten hebben, waren weg.


      Zoveel wisten ze.


      Hij had de documenten bij Watkins moeten bezorgen, maar hij had dat om de een of andere reden niet gedaan.


      Er viel maar één logische conclusie te trekken.


      Dat dat de reden was waarom Stephan Kraus in het stationsgebouw was geweest. Hij had ze in een kluisje gestopt.


      Ze zagen maar twee mogelijkheden. Of hij had ze daarin gelegd als een soort levensverzekering, om te voorkomen dat hij zou worden vermoord en misschien wel om ze later op te halen en er met hen over te onderhandelen, zodat ze hem met rust zouden laten. Als dat zijn plan was geweest, had het niet al te best uitgepakt.


      En als dat zo was, zou alles vanzelf goed komen. Er zou een week voorbijgaan, er zou een alarm gaan van het kluisje naar de afdeling Gevonden Voorwerpen over dat de maximale tijd was overschreden, en voor een dergelijke situatie had het personeel duidelijke instructies. Als er in een kluis een stapel documenten bleek te liggen, eventueel, maar niet noodzakelijkerwijs, in een dikke gele envelop, en eventueel, maar ook dat hoefde niet, geadresseerd aan ene Saul Watkins, dan was er een nummer dat gebeld moest worden, waarna de documenten meteen zouden worden opgehaald, door hem of een van zijn collega’s.


      Mogelijkheid twee was lastiger. Daarom stond hij hier op wacht, daarom rende hij de roltrap op, daarom moest hij gaan kijken wat Watkins hier in vredesnaam kwam doen.


      Stephan Kraus had geen bonnetje bij zich gehad. Wat ze verontrustend vonden.


      Dat baarde hun zorgen, omdat Kraus onderweg van de kluisjes naar de straat langs minstens drie brievenbussen gekomen moest zijn. Hij had het bonnetje dus aan iemand kunnen sturen. En daarom hielden ze nu het station in de gaten.


      Voor het geval er iemand zou opduiken. Voor het geval iemand iets uit een kluisje zou komen halen wat eruitzag als een document.


      Het was alleen zo onvoorstelbaar dat die iemand Saul Watkins zou zijn.


      Ze wisten precies wat voor post hij kreeg, zowel thuis als op de universiteit, en er kon eigenlijk niets doorheen zijn geglipt. Hij had geen bonnetje gekregen. Dat was ondenkbaar.


      Natuurlijk kon het gewoon toeval zijn. Natuurlijk kon hij om een andere reden hier zijn, omdat hij een ticket of iets anders wilde kopen. Maar een samenloop van omstandigheden vond nooit zomaar plaats, zoals hijzelf graag zei, en hoe het ook zij, Saul Watkins bevond zich werkelijk op Berlin Hauptbahnhof en dat was genoeg.


      Zijn taak was duidelijk en hij kon maar één ding doen.


      Hij had zijn telefoon gepakt en het bovenste nummer gebeld.


      De anderen zouden er binnen een paar minuten zijn en ze zouden wel zien wat er dan moest gebeuren.
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      WILLIAM HAD AAN HET WERK moeten zijn, maar pas toen Janine het opgaf en in plaats van op de deur van zijn werkkamer op die van zijn slaapkamer klopte, deed hij open en liet haar binnen.


      Ze was buiten adem. Ze was de trap op gesneld naar Williams verdieping en was met grote passen door de stenen gangen gerend. Nu stapte ze zijn kamer binnen, deed de deur achter zich dicht en liet haar blik rondgaan om te kijken of er niemand anders was.


      Nu pas viel haar op dat William ongeschoren was. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt en had gedoucht, maar hij had het scheren overgeslagen. Ze zag het meteen. Zag dat er iets met hem gebeurd was. Hij stond op het punt om het bijltje erbij neer te gooien, dat zag ze, en de energie die ze in zijn ogen had gezien was aan het verdwijnen. Dat mocht niet gebeuren, niet nu.


      ‘Trek een jasje aan,’ zei ze. ‘We moeten praten.’


      William keek haar aan en begreep niet wat ze bedoelde, maar dat maakte niet uit. Ze moesten inderdaad praten, hij als eerste.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb spijt van wat ik gisteren gezegd heb...’


      ‘Ik weet het,’ zei ze zonder hem uit te laten spreken. ‘Ik weet dat het je spijt, en jij weet dat ik weet waarom je zo reageerde.’


      Einde discussie, betekende dat. Terwijl ze naar het raam liep zei ze: ‘En ik meen het. Trek een jasje aan. Het zal koud worden.’


      Ze stak haar handen uit naar het raam, tilde de haken op waarmee het dichtzat. Op het moment dat de ruiten openzwaaiden door de wind besefte hij dat ze gelijk had. Het werd steenkoud.


      De lucht was vol met ijzige kristallen die als het niet zo ellendig had gewaaid, misschien in de vorm van sneeuw op de grond hadden gelegen. Nu wervelden ze de kamer in met een zoevend geluid dat van een dof gerommel overging in geloei en weer terug naar dof gerommel.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet niet of ze ons hier afluisteren,’ zei ze en ze gebaarde met haar hoofd dat hij dichterbij moest komen. Ze sprak op zachte toon, om er zeker van te zijn dat de wind haar zou overstemmen en dat als er meegeluisterd werd alleen het geluid te horen was van een raam dat was opengezet.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


      Hij ging in alleen zijn T-shirt op de tocht staan.


      Janine schudde haar hoofd.


      ‘Het is nog niet gebeurd,’ zei ze. ‘Het gebeurt op dit moment.’


      ***


      De deur had net lang genoeg opengestaan en Janine had het gezien.


      Dat was natuurlijk niet de bedoeling, en de beveiliger die door de deur snelde, van de ene gang naar de andere, had er niet bij nagedacht dat zij daar stond. Het had maar een paar seconden geduurd, maar dat was genoeg geweest.


      Daarginds, aan de andere kant van de deur, aan de andere kant van de lange gang, zag ze bedrijvigheid. Kisten die op rolkarretjes werden geladen, mannen in uniform die op blaadjes wezen en keken of alles klopte. Daarna sloeg de deur dicht en bleef wat ze net had gezien op haar netvlies staan.


      Ze was nu al zo lang in het kasteel dat ze wist wat de routines waren.


      Wat ze nu zag was volkomen nieuw.


      Ze rende de trappen op, haastte zich naar Williams kamer, en bedacht dat dit maar één ding kon betekenen.


      Dit was het moment waar Helena op had gedoeld.


      Dat zei ze tegen hem, en ze vertelde wat Helena had gezegd die keer dat ze bij Janine voor de deur stond en haar sleutelkaart eronderdoor schoof. Na die ene keer was ze niet meer verschenen en hadden ze haar pas weer gezien toen ze ziek in haar glazen kist lag.


      ‘Ze zei dat er een plan B was.’


      William keek haar aan.


      ‘Verklaar je nader,’ zei hij.


      ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Ik had het moeten vragen, maar ze was bang. Het was geen samenhangend verhaal en ze noemde het niet plan B. Het had een naam, maar dat maakt niet uit. Ze zei dat het scenario binnenkort zou plaatsvinden, en ik begreep het niet. Ik begrijp het nu pas.’


      ‘Wat begreep je niet?’


      ‘Dat ze niet tot het eind toe blijven vechten.’


      Ze liet een stilte vallen en keek William aan.


      ‘Natuurlijk niet. Ze hebben jaren de tijd gehad om hier plannen voor te maken, het is logisch dat ze een plan B hebben. Op het eind is het te laat om de ramp te voorkomen. En ik geloof dat dat nu aan de hand is. Ik geloof dat ze zichzelf in veiligheid brengen.’


      Hij keek haar aan.


      ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Waarom zouden ze dat doen?’


      ‘Maakt het uit waarom?’ vroeg ze.


      Ze schudde haar hoofd als antwoord op haar eigen vraag. ‘Ze laten het virus zijn gang gaan,’ zei ze. ‘Ze hebben geen vertrouwen meer in ons.’


      ‘En wat moeten jij en ik daaraan doen?’


      ‘We moeten het hun laten weten.’


      Ze keek hem strak aan, maakte een gebaar door het open raam naar buiten, een hand die naar de regen wees om aan te geven wie ze met ‘hun’ bedoelde. Iedereen. De wereld. De mensen op de wereld die een voor een dood zouden gaan zonder dat iemand hun vertelde waarom.


      ‘Misschien kunnen jij en ik hen niet meer redden. Maar we moeten hun de kans geven zichzelf te redden.’


      ‘Hoe?’ vroeg hij.


      Hij zei het op scherpe toon. Het klonk niet als een vraag maar meer als een feit: dat gaat niet. We kunnen de codes niet naar buiten brengen, hoe graag we dat ook willen.


      Toch vermoedde hij dat ze een weerwoord zou hebben.


      En dat had ze.


      ‘We moeten hier weg.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Dat kan niet.’


      ‘We moeten het proberen,’ zei ze. ‘We mogen het er niet bij laten zitten.’


      William haalde zijn schouders op. Hij voelde zich net een opstandig kind. Maar hij wist dat hij gelijk had, en dat wat zij voorstelde niet zou helpen.


      ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Waarom zouden we het er niet bij laten zitten, als er toch niets aan te doen is?’


      ‘Omdat wij tweeën de laatsten zijn die dat nog niet hebben gedaan.’ Ze keek hem aan en verduidelijkte zich: ‘Ze zijn van plan de gehele mensheid te laten sterven. Dat kunnen we niet laten gebeuren.’


      ***


      Ze had William alleen achtergelaten in de kamer, en hij had een hele poos uit het raam staan kijken. Hij had het meer beneden zien rimpelen in de wind, de ijskristallen zien smelten tegen de ruit en ze loodrechte stroompjes zien vormen over het glas. Door de harde wind veranderden ze kronkelend van richting. Hij stond ernaar te kijken en wilde niets liever dan dat het hem rust zou geven.


      Maar hier viel geen rust te vinden.


      Er waren alleen angst, verdriet en ontzetting.


      Meer niet.


      Janine was wanhopig, natuurlijk was ze dat. Hij begreep wat ze dacht. Ze had een strategie gepresenteerd die verrassend doordacht was en die hun uitstel zou geven, maar hoe hij ook zijn best deed positief te denken, hij zag niet hoe het hun zou kunnen lukken. Hij zag het maar één kant op gaan.


      Zonder te denken en zonder iets te zien bleef hij tien minuten voor het raam staan. Toen liep hij de badkamer in om zijn toilettas te pakken.
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      DE EERSTE REACTIE WAS DAT de vrouw waarschijnlijk overdreef. De drie beveiligers die het perron op renden, stormden er daarom niet in volle vaart op af. Het was meer een soort joggen, waarbij hun sleutels en kettingen zachtjes tegen hun dijbeen rammelden. Het was niet zo dat ze haar wantrouwden, maar kom op zeg, ze was maar een schoonmaakster en misschien zag ze voor het eerst bloed. Zo simpel was het. Als beveiliger op een centraal station kreeg je het nodige te zien, en de vrouw was natuurlijk hysterisch geweest, maar voor hen was het gewoon een plaats delict die ze veilig zouden stellen totdat de politie verscheen.


      Daarna waren ze aan boord gegaan. En tot het inzicht gekomen dat de vrouw gelijk had gehad.


      Van de vier passagiers was niet veel meer over. Overal zat bloed, en als het moord betrof dan was het een volkomen uitzinnige, beestachtige moord geweest. En beveiliger of niet, een van hen moest naar buiten rennen om zijn ontbijt eruit te gooien, een tweede was apathisch blijven staan en had geen idee wat hij moest doen, en de derde had de politie gebeld om te zeggen dat ze waarschijnlijk meer mensen moesten sturen dan ze in eerste instantie hadden gedacht.


      Er verschenen agenten en technisch rechercheurs, die de lakens optilden, en iemand besloot de organisatie voor de bestrijding van infectieziektes te bellen, en toen was de sneeuwbal groot genoeg om zelf te kunnen rollen.


      Het was een sneeuwbal van angst.


      Toen die eenmaal groter begon te worden, hield het niet meer op.


      ***


      Albert en Leo bleven nog vijf minuten bij het tafeltje zitten nadat Watkins was weggegaan, want dat hij hun gevraagd en er was geen reden om het niet te doen.


      De koffie stond nog voor hen op tafel, de koffie die hij had besteld maar niet had aangeroerd, met het stokbroodje ernaast, dat voor niks gesneden, belegd en in plastic verpakt was.


      Ze zeiden niets tegen elkaar, maar dat hoefde ook niet. Ze dachten hetzelfde.


      Het bonnetje. De kluis. Wat erin zou kunnen zitten.


      Was dat de oplossing waar Palmgren het over had gehad?


      En als het dat was, wat was dan de vraag?


      Misschien had het iets te maken met het vliegtuig en het ziekenhuis, misschien zou het hen naar William en Janine leiden, misschien zou het alles betekenen – of misschien zou het hun helemaal niets opleveren.


      Wat het ook was, ze zouden het spoedig weten.


      Hun auto stond in een van de garages geparkeerd, en in de doorgangen naar de garages bevonden zich blokken met kluisjes. Vanuit logistiek oogpunt kwam dat bijzonder goed uit. Ze zouden hun koffie opdrinken en op weg terug naar de auto door de verschillende trappenhuizen lopen op zoek naar de verdieping met het juiste kluisje.


      Niets wees erop dat iemand hen had gezien of observeerde. Ook al weigerde Watkins iets anders te geloven.


      Hun gesprek was allang ten einde, maar het had nog een tijdje geduurd voordat hij had durven opstaan. Een paar keer had hij zijn handschoenen en zijn sjaal gepakt om te gaan, maar telkens had hij in de mensenzee een hoofd gezien, iemand die leek te wachten, iemand die geen richting leek te hebben, en hij had zijn handschoenen weer op het tafeltje gelegd en met hen over zomaar iets gepraat, totdat hij zeker wist dat de persoon verdwenen was.


      Albert en Leo hadden meegepraat. Geduldig en begrijpend. Maar Watkins zag dat ze sceptisch waren.


      ‘Ik ben niet paranoïde,’ had hij gezegd. ‘Ik begrijp dat jullie dat denken. Maar ik weet wat ik weet.’


      Dat had niemand tegengesproken. Maar hij had het toch willen uitleggen, en zijn stem was zakelijk en vast geweest en zijn woorden waren zorgvuldig gekozen.


      ‘Je kunt het zien wanneer iemand je post heeft bekeken. Je merkt het als de envelop opengemaakt is en weer dichtgeplakt. Dat gebeurt nu bijna een week, zowel thuis als op mijn werk. Ik heb gezien dat ze me volgen. En ik weet wat ik heb gezien.’


      Albert had hem aangekeken.


      ‘Als dat zo is,’ zei hij, ‘hoe kan het bonnetje er dan doorheen zijn geglipt?’


      Watkins had even geweifeld. En daarna had hij hun een glimlach toegeworpen. Voor het eerst tijdens het hele gesprek.


      ‘Omdat de vrouw met wie ik getrouwd ben een stap verder dacht.’


      Gespannen lippen en een knikje.


      Gevoelens die de glimlach probeerde tegen te houden, maar die toch zichtbaar werden.


      Opeens kreeg de situatie iets hartverscheurends, misschien omdat bepaalde trekken in het vermagerde gezicht hetzelfde gebleven waren: de mond, de tanden en de ogen hadden hun oude formaat nog, en wanneer hij glimlachte leek hij een soort sombere karikatuur van zichzelf, twee grote, bedroefd glimlachende ogen omgeven door een dunne, gerimpelde huid.


      Of omdat hij hen met trots had aangekeken, met een liefde voor iemand die er niet meer was, maar over wie hij toch nog een laatste keer wilde opscheppen.


      ‘Ze waren vergeten dat ook overledenen post kunnen krijgen.’


      Dat had hij gezegd. Daarna was hij eindelijk opgestaan en opgegaan in de massa, en zo wilde hij het ook.


      Albert van Dijk had een bonnetje van een kluisje in zijn binnenzak. Een bonnetje dat in een witte envelop bij de universiteit van Potsdam was aangekomen.


      In onregelmatige, onhandige letters was het geadresseerd aan de afdeling Wiskunde. Ter attentie van dr. Helena Watkins.


      Vijf minuten verstreken en ze bleven nog twee minuten zitten, daarna dronken ze de laatste slok koffie op en gingen staan.


      Ze liepen door de krioelende mensenmenigte zonder Watkins ergens te zien.


      Maar vanaf een van de stalen bruggen een paar verdiepingen hoger werden ze zelf door een man in een zwart pak in de gaten gehouden.


      ***


      De mannen die door de glazen hoofdingang binnenkwamen, hadden weinig aanknopingspunten. De hal was vol met mensen die verschillende kanten op liepen, getergde gezichten die elkaar passeerden op weg naar treinen, informatieborden en winkels, met tassen, rugzakken en rolkoffers. Iedereen liep ongelooflijk in de weg, terwijl tegelijkertijd de mogelijkheid bestond dat een van hen degene was die ze zochten.


      Ze zagen hem op hetzelfde moment dat ze hem in hun headset hoorden, de collega op de stalen brug met zijn vogelperspectief over de hele begane grond. Hij gaf hun opdracht zich te verdelen. Watkins was één kant op gegaan en de twee jongemannen een andere kant. Het kon zijn dat een van hen het bonnetje had, maar ze wisten niet wie.


      De pakken op de grond knikten bij wijze van antwoord en stapten verder door de mensenmassa, hun hoofd een stukje boven iedereen uit, alsof ze hun blik over de mensen wilden werpen, alsof ze hoopten dat hun gezichtsveld zich in een perfecte parabool zou buigen om daar te landen waar de twee jongemannen zouden opduiken.


      Maar ze waren nergens, en de mannen liepen door naar trappen en roltrappen, hadden oogcontact en gaven elkaar discrete knikjes om zich ervan te vergewissen dat elke terugweg was afgesneden.


      Ze mochten niet ontsnappen.


      Maar het was net tien uur geweest en overal was het zo druk dat er bijna geen doorkomen aan was.


      Toch was dat nog niets in vergelijking met hoe het straks zou worden.


      ***


      Peter Tressing voerde het bevel over de actie. Zijn rang was luitenant-kolonel en toen hij voor de ingang van het Hauptbahnhof uit zijn grote 4x4 LMV stapte, was hij niet blij.


      Het was een onmogelijke taak. Er bestond geen twijfel aan dat de operatie bij voorbaat al was mislukt.


      Er was meer dan een uur verstreken sinds de trein op het station was aangekomen, en al hadden ze het stationsgebouw afgezet, er was geen schijn van kans dat alle reizigers uit de besmette trein zich nog in het gebouw bevonden – vermoedelijk nog niet eens een klein aantal van hen.


      De mensen waren naar huis gegaan of waren verder gereisd, misschien zaten ze nog in de bus, en misschien hadden sommige gisteren met familie gesproken, hun de hand geschud of was er op hen gehoest, of wat er ook maar voor nodig was om het virus over te brengen. En ook al zouden maar één, twee of drie personen het mee naar buiten hebben genomen, dan resulteerde dat nog steeds in een toestand waarvoor maar één goede omschrijving was: een ramp.


      Toch gaf hij aanwijzingen met zijn hand en stroomden achter hem mannen in groene uniformen uit net zulke voertuigen als dat van hem. Hij droeg hun op de ingang af te sluiten en hun gigantische auto’s om het terrein heen te zetten.


      De mensen zouden doodsbang zijn omdat het op een burgeroorlog zou lijken. En het zou geen enkele zin hebben.


      ***


      Net als alle andere stationsgebouwen waar ook ter wereld was Berlin Hauptbahnhof met messcherpe logica ontworpen. En net als bij andere stationsgebouwen merkte een bezoeker daar niets van.


      Het was er één grote wirwar, een wirwar van mensen.


      Leo en Albert waren van het ene trappenhuis naar het andere gelopen, dwars door gangen die leken te zweven boven de perrons en de treinen, langs winkels en naar nieuwe trappenhuizen. Hier en daar zaten verscholen hoeken en nissen waar iemand kluisjes had geplaatst, en geen van de nummers kwam overeen met het nummer op het bonnetje.


      Ze bewogen met snelle pas, haastig maar niet gestrest, en wilden laten zien dat ze een doel hadden. De nervositeit van Watkins was op hen overgegaan en met regelmatige tussenpozen keken ze om, hopend dat er niemand achter hen aan kwam. Want als iemand hen zocht, zouden ze niet moeilijk te ontdekken zijn.


      Ze hadden het al tegen elkaar gezegd, en ze begonnen al te overwegen het zoeken op te geven en morgen terug te komen, toen ze beseften dat ze voor een rij kluisjes stonden met getallen dicht bij het getal op het bonnetje.


      Daar was het. Daar, het kleinste formaat kluisje, bijna helemaal in de hoek achter een oudere man. Hij zat op zijn hurken voor zijn kluis en was bezig zijn koffer en zijn tassen er voorzichtig en behoedzaam in te zetten.


      Ze bleven op een afstand staan, wachtten ongeduldig in het trappenhuis totdat hij klaar was.


      Eindelijk sloot hij het deurtje. Hij frunnikte aan het slot en wandelde weg, wat hun de kans bood om hun kluisje open te maken.


      Op het bonnetje stond de code. Ze voerden die in op het toetsenbord midden in de kluisjesrij en wachtten.


      Het leek wel of ze iets groots verwachtten, alsof de hele wereld zijn adem inhield en de geschiedenis een andere wending zou nemen, alsof de code die ze net hadden ingevoerd alles zou veranderen, het hele bestaan zou transformeren in iets anders.


      Maar dat gebeurde niet.


      ‘Klik,’ hoorden ze.


      Dat was alles.


      Een van de deurtjes ging open, niet helemaal, een paar centimeter maar, en ze bukten, trokken hem verder open en staken hun hand naar binnen om de inhoud eruit te halen.


      Het was een gele envelop.


      Even werd Albert duizelig. Misschien had hij moeten inzien dat wat er lag te wachten, wat het ook was, van dezelfde plek zou komen, maar bij het idee dat hij een gele envelop in zijn hand hield die er precies zo uitzag als de envelop die Janine hem had gestuurd, ging hij rechtop staan, probeerde oogcontact te maken met Leo en zocht naar iets om te zeggen. Het leek erop dat ze op de goede weg waren. Dat ze nu dichter bij het antwoord zouden komen. En dat er nu niets meer fout kon gaan...


      Leo zag hen het eerst.


      Ze bevonden zich aan de andere kant van de verdieping.


      De donkere pakken, de man die dwars over de brede gang naar hen wees, zijn headset tegen zijn oor duwde en begon te rennen.


      Leo pakte Albert vast en ze konden maar één ding doen. Ervandoor gaan.


      ***


      Mensen mogen misschien individuen zijn, maar wanneer angst hun de baas wordt en de kuddegeest ontwaakt, vormen ze gewoon een massa rennende lijven die allemaal hetzelfde doen.


      De hoofdingang was afgesloten. Mensen op weg naar het Europaplatz liepen tegen draaideuren aan die niet opengingen, en buiten stonden mannen in legeruniform en met vuurwapens. Niemand wist wat er aan de hand was, maar de paniek verspreidde zich als een lopend vuurtje, zonder woorden.


      Als een grote school vissen in de schaduw van een haai veranderden de mensen in een op hol geslagen groep; iedereen was bang en wilde naar buiten, en wanneer één persoon ergens heen rent, rennen er honderden achter hem aan.


      Luitenant-kolonel Peter Tressing had de tijd tegen, de tijd en de locatie. Hij kon onmogelijk alle uitgangen op tijd afsluiten. Voordat hij dat voor elkaar had, zouden er al mensen naar buiten zijn geglipt.


      Maar het was wel zijn opdracht.


      Hij stond buiten in de koude winterzon en zag de mensenzee achter de glazen façade, hij zag dat zijn mannen zich verspreidden naar de andere uitgangen. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat er paniek uitbrak en wat er dan zou gebeuren.


      ***


      De man in pak die nog steeds op de bovenste brug stond, zag het gebeuren onder hem als een groot, beangstigend toneelstuk.


      Het was een stierenloop zonder stier, een draaikolk van mensen, en het geluid van hun stemmen was het enige wat er te horen was: schreeuwende, roepende stemmen, waarin angst klonk voor iets wat hij niet kon zien maar wat hen voortstuwde, op zoek naar een uitweg.


      Hij zag de militairen buiten staan. Hij zag de mensenstroom andere uitgangen bereiken, ze leken van achteren te worden voortgeduwd door de stroperige massa toen de deuren daar ook niet opengingen. Hij zag hoe de stroom nieuwe wegen zocht, zich langzaam door het gebouw verspreidde als lava dat van een berghelling loopt.


      Het station was afgesloten. Maar waarom in godsnaam?


      In zijn oor hoorde hij zijn collega’s roepen. Collega’s die klem waren komen te zitten in de razende mensenstroom, die nergens anders heen konden zonder het risico te lopen om vertrapt te worden. Die Watkins of de twee jongemannen niet konden zien en niet begrepen waar de paniek vandaan kwam.


      Van drie andere collega’s op de begane grond hoorde hij dat ze hen zojuist hadden gezien. Twee mannen met een gele envelop.


      Ze waren zo akelig dichtbij geweest, ze hoefden alleen de verdieping nog maar schuin over te steken. Maar een moment later waren er mensen de roltrappen af gestroomd en was iedereen aan het schreeuwen. Er heerste paniek en de mannen waren verdwenen.


      Hij stond nog steeds op de brug in zijn pak en kon niets doen. Toch droeg hij hun op de achtervolging in te zetten, om zich door de mensenstroom heen te worstelen en de mannen te vinden, ze mochten niet ontkomen, alles hing van hen af.


      Hij sloot zijn ogen.


      Wat er ook gebeurd was, wat er ook de reden van was dat het hele station was afgezet, hij hoopte dat het ervoor zou zorgen dat die gasten met de envelop niet konden ontsnappen.


      ***


      Albert van Dijk zat gehurkt op de bijrijdersstoel en verborg zijn hoofd onder zijn armen.


      Niet om niet gezien te worden. Maar om niet te hoeven zien.


      Het was geen nieuws dat Leo Björk niet kon autorijden, maar het kwam wel als een schok dat het hem kennelijk zowel aan inschattingsvermogen als aan overlevingsinstinct ontbrak. Door de krappe bocht werd Albert tegen het portier gedrukt, en het enige wat zijn geschreeuw overstemde was de motor, die nog steeds accelereerde in de tweede versnelling. De nauwe bocht op de helling zou hen hopelijk naar het daglicht brengen.


      Het bonzen op het metalen dak was opgehouden. Dat was tenminste iets.


      Wat bonsde waren de resten van de slagbomen die bij de uitgang hadden gestaan om mensen tegen te houden die zonder te betalen de parkeergarage wilden verlaten. Leo had erop gegokt dat ze te rammen zouden zijn als je er maar hard genoeg tegenaan reed. Hij had gelijk gehad, maar Albert had wel een moment van doodsangst doorgemaakt toen de rood-witte paal op de voorruit afkwam, en zijn ademhaling was nog steeds verre van normaal.


      Achter hen was de hel losgebarsten en ze wisten geen van beiden waarom.


      De mannen aan wie ze waren ontkomen waren met zijn drieën geweest, of hooguit met zijn vieren, maar in de achteruitkijkspiegel waren mensen komen aanrennen alsof de hele wereld hen wilde grijpen, hen met pek en veren de stad uit wilde jagen, net als in een film. Het was volkomen onbegrijpelijk, maar daarom was het niet minder angstaanjagend.


      Midden in de mensenmassa had Albert de pakken gezien die zich een weg baanden. Ze renden nog steeds toen Leo door de slagbomen reed. En ook al waren ze uiteindelijk achter de betonnen pilaren verdwenen, een van hen had een headset tegen zijn oor geduwd en dat was geen goed teken. Ze waren met meer.


      Leo gaf vol gas de helling op, naar de straat. Het risico bestond dat de collega’s van de mannen in pak boven wachtten met auto’s om de jacht in te zetten zodra ze daar kwamen.


      ‘Hou je vast!’ schreeuwde Leo.


      Zijn waarschuwing kwam even plotseling als het daglicht dat hun in de ogen scheen.


      Het was een volkomen zinloze vermaning. Alberts handen hielden al alles vast wat ze konden vinden, en hij wilde net terugschreeuwen, toen hij inzag waarom Leo dat zei.


      Buiten heerste chaos.


      Een groen militair voertuig stond dwars over de weg. Het was zo groot als een minibus, met gigantische banden met een diep profiel, en er kwamen er nog twee aanrijden. Militairen in groene uniformen rolden linten uit die op spijkermatten leken. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


      ‘Pas op,’ schreeuwde Albert toen. Maar hij zag Leo’s ogen al heen en weer schieten, zoekend en vastberaden. Naar het motorgeluid te oordelen was hij absoluut niet van plan om op te passen.


      Meteen achter de groene bus lagen geen spijkermatten. Er was wel een trottoir. En ook al was er in theorie genoeg ruimte om te passeren, in de praktijk was dat lastig.


      Albert deed wat hem was gezegd en hield zich vast, hij duwde zijn voeten heel hard tegen de mat en voelde de wielen stuiteren. De auto huilde, de rechterwielen reden over het trottoir en de linkerwielen over de weg en hij hoopte dat de banden intact bleven.


      Van verschillende kanten kwamen mannen in groene uniformen aanstormen, maar de snelheid van de auto was nu groot en de mannen verdwenen achter hen. Albert dook naar voren en hoopte dat ze niet zouden schieten. Maar er kwamen geen schoten en hij dacht: krijg nou wat, we zijn ontkomen.


      Op dat moment realiseerde hij zich wat er nu zou gebeuren.


      Ze naderden een weg met vier rijstroken met voortrazend verkeer. Leo was van plan zich daar in te storten en hij zou niet om toestemming vragen.


      In de loop van een paar seconden waren ze talloze bordjes gepasseerd die hun maanden dat niet te doen, en met een loeiende motor en steeds grotere snelheid dreef Leo de huurauto door de scherpe bocht, rechtdoor waar de oprit eindigde, recht de rijstrook met kruisend verkeer op. Ze maakten een scherpe draai en gingen recht een tussenruimte in die er niet was.


      In Alberts hoofd smolt alles samen tot een concert van piepende remmen en claxons; zijkanten van auto’s en achterlichten zoefden hun op slechts enkele meters voorbij. Hij brulde iets in het Nederlands, al wist hij dat Leo het niet zou verstaan en er zich niets van zou aantrekken. Hij hoorde het geluid van metaal op metaal en bedacht dat als ze deze huurauto ooit zouden inleveren, Leo dat helemaal alleen mocht doen.


      Vervolgens kwam hij tot de ontdekking dat het voorbij was. Hij hoorde Leo schakelen en de motor stopte met loeien. Hij voelde dat ze in één richting versnelden, en hij besefte dat hij zijn ogen nog dicht had en dat hij ze nu wel open kon doen.


      Naast hem zat Leo met een wanhopige concentratie in zijn ogen.


      ‘Wat gebeurt er, Albert? Wat gebeurt er?’ vroeg hij verbeten. En hij ging nog harder rijden.


      Albert probeerde de situatie te overzien: de mensen die verward voor de ingang van het stationsgebouw stonden, de militaire voertuigen die overal geparkeerd waren, de afzettingen die ze zojuist waren gepasseerd.


      Niets leek nog enige logica te bevatten. Twintig minuten geleden hadden ze koffiegedronken. Daarna waren ze achtervolgd door mannen in zwarte pakken, en nu waren ze plotseling omsingeld door een klein leger...


      ‘Ze zitten achter ons.’


      Dat was de stem van Albert. Hij sprak snel, opgewonden en iets te hard, en Leo wierp een blik in de achteruitkijkspiegel.


      Het sloeg nergens op. Maar Albert had gelijk.


      Een zwarte Audi was zojuist uit het niets achter hen opgedoken. Hij was de garage uit komen scheuren die ze net hadden verlaten, was op precies dezelfde manier door de afzettingen heen geknald en dwong de mannen in uniform opzij te springen als ze niet door de motorkap wilden worden geschept. De Audi sloot zich niet aan bij het verkeer, zoals Leo, maar zwenkte schuin over het trottoir, reed over voetgangerszones en geparkeerde fietsen en kwam steeds dichterbij, totdat hij door paaltjes en bushaltes gedwongen werd op de rijbaan in te voegen. En daar reed hij nu, slechts een paar auto’s achter Leo en Albert.


      Leo keek in de verte. Er moest een uitweg zijn. Toen hoorde hij Alberts stem weer. ‘Rood!’ schreeuwde die. Voor hen in de lucht hing een batterij verkeerslichten dwars over de rijstroken heen, en aan weerszijden stonden ook stoplichten. Het kon geen enkele automobilist, behalve Leo, ontgaan dat hij een kruising naderde.


      Aan Leo’s reflexen mankeerde echter niets. Hij remde abrupt af. Maar hij had te veel snelheid.


      De auto bleef in dezelfde richting glijden, recht vooruit, naar het midden van de kruising. Er kwamen auto’s van rechts en van links en dit kon alleen maar slecht aflopen. Overal waren krijsende remmen te horen. Albert leunde naar het midden, dook met zijn gezicht naar de versnellingspook en hoopte dat de auto airbags had en dat die ervoor zouden zorgen dat ze niet werden verpletterd. Het enige wat hij zag was de hand van Leo die terugschakelde. Zijn volgende gedachte was: mijn god, wat is hij aan het doen?


      Hij gaf gas.


      Heel simpel omdat er geen keus was.


      De auto was doorgegleden terwijl het automatische remsysteem in werking trad, en er was maar één manier om hier levend uit te komen en dat was versnellen en er dwars doorheen rijden. De motor loeide, en misschien redde Leo hun leven of waren het alleen maar wanhopige uitingen van angst. Albert had geen idee, want hij lag met zijn gezicht op de tussenleuning. En wat er ook gebeurde, hij wilde het niet zien.


      Weer klonken er krijsende remmen om hen heen. En vervolgens een geluid dat je zelden hoort maar altijd herkent, het geluid van auto’s die niet op tijd kunnen stoppen, die elkaar rammen en aan de kant duwen. Het had veel dichter bij moeten zijn, maar dat was het niet. Het kwam van ergens achter hen. En het klonk steeds zachter.


      Voor de tweede keer in heel korte tijd dwong Albert zichzelf zijn ogen te openen en rechtop te gaan zitten om te kijken hoe het er om hen heen uitzag.


      Leo’s blik in de achteruitkijkspiegel.


      Vaste handen op het stuur, een lege weg voor hen.


      Ze waren heelhuids over de kruising gekomen.


      Achter hen stond de grote, zwarte Audi die achter hen aan de garage uit was gekomen. Hij had geprobeerd vol gas het kruispunt over te steken, net als Leo, maar dat was niet gelukt. De voorkant van de auto zag eruit als een afgedankte bakvorm. Een voorwiel stond schuin onder de motorkap en de auto stond als een hoopje schroot op de weg. Vlak ernaast stond een donkergrijze taxi met zijn neus in de Audi.


      ‘Goed gewerkt,’ zei Albert. En daarna: ‘Doe dat nooit, nooit, nooit meer.’


      Leo knikte. Hij begon weer te rijden.


      Ze zeiden pas weer iets toen ze een heel eind verder waren.


      Achter de voorruit, voor Albert, lag de gele envelop te trillen op de maat van kuilen in het asfalt.


      Albert verloor hem niet één keer uit het oog.
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      CONNORS RENDE DE SMALLE, BOCHTIGE gang door, in elkaar gedoken om zijn hoofd niet aan het lage stenen plafond te stoten. Hij liep met snelle passen de wenteltrap op, die in één lange, krappe draai naar boven kronkelde.


      Op de open binnenplaats waar de trap eindigde, stond de helikopter al startklaar; het hakkende geluid van de rotoren werd door de harde stenen muren en steile rotswanden weerkaatst en kwam als een luide echo op hem af toen hij de avondlucht in stapte.


      De piloot had kortgeknipt haar en zat op hem te wachten. Hij trommelde net als altijd met zijn vingers op de knoppen, alsof hij en niet Connors degene was die ergens iets belangrijks moest doen. Hij zat te wachten totdat Connors plaats had genomen om vervolgens op te stijgen naar de donkere hemel, het kasteel onder hen te zien krimpen en achter de bergen te verdwijnen terwijl ze een draai maakten boven het dal en verder vlogen in westelijke richting.


      Het kasteel. Het was het onderwerp geweest van lange discussies.


      Er waren veel argumenten geweest voor het op hun post blijven; het was een moeilijk bereikbare plek en er waren maar weinig mensen die van het bestaan wisten.


      Het had een veilige plek geleken. Maar veilig líjken was niet genoeg. Het kasteel lag beschut, maar het was niet onbereikbaar. Ze moesten zeker weten dat ze veilig waren. Ze hadden een plek nodig waar het virus niet kon komen. Een plek waar niemand kon komen, en die verplaatst kon worden als iemand het probeerde.


      Nu stond hij te wachten. Dit was het eerste tochtje van de vele die Connors de komende dagen zou maken. In de laadruimte lagen apparatuur en materialen die moesten worden overgebracht naar de basis, en dat was nog maar een deel van alles wat ze mee zouden moeten nemen.


      Het beviel hem niets. Maar het was niet anders.


      Vanuit de lucht zag alles er net zo uit als altijd; als een golvende Märklin-modelspoorbaan lag het landschap daarbeneden, rustig, kalm en veilig. Maar hij wist dat ergens, in een van die huizen, binnenkort iemand zou gaan hoesten, een zachte kriebelhoest die het begin van een verkoudheid leek maar veel ernstiger zou blijken te zijn.


      Hij zou het er niet bij moeten laten zitten. Hij zou het moeten blijven proberen. Maar hij kon het niet.


      Het was niet meer zijn zaak, hij deed gewoon wat het protocol voorschreef. Dat dwong hij zichzelf te denken, maar telkens wanneer hij zijn gedachten hoorde, wist hij dat hij loog. Hij nam het zichzelf kwalijk.


      Het was echter te laat om van gedachten te veranderen en hij zette alle schuldgevoelens van zich af. Er zouden mensen overlijden, daar was niets aan te doen, dat was gewoon deel van een proces, en wat hij deed was simpelweg iets wat ooit was besloten.


      Hij zag de huizen onder hen voorbijkomen.


      Elke vezel van zijn lichaam wist dat het niet goed was. En vroeg zich af wat zijn straf zou zijn.
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      HET ALARM KWAM DIEZELFDE AVOND, om tien over acht; rennende voetstappen klonken door de stenen gangen, er werd gevloekt en niemand begreep hoe ze dit hadden kunnen laten gebeuren.


      Ze wisten dat hij het eerder had geprobeerd.


      Ze wisten dat ze hem toegang hadden gegeven tot al zijn persoonlijke spullen: kleren, schoenen, toilettas, alles.


      Toch had niemand die goed doorzocht.


      Niemand was op het idee gekomen dat iemand die één keer een zelfmoordpoging had gedaan dat misschien nog eens zou doen. En natuurlijk zaten er pillen tussen al die spullen en natuurlijk had hij het gevoel dat alles zwart en hopeloos was; de wereld zou ten onder gaan en alles hing van hem af.


      Toen ze erachter kwamen wat er was gebeurd, leek het vanzelfsprekend. Nu stormden ze de trappen af met William tussen hen in, naar de spreekkamer een heleboel verdiepingen lager in de berg. Aan de ene kant rende Franquin en aan de andere kant Rodriguez. Achter hen renden de twee bewakers. En een paar meter daarachter Janine.


      Ongeruste ogen.


      Blij dat de twee naamloze bewakers eindelijk hadden geluisterd.


      Ze hadden haar bij een van de deuren gevonden. Het was een deur die ze had mogen passeren en die ze met haar sleutelkaart had kunnen openen, maar daar stond ze te schreeuwen zo hard ze maar kon. Ze probeerde iemand aan de andere kant van de deur te alarmeren. Vroeg of laat moest er toch iemand komen, iemand moest haar horen, en het enige wat ze kon doen was blijven staan, blijven roepen, schreeuwen om hulp totdat er iemand kwam.


      Toen ze eindelijk de deur opendeden, had ze het uitgelegd. Ze had William op de vloer van zijn kamer gevonden. Hij had niet gereageerd toen ze hem riep en uiteindelijk had ze de pillenstrip gevonden en het begrepen. Toen ze wegrende om alarm te slaan, deed haar sleutelkaart het niet.


      Het kastje had geprotesteerd en het lampje was rood opgelicht. En er was veel te veel tijd verloren gegaan; er was geen hulp gekomen en ze had daar maar staan bonzen, en god nog aan toe, hij ligt daarboven!


      Dat was ze aan het schreeuwen. Toen de bewakers eindelijk de ernst van de situatie hadden ingezien, ging alles des te sneller.


      Ze hadden Rodriguez opgeroepen en hij had Franquin op de hoogte gesteld. Onder in de berg stonden verpleegkundigen klaar in de spreekkamer. Ze moesten weten wat voor middelen hij had ingenomen, en nu konden ze niets anders doen dan hopen. Hopen dat ze hem op tijd beneden zouden krijgen.


      Ze hadden William uit de badkamer gehaald. Hij lag met zijn ogen naar het plafond en was wakker maar niet aanspreekbaar. Naast hem lagen het doosje en de pillenstrip die bestond uit rijen ingedrukt folie waar de pillen hadden moeten zitten.


      Twintig stuks.


      Angstdempend en slaapverwekkend, en natuurlijk konden ze niet weten of hij ze allemaal tegelijk had ingenomen. Maar goed was het niet. En hij zag er verre van gezond uit.


      Dat vertelden de bewakers in telegramstijl terwijl de verpleegkundigen William op een brancard legden, zijn waarden checkten en de concentratie van het medicijn in het bloed. Vervolgens kwamen de slangen, flessen en roestvrije bakjes tevoorschijn en Janine kon alleen maar wegkijken, want ze wist wat er zou gebeuren.


      Ze rook de maaginhoud toen die naar boven kwam. Gedachten schoten door haar hoofd. Hoe zwaar hij waarschijnlijk moest lijden en hoezeer zij hoopte dat het goed zou aflopen. Toen het voorbij was, controleerden ze zijn bloedwaarden nog eens, en de ene verpleegkundige kwam bij Janine staan en legde haar arm voorzichtig op de hare.


      ‘Ze stijgen niet,’ zei ze.


      ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Janine, ook al wist ze dat wel.


      ‘Dat we hopen dat we het meeste eruit hebben gekregen. Voordat het in het bloed terecht kon komen.’


      Ze keek Janine aan en voegde er voor alle zekerheid aan toe: ‘Hij redt het wel.’


      Janine knikte. Haar blik was er een van dankbaarheid.


      ***


      Ze waren er net op tijd uit voordat de kaken dichtklapten.


      En toch begrepen ze niet hoe groot die kaken waren geweest en hoe weinig het had gescheeld of ze waren vast komen te zitten.


      Ze waren al zoekend Berlijn uit gekomen op de meest omslachtige manier. Niet om achtervolgers af te schudden, maar simpelweg omdat Leo navigeerde. Uiteindelijk hadden ze de Autobahn bereikt, en toen ze daar eenmaal waren durfden ze niet meer te stoppen.


      Ze pasten hun snelheid aan aan die van hun medeweggebruikers, alles om niet op te vallen en niet de politie achter zich aan te krijgen. Ze reden een paar uur in zuidelijke richting, steeds nerveuze blikken in de achteruitkijkspiegel werpend, en ze kregen een onbehaaglijk gevoel telkens wanneer ze door een donkere, moderne auto werden ingehaald.


      Het was ondenkbaar dat er niet naar hen werd gezocht. Omdat ze door afzettingen waren gereden en een ongeluk hadden veroorzaakt, of vanwege de gele envelop achter de voorruit, of misschien – nee, waarschijnlijk – allebei.


      Er was iets groots gebeurd.


      Zoveel hadden ze begrepen.


      Iets groots, wat niets met hen te maken had, maar wat toevallig was gebeurd op het moment dat zij daar waren. Misschien was dat zelfs wel hun redding geweest.


      Op de radio werd onafgebroken gepraat. Op geen van de zenders was muziek te vinden, er was alleen maar nieuws, met luide stemmen en mensen in rechtstreekse uitzendingen met verkeerslawaai op de achtergrond. De toon was echter gespannen en hun kennis van het Duits was zo matig dat ze slechts hier en daar een woord verstonden. Berlin Hauptbahnhof, natuurlijk. En geschlossen. Ze keken elkaar aan en tuurden in de achteruitkijkspiegels. Ze zouden moeten wachten totdat ook de internetkranten het nieuws brachten, tot die tijd konden ze alleen maar raden.


      Ze hadden de krant gebeld, maar kennelijk had niemand tijd om op te nemen; ze hadden Williams nummer gebeld, maar dat was buiten gebruik, al sinds hij hen had gebeld toen ze op het dak stonden.


      Er bleef maar één ding over. De envelop. Die een oplossing kon bevatten, maar waarvoor?


      Hij lag achter de voorruit aan Alberts kant, en op het laatst waren ze ver genoeg de stad uit om het te durven. Leo knikte naar Albert, en die nam de envelop op schoot en opende hem, langzaam en voorzichtig. Leo probeerde de neiging te weerstaan zijn blik van de weg te halen om te kijken wat Albert tevoorschijn haalde.


      Het waren blaadjes. Een enorme stapel blaadjes.


      Albert bladerde en bladerde. Hij ging met zijn vingertoppen door de hele stapel en nam hier en daar een steekproef om een idee te krijgen van de inhoud.


      ‘Wat is het?’ vroeg Leo.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


      Want hij begreep het inderdaad niet.


      Het waren getallen. Een eindeloze hoeveelheid getallen, de ene bladzijde na de andere, en ernaast stonden tekens, onbegrijpelijke Soemerische tekens, net zulke tekens als die waar Janine altijd mee bezig was. Ze waren hoekig door de pixels, en als hij ze had geteld zou hij gezien hebben dat het er 23 in de breedte waren en 73 in de hoogte. Dwars over alles heen stonden lange, met de hand geschreven berekeningen.


      Hij had geen verstand van wiskunde en hij begreep niets van wat hij zag. Oneindige vergelijkingen met gedeelten tussen haakjes en bewerkingen en symbolen waarvan hij wist dat ze bestonden, maar waarvan hij het nut nooit had begrepen.


      Hier en daar stonden uitroeptekens. Onderstrepingen. Pijlen van het ene naar het andere, om aan te geven hoe Helena Watkins had gedacht. Wat hun natuurlijk totaal niet hielp.


      ‘Het zijn codes,’ zei hij. ‘Codes, tekens en formules.’


      ‘En wat hebben wij daaraan?’


      ‘Daar hebben wij geen zak aan.’


      Stilte. Een blik uit het raam aan de bijrijderskant.


      ‘Wat zullen we doen?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Albert.


      En na een pauze: ‘Of jawel. Hopen dat er ergens twee mensen zijn die hier meer van begrijpen dan wij.’


      ***


      Rodriguez zag haar al van verre, maar pas toen hij dichterbij kwam drong het tot hem door hoe verdrietig ze was.


      Hij had Sandberg zojuist in diens eigen kamer achtergelaten. Hij lag te slapen en zou er weer helemaal bovenop komen, en nu liep Rodriguez door de gang en zag hij bij een van de deuren Janine staan.


      Toen ze voetstappen hoorde keek ze naar hem op, alsof ze was blijven staan omdat ze nergens meer toe in staat was en wachtte totdat er iemand langs zou komen.


      ‘Ik was het vergeten,’ zei ze. ‘In alle consternatie. Dat ik er niet door kan.’


      Het duurde even voor hij doorhad wat ze bedoelde.


      De sleutelkaart. Daar was alles mee begonnen. Om de een of andere reden deed haar pas het niet, en dat kon natuurlijk gebeuren; niet dat ze vaak problemen hadden met de pasjes, maar computers waren nu eenmaal computers en om de zoveel tijd gebeurde er zoiets.


      ‘Dit is mijn gang,’ zei ze. ‘Zoals je weet.’


      Hij knikte. Dat wist hij. Dit was een omgeving waar ze absoluut mocht komen, er moest iets mis zijn met haar pasje. Hij pakte zijn eigen pas en liep naar de deur om haar erdoor te laten.


      Toen deed hij dat toch niet. Hij bleef staan.


      Hij zag haar vermoeide ogen en ontkwam er niet aan zich schuldig te voelen. Niet nu, niet hieraan; dat Sandberg had besloten een eind aan zijn leven te maken was niet zijn schuld, maar dat zij zich daar bevond, daarvan kon hij de schuld niet op iemand anders schuiven, hoe graag hij dat ook zou willen. Het was zijn schuld, en dat zat hem dwars, en nu stond zij daar en stond de situatie als het ware stil.


      ‘Hij komt er wel weer bovenop,’ zei hij. Bij gebrek aan iets beters.


      ‘Dat heb ik begrepen,’ zei ze zonder vrolijker te klinken.


      Op de een of andere manier deed dat nog meer pijn. Hij had haar willen troosten, maar die kans gaf ze hem niet. Daar ben ik niet verdrietig om, leek ze te zeggen. En dat betekende maar één ding: ik ben verdrietig omdat ik hier ben.


      ‘Ik help je erdoorheen,’ zei hij.


      Maar toch bleef hij staan. Weifelend. Hij deed de deur niet open maar beet op zijn onderlip alsof hij zocht naar nog iets wat hij kon zeggen.


      ‘En wat vind je, lukt dat een beetje tot nu toe?’ vroeg ze.


      Hij vond het een rare vraag, wat bedoelde ze daar nou mee?


      Hij hoorde het verdriet in haar stem, het verdriet waar ze de laatste maanden mee rondliep, misschien het verdriet om Sandbergs zelfmoordpoging, en vermoedelijk ook dat vermoeide gevoel dat ze allemaal hadden, de wetenschap dat het grote, onvermijdelijke eind dichterbij kwam.


      Dat hoorde hij allemaal in haar stem. Maar niet alleen dat. Hij hoorde nog iets anders, hij keek haar aan en ja hoor, hij had gelijk. Janine glimlachte. Of liever gezegd: ze keek hem aan met een onbeweeglijk gezicht, en daarachter, achter al het onbeweeglijke, glimlachte ze naar hem, dezelfde onderdrukte glimlach waar hij zo door gecharmeerd was geraakt in het restaurant in Amsterdam. Door die glimlach had hij getwijfeld en gewenst dat hij niet hoefde te doen waarvoor hij was gekomen.


      ‘Weet je wat het is?’ zei hij. Zijn stem was oprecht. ‘Doe ermee wat je wilt. En ik weet dat je er niets aan hebt.’


      Nu was hij begonnen en hij kon niet meer terug. Het was de juiste keus en vermoedelijk gingen ze allemaal dood. Wat maakte het dan nog uit als het stom was?


      ‘Ik had het veel liever niet gedaan.’ Hij pauzeerde even en ontweek haar blik terwijl hij verderging: ‘Toen we daar zaten, in Amsterdam, afgelopen voorjaar. Eerst was je een opdracht die ik moest uitvoeren en toen veranderde je in een persoon, iemand die daar zat en...’


      Hij moest zijn woorden goed kiezen.


      ‘... chagrijnig was en nurks en verdomd grappig,’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen had ik graag gewild dat het anders was. Dat ik zelf had mogen kiezen. Dat ik jou dit niet allemaal zou hoeven aan te doen.’


      En na een pauze. ‘Ik was daar graag blijven zitten om nog een glas wijn te drinken en me nog een poosje te laten beledigen.’


      Daarmee was hij uitgesproken.


      Het werd stil en hij wist niet of hij nog iets zou moeten zeggen, of dat hij gewoon de deur moest openmaken en haar moest binnenlaten. Of misschien had hij helemaal zijn mond moeten houden en niets moeten zeggen.


      ‘Je had geluk,’ zei ze. ‘Nog tien minuten langer en ik was er met je portemonnee vandoor gegaan.’


      Dit had hij niet verwacht.


      Daar was hij weer. Precies dezelfde glimlach. Onzichtbaar voor iedereen. Maar nu was er geen twijfel mogelijk, ze keek hem aan vanuit haar ooghoek en wachtte op een reactie, en die moest van hem komen, en snel ook, anders had hij verloren.


      Er bestond geen enkele reden waarom ze dit spelletje nu zou spelen. Maar hij was blij dat ze het deed. Het luchtte hem op, het was vergeving die werd omgezet in actie. Hij keek haar met hetzelfde onbewogen gezicht aan, nam de bal aan precies waar die was neergekomen.


      ‘Je zou teleurgesteld zijn geweest over de inhoud,’ zei hij. ‘Ik ben ambtenaar.’


      ‘Ach, natuurlijk,’ zei ze overdreven begripvol. ‘In je proeftijd? Een werkgelegenheidsproject? Of hebben ze je puur uit medelijden een baan gegeven?’


      ‘Van medelijden was geen sprake meer toen ze merkten dat ik slimmer was dan jij.’


      Ze hebben geen idee, dacht ze.


      Maar dat zei ze niet.


      In plaats daarvan wierp ze hem een vriendelijke, weemoedige blik toe, als tussen twee mensen van hetzelfde niveau die elkaar tegenkomen en spoedig hetzelfde lot zullen delen. En wat maakte het dan allemaal nog uit?


      Ze zuchtte. Het was een warme, droevige zucht.


      ‘Het is allemaal zwaar klote,’ zei ze. ‘Ja toch?’


      Hij had het zelf niet beter kunnen verwoorden en knikte bij wijze van antwoord.


      ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      Ze stonden elkaar zwijgend aan te kijken, en in een andere wereld was het de stilte geweest die voorafging aan een behoedzame zoen. Maar die wereld was ergens anders, ver weg, en misschien zouden ze die geen van beiden meer zien. Ze waren weliswaar twee eenzame mensen, maar toch waren ze niet eenzaam genoeg om dat te laten gebeuren.


      De stilte hield zo lang aan dat ze ondraaglijk werd.


      En zij verbrak haar.


      ‘Als we wachten totdat ik de deur opendoe, kan het lang duren,’ zei ze en ze haalde haar schouders op.


      Hij glimlachte verontschuldigend, alsof hij vergeten was wat het probleem was, en haalde zijn plastic kaartje tevoorschijn. Terwijl hij dat deed schoof ze een eindje op, en wat er toen gebeurde was slechts een gevalletje van miscommunicatie, meer niet: ze haalde haar hand van de deur om plaats te maken voor hem. En hij stak net zijn hand uit.


      De botsing was onvermijdelijk, het pasje gleed uit zijn vingers en viel op de grond, en ze deden allebei instinctief een stapje naar achteren.


      Janine keek hem aan. Bukte, raapte het op en stak het pasje hem weer toe. Gewoon. Eenvoudig en ongekunsteld en met die glimlach die geen glimlach was, die vertelde dat ze zo nog iets zou gaan zeggen.


      ‘Als dit een toenaderingspoging was, maak ik een stomme indruk door het pasje nu terug te geven.’


      Ze meende het niet, en toch ook wel.


      Hij keek haar aan. Het was een verkapte invitatie of een poging de spot met hem te drijven, hij kon het onmogelijk zeggen en hij wist heel goed dat dat nou juist haar bedoeling was.


      Hij nam het pasje van haar aan, zocht naar een antwoord.


      ‘Ik zal de volgende keer wat duidelijker zijn,’ beloofde hij. ‘Ik weet dat je een beetje traag van begrip bent.’


      Er verscheen een onwillekeurige glimlach op haar gezicht. Het kwam heel spontaan op hem over en waarom zou het dat niet zijn?


      Maar het gesprek was afgelopen. Zij wilde verder. Hij hield het pasje weer voor de sensor, zoals hij eerder van plan was geweest, en de deur ging keurig open.


      Natuurlijk had hem een licht moeten opgaan.


      Maar het ging zo snel, en er ging niets mis.


      Het pasje werkte uitstekend, het lampje sprong op groen en de deur stond wijd open, zoals het hoorde. Er was geen enkele reden om iets anders te vermoeden dan dat hij de deur met zijn eigen pas had geopend. In een zeer nabije toekomst zou hij zichzelf verwensen omdat hij zo stom was geweest en niet verder had gekeken dan zijn neus lang was. Maar dat was later.


      Nu glimlachte hij naar haar, hij vond dat ze een goed gesprek hadden gehad en wilde haar graag zo veel mogelijk helpen.


      ‘Ik zal het aan Keyes doorgeven,’ zei hij. ‘Ze zijn vast vergeten iets te activeren.’


      Hij wees naar de sleutelkaart die zij in haar hand hield. Die was zo geactiveerd als maar kon, maar dat wist hij natuurlijk niet.


      Ze toonde haar scheve glimlachje.


      ‘Ik had moeten weten dat jij me niet zou kunnen helpen.’


      ‘Ik denk dat ik tot meer in staat ben dan jij je kunt voorstellen.’


      ‘Je moest eens weten wat ik me kan voorstellen.’


      En met die woorden namen ze afscheid.


      Rodriguez bleef aan zijn kant van de deur achter, terwijl Janine achterwaarts de volgende gang in schoof. Toen de deur tussen hen dichtviel, keken ze elkaar nog steeds in de ogen.


      Luttele seconden later, toen ze met snelle passen verder liep door de gang, naar haar eigen kamer, met nog maar een paar uur de tijd om alles in orde te maken, kon ze haar hart horen kloppen.


      Zeven maanden geleden had hij er met zijn charmante gedrag voor gezorgd dat ze haar dekking liet zakken, en daarna was alles voorbij geweest. Ze had hem gehaat om wat hij gedaan had en zichzelf omdat ze hem de kans had gegeven.


      Hij had haar erin laten lopen.


      En nu had ze hem erin laten lopen.


      Aan de andere kant van de gang bevond zich de man die in een bar in Amsterdam had gezeten, die haar het gevoel had gegeven dat ze grappig en aantrekkelijk was, en die vervolgens een verdovend middel in haar nek had gespoten. Vroeg of laat komt karma om de hoek kijken om je te bijten waar je het verdient.


      In zijn zak had hij de sleutelkaart van Franquin. Met precies hetzelfde beveiligingsniveau als de pas die zij hem zojuist had afgepakt. Wat hopelijk inhield dat hij het verschil pas zou merken als het al te laat was om er iets aan te doen.


      ***


      William Sandberg proefde de zure smaak van de plastic slang nog steeds in zijn keel toen ze hem slechts een halfuur daarvoor in zijn eigen bed hadden gelegd.


      Zijn blik was wazig geweest, maar zijn hersenen draaiden op volle toeren, registreerden wat er om hem heen gebeurde, namen de situatie in overweging en besloten dat hij die ondanks alles meester leek te zijn. Hij was deels in zijn opdracht geslaagd. Nu was hij terug in zijn kamer en stonden er drie mannen om hem heen – Rodriguez en nog twee, van wie hij de naam niet wist – en bij de ene muur stond Janine te kijken hoe ze zijn pols opnamen en controleerden of het goed met hem ging.


      Ze sloeg hen gade zonder iets te zeggen. Ongerust, maar niet door verdriet overweldigd. Een blik die precies goed was als je bedacht dat ze elkaar nog maar een week kenden.


      De twee mannen hadden het dekbed over hem heen gelegd en Rodriguez had zijn badkamer doorzocht op zoek naar meer medicijnen die ze over het hoofd hadden gezien toen ze hem van huis ophaalden, maar ze zouden niets vinden, en uiteindelijk zouden ze het gevoel krijgen dat ze hun taak hadden volbracht en zouden ze hem alleen laten.


      Twee pillen had hij ingenomen.


      De overige achttien bevonden zich in een rioolbuis op weg naar een zuiveringsinstallatie, en de slaperigheid die had ingezet was niet erger dan een lichte vermoeidheid, die eerlijk gezegd niet eens onplezierig was en hoe dan ook geen kwaad kon. Maar die had de illusie wel compleet gemaakt.


      De twee pillen waren in zijn bloed gekomen, dat was uit zijn waarden gebleken. Toen de verpleegkundigen in de spreekkamer die slang in zijn keel hadden geduwd en hem hadden leeggepompt, toen de waarden niet verder waren opgelopen, had iedereen gedacht dat ze er op tijd bij waren geweest.


      Ze hadden een zucht van verlichting geslaakt, de verpleegkundigen, de bewakers en Franquin, ze hadden opgeluchte blikken van verstandhouding gewisseld, hadden zijn pols gevoeld en monsters genomen en daarna hadden ze verwacht de concentraties te zien dalen. Iedereen had op gedempte toon gesproken en ten slotte hadden ze hem de rug toegekeerd.


      De kans had zich voorgedaan en hij had hem gegrepen.


      Franquin had zijn jasje uitgedaan, wat een onbeschrijflijke meevaller was. William stak zijn hand uit en wist dat alles van dit moment afhing. Als iemand zich nu omdraaide, als iemand zag dat hij niet bewusteloos of in verwarring in bed lag maar zijn hand in de zak van Franquins jasje stak, was het hele avontuur afgelopen en zouden ze nooit meer een kans krijgen.


      Maar niemand draaide zich om. Niemand zag dat hij zijn blauwe kaartje in de open zak van het jasje liet vallen en dat hij het andere kaartje eruit haalde.


      Want niemand verwacht dat een bewusteloze een sleutelkaart steelt.


      Zelfs Maurice Franquin niet.


      Nadat in Williams eigen kamer het zachte dekbed over hem heen was gelegd, had Janine naar hem staan kijken tot het tijd werd om te gaan.


      Pas toen ze er zeker van was dat Rodriguez de kamer spoedig wilde verlaten en ze hem in de gang zou kunnen opwachten om haar deel van het werk te doen, toen pas had ze zich verontschuldigd en was ze verdwenen.


      Het plan rammelde, maar het had niet beter kunnen uitpakken.


      Het pasje waar Franquin mee rondliep, was dat van William.


      Janine had Franquins kaart overgenomen, elegant en zonder een spier te vertrekken, toen ze Williams hand vastpakte en vroeg hoe het met hem ging.


      Het was allemaal haar idee en William moest toegeven dat als zij succes had, het hun extra tijd zou opleveren als alles in de soep zou lopen.


      Nu was alleen Rodriguez nog over en Janine had gezegd dat ze precies wist wat ze met hem moest doen.


      William deed zijn ogen dicht en liet zich door het dekbed verwarmen. Hij bedacht dat hij niet zeker wist of hij wel wilde weten wat dat inhield.


      Het duurde nog tien minuten voordat Rodriguez ervan overtuigd was dat Sandberg rustig en oppervlakkig sliep en dat hem niets zou overkomen. Hij stond op van zijn stoel, nam Williams pols voor alle zekerheid nog eenmaal op en verliet de kamer.


      In de gang zou hij op Janine stuiten, en hij wist het natuurlijk niet, maar daar zou zij zijn sleutelkaart verwisselen met die van Franquin.


      William Sandberg lag nog in zijn kamer en wist dat het er nu op aankwam. Ze zouden maar één poging kunnen wagen om te ontsnappen. En hij wist dat die poging vannacht zou moeten plaatsvinden.
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      43


      HET WAS WAAR DAT ZIJ niet zijn opleiding en training had, maar het was even waar dat hij niet haar uithoudingsvermogen had.


      Ze renden geruisloos door de gangen, zij voor hem. Eerst rende ze tien stappen voor hem uit om de weg te wijzen, maar de afstand was gegroeid en met regelmatige tussenpozen moest hij zich tot het uiterste inspannen om haar niet kwijt te raken wanneer ze de volgende hoek omsloeg.


      Zijn adem brandde in zijn luchtpijp. Het voelde alsof iemand gloeiende raspen op en neer bewoog in zijn keel, maar met elke haal van de rasp kwam lucht mee naar binnen en hij had geen keus. Hij had in jaren niet op regelmatige basis hardgelopen, en nu rende hij voor zijn leven en dat was niet overdreven.


      Het was zo. Hij rende voor zijn leven. Voor dat van hemzelf en ook voor dat van alle anderen.


      En dan deed het maar pijn, de stenen tegen zijn gevoelige hielen, blote voeten om geen lawaai te maken, de trillingen die voelbaar waren in zijn knieën, heupen en extra kilo’s. Dan moest hij maar inademen, ook al schreeuwden zijn longen tegen hem dat ze dat niet wilden. Dan deed het maar pijn, het was niet anders. Want vroeg of laat zou iemand ontdekken waar ze mee bezig waren en als ze dan het kasteel nog niet uit waren, was het te laat.


      Het was nacht. Het was al donker geweest toen ze hun kamers verlieten en het zou nog uren donker blijven. Als ze er maar in slaagden beneden te komen, op afdelingen waar ze geen van beiden waren geweest maar waar ze een uitgang hoopten te vinden. Als ze daar maar wisten te komen, zouden ze misschien in de duisternis op kunnen gaan en het er heelhuids van afbrengen.


      Dan bleef alleen de rest nog over.


      Ze renden verder, Janine met doelbewuste passen, haar lange haar achter haar aan wapperend, en William zo goed als hij kon achter haar. Ze passeerden de ene deur na de andere en hielden Rodriguez’ pasje voor het ene kastje na het andere. Tot nu toe werkte het goed. En ze baden alle twee in stilte of het alsjeblieft mocht blijven werken, nog heel eventjes.


      ***


      Kleine dingen leiden tot grote veranderingen, en in dit geval was het een map met voorschriften. Een map van Maurice Franquin die in het blauwe parlement lag. Het was midden in de nacht, normaal gesproken geen tijdstip waarop iemand een map met voorschriften zou willen lezen.


      Maar Franquin was wakker. Hij had een paar uur gereserveerd om te slapen, maar er was een nieuwe fase ingegaan en de gedachten tolden door zijn hoofd en weigerden tot rust te komen, hoe hij ook zijn best deed ze om de tuin te leiden. Uiteindelijk had hij het geaccepteerd en besloten die dikke pil nog eens door te lezen, de map met alle bepalingen en routines die hij had doorgedreven en die hij de komende dagen stap voor stap zou volgen.


      Toen ontdekte hij dat de map niet in zijn kamer lag.


      Hij hoefde niet eens na te denken, hij wist meteen waar hij hem voor het laatst had gehad, en hij bleef nog een paar minuten onder zijn warme dekbed liggen terwijl hij bij zichzelf te rade ging. Was het de moeite waard? Zou hij in slaap kunnen vallen als hij het niet deed? Of kon hij het net zo goed wel doen?


      Ten slotte stapte hij zijn bed uit, trok zijn broek en zijn shirt aan en voelde ze over zijn huid glijden: koud, stijf en onplezierig, zoals kleren over je huid glijden wanneer je je in het holst van de nacht aankleedt. Hij pakte zijn pasje en begon aan de lange wandeling naar de onderaardse kantoren.


      Pas toen hij bij de harde stalen deuren kwam, ontelbare treden diep de berg in, veranderde de vergeten map alles. Want hier werkte Franquins sleutelkaart niet meer. Hij hield hem voor het kastje bij de deur, zoals hij keer op keer had gedaan, dag in dag uit, jaar in jaar uit. Maar het lampje wilde niet groen worden. Het protesteerde met een irritant gezoem en knipperde rood. Wat was dit nou?


      Hij was uit zijn humeur en hij was te moe voor dit gelazer. Nee, hij kon niet slapen, maar dat betekende niet dat hij niet moe was, en midden in de nacht half gekleed diep in een vochtig kasteel staan en deuren niet kunnen openen, daar had hij totaal geen zin in.


      Toen hij haar naam liet verschijnen, wist hij al dat hij haar wakker zou bellen. Niks aan te doen, het was haar werk.


      ***


      Evelyn Keyes werd wakker van de telefoon, en toen ze Franquins naam zag knipperen nam ze meteen op.


      ‘Er is iets mis met de deuren,’ zei hij zonder zijn naam te zeggen.


      ‘Iets mis?’ vroeg ze. Niet omdat ze het niet had verstaan, maar omdat ze nog niet goed wakker was, omdat ze tijd moest zien te winnen totdat dat wel het geval was.


      Franquin herhaalde wat hij had gezegd, vertelde dat hij opeens geen toegang meer kreeg tot de centrale delen van het gebouw, en las de code voor die in een metalen plaatje naast de deur was gefreesd, cijfer voor cijfer, zodat Keyes zou weten waar hij zich bevond.


      Keyes luisterde. Haar ogen wilden alleen maar dichtvallen en verder slapen, ze kon ze maar nauwelijks openhouden, maar ze deed wat ze moest doen: ze startte de afstandsbediening die naast haar lag op. Het ding was zo groot als een pocketboek en was verbonden met het beveiligingssysteem, zodat ze het vanaf een afstand redelijk goed in de gaten kon houden, en ze wist dat als er iets spaak gelopen was in het systeem, ze dat vanaf hier niet zou kunnen oplossen, dat ze ervoor naar de beveiligingsafdeling zou moeten gaan. Laat het alsjeblieft niet waar zijn, dacht ze, laat het alsjeblieft iets onbenulligs zijn zodat ik verder kan slapen.


      Ze zat op de rand van haar bed, in het donker, haar gezicht ijsblauw van het koude licht van het touchscreen-scherm.


      Ze verstijfde midden in een beweging. Alsof ze besefte dat dit de stilte voor de storm was en ze het moment bewust nog een seconde wilde uitstellen.


      ‘Waar bent u precies, zei u?’ vroeg ze. Ook al wist ze het al.


      Franquin las nog eens op wat er op het plaatje bij het slot stond, en natuurlijk waren het dezelfde getallen die hij haar zojuist al had gegeven, en natuurlijk had ze niet anders verwacht.


      Ze deed haar ogen dicht. Meer slaap zou er voor haar niet in zitten vannacht.


      ‘Er is niets mis met uw sleutelkaart,’ zei ze. Ze was al opgestaan, trok haar uniformjasje aan over het dunne hemd waar ze altijd in sliep. ‘U bent alleen uzelf niet.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Franquin.


      ‘Degene die voor die deur staat, dat bent u niet. Dat is William Sandberg.’


      ***


      Rodriguez ontving het alarm van Keyes enkele seconden nadat zij het gesprek met Franquin had beëindigd. In eerste instantie kon hij maar één ding denken: dat zijn chefs idioten waren.


      Natuurlijk was het fout om hun volledige vrijheid te geven, natuurlijk was het bezopen dat ze een eigen sleutelkaart mochten hebben en was het naïef om te denken dat ze zonder dwang voor hen zouden blijven werken.


      Misschien, dacht hij terwijl hij door de gangen rende, misschien had het kunnen werken als ze hen meteen vanaf het begin onder die voorwaarden hadden binnengehaald, vrijwillig en met volledig inzicht in waar ze mee bezig waren. Maar eens een gevangene altijd een gevangene. Dat sprak vanzelf. En als je gevangenschap in vrijwilligheid veranderde, dan was het even vanzelfsprekend dat ze zouden proberen te vluchten.


      Hij stormde de gang in die naar de verschillende vertrekken van William Sandberg leidde, maar hij wist al dat hij hem daar niet zou vinden.


      Als hij erin was geslaagd zijn pas te verruilen voor die van Franquin – en daar was hij in geslaagd; het was zo’n ongelooflijke blunder dat hij zich schaamde voor zijn baas – dan zou hij echt niet in het kasteel blijven en riskeren dat iemand ontdekte wat er gebeurd was. Integendeel. Sandberg was al op weg naar buiten, en Haynes was vermoedelijk bij hem, natuurlijk was ze bij hem. Ze konden alleen maar hopen dat ze het kasteel nog niet uit waren.


      De kamer van William Sandberg was leeg, zoals Rodriguez had verwacht.


      Voor alle zekerheid deed hij de deur van de badkamer en de kastdeur open, maar daar was ook niemand, en hij liep verder de gang door, naar de deur van de werkkamer.


      Die deed hij ook open en hij bleef abrupt staan.


      Hij keek naar de grote muur voor hem en bracht zijn headset onhandig omhoog naar zijn oor, zijn handen trilden van ongerustheid over wat hij zag.


      ‘Sandberg is weg,’ zei hij.


      Dat was helemaal volgens verwachting. Wat echter niet klopte met de verwachting, was wat hij daarna zou zeggen.


      ***


      Talloze verdiepingen lager, onder de steenmassa’s, stormden Franquin en Keyes door de gangen. Rodriguez zei iets en Franquin verstond het uitstekend, en toch kon hij niet anders dan hem vragen het te herhalen.


      Dit had niet op een slechter moment kunnen gebeuren. De beveiliging was gedecimeerd, de helft van de bewakers was al weg, en de helikopter met Connors bevond zich ergens boven Frankrijk, op de weg terug. Het enige wat hij nog kon doen was alle middelen gebruiken die ze hadden.


      Keyes keek naar hem terwijl ze rende, ze had Rodriguez in haar eigen headset gehoord en nu wachtte ze op instructies, ook al wist ze precies hoe die zouden luiden.


      Franquin duwde de microfoon tegen zijn oor. Hij hijgde door het lopen, maar wat hij zei had niet duidelijker kunnen zijn.


      William Sandberg en Janine Charlotta Haynes mochten het kasteel niet verlaten. Onder geen beding. Onder geen enkel beding.


      Rodriguez bevestigde dat hij het had begrepen en het gesprek verstomde.


      Keyes en Franquin renden verder, door stalen gangen op weg naar de controlekamer. De woorden van Rodriguez weergalmden door hun hoofd, telkens weer.


      ‘Ze hebben alles meegenomen,’ had hij gezegd. ‘Alles.’


      ***


      Rodriguez ontving Keyes’ opdracht in zijn headset en sloot af toen het gesprek was afgelopen.


      Hij moest een ploeg beveiligers wekken. Een gedecimeerde ploeg, maar toch.


      Wanneer hij dat had gedaan, moest hij twee ontsnapte gevangenen grijpen, en ditmaal zou hij niet falen.


      Toch bleef hij twee tellen stilstaan en liet hij de stilte nog één keer over zich heen stromen voordat het allemaal weer zou losbarsten.


      Daar stond hij, midden op de stenen vloer van William Sandbergs werkkamer. Tegen de ene muur stond het bureau met alle computers. De andere muren waren kaal.


      Alle rijen met codes en Soemerische tekens, alles wat aan de muren had gehangen en in rood en zwart was geprint, waar William langs heen en weer was gelopen in een poging het te begrijpen. Alle blaadjes waren weg.


      William en Janine waren op weg naar buiten. En ze hadden de informatie bij zich die al vijftig jaar topgeheim was.


      ***


      Het leek wel of het complex met elke meter die William en Janine wisten af te leggen een stukje groter werd.


      Ze renden door gangen die ze nooit eerder hadden gezien, ver achter het parlement, de computerzalen en de beveiligde delen waar besmette mensen op de dood lagen te wachten. Ze openden nieuwe deuren en stormden nieuwe trappen af, steeds dieper de berg in, en hopelijk steeds dichter bij een uitgang.


      Met elke stap die ze zetten, kwamen nieuwe delen van de geschiedenis van de Organisatie op hen af. Ze vertelden hun over iedereen die hier ooit was geweest, die hier had gewerkt en onderzoek had gedaan en had geworsteld met de opdracht. Over iedereen die verdwenen moest zijn toen het misging met het eerste virus, dat zich ergens in de jaren tachtig binnen de muren had verspreid.


      Ze zagen kantoren, zalen en vergaderkamers, ruimtes die bedoeld waren voor honderden en nog eens honderden mensen, versleten bureaustoelen die wachtten achter lege bureaus, het koude schijnsel van robuuste tl-buizen die geen enkel nut hadden. Het waren kamers in een spookstad die vertelden over een andere tijd.


      Ze kwamen door weer andere zalen, en William zag ze zonder te blijven staan, en wat hij zag verbaasde hem, ook al had hij het allang door moeten hebben.


      In de ene na de andere kamer stonden rechthoekige kisten. Sommige van hout, andere van metaal. Sommige grijs, andere olijfgroen, weer andere beschilderd met bruine en groene vlakken. Op alle kisten stonden teksten. Soms geel en soms wit, cijfers die aantallen, gewicht en afmetingen aangaven. Soms in het Russisch, soms in het Amerikaans, en er waren ook Arabische letters en Japanse karakters bij.


      Wapens. Ammunitie. Granaten. Wat nog meer? Ongelooflijke hoeveelheden explosieven. Natuurlijk had dit geen verrassing hoeven te zijn. Het was een internationale organisatie, dat wist hij. Ze was in het leven geroepen om de wereld te behoeden. Maar niemand wist waarvoor.


      Natuurlijk waren er duizend scenario’s, duizend ingebeelde vijanden, ze hadden de ruimte in geschreeuwd en wat zou er gebeuren als iemand had gereageerd door hierheen te komen. Natuurlijk moesten ze zich kunnen verdedigen, en als je geen wapens hebt in een legerbasis, waar moest je ze dan hebben?


      Want het was een legerbasis. En een commandocentrale, en een onderzoeksstation. Dat was het allemaal tegelijk, en de omvang van het gebouw was enorm.


      De omvang, maar ook de leegte.


      Je kon je er niet tegen verweren.


      Want terwijl het getuigde van wat er was gebeurd, hoe het oude personeel was blootgesteld aan gevaar en was gestorven, waarschuwde het hen tegelijkertijd voor wat er te wachten stond. Telkens wanneer het idee van besmetting door Williams hoofd ging, trok hij zijn T-shirt dichter om zich heen. Niet het T-shirt dat hij aanhad, maar het shirt waar hij een zak van had gemaakt, waar hij zijn armen doorheen had gestoken als een rugzak en waar stapels mappen en blaadjes in zaten die tegen zijn rug bonsden terwijl hij rende.


      Het materiaal. De codes en de getallen en alles. Die bij hem aan de muur hadden gehangen en nu op zijn rug zaten en waar hopelijk iemand uit wijs kon worden.


      Het enige waar ze op konden hopen was dat ze in de juiste handen terecht zou komen, die van knappe koppen die het er beter van af zouden brengen dan hijzelf, Helena Watkins, Janine en al die anderen die het in de jaren voor hen hadden geprobeerd. En dat iemand, of veel verstandige mensen samen, eindelijk een oplossing zou weten te vinden, voordat het te laat was.


      Voordat de paarse cirkels werkelijkheid werden.


      Ze renden door de berg, bleven alleen staan om nieuwe deuren te openen, ze renden maar door en wisten niet waarheen, maar ze hoopten. Ze renden voor hun leven. En ze hoopten dat dit de goede weg was.


      ***


      Evelyn Keyes gebruikte de laatste meters tot aan haar kantoor om plannen te maken voor de volgende stap.


      Haar vermoeidheid was allang over, en in haar hoofd liep ze de apparatuur langs die daar op haar wachtte, welk scherm ze het eerst zou aanzetten, welk menu ze zou activeren en welke commando’s.


      Ze zou de unieke code voor Franquins pas opzoeken. Die was lang en ingewikkeld, maar zo was het systeem nu eenmaal. Ze zou hem vinden, en als dat gedaan was kon ze zijn pas blokkeren.


      De volgende stap zou zijn om te bekijken waar die het laatst was gebruikt. Dan wist ze waar ze zich bevonden en hoefde ze alleen de beveiligers nog maar te sturen. Dan was het allemaal voor elkaar.


      Dat was haar eerste gedachte. Vervolgens kreeg ze er nog een. En toen die zich eenmaal had aangediend, liet die haar niet meer los. Of... zei die gedachte. Of zou ze dat helemaal niet doen.


      Het was de voor de hand liggende maatregel. De pas van Franquin blokkeren.


      Maar iets zei haar dat die zo voor de hand liggend en vanzelfsprekend was dat het misschien precies was wat ze wilden.


      Er was nog een andere mogelijkheid. De kans daarop was niet groot, maar wel plausibel. Franquin had er niet aan gedacht, al had hij dat wel moeten doen, maar aan de andere kant had hij ook niet gemerkt dat Sandberg zijn pas had ingepikt. En je kon zeggen wat je wilde, maar dat had hij beslist moeten zien.


      Er bestond een mogelijkheid, bedacht ze, dat de pas die ze gebruikten niet die van Franquin was.


      Die mogelijkheid mocht ze niet uitsluiten. Als ze één keer van pas hadden kunnen wisselen, konden ze het ook twee keer. Misschien liepen ze daardoor een onnodig risico, maar het hield ook in dat ze ten minste twee strategische voordelen zouden hebben als ze gesnapt werden.


      Het eerste wat er zou gebeuren was dat Franquin besefte dat hij hun kaart had en niet zijn eigen.


      Als ze dan deden wat zij had bedacht, als ze onmiddellijk Franquins pas blokkeerden, zou iedereen zich veilig voelen en denken dat ze nu niet verder konden, en dat was voordeel nummer één.


      Daarna zouden ze de beveiligers erop afsturen, en dat was voordeel nummer twee.


      Want als de voortvluchtigen daar niet stonden? Als het pasje van Franquin nog een keer verwisseld was en bij een derde persoon terecht was gekomen, dan stond er heel iemand anders met een weigerend pasje, op wie de beveiligers met getrokken wapen afstormden.


      Intussen zouden de deuren voor Haynes en Sandberg openstaan, en voordat ze erachter zouden komen dat ze de verkeerde persoon hadden aangehouden, zouden zij al verder zijn, misschien al buiten staan, en in het ergste geval zouden ze de kans hebben om te ontsnappen.


      Het was niet waarschijnlijk, bedacht ze. Maar het kon wel. Het zou slim en listig zijn, en in alle eerlijkheid: daarom hadden ze hen geselecteerd, omdat het slimme mensen waren.


      Het enige wat ze nu kon doen, het enige wat ze kon doen voordat ze zeker wist wie zich waar bevond en welk van alle pasjes die in omloop waren daarvoor was gebruikt, was álle deuren afsluiten voor álle pasjes tegelijk.


      Dat was de ideale oplossing. Ze had er geen codes voor nodig en het was simpeler en sneller. Het zou Haynes en Sandberg tegenhouden, ongeacht welk pasje ze op hun vlucht gebruikten.


      Dat alles bedacht ze terwijl ze de laatste bocht omsloeg en de deur van haar kantoor kon zien. Ze was nu klaarwakker en wist precies wat ze moest doen en in welke volgorde.


      ***


      Ze roken dat ze op de juiste weg zaten en verhoogden het tempo. Ze waren er nu zo dichtbij dat het gewoon moest lukken, zo dichtbij dat het onvergeeflijk en rampzalig zou zijn als het anders zou gaan. Dat mocht gewoon niet gebeuren.


      Ze roken buitenlucht.


      De muffe geur van vuil en stilstaand water was nu vermengd met een onmiskenbare zweem van iets anders, en dat kon alleen maar betekenen dat er niet ver van hier een weg naar buiten was.


      Ze waren sneller gaan lopen en waren verder afgedaald door de steeds steilere gang. Ze hadden de temperatuur omlaag voelen gaan en aan de ene kant stemde hen dat hoopvol, maar aan de andere kant maakte dat de stress nog groter.


      Ze waren er bijna langsgelopen. Langs de gang die zich in de ene muur openbaarde.


      Hij was donker en onopvallend en alles wees erop dat hij doodliep. Waarom zouden ze afslaan als de gang waar ze doorheen renden continu naar beneden ging? Maar toen ze er een paar meter voorbij waren, voelden ze de kou minder worden en beseften ze dat dat hem moest zijn.


      Ze keerden om en tastten langs de muur naar verlichting.


      Het was een lange, rechte en ijskoude gang. Over het hele plafond kwamen tl-buizen flikkerend tot leven, de vloer was versleten en zat vol zwarte geschaafde strepen die parallel liepen aan de gang.


      Wagentjes. Rubberbanden. Hier had iets gereden, heen en weer, talloze keren, talloze jaren lang.


      Ze hadden elkaar aangekeken en een van hen had gezegd: ‘Goederen!’ De ander had geknikt en hetzelfde gedacht. Deze gang werd gebruikt voor het vervoer van goederen: materieel, computers en misschien voedsel en post en Janines gele envelop. Misschien ook nog voor andere dingen, dat maakte niet uit, het belangrijkste was dat het betekende dat ze op de juiste weg waren. Als langs deze gang spullen het kasteel in kwamen, was dit ook de weg waarlangs zij naar buiten konden.


      Aan het andere einde van de gang zat een ijzeren deur.


      Toen het kastje op groen sprong en de deur openging, kwam er lucht op hen af, alsof iemand een raam had opengezet.


      De kamer aan de andere kant van de deur leek nog het meest op een hangar. Het was een rotskamer, een natuurlijke ruimte of misschien met explosieven gemaakt, dat viel moeilijk uit te maken, maar hij was zo groot als een parkeergarage en het oppervlak waar ze op stapten was een laadplatform.


      Het rook er naar olie, rubber en iets van uitlaatgassen.


      Er stonden geen voertuigen, maar de geur en de sfeer verrieden dat die er normaliter wel stonden, alleen nu toevallig niet. Of misschien was dat helemaal niet toevallig, misschien waren ze het kasteel al aan het ontruimen en waren de auto’s al ergens naar onderweg, met de bagage die Janine had gezien en met een gedeelte van het personeel. Hoe het ook zij, er bevond zich nog maar één deur tussen hen en de vrijheid.


      Geverfde strepen gaven aan waar het best geladen, gelost en geparkeerd kon worden. Pijlen op de grond wezen hoe je moest rijden, stoppen en voorrang geven. Aan de andere kant van de hal eindigde een gigantische boog in een hoog, roestkleurig rolluik. Een poort.


      Gelede rijen van dik metaal werden door een massieve ketting bijeengehouden, roestige rails strekten zich naar het dak uit en bogen naar binnen. Erlangs zou de deur piepend omhooggaan en hen naar buiten laten.


      De uitgang. Hier was hij.


      Janine rende het laadplatform over en de stalen trap af en ging verder over het asfalt. Ze haalde het blauwe plastic kaartje weer tevoorschijn.


      ***


      Franquin betrapte zichzelf erop dat hij al secondelang niet had ingeademd. Hij stond achter Keyes en zag haar handen over de grijsgroene hardplastic toetsen dansen. Ze ging tussen schermen en panelen heen en weer, was doelbewust en stapsgewijs aan het werk zonder iets te zeggen.


      Het duurde lang. Alles wat zo makkelijk had moeten zijn, vereiste meerdere stappen en het in de juiste volgorde indrukken van een heleboel toetsen. Maar ze zeiden er geen van beiden iets over, ze klaagden niet over de apparatuur, over de staat ervan of de leeftijd, ze wisten allebei hoe het daarmee gesteld was. De keren dat het iets uitmaakte was de situatie acuut, en dan was het niet het moment om het erover te hebben.


      Zoals ook nu.


      Boven aan de muur lieten de beveiligingsschermen beelden zien van verschillende delen van het kasteel. Maar Sandberg was nergens te bekennen en Haynes evenmin, en terwijl de monitoren beelden toonden van de ene camera na de andere, haalde Franquin opnieuw adem en hield die vast.


      Ze konden er nog steeds zijn. Ze konden zich ergens tussen de camera’s bevinden. Dat wist hij. Hij was alleen bang dat het niet zo was.


      Uiteindelijk zag hij Keyes naar voren leunen naar de grote gebogen microfoon op de controletafel.


      ‘Keyes hier,’ zei ze. En vervolgens: ‘Op dit moment worden alle sleutelkaarten geblokkeerd.’


      Ze deed niets. Wat betekende dat ze het al had gedaan. Franquin zocht haar blik en ze knikte bevestigend: het was klaar, alle pasjes waren geblokkeerd en er zou geen enkele deur geopend kunnen worden, alleen als zij het toestond en vanaf hier de blokkering ongedaan maakte.


      ‘Iedereen moet aan mij rapporteren vanaf de dichtstbijzijnde deur,’ zei ze. ‘Dan hef ik de blokkades een voor een op.’


      Ze leunde achterover en keek naar de beveiligingsbeelden.


      Er werd niet meer op toetsen getikt en alleen het geluid van de stilte was nu te horen, een stilte die samenvloeide met de leegte op de beelden. Ze zeiden geen van beiden iets, ze keken slechts toe hoe de schermen plaats na plaats na plaats lieten zien.


      De gangen, de vergaderkamers, de lege kantoren. De onderste secties: de transportgang, het laadplatform, de hangar.


      En buiten, nauwelijks zichtbaar in het nachtelijke duister: de poort, de binnenplaats, de steile berg.


      Overal waren beelden te zien, lichtblauw, met een lage resolutie, flikkerend. En volkomen leeg. Geen mens, geen beweging.


      Ze hielden hun ogen op de schermen gericht en wachtten op een teken van leven, maar ze zagen niets. Nergens was iets te zien. En ten slotte zei ze het. ‘Er zijn twee mogelijkheden.’


      Franquin knikte. Dat wist hij al, maar hij liet het haar zeggen.


      ‘Of ze zijn nog ergens in het kasteel, ergens waar we geen beeld van hebben. In dat geval krijgen we hen vroeg of laat te pakken.’


      Geen reactie. Dat was de ene mogelijkheid. Het probleem was de tweede.


      ‘Of,’ zei ze, ‘ze zijn naar buiten gegaan. En in dat geval hebben we niet veel tijd.’


      Franquin had zijn besluit al genomen.


      ‘Hoeveel hebben we er hier nog?’


      Beveiligers, bedoelde hij.


      ‘Zes. Plus Rodriguez.’


      ‘Mooi,’ zei Franquin. ‘Zeg dat ze zich meteen moeten melden.’


      Ze knikte en gaf de opdracht door via de radio.


      Een voor een hoorden ze de beveiligers hun positie bevestigen. Ze haalden allemaal hun pasje ergens langs een kastje, en op de schermen doken ze op als een rode rij. Keyes stelde vast wie wie was.


      Een voor een gaf ze hun passen weer vrij, en de beveiligers stormden naar de nieuwe gedeelten en naar de laadruimte, de enige weg naar buiten, en al die tijd bleef Franquin roerloos staan, met zijn blik aan de schermen vastgeklonken.


      Af en toe passeerde een beveiliger een camera in het bovenste gedeelte, op hoge snelheid, op weg naar beneden volgens de instructies.


      Maar geen Sandberg en geen Haynes.


      En dat nog geen twee weken na Kraus.


      Het mocht gewoon niet nog eens gebeuren. Ze mochten niet ontsnappen.
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      44


      WILLIAM RENDE OP BLOTE VOETEN over het ijskoude asfalt, en toch kon hij niet stoppen met lachen. Hij was vrij.


      Ze waren vrij.


      Voor hem vloog Janine ervandoor, met regelmatige passen over de witte strepen op het asfalt, met een rechte rug en soepel als een middellangeafstandsloper. Ze vertoonde geen tekenen van vermoeidheid, ook al waren ze het hele kasteel door gerend.


      Aan de andere kant was er ook niet veel van zijn vermoeidheid over.


      Hij lag achter op Janine, maar niet veel. Ze rende twintig, misschien dertig meter voor hem, maar hij liep uit alle macht, en de inspanningen die hij had geleverd, de pijn die hij had verbeten en zo veel mogelijk had genegeerd, dat alles was nu weg. Hij had zich er goed doorheen geslagen, en zelfs als ze de rest van de dag in dit tempo zou doorlopen, zou hij geen meter inleveren, zo fantastisch voelde het. Hij zou de rest van zijn leven kunnen rennen. Ze waren ontkomen, ze waren vrij! Hij verkeerde in een roes en voelde zich fantastisch.


      Het was hun gelukt. Janines plan. De sleutelkaarten en de papieren.


      Hij hield van haar en hij hield van het leven, het was een waanzinnig plan, maar het hele leven was waanzinnig, dus waarom ook niet?


      Geleidelijk aan begon de nachtblindheid door de schaarse verlichting in de gangen te verdwijnen, en heel langzaam rees het landschap voor hen op in al zijn koele helderheid. De eenbaansweg waarover ze renden, met korte strepen langs de zijkanten en geen lantaarns. De dunne sluiers bevroren nevel die glinsterden onder de enorme sterrenhemel. De heuvels en hoogtes van de bergen achter hen die glooiden en hen en de asfaltweg naar beneden leidden, naar het laagland dat de rest van de wereld, de vrijheid, inhield.


      Heel in de verte waren lichten te zien van wat mogelijk een snelweg was. Daar zou misschien iemand zijn met wie ze konden praten. Daar waren misschien auto’s. Ze konden vast wel iemand overhalen hun een voertuig te lenen of hun een lift te geven, zo moeilijk hoefde dat toch niet te zijn, en vroeg of laat zouden ze op weg zijn hiervandaan.


      En dan zouden ze de wereld redden.


      Ze zouden naar een stad gaan en ervoor zorgen dat alle teksten en verzen bekend werden. Ze zouden ze kopiëren en ze naar universiteiten en ziekenhuizen en misschien zelfs naar Brussel sturen, naar parlementen over de hele wereld. Iedereen die kon helpen, zou daarvoor de kans krijgen en dan moest het lukken.


      Iemand zou de code kraken, en laboratoria over de hele wereld zouden een werkzaam virus produceren, want als de mens de kans kreeg zichzelf te redden dan zou hij dat doen. Simpelweg omdat het andere ondenkbaar was.


      Janine en William zouden ervoor zorgen dat het gebeurde.


      Ze lieten de grote, loodrechte rotswand achter zich, verlieten de asfaltweg, waar iemand hen zou kunnen zien, en liepen verder over de hei. Hier was de grond hobbelig en koud, wat pijn deed aan zijn voeten, maar zelfs dat maakte niet uit.


      Straks zouden ze merken dat ze waren verdwenen. En het alarm zou afgaan.


      Maar dan waren zij al ver weg. Zo zou het gaan, omdat het gewoon zo móést gaan.


      Ze hadden zeker een kwartier gerend toen Janine de lange rij struiken ontwaarde die als een zwart silhouet tegen de donkere hemel afstak.


      Ze renden nog steeds op blote voeten, ze wilden niet blijven staan om hun schoenen aan te trekken. Niet omdat ze heel bang waren dat iemand nu nog naar hen zocht, maar stel dat dat wel zo was, dan wilden ze hun achtervolgers geen kans geven hen in te halen.


      Hopelijk maakten ze zich zorgen om niets.


      Hopelijk had niemand nog ontdekt dat ze weg waren. Hopelijk merkten ze dat pas morgenochtend wanneer het ontbijt werd gebracht en ze geen van beiden onder de douche stonden, op bed lagen of in hun werkkamer waren. Dan zou er alarm geslagen worden, maar dan zouden ze al ver weg zijn en met een beetje geluk kon niemand hen dan meer vinden.


      Morgen was niet het probleem, het probleem was nu. Nu renden ze over heidevelden, twee volwassen mensen op een vlak terrein, en ook al was het donker, ze zouden niet zo moeilijk te ontdekken zijn.


      Janine tuurde naar de bosjes. Misschien waren die dicht genoeg om hen te beschutten. Misschien konden ze tussen de takken verdwijnen. Als ze opdoken en hen zochten en zij waren nog niet verder gekomen dan hier, dan konden ze in elkaar duiken, zich verstoppen en zich onzichtbaar maken, terwijl degenen die hen zochten verder liepen over de weg.


      Vlak achter haar rende William. Maar het was de vraag hoelang hij dit tempo zou volhouden.


      Ze luisterde of ze voetstappen hoorde, zonder haar tempo te verlagen, zonder zich om te draaien. Zijn achterstand was nog steeds niet groot.


      Ze zou nu een besluit moeten nemen: verder de bosjes in en riskeren dat ze op takken en wortels stapten en hun voetzolen verwondden, of rechtdoor rennen en het risico lopen gezien te worden.


      Ze vertraagde haar pas. Ze wilde net naar hem roepen om te vragen hoe hij erover dacht, toen ze het hoorde. De voetstappen. De geluiden kwamen van verscheidene kanten. Ze waren niet alleen van William.


      Ze hield haar adem in, draaide zich zo geruisloos mogelijk om en zocht met haar blik in het duister om te zien wat er aan de hand was.


      Net toen ze dat deed, zag ze hem. Ze zag William Sandbergs gezicht, spierwit tegen de zwarte nachthemel. Dat kon niet veel goeds betekenen.


      Op het moment dat de eerste lichtbundel hem trof, besefte William meteen wat er aan de hand was.


      Hij reageerde intuïtief. Hij sprong opzij en nam een gigantische stap die hem bijna zijn evenwicht kostte, maar hij herstelde zich en rende verder, nog harder, maar met zigzagbewegingen om te voorkomen dat de lichtkegel hem opnieuw zou treffen.


      Ze hadden hen gevonden.


      De zaklamp maakte deel uit van een groter gezelschap, een voor een gingen de lampen aan en nu moest hij vier lichtstralen ontwijken, nee, vijf. Ze zwiepten door de nacht als het licht van verdwaalde vuurtorens in een zeelandschap. Meer zag hij niet, en dat maakte het er niet makkelijker op.


      De lantaarn had recht in zijn ogen geschenen. En de nachtblindheid die eindelijk was verdwenen, was met volle kracht teruggekeerd.


      Hij rende zo hard hij kon, op blote voeten over de harde, bevroren aarde. Over hobbels. Het deed pijn en elke nieuwe stap verraste hem met een nieuwe kuil of een nieuwe scheur, en telkens wanneer zijn voet eerder of later neerkwam dan hij had verwacht, trok de schok als een onverwachte pijn door zijn hele lichaam, en het enige wat hij kon denken was: waar was Janine?


      Hij keek spiedend voor zich, maar zag niets. Daar, ergens voor hem, waren struiken. Ze waren niet ver weg, hij had ze als een donkere vlek gezien voordat de lantaarns kwamen. Janine had hen al in die richting geloodst, vermoedelijk had ze net zo gedacht als hij, dat ze daar met een beetje geluk minder goed te zien waren, misschien konden ze zich daar verstoppen, in ieder geval voor eventjes.


      Hij zag de lichtkegels nu vanuit zijn ooghoek. Soms zwiepten ze over de struiken en zag hij ze dichterbij komen, nog maar een meter of tien. Dit was zijn enige kans. Hij verhoogde zijn snelheid, trok een laatste sprint vooruit, het was nu of nooit, en precies op dat moment hoorde hij de stem achter zich.


      ‘Daar!’


      Het duurde maar een fractie van een seconde voor hij doorhad waar dat op sloeg.


      Op Janine. Ze stond gevangen in een van de kegels. Ze stond al midden tussen de bosjes, maar die hadden slechts enkele, niet al te florissante takken.


      Steeds meer lichtkegels landden op haar en volgden haar bij elke stap, en uiteindelijk begreep zij het ook. Ze bleef staan en wachtte.


      William stond in het donker en zag het gebeuren. Hij zag de beveiligers naar haar toe rennen, met een man of drie, vier. Ze duwden haar tegen de grond en zeiden iets tegen haar in het Frans, iets wat hij niet verstond maar waarvan de strekking hem duidelijk was.


      Nu pas besefte hij dat hij was blijven staan.


      Buiten adem stond hij waar hij stond, en de hoge struiken die zijn toevluchtsoord hadden moeten zijn, zouden hem niet helpen. Vroeg of laat zouden de lampen hem ook vinden en dan was het gedaan met zijn vlucht.


      Het eerste wat hij zag was de lucht die hij uitademde. Die was zichtbaar in het donker, vlak voor zijn ogen, en tekende zich duifgrijs af tegen de zwarte hemel. Heel even begreep hij niet wat dat betekende, alsof zijn ogen het wel zagen maar zijn hersenen om raad vergaten te vragen, en een seconde erna kwam het inzicht en toen was het te laat.


      Het licht van iemands lamp had zijn adem getroffen. De damp uit zijn longen had hem verraden. Daar stond hij, midden op een veld en van alle kanten verlicht. Hij was onmogelijk over het hoofd te zien, en een ogenblik later was hij tegen de grond gedrukt met knieën in zijn rug, en hij hoorde stemmen in het Frans.


      William Sandberg had gefaald. Het had van hem afgehangen en nu was alles voorbij.


      Hij had zo de pest aan zichzelf dat het gevoel van een spuit in zijn nek en het verliezen van het bewustzijn bijna prettig was.
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      VROEG IN DE OCHTEND KWAMEN ze bijeen, geheel volgens het protocol.


      Het had een weemoedig moment moeten zijn. En het had hun hoop moeten geven. Maar ze voelden weemoed noch hoop.


      De auto’s waren teruggekomen van hun nachtelijke rit en stonden opgesteld op de binnenplaats aan de voet van de berg. Kisten werden in kofferbakken en laadruimtes geplaatst, en iedereen ging op een van tevoren aangewezen plek zitten en wachtte op het vertrek.


      Iedereen had zijn eigen taak, ze controleerden allemaal wat ze moesten controleren, niets werd aan het toeval overgelaten. Achter hen ging de grote roldeur dicht en Keyes gaf het teken dat de berg verzegeld was.


      Ze waren op weg naar een nieuw hoofdstuk. En het enige wat ze voelden was angst.


      ***


      Connors stond nog in de grote computerzaal, hij hoorde de ventilatoren en de computers en voelde de berg zuchten van leegte.


      Hij was de laatste.


      Ze hadden het protocol punt voor punt gevolgd, vier ritten hadden ze gemaakt om de aankomst van de anderen voor te bereiden. Nu was er nog één taak over en dat was de zijne. De computers voor hem ratelden net als anders, zonder te weten dat het de laatste keer was dat ze deden wat ze deden.


      De laatste data werden weggehaald, alles moest op draagbare units worden opgeslagen, en daarna moest hij alles meenemen: de codes en de sleutels, om ze te interpreteren, en alle Soemerische teksten die ze bevatten.


      De verzen. De voorspellingen. Alles moest voor het nageslacht worden bewaard.


      Ze zouden erover waken totdat alles voorbij was. En als ze dat wat er kwam overleefden, als ze er heelhuids doorheen kwamen, zou die kennis met hen meegaan naar de nieuwe tijd.


      Die mocht niet verloren gaan.


      Zo had hij het scenario geschreven.


      Het was zijn taak.


      Dat, en nog een ding. Iets wat hij liever niet zou doen, maar waar hij niet onderuit kon.


      Verantwoordelijkheid. Wat moest je ermee?


      Op de landingsplaats boven op de berg zat de piloot al in de helikopter te wachten. Voordat hij hen beiden naar hun eindbestemming zou brengen, moesten ze nog iets doen op een voormalig schietterrein.


      ***


      Toen de karavaan van zwarte auto’s op het vliegveld aankwam, was het al klaarlichte dag. De privéjet van de Organisatie stond te wachten, de auto’s waren achter elkaar over het asfalt gekronkeld en stonden op een rij naast het toestel geparkeerd.


      In een ervan zat Rodriguez. Hij keek naar zijn collega’s, die via de smalle stalen trap aan boord gingen. Hij draaide zijn blauwe pasje rond tussen zijn vingers, de sleutelkaart die hij nooit meer zou hoeven te gebruiken en die hij toch had meegenomen als aandenken.


      Als er een toekomst zou zijn. Als hij de kans zou krijgen om hieraan terug te denken.


      ‘Trouwens?’


      Er klonk een stem naast hem. Het was Keyes. Ze was naar de auto teruggekeerd om haar laatste persoonlijke spullen te halen en nu leunde ze door het portier naar binnen en keek hem met een nuchtere blik aan.


      ‘Je weet toch dat dat niet jouw pasje is?’


      Rodriguez keek haar aan.


      ‘Die is van Franquin. De pas waar ze mee naar buiten zijn gegaan was de jouwe. Ik laat het aan jou over om uit te vogelen hoe dat is gebeurd.’


      Haar glimlach had het effect van schuurpapier over blote huid en ze genoot van haar eigen spot. Daarna liep ze weg en liet hem alleen.


      Rodriguez bleef zitten. Natuurlijk. Ze had hem erin geluisd. Ze had hem omver gepraat en haar charme ingezet, zoals hij dat bij haar had gedaan. En hij had gezegd dat hij slimmer was dan zij. Ze moest daar inwendig van hebben genoten, en hij zag haar glimlach voor zich en moest zelf ook glimlachen.


      Haynes. Janine Charlotta Haynes.


      Ze was een goede tegenstander.


      Des te erger was het dat hij wist wat haar te wachten stond.
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      HET KLEINE MOTEL LANGS DE smalle weg had weinig allure, maar er liepen mensen rond en het leek geopend, en ze waren keihard aan rust toe.


      Ze waren verschrikkelijk moe.


      Ze waren ergens naar onderweg, waarheen wisten ze niet. Ze hadden de hele nacht gereden en de zon op zien komen. Ze waren borden met Leipzig, Kulmbach en Nürnberg gepasseerd, en nu was er een nieuwe dag begonnen en ze hadden niet gegeten of gedronken. Vroeg of laat moest dat weer.


      Toch reden ze het motel in volle vaart voorbij, de vlaggenmasten, logo’s en menu’s. Albert dreef de motor nog verder op, weg vandaar en door naar het zuiden. Hij reed een aantal afslagen voorbij voordat hij de hoofdweg verliet en een dorp binnenreed.


      Ze hadden geen keus.


      Hoe graag ze ook hadden willen stoppen om gewoon ergens binnen te stappen en een bed in te rollen, ze wisten dat ze de auto niet heel lang zouden kunnen houden.


      Het was puur geluk dat ze niet waren ontdekt. En ze moesten iets doen voordat hun geluk opraakte.


      Ze parkeerden bij een supermarkt. Ze kochten een kaartje bij een parkeerautomaat. Hun auto was gewoon een onschuldige auto die op zijn eigenaar stond te wachten tussen rijen andere auto’s. In plaats van boodschappen te gaan doen, liepen ze echter in noordelijke richting terug over dezelfde weg waarlangs ze waren gekomen. Over de afstand die ze met de auto in tien minuten hadden afgelegd, deden ze te voet bijna een uur.


      Ze huurden een kamer op de begane grond van het motel. Het uitzicht bestond uit een smeltende wal van opzijgeschoven sneeuw, de minibar was een lege koelkast die niet dichtging, en over de twee bedden lag een sprei met een patroon waarvan Albert en Leo stilletjes hoopten dat het zo ontworpen was en dat het niet was ontstaan door jaren van activiteiten van verschillende gasten.


      Ze gingen op het bed liggen, beiden met hun voeten gekruist in de zichtlijn naar de tv, te moe om te praten of te eten, te moe om iets te kunnen voelen.


      Het stond als een paal boven water dat ze op de vlucht waren. Misschien voor de politie, misschien voor iemand anders, dat wisten ze niet, en in zekere zin maakte dat ook niet uit.


      Ze hadden rust nodig.


      Als ze wakker werden, zouden ze een andere auto huren met Leo’s creditcard. Daarmee zouden ze verder zuidwaarts rijden, en hopelijk zouden ze William en Janine vinden. Misschien zouden ze hen kunnen helpen de grote ramp te voorkomen waarvan niemand wist wat die inhield.


      Leo had het net gedacht toen Albert zijn handpalm naar hem uitstak. Sst, zei die hand. Alsof Leo ook maar iets had gezegd.


      Hij keek naar Albert, zag zijn blik en volgde die naar de tv. Toen begreep hij dat Albert geen ‘sst’ tegen hem had gezegd.


      ‘Wacht’ had de hand gezegd.


      ‘Stop’.


      Niet tegen Leo, maar tegen de wereld, tegen de tijd, tegen de werkelijkheid en tegen alles: wacht, dit kan niet waar zijn. Dit klopt niet.


      Maar de wereld wachtte niet.


      En het was wel waar.


      Leo was rechtop gaan zitten en staarde naar de tv, naar het nieuws dat op hen af stroomde.


      Hier was iedereen zo bang voor geweest.


      Dit was de ramp.


      Nu beseften ze allebei dat die al was begonnen.
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      ELKE PAARSE STIP OP CONNORS’ kaart vertegenwoordigde een mens. Iemand die achter zijn bureau had gezeten. Die boodschappen had gedaan op de markt, die kinderen had geholpen met het aantrekken van een skipak, die koffie had gedronken met melk en twee klontjes suiker. Die had vergaderd, gevreeën in een hotelkamer en een extra glas wijn had genomen om zijn vliegangst te overwinnen.


      Die iets heel gewoons en normaals had gedaan toen de jeuk kwam opzetten.


      Ze bevonden zich op verschillende plaatsen op de wereld; enkelen waren op reis geweest en waren zojuist thuisgekomen, anderen waren op weg ergens naartoe met gepakte koffers. De jeuk werd erger, hysterisch, verspreidde zich over grenzen heen, en mensen die een paarse stip waren, doken in het ene land na het andere op.


      De instanties zagen het gebeuren. En het bevel was overal even duidelijk. Zo moest het gebeuren.


      Natuurlijk ontstond er chaos. Niet op één plaats, maar over de hele wereld.


      Hakken marcheerden over perrons, koffers rolden dwars door wachtruimtes achter hun eigenaar, ongeruste mensen wuifden met tickets in hun handen en wilden weten wat er aan de hand was. Overal gonsde het van de vragen en er dromden mensen samen rond vliegveldpersoneel, treinconducteurs, agenten en militairen; iedereen wilde antwoorden en niemand kon die geven.


      Op het ene bord na het andere, op vliegvelden, treinstations, busstations en in havens, overal waren de rijen met bestemmingen en tijdstippen verdwenen en vervangen door één enkel woord. Over de hele wereld werden reizen geannuleerd, geen enkel vervoermiddel vertrok en niemand begreep er iets van.


      Iedereen had met iemand afgesproken en had familie die wachtte. Iedereen had erg veel haast en niemand wilde zich met een kluitje in het riet laten sturen.


      Het nieuws verspreidde zich, en in hetzelfde tempo verspreidde zich ook de paniek.


      In het ene land na het andere werden verdachte gevallen geconstateerd, mensen met een nieuwe, angstaanjagende ziekte die niemand ooit had gezien. En met elk nieuw bericht werden de angst en de wanhoop groter, en niemand wilde blijven waar hij was, waar dat ook mocht zijn.


      De mensen vluchtten. Niemand wist waarheen. Ze wisten alleen waar ze van wegvluchtten.


      Op de snelwegen stonden lange files van auto’s op weg van de ene plaats naar de andere, iedereen wilde met dezelfde wanhoop weg van alle anderen. En nu stonden ze daar, gestrand met duizenden andere mensen bij wie ze beslist niet te dichtbij wilden komen. Alles was de schuld van iemand anders, en ‘zie je niet dat ik kinderen bij me heb’. Iedereen wilde verder.


      Er werd gevochten. Boven de files zweefden helikopters en in de steden loeiden de sirenes. Overal ontsloegen de ziekenhuizen patiënten.


      Dit gebeurde over de hele wereld. Hoe meer nieuwe gevallen van de ziekte er werden vastgesteld, des te groter werd de paniek.


      De geruchten verspreidden zich sneller dan de besmetting.


      De huizen van buren werden in brand gestoken, want stel je voor dat ze ziek waren. Winkels werden geplunderd, want stel je voor dat straks alles op was.


      Op tv riepen de nieuwslezers de mensen op rustig te blijven; het waren dezelfde mannen en vrouwen die zich hees hadden geschreeuwd over alle rampspoed die plaatsvond, die vanachter glimmende studiotafels de kijkers nu smeekten hun hoofd koel te houden en thuis te blijven. Maar natuurlijk was het daar te laat voor. Veel en veel te laat.


      ***


      Franquin wendde zich af van de tv. Hij wilde het niet meer zien. Hij wist dat wat hij zag het begin was. Dat alles alleen maar erger zou worden, en dat de komende dagen, weken en maanden meer van hetzelfde zouden brengen, maar dan groter, wanhopiger en ellendiger.


      Hij deed zijn ogen dicht. Straks zouden de anderen komen, en er moest nog een heleboel gebeuren.


      Hij draaide zich om, opende de zware ijzeren deur, zette een stap over de hoge drempel en hoorde het geluid van zijn voeten die landden op de vloer.


      Het geronk van motoren, de geur van olie en metaal.


      Hij had de pest aan boten.


      En nee, dit was geen boot, dit was een schip. En nee, het was zo groot dat je niets van de zeegang zou merken. Hij had een hartgrondige hekel aan boten, en daarom was het ook zo ironisch en frustrerend dat een boot zijn leven moest redden.


      Hij pakte zijn telefoon terwijl hij snel door de nauwe gang van grijs geverfd ijzer liep, langs rijen hutdeuren met ronde hoeken, naar de galmende trap die naar het volgende dek leidde.


      Connors’ nummer was het laatste dat hij had gebeld. En als hij door de lijst scrolde, kwam het keer op keer voor.


      Franquin had gebeld en nog eens gebeld, maar hij had geen gehoor gekregen. Dat klopte niet. Connors zou klaar moeten zijn. Hij had hier al moeten zijn. Franquin belde zijn nummer nog eens en voelde zijn ongerustheid toenemen.
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      WILLIAM SANDBERG WERD WAKKER VAN het hakkende geluid van een helikopter.


      Die was dichtbij, dat hoorde hij wel, maar het geluid klonk gedempt op een manier die hem niet bekend voorkwam. Zijn eerste ingeving was om rechtop te gaan zitten, maar dat kon niet.


      Het was donker, aardedonker, en hij kon niets zien. Slechts enkele decimeters boven zijn hoofd was een dak en in zijn poging te gaan zitten had hij zijn hoofd ertegen gestoten. Het deed pijn, maar niet zo erg als toen hij een moment later op de grond viel zonder zich op te kunnen vangen.


      Zijn armen zaten vastgebonden achter zijn rug. In een hoek die onnatuurlijk en onplezierig was. Wat het ook was waar ze mee vastgebonden waren, het voelde scherp en het deed pijn.


      ‘William?’


      Dat was Janine.


      ‘William, wat gebeurt er?’


      Hij hoorde haar ademhaling. Hortend en stotend, alsof ze pijn had of had gehuild, of allebei. Bij elke ademhaling kwam ze tegen hem aan, en hij besefte dat ze heel dicht bij elkaar lagen in een ruimte waar ze maar net in pasten; haar benen gebogen voor zijn benen, haar rug voor zijn borst. En telkens wanneer ze elkaar raakten, voelde hij haar trillen.


      Niet van de pijn, maar van ingehouden paniek.


      ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei ze. ‘Ik kan niet ademen.’


      Ze sprak zakelijk maar snel. En met een stem vol doodsangst.


      ‘Je ademt continu,’ zei hij rustig en kalm. ‘Kun je iets zien?’


      Ze gaf geen antwoord. Ze wist het niet, wilde het niet weten.


      ‘Janine? Janine, waar heb je je handen? Kun je iets voelen om je heen?’


      Ze luisterde naar hem, ze wilde rustig worden en tegelijkertijd wilde ze dat helemaal niet, alsof de paniek haar zou kunnen helpen ontsnappen, alsof ze voor altijd opgesloten bleef als ze zich er niet aan vasthield.


      Ze kon veel hebben en kon een heleboel aan, ze maalde niet om hoogte en fysieke pijn kon ze verdragen, maar dit... Kleine ruimtes, het gevoel dat ze niet kon ademen, ook al kon ze dat wel, alsof iemand haar onder water hield en bleef duwen en ze meteen maar in paniek raakte, ook al had ze nog lucht genoeg.


      ‘Mijn handen zijn op mijn rug gebonden,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik bloed.’


      ‘Oké,’ zei hij. En daarna: ‘We redden ons hier wel uit.’


      ‘Hoe?’ zei ze, op dezelfde gestreste toon.


      Hij antwoordde niet en zij zei ook niets meer.


      Hij had zijn hoofd gestoten tegen een ijzeren dak. Het rook naar olie en kunststof. Het was duidelijk waar ze waren.


      En boven hen cirkelde een helikopter.


      ‘Waarom zijn we hier, William? Wat gaan ze met ons doen?’


      Hij antwoordde niet omdat hij bang was dat hij het antwoord wist.


      ***


      De jonge helikopterpiloot met het gemillimeterde haar duwde zijn emoties weg en probeerde zijn gedachten van zich af te zetten. Hij draaide nog een rondje over het eigenaardige, gehavende gebied. De stalen skeletten beneden stonden her en der over het veld verspreid. Geel gras en verdroogde struiken probeerden alle kuilen en bandensporen zo goed en zo kwaad als dat ging te verbergen.


      Er klopte niets van. Dat gevoel had hij. Dat niets klopte.


      Het was net of hij het al had geweten toen hij vanmorgen opstond. Dit zou een rotdag worden, dat voelde hij. Het zou een rotdag worden en dat had zijn ontwaken beïnvloed, een eigenaardig geërgerd humeur lag als een filter over alles wat hij deed, en nu zat hij hier en voelde hij zijn onlust groeien. Wat hij ook deed om ervan af te komen, het lukte niet.


      Daarbeneden stond de zwarte Audi. Nu stond die daar nog, maar één druk op de knop en dan zou de auto omgeven zijn door een wolk van vuur. Eigenlijk moest hij zich er niets van aantrekken, hij zou niet meer dan een stipje aan de horizon zijn, ver weg, en hij liep niet het risico dat hij zag wat ervan overbleef.


      Nee, wat er van hen overbleef.


      Maar hij zou het nog steeds weten.


      Wat maakte het uit of hij het zag?


      De vrouw, die niet veel ouder kon zijn dan hij, was meer dan een halfjaar bij hen geweest. Hij had nooit de gelegenheid gehad met haar te praten, ook al had hij dat graag gewild. De man was ouder en was onlangs opgedoken. Hij was te oud om zich te laten commanderen zoals ze zich dat hadden voorgesteld.


      Ze lagen daarbeneden. Hij zag hen niet, maar ze waren er wel. Ze lagen in de kofferbak, opgesloten en vermoedelijk vastgebonden. Ze waren kansloos. Het onbehagen dat hij voelde was zo groot dat het bijna fysiek werd, een benauwdheid waar hij onrustig van werd. Hij draaide op zijn stoel, hij moest een besluit nemen dat niet zijn besluit was, en hij voelde hoezeer hij zweette. Maar wat kon hij anders doen?


      Het bevel was duidelijk. Hij was nu alleen met het bevel, en dat had niet zo mogen zijn. Connors had naast hem moeten zitten, maar die was niet op komen dagen en ten slotte had Franquin over de radio tegen hem gebruld dat hij moest opstijgen om dat verrekte bevel uit te voeren. Natuurlijk zou Connors’ aanwezigheid geen verschil hebben gemaakt. Die zou naar hem hebben geknikt, en hij zou op de knop hebben gedrukt, net zoals hij dat nu zou doen, maar dan had hij het besluit in ieder geval niet alleen hoeven te nemen.


      Ze lagen daar in de auto en konden niet ontsnappen.


      En hier zat hij met een knop in zijn hand en een enorme angst.


      Hij wilde gewoon wegvliegen. Toch bleef hij boven de zwarte auto cirkelen. Hij wist wat hij moest doen, maar hij kon het niet.


      ***


      Het communicatiecentrum bevond zich een aantal dekken hoger, en Evelyn Keyes zat al achter de schermen. Ze keek Franquin even aan toen hij het vertrek binnenstapte.


      ‘Is de helikopter onderweg?’ vroeg hij.


      Keyes richtte zich tot een jongeman verderop in de kamer. Hij was gekleed in een uniform dat Franquin nog nooit had gezien, misschien was het Grieks of Italiaans, hij wist niet waar ze het vaartuig hadden geconfisqueerd, en dat maakte ook niet uit.


      Hij zag dat de man zijn hoofd schudde. Keyes gaf het hoofdschudden aan hem door alsof Franquin het niet al had gezien.


      ‘Roep hem op,’ zei hij. En vervolgens: ‘Waar kan ik staan?’


      Keyes knikte naar een headset die tussen lampen, schakelaars en nog meer grijs geverfd metaal hing. Franquin liet de gevoerde kussentjes over zijn oren glijden en alles werd stil. Alleen het geruis van de oproep was te horen, en er kwam geen reactie.


      De man in uniform. Die riep en nog eens riep. En daarna was er alleen geruis.


      ‘Wanneer hebben we voor het laatst contact met hem gehad?’ vroeg hij, en toen de man in het onbekende uniform antwoordde vanaf zijn plaats verderop, sneed diens stem met een bekraste hoge stem door Franquins hoofd. Het duurde even voordat hij besefte dat de stem natuurlijk ook door de headset kwam.


      ‘Sinds u hem het bevel hebt gegeven niet meer,’ zei de stem.


      Franquin sloot zijn ogen. Dit was niet goed. Er was geen enkele reden waarom het zo lang moest duren.


      ‘Roep hem nog eens op,’ zei hij.


      Hij wachtte, hoorde geruis, maar een antwoord bleef uit.


      Niet nog eens, dacht hij. In Amsterdam was het bijna gebeurd dat de piloot niet meer durfde, ook al wist hij verdomd goed wat zijn taak was. Nu hing zijn eigen helikopterpiloot boven het oefenterrein waar ze eerder de ambulance met Stephan Kraus erin hadden opgeblazen. Hij leek er ook al last van te hebben.


      En Connors. Die ook in de helikopter had moeten zitten. Die de supervisie had moeten hebben maar niet was opgedoken.


      Het duurde te lang. Het moest gebeuren, het moest nú gebeuren.


      Niet dat hij iets tegen hen had, niets persoonlijks, maar ze waren nu zover dat ze zich geen emoties konden veroorloven.


      William Sandberg en Janine Charlotta Haynes hadden alles op het spel gezet, en ze voegden geen donder meer toe. Ze waren slechts ballast. Hij wist weinig van schepen, maar hij wist wel dat ballast het eerste was waar je je van ontdeed. Hij gaf de naamloze man bij de radio opdracht zijn microfoon ook open te zetten. Hij haalde diep adem en riep zelf de piloot op.


      ***


      Ze had een goede conditie en was lenig. Dat hielp, maar het loste niet alles op.


      Lang voordat hij wist wat hij zou doen, had William besloten dát hij iets zou doen. Enerzijds om Janine af te leiden, om haar te dwingen zich op een taak te focussen in plaats van op haar angst, en anderzijds omdat ze heel misschien het geluk hadden dat ze konden ontsnappen voordat het te laat was.


      ‘Probeer om te rollen,’ had hij gezegd. ‘Op je buik.’


      Het was niet makkelijk geweest. Maar ze hadden zich tegen elkaar afgezet en ten slotte had ze bevestigd dat ze lag zoals hij wilde en hem verbeten geïnformeerd dat deze houding zeker niet minder beangstigend was en dat ze het zo niet lang zou uithouden.


      ‘Kun je je armen omhoogkrijgen?’ vroeg hij.


      ‘Geintje zeker?’


      ‘Probeer het. Probeer of je de klep kunt raken, voel langs de rand.’


      Dat deed ze. Ze rekte zich uit. Het touw sneed in haar polsen en haar schouders wilden niet verder, maar ze ging door de pijn heen en voelde hoe die de overhand kreeg over de paniek.


      Haar vingers die de klep aanraakten. Staal, scherpe randen, een kruis van dunne balken boven haar. Ze kon het alleen met de punten van haar vingers aanraken, maar dat was genoeg om te bevestigen wat ze had vermoed.


      ‘Het is een kofferbak,’ zei ze.


      ‘Ik weet het,’ zei William. ‘Voel langs de zijkant.’


      Ze had al door wat ze moest doen. Het slot zoeken, en dan zouden ze allebei duimen dat ze het van binnenuit open kon peuteren. Het zou gruwelijk veel pijn doen, maar ze zou niet opgeven.


      Ze liet haar vingers langs de klep gaan, haar armen hield ze in een steeds onnatuurlijker hoek. Ze werd tegen de vloer gedrukt en schuin tegen William aan. Haar gewrichten schreeuwden haar toe, maar ze vertikte het om te luisteren.


      Uiteindelijk was ze bij het slot. Er was geen twijfel mogelijk. Ze voelde een dunne kier tussen twee kunststof delen, en daarbinnen leek ijzer te zitten, misschien was het de ronde bout of de klauw die eromheen greep. Of het was het beeld van hoe het slot van een kofferbak er gewoonlijk uitzag dat haar hersenen zich probeerden te herinneren.


      Maar het maakte niet uit.


      Ze voelde het met het puntje van een vinger en meer kreeg ze er niet tussen.


      ‘Het lukt niet,’ zei ze.


      ‘Probeer het nog eens,’ zei hij.


      Ze schudde haar hoofd, ze zat vol met adrenaline door de pijn en de paniek, die weggeëbd waren en vervangen door kracht, en ze schreeuwde tegen hem, niet zozeer uit boosheid als wel om niet te hoeven discussiëren: ‘Het is maar een klein kiertje. Ik kom er niet tussen. We hebben een plan B nodig.’


      Hij zei niets. Er was geen plan B.


      ‘Zeg iets!’ zei ze. ‘Ik ben verdomme geen slangenmens!’


      Hij begreep heel goed wat ze bedoelde. Hij had haar horen grommen tegen de pijn toen ze zich in bochten wrong, hij wist niet hoe ze nu lag, maar kon zich wel voorstellen hoeveel pijn het deed.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Stop er maar mee.’


      ‘En dan?’ vroeg ze.


      Stilte. Ze bleef in haar onnatuurlijke houding liggen. Die wilde ze niet opgeven, ze wist hoe onmogelijk het voor haar lichaam zou zijn om nog een keer zo te gaan liggen en ze wilde niet stoppen, tenzij ze besloten het helemaal op te geven.


      ‘Ik weet het niet,’ zei William.


      Stilte.


      De helikopter hing boven hen.


      Waar wachtte die op? Waarom konden ze hen niet uit hun lijden verlossen, zodat ze hier niet meer hoefden te liggen?


      Maar dat zei hij niet. Hij zei alleen nogmaals: ‘Ik weet het niet, Janine.’


      Haar vingertoppen lieten de klep los. Zonder dat houvast zakte haar lichaam weer op de naaldvilten ondergrond, met haar armen op haar rug. Ze schreeuwde het uit van de pijn toen haar ledematen zich zo goed mogelijk uitstrekten.


      Er moest een andere manier zijn.


      In gedachten liep ze de bagageruimten langs die ze in haar leven had gezien, probeerde zich de details te herinneren, de constructie. Maar hoe ze ook dacht, ze kon geen manier verzinnen om de klep te openen.


      Totdat ze besefte dat de klep helemaal niet geopend moest worden.


      ***


      Franquin wist natuurlijk niet zeker of de piloot hem wel hoorde. Maar hij had het gevoel van wel, en hij hield zichzelf voor dat zijn woorden zouden doorkomen en dat ze van doorslaggevende betekenis zouden zijn. Hij keek over de zee, met de headset op zijn hoofd en de smalle microfoon als een schaduw onder in zijn gezichtsveld. Hij liet de woorden komen zonder dat hij wist wat hij wilde zeggen.


      Het was niet het moment om hoogdravend te zijn. Dat wist hij. Het was tijd om eerlijk te zijn. De woorden die hij gebruikte gingen niet over plicht en loyaliteit, maar over het redden van de wereld. Over begrip, zíjn begrip, voor de jongeman in de helikopter. Zijn begrip voor de angst die hij had, voor de innerlijke weerstand, voor hoe onbegrijpelijk het allemaal was.


      Hij verwoordde gewoonweg wat iedereen voelde. Dat ze nooit had kunnen denken dat het zover zou komen. Dat hij dat zelf ook nooit had gedacht. Dat hij er ’snachts wakker van lag, maar dat hij het daar nooit over had, wat het daarom niet minder waar maakte. Hij zei dat hij al meer dan dertig jaar wist hoe deze taak eruit zou zien, en toch had hij geaarzeld toen hij ervoor stond.


      Dat zei hij allemaal. En dat hij niemand had gehad die hem steunde. Dat hij degene was die brulde en rechtlijnig was, die de bevelen moest geven en niet mocht zwichten alleen omdat het moeilijk was.


      Hij had er nachten van wakker gelegen. Hij had mensen gedood tijdens de jacht op het virus. Onschuldige mensen die proefkonijnen waren geworden en die hij had zien sterven. Ze hadden beelden achtergelaten die niet verdwenen, hoe stijf hij zijn ogen ook dichtkneep.


      Hij had burgers gedood; in Amsterdam had hij een heel ziekenhuis laten opblazen. Zo had het in de ordners beschreven gestaan, maar dat maakte het niet makkelijker.


      En nu. Nu stond er een Audi op een veld en vroeg hij om hulp. Nee, hij vroeg niet, hij smeekte. Hij smeekte een helikopterpiloot om datgene te doen wat hij moest doen. Niet omdat het juist was, want wie weet wat juist is, maar omdat dit het beste plan was dat ze hadden. En hoe makkelijk het ook was om daarvan af te wijken, het plan was erop gebaseerd dat niemand dat deed.


      Dat zei hij allemaal, uitkijkend over het water.


      Hij voelde dat zijn collega’s in het vertrek naar hem keken, maar hij keek niet terug. Hij had zijn ziel op tafel gelegd, maar zij wisten niet of hij het echt meende of dat het maar een praatje was om de piloot te laten gehoorzamen.


      Toen hij uiteindelijk zijn headset afzette, hoopte hij alleen dat wat hij had gezegd net zoveel indruk had gemaakt op de piloot als op de mensen om hem heen in het vertrek.


      ***


      Ze was kleiner dan hij. Kleiner, dunner, leniger. En dat betekende dat zij degene was die het moest doen. Vermoedelijk zou het vreselijk veel pijn doen, maar ze had geen keus.


      Janine had het bevel overgenomen. Ze had William opdracht gegeven zich zo plat mogelijk tegen de vloer te drukken en was tegen hem aan komen liggen. Ze had gezegd dat ze van plaats moesten verwisselen en dat hij haar moest helpen over hem heen te komen.


      Hij begreep niet wat ze van plan was, maar heel langzaam draaide hij op zijn andere schouder, met Janines lichaam zwaar op hem. Ademhalen ging moeizaam, zijn lichaam schuurde over staal en bouten en het deed pijn, maar het gaf hem ook iets om zich schrap tegen te zetten nu zijn handen vastgebonden waren.


      Ten slotte plofte ze aan de andere kant van hem neer.


      Hij hoorde haar kronkelen, voelde haar adem naast zijn hoofd, terwijl ze met haar rug naar de achterbank ging liggen.


      ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij.


      ‘De achterbank,’ zei ze.


      Toen ze het zei, begreep hij het meteen. Ze zouden de kofferbak nooit open kunnen krijgen. Maar als ze geluk hadden, konden ze er langs de andere kant uit komen. Misschien zat er een kier bij de achterbank en konden ze de auto in komen. Misschien was het onmogelijk, maar ze konden het altijd proberen.


      Weer bracht Janine haar armen achter haar lichaam omhoog. Ze probeerde ze langs de rugleuning omhoog te bewegen en verbeet haar pijn, terwijl ze haar vingers op ontdekkingsreis stuurde, naar de hendels die zich aan de bovenkant van de bank moesten bevinden. Daarmee kon de rugleuning losgemaakt worden, zodat die naar voren kon worden geklapt. Ze kon er heel misschien bij als ze een opening vond om haar handen doorheen te steken.


      Ze zocht met haar ogen zonder iets te zien, ze probeerde in gedachten een auto te tekenen en zich voor de geest te halen waar haar vingers naartoe moesten.


      Daar was hij, de kier tussen de bank en de carrosserie. Ze duwde en wurmde, liet haar handen naar binnen gaan, liet haar vingers naar voren bewegen, millimeter voor millimeter, richting de ontgrendelknop waarvan ze hoopte dat die er was.


      Ze schreeuwde van de pijn, uit alle macht, ze schreeuwde om de stroom adrenaline te vergroten, jutte zichzelf op om nog iets verder te buigen, en daarna schreeuwde ze het uit van vreugde: ‘Ik heb hem!’ Het gevoel van hard plastic tegen haar vingers, het gevoel dat ze datgene had gevonden wat ze zocht.


      Een hendel.


      ‘Kun je hem bewegen?’ vroeg William.


      Ze zei niets. Ze zette zich schrap, deed haar ogen dicht en liet haar vingers verdergaan. Daar was het, het gewelfde kunststof oppervlak in het verzonken gat waar ze aan moest trekken. Het was onmogelijk, hoe zou ze kracht kunnen geven met haar handen wanneer haar lichaam gebogen lag in hoeken waar geen mens voor was geschapen? Maar ze wist dat het hun enige kans was. Ze worstelde om haar vingers om de knop te krijgen, omdat het gewoon moest lukken.


      Bijna. Bijna. Nog een klein stukje.


      Ze hield de knop in een losse greep, haar huid wreef over de kunststof, meer was het niet. Ze probeerde hem naar zich toe te trekken, misschien bewoog hij een millimeter, of misschien dacht ze dat maar, maar het volgende moment gleden haar vingers over het oppervlak en was ze hem kwijt.


      Het lukte niet.


      Haar armen brandden. Ze hield het niet lang meer vol.


      Allerlei gedachten schoten door haar heen. Gedachten aan Albert, aan de wereld daarbuiten, aan iedereen die zou sterven. Stel je voor dat zij iets konden doen. Dat zij echt iets konden doen.


      ‘Je moet me duwen,’ schreeuwde ze.


      Hij weifelde.


      ‘Druk me tegen de bank, druk uit alle macht.’


      Hij begreep wat ze bedoelde.


      Hij begreep dat het pijn zou doen, en hij vermoedde dat zij dat net zo goed wist. Hij zei niets, maar deed wat ze hem vroeg.


      Hij zette zich af tegen de binnenkant van de kofferbak. Janine hield haar adem in en probeerde zichzelf op te blazen, al haar spieren te spannen. William duwde zijn benen met volle kracht tegen de carrosserie, duwde haar steeds harder tegen de bank. De rugleuning gaf nog steeds niet mee, ze kreeg geen lucht en het deed pijn, en toch schreeuwde ze tegen hem dat hij door moest gaan.


      Hij verhoogde de druk en duwde haar nog steviger tegen de bank. Janine probeerde zich niet af te vragen wat het eerst mee zou geven, de bank of haar botten. Ze gooide alles in de strijd om beweging te krijgen in de knop, probeerde eraan te trekken, nog maar één millimeter. Misschien zou de kracht van William kunnen helpen. Misschien zou de vergrendeling daardoor losgaan, of de bank zou meegeven. En misschien, heel misschien, zou het hun eindelijk lukken.


      Janine hoorde zichzelf schreeuwen.


      ‘Nog iets harder.’


      Naarmate het meer pijn deed, schreeuwde ze harder. Hij mocht niet stoppen, ze voelde dat de bank elke seconde iets verder naar voren boog.


      Als het niet lukte, zou ze sterven in een kofferbak. En wat maakte het dan uit of haar armen gebroken waren of niet.


      Uiteindelijk gebeurde het. De haak gleed van zijn plek en de rugleuning klapte naar voren en maakte de weg naar de achterbank vrij. Ze ademden allebei diep in, alsof ze zojuist boven waren gekomen na een lange, paniekerige duik. En precies op dat moment... Op het moment waarop de auto zich voor hen opende en het daglicht in hun wijd open ogen sneed, op dat moment zagen ze de helikopter. Hij was niet meer dan een donkere schaduw tegen de verblindende hemel. Maar meer was ook niet nodig. Op dat moment wisten ze het.


      Meteen daarna kwam de knal.


      ***


      Het kwam door de benzine dat de vlammen zich in een mum van tijd verspreidden. Eerst verdampte de brandstof door de hitte totdat er een perfect mengsel met zuurstof was bereikt, en vervolgens stond met één knal van rood, geel en walmend zwart alles in lichterlaaie en was er een werveling van dansende vlammen te zien waar geen eind aan kwam.


      Staal verwrong en vervormde door de hitte, glas sprong kapot en versmolt tot zachte klompjes die tot in de eeuwigheid op de grond zouden liggen glinsteren in de zon.


      Wat zojuist nog leefde was weg, en het zou nooit terugkomen. Waar zojuist nog gras had gestaan, gaapte een krater, dampend heet en bedekt met vuur. Een nieuw stalen skelet zou straks op de vlakte staan als een monument tussen alle andere; tussen afgedankte pantserwagens, ooit als schietschijf gebruikt tijdens schietoefeningen, maar nu alleen nog uitgebrande, vergeten wrakken, midden tussen resten van pantserschoten en granaten en niet zo ver van een ambulance die geen ambulance was en die hier nog maar enkele weken geleden was opgeblazen om alles wat er nu gebeurde te voorkomen.


      De krater zou afkoelen en er zouden nieuwe planten groeien. Alles zou plaatsvinden in een nieuwe cyclus in de eeuwige kringloop van het leven.


      Voor de planten op het voormalige schietterrein aan de voet van de Alpen maakte het helemaal niets uit.


      Voor William Sandberg en Janine Charlotta Haynes was het het verschil tussen leven en dood.
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      DEEL VIER


      Vuur
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      Ik weet niet wie je bent.


      Om eerlijk te zijn weet ik niet eens of je wel bestaat.


      Ik weet alleen dat ik hoop heb. En dat dat mij op de been houdt.


      Misschien is dat de reden dat ik schrijf.


      Omdat er, als er iemand is die roept, ook iemand moet zijn die luistert. Omdat je misschien een toekomst kunt creëren door daar aan te meren, een haak uit te werpen en je vast te houden, net als een vlag planten op een berg en zeggen: ‘Deze is van mij, deze plek bestaat en die kan niemand me afnemen.’


      Net als het vastleggen van een vergaderdatum in een agenda, om er zeker van te zijn dat die dag zal komen. Zo van: nu is hij onaantastbaar, hij heeft een betekenis, en als de wereld vergaat dan in ieder geval pas daarna.


      Donderdag 27 november, middernacht.


      Vannacht vluchten we. Een laatste poging om de ontwikkeling te stoppen. En wie je ook bent, ik wil geloven dat je bestaat. Ik wil dat je dit leest. Ik wil geloven dat dat betekent dat het allemaal goed is afgelopen.
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      49


      ZE WERDEN WAKKER MET EEN gevoel van leegte.


      Hun gedachten draaiden in een kringetje rond, zoals altijd.


      Eerst was er ongerustheid over wat er gebeurd was. Daarna het inzicht dat het een droom was die nog doorwerkte, dat moest immers wel, want dat was altijd het geval. En dan het zoeken naar wat voor droom het was geweest, waar die zich afspeelde en wie erin voorkwamen. Waarom het gevoel bleef en niet wilde verdwijnen.


      Maar er was geen droom. Er was iets gebeurd. In het echt.


      Op tv kwamen nog steeds dezelfde beelden voorbij, net als voordat ze in slaap waren gevallen. Maar ze waren wanhopiger nu, angstiger, ademlozer.


      Albert en Leo zaten zwijgend op hun bed naar de beelden te kijken zonder het geluid harder te zetten. Het gevoel van leegte was vervangen door het gevoel dat alles voorbij was.


      ***


      De wereld was vergrendeld.


      Scholen, bibliotheken en supermarkten waren vergrendeld, evenals metrostations en wachtlokalen en alle andere plaatsen waar mensen elkaar konden tegenkomen, elkaar in het gezicht konden ademen en het virus konden overdragen.


      Vanuit militaire voertuigen klonk het commando om binnen te blijven, de ziekenhuizen waren gesloten en namen alleen besmette mensen op; mannen en vrouwen in ritselende pakken probeerden wanhopig zorg te verlenen, maar ze hadden geen idee hoe. Het verloop was snel en ongelooflijk beangstigend en in laboratoria renden onderzoekers en experts heen en weer tussen bloedmonsters en apparaten. Ze hadden geen flauw idee van wat ze zagen.


      In de ene stad na de andere namen instanties ijshallen in bezit. Hallen waar tienjarigen nog maar enkele dagen geleden achter pucks hadden aan gejaagd of pirouettes hadden gemaakt op muziek, en waar ouders hen hadden aangemoedigd, hadden staan kleumen en chocolademelk hadden gedronken terwijl ze wachtten op hun kroost. Nu dienden ze als grote koelruimtes waar zwarte zakken op een rij op het ijs werden gelegd. In sommige zaten de personen die pas nog pirouettes hadden gemaakt of chocolademelk hadden gedronken.


      Waar niet genoeg ijs was, werden vuren aangestoken.


      Het ene lijk na het andere werd in de vlammen gelegd en verbrand om het virus te vernietigen, en wanneer de zwarte rook naar de hemel opsteeg was één besmettingsbron verdwenen, maar over de hele wereld zouden er nieuwe blijven opduiken.


      Het ging allemaal dezelfde kant op. Ze konden maar één ding doen, en dat was proberen het virus zo veel mogelijk te vertragen. En hopen dat iemand snel een geneesmiddel zou vinden.


      ***


      Er was geen reden om te denken dat de politie Leo’s identiteit achterhaald zou hebben of zijn creditcard zou hebben geblokkeerd. Toch trilde hij van de zenuwen toen hij uitcheckte bij het motel.


      De auto die ze hadden achtergelaten was door Christina gehuurd met haar creditcard, en ook als ze die zochten, dan zou de auto nog steeds niet aan hem te koppelen zijn. Ze hadden zich ontdaan van alles waarmee ze hem zouden kunnen identificeren.


      Leo was gewoon een jongeman die uitcheckte bij een motel. Een jongeman die trilde van de zenuwen weliswaar, maar sinds wanneer was dat verboden?


      ‘Zijn jullie op de vlucht?’ had de man bij de receptie hem gevraagd.


      Leo had hem aangekeken met ongerustheid in zijn blik. Wist hij toch iets? Was zijn creditcard geblokkeerd?


      ‘Wij hebben erover nagedacht,’ ging de man verder. ‘Mijn vrouw en ik. Maar waar moet je naartoe?’


      Het was een retorische vraag begreep Leo. Overal en in ieders hoofd zat één gedachte die harder schreeuwde dan alle andere. De ziekte. Natuurlijk was die erger dan wat ook maar en kon je die niet vergelijken met de angst om te worden opgepakt door de politie. Hij voelde zich opgelucht. De man had het gewoon over de ziekte.


      Gewoon.


      Hij glimlachte naar de receptionist en mompelde iets. De man was te beleefd om hem te vragen wat hij zei, en ze namen met oprechte vriendelijkheid afscheid.


      De oprechte vriendelijkheid die alleen maar bestaat in de schaduw van een grote ramp.


      ***


      Bij stafchefs en politiek secretarissen over de hele wereld rinkelden de telefoons, overal met dezelfde boodschap.


      Scenario Nul was gestart.


      Overal werd het bericht doorgegeven aan de mensen op het hoogste niveau. Overal stonden auto’s klaar, werden gezinnen gewekt en reden auto’s in het geheim door hoofdsteden, op weg naar gereedstaande vliegtuigen. De tijd was krap geweest. Er waren nog geen achtenveertig uur verstreken sinds de eerste envelop was gekomen. Daarin had een korte code gezeten, waarmee ze het bevel hadden vertaald dat al decennialang lag te wachten, en daarna was de machinerie in werking getreden.


      Premiers en presidenten hadden familieleden en medewerkers moeten selecteren, en wie tot die groep behoorde was een winnaar. Degenen die erbuiten vielen waren verliezers, maar dat wisten ze niet. In stilte werden de belangrijkste documenten verzameld die nodig waren om het land vanaf een afstand te besturen. Ze werden samen met speelgoed, foto’s en wat er verder nog mee moest ingepakt en lagen nu in kofferbakken en transportwagens om met hoge snelheid verplaatst te worden, met voertuigen waarin niet werd gesproken.


      In de verte was rook van vuren zichtbaar. Overal verlieten mensen hun huizen, vrienden en landgenoten, om te ontsnappen aan een infectie die zich niet tegen liet houden.


      Er wachtte hun een leven op een schip, eenzaam en van de rest van de wereld afgesneden. Iedereen was bang en in paniek, en heel verdrietig, wat geen hoge prijs was om te betalen voor het ontkomen aan de ondergang van de wereld.


      ***


      Albert zat al in de huurauto toen Leo een telefoontje kreeg van de krant.


      Hij had hen al geprobeerd te bellen sinds hij wakker was, maar niemand had hem te woord kunnen staan. Hij had berichten ingesproken, maar niemand had hem teruggebeld en nu waren er minstens twee uur verstreken. Hij had er alle begrip voor, want hij had wel een idee van hoe het eruitzag op de redactie. Hij vermoedde dat daar in zekere zin meer leven in de brouwerij was dan ooit. In zijn fantasie kon hij het geroezemoes van telefoongesprekken en spontane redactievergaderingen horen; informatie die binnenkwam en geselecteerd moest worden en tot een artikel op internet moest worden omgevormd voordat de concurrent hetzelfde kon doen. Ze hadden het belangrijkste werk van de hele wereld, vooral in hun eigen ogen, en dat gevoel hield de angst op een afstand en gaf hun het idee onkwetsbaar te zijn, alsof ze niet meededen in de wereld maar alleen verslag uitbrachten, alsof ze aan de zijlijn stonden en nooit dood konden gaan, zoals ook Christina niet dood had kunnen gaan, totdat dat opeens wel gebeurde.


      Hij wist dat niemand hem voorrang zou geven. De wereld stond op het punt om ten onder te gaan, en hij kon wel raden dat dat veel belangrijker was dan een stagiair die ergens in het buitenland was gestrand.


      Dus toen er eindelijk teruggebeld werd, hield hij het kort. Hij klemde zijn telefoon tussen zijn oor en zijn schouder. De vingers van zijn ene hand hield hij op het pinapparaat om te betalen voor de auto, zijn andere hand had een zakje met ontbijt vast dat eerder een suikerpiek zou opleveren dan een gevoel van verzadiging.


      Zodra de redacteur aan de andere kant van de lijn zijn naam had genoemd, stak hij van wal. ‘Het frankeerapparaat,’ zei hij. ‘Hebben jullie dat getraceerd?’


      Hij hoorde ‘nee’, waarop nog iets volgde, maar Leo luisterde niet. Hij had geen tijd om naar redenen en verontschuldigingen te luisteren en hij wist vrij zeker dat zijn gesprekspartner er net zo over dacht.


      Het mocht hier niet eindigen. Dat was hij aan haar verplicht.


      ‘Ik heb een foto gestuurd,’ zei hij. ‘Iemand moet die hebben ontvangen, check het bij Christina’s redactie. We hebben een envelop gevonden, nog één. Ik denk dat de gebeurtenissen met William te maken hebben. We worden achtervolgd. En ik denk dat het door de envelop komt. Iemand zit achter ons aan...’


      De stem aan de andere kant viel hem geïrriteerd in de rede. ‘Leo? Alsjeblieft.’


      Hij zweeg. Hij hoorde zijn eigen woorden met terugwerkende kracht en besefte dat zijn verhaal totaal onsamenhangend was geweest. Bepaald geen sterk punt voor een journalist.


      ‘Kun je me even laten uitspreken?’ vroeg de stem.


      ‘Sorry. Hoe heet het, ga je gang,’ zei Leo.


      Hij luisterde en de man nam het woord. Op dat moment vergat Leo alles wat met het frankeerapparaat te maken had.


      ***


      Kort daarna werd het portier van de huurauto opengerukt en plofte Leo op de bijrijdersstoel neer. Hij gooide de ritselende zak op de achterbank en maakte in één beweging door zijn gordel vast.


      ‘Rijden maar,’ zei hij.


      Albert reageerde meteen. Hij had zich even ontspannen, want hij was moe na slechts enkele uren slaap, en nu besefte hij dat dat knap stom van hem was. Misschien had iemand hen toch opgespoord, misschien had Leo’s creditcard ergens een alarm doen afgaan. Wat het ook was, hij startte de motor, reed achteruit de parkeerplaats af en bereidde zich op het ergste voor.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Niets,’ zei Leo. ‘Of nou, jawel. We moeten naar het zuiden.’


      Albert keek hem aan. Wat was er aan de hand?


      Leo ging rechtop zitten. Buiten adem van het inzicht, van alle energie die hij vanuit het niets had gekregen en waarvan hij niet wist wat hij ermee moest. Hij concentreerde zich om zijn gedachten enigszins op een rijtje te zetten voordat ze zijn mond uit kwamen.


      ‘Het telefoontje,’ zei hij. ‘Van William. Toen Christina en ik op het dak stonden, toen hij belde en de uitzending onderbroken werd.’


      ‘Ja?’ zei Albert. Hij stuurde naar de uitrit om terug te gaan naar de Autobahn. Naast hem hoorde hij Leo inademen.


      ‘Ze hebben het getraceerd,’ zei hij. ‘Ik weet waar ze zijn.’


      ***


      De jonge piloot met het gemillimeterde haar had in zijn helikopter gezeten en naar de zwarte Audi beneden hem gekeken.


      Hij had almaar rondjes gedraaid. Hij had geworsteld met zijn emoties; aan de ene kant was het zijn plicht om bevelen op te volgen en zijn werk te doen, en aan de andere kant was er die pijnlijke rusteloosheid die maar niet wegging, die hem aldoor wilde herinneren aan wat goed was en wat verkeerd. Hij had ook aan de piloot in Amsterdam gedacht. Die had geen gehoor gegeven aan het bevel en was zijn doel voorbijgevlogen, totdat er iets was gebeurd waardoor hij was omgekeerd.


      Opeens had hij de stem van Franquin gehoord. Het leek wel of die zijn gedachten kon lezen en precies wist wat er in zijn hoofd omging. Dit was vergelijkbaar met Amsterdam, dacht hij, op kleinere schaal. Als een gevechtsvlieger naar zijn geweten kon luisteren, moest hij dat dan niet ook kunnen?


      In zijn oren klonk Franquin, die vertelde hoe hij zich voelde, hoe iedereen zich voelde, hoe moeilijk iedereen het ermee had.


      De piloot weifelde, hij wilde protesteren en tegen Franquin zeggen dat er een betere manier moest zijn, maar hij wist dat hij dat beter niet kon doen, want zodra hij met hem in gesprek zou gaan, had hij het verloren.


      Franquin zou zeggen dat het zijn werk was, dat het te laat was om terug te krabbelen, dat hij het eerder had gedaan en dat het zijn plicht was het nog eens te doen.


      Hij wist dat dat niet waar was.


      Het opblazen van de ambulance was een ander geval, de man die erin lag was al dood, maar in de Audi lagen twee levende mensen die niet eens besmet waren maar alleen maar lastig, en dat zat hem niet lekker. Hij voelde zich echt beroerd, en hoewel hij dat gevoel nooit eerder had gehad, kon hij het niet verkeerd interpreteren. Hoe kon hij zich eroverheen zetten?


      Hij deed zijn best niet naar Franquin te luisteren en maakte nog een laatste rondje over de plek, waarna hij zich in een rechte lijn verwijderde van het oefenterrein, van het dal waar de helikopter thuishoorde. Hij vloog gewoon weg, waarheen wist hij niet.


      De jonge piloot was al een paar kilometer van de plek verwijderd toen Franquins woorden zijn weerstand braken. De actie die van hem verwacht werd, was verkeerd, maar wat hij nu deed was nog erger. Hij hoorde Franquins stem via de radio. Hij antwoordde nog steeds niet, maar in zijn hart wist hij dat hij geen keus had. Hij kon er niet tegenin gaan. En uiteindelijk deed hij het enige wat hij kon doen: hij keerde de helikopter.


      Hij zag het terrein weer naderen, het veld en de zwarte Audi, en kneep in zijn vel om al het pijnlijke te overstemmen, het zweet dat op zijn rug stond, de knagende ongerustheid die steeds sterker werd. Hij wreef over zijn voorhoofd, op zoek naar zijn gedachten, schurkte tegen de rugleuning, wreef over zijn huid, onder zijn overhemd en overal, letterlijk overal. Het was een rusteloosheid die pijn deed, nee, die jeukte, die maar niet wilde overgaan en hem tot waanzin dreef...


      Pas toen hij het bloed zag, begreep hij het. Hij had de hele ochtend al een naar gevoel gehad en had dat voor angst aangezien. Natuurlijk was het dat niet.


      Toen hij eenmaal begonnen was met krabben, kon hij niet meer stoppen. Zijn lichaam schreeuwde en brandde en ging kapot, en hij had beide handen nodig. De lucht huilde om de cockpit en van het bedieningspaneel kwamen noodsignalen, de werkelijkheid draaide steeds sneller, raasde als een kringdans van wazige strepen langs de ruiten, en ten slotte was het overal te laat voor.


      Hij had de schietknop allang losgelaten toen de helikopter tegen de grond sloeg en veranderde in een zee van brandende kerosine en smeltend glas.


      Een paar honderd meter verderop stond de zwarte Audi te wachten op een onvermijdelijk lot dat niet kwam. Voor William en Janine was het het verschil tussen leven en dood.
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      HET HAD EEN PAGINA UIT een reisgids kunnen zijn, voor zover er reisgidsen werden gemaakt van plaatsen waar niemand meer was.


      Iedereen was verdwenen, net als al die andere mensen overal ter wereld, die hun koffers hadden gepakt, in hun auto waren gestapt en hadden gedacht: hier ben ik niet veilig, maar ergens anders wel.


      De naam van het dorp was het Duitse woord voor heuvel, en veel meer was het ook echt niet. Het bestond uit een handvol huizen met grijs geworden houten betimmering, lukraak neergeplant aan weerszijden van een kronkelende dorpsstraat. De weg was bedekt met asfalt dat een ongelijke strijd voerde tegen het jaarlijkse smelten van de sneeuw.


      Op de achtergrond rezen de Alpen steil op naar de hemel.


      En achter al die bergwanden, ergens aan de andere kant, daar ergens lagen het kasteel en het Alpenmeer en alles waaraan ze tevergeefs hadden getracht te ontkomen.


      Ze hadden er een uur over gedaan om vanaf het oefenterrein hier te komen.


      De helikopter was maar een meter of honderd voor hen neergestort. Waarom wisten ze niet, maar ze konden er natuurlijk wel naar raden.


      Ze hadden zichzelf uit de zwarte Audi bevrijd en alles achter zich gelaten: de auto, de explosieven en de zwarte rook die uit het helikopterwrak walmde. Ze hadden elkaar geholpen met het losmaken van het kabeldraad waar hun polsen mee samengebonden waren, en ze waren zwijgend door het landschap gewandeld.


      Ze hadden voedsel nodig. Voedsel, warmte en slaap.


      Ze hoopte dat het dorp hen zou opnemen, dat er iemand zou zijn die hen kon helpen, maar lang voordat ze er waren hadden ze het al begrepen.


      Alle auto’s waren weg, alle poorten waren dicht. Ramen waren verborgen achter houten planken, alles was verlaten en alleen het belangrijkste had mee gemogen. Er was een heel dorp vol herinneringen achtergebleven, zonder mensen.


      De landweg ging over in een dorpsstraat, en daar liepen ze nu, langzaam tussen de huizen door. Borden aan de gevels vertelden welke activiteit hier tot voor kort was bedreven, van de buurtsuper tot aan de kapper tot aan het slaperige winkeltje dat kleding, schoenen en sportartikelen verkocht. Ze klopten op deuren en rukten aan klinken, maar alles zat op slot en nergens werd gereageerd.


      Het werd donker.


      De avond was helder en knisperend koud. Wat overdag modder en water was geweest knarste nu onder hun voeten.


      Het vroor. Ze hadden een plek nodig om te overnachten. Uiteindelijk kozen ze een huis waarvan de deuren oud en moe leken, en die ze dus niet hoefden te beschadigen om binnen te komen.


      Ze wasten zich met stromend water in iemands badkamer. Ze veegden de steentjes uit hun wonden met handdoeken die iemand had gewassen, in de droger had gedaan en had opgevouwen; handdoeken die naar het wasmiddel van iemand anders roken en die in kasten lagen te wachten, niet op hen maar op iemand die misschien nooit meer terug zou komen.


      In de keuken vonden ze koffie en conserven. Ze aten zwijgend. William zat op de grote zitbank en Janine in de fauteuil ernaast. Ze hielden een bord onder de blikjes met eten voor het geval ze iets lieten vallen, alsof ze beleefde gasten wilden zijn en geen vlekken wilden maken, alsof ze hun gastheer in de ogen wilden kunnen kijken en hun verontschuldigingen aanbieden dat ze naar binnen waren gegaan.


      Het eten had vast wel smaak, maar die proefden ze geen van beiden.


      In de kast voor hen liet de tv haar beelden zien. Steden. Dorpen. Platteland. Mensen in beschermende pakken, lichamen die op velden gedumpt werden en op gigantische brandstapels werden verbrand, wanhopige pogingen om de infectie te stoppen. Overal.


      ‘Vuur,’ zei ze.


      Hij zweeg. Ze had gelijk.


      ‘Dat aan alles een eind maakt.’


      Dat laatste hoorde hij niet, zo zacht praatte ze, het leek wel of ze alleen maar uitademde.


      Maar hij hoefde het niet te horen om te weten wat ze bedoelde.


      Daar waren ze nu aangekomen.


      Een groot en geweldig vuur.


      Dit was het laatste vers.


      ***


      De eerste helikopter arriveerde laat op de avond, en in de loop van de nacht zouden er nog veel meer komen. Franquin zou presidenten en premiers, hun naasten en hun gezinnen, de hand schudden. En ook al wist hij dat hij zich af en toe zou afvragen waarom, hij zou het nooit vragen.


      Waarom uitgerekend deze mensen?


      Dat zou hij niet vragen.


      Zo was het gewoon afgesproken. Niemand kon iedereen redden. Iemand moest een keuze maken, en op deze manier hadden ze die tenminste bij iemand anders neergelegd.


      Het was zinloos om over goed en fout te discussiëren, want niemand verdiende dit, en het zou onmogelijk zijn om te bepalen wie wel en wie niet. Het was slechts een wanhopige poging om een soort te redden. En dan telde het individu niet.


      Het gigantische vliegdekschip zou zo lang als nodig was op zee blijven. Uiteindelijk zou de infectie verdwijnen. Pas dan zouden ze weer aan land gaan.


      Misschien zou het lukken. Ze hadden geen betere kansen. Misschien.


      Ze moesten iets doen, en dit was het plan dat uit de bus was gekomen. Franquin had de bemanning al over de ark horen spreken. Misschien noemden ze hem wel Noach. Een vergelijking die helaas angstaanjagend goed klopte.


      Intussen gingen de uren voorbij. Aan boord was de sfeer bedrukt en alle nieuwe gezichten die arriveerden zagen er behuild uit, en bleek, star en bang. Niemand liet zich kritisch uit, maar dankbaar leken deze mensen ook niet echt.


      Toen het nacht werd was het eerste etmaal achter de rug en waren alle punten afgevinkt. Op twee uitzonderingen na. Hun helikopter was van de radar verdwenen en Connors reageerde niet op oproepen.


      ***


      Elke plek heeft zijn eigen stilte.


      Toen het nacht werd en de nieuwsberichten niet meer te harden waren, kwam er een nieuw soort geluidloosheid.


      William stak de open haard aan. Niet omdat het koud was, maar omdat hij het geknetter van het vuur wilde horen. Opeens was het een troost dat de natuur nog steeds functioneerde, dat vuur en lucht en zwaartekracht naar behoren samenwerkten, en dat er iets zou blijven leven, ook als de mens zou verdwijnen.


      Daar zaten ze. Te luisteren naar het vuur. Het leven zou eindigen en ze konden niets doen. Alleen maar wachten.


      ‘We zouden vieren dat we één jaar bij elkaar waren,’ zei ze zonder dat iemand ernaar had gevraagd. Niet dat ze dat zozeer wilde vertellen, maar omdat ze daar met haar gedachten zat. Ze liet haar ogen op het vuur rusten en het leek wel of de eenzaamheid iets draaglijker werd als ze die met elkaar deelden.


      William reageerde niet.


      Janine vertelde gedetailleerd over Albert, over het leven dat ze samen hadden opgebouwd, over de avond in het restaurant, dat ze boos was geworden omdat hij niet was komen opdagen en hoe zinloos die boosheid nu leek. Over de toekomstplannen die ze hadden gehad. De plaatsen waar ze wilden wonen, de banen die ze wilden hebben, de vakanties die ze samen zouden vieren.


      De toekomst. Dat was het enige waar ze over hadden gepraat. Zo overtuigd waren ze ervan dat die op hen lag te wachten.


      ‘En we zouden aan kinderen beginnen.’


      Ze zei het eenvoudigweg. Zonder de geringste poging om medelijden op te wekken. Gewoon een van al die gedachten die eruit moesten, alsof ze het misschien zouden overleven als ze ze uitsprak en ze niet liet verdwijnen samen met haarzelf.


      William keek haar over de glad gepolijste tafel heen aan. De tafel waar een kleed over gedrapeerd lag, gehaakt of gebreid of wat het ook maar voor eigenaardige techniek was die de mosterdbruine draden bij elkaar hield.


      ‘We zeiden dat we hem naar een wetenschapper zouden vernoemen,’ zei ze. ‘Het was altijd een hij als we het daarover hadden.’


      Ze haalde verontschuldigend haar schouders op, alsof het iets was om sorry voor te zeggen. ‘Alexander, naar Bell. Isaac, naar Newton. Christoffel naar Columbus, je weet wel, dat soort namen. We wilden hem vernoemen naar iemand die de wereld had veranderd.’


      William was stil en zei niets. De lucht was vol van woorden die hij zou moeten zeggen. Woorden die gemaakt waren voor exact deze situatie, die misschien clichés waren, maar wat maakte dat uit als ze hun functie vervulden? Woorden die clichés waren geworden omdat ze troostten, en wie wil zich nu niet laten troosten wanneer er om hem heen slechts angst, onzekerheid en chaos heersen?


      Maar hij zei niets. Hij wendde zijn ogen af en knikte. Als dat je wens is, zal die op een dag werkelijkheid worden, had hij moeten zeggen. Je hebt nog steeds alle kans van de wereld.


      Maar hij wist dat dat een leugen zou zijn. En hij wist zeker dat een leugen niet datgene was wat ze wilde horen. Dus hij liet zijn blik op het vuur rusten, keek voorbij het vuur, zijn ogen scherpgesteld op de eeuwigheid, totdat alles een tapijt van kleuren werd, zwak omlijnde vlekken die flakkerden op het ritme van de vlammen. Ze zwegen allebei. Hoelang wist hij niet. Het zwijgen verwarmde hen, net als de haard; het omsloot hen, maakte het vertrek compleet stil. Het vervulde hem van iets. Rust.


      En dat was precies hetzelfde gevoel als hij die avond had gehad, dat realiseerde hij zich nu. Rust, stilte, kalmte. Hij had toen alleen niet doorgehad dat dat was wat hij voelde.


      Toen kwam het door het warme water in de badkuip, dat over de rand stroomde en hem gewichtloos maakte, daar in zijn eigen badkamer. Dat hem bevrijdde van al die gedachten die nooit tot zwijgen gebracht wilden worden.


      Nu kwam het niet door water, maar door de warmte in het vertrek. En hij zou nu niet sterven. Of misschien wel. Maar niet omdat hij het zelf wilde.


      Daar zat hij. Rustig. En hij voelde dat het nu het juiste moment was om te praten.


      ‘We hadden haar geadopteerd,’ zei hij ten slotte.


      Ze hadden zo lang gezwegen dat zijn stem bijna als een schok kwam, ook al was het niet veel meer dan een fluistering. Janine keek hem aan, keek naar zijn silhouet, een dunne rand van licht waar het schijnsel van het vuur hem in het donker raakte.


      Ze begreep meteen wat hij bedoelde. Het verdriet waar hij niet over wilde praten. Waarvan iedereen had gezegd dat het niet zijn schuld was, dat hij er niets aan kon doen en de schuld niet op zich moest nemen. Hij vond het vreselijk dat iedereen er een oordeel over velde en had haar er toen niet over willen vertellen. Nu deed hij dat wel. Zacht, langzaam, met zijn blik ver weg. Maar hij praatte.


      ‘Voor ons was ze als een eigen dochter,’ zei hij. ‘Maar voor haar...’


      Hij weifelde even. Het bleef een hele poos stil en dat liet Janine zo.


      ‘Zij vond dat wij haar hadden verraden,’ zei hij ten slotte. ‘Alsof we de ene dag haar ouders waren geweest en de volgende dag afstand hadden gedaan van die taak. We konden het niet begrijpen. Voor ons was er niets veranderd, voor ons was ze een deel van ons en was er geen voor en na, maar voor haar...’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ik denk dat dat het begin van het einde was.’


      Janine zei niets.


      ‘En daarna is ze overleden,’ zei hij.


      Alleen dat. Meer niet.


      Het vuur knetterde.


      ‘Hoe?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb de tekenen niet gezien,’ zei hij.


      Hij ademde diep in. Alles wat hij nooit had verteld, wat hij niet had kunnen vertellen, deed zoveel pijn dat hij het niet eens durfde te proberen. Het lag allemaal te wachten.


      Hij hield zijn adem in. En toen kwam het er eindelijk uit.


      ‘Ze praatte niet meer met ons. Ze ging het huis uit toen ze nog maar zestien was. Ze haalde haar kamer leeg en zei dat ze niet meer terug zou komen. We zagen haar inderdaad niet meer. En stap voor stap zag ze ook haar vrienden niet meer, die zich zorgen maakten en naar haar vroegen. En natuurlijk maakten wij ons ook zorgen. Maar maakten we ons wel genoeg zorgen?’


      Het was een retorische vraag en hij schudde zijn hoofd.


      ‘We zeiden dat dit iets was wat ze moest doen. Dat ze zich aan het ontwikkelen was. Dat ze zich losmaakte, haar eigen leven opbouwde. Daar moet je de kans voor krijgen, toch?’


      Hij schakelde over op een ander spoor.


      ‘Alle tekenen waren er. En we hebben ze niet geduid.’


      ‘Wat voor tekenen?’


      ‘Tekenen die aangaven wat er zou gebeuren.’


      Hij schudde zijn hoofd. Vertelde in korte zinnen en losse woorden alsof hij een telegram oplas.


      De diefstallen. Alle spullen die waren verdwenen. Geld, voorwerpen; eerst kleine, later grote, verdwijningen die niet anders te verklaren waren. Ze wisten dat zij bij hen in huis was geweest, maar hoe zouden ze haar dat kunnen verbieden wanneer ze niets liever wilden dan dat ze weer terug zou komen?


      Ze was er geweest terwijl ze niet thuis waren. Ze had in de logeerkamer geslapen, in haar eigen oude bed, ze had aan hun tafel zitten eten, en telkens was het net alsof de hoop in hen ontwaakte, alsof het een signaal was dat ze in haar hart daar toch wilde zijn, bij hen, mét hen, en dat het maar een fase was, iets wat snel weer over zou gaan.


      Maar het ging niet over.


      En de dingen die verdwenen werden groter en duurder en ze konden niet langer doen alsof.


      Op een keer had ze ze laten liggen. Haar benodigdheden. Ze waren een weekend in het buitenland geweest, en zij was in hun huis geweest. Zowel hij als Christina had gehoopt dat dat zou gebeuren. Ze was blijven slapen en had boterhammen gegeten met beleg dat ze speciaal voor haar hadden gekocht, maar ze was alweer weg toen ze thuiskwamen. De volgende keer, dachten ze, net als altijd. De volgende keer blijft ze.


      En toen hadden ze het gevonden. Het was schoon en elegant en lag naast haar bed. Een zwart etui dat een toilettas had kunnen zijn, maar dat spuiten en canules bevatte. Toen het tot hen doordrong stonden ze daar maar en wisten ze niet wat ze moesten doen.


      Zij. Hun dochter. Waarom?


      Details die voor hem belangrijk waren maar voor Janine niet sloeg hij over. Hoe ze in het donker hadden zitten wachten tot ze thuis zou komen. Ze hadden de deur op het nachtslot gedaan, alle lichten gedoofd en de auto verplaatst, om haar het idee te geven dat ze er niet waren. De manier waarop ze hem had aangekeken toen ze binnenkwam en hen daar zag zitten. Met een blik van verachting en verdriet, en tegelijkertijd met de wens om vergeven te worden. Alles waarmee zij had gedreigd en wat hij tegen haar had gezegd, de deuren die dicht waren gesmeten, en dat toen ze de trap af liep die ene keer, toen haar voetstappen weergalmden en de voordeur dichtsloeg, hij niet had beseft dat dat het moment was waarop alles voorgoed was veranderd.


      Ze hadden een hek om het huis gezet. Een hek om zichzelf te beschermen tegen hun eigen dochter; het was verschrikkelijk en het deed pijn, maar ergens dachten ze dat het de juiste maatregel was.


      Maar het was niet nodig geweest. Ze was nooit meer teruggekomen.


      Ze hadden haar gevonden in de wc van een trein, zijn eigen dochter in de wc van een trein. Natuurlijk was het een eersteklaswagon en duidelijker had ze het niet kunnen zeggen. De leugen onder het vernis, zei ze dwars door tijd en ruimte en het leven heen. Zo ziet die eruit. De duisternis en de eenzaamheid en al het lelijke, in een nette omgeving waar je gratis koffie en een krantje kreeg. Dat zei ze tegen hem, maar dan zonder woorden. Dit is er van mijn leven geworden.


      Ze lag in foetushouding op de grond. Met haar handen onder haar hoofd, haar haar los over haar schouders en haar knieën opgetrokken onder haar buik, zoals ze vroeger ook altijd sliep. En in zijn dromen sliep ze ook, op die vieze vloer tussen voetafdrukken en nattigheid, ze sliep en liet zich wekken en redden en wilde hem stevig omhelzen alsof ze hem niet wilde laten gaan, net als toen hij haar vroeger wakker maakte wanneer hij naar zijn werk ging en ze hem stralend aankeek, net wakker geworden onder een knisperend laken en in een gebloemde pyjama.


      Maar in werkelijkheid sliep ze niet. Ze liet zich niet wekken of redden, ze lag in foetushouding omdat ze haar leven zo had beëindigd. Ze had verdovende middelen in haar bloed en haar lichaam had het niet aangekund, en toch had hij haar omhelsd, wanhopig en stevig. Nu was hij degene die niet wilde stoppen, de agenten hadden ernaast gestaan en ze had niet terug geknuffeld, en daar en toen was hij gestopt met leven.


      Hij vertelde niet alles, bij lange na niet, maar dit vertelde hij wel, en hij deed het zonder emoties, zakelijk en verstrooid, alsof hij het niet tot zich wilde laten doordringen. En toen was hij klaar en werd er minutenlang niets gezegd.


      ‘Ik heb de tekenen niet geduid,’ zei hij weer.


      ‘En dat had je wel moeten doen, vind je?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Omdat dat je werk was?’


      ‘Nee, omdat ze mijn dochter was.’


      Zo simpel was het.


      ‘Ik zag ze niet, ik las haar niet goed, ik heb de tekenen niet gezien, en dat was wel mijn taak. Want als ik het niet doe, wie dan wel? Als de toekomst hier is en alles ligt voor me, alles wat ik nodig heb om het tegen te houden, en ik zie het niet? Wie moet het dan doen?’


      Janine keek hem aan. Ze wist wat hij bedoelde, en toch ook niet.


      Het leek wel of alles in elkaar overvloeide, alsof hij zichzelf strafte vanwege Sara en tegelijkertijd vanwege de codes, alsof het ene het andere had kunnen voorkomen en alsof Sara’s dood en de dood van Christina niet hadden plaatsgevonden als hij die sleutel maar had gevonden. Waar in vijftig jaar niemand in was geslaagd. Een sleutel die alleen te maken had met wat er nu gebeurde.


      Dat zei ze tegen hem. Maar hij gaf geen antwoord.


      ‘Ze was geen taak die jij moest oplossen. Zo mag je het niet zien.’


      Een licht schouderophalen.


      ‘Je weet niet wat er gaat gebeuren. Dat wist je toen niet en dat weet je nu niet. Het een leidt tot het ander en alles hangt met elkaar samen.’ Dat zei ze. En even later: ‘Er is niets wat alleen met jou begint en eindigt.’


      Dat zou kunnen. Maar hij zei nog steeds niets.


      Hij had alles gezegd wat hij wilde zeggen, en hij keek weer in het vuur. Er viel weer een stilte.


      ‘Wat zijn je plannen?’ vroeg ze ten slotte.


      Hij keek haar aan.


      ‘Als je hier niet zou zijn? Als het virus niet was uitgebroken? Wat had je dan met je leven gedaan?’


      Hij haalde zijn schouders op. Zoog op de binnenkant van zijn onderlip, alsof het tandvlees uit woorden bestond die precies goed moesten smaken. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik zag de toekomst niet als iets waar ik deel van uitmaakte.’


      Janine knikte.


      Daar viel niet veel tegen in te brengen.


      Hij deed zijn ogen dicht en zei op zachte toon: ‘Daar kan ik nu spijt van hebben.’


      Ze was verhuisd naar de bank en had zich naar hem toe gebogen. Ze waren zonder woorden blijven zitten, terwijl het vuur veranderde in een gloed. Hij liet zijn hand achter haar rug liggen en zij legde haar handen op zijn knie.


      Ze vielen zittend in slaap, dicht bij elkaar op een bank die naar het huis van iemand anders rook. Bij gebrek aan veiligheid, warmte en toekomst was dit het beste alternatief dat ze hadden.
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      ZE WERDEN WAKKER VAN EEN auto.


      Ze hoorden het tegelijk. Ze waren gewend geraakt aan de stilte, om alleen het dunne laagje van een rustige wind te horen en af en toe een vogel in de verte, gekwetter wanneer ze iets eetbaars hadden gevonden, onwetend van al het vreselijke dat om hen heen gebeurde.


      Maar midden in de stilte klonk er nu het doffe geluid van een motor die terugschakelde. Iemand die gas gaf om een heuvel op te komen. Dat geluid hoorden ze, en ze bleven doodstil zitten, dicht bij elkaar zoals ze in slaap waren gevallen. Ze keken elkaar aan en wachtten en hoorden het geluid harder worden.


      Daar was iemand. In het dorp dat gisteren leeg was, dat verlaten en ontruimd was, was nu iemand en misschien zochten ze hen.


      Ze hadden geen wapens. Ze hadden niets waarmee ze weerstand konden bieden.


      Ze bewogen zich zwijgend, zochten beschutting naast de ramen, bereidden zich op het ergste voor.


      Er waren maar een handvol huizen om te doorzoeken. En in de haard smeulden de resten van het vuur. Misschien was de rook nog steeds te zien.


      Ze waren vaker ontkomen dan ze hadden kunnen hopen. Maar ditmaal hadden ze geen kans.


      Ze zagen de koplampen van de auto dichterbij komen, de lichtkegel die steeds groter werd over de dorpsstraat.


      Janine zag het als eerste. Haar schreeuw verbaasde haar.


      ***


      Ze hadden een richting maar geen doel.


      Ze hadden gedacht: als we er eerst maar eens zijn. Dan zien we dan wel waar we moeten zoeken. Maar ze kwamen er niet; ze kwamen wel ergens, maar niet waar ze moesten zijn. Ze kwamen zo ver als ze konden komen, maar als je geen idee hebt helpt het niet om het ongeveer te weten.


      Liechtenstein.


      Dat wisten ze. En daar waren ze nu. Maar hoe nu verder?


      William Sandberg had twee keer geprobeerd Christina te bellen met zijn eigen telefoon. De ene keer had zij het gesprek weggedrukt en de tweede keer had hij iets ingesproken op haar voicemail. Daarna had de telefoon nog een uur aangestaan, waarna hij was uitgeschakeld. En dat was sindsdien zo gebleven.


      In dat uur waren drie verschillende masten met zijn telefoon bezig geweest. Alle drie stonden in Liechtenstein, op een paar kilometer afstand van elkaar.


      Nu ze er waren leverde dat hun een oppervlak op dat weliswaar beperkt was, maar dat nog steeds veel te groot was om te doorzoeken. Ze zochten naar een stukje speld in een land vol hooibergen. Ze durfden het geen van beiden hardop te zeggen, maar hun hoop was vervlogen.


      Toen had Leo het bordje gezien. Natuurlijk was het een gok, maar het was in ieder geval iets. Meer houvast hadden ze niet. En de naam klopte, dus waarom niet. Ze moesten toch iets. Vroeg in de ochtend hadden ze de hoofdweg verlaten. Ze waren over kronkelige wegen gereden die versleten waren door jaren van vorst in de grond, en aan het eind van de weg stond een groepje huizen met houten betimmering en steile daken.


      De naam op het bordje stond genoemd bij een van de masten die met Williams telefoon te maken hadden gehad. Het was het Duitse woord voor heuvel.


      Het eerste wat ze hoorden was de schreeuw. Ze schrokken ervan, maar ze schrokken nog meer van de vrouw die het licht van de koplampen binnen kwam rennen, met haar handen zwaaiend in de lucht.


      Hun eerste gedachte was dat ze om redding schreeuwde. Dat ze besmet was en hulp nodig had. Albert remde en keek om zich heen terwijl hij de auto in zijn achteruit zette. Als ze ziek was konden ze niets anders doen dan contact vermijden, en hij zocht naar ruimte om de auto te keren, keek spiedend rond of hij nog meer mensen zag, doodsbenauwd dat ze omsingeld zouden worden voordat hij de auto gekeerd had en weg kon rijden.


      Toen hoorde hij dat ze zijn naam riep. En hij keek weer naar haar. Nu zag hij het.


      Albert van Dijk schakelde de motor niet eens uit. Hij opende het portier en stapte uit. En hoe onmogelijk het ook was, ze hadden hun bestemming zojuist bereikt.
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      ER HOEFDEN MAAR TWEE DINGEN te gebeuren en toch was het moeilijk om te besluiten in welke volgorde.


      De papieren moesten worden overhandigd en er moesten zeven maanden van verloren liefde worden ingehaald.


      Ze omhelsden elkaar, Janine en Albert. Ze leefde en maakte het goed en hij had haar gevonden, hij had haar brief gekregen en de boodschap ontcijferd, dat was het enige wat ze wilden denken en niemand vroeg iets anders van hen.


      Ze stonden in het ochtendlicht voor de auto. De straat was leeg, ze stonden daar alleen, en toen ze huilden deden ze dat zonder te weten waarom. Misschien huilden ze met terugwerkende kracht over alle ongerustheid en gemis die ze een halfjaar lang hadden moeten verdringen.


      Ze huilden van opluchting en ze huilden van vreugde, het was mooi en oprecht en het had zijn tijd nodig.


      Het was niet om aan te zien, zoveel pijn deed het om niet hetzelfde te kunnen doen. William had zoveel pijn; er had nog iemand in die auto kunnen zitten, er had nog iemand in móéten zitten, maar dat was niet zo en dat deed pijn.


      Ook voor Leo was het pijnlijk. Hij zag de man op de trap voor het huis, dezelfde man die nog maar een paar dagen geleden op de telefoon was verschenen, ouder, afgeleefder en verdrietiger dan op de foto. Hij zag hem staan kijken naar een ontmoeting die hij ook had moeten hebben.


      Leo wist dat het zijn taak was hen te onderbreken.


      ‘Albert?’ zei hij.


      Albert begreep het meteen. Hij drukte Janine tegen zich aan met een diepe, langzame zucht, alsof haar geur hem de kracht zou geven om over iets anders te praten. En hij knikte naar Leo: ik weet het.


      ‘Sorry,’ zei Leo.


      Maar er was niets om sorry voor te zeggen.


      Hij had gelijk.


      Albert kuchte. ‘We hebben een envelop.’


      Hij zei het zacht, alsof het een liefdesverklaring was aan de vrouw die hij vasthield, maar hij richtte zijn woorden aan William en Janine, en ze hoorde wat hij zei maar begreep het niet.


      ‘Wat voor envelop?’ vroeg ze.


      ‘Dat weten we niet,’ zei hij. ‘Maar ze waren bereid ons te doden om hem in handen te krijgen.’


      Toen hij dat had gezegd was het gedaan met de stilte. De magie was verbroken. De liefde moest wachten, iets anders moest eerst worden gezegd. William stapte de met houtsnijwerk versierde veranda af en liep op het stel af. Nu vertelden ze elkaar alles, in een gestage stroom en door elkaar heen.


      Leo die naar Amsterdam was gegaan met Christina. Die erbij was geweest toen zij verdween. Janine en William die hetzelfde hadden gezien maar dan op een beeldscherm in een kasteel. Waar ze naartoe waren gebracht door een organisatie om teksten te interpreteren en een virus te stoppen. En nu was het te laat.


      Albert en Leo hadden allebei hetzelfde gezegd: ‘Misschien niet.’


      En ze vertelden van de bedroefde man in Berlijn, en over de mannen die hem bewaakten omdat hij misschien de oplossing in handen had, het antwoord, en toen dat woord gezegd was werd het gesprek nog chaotischer. William viel hen in de rede en stelde vragen waar hij de antwoorden toch wel snel op zou krijgen, maar hij wilde ze nú hebben.


      Welke oplossing? Waarom dachten ze dat? En waarom was die in Berlijn te vinden?


      Leo schudde zijn hoofd.


      ‘We weten alleen dat die van een zekere Helena Watkins afkomstig was.’


      ***


      Williams hart bonsde zo hard dat hij serieus bang werd dat hij door een zwaar hartinfarct geveld zou worden voordat hij de envelop had geopend.


      Hij ademde met zijn hele lichaam. Hij maakte de eettafel in de raamloze salon naast de woonkamer leeg door tafelkleden, kaarsen en siervoorwerpen naar één kant te schuiven en legde de gele envelop recht voor zich neer.


      Janine stond naast hem, Leo en Albert vlak achter hem.


      De oplossing. Dat kon maar één ding betekenen. Dat kon alleen maar betekenen dat Helena Watkins het hele traject had afgelegd, dat haar was gelukt wat William niet was gelukt. En om de een of andere reden had ze haar resultaat de wereld in gestuurd, misschien omdat ze geen vertrouwen had in de Organisatie, misschien om een andere reden. Dat konden ze onmogelijk weten, en dat deed er ook niet toe.


      Ze had haar oplossing de wereld in gestuurd om haar kenbaar te maken.


      Maar de boodschapper was gestorven en haar man was te bang geweest, en nu had het materiaal zijn weg gevonden en bevond het zich in Williams handen – handen die trillend de flap van de envelop omhoogvouwden. Natuurlijk was het beter geweest als de oplossing verspreid was via de media of via internet, maar ze hadden die nu in ieder geval hier en dat was vermoedelijk het op een na beste scenario.


      Hij liet de papieren voor zich op tafel vallen. Het versleten tafelblad, waaraan gegeten en gedronken was, werd nu een bureau. Hij boog zich over de pagina’s en liet zijn ogen dansen over wat hij zag.


      Dit was de oplossing.


      Hij bladerde, voelde de opwinding, was benieuwd wat hij over het hoofd had gezien, bladerde nog eens en zocht gespannen verder. De ene pagina na de andere, vol met codes die hem bekend voorkwamen. En de teksten, Janines teksten. Exact dezelfde. Bladzijden vol met berekeningen, bewerkingen en variabelen. Zijn ogen schoten gestrest heen en weer, scanden snel langs alles wat ze zagen, en uiteindelijk kwam hij bij de laatste bladzijde aan.


      Buiten adem.


      Alsof hij iets over het hoofd had gezien.


      Alsof er iets was wat hij had moeten zien en waar hij in zijn enthousiasme overheen had gelezen. Hij bladerde het materiaal nog eens door, zocht weer naar het detail dat hem de eerste keer was ontgaan.


      Eén keer. Nog een keer. En nog eens, bladzijde voor bladzijde. Hij probeerde zich te concentreren, zijn ogen zochten elke nieuwe pagina af.


      Er sprak wanhoop uit zijn handen. Het tempo werd steeds heftiger, en hij ademde hortend terwijl hij bladerde, op zoek naar een bepaald gegeven, misschien één getal dat hem niet bekend voorkwam of een aantekening die ontbrak, iets wat er zou moeten zijn maar er niet was.


      Hij las. Verdomme. Las nog eens. Langzaam begon het tot hem door te dringen.


      ‘Wat zoek je?’


      Dat was de stem van Janine.


      ‘Iets,’ zei hij. Gefrustreerd en op een toon die maar één ding kon betekenen.


      Wat dan ook. Hij zocht naar wat dan ook, het maakte niet uit wat, maar hij kon niets vinden.


      ‘Wat?’


      Hij keek haar aan en nu pas zag ze zijn blik.


      De ogen die net nog energiek en doelbewust waren geweest, die niet konden wachten totdat ze de envelop konden openscheuren.


      Nu waren ze alles kwijt: hoop en moed en een sprankje levenslust. De anderen keken hem aan terwijl hij zuchtend zijn handen slap langs zijn lichaam liet hangen, en toen hij dat deed viel een van de blaadjes op de grond, maar dat maakte niet uit.


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Het is precies hetzelfde.’


      ***


      William had met de papieren voor zich gestaan. Zijn hoop was vervlogen en hij voelde zich helemaal leeg toen hij naar de blaadjes keek. Zichtbaar leeg. Zo leeg dat je je afvroeg wat hem nog overeind hield en hoelang hij het zou uithouden, wanneer hij in elkaar zou zakken.


      Het was precies hetzelfde materiaal.


      De blaadjes in de envelop. Het waren dezelfde als die hij in zijn werkkamer in het kasteel had gehad, precies dezelfde als die waarvoor hij heen en weer was gelopen, waaraan hij had gerekend, die hij had geprobeerd te duiden en te begrijpen, dag in dag uit, zonder daarin te slagen. Het waren dezelfde berekeningen die hij in haar mappen had gelezen. Dezelfde pijlen en gissingen en afleidingen die hij haar eerder had zien maken en waarvan hij al wist dat ze fout waren.


      Er zat niets nieuws bij. De oplossing die Albert en Leo hadden gedacht te brengen, het antwoord dat ze meenden te hebben gevonden, was een kopie van de vraag. Meer niet.


      ‘Waarom?’ had Janine gevraagd, met een stem zo zacht dat ze die zelf bijna niet kon horen. ‘Waarom zou ze iets dergelijks de wereld in sturen?’


      William had zijn schouders opgehaald. Dat konden ze niet weten.


      Misschien had ze gedacht dat ze gelijk had, misschien dacht ze dat dit het antwoord was en dat haar berekeningen alle problemen konden oplossen als ze maar snel genoeg openbaar werden gemaakt. Misschien was dat het, en was het een wrange ironie dat ook zij moest sterven. Misschien was ze overleden aan een virus dat ze zelf had helpen ontwikkelen en waarvan ze had gedacht dat het zou werken.


      Misschien had ze beseft dat ze het niet zou overleven en had ze besloten dat het verspreiden van het geheim de enige manier was om te slagen. Dat hadden ze zelf immers ook geprobeerd.


      Het was een en al ironie.


      Het leek wel of het leven had besloten William Sandberg nog een keer uit te lachen, alsof het wilde zeggen dat het dat zou blijven doen totdat alles voorbij was.


      De ironie was dat de redding geen redding was.


      De ironie was dat Helena Watkins zo bezig was geweest met het tegenhouden van het virus dat ze een geïnfecteerde man eropuit had gestuurd die alles in gang had gezet.


      De ironie was dat dit allemaal van tevoren al in het DNA van alle mensen geschreven stond. En dat alles uiteindelijk in gang was gezet door de beslissingen die waren genomen door mensen die dat wisten.


      Dat alles had William gezegd.


      Allemaal dachten ze soortgelijke gedachten, allemaal zagen ze dat het laatste sprankje hoop gedoofd was. Het was niet genoeg geweest. Er was geen hoop meer.


      Niemand zei het en iedereen wist het.


      Uiteindelijk had William zich omgedraaid en was de kamer uit gelopen.


      ***


      Helena Watkins had geweten dat ze zou sterven.


      Ze had in een glazen kist gelegen en de uren weg zien tikken, en in zekere zin was ze dankbaar geweest.


      Ze had een eigen kamer gekregen, ver van de trieste rijen met bedden waarop mannen en vrouwen langzaam doodbloedden.


      Ze hadden haar zo goed mogelijk behandeld, hadden haar lijden veel meer verzacht dan dat van de anderen, hadden het verloop van de ziekte zoveel vertraagd als maar mogelijk was. Maar ze wist dat het op den duur geen zin had. Dat ze het onvermijdelijke alleen maar uitstelden. En ze wist dat het haar eigen schuld was.


      Ze had gedacht dat hij gezond was, alles wees erop, en als het goed ging met hem, dan betekende dat dat ze eruit was. Toch wilden ze wachten. Zij wilde dat niet, ze had een oplossing gevonden die voordat er iets gebeurde naar buiten moest worden gebracht, naar moleculair biologen en onderzoekers en instituten over de hele wereld, naar iedereen die het zou begrijpen en die het juiste virus zou kunnen ontwikkelen voordat het allemaal te ver was gegaan.


      De wereld wachtte op een redding.


      En er was een man die dacht dat hij zijn verloofde had verloren.


      Helena Watkins zag het als haar taak om alles recht te zetten, en toen de dakloze man verdween met de envelop met daarin de formules en haar korte, troostende woorden aan een docent die ze niet kende maar van wie ze dacht dat hij Albert heette, met het bericht dat zijn vriendin nog leefde en het goed maakte, toen had ze het gevoel gehad dat alles goed zou komen.


      Maar daardoor was het juist begonnen.


      Daar had zij voor gezorgd.


      Ze werd wakker van iemand die de kamer in kwam. Achter het glas van wat haar universum was, stond de vrouw die ze hier hadden gebracht, die de tekens zou vertalen en die een vriend en een leven had gehad, die gelukkig was geweest. Ze hadden moeten begrijpen hoe beroerd ze zich zou voelen.


      Janine. Nu stond ze daar, op slechts enkele decimeters afstand en toch buiten bereik, en ze had een vreemde man bij zich die alleen maar haar opvolger kon zijn.


      Ze had duizend dingen te zeggen, maar ze had niet de kracht om dat te doen.


      Ze had het al geprobeerd maar ze wist niet wat ze had gezegd. Toen was ze bang geweest en nu was ze nog banger, en ze wilde niets liever dan hen waarschuwen. Voor het virus. Voor de code. Tegen hen zeggen dat het allemaal te laat was. Dat het project dat ‘De Ark van Noach’ werd genoemd in de startblokken stond.


      Dat niemand meer geloofde dat het nog te stoppen was.


      Dat het straks niet meer ging om het redden van de wereld, maar om het selecteren van een groep mensen voor het opbouwen van een nieuwe wereld.


      Dat wilde ze allemaal vertellen.


      Maar haar mond had het al opgegeven, haar tong was dik en smaakte naar bloed, en hoe graag ze het ook wilde, ze kon niets zeggen. Het woord dat ze fluisterde was ‘vlucht’.


      Achter Janine zag ze dat de ijzeren deur uit zijn kozijn werd geblazen, ze zag beveiligers in beschermende pakken naar hen wijzen met wapens. Misschien hadden ze inderdaad geprobeerd te vluchten, in dat geval was ze getuige van het mislukken van die poging. In haar hart begreep ze dat dat betekende dat er geen hoop meer was. Met die gedachte had ze haar laatste adem uitgeblazen.
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      TOEN CONNORS TWAALF UUR LANG niets van zich had laten horen, riep Franquin Rodriguez voor het eerst bij zich. Hij stelde hem op de hoogte van de situatie, want zo stond het in het protocol en er was geen reden om daarvan af te wijken. Na vierentwintig uur hadden ze een tweede bespreking gehad. Nu werd er op de ijzeren deur van Franquins hut geklopt en het was duidelijk waar het om ging.


      ‘Zesendertig uur,’ zei Rodriguez.


      Franquin knikte. Dat wist hij heel goed.


      ‘Wilt u dat ik het doe?’ vroeg Rodriguez.


      Franquin schudde zijn hoofd, dat was zijn taak.


      Het baarde hem alleen zorgen dat het onmogelijk was om de situatie onder controle te krijgen. Connors was hoogstwaarschijnlijk niet aan boord van de helikopter gegaan. De piloot had geweigerd de bevelen op te volgen – of er was gewoon iets mis geweest met de communicatieapparatuur, zeker weten deed je het niet – en daarna hadden ze alle contact verloren. Alles wees in de richting van een ongeluk, ook al kon je daar niet zeker van zijn.


      Als Connors aan boord was geweest, waren er twee logische verklaringen. Ze waren verongelukt of ze hadden samen besloten de Organisatie te verlaten en waren met de helikopter vertrokken.


      Maar zo was het niet gegaan. Connors was niet naar het helikopterplatform gekomen. En wat de helikopterpiloot ook was overkomen, of hij was verongelukt of had besloten dat hij meer zin had te sterven door een epidemie dan die te ontvluchten op een schip, het zei niets over waar Connors was gebleven. En Connors had de taak alle gegevens in veiligheid te brengen. Als hij daar niet in slaagde, waren ook daar draaiboeken voor.


      ‘Geef me drie man,’ zei hij. ‘We vertrekken zo snel mogelijk.’


      Rodriguez knikte en liet Franquin achter bij het metalen bureau midden in de hut.


      Hij had niet gedacht dat hij het kasteel ooit weer zou zien. Nu zou dat al na twee etmalen het geval zijn.


      ***


      William stond aan het eind van de dorpsstraat en keek uit over de helling, over de heuvels van bevroren gras die zich diep in het dal uitstrekten, dezelfde heuvels die Janine en hij nog maar een dag geleden hadden beklommen.


      Leo had hem van verre gezien. Hij was naar buiten gegaan en had naar hem gezocht. Hij had het gevoel dat hij dat moest doen, nee, hij had het gevoel dat hij dat wilde doen. Hij wilde zien hoe het met hem ging, of hij iets kon zeggen of doen om te helpen.


      William was per slot van rekening de reden dat hij hier was. Hij was de man die Leo haar had helpen zoeken. En nu stond hij daar midden op de weg, met afhangende schouders, met een lichaam dat geen toekomst meer zag.


      Leo liep naar hem toe. Hij begaf zich met langzame passen over de bevroren grond en bleef staan toen hij op gelijke hoogte met hem was. Niet dichtbij maar in de berm, met een halve weg tussen hen in om te laten zien dat hij zich niet wilde opdringen.


      ‘Ik weet dat ik je niet ken,’ zei hij ten slotte.


      William draaide zijn hoofd naar hem om. Zijn blik was scherp en wilde een eind maken aan wat er zou komen.


      ‘Ik weet niet wat je tegen me wilt zeggen,’ zei hij. ‘Maar doe het niet.’


      Dat was alles wat hij zei tussen opeengeklemde kaken door, met een stem zo diep als een afgrond, alsof alleen zijn kaakspieren hem ervan weerhielden Leo vast te pakken en iets stoms te doen.


      Leo weifelde en woog zijn woorden.


      ‘Ik wil alleen zo graag zeggen,’ zei hij. Meer kwam er niet, hij bleef steken. Hij besefte dat hij niet wist waar hij naartoe had gewild.


      Een pauze, een nieuwe poging.


      ‘Ik weet dat ik niet heb doorgemaakt wat jij allemaal hebt doorgemaakt. Ik weet dat ik me niet kan, hoe heet het, voorstellen wat jullie hier hebben meegemaakt.’


      Hij sprak tegen Williams profiel. Maar hij hoopte toch dat hij luisterde.


      ‘En natuurlijk ben ik niet de juiste persoon om te zeggen wie jij bent. Maar mag ik het misschien toch proberen?’ Een pauze. ‘Je bent niet het type dat bij de pakken neerzit.’


      William keek hem aan en het geluid dat hij maakte was geen ademhaling. William haalde zijn neus voor hem op. En dat probeerde hij niet te verbloemen.


      ‘Wat weet jij daarvan?’


      ‘Dat is de informatie die ik gekregen meen te hebben.’


      Huh.


      Het duurde even voordat William begreep waar hij op doelde, en toen hij het doorhad voelde hij een steek, hard en onverwacht, veel heftiger dan hij verdiende. Christina had over hem gepraat, natuurlijk, en nu stond deze snotaap twee meter van hem af en meende te weten wie hij was.


      ‘Dan denk ik dat je je bron nog eens zou moeten checken,’ zei William. Hij voelde zijn lippen om zijn tanden spannen om zijn emoties in bedwang te houden. ‘Ik ben een kei in bij de pakken neerzitten.’ En na een korte pauze ging hij verder. ‘En als zij iets anders heeft beweerd, dan was dat omdat ze graag had gewild dat het waar was.’


      Hij liet zijn blik teruggaan naar het dal. Hij vloekte inwendig, het was niet de schuld van die knul dat hij hier stond, die jongen zocht contact en had de beste bedoelingen en natuurlijk kon hij het hem niet verwijten dat zijn emoties hem weer de afgrond in hadden getrokken. Hij had zichzelf toegestaan hoopvol te zijn. Dat was de hele fout.


      ‘Onze weg eindigt hier,’ zei hij. ‘We komen niet verder. En dat jullie met een stapel betekenisloze blaadjes aan komen zetten verandert daar niets aan.’


      Hij zuchtte. Zo zag zijn werkelijkheid eruit. Hij was weer terug bij af, nee, ‘af’ was bij hem gekomen, in een gele envelop die vanaf hier naar Berlijn en vervolgens weer helemaal terug naar hier was gereisd.


      ‘Je hoeft het niet te proberen, Leo. Het is voorbij. Het heeft geen zin.’


      Het bleef even stil.


      ‘Dat geloof ik niet,’ zei Leo.


      Williams ogen straalden verachting uit.


      ‘Wat niet?’


      ‘Dat het geen zin heeft.’


      William zei niets.


      ‘Ik geloof het tegenovergestelde. Ik geloof dat dit de zin ís. Ik geloof dat het de bedoeling was dat wij met die papieren bij jou kwamen. Ik denk dat het de bedoeling was, zodat je het niet zou opgeven, zodat je nog een kans zou krijgen. Hier is geen sprake van ironie, William, integendeel. Het is een kans. Een kans die je hebt gekregen omdat je die móést krijgen.’


      Dezelfde verachting.


      ‘Moest?’


      ‘Ja.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Niets is de bedoeling, Leo.’


      Hij spuugde het woord ‘bedoeling’ uit alsof het een vloek was, alsof hij Leo’s mond wilde spoelen met extra sterk geparfumeerde zeep, alsof het woord een bepaalde, diepe betekenis had die hem als persoon krenkte en die nooit meer uitgesproken mocht worden.


      ‘Mijn vrouw is overleden en jij hebt het zien gebeuren. Was dat de bedoeling? Ik bevond me op duizend kilometer afstand en zag het op breedbeeld. Was dat de bedoeling? Overal ter wereld sterven mensen en niemand weet hoe ze dat moeten stoppen. Wou je zeggen dat dat ook de bedóéling is?’


      Hij brulde.


      Het was oneerlijk, het was allemaal niet Leo’s schuld, maar hij was niet in staat om eerlijk te zijn. Hij was niet in staat naar goedbedoelde opmerkingen te luisteren die niets betekenden, en hij kon niet tegen mensen die troostten en dachten dat alles goed zou komen wanneer gebeurtenissen misschien, eventueel, een hoger doel dienden. Het leven was te kort voor loze kreten. Voor de bewering dat alles voorbestemd is en gestuurd wordt door iemand die het beter weet. Dat niemand iets aan het lot kan veranderen. Dat als iets moet gebeuren, het toch wel gebeurt. Flauwekul was dat. En dat was precies wat hij tegen Leo zei.


      ‘Jij bepaalt wat jij doet,’ zei hij. ‘En ik bepaal wat ik doe. En als we een hele hoop mazzel hebben, komt er iets goeds uit, en als we pech hebben, loopt het allemaal in het honderd. Maar als jij nu alle verantwoordelijkheid afwijst door te beweren dat de toekomst is wat ze is... Nee, als je mij mijn verantwoordelijkheid afneemt...’


      Hij zweeg en maakte zijn zin niet af. Hij schudde zijn hoofd en begon opnieuw. Op rustiger toon ditmaal. ‘Christina is niet overleden omdat dat moest gebeuren. Ze is overleden omdat een heleboel mensen een heleboel beslissingen hebben genomen die daartoe leidden.’ Hij pauzeerde even voordat hij verderging. ‘En jij bent niet hiernaartoe gekomen met die papieren omdat iets of iemand vond dat dat moest. Er is geen bedoeling. Als jij wilt geloven dat de toekomst vastligt, dan ga je je gang maar. Maar het is niet zo. De toekomst is wat ze is.’


      Het was een hele poos stil. Toen keek Leo hem aan. Hij zei de woorden in gedachten voordat hij inademde om ze hardop uit te spreken. Hij wilde dat ze er in de juiste volgorde uit zouden komen, zonder hakkelen of stotteren, zonder dat hij opnieuw zou moeten beginnen. Want hij meende wat hij wilde zeggen. En hij wilde dat zijn woorden het gewicht zouden krijgen dat ze verdienden.


      ‘In dat geval,’ zei hij. Hij wachtte even en keek William ernstig in de ogen. ‘In dat geval begrijp ik niet waarom je hier staat.’


      William keek hem aan. Leo verroerde zich niet.


      Vervolgens zei hij luid en duidelijk: ‘Want als we onze toekomst zelf creëren, vind ik dat je de papieren moet pakken en er iets aan moet doen.’
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      WILLIAM WAS HET HUIS WEER in gestormd, deels razend en deels vol bewondering. Wat een van de best denkbare combinaties was om hem te motiveren. Hij had een zwak voor logica. Dat was zo.


      Hij had Janine gevraagd mee te lopen naar de salon, om hem te helpen de kamer zo in te richten dat die leek op de kamer in het kasteel. Ditmaal zouden ze het van het begin af aan goed doen, en op zijn voorwaarden.


      Er waren geen computers beschikbaar en geen software. En eigenlijk beviel hem dat uitstekend.


      Een van de slaapkamers was als kantoor in gebruik en in de laatjes van het bureau lagen pennen in alle soorten en maten, linialen en rekenmachientjes, en een stapel schrijfblokken die nog in plastic verpakt zat.


      Er wachtte hun een gigantische taak. Voor hen lag een oneindige hoeveelheid getallen en ze hadden geen tijd. Toch konden ze maar één ding doen en dat was opnieuw beginnen.


      William zocht een vrij zware pen uit die genoeg schrijfweerstand bood en pakte twee schrijfblokken van de stapel. Hij legde ze midden op tafel en vroeg haar of ze de getallen wilde voorlezen.


      Dat deed ze. Ze las ze cijfer voor cijfer voor van het eerste blaadje: één, drie, nul, twee, drie... Lange rijen codes die niets leken te betekenen, maar die toch al die Soemerische verzen verborgen. Ze zag dat William ze in het schrijfblok noteerde, cijfer voor cijfer, totdat het eerste blaadje vol was. Dat hing hij aan de muur.


      Het volgende.


      En zo begonnen ze opnieuw. Met elke sequentie die hij opschreef, met elk blaadje dat hij ophing, werden de codes meer een deel van hemzelf. Hij kon zich oriënteren door langs de muur te lopen, hij kon de afstand tussen alle blaadjes, het ritme, voelen.


      Dat had hij meteen moeten doen.


      Hij had het eerder op precies deze manier moeten doen, hij had naar de bron moeten terugkeren en alles van die kasteelmuren moeten trekken om vanaf nul te beginnen. Wat hij nu met Janine deed, daar had hij zich al veel eerder toe moeten zetten.


      Eigenlijk had hij dat toen ook al geweten. Maar hij had geen tijd gehad. Nu besefte hij dat het omgekeerde waar was: het was tijdverspilling geweest om het niet te doen, hij had naar kant-en-klare uitdraaien staan kijken en zichzelf wijsgemaakt dat het zo wel zou lukken, maar in zijn hart wist hij het al.


      De pen danste over de blaadjes, en telkens wanneer hij het gevoel had dat bepaalde sequenties op elkaar leken of terugkwamen, hield hij op en keerde terug naar een eerder blaadje om ze te vergelijken. Hij ging verder en maakte intuïtieve berekeningen in zijn hoofd, die eigenlijk geen berekeningen waren maar spontane beelden.


      Achter hem stond Janine.


      Ze luisterde, las, zweeg en wachtte, terwijl William als een razende bezig was. Ze wachtte terwijl hij deed wat hij deed, totdat hij weer knikte en om de volgende sequentie vroeg.


      Leo en Albert sloegen hen vanuit de woonkamer gade. Ze zaten ieder op een bank en durfden niet te praten, gefascineerd door het proces. Ze begrepen niet wat William deed, wat het voor patronen waren die hij leek te zien en hoe hij alles kon onthouden.


      Hij scheurde het ene blaadje na het andere uit het schrijfblok, vulde het met nieuwe rijen getallen, hing ze een voor een op en ging verder op het volgende blaadje terwijl Janine voorlas.


      Het schrijfblok werd steeds dunner en de blaadjes raakten op. Hij pakte het tweede blok van tafel, het proces ging verder en cijfers werden opgedreund. William schreef, zette strepen en liep rond.


      Toen werd het tijd om aan weer een nieuw blok te beginnen. Hij tastte met zijn hand over de tafel. Daar lag er geen.


      ‘Blok,’ zei hij. Niet drammerig, niet gestrest, maar hij was net goed op dreef, er zaten duizend gedachten in zijn hoofd en hij wilde niet het risico lopen de draad kwijt te raken.


      Janine keek om zich heen, maar zag geen schrijfblok.


      ‘Blok,’ zei hij weer. ‘Kun je me alsjeblieft een nieuw blok geven?’


      Hij stak zijn hand uit en liet zijn vingers in de lucht spelen, hij weigerde zijn ogen van de wand af te wenden.


      Daar ergens was een antwoord, dat wist hij. Midden tussen alle rijen en sequenties die nu nog niets voor hem betekenden, nog niet, maar dat kon elk moment veranderen. Opeens konden ze van gedaante veranderen, uit de chaos stappen en een betekenis krijgen. Het was eerder vertoond. En als hij van één keer had gehoopt dat het weer zou gebeuren, dan was het nu wel.


      Uiteindelijk had Janine de resterende schrijfblokken gevonden. Ze maakte er een los uit de krimpfolie en gaf het hem. Het proces werd hervat, cijfers werden voorgelezen en nieuwe blaadjes aan de muur gehangen.


      Hij was al een paar blaadjes gevorderd in het nieuwe blok toen hij besefte dat hij genoot. Hij was waar hij het liefst was, midden in een chaos die hij niet begreep maar die hij wel kon hanteren, waarbij hij zijn logische verstand kon gebruiken, zichzelf zover kon krijgen dat hij niet keek naar wat hij wist, maar zocht naar iets waarvan hij niet wist hoe het eruitzag, maar dat hij onmogelijk over het hoofd kon zien.


      Het kleinste detail dat alles op de kop zou kunnen zetten. Dat er moest zijn, ergens tussen alle cijfers. Dat hem was ontgaan, want het zat verborgen in het geheel. Hij dwong zichzelf een stapje terug te doen in zijn gedachten om het geheel in ogenschouw te nemen...


      Hij stopte. Het detail. In het geheel.


      Het kleine, irrelevante dat je niet zag vanwege al het grote. Verdomd.


      Het was maar een gedachte, een losse, abstracte gedachte. Hij schudde zijn hoofd. Het kon niet waar zijn. Of toch wel?


      Hij bleef een moment stilstaan, stapte naar achteren, overzag de muur. Keek naar het blok dat ze hem had gegeven, het nieuwe schrijfblok met al zijn lege blaadjes. Natuurlijk was het zo, daar ging het de hele tijd al om, voldoende afstand nemen om het geheel te zien.


      Het leek wel of hij wekenlang had geprobeerd een blik conserven te openen en dat hij dat blik nu voor het eerst omdraaide, het van de andere kant bekeek, zag dat iemand ‘hier openen’ had geschreven. En toen hij dat zag was het vanzelfsprekend, natuurlijk moest je het daar openen.


      Naar precies dat gevoel had hij verlangd. Daar was hij naar op zoek geweest toen hij bij zijn muur in het kasteel stond, en nu het zich aandiende was hij vergeten hoe het voelde. Het was een opluchting. Het was blijdschap. En misschien was het ook geluk.


      En dat allemaal tegelijk.


      Janine keek hem aan.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      Hij stond nog steeds met zijn gezicht naar de muur maar keek niet meer. Hij had zijn ogen dicht en ademde langzaam en diep, alsof hij opeens tot een soort dieper inzicht was gekomen, alsof hij innerlijke rust had gevonden.


      Ze had hem nog nooit zo gezien en schrok ervan.


      ‘William?’ vroeg ze. Er klonk angst in haar stem, maar ze deed haar best die te verhullen. Scherp blijven. Ze kreeg zichzelf weer in bedwang. ‘William?’


      Nu draaide hij zich naar haar om en deed zijn ogen open.


      ‘Het is afgelopen zeker?’ zei ze. ‘Is het afgelopen?’


      Hij keek haar aan. Hij wilde het uitleggen maar wist niet hoe. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Noem me ijdel, maar ik zal diep teleurgesteld zijn als jullie hem niet William noemen.’


      Hij was de kamer al bijna uit toen Janine begreep wat dat betekende.
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      FRANQUIN KON DE ATLANTISCHE OCEAAN nog ruiken toen hij het wankele trapje op klom, de loeiende straalmotoren passeerde, over het pad tussen de lichtbruine leren fauteuils stapte en in een ervan plaatsnam.


      Het was in geen enkel opzicht ideaal.


      Een van de helikopters van het schip had hen teruggebracht naar de Portugese NAVO-basis waar hun vliegtuig tijdelijk stond, en met elke vlucht die ze maakten, bij elke nieuwe landing en elke nieuwe persoon aan wie ze zich voorstelden, nam het risico dat ze liepen om geïnfecteerd te raken en het hele project in gevaar te brengen toe.


      Hij gaf in ieder geval de voorkeur aan vliegen, bedacht hij. En hij was een paar uur van die boot af.


      Terwijl hij het vliegtuig de startbaan op voelde taxiën, sloot hij zijn ogen en probeerde te begrijpen wat hem te wachten stond. Waar Connors was gebleven. De helikopter. En of die zijn bevel had opgevolgd.


      Hij leunde achterover in zijn stoel en rekende in gedachten.


      Slechts over een paar uur zouden ze weer bij het kasteel zijn. Dan zou hij erachter komen.
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      BIJ DE EERSTE KLAP TEGEN de ruit verscheen er een gigantisch wit spinnenweb van barsten.


      Dat was alles.


      Het hing voor hen, roerloos en zonder uit elkaar te vallen, miljoenen splinters die aan elkaar zaten, een wirwar van barstjes.


      William hield hem vast en zwaaide er nog eens mee.


      Ze waren er allemaal niet blij mee, niemand wilde andermans eigendommen vernielen, maar ze konden geen betere manier verzinnen. Als het lukte dan zou het ondanks alles de moeite waard zijn, toch?


      Het glas was voorzien van een beschermlaag en er was een aantal klappen nodig om daardoorheen te komen, maar uiteindelijk zat er een gat in de ruit dat ze verder open konden hakken zodat er iemand door naar binnen kon.


      Aan de andere kant van het raam bevonden zich skispullen en hardloopschoenen. Het dorp was klein en het aanbod beperkt, maar Janine wist dat de spullen er moesten zijn en uiteindelijk vonden ze wat ze zochten.


      Ze pakten wat ze nodig hadden, verlieten de sportzaak en bereidden zich voor. Albert zou hen met de auto het dorp uit brengen.


      ***


      Twee uur eerder had ze hem op straat ingehaald. Het was ijzig koud en het sneeuwde, kleine, witte, vluchtige vlokken vielen in de windstille middaglucht. De sneeuw werd als poedersuiker over het landschap gestrooid, het dorp was net een reusachtige bruidstaart en zij leken twee slecht geklede bruiloftsfiguurtjes op weg tussen de sprookjeshuizen.


      William hield het blok nog in zijn hand. Hij was rechtstreeks de kamer uit gebeend waar ze hadden gestaan met alle blaadjes en hij droeg alleen een overhemd en een trui, maar hij had zoveel gedachten dat de kou geen vat op hem had.


      Zijn adem kringelde als wervelende wolkjes in de lucht voor hem. Het ene moment stond hij stil, zijn ogen gericht op de hoge bergen achter de huizen, en het volgende moment liep hij snel verder door de dorpsstraat, alsof hij een beter uitzicht wilde hebben, een andere hoek, alsof hij iets zocht, iets probeerde vast te stellen.


      ‘Waar denk jij dat het staat?’ vroeg hij.


      Hij pauzeerde. Keek. Liep verder de straat door, nog steeds met zijn blik op de spitse toppen gericht. Janine liep snel achter hem aan, probeerde hem in te halen met lange stappen.


      ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Het kasteel?’


      Hij knikte.


      ‘Ik weet het niet. Maakt het uit?’


      ‘De weg ligt daar ergens, toch?’


      Hij wees voorbij de huizen en de heuvels, en Janine knikte. Ergens daarginds moest hij liggen, de geasfalteerde eenbaansweg die hen van de gigantische poort had weggeleid. De weg waar ze midden in de nacht overheen waren gerend toen ze nog dachten dat hun vlucht geslaagd was.


      ‘Wat ben je van plan?’


      ‘We moeten naar binnen,’ zei hij.


      ‘Dus je weet hoe we het moeten stoppen?’ vroeg ze. Ze liep met snelle pas en was nu bijna naast hem. Ze keek hem van opzij aan en weigerde haar blik af te wenden. Ze wachtte totdat hij ja zou knikken, totdat hij een eind zou maken aan de angst waarin ze leefden. Misschien had hij de sleutel gevonden, of iets anders, maar wat het ook was, ze wilde het weten en nu wachtte ze totdat hij het zou zeggen.


      Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Wat gebeurt, gebeurt. Daar kunnen we niets meer aan doen.’


      Ze voelde teleurstelling. Ze ging langzamer lopen en zag zijn rug voor zich.


      William voelde het en vertraagde zijn pas ook. Hij draaide zich naar haar om terwijl hij achteruit op de dorpsstraat bleef lopen. Af en toe een blik op de berg werpend.


      Toen hij eindelijk bleef staan zei hij: ‘We hebben een andere taak. Ik denk dat die belangrijker is.’


      ***


      Ze moesten langer rijden dan ze hadden verwacht voordat ze de eenbaansweg vonden. Hij begon als zijtak van een landweg, ettelijke kilometers van het dorp. Er stonden geen slagbomen of hekken en hij zag eruit als een onbeduidende grindweg, misschien tijdelijk of zelfs privé, die zich zonder veel poeha van de hoofdweg verwijderde.


      Pas toen die niet meer te zien was, kreeg de grindweg asfalt en strepen, en na een rit van een halfuur zagen ze de grote poort aan de voet van de berg opdoemen.


      Het ging niet snel. Ze hadden gewacht tot het donker werd voordat ze vertrokken, en ze reden met een laag toerental en met de koplampen uit. Het enige licht dat ze hadden was het schijnsel van de maan door de dunne wolken. Ze zaten naar voren geleund in de koude auto en spanden hun ogen in. Ze probeerden te zien in welke richting de weg na de volgende bocht slingerde. Of ze iets zagen bewegen in de buurt. Iets of iemand.


      Maar niemand leek te hebben ontdekt dat ze op weg waren, en ten slotte stopten ze, lang voordat ze bij de berg aankwamen. Janine en William stapten uit en haalden uit de kofferbak wat Janine voor hen uit de winkel in het dorp had gehaald. Touwen. Gespen. Handschoenen.


      William bracht de uitrusting in gereedheid zoals Janine het hem had geleerd. Hij verbeet zijn onwil. Hij vond het niet leuk maar hij wist dat hij dit nu moest doen. Sterker nog, het was zijn eigen idee. En als hij hoogtevrees had, dan was dat de prijs die hij moest betalen.


      Terwijl Leo en Albert terugreden naar het dorp, gingen Janine en William te voet verder. Ze liepen naast de weg en stapten over de hei. Dezelfde hei waar ze een paar nachten geleden overheen waren gerend. Maar nu gingen ze de andere kant op. Ditmaal om ongezien binnen te dringen.


      ***


      Ze hadden om de grote grenen tafel in de keuken gezeten die hun thuis was geworden. Ze hadden een maaltijd bereid met conserven en gedroogde levensmiddelen, er brandde vuur in de haard en op een onbegrijpelijke wijze was er rust ontstaan, een kalm gevoel van alledaags leven dat vreemd was, eigenaardig en fout.


      Albert en Leo zaten zwijgend tegenover elkaar. Als toeschouwers die luisterden naar een gesprek dat ze niet begrepen, al wilden ze dat wel graag. Ze luisterden naar Janine en William. Naar de vragen en antwoorden. En naar de angst en het vertrouwen. Ieder aan een kant van de tafel.


      Ze kon het niet begrijpen. Ze kon zijn rust, zijn trots en zijn vreugde niet begrijpen. Dat was één ding. Het tweede was dat hij doodleuk had gezegd dat hij geen sleutel had gevonden. Dat het daar niet om ging, dat ze op zoek waren geweest naar de verkeerde dingen, dat ze zich blind hadden gestaard op de details zonder het geheel te zien. Ze had haar hoofd geschud, protesteerde, begreep niet waar hij naartoe wilde.


      ‘Hoe moeten we dan overleven?’ vroeg ze. ‘Als we geen sleutel hebben, als we de toekomst niet kunnen veranderen, hoe kunnen we die dan tegenhouden?’


      William gaf rustig en kalm antwoord. ‘We hoeven hem niet tegen te houden.’


      Ze schudde haar hoofd uit protest. Dat kon hij niet menen.


      Hij ademde in en zei: ‘De pest.’


      Dat was alles. Ze begreep het niet en wachtte op meer.


      ‘Je hebt me de voorspelling laten zien. Uit de veertiende eeuw. Die vergeleek jij met wat er nu gebeurt.’


      Ze knikte. Daar hoefde hij haar niet aan te herinneren, dat wist ze heel goed.


      ‘Je vergeleek die met de pest die zou komen. Een van de allerlaatste verzen, dezelfde woorden als toen, precies dezelfde woorden als waarmee de pest was beschreven.’


      ‘Ja?’ zei ze, rusteloos.


      ‘Pest’, dat had er gestaan. Maar hoezo?


      William boog zich naar haar toe en zei: ‘Die keer zijn we niet doodgegaan.’


      Dat zei hij, met een schouderophalen en een flauwe glimlach.


      ‘Er zijn veel mensen aan overleden,’ zei hij. ‘Maar we zijn niet uitgestorven.’


      Ze wilde protesteren. Waar heb je het over? wilde ze vragen, maar toen ze haar mond opendeed begreep ze het. Het was even vanzelfsprekend als verrassend. Het was een gedachte die ze had overgeslagen.


      Hij knikte. ‘We hebben eerder epidemieën overleefd. En dat zal nu weer gebeuren. Velen zullen sterven, maar niet iedereen. Uiteindelijk zal het virus uitgeput raken en zullen genoeg mensen antistoffen krijgen of iemand ontwikkelt een vaccin of een manier om het virus van zijn kracht te beroven. Het zal vreselijk en afschuwelijk en tragisch en ellendig zijn. Maar het zal niet het einde van de wereld zijn. Niet het einde van alles.’


      Ze keek hem lang aan en hoopte dat hij gelijk had, maar ze kon het niet beoordelen. Misschien zei hij dit alleen omdat zij het wilde horen. Nee, ze wilden het allebei horen. Misschien greep hij naar een troostende strohalm en wist hij het precies zo geloofwaardig te brengen dat het geruststellend was.


      ‘Wat zou het dan kunnen zijn?’ vroeg ze. ‘Het kan toch alleen maar afgelopen zijn als je geen toekomst hebt?’


      ‘Ik denk dat we die wel hebben,’ zei hij.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘De codes, de teksten,’ zei ze. ‘We hebben het zelf gezien.’


      ‘Wat hebben we gezien?’


      ‘Dat ze eindigen.’


      Nee, zeiden zijn ogen. Hij wachtte even. Hij voelde zich zeker van zijn gedachten en zocht naar de juiste woorden om het uit te leggen. Hij voelde een rust die maar één ding betekende: dat hij wist dat hij gelijk had.


      ‘Je kunt veel beweren,’ zei hij ten slotte, ‘maar niet dat we iets hebben gezien.’


      ***


      Het landschap ging ongemerkt over in een berglandschap, zoals het ene jaargetijde in het andere, en na verloop van tijd was het geen lopen meer wat ze deden maar klimmen.


      In de verte, tientallen meters beneden hen, zagen ze de poort waardoor ze naar buiten waren gegaan van onder in de bergwand. William dwong zichzelf de hoogte niet te voelen en niet na te denken bij wat hij zag.


      Het plein voor de poort was leeg. Geen voertuigen, geen beweging, niets.


      Geen sporen in de dunne sneeuw.


      Misschien betekende dit dat ze al waren vertrokken. Of misschien kwam hier weinig verkeer langs en zag het er op een ander tijdstip ook zo uit.


      Boven hem wenkte Janine dat hij door moest lopen. Hij deed wat ze hem had geleerd, keek naar haar bewegingen en volgde haar voorbeeld. Hij zette zijn handen en voeten waar ze die van haar had geplaatst en langzaam bewogen ze naar boven.


      Janine verplaatste pennen en haken, probeerde routes uit en klom omhoog. Ze wenkte William en wachtte op hem.


      De afgrond onder hen werd steeds dieper en hij dwong zichzelf continu niet te denken aan wat er zou gebeuren als hij viel.


      ***


      ‘Het geheel,’ zei William.


      Hij zei het als antwoord op de vraag die in de lucht hing. De vraag die iedereen had en die Janine hardop had gesteld, en waar ze nog steeds geen logisch antwoord op hadden gevonden.


      Hoe er een voortzetting mogelijk is wanneer alles afgelopen is?


      ‘Het geheel,’ zei hij weer. ‘We hebben aldoor geweten dat het geheel het belangrijkste is van alles.’


      Ze zaten aan de grenen tafel en hij richtte zich tot Janine terwijl hij praatte. ‘Jij had het over het geheel, ik had het over het geheel, en potverdorie, het geheel was er de hele tijd al. We zagen het alleen niet. Omdat we vergaten verder te kijken dan onze neus lang was.’


      Ze was zo rusteloos dat ze bijna boos werd. ‘Welk geheel?’ vroeg ze.


      Hij keek haar aan. En toen kwam het. Hij had in de kamer op de bovenste verdieping gestaan toen het hem overviel. Janine stond met de papieren van Watkins in haar hand, ze had alle cijfers en codes opgedreund. William had ze opgeschreven en de blaadjes opgehangen, het schrijfblok in zijn hand en de pen op het papier. Hij had gezocht, gedacht en gerekend zoals hij dacht dat het moest. En pas toen de blaadjes op waren, had hij het begrepen. Toen hij het laatste blaadje aan de muur hing en niets meer had om op te schrijven. Toen hij zich omdraaide naar Janine en om meer vroeg. Dat zei hij nu tegen haar over borden en pannen met tomatensaus heen, terwijl Leo en Albert van opzij naar hen keken.


      ‘Ik had een nieuw schrijfblok nodig,’ zei hij.


      Janine keek hem met half toegeknepen ogen aan. En?


      ‘Het ene blaadje na het andere, jij las voor en ik schreef, en daarna had ik niets meer om op te schrijven. En wat doe je dan?’ Hij beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Je pakt een nieuw blok. Je pakt nieuw papier en schrijft daarop verder.’


      Ze aarzelde en dat zag hij. Hij knikte naar haar, als een aansporing om door te denken, en op het moment dat ze even uit het raam keek, wist hij dat het tot haar doordrong.


      Buiten.


      ‘Dat kun je niet menen,’ zei ze.


      William knikte. Jawel.


      Naast hen zaten Albert en Leo, die er helemaal niets van begrepen.


      ‘Jongens, alsjeblieft?’


      William knikte verontschuldigend, richtte zich tot hen en zocht naar de juiste woorden om het uit te leggen.


      Dat nam wat tijd in beslag, want er waren geen juiste woorden. Hoe hij zich ook uitdrukte, alles zou banaal en onnozel klinken. Hij had een antwoord gevonden waar ze een halve eeuw naar hadden gezocht en hij zou graag willen dat dat antwoord goed klonk. Maar de waarheid was simpel en hij draaide er niet omheen: de mens was een schrijfblok die omringd werd door andere schrijfblokken. Een eindeloos aantal soorten met een eindeloze hoeveelheid genen; miljoenen deeltjes junk-DNA die helemaal geen junk-DNA waren en die van soort tot soort weinig verschilden. Het maakte van het menselijke genenbestand één enkel hoofdstuk in een eindeloos boek.


      Het geheel. Zo simpel was het. De geschiedenis van het DNA van de mens was nooit alleen maar de geschiedenis van de mens geweest. Het was de geschiedenis van de wereld. De mens was niet het geheel, hij maakte er deel van uit. Hij besloeg maar één hoofdstuk in een oneindige, gemeenschappelijke geschiedenis. Het geheel was begonnen voor het bestaan van de mens, en als de toekomst van de wereld al geschreven stond, dan betekende dat nog niet dat er een eind aan kwam alleen omdat de blaadjes in een van de schrijfblokken op waren.


      ‘We zijn slechts een schrijfblok in een kast,’ zei hij. ‘Of een blaadje in een schrijfblok. Een klein deel te midden van een geheel dat we altijd om ons heen hebben gehad, maar dat we zijn vergeten. Dat Franquin en Connors waren vergeten, net als een hele organisatie voor hen, omdat ze het zo vreselijk druk hadden met navelstaren, omdat we zo bijziend waren dat we vergaten dat niets met ons begint of eindigt. Niets.’


      Ze keken hem aan en wisten wat hij bedoelde, maar ze wilden de woorden goed in zich opnemen.


      ‘Er kwam geen eind aan de toekomst,’ zei Janine, ‘maar aan de hoeveelheid papier.’ Ze zei het met een glimlach, het klonk net zo banaal als het was, en toch klopte het precies.


      William knikte en glimlachte ook.


      Ze waren blijven zitten, het maakte hun niet uit hoelang het stil bleef en niemand probeerde het zwijgen te verbreken. Iedereen moest zijn gedachten op een rijtje zetten. Ze konden geen invloed uitoefenen op de snelheid van het proces. Het was simpelweg hun verantwoordelijkheid niet meer. En dat was ontzettend prettig.


      Janine was de eerste die iets zei. Ze had zitten puzzelen met alles wat ze in ruim een halfjaar in het kasteel had beleefd, met alle verzen en codes, en nu ook met de gedachten van William. Het motief was duidelijk, dat zag ze voor zich. Er restte nog maar één vraag die ze moest stellen. Daar kon ze gewoonweg niet omheen.


      ‘Wat we nu zien, hè?’ zei ze. Ze deed haar ogen open en keek William aan, hoewel ze de vraag in het algemeen stelde. ‘Wat er nu gebeurt, de Zwarte Dood...?’


      William knikte en zei niets.


      ‘... die is ontstaan omdat men had gelezen dat die zou ontstaan.’


      Hij keek haar aan, maar maakte geen aanstalten om iets te zeggen.


      ‘Dus als de code niet was gevonden,’ zei ze. ‘Als niemand die had weten te ontcijferen en niemand had geprobeerd een virus te ontwikkelen om de code door een nieuwe te vervangen? Als dat niet was gebeurd, dan had dit toch nooit kunnen gebeuren?’


      Ze keek William aan en beantwoordde haar eigen vraag. ‘Het is gebeurd omdat ze erachter kwamen dat het zou gebeuren.’


      Het was stil.


      Ten slotte knikte hij bij wijze van antwoord.


      Daarom was hij de straat op gerend.


      Daarom had hij zijn blikken naar de berg laten gaan.


      Daarom leidde alles hem steeds weer naar één enkele gedachte.


      ‘Denk je dat we het kasteel nog eens binnen kunnen komen?’ vroeg hij.


      ‘Hoezo?’ vroeg Janine.


      ‘Omdat ik denk dat het onze taak is ervoor te zorgen dat niemand diezelfde vergissing nog eens begaat.’


      ***


      Ze hadden in de sportzaak ingebroken en hadden zichzelf voorzien van de benodigde spullen. Ze hadden de huurauto ingepakt waarmee Albert en Leo waren gekomen, en nu wachtten ze totdat het donker werd. Ze voelden een aangename rusteloosheid terwijl de uren langzaam wegtikten.


      William zat op het grote terras naast het huis, zijn benen bungelden langs de treden. Voor hem op de glooiende helling lag het dorp als een krimpend theaterdecor. De dorpsstraat verdween tussen de huizen en er lag pas gevallen sneeuw zonder sporen van voeten of wielen.


      In de woonkamer achter de terrasdeur lagen Albert en Janine op de bank te slapen. Hij achter haar met zijn armen om haar heen, terwijl zij de hare als een extra laag op die van hem had gelegd. Alsof ze er zeker van wilden zijn dat ze elkaar niet nog eens zouden kwijtraken, nooit, wat er ook gebeuren zou.


      Heel langzaam werd het licht blauwer en begon de namiddag. Achter de ramen in de huizen om hen heen gingen geen lichten aan, niemand kwam thuis om het eten klaar te maken. Het enige wat er gebeurde was dat de duisternis inviel en de kou optrok. William trok het dikke jack uit de winkel nog wat dichter om zich heen.


      Leo was naar buiten gekomen en naast hem gaan zitten, vlak nadat het donker was geworden. Het was echt koud nu, koud en stil, en het enige wat te horen was waren de ijskristallen die door de wind over de grond gleden, dat en het ruisen van de natuur en het kraken van hun gewatteerde jacks wanneer ze bewogen.


      Een zwerm vogels passeerde hoog boven de huizen, een ver geluid in de winteravond, en Leo bleef ernaar kijken. Hij zag ze verdwijnen voorbij de daken en verder het dal in.


      Toen hij het eenmaal gedacht had, liet het hem niet meer los. De vogels en al het andere. Alles wat leefde om hen heen. Ze hadden allemaal hun hoofdstuk. Ieder had zijn eigen deel in de geschiedenis. Niet in dat van de mens, niet in hun eigen geschiedenis, maar in de geschiedenis van de wereld.


      Het was zoals William had gezegd. Hoe je het ook probeerde te zeggen, het klonk banaal. Maar dat nam niet weg dat het waar was, en dat Leo dat in zijn binnenste voelde.


      ‘Door dat soort dingen word je vegetariër,’ zei hij. Het kwam uit het niets.


      William draaide zich met een grote glimlach naar hem om.


      ‘In planten zit ook DNA, weet je.’


      Sukkel, voegde hij eraan toe. Maar alleen in gedachten. En met warmte.


      Leo haalde zijn schouders op.


      ‘Dan weet ik niet wat ik morgen moet eten.’


      Het werd weer stil en ze keken voor zich uit. Ze zagen de zon ondergaan, waardoor het allerlaatste licht verdween.


      ‘Wie?’ had Leo ten slotte gevraagd.


      Meer zei hij niet en meer was ook niet nodig.


      Het was de vraag die William zichzelf ook had gesteld toen hij erachter kwam, die Connors en Janine en alle anderen die het wisten zichzelf ooit hadden gesteld en die je wel moest blijven stellen.


      Wie had die codes daar aangebracht?


      William keek hem aan. ‘Maakt het iets uit?’ vroeg hij.


      Hij voelde zich rustig vanbinnen. Hij wist niet wie en niet waarom. Hij wist niets, behalve dat het niet belangrijk was om daarachter te komen. Ze wisten niet te weinig, ze wisten te veel. Dat was wat hij zei. En daarna deed hij er weer het zwijgen toe.


      Even later ontdekte hij dat Leo naar hem glimlachte.


      ‘Toch geloof ik dat het de bedoeling was,’ zei hij.


      William keek hem aan. Wat?


      ‘Dat we hier zijn gekomen met de papieren van Watkins. Ik denk dat dat de bedoeling was.’


      Een pauze.


      ‘Weet je wat?’ vroeg William. ‘Het kan me geen donder schelen wat jij denkt.’


      En toen sloeg hij een arm om de schouders van de jongeman.


      Een poosje bleven ze zo zitten. Niet als vader en zoon, maar wel als iets wat daar dicht bij in de buurt kwam. Het drong tot Leo door dat dit de man was naar wie Christina had gezocht, dit was de William zoals hij ooit was geweest, voor hem was ze midden in de nacht gaan bellen en op goed geluk naar Amsterdam gereisd. Nu hij hem zo zag, begreep hij waarom.


      Daar zaten ze. Leo had maar één gedachte: moest hij het zeggen of niet? Misschien zou het niet beter worden dan nu, misschien zou hij het alleen maar verpesten en de sfeer bederven zonder dat het ergens goed voor was. Aan de andere kant had hij het gevoel dat hij het moest doen. Al was het maar voor haar. Uiteindelijk hakte hij de knoop door.


      ‘Ze droeg de ring,’ zei hij.


      William keek hem aan. Hij begreep het niet.


      ‘Toen we jou gingen zoeken had ze hem omgedaan.’


      William wendde zijn gezicht af zonder iets te zeggen.


      ‘Dat wilde ik je alleen laten weten.’


      Geen reactie.


      De stilte weigerde te wijken en was volkomen roerloos, ondoordringbaar en compact. Leo’s enige gedachte was dat hij het toch verkeerd had aangepakt. Misschien had hij niets moeten zeggen en had hij alles zo moeten laten, misschien zat hij in een wond te wroeten waar hij niet aan had moeten komen. Nu zat hij hier met een vreemde arm om zijn schouder, en wat er verder zou gebeuren wist hij niet.


      Toen voelde hij dat de man naast hem zijn greep liet verslappen, opstond en wegliep. Nee, hij bleef staan en haalde diep adem. ‘Dank je wel,’ hoorde hij William achter zich zeggen. Dat was alles. ‘Dank je wel.’


      William ging naar binnen.


      Zijn stem was zacht en vol en Leo glimlachte, hij was blij dat hij het had verteld.


      ***


      Toen William en Janine om de scherpe rotsrand heen klommen, beseften ze voor het eerst hoe gigantisch groot het kasteel was. Het gebouw zwol als een paddenstoel uit een boomstam op uit de berg. Aan de onderkant piepte het naar buiten, waarbij het leek dat de muren deel uitmaakten van de bergwand. Het volgde de steile bergvorm totdat het daar genoeg van kreeg en zich naar buiten toe uitstrekte en erkers, torens, terrassen en muren vormde. Het groeide langs de bergwand alle kanten op en werd een basis voor nieuwe secties. Het rees steeds verder omhoog, met rijen ramen, kantelen en bordessen, als een heel stadje van paviljoens, portieken, poorten en torens, bovenaan eindigend met kleine daken.


      Het was een kasteel dat een kind zou hebben gebouwd als het onbeperkt lego kreeg. Het was onbegrijpelijk dat iemand ooit het besluit had genomen het kasteel te bouwen, maar het stond er echt. En net zo onbegrijpelijk was het dat het nu als basis van een militaire organisatie diende en dat er in de moderne delen binnen in de berg nog eens minstens zoveel ruimte was.


      Janine zag het als eerste. Ze kon het in het donker onderscheiden, zag waar ze naar zochten en hoe ze er moesten komen.


      Het gigantische boogvormige raam van de kapel. Van daaruit zouden ze bij de trappenhuizen kunnen komen en konden ze de stalen deuren van de nieuwbouw bereiken. Zover reikte haar plan. Ze zouden een ontzettende hoeveelheid geluk nodig hebben.
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      DE AUTO DIE ZE ONDERWEG tegenkwamen had geen koplampen, hij had daar überhaupt niet moeten zijn.


      Er zaten twee mannen voorin, dat had Franquin kunnen zien, een jonge en een iets oudere. Hij kon zich niet herinneren dat hij hen eerder had gezien en dat kon natuurlijk van alles betekenen.


      Het konden verschrikte burgers zijn op zoek naar een plek om de nacht door te brengen. Mensen uit een nabijgelegen dorp die toevallig hier verzeild waren geraakt. Maar hij vermoedde dat het niet zo simpel lag en hij gaf de mannen in de auto de opdracht goed op te letten of ze iets zagen bewegen, op de weg of op de hei.


      Ze konden de poort in de berg nog maar net ontwaren toen de man achter het stuur een hoofdbeweging maakte naar het asfalt voor hen. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Daar zijn ze omgekeerd.’


      En dat klopte. Er liepen bandensporen door de sneeuw; iemand had geprobeerd te keren en had vervolgens moeten stoppen op de smalle weg. Hij was achteruitgereden om genoeg ruimte te hebben voor een draai en vervolgens weggereden. Maar naast de bandensporen stonden andere afdrukken.


      ‘Motorpech?’ vroeg iemand.


      Niemand antwoordde, iedereen zag ze. De voetstappen langs de kant van de weg en in de berm, sporen van iemand die was uitgestapt en had rondgelopen. Misschien was het niets om je zorgen over te maken, was het gewoon het bewijs dat de auto problemen had vertoond en dat ze hadden geprobeerd hem te repareren. Misschien brandden de koplampen daarom niet, omdat er iets mis was met de accu of de generator.


      Of, dacht hij, dit was precies de goede plek om uit te stappen en te voet verder te gaan als je niet gezien wilde worden vanaf de poort.


      Franquin zei tegen zijn chauffeur dat hij de lichten van de auto moest doven.


      De rest van de route legden ze zonder licht af en zonder te spreken, terwijl hun blikken de hei afzochten.
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      HIJ HAD BELOOFD DAT HIJ nooit weer zoiets riskants zou doen. Hij had het plechtig beloofd. Hij had gezworen dat als hij het nu overleefde, hij zijn leven niet nog een keer op het spel zou zetten. En nu was hij hier. En, fatalist of niet, hij vroeg zich toch af of het lot van plan was zijn deel van de overeenkomst op te zeggen, nu hij zich niet aan het zijne hield. Dat was wat hij dacht en daarna stortte hij zich in de lucht. Door de val werd zijn maag samengeknepen. Er was geen enkele cel in geen enkel orgaan die niet schreeuwde van paniek; het werd zwart voor zijn ogen en hij voelde een ijskoude tocht, hij voelde dat zijn lichaam gewichtloos werd en de controle verloor. Vanuit grote diepte kwam de grond dichterbij.


      Toen volgde de ruk waarmee het touw hem vastgreep. Hij voelde dat de loodrechte val afvlakte en dat hij een pendelbeweging naar voren maakte. Hij wist dat zijn leven afhing van een pin in een spleet ergens boven hem, hij wist dat als die brak, hij en de pin en het touw neer zouden storten, een glooiende heuvel van steen en rijp en een wisse dood tegemoet.


      In zijn hoofd telde hij elke seconde. Ze leken heel lang te duren en hij leek heel lang door de lucht te zweven. Hij wilde er niet aan denken en sperde zijn ogen open om haar hand niet te missen, terwijl zijn hersenen vastbesloten waren pas weer iets te zien als alles voorbij was.


      Janine strekte zich naar hem uit. Ze stond in de nis waar het glas had gezeten, het enorme boogvormige raam van gekleurde ruitjes die honderden jaren geleden waren samengevoegd tot een tafereel van mannen met baarden, mantels en stralenkransen. Maar dat was nu weg en kon nooit meer in elkaar gezet worden.


      Ze had zich met haar voeten naar voren over de afgrond geslingerd, waarbij ze haar ogen en mond had dichtgeknepen en gehoopt had dat het glas dun, teer en broos was, dat het haar niet open zou snijden terwijl ze erdoorheen vloog. Haar nieuwe, zware schoenen hadden het raam in het midden geraakt, en in één klap was heel het gigantische glasmozaïek in ontelbaar veel deeltjes uiteengespat en waren er kleurige, vlijmscherpe scherven om haar heen op de grond gevallen.


      Daarachter was de kapel waar zij en William nog maar vier dagen geleden hadden zitten praten. Toen wilden ze alleen maar weg, en nu kwamen Williams voeten naast haar neer en pakte hij haar hand vast met een wanhoop die trilde van angst en adrenaline en van ‘dit alsjeblieft nooit meer’.


      Nu werd de kapel hun toegang tot het kasteel.


      ***


      William en Janine bewogen als donkerblauwe lichamen door het onscherpe beeld. Achter hen gaapte het zwarte gat van het ingeslagen raam, precies op de plek waar het scherm altijd een mozaïek van doffe, grijsblauwe tinten had laten zien, of van glinsterend witte vlakken, afhankelijk van het uur van de dag en de stand van de zon.


      Nu was het raam kapot en bewogen de lichamen zich langs de rijen houten banken. Ze werden opgeslokt door het duister en smolten samen met het wazige beeld. Toen de silhouetten waren verdwenen, was het onmogelijk te voorspellen wanneer ze weer in beeld zouden komen. De afstand tussen de camera’s was te groot. Daar was nooit iets aan gedaan en dat zou ook niet meer gebeuren. Op dit moment was dat verontrustend.


      ***


      Ze haastten zich zwijgend voort, liepen met vastberaden passen langs routes waarvan ze hadden geweten dat ze die zouden nemen. Routes die Janine uit haar hoofd kende, die ze in haar geheugen had geprent als een plattegrond en waarvan ze hoopten dat die hen rechtstreeks zouden leiden naar waar ze moesten zijn.


      Lijnen en haken bungelden aan hun ruggen en riemen op het tempo van hun voetstappen, en William dwong zichzelf er niet naar te kijken, niet te denken aan wat ze betekenden. Dat ze die zouden moeten gebruiken om van de ene verdieping naar de andere te komen, dat ze geen pasje hadden en dat ze zich langs de buitenkant moesten verplaatsen.


      Het maakte hem bang, maar hij mocht niet bang zijn. Dus liep hij zwijgend vlak achter Janine, net als zij met opeengeklemde kaken en een waakzame blik. Het was nacht en het was donker, en ze wisten niet hoeveel mensen in het kasteel aanwezig waren. En daar wilden ze niet opeens achter komen.


      ***


      William en Janine verschenen niet meer in beeld. Daaruit viel af te leiden waar ze zich bevonden. Ze hadden geen pasje. Dat was hun afgenomen, net als de codes en papieren en wat ze verder nog bij zich hadden gehad toen ze weer in verzekerde bewaring werden gesteld in dit gebouw.


      En dat betekende dat ze maar een beperkt aantal kanten op konden.


      Hij keek naar de schermen.


      Wat ze ook van plan waren, hij moest iets doen.


      ***


      Janine liep voorop, zoals ze hadden afgesproken, en hij volgde haar op de voet. Door trappenhuizen en gangen; ze was hier eerder langsgerend en wist hoe ver ze konden komen, waar de volgende deur was en hoelang ze het zouden redden zonder sleutels.


      Ze gingen naar beneden, want daar moesten ze zijn. Daar zouden ze ramen vinden van waaruit ze verder zouden gaan. Uiteindelijk zouden ze de grote computerzaal vinden en ervoor zorgen dat het materiaal nooit meer gelezen zou kunnen worden.


      Ze waren zojuist op een tussenverdieping aangekomen. Een open hal verbond de trap die ze hadden genomen met de trap die verder naar beneden voerde. Aan de ene kant schoot een lange gang ervandoor en aan de andere kant glinsterde het koude blauwe licht van buiten. Een raam.


      Janine knikte naar William: daar moeten we heen, en ze zag dat hij vlak achter haar was en al door wilde lopen. En op het moment dat ze dat deden, zagen ze hem.


      Eerst konden ze niet vaststellen wie de gestalte aan het eind van de lange gang was. Ze zagen alleen een zwart silhouet, het gelaat onzichtbaar in het donker achter het kille licht van het raam.


      Hij stond wijdbeens. Maar zijn houding was niet stevig en boezemde geen respect in. Het leek of hij alleen op die manier zijn evenwicht kon bewaren, en hij hield zijn rug slechts met moeite recht en zijn armen met moeite stil toen hij ze voor zich uitstak, recht op hen af.


      De ene hand hield hij rond de kolf van een matzwart pistool, de andere als steun eronder, klaar om te schieten.


      ‘Connors?’ zei Janine. Het was evenzeer een vraag als een constatering. Het was Connors inderdaad, maar hij was veranderd: hij zweette en het kostte hem moeite hen aan te kijken. Hij verbeet pijnen die ze niet konden zien maar die zich weerspiegelden in zijn hele lichaam.


      ‘Blijf staan,’ zei hij.


      William hief zijn handen met zijn handpalmen naar voren, om aan te geven dat hij moest wachten. Wacht, ik heb iets te zeggen. Ho, kalm aan.


      Hij deed een stap naar voren, één enkele stap, maar dat was genoeg om Connors terug te laten deinzen, zijn armen nog strammer naar hen uit te steken en zijn rechterwijsvinger zo strak om de trekker te spannen dat hij de weerstand van de veer aan de binnenkant voelde.


      ‘Blijf waar u bent en luister naar me.’


      ‘Ik wil dat u naar mij luistert,’ zei William. ‘We redden het als u mij vertrouwt, generaal Connors. Dan komen we hier uit.’


      Connors schudde zijn hoofd. ‘Ik kom hier niet meer uit.’


      Dat was alles wat hij zei.


      Hij stond onbeweeglijk, het wapen voor zich uit.


      William begreep het. ‘U bent besmet.’


      ‘Blijf staan,’ zei hij weer.


      Dat betekende ja.


      Heel even viel er niets meer te zeggen. William had kunnen vragen hoe, wanneer en waarom, maar dat maakte niet meer uit. Connors had kunnen besluiten het te vertellen; vermoedelijk was hij met iemand in aanraking gekomen op een van de reizen ter voorbereiding van de ontruiming, misschien had hij iemand een hand gegeven, hijzelf of misschien de helikopterpiloot, en hadden ze elkaar aangestoken. Het maakte niet uit, want nu was het gewoon een feit. En hoe graag hij iemand ook de schuld wilde geven, dat kon hij niet. Hij had de voorschriften opgesteld en ze waren zijn dood geworden.


      ‘Jullie hadden niet terug moeten komen,’ zei hij.


      ‘We hadden dat ook liever niet gedaan als we de keus hadden gehad.’


      Dat zei Janine. Connors richtte zijn blik op haar. Een verontschuldigende blik die wist wat ze het laatste halfjaar had meegemaakt, dat ze had geleden en dat het nergens goed voor was geweest.


      ‘Er is geen redding,’ zei Connors.


      ‘Wij denken van wel.’


      ‘Het valt niet te stoppen.’


      ‘Dat weten we.’


      Het werd weer stil. En toen William het woord nam was dat op kalme toon, een rust ontvouwde zich tussen hen, een dreigende situatie ging heel langzaam over in een gesprek.


      ‘We zijn hier niet om het virus te stoppen.’


      Connors keek hem aan. Hij begreep het niet.


      ‘Waarvoor dan wel?’ vroeg hij.


      ‘We zijn hier om onszelf te stoppen.’


      ***


      Het koude blauwe nachtlicht viel steeds verder over de asfaltvloer. Van een simpel streepje werd het een gang van blauw dat over geverfde lijnen en pijlen oprukte tot aan het laadplatform aan de overkant, waar de metalen roldeur stopte bij het dak.


      Buiten stonden Franquin en de drie beveiligers. Zaklampen speelden door de hangar, zoekende blikken speurden naar de geringste beweging, naar een schaduw die er niet thuishoorde, naar alles wat maar een bedreiging zou kunnen zijn.


      Maar er was niemand. En Franquin gaf de beveiligers opdracht de toegangsweg te bewaken. Hij liet de roldeur ratelend naar beneden zakken. Twee bewakers stonden buiten met hun wapen in de aanslag, de derde stond naast hem.


      Hij haalde zijn pasje langs het kastje bij de deur en liep erdoor, de lange verlichte gang in met strepen van rollende rubberbanden die hier decennialang hadden gereden, door naar de stalen gangen die wachtten aan de andere kant.


      ***


      Connors keek dwars door de lange gang met ogen die hij half dicht had geknepen van ongeloof.


      Wat Sandberg had gezegd was rechttoe rechtaan en simpel. En toch wilde hij het niet geloven. Of misschien juist daarom niet.


      Hij was hier al dertig jaar. En vóór hem waren honderden mannen en vrouwen nog eens dertig jaar lang aan het zoeken geweest naar antwoorden; ze hadden codes geïnterpreteerd, gerekend en geprobeerd te voorkomen dat de toekomst zou eindigen, en niemand had dat wat William had gedacht kunnen bedenken, en dat mocht gewoon niet waar zijn.


      Maar dat zei hij niet, hij zei niets, hij bleef doodstil staan met ogen vol weerstand, terwijl de seconden in stilte verstreken.


      Het drong tot William door dat de rollen nu omgekeerd waren. Dat hij deuren openmaakte in plaats van Connors. Deuren die Connors nooit had gezien, wat ertoe leidde dat hij inwendig viel, zoals William zelf ook was gevallen. Het was een stadium waar je doorheen moest voordat je uiteindelijk kon landen en het kon begrijpen.


      Een bladzijde in een boek. Een schrijfblok in een kast.


      William sprak zacht, voorzichtig en langzaam.


      Hij zei dezelfde woorden die Janine aan de keukentafel tegen hem had gezegd.


      ‘Als we nooit hadden ontdekt wat we in ons dragen,’ zei hij. ‘Als we nooit zo paranoïde waren geweest dat we sequenties hadden gevonden in ons eigen DNA, en als we niet over onze eigen ondergang hadden gelezen? Zouden we het virus dan hebben ontwikkeld?’


      Hij formuleerde het niet als vraag, maar zei het op dwingende toon, alsof hij het antwoord al had en wilde dat Connors hetzelfde zou denken.


      ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei Connors. ‘Vaker dan u kunt vermoeden.’


      ‘En wat is uw conclusie?’


      Connors boog zijn hoofd naar voren en keek William van onder zijn wenkbrauwen aan, alsof diens vraag een spottende opmerking was. Alsof dit gesprek beneden zijn waardigheid was en hij helemaal niet wilde antwoorden.


      Maar de waarheid was dat hij nooit tot enige conclusie was gekomen. Dat elk antwoord weer een vraag had opgeleverd en dat hij ze daarom allang niet meer stelde en gewoon had geaccepteerd dat het probleem er was. Het enige wat ze konden was naar de oplossing zoeken, en dat hadden ze ook gedaan.


      William zag wat Connors dacht en kon niets anders doen dan hem op gang helpen.


      ‘Toen ik zei dat ik het moest weten,’ zei hij. ‘Wat u toen zei. Dat hoe minder mensen het weten hoe beter.’


      Connors keek hem aan maar zei niets.


      ‘U zei dat er kennis bestaat die niet voor ons is bedoeld.’


      Meer zei hij niet. Het was stil in het vertrek.


      ‘Ik had meer gelijk dan ik doorhad,’ zei Connors.


      ‘Dan iemand van ons doorhad,’ zei William.


      Stilte. Connors liet zijn wapen zakken en keek William aan. Keek Janine aan. Zijn blik was helder nu, hij was zich bewust van wat ze probeerden te zeggen en van wat er diende te gebeuren, hoe pijnlijk dat ook was.


      ‘Jullie willen het materiaal vernietigen. Zo is het toch?’


      ‘Wat moet gebeuren zal gebeuren,’ zei William. Dat betekende ja.


      ‘Het enige wat we kunnen doen is verhinderen dat het nog eens gebeurt,’ zei Connors. Hij had begrepen wat ze dachten. Hij kon ervoor kiezen William te geloven of hij kon zich aan zijn eigen scenario houden, dat hij zelf had geschreven en waarover hij had besloten dat het de enige oplossing was. Als hij met de aanpak van William instemde, betekende dat dat al zijn gedachten, plannen en conclusies fout en zinloos waren, van nul en generlei waarde. Het was niet gemakkelijk zijn kop erbij te houden door de jeuk die zich door zijn lichaam verspreidde en hem vertelde dat hij spoedig zou sterven.


      Hij schudde zijn hoofd als antwoord aan zichzelf.


      Hij had alles gepland. Hij had besloten hoe ze zouden overleven, hoe ze zich in veiligheid zouden brengen, hoe ze zouden ontsnappen aan de dood waaraan niemand kon ontsnappen. En hoe was dat afgelopen?


      Nu kwam er iemand met een heel ander plan. Misschien was het tijd om het aan iemand anders over te laten. Uiteindelijk nam hij een besluit. Hij keek hen aan en zei: ‘Ik kan naar de controlekamer gaan, dan maak ik het kasteel voor jullie toegankelijk.’


      ***


      Toen alle sloten in het hele kasteel van rood op groen sprongen, was Franquin met heel andere dingen bezig. Hij bevond zich op bekend terrein.


      Hij maakte zich weliswaar nog steeds zorgen over de afdrukken die op de weg waren achtergelaten, maar niets wees erop dat iemand een poging had gedaan de poort van de hangar te forceren, en zolang je niet uit de lucht kwam vallen, waren er geen andere manieren om binnen te komen.


      Nu stond hij in de lange, koele gang, die schuin naar beneden liep en waar het tochtte vanuit de hangar, en hij vroeg zich af wat sneller zou gaan: verder rennen of hulp inroepen.


      Toen de kastjes op groen sprongen, keek hij net in de richting van de gang die hij zojuist had verlaten. Hij had tegen de laatste beveiliger gezegd dat hij de hangar moest bewaken, precies zoals het protocol voorschreef, maar hij was blijven staan en had zich afgevraagd of hij het misschien toch anders moest doen, of hij genoegen zou nemen met beveiliging buiten en de derde beveiliger zou meenemen als lijfwacht. Maar hij wist dat het sneller ging in zijn eentje.


      Hij had alles wat hij nodig had om de computers leeg te halen, in twee minuten zou hij in het systeem zitten en dan zou hij met alle sequenties en teksten terugkeren naar het schip. Hij kon ze wel alleen dragen, en eenmaal binnen kon hij niet van een andere kant worden aangevallen.


      Het was duidelijk een eenpersoonsklus. Zo was het vastgelegd, en hij wist dat hij de regels moest volgen.


      Hij liet de geur van frisse lucht achter zich en liep met snelle passen door de gang, met zijn pasje in zijn hand. Hij kwam niet op het idee dat de deuren misschien al open waren.


      ***


      Connors’ voorstel was zonder twijfel effectiever dan het oorspronkelijke plan.


      Janine en William haastten zich de ene gang na de andere door, passeerden deuren die niet op slot waren en waar een groen lampje brandde en bewogen zich dwars door het grote net van gangen van staal en beton. Maar ze bleven wel op dezelfde verdieping.


      Uiteindelijk stonden ze bij de kamer waar ze nog maar twee nachten geleden langs waren gekomen.


      De kisten waren zwaarder dan ze zich voor hadden gesteld. Maar er waren trekkarren voor dat doel en ze moesten gewoon beginnen. Ze tilden en zwoegden en laadden in, met een gestreste inventiviteit om zo veel mogelijk mee te nemen en een onuitgesproken ongerustheid over hoeveel tijd ze daarvoor hadden.


      In hun hart wisten ze dat Connors het niet lang meer zou maken. En het plan was erop gebaseerd dat ze klaar waren terwijl hij nog in leven was.


      ***


      De afstand tussen hen werd voortdurend kleiner, maar dat wisten ze geen van allen.


      Janine niet, die in stilte werkte en de ene kist na de andere over de vloer naar William sleepte.


      William niet, die ze kruislings op elkaar stapelde en zichzelf hoorde wensen dat de ranke stalen kar eronder het zou houden.


      Franquin niet, die zich steeds verder van de hangar begaf en snel de ene trap na de andere op liep, hakken als harde tikken op gegoten vloeren.


      En Connors ook niet. Hij stond naar de monitoren te kijken. Hij had ze in één richting zien passeren en dat betekende dat ze nog steeds in het vertrek waren.


      Hij deed zijn ogen dicht en probeerde niet na te denken over de jeuk en over wat er met zijn lichaam gebeurde. Hij probeerde vooral de gedachte te verdringen dat zij precies hetzelfde hadden gevoeld. Al die mannen en vrouwen die hij niet kende, wier namen hij zorgvuldig niet had onthouden, die in al die bedden achter de glazen ruit hadden gelegen en het verval van hun lichaam hadden gevoeld zonder dat ze begrepen waarom dat gebeurde. Het was zijn schuld geweest. Die van hem en die van alle anderen, en het was totaal onnodig geweest. Maar daar probeerde hij nu niet aan te denken, dat kon hij op dit moment niet aan.


      Alles jeukte, zijn rug en zijn armen jeukten, en hoe meer hij eraan dacht hoe erger het werd, en hij wist dat ook als hij niet krabde, zijn huid het niet heel lang meer zou houden.


      Hij stond naar de monitoren te kijken en hoopte dat Janine en William snel terug zouden komen, hij wilde zijn verzet graag staken en het verlossende einde welkom heten.


      Naast hem stond de computer die de codesloten toonde, deuren bewaakte en liet zien welke pasjes waar werden gebruikt.


      Hij keek er niet naar, waarom zou hij? Alle deuren waren open. William en Janine waren erdoorheen gelopen en hij wist in welk vertrek ze waren. Er was geen zinnige reden om de monitor in de gaten te houden.


      Maar als hij had gekeken dan had hij gezien dat Franquins pasje bij de ene deur na de andere gebruikt werd. Hij had steeds meer regels zien verschijnen, telkens wanneer de pas geregistreerd werd; van de gang met de sporen langs alle in onbruik geraakte gangen, naar boven vanaf de tochtige vlakte in de buurt van de hangar. De macht der gewoonte is groot; overal brandde het groene lampje, maar Franquin hield zijn pasje al gereed voordat hij dat zag. Hij had haast en rende verder door de ene deur na de andere, zonder zich te realiseren dat hij die niet zelf openmaakte.


      Als Connors zijn blik op het scherm had gericht, zou hij het hebben gezien.


      En als hij het gezien had, had hij iets gedaan.


      Maar hij zag het niet.


      En ondertussen liep Franquin naar boven.


      ***


      Er waren maar twee karretjes en zelfs al waren er meer geweest, dan hadden ze toch niet meer mee kunnen nemen. Toen ze die zo vol hadden geladen als maar enigszins mogelijk was, knikte William naar Janine dat ze klaar waren; hij vroeg of zij het ene karretje kon duwen, dan nam hij het andere. Het was zwaar, maar ze hadden niemand om hun beklag bij te doen en begonnen hun tocht in de richting die Connors had aangegeven.


      Ze ontleenden genoeg kracht aan wat ze bij zich hadden.


      En wanneer het proces eenmaal begonnen was, kon niets het meer stoppen.


      ***


      Ten slotte brak het moment aan waarop Connors had gewacht en passeerden William en Janine de camera op de weg terug, na een eeuwigheid die vast niet langer dan een kwartier had geduurd. Connors slaakte een zucht van verlichting en wilde zich omdraaien om de beveiligde ruimte te verlaten.


      Toen viel zijn oog op de monitor. En op de regels met betrekking tot Franquins pasje die over het scherm omhoogrolden.


      Hij aarzelde precies twee seconden. Meer tijd had hij niet. En toen die twee seconden voorbij waren, deed hij het enige wat hij kon doen.


      ***


      De timing was perfect en de ironie was compleet, en noch het een noch het ander was gepland.


      Franquin was net bij een van de deuren aangekomen en had zijn pas voor het kastje gehouden, toen het tot hem doordrong dat er iets niet klopte. Het kastje sprong namelijk op rood. Dat betekende niet alleen dat zijn pas weer moeilijk deed, maar ook dat de deur een tel eerder nog open was. En nu was de vraag waarom dat in vredesnaam het geval was geweest.


      Was er net iemand door deze deur gegaan? Had hij dat dan niet moeten zien? Waren de sloten centraal geopend? Zo ja, waarom? Hij hield zijn pas weer omhoog en probeerde het nog een paar keer, maar het kastje bromde en het lampje bleef rood. De deur ging niet open.


      Hij werd heel ongerust. Hij keerde om en rende de gang door naar de deur waar hij zojuist door was gekomen en via welke hij weer bij de hangar zou kunnen komen, maar weer weigerde het kastje, er klonk alleen een brom toen hij het voor de sensor hield.


      Hij zat vast in een afdeling met lege kantoren. Onder de grond, tussen twee deuren in een kasteel.


      ***


      Connors riep naar hen vanaf het andere uiteinde van de gang, riep dat ze moesten blijven waar ze waren, en dat deden ze.


      ‘Franquin is terug,’ zei hij.


      Drie woorden maar. En een intonatie die alles zei.


      Ze hadden een plan en dat dreigde te mislukken.


      ‘Waar is hij?’


      ‘Op dit moment zit hij vast in een gang tussen twee deuren,’ zei Connors. ‘Een verdieping lager. Hij kan nergens heen. Maar het probleem is dat jullie nu ook nergens heen kunnen.’


      Hij had niet de energie om het uit te leggen. Hij zweette en zijn vermoeidheid werd met het moment groter. Ergens daarbeneden zat Franquin met een pasje waarvan hij de code niet kende. Hij was Keyes niet. Als hij had geweten hoe hij dat moest blokkeren, alleen dat pasje, hoe hij Janine en William had kunnen laten verdwijnen zonder Franquin te bevrijden, dan was er geen probleem geweest. Op zijn jeukende rug en brandende ogen na, maar dat was niet anders en daar kon zelfs Keyes niets aan doen.


      Hij deed zijn ogen dicht. Ergens in de verte had hij de stem van William gehoord, hij had hem horen vragen wat ze moesten doen, en hij wist niet of dat één of tien seconden geleden was.


      Hij dwong zichzelf terug te keren naar de realiteit.


      ‘Er is maar één manier,’ zei hij. En even later vervolgde hij: ‘Hoeveel tijd hebben jullie nodig voor het inladen?’


      Hij knikte naar de karretjes die ze over de stenen vloeren hadden voortgeduwd. William keek de kamer naast hem in. Het inladen had een kwartier geduurd, maar lossen kon waarschijnlijk in vijf minuten. En dat zei hij ook.


      ‘Ik heb geen keus,’ zei Connors. ‘Ik moet de deuren openen om jullie eruit te laten. En op het moment dat ik dat doe...’


      Het vervolg sprak vanzelf. Als Franquin hen inhaalde zou hij niet zo begripvol zijn als Connors was geweest.


      ‘Ik geef jullie precies vijf minuten. Dan doe ik de deuren open en moeten jullie het kasteel weer in rennen en maken dat jullie wegkomen.’


      William knikte. Niemand verroerde zich.


      ‘En wat gebeurt er met u?’ vroeg Janine.


      Hij keek haar aan. Ze klonk bezorgd. Het was een oprechte bezorgdheid die de vraag echt maakte, en heel even zweeg hij. Het leek of hij zich dat zelf ook voor het eerst afvroeg en zich genoodzaakt zag een antwoord te geven dat hij niet wilde horen.


      ‘We weten wat er met mij gebeurt,’ zei hij alleen maar.


      Hij zei het met een scheve glimlach, een glimlach zonder vreugde.


      Ze keken hem aan, want er viel niets te zeggen. Daar stond hij aan de andere kant van de gang, levend maar ten dode opgeschreven. Hij was een goed mens op een vreemde plaats, en wat hij had gedaan had hij gedaan omdat hij iets goeds wilde doen.


      Hij had beter verdiend. Hij had het verdiend om samen met hen daarvandaan te gaan, om te zien hoe de wereld zich erdoorheen sloeg, om in de toekomst in de kroeg te zitten met een biertje en ervan te genieten hoe het leven ondanks alles verderging.


      ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg William ten slotte.


      ‘We hebben pillen,’ zei Connors. Hij deed zijn best zo nuchter mogelijk te klinken. ‘Ik red me wel.’


      Niemand zei iets. Alleen hun ogen spraken boekdelen. Nu even serieus, zeiden die.


      ‘Het is waar,’ zei hij. ‘Ik voel me goed, we kunnen de symptomen verzachten, het zal draaglijk zijn. Echt.’


      Draaglijk. Alleen het woord al deed pijn.


      ‘Ik heb vanmorgen een half doosje ingenomen, ik voel de jeuk bijna niet. Dat is toch een goed teken?’ zei hij. En hij deed zijn best om te glimlachen. ‘Of niet?’


      William keek hem aan. Eén tel, twee tellen.


      ‘Dat is een heel goed teken.’


      Connors glimlachte. Dank je wel, zei die lach.


      Hij keek Janine aan en toen William, ieder stond aan een kant van de gang naar elkaar te kijken. Het was een vaarwel zonder lijfelijk contact, omdat het niet anders kon.


      Ze zouden elkaar nooit zo lang hebben staan aankijken als ze niet wisten dat het de laatste keer was dat ze elkaar zagen.


      ***


      Franquin had met zijn hoofd naar de muur gestaan toen het lampje zonder reden zomaar op groen sprong.


      Het had precies vijf minuten geduurd, en hij had allerlei emoties gevoeld: boosheid, paniek en moedeloosheid. Uiteindelijk was hij gekalmeerd en had hij zichzelf gedwongen een rationele oplossing te bedenken. Daar was hij niet in geslaagd, en hij was met zijn voorhoofd tegen de koude stenen gaan staan. Toen had hij een klik gehoord in de deur achter zich en hij kon het niet geloven.


      Even was hij doodstil blijven staan en had hij naar de groene diode gekeken alsof die hem voor de gek wilde houden. Vervolgens had hij zijn wapen geheven, zijn linkerhand onder zijn rechterpols, klaar voor wat dan ook.


      In theorie had het natuurlijk een technisch mankement kunnen zijn. Maar dit was geen theorie, dit waren koude gangen onder een donker kasteel in Liechtenstein, en hier zou niemand moeten zijn. In theorie. Maar Connors moest ergens zijn, en wat dit gedoe met de sloten ook te betekenen had, het wees erop dat hij hier was.


      Franquin trok zijn wapen. Hij duwde de deur voorzichtig open met zijn schouder.


      Niemand. Enkel staal en beton. Aan het eind bevond zich de volgende deur met daarachter de trap naar een hogere verdieping. Hij rende zijwaarts door de gang, met zijn rug naar de muur en beide handen rond het wapen, klaar om te reageren als er iets gebeurde.


      De volgende deur. Ook groen. Er was geen twijfel mogelijk, hier was iemand.


      Weer duwde hij zijn schouder naar voren om de deur te openen, zachte voetstappen op de trap, naar de brede gang boven. Stil, steriel en levensgevaarlijk.


      ***


      De deuren stonden open. Maar rennen kost tijd.


      Janine en William vlogen door het kasteel, zonder te stoppen en zonder om zich heen te kijken. Ze renden over afgeronde stenen en hoopten dat ze het binnen de tijd zouden redden.


      Ze kwamen langs trappen, kamers en de gang waar Janine William had verstopt voor de beveiligers; langs bogen en gangen en de grote zaal met de kroonluchter en de projectoren.


      De veiligheidsdeuren zaten niet op slot, ze konden ze al rennend openduwen, buiten adem, doodsbang en toch vervuld van hoop. Ze proefden bloed en hun ademhaling brandde, maar dat maakte niet uit.


      Ze stormden verder, want dat was het enige wat ze konden doen. Ze renden, hijgden, hoopten en renden. De tijd zat hun op de hielen, had hen al bijna ingehaald.


      ***


      Toen Franquin de beweging zag was het te laat.


      Hij zag het licht het eerst, het flakkerende licht, en niet de schaduw erachter. Daar in het donker stond hij, midden in de gang, hij zette een stap het schijnsel in, het pistool op Franquin gericht, net zoals hij het een paar minuten eerder op William en Janine gericht had.


      Hij was zekerder ditmaal. Hij trilde nog steeds, maar nu van de koorts en niet van onzekerheid. Hij wist dat het goed was wat hij deed, en het mocht jeuken wat het wilde, maar dat was straks voorbij.


      ‘Ik zou daar maar blijven staan als ik jou was.’


      Dat zei hij. Meer niet.


      Het flakkerende licht streelde hem onrustig van opzij, in de donkere gang gaf het zijn contouren een witte glans, bijna alsof hij losstond van het kasteel en midden in de ruimte zweefde, maar wel met zijn voeten wijdbeens op de grond en een pistool voor zich uitgestoken.


      Franquin hief het zijne ook. Hij hield het al met beide handen vast en hoefde het alleen nog wat hoger te tillen om te richten.


      Hij was teleurgesteld. Natuurlijk had hij wel een vermoeden gehad, maar toch was hij ontgoocheld.


      ‘Je weet dat het mijn taak is hen op te halen,’ zei hij.


      ‘Dat weet ik,’ zei Connors.


      ‘Waarom doe je dit dan?’ vroeg Franquin.


      Waarom hou je me tegen, bedoelde hij. Waarom hou je me tegen en overtreed je de voorschriften, waarom blijf je in het kasteel in plaats van naar het schip te gaan? En wat is er in vredesnaam met de helikopter gebeurd?


      Dat wilde hij allemaal vragen. Maar hij deed het niet. In het licht zag hij het. Er was iets in de blik van Connors. Nee, in zijn gezicht, niet in de blik maar in zijn hele gezicht. Het glom van het zweet en van de stress en de pijn, en het was een glimmen dat Franquin eerder had gezien.


      ‘Je bent ziek,’ zei hij zonder het pistool te laten zakken.


      Hun blikken ontmoetten elkaar.


      ‘Zoveel scenario’s,’ zei Connors. ‘En toch was ik hier nooit op gekomen.’


      Hij gaf een rukje met zijn schouder om aan te geven wat hij bedoelde. Dit hier. Dit moment in dit kasteel, jij en ik. Hier zou het eindigen. Hoe hadden we dat ooit kunnen bedenken?


      ‘Je weet waarom ik hier ben,’ zei Franquin.


      Connors schudde zijn hoofd. Niet omdat hij het niet wist, hij wist het maar al te goed, maar omdat het niet zou gebeuren.


      ‘Weet je nog dat we altijd zeiden dat het uiteindelijk beter is om een paar mensen te redden dan iedereen ten onder te laten gaan?’


      Franquin antwoordde niet. Wat er ook zou volgen, hij had het gevoel dat het hem niet zou aanstaan.


      ‘We hadden gelijk,’ zei Connors. ‘Maar wij zullen er niet bij zijn, bij de mensen die we redden.’


      Ze hielden hun pistolen op elkaar gericht, terwijl ze allebei wisten dat het geen zin had. Voor deze situatie bestonden geen regels, het was een schaakprobleem waar geen oplossing voor was. Connors was een grotere bedreiging voor Franquin dan zijn pistool ooit kon worden, en Franquins pistool was niet dodelijker dan de ziekte die Connors bij zich droeg.


      ‘Laat me erlangs,’ zei Franquin.


      Connors schudde zijn hoofd.


      ‘Ik wil je niet doodschieten.’


      ‘Dat ga je ook niet doen,’ zei Connors.


      Iets in zijn stem maakte het Franquin duidelijk. Het licht van opzij, het glinsterende licht.


      Ze stonden voor het crematorium en nu pas begreep hij wat dat betekende. Wat een ellendeling was die Connors en wat was dit een klerezooi. Hij rende naar de deur om naar binnen te kijken.


      Connors liet hem dichterbij komen. Hij deed een stap terug zonder zijn wapen te laten zakken en liet hem stoppen bij de drempel zodat hij op zich kon laten inwerken wat hij zag.


      Stilte. En vervolgens: ‘Dat kun je niet doen!’


      Dat was Franquin, ademloos van emotie.


      Hij draaide zich om in de deuropening, het pistool nog steeds geheven. Deze impasse betekende niets, het zou spoedig voorbij zijn voor hen allebei en daar kon niemand iets aan doen.


      In het vertrek achter hem siste een vuur achter geharde ruiten, de warmte straalde door meerdere lagen glas heen. Op een hellende rolband stond een eenzame kist.


      In de opening wervelden de vlammen, dezelfde vlammen die eerder Watkins hadden verslonden; nu zouden ze de olijfgroene kist verslinden, en wanneer dat gebeurde was alles voorbij.


      Om de band heen stonden nog meer kisten. Grijs, groen, in vlakken verdeeld met verschillende tinten bruin.


      Er stonden teksten op in wit en geel, in het Russisch en Engels en talloze andere talen.


      ‘Het gaat als volgt,’ zei Connors.


      ***


      Ze waren net bij de houten poort in de boog aangekomen, die naar de wenteltrap naar het terras leidde, waar ze over de rand zouden springen om te ontkomen.


      Ze was de trap een stuk of tien treden op gelopen toen ze zich realiseerde dat ze alleen haar eigen schoenen op de stenen hoorde.


      Ze draaide zich om en hurkte om naar beneden te kijken, naar de boog.


      ‘Ik kan het niet,’ zei hij alleen.


      Daar stond hij, doodstil, vlak bij de poort, onder aan de trap. Ze daalde een trede af, en nog een. Ze wist dat ze hier geen tijd voor hadden.


      ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze bang en gefrustreerd, maar vooral boos.


      ‘Geef me vijf minuten,’ zei hij. ‘Als ik dan niet terug ben, moet je alleen verdergaan.’


      Ze schreeuwde iets naar hem, maar gelukkig had hij het niet gehoord. Hij was al weg; ze hoorde zijn rennende voetstappen verdwijnen over de stenen.


      Ze dacht: als die ouwe sukkel zo graag dood wil, moet hij dat maar doen.


      Maar een deel van haar wist al dat ze dat niet zou toelaten.


      ***


      Franquin had zijn wapen als eerste laten zakken.


      Toen had Connors zijn voorbeeld gevolgd.


      Connors glimlachte.


      Hij glimlachte met tranen in zijn ogen, geen tranen van verdriet, maar omdat ze er eindelijk waren. Hij glimlachte met een hartelijkheid en een vertrouwen die Franquin verbaasden, nee, die hem verdrietig maakten, verdrietig, ongemakkelijk en vervuld van het gevoel dat alles voorbij was.


      Connors had verteld wat William had gezegd, dat al hun gedachten fout waren geweest. Dat velen zouden sterven, velen maar niet iedereen. De tranen waren hem in de ogen gesprongen toen hij dat zei, ondanks zijn glimlach. De paarse stippen zouden groeien, maar het zou niet doorgaan tot de mensheid uitgeroeid was.


      Hij vertelde over de gedachte waarop ze nooit gekomen waren. Dat de codes niet eindigden waar ze dachten dat die eindigden, maar dat ze doorgingen, almaar verder. En wie weet, misschien zou de mens door nog meer rampen worden getroffen, misschien door succes en geluk, vermoedelijk door zowel het een als het ander, en ergens stond dat geschreven. Maar dat had niemand gelezen.


      Ze hadden hun leven besteed aan het vinden van de oplossing in plaats van te begrijpen dat de vraag verkeerd gesteld was. Dat alles had hij Franquin verteld, en ten slotte voegde hij daaraan toe: ‘En jij was bang om hun alles te vertellen.’


      Twee mannen in uniform, het enige wat ze nog hadden waren hun trots, hun rechte rug en de wetenschap dat ze hun hele leven hun best hadden gedaan.


      ‘Je had toch ongelijk,’ zei Connors.


      Hij zei het op hartelijke toon, en het betekende ‘Dank je wel’. Bedankt voor deze tijd. Bedankt voor alles.


      ‘Ik denk dat we allebei ongelijk hadden,’ zei Franquin.


      Het was even stil. De mannen keken elkaar aan.


      ‘Daar kan ik mee leven,’ zei Connors met een scheve glimlach.


      Franquin knikte terug.


      Straks zouden ze geen van beiden meer leven.


      ***


      Janine vond William in zijn werkkamer, waar alle blaadjes hadden gehangen en waar alles nog op zijn bureau stond: zijn boeken, zijn computers, alles.


      Ze bleef in de deuropening staan en zei niets. Ze wist het niet, maar begreep het toch.


      Hij was voor de computers gaan staan en keek ernaar zonder zich te bewegen. Zij zag alleen zijn rug, maar dat was genoeg. Ze hoefde zijn gezicht niet te zien om het te weten.


      Hij klemde zijn kiezen op elkaar; hij verbeet zijn tranen. Zijn blik was leeg en hij duwde zijn tong tegen zijn verhemelte om de emoties tegen te houden.


      Midden op zijn bureau lag zijn notitieboek, in zwart leer gebonden. Hij pakte het op, stopte het in zijn binnenzak en ging daarna op zijn hurken voor het bureau zitten, met zijn gezicht ter hoogte van de apparaten.


      De zware groene uiterst rechts, die hij Sara noemde. Hij legde zijn hand erop, licht en zacht. Hij zei niets en toch leek het wel of hij praatte.


      Dat duurde een paar tellen en toen kwam hij weer overeind.


      Hij had niet gehoord dat ze achter hem aan was gekomen. Hij zag haar in de deuropening staan, keek haar in de ogen en zag haar vraag.


      Hij haalde zijn schouders op en knikte naar haar dat het tijd was om te gaan. Daarmee beantwoordde hij de vraag die ze niet had gesteld.


      ‘Deze keer wilde ik wel afscheid nemen.’
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      VROEG OF LAAT ZOU HET gebeuren, en uiteindelijk was het zover.


      De groen geverfde houten kist kon de hitte die van het luik in de muur kwam niet meer weerstaan. Op enkele centimeters van het vuur werd de korte kant al zwart, en de hitte verspreidde zich in gloeiend rood door de vezels. Daarna duurde het nog maar een paar seconden voordat de vlammen de zware ammunitie in de kist bereikten. Er was geen houden meer aan.


      Rondom stonden de andere kisten op hun beurt te wachten, en in no time verspreidde de hitte zich als een vibrerende kettingreactie van gecomprimeerde energie. Ze nam toe, brak door het massieve glas heen en vervolgde haar weg.


      Voor de mannen op de gang eindigde alles in één vernietigende golf van lucht.
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      WILLIAM VIEL ALS EERSTE.


      Door de trillingen vielen ze allebei met hun gezicht naar de scherpe rotsen. Ze probeerden zich vast te houden, maar dat lukte niet. Naast William lag Janine, met dezelfde krampachtige greep om de grond als hijzelf, maar dat had geen zin. Ze hielden hun ogen dicht om hun gezicht te beschermen tegen stenen en grind die langs hen heen over de heuvel trilden.


      Ze waren gesprongen.


      Ze waren op het terras gekomen en ze had hem niet de kans gegeven om te twijfelen. Ze had zich door het donker naar beneden laten zakken en hij was achter haar aan gekomen. Het was nog steeds angstaanjagend hoog en dus levensgevaarlijk, maar blijven staan was geen alternatief. Als ze hier stopten zouden ze sterven, en als ze vielen ook. Het enige wat hij kon doen was hopen dat de touwen het zouden houden.


      Voetje voor voetje waren ze afgedaald, zich afzettend tegen de loodrechte rotswand, totdat ze eindelijk vaste grond hadden gevoeld. William was nat geweest van het zweet. Het was nacht en het vroor en hij wist dat hij het koud had, maar zijn hoogtevrees sijpelde door zijn poriën naar buiten en eigenlijk wilde hij alleen maar gaan liggen, maar daar was geen tijd voor.


      Ze waren verder naar beneden gerend en hadden het kasteel achter zich gelaten. Ze waren de helling verder af gelopen naar het Alpenmeer, waar ze omheen waren gelopen om zo ver mogelijk weg te komen voordat het gebeurde.


      Het kon niet lang meer duren.


      Ze waren nog maar net aan de beklimming aan de andere kant begonnen toen de tijd om was.


      Toen de bevingen eenmaal waren begonnen, leek het wel of ze nooit meer zouden ophouden. De steile helling en de trillende ondergrond maakten het onmogelijk om er iets tegen te beginnen, ze gleden naar beneden en reikten naar iets om zich aan vast te houden, maar daar slaagden ze geen van beiden in. Ergens achter hen waren steile gedeelten die ze op de weg omhoog hadden vermeden en die ze op weg naar beneden ook liever niet wilden passeren.


      Ze gleden over het grind en verbeten de stekende, schrijnende pijn. Ze voelden de stenen tegen hun handpalmen en onderarmen.


      Janine wist zich als eerste vast te grijpen. Ze voelde de platte steen onder zich en hield beide handen gereed om zichzelf op te vangen met haar vingers in een klimgreep om de rand. Ze stak een hand uit naar William en ze pakten elkaar op hetzelfde moment vast, met kramp in hun handen, terwijl de trillingen doorgingen, en ook het gerommel en het grind dat langs hen heen naar beneden viel.


      William deed zijn ogen open. Heel voorzichtig, met zijn hoofd dicht bij de grond en zijn gezicht afgeschermd. Hij keek onder zijn arm door over het Alpenmeer beneden, over de eigenaardige concentrische golven heen die werden opgeklopt door de bevende aarde, naar het kasteel aan de overkant.


      Daar stond het.


      Het stond er al eeuwen, maar dat zou niet lang meer duren.


      Nu konden ze niets meer doen, behalve zich vasthouden en luisteren naar de trillingen en naar het onderaardse gedaver dat steeds luider werd. Er bestond geen twijfel aan wat er zou gebeuren.


      De volgende momenten brachten een toekomst die niet meer te beïnvloeden viel.


      De explosieven hadden hun werk gedaan. Ze waren over dezelfde rollen gegleden als eerder Helena Watkins, naar dezelfde wervelende brandoven. En net als haar lichaam hadden ze vlam gevat. Het vuur had zich van de ene kist naar de andere verspreid, en daarna was het proces niet meer te stoppen.


      De drukgolf verspreidde zich door het tunnelstelsel. Als een voortsnellende metrotrein van vuur, warmte en rook zocht het zich een weg door de gangen.


      Het parlement. De blauwe, voorgevormde stoelen die voor de smalle schermen stonden. Er was niemand die ze in brand zag vliegen vlak voordat de vuurtrein binnenliep, niemand zag ze verkolen in de hete wind die aan kwam jagen, maar het gebeurde wel en de trein raasde verder en vulde de ene kamer na de andere met vlammen die rood en geel bloeiden en die alles op hun pad lieten smelten en verdampen.


      De zaal met alle lichamen.


      De gangen van staal en aluminium.


      De magazijnen met nog meer kisten, die door het vuur verslonden werden en het inferno nog groter en krachtiger maakten.


      De grote computerzaal, de rijen draaiende back-uptapes, de werkplekken met bedieningspanelen en controlelampjes die al vijftig jaar zo knipperden. Alles werd door het vuur gegrepen, alles verdween en niemand zou het ooit weten.


      Waar de gangen eindigden, waren de dikke veiligheidsdeuren van geen enkel nut. Zonder de geringste poging tot verzet zwichtten ze voor de druk, lieten ze vuur en warmte passeren om zich door nog meer gangen te verspreiden, om wanden, balken en alle dragende constructies neer te halen die versterking boden.


      Boven dat alles rustte de berg. En daarop bevonden zich alle bouwstenen die het kasteel vormden.


      Maar uiteindelijk werd het allemaal te zwaar.


      Aan de buitenkant begon het met een paar losse stenen. Als kruimels maakten die zich los uit hun voegen en vielen als meel langs de gevels; eerst onzichtbaar, daarna steeds duidelijker naarmate de barsten zich verspreidden en groter werden.


      Toen de eerste steen was gevallen, leek het wel of de geest uit de fles ging. Elk gat veroorzaakte een volgend. Stenen die op hun buurman hadden gesteund hadden niets meer om op te steunen, en met een dreun die maar door daverde zakte alles in elkaar. Het kasteel versplinterde.


      Wat aan het begin van die dag een middeleeuws kasteel was geweest, een soort stadje dat uit de berg was verrezen en zich in het meer had gespiegeld. Dat even mooi als geheim was geweest en misschien slechts bij weinigen bekend. Daarvan zou nu slechts een smeulende laag stof overblijven.


      Het duurde langer dan ze hadden kunnen denken.


      Voor William en Janine klonken de klappen als vuurwerk; het knalde, raasde en ratelde terwijl ze daar de hele tijd lagen. Ze beschermden zich tegen het stof en tegen de stenen en vroegen zich af wanneer het zou ophouden.


      Toen was het plotseling stil.


      Het dreunen was opgehouden zonder dat ze het hadden gemerkt. Het was weggeëbd in een ritselend ruisen. Aan de andere kant van het meer hing het kabaal nog als een echo, en in de stilte leek het wel of de berg zuchtte. Een moedeloze, laatste zucht die alles verslond. Toen het kasteel verdwenen was, kwamen de vlammen boven. Ze dansten naar de hemel alsof ze een grootse overwinning vierden.


      Het zou eindigen in vuur. Precies zoals het geschreven was. Het zou groots en geweldig zijn en aan alles een eind maken.
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      HET LEEK WEL OF HET voorjaar op het nieuws had gewacht. Of de sneeuw nu durfde te smelten en de aarde durfde te ruiken naar aarde. Of het gras dat aan de bodem vastgeplakt had gezeten zich durfde op te richten, langzaam als na een gevecht.


      Het nieuws dat het gevaar geweken was.


      Er waren een voldoende aantal dagen geen nieuwe gevallen gerapporteerd, en wereldwijd versoepelden instanties en gezondheidszorgorganisaties voorzichtig hun beperkingen. Er werden geen nieuwe lijken naar ijshallen gebracht en geen gebouwen meer gesloten. Mensen liepen buiten zonder dat ze werden gearresteerd.


      Het was het einde van een oorlog zonder winnaar. Er trokken geen parades door de steden, er werd geen confetti gestrooid, iedereen had verloren en het enige wat men kon doen was een nieuw bestaan opbouwen.


      Maar het gevaar was geweken.


      De werkelijkheid weigerde terug te deinzen voor clichés. Het nieuwe jaargetijde brak aan met een intensiteit die deed denken aan een wikkel van goedkope chocola: wolkenflarden boven bergen, verschillende afgelegen Alpentoppen in de verte, in tinten blauw die steeds lichter werden.


      Het was voorjaar.


      En zoals elke lente bracht dat een gevoel van verbazing mee over het leven dat in staat is met nieuwe kracht te ontwaken.


      ***


      Ze vond hem op een berghelling.


      William keek uit over het landschap, de vlakten en weilanden en het oefenterrein dat achter de heuvels lag maar dat ze niet konden zien; de wegen die als lintjes om cadeautjes kronkelden, in de dalen verdwenen en wegebden in de warme nevel.


      Janine ging naast hem zitten en ging met haar rug op het koele gras liggen.


      Daar lagen ze naast elkaar, twee exemplaren van dezelfde bladzijde in één oneindig boek, omgeven door andere bladzijden op de grond en in de lucht, naar hen spiedend vanaf verre bergflanken.


      Ze bleven liggen totdat de zon achter de bergen verdween en ze het geluid van naderende auto’s hoorden.


      Ze hoefden niets te zeggen. Ze wisten dat het tijd was om te gaan, net als trekvogels.


      ***


      Het aantal mensen dat terugkeerde naar het Alpendorp was niet groot, en niemand kon weten of er nog meer zouden komen of dat dit alles was.


      Elk weerzien was hartelijk maar treurig. Op de straten stonden auto’s met de kofferbak open, tassen stonden op een rij tussen stroompjes smeltwater; mensen van alle leeftijden omhelsden elkaar, openden deuren en haalden planken voor de ramen weg.


      Dat alles zagen ze vanuit de huurauto die Leo bestuurde. Ze zagen hen passeren, de mensen die tegen wil en dank hun gastheer en gastvrouw waren geweest, die waren gevlucht en teruggekomen. Ze reden met knarsende banden over de modderige grindweg het dorp uit en zagen het steeds kleiner worden.


      Ze zaten al uren in de auto en hadden bij toerbeurt gereden en geslapen, toen Janine naar de bijrijdersstoel leunde, waar William zat.


      Hij zag de ene streep na de andere onder de motorkap verdwijnen. Hij was wakker maar dacht nergens aan. Toen voelde hij Janines hoofd vlak naast het zijne. Hij zei niets, en zij ook niet.


      ‘Als ze de teksten nooit hadden gevonden,’ zei ze ten slotte op zachte toon, alsof dit de gewoonste manier van de wereld was om een gesprek te beginnen.


      Hij knikte zonder haar aan te kijken.


      Hij wist al wat ze zou zeggen, het was weer dezelfde vraag, maar nu vanuit een ander perspectief.


      ‘Als ze die niet hadden gelezen,’ zei ze, ‘en dus nooit een virus hadden ontwikkeld en dit alles niet hadden veroorzaakt, had er dan nog steeds hetzelfde gestaan?’


      William bleef uit het raam kijken en zag het landschap voorbij golven. Zijn gedachten draaiden in een kringetje rond terwijl hij over die vraag nadacht. Zou het op de een of andere manier toch gebeurd zijn, alleen omdat het zo geschreven stond? Of zou er iets anders hebben gestaan, aangezien het dan nooit zou gebeuren?


      Als een boom omvalt in het bos, dacht hij, wie maakt zich daar dan druk om?


      ‘Hoe vaak we ons dat ook afvragen,’ zei hij, ‘we zullen het toch nooit weten.’


      Ze knikte, dat was waar.


      Hij keek haar aan. ‘En ik denk dat dat maar beter is ook.’


      Een paar uur zeiden ze niets meer. Een warme, veilige stilte die niemand hoefde op te vullen.


      Ze reden noordwaarts over lege snelwegen, passeerden het ene dorp na het andere, waarvan sommige waren verlaten en dat zouden blijven. Naar andere dorpen waren al bewoners teruggekeerd, die voorzichtig probeerden hun dagelijkse routine weer op te pikken.


      De toekomst was begonnen. Maar wat die brengen zou wisten ze niet.


      ***


      Ze namen afscheid in Amsterdam. Zonder plichtplegingen en met een zwijgend knikje.


      Ze wisten hoe ze elkaar konden bereiken als ze wilden, maar ze wisten geen van allen of dat een goed idee zou zijn. Ze hadden samen de dood overleefd. Wanneer het gewone leven weer begon, was er misschien niets meer wat ze gemeen hadden.


      William was ook uitgestapt, bij wijze van afscheid, en nu stond hij bij de kofferbak en zag Janine en haar verloofde de straat oversteken.


      Het zebrapad waar Albert de mannen van Neijzen had gezien. De straat waar de Golf hem van een van die mannen had bevrijd.


      Die beelden zag Albert voor zich, maar daar had William geen idee van, hij zag alleen een lege, lentewarme straat, wachtend op de bewoners die nog in leven waren en weer thuis zouden komen.


      Pas toen ze door de deur waren verdwenen stapte William weer in. Leo zat achter het stuur. Hij keek hem aan, maar zei niets.


      De auto stond pal naast het trottoir geparkeerd, het rooster van een putje was aan Williams kant half verborgen onder de auto. William bleef even zitten met zijn blik op het asfalt, zonder het portier te sluiten.


      Hij duwde zichzelf tegen de rugleuning, liet zijn ene hand op borsthoogte onder zijn jasje zoeken, in de binnenzak. Het zwarte notitieboek.


      Voordat hij het portier sloot, leunde hij naar buiten en hield het boekje op de grond totdat de gelijmde rug tussen de spijlen van het putje kwam. Hij liet het los en het verdween in het duister.


      Want wie leest nou een dagboek? Wie wil weten wat jij op een maandag in maart hebt gedaan als je er zelf niet meer bent?


      Leo zei niets. William keek voor zich.


      ‘Vind je het goed als ik even ga slapen?’ vroeg hij.


      Leo knikte en startte de auto. Als hij doorreed, zouden ze tegen de ochtend in Stockholm zijn.

    

  


  [image: ]



  
    
      62


      ER ZAT EEN TRIPLEXPLAAT VOOR de deuren van het appartement in de Kaptensgatan gespijkerd, op de plaats waar het glas had gezeten. William bleef even in het trappenhuis staan met de sleutel van de flat in zijn hand, voordat hij een stap naar voren durfde te zetten om de sleutel in het slot te steken.


      Achter de deuren bevond zich het traliehek. Het zat niet op slot, het was kapot gezaagd en niet meer dicht te krijgen. Daarachter wachtte de geur die altijd opdook wanneer er lang niemand in huis was geweest. De geur die ontstond wanneer de werkelijkheid het heft in handen nam, wanneer niemand de illusie van orde en netheid creëerde.


      Er lagen stapels dagbladen op de vloer van de hal. De koppen werden steeds vetter, de foto’s steeds zwarter, triester en onheilspellender, naarmate de tijd verstreek.


      De laatste krant was uit januari. Daarna was er niets meer gekomen.


      Daar lagen ze nu, als een overzicht van de gebeurtenissen van de afgelopen maanden. Als een tijdschaal, niet in code, maar zwart-op-wit. Na afloop opgetekend in plaats van van tevoren.


      Het was nog maar net afgelopen en toch leek het al ver weg.


      Nu stond hij hier.


      Er was niets gebeurd en toch was alles veranderd.


      Hij bleef een hele poos in de hal staan. Hij hield zijn adem in. Wist niet wat hij nu moest doen.


      Hij bekeek zijn appartement. Zijn huis. Zijn plek.


      Uiteindelijk deed hij zijn dunne jas uit en hing die over een stoel bij de deur.


      Toen liep hij verder de woning in. Hij was thuis.


      William Sandberg liep de badkamer in en draaide de kraan open.
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      Woord van dank


      Ze zeggen wel eens dat het schrijven van een boek een eenzame klus is. Dat is helemaal niet waar.


      Al zou iedereen in je omgeving uiteindelijk graag willen dat het wel zo was.


      Zoals gewoonlijk staat het belangrijkste in de kleine lettertjes. In dit geval mijn hartelijke dank aan:


      Wilhelm Behrman, omdat jij tegen me zei dat ik dit boek moest schrijven.


      Bettina Bruun, omdat je me hebt verdragen terwijl ik daarmee bezig was.


      Skelle, My en Nevas gewoon daarom.


      Mijn moeder, mijn vader en mijn zus, omdat jullie nooit hebben gevraagd wanneer ik nou eens een echte baan ga zoeken. Die trein heb ik inmiddels gemist, neem ik aan.


      Calle Marthin voor enthousiasme waar ik niet op had gerekend.


      Jonas en Agnes en alle anderen van Partners In Stories voor een avontuur dat ik zelf niet bij elkaar had kunnen verzinnen.


      Helene, Katarina, Klara, Isabella en alle anderen bij de uitgeverij voor de hartelijke manier waarop jullie me door een onbekend landschap hebben gegidst.


      En Mats Almegård voor het kerstmaal. Nu is het verdorie jouw beurt.


      Ten slotte mijn dank aan degenen die mijn manuscript hebben gelezen en verstandige vragen hebben gesteld. Bettina, vanzelfsprekend. Wille, onvermoeibaar. Kerstin Almegård, Birgitta Wännström, Jerk Malmsten en Fredrick Tallroth.


      Zonder jullie allen was het lang zo leuk niet geweest.


      Dat geldt trouwens voor nog veel meer dingen.
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