
        
            
                
            
        


	 

	 

	 

	Over het boek:

	Een bitterzoete roman over drie mensen, verbonden door eenzaamheid en verlangen van de internationale bestsellerauteur van Astrid & Veronika.

	 

	Drie eenzame mensen wonen in hetzelfde appartementengebouw in Stockholm: de depressieve Elisabeth, die zich voor alles en iedereen afsluit; Elias, een getalenteerd illustrator, die een groot geheim met zich meedraagt; en Otto, weduwnaar en voormalig eigenaar van een boekwinkel.

	 

	Een verkeerd bezorgd pakketje vormt het begin van een voorzichtige vriendschap tussen deze gekwetste mensen, waarin hun gedeelde liefde voor verhalen en literatuur hen ertoe brengt zich voor elkaar open te stellen.

	 

	Over de auteur:

	Linda Olsson (Stockholm, 1948) studeerde rechten, waarna ze als jurist in het bankwezen werkte. Ze woonde in Zweden, Kenia, Singapore, Engeland en Japan en vestigde zich uiteindelijk in 1990 in Nieuw Zeeland. Haar debuutroman Astrid & Veronika werd in 2006 in Zweden uitgeroepen tot beste roman van het jaar, en werd een internationale bestseller. Daarna volgde in 2008 het hartverscheurende en ontroerende Sonate voor Mirjam. De filmrechten van beide romans werden verkocht. Herinnering aan de liefde is haar derde roman, in 2017 gevolgd door In de schemer fluit de merel.
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Van Linda Olsson verschenen eveneens

	Astrid en Veronika

	Herinnering aan de liefde
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	Wil je op de hoogte worden gehouden van de boeken van Uitgeverij Orlando? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijorlando.nl of volg ons via Facebook, Instagram of Twitter.
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Voor Thomas, die nooit heeft getwijfeld

	 


Ik weet niet wat ik liever hoor:

	De schoonheid van modulaties

	Of de schoonheid van evocaties,

	De merel als hij fluit

	Of juist daarna.

	(Wallace Stevens, Dertien wijzen om naar een merel te kijken, Uitgeverij Druksel, 2012, vertaling door Paul Claes)

	 


PROLOOG

	De wind was opgestegen van de kade in Stadsgarden en kreeg vaart toen hij op zijn weg naar het zuiden het steile klif raakte. Hij bracht zijn eigen droge, verlammende kou met zich mee, maar had ook wat van de koude vochtigheid en kilte opgenomen van het zwarte water in de haven waar het ijs net was gebroken. Eenmaal boven bij Mosebacke vloog hij ervandoor en bestormde genadeloos de smalle steegjes.

	Opeens luidden de klokken van de Katarinakerk tweemaal. Het geluid was scherp en schril. Er was daarbuiten niks om het te ontvangen en te verzachten. Het viel van de klokken en gutste over het kerkhof met zijn droge, dode gazons waar de kale bomen stonden, donker en verstijfd, niet in staat verzet te bieden.
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	De deurbel had een paar keer geklonken. Uiteindelijk had ze een stukje wc-papier opgerold en dat ertussen gevouwen. Sindsdien had ze de bel niet meer gehoord. Of dat kwam omdat niemand had aangebeld of omdat het papiertje zijn werk deed, wist ze niet.

	Zonder deze ingreep zou ze genoodzaakt zijn geweest het gebel aan te horen totdat degene die voor de deur stond zou opgeven, of ze zou hun hebben moeten vragen haar met rust te laten. Ze dacht niet dat ze daartoe in staat zou zijn. Ze vertrouwde haar stem niet meer, wist niet of die het nog deed. Elke dag werd ze daar minder zeker van.

	Het appartement was een schild geworden dat haar omhulde. Het was niet echt van haar, maar het beschermde haar. Haar bezittingen zaten grotendeels nog in dozen. Bezittingen. Wat een vreemd woord. Het beschreef zeker niet de band die ze met deze dingen had. Ze bezat ze niet langer. Ze had niet eens goed opgelet wat ze had ingepakt, het was allemaal zo snel gegaan.

	Van deze spullen had ze niks nodig en ze kon zich niet voorstellen dat ze de dozen ooit nog zou uitpakken.

	Van verschillende kanten klonken geluiden. Vanuit het trappenhuis, vanaf de straat en vanuit de appartementen naast haar.

	Een stoel schraapte over de vloer boven haar. Voetstappen. En, het moeilijkste van alles, stemmen in de verte. Zachte geluiden, tekenen van leven, als scherpe klauwen op haar huid.

	En dan de kerkklokken. Het steeds terugkerende geluid van de kerkklokken, die zinloze tijdmeters. Het was maart. Ze was hier al bijna twee maanden. En het was maandag, dacht ze. Of misschien dinsdag?

	Ze had nog wat soep over, een paar zakjes met eenpersoonsporties. Maar de koelkast en de voorraadkast raakten al aardig leeg. Dat was enigszins zorgwekkend. Ze wist niet goed wat ze zou doen als het voedsel helemaal op zou zijn. Niks eten totdat haar lichaam het opgaf? Hoe lang zou dat duren? En als dat het uiteindelijke doel was, waarom dan het proces niet versnellen en het voedsel dat ze nog had weggooien? Ze zette die gedachten van zich af. Probeerde zichzelf weer leeg te maken. Geen gedachten. Met gesloten ogen hoopte ze op een toestand van leegte. Was dat te veel gevraagd?

	Als ze stil in bed lag, geduldig – en haar geduld had ongekende toppen bereikt – verscheen de Vrouw in het Groen af en toe. Net zoals ze altijd in de koortsdromen uit haar kindertijd was verschenen. Altijd even verstild achter haar piano, afgewend, de smalle rug naar het publiek. Nooit een geluid. Nooit een beweging. Alleen die onheilspellende, geladen stilte, die een overweldigende, afschuwelijke hopeloosheid met zich meebracht. Een misselijkheid die aan haar huid en haar tong bleef kleven. Waar ze totaal geen zeggenschap over had.

	Toen deze visioenen, of wat het ook waren, weer waren begonnen, had ze gedacht dat ze dezelfde waren. Ze lag daar maar en zakte weg en ontwaakte weer uit een koortsachtige slaap, met een voorhoofd dat nat was van het zweet en een gloeiend heet lijf. Dan werd ze overspoeld door een overweldigende misselijkheid, en de zwijgende en onbeweeglijke gestalte kwam tevoorschijn, ontzettend levensecht. Uiterlijk volkomen vredig, en toch bracht ze zulke sterke gevoelens van angst en wanhoop teweeg.

	Ze kon zich niet herinneren wanneer ze de Vrouw in het Groen voor het eerst had ontmoet. Het leek wel alsof ze er altijd was geweest, in de duisternis achter de werkelijkheid. Als klein kind was de dreiging zo erg dat zelfs het geringste vermoeden van naderende koorts haar volledig had verlamd. Niet omdat het visioen op zichzelf beangstigend was, integendeel. Er gebeurde nooit iets. De Vrouw in het Groen deed nooit iets. Ze bleef zwijgen, wendde zich af, opgesloten in haar duistere wereld.

	Met het verstrijken van de jaren waren de visioenen verdwenen en Elisabeth dacht dat ze eroverheen gegroeid was. Nu waren ze echter teruggekomen en Elisabeth was even hulpeloos als ze als kind was geweest.

	Er was geen beschutting, geen ontsnapping. Maar vreemd genoeg waren de bezoeken – ze was ze als bezoeken gaan zien ook verslavend. Ze was er langzamerhand naar gaan uitzien. Ze waren net zo weerzinwekkend als eerder, misschien nog wel weerzinwekkender, maar ze hadden een nauwelijks waarneembare verandering doorgemaakt. Het was moeilijk om de vinger te leggen op wat er was veranderd. Als ze het onder woorden zou brengen, zou ze zeggen dat er een gevoel van contact was ontstaan. Een soort niet-communiceren dat toch een soort communiceren was. Het was alsof ze er beiden op wachtten dat iets zou gaan beginnen.

	Dus nu lag ze daar maar in haar bed met een zwaar gevoel van verwachting. Ze liet de duisternis haar omhelzen. En ze wachtte.

	Maar plotseling vernietigde een geluid de stilte die ze zo zorgvuldig had opgeroepen, en in een mum van tijd verdampte het gevoel van verwachting dat haar vervulde. De gedempte deurbel klikte een paar keer. Haar vergeefse pogingen hem stil te krijgen hadden slechts een veel doordringender geluid gecreëerd.

	Het werd weer stil.

	Ze lag bewegingloos en dacht aan iemand die voor haar deur stond.

	Ten slotte werd er geklopt. Eén keer. En nog een keer, dringender. Ze voelde dat ze haar tanden op elkaar klemde en haar vuisten balde, alsof ze zich voorbereidde op een aanval, wat het ook was, deze brutale inbreuk. Ze kwam overeind in bed en leunde op haar ellebogen. Luisterde. Wachtte ademloos.

	Een schrapend geluid. Een stem.

	‘Hallo! Is daar iemand?’ Het klonk als een jongeman.

	Pauze.

	‘Ik heb een pakketje voor je. Het is per ongeluk bij mij bezorgd.’

	Hij verwachtte blijkbaar een reactie.

	Ze hield haar adem in.

	‘Ik laat het hier bij de deur achter, als dat goed is. Het past niet door de brievenbus.’

	Ze wachtte.

	Het geluid van de metalen klep die dichtsloeg.

	Had hij naar binnen gekeken? Haar duisternis gezien? Dan moest hij toch aangenomen hebben dat er niemand thuis was?

	Ten slotte stilte en opnieuw rust. Ze liet zich in het kussen zakken, besefte dat haar voorhoofd vochtig was van het koude zweet.

	Maar toen opnieuw, als een klap in haar gezicht, het geluid van de brievenbus die weer werd geopend.

	‘Nou, dag hoor.’

	Alsof hij wist dat ze zich binnen verstopte.

	Ze hoorde het zwakke geluid van voetstappen in de hal, en een deur die dichtging.

	Ze haalde opgelucht adem, stond op en liep naar de keuken.

	 

	Zonder het licht aan te doen tastte ze naar het glas waarvan ze wist dat het op het aanrecht stond en vulde het met water. Ze dronk langzaam, terwijl ze probeerde te raden hoe laat het was. Niet dat dat enige betekenis had. Ze had het gevoel dat de tijd een taal was die buiten werd gesproken, in een andere wereld, en dat ze die moest proberen te interpreteren.

	Ze hoefde het tijdstip niet te weten, ze vroeg zich alleen af of ze haar deur kon openmaken en het pakketje kon binnenhalen zonder dat ze het gevaar liep iemand tegen te komen. Ze wilde niet dat een andere buur het zou ontdekken en zou proberen contact met haar op te nemen.

	Ze ging voor het raam zitten en keek naar buiten. Het was weliswaar donker, maar niet meer winterdonker. Het leek wel alsof de hemel een dun, donker vlies was dat was gespannen over iets erachter dat net wat lichter was.

	Er was geen mens op straat, dus ze nam aan dat het laat was. Ze liep de hal in en bleef even staan met haar hand op de deurkruk voordat ze de deur voorzichtig op een kier opendeed. Het trappenhuis was in duisternis gehuld, ze bukte en raapte het pakje snel op. Het was geen pakketje, maar een gevoerde envelop voelde ze. Maar hij had gelijk gehad. Hij was te dik voor de brievenbus.

	Ze haalde een paar keer diep adem. Ze wilde dit contact niet. Ze wilde niet worden herinnerd aan de werkelijkheid buiten. De post die op de deurmat landde, was al erg genoeg. Ze had alles op een stapel gelegd op het aanrecht en geprobeerd er niet aan te denken. Nu ze de envelop boven op de stapel legde, besefte ze dat het vreemd was dat ze de post niet meteen bij het afval had gegooid. Waarom had ze deze ongenode tekenen van leven verzameld? Ze zou er niets mee doen.

	Maar nu deze envelop. Dat was anders. Die had er in één klap voor gezorgd dat ze dank verschuldigd was aan de persoon die hem voor haar deur had achtergelaten. Hij had een soort relatie tot stand gebracht, tussen de onzichtbare buurman en haarzelf. Ze wilde geen relatie, met niemand, op geen enkele manier, en ze vond het vervelend deze opgedrongen dankbaarheid te voelen.

	Ze liep een paar keer heen en weer tussen de keuken en de woonkamer. Geërgerd pakte ze de envelop weer op en sloeg ermee tegen haar handpalm. Ze kon hem weggooien. Maar dat zou niets veranderen. Haar buurman had haar een dienst bewezen, hoe ongewenst die ook was. Ze liet de envelop op de keukentafel vallen en liep de woonkamer weer in. Daar trok ze snel een van de vele dozen met boeken open. Ze tastte over de bovenste laag en pakte een paar boeken op. Vreemd, haar handen wisten nog wat zijzelf had verdrongen. Zodra ze een van de boeken in haar hand hield, wist ze welke het was. En daarmee ook om welke doos het ging. Ze besefte dat het niet de doos was die ze had verwacht en opende er nog twee voor ze vond wat ze zocht. Ze haalde het dunne boekje eruit en stond op. Voor ze van gedachten kon veranderen, liep ze het trappenhuis in en sloop stilletjes over de koude marmeren vloer naar de deur van de buurman. E. Blom stond er op het koperen bordje. De vergissing was begrijpelijk. Op haar deur stond alleen Blom. Misschien zat er post voor deze E. Blom in de stapel op haar keukentafel. Ze was nooit op het idee gekomen om te controleren of alle post echt voor haar was.

	Ze zette het boek tegen de muur naast zijn deur. Ze wist niet waarom ze juist dat boek had uitgezocht. Ze had alleen die jonge stem om van uit te gaan. En dat hij had aangevoeld dat ze thuis moest zijn. En dat hij de moeite had genomen om gedag te zeggen. Om de een of andere reden liet die gedachte haar niet los.

	Brieven aan een jonge dichter. Rainer Maria Rilke. Stukgelezen en met ezelsoren. En vermoedelijk helemaal verkeerd. Maar nu stond het daar in elk geval. Geen bedankkaartje. Misschien zou hij niet begrijpen waar het om ging, of van wie het kwam. Dat deed er niet toe. Ze was in elk geval bevrijd van haar dankbaarheid. De schuld was betaald, ze stonden quitte.

	De rust en stilte keerden langzaam terug. Ze ging aan de keukentafel zitten. Het pakje zelf interesseerde haar niets en ze gooide het op de poststapel. Er restte nog één ding voor ze eindelijk weer naar bed kon.

	Ze knipte het lampje voor het raam aan en opende het zwarte dagboek dat op tafel lag. Ze pakte haar pen en begon te schrijven. Ze wist eigenlijk niet waarom. Of voor wie. Het had haar altijd geholpen haar bestaan te verduidelijken. Het onbegrijpelijke te verhelderen. Maar op de een of andere manier voelde het nu totaal zinloos. Als een ritueel zonder doel. Er viel niks meer te begrijpen. Toch ging ze ermee door. Korte notities, een of twee keer per dag.

	Toen ze ermee klaar was, duurde het een hele tijd voor ze zich weer kon overgeven aan haar duisternis.
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	Hij vond het boek de volgende middag. Het grootste deel van de nacht had hij gewerkt en hij had een gat in de dag geslapen. Toen hij de deur uitging, zag hij het. Het was duidelijk dat het niet toevallig bij zijn deur was beland. Per ongeluk uit iemands tas of zak was gevallen. Nee, het stond keurig tegen de deurpost geleund. Er zat geen kaartje in en geen groet, maar hij wist toch wie het daar had neergezet.

	Ze was hem al opgevallen op de dag dat ze daar was komen wonen. Een donkere figuur die snel schuin de straat was overgestoken waar de natte sneeuw enkeldiep lag, voor de verhuizers uit. Ook al was dat de enige keer dat hij haar had gezien, hij wist zeker dat ze daar woonde. Hij kon niet uitleggen hoe hij dat wist, hij wist het gewoon. Hij had zich een idioot gevoeld toen hij de brievenbus had geopend en zijn belachelijke ‘nou, dag hoor’ had geroepen, maar toch had hij er geen spijt van. Ze wilde duidelijk met rust gelaten worden, dat snapte zelfs hij wel. Maar er kon natuurlijk iets mis zijn. Misschien lag ze dood in huis? Nee, dat was niet zo. Op de een of andere manier wist hij dat zeker. Hij wist gewoon dat ze thuis was geweest, achter de gesloten deur, en dat ze had geluisterd. En nu was het boek voor zijn deur neergezet ter bevestiging.

	Een boek. Ze had hem een boek gegeven. Ze kon niet weten wat een domme keuze dat was. Hoe moeilijk het voor hem was om ook maar door de kortste tekst heen te komen. Maar hij had het toch opgepakt, het om- en omgedraaid in zijn handen, worstelde zich moeizaam door de tekst op het achterplat. Brieven aan een jonge dichter. Het werd steeds erger. Slechter kon niet. Hij gooide het boekje aan de kant.

	Maar toen hij ’s avonds thuiskwam, pakte hij het weer op. Zoals altijd wanneer hij wilde proberen te lezen, pakte hij zijn schetsboek en potloden, penselen en viltstiften. Andere mensen lazen voor hun plezier. Dat had hij nooit begrepen. Voor hem was het een moeilijke klus. Zo lastig dat hij het helemaal probeerde te vermijden. Het hele proces was verbonden met dingen die hij achter zich probeerde te laten. Nare herinneringen aan school. Het woord op zich: dyslectisch. Mama. Alle shit die hij buiten de deur probeerde te houden.

	Proberen de letters te interpreteren en er woorden van te maken, één letter tegelijk, één woord tegelijk, was een kwelling. Het leek of de scherpe zwarte tekens op de bladzijde wel zijn hoofd binnendrongen, maar zonder ordening of samenhang. Alsof ze daarbinnen dansten, spottend onbereikbaar.

	Hoewel er boeken op zijn planken stonden, waren het relikwieën uit voorbije tijden. Als hij zich er eenmaal doorheen had gewerkt, opende hij ze nooit meer.

	In plaats daarvan stonden de woorden geëtst in de stapels blaadjes en schetsboeken die de planken vulden in zijn woonkamer en hal. In de schetsboeken stonden de teksten, overgebracht naar een vorm die hij kon duiden. Elk woord, elke zin die hij had weten te interpreteren zat in zijn tekeningen

	Toen hij Otto net had leren kennen, had hij hem ook boeken gegeven. Otto had het ene boek na het andere uit zijn overvolle boekenkasten gehaald en aan hem overhandigd. ‘Dit moet je gewoon lezen,’ en ‘Heb je dit echt nog niet gelezen?’ Het duurde even voordat hij zover was dat hij aan Otto bekende dat hij door de meeste van die boeken nooit heen zou kunnen komen. Dikke klassieke werken van vijf-, zeshonderd bladzijden. Kleine letters op vergeeld papier. Toen was Otto ze hem gaan vertellen. Hij las ze niet voor, maar vertelde vrij uit zijn hoofd. Misschien vond hij het discreter om het zo te doen. Dacht hij dat Elias op die manier minder met de neus op zijn handicap werd gedrukt. En dat klopte, ze voelden zich er allebei beter bij. Elias kon natuurlijk niet beoordelen hoe goed Otto’s versies klopten met het origineel, maar dat maakte niet uit. Nu zat hij zich door het dunne boekje heen te worstelen, woord voor woord. De wind jammerde achter het raam en het glas kraakte in de sponningen, maar Elias merkte het niet. Hij werd helemaal opgeslokt. In de lichtkegel van zijn bureaulamp maakte hij de ene tekening na de andere. De stapel met het andere, bijna afgesloten project, schoof hij opzij.

	Dat moest wachten.

	Hij deed er een week over.

	Toen had hij praktisch het hele blok volgetekend. En Rilkes Brieven aan een jonge dichter min of meer uit zijn hoofd geleerd.

	Toen hij het boek uit had, had hij nog een tekening gemaakt. Nu hij die voor zich hield, kon hij de tekst min of meer letterlijk herhalen.

	‘Dit vooral– vraag jezelf in de stilte van de nacht: moet ik schrijven? Keer naar binnen. Kijk in je hart om een diep antwoord te vinden. Als het antwoord bevestigend is, als je deze eerlijke vraag met een krachtig en eenvoudig “ik moet wel” kunt beantwoorden, bouw dan je leven in overeenstemming met die noodzaak: jouw leven, ook het onverschilligste en onbeduidendste uur moet een bewijs zijn van die behoefte en een getuigenis daarvan.’

	Hij keek naar zijn tekening en besefte dat hij het woord ‘schrijven’ door ‘tekenen’ had vervangen. En op die vraag had hij een heel duidelijk antwoord.

	Onder aan het vel schreef hij: ‘Ja, dat moet ik.’

	Vervolgens scheurde hij de tekening uit het blok, vouwde hem in tweeën en stopte hem in het boek op de bladzijde waar die tekst thuishoorde.

	Het was laat. Of vroeg, net hoe je het bekeek. Maar hij trok zijn jas en laarzen aan, pakte het boek, opende de voordeur en liep de hal in. Hij bleef een poosje voor haar deur staan. Alles was stil en kalm. Toen bukte hij en zette het boek net zo neer als hij het voor zijn eigen deur had gevonden.

	Buiten was het nog steeds helemaal donker. Hij stond in de beschutting van het diepe portiek en trok de rits van zijn jack omhoog, haalde zijn muts en handschoenen uit zijn zak en keek op naar de donkere hemel. Zijn adem steeg op als witte rook in de koude lucht om vervolgens snel op te lossen.

	De ochtendschemering was nog een paar uur verwijderd. Dit was zijn tijd. Hij liep met snelle passen over het kerkhof en sloeg af naar Mosebacke. Hij kwam niemand tegen.
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	Ze stond in de donkere keuken en had net het glas water naar haar lippen gebracht toen ze het geluid van voetstappen in het trappenhuis hoorde. Het was te laat voor een buurman of buurvrouw die thuiskwam en te vroeg voor de krantenbezorger.

	Ze had de voordeur niet horen opengaan. De voetstappen stopten voor haar deur. Vervolgens werd het stil. Ze sloop de hal in. Stond hij buiten voor haar deur, midden in de nacht? Dat was een akelig idee. Beangstigend zelfs. Ze hield haar adem in en luisterde aandachtig. Toen hoorde ze een zacht geluid. Ze kon niet bepalen wat het was, geen geritsel en geen bons. Alleen een onbetekenend geluid, dat er op de een of andere manier op wees dat de persoon daar buiten iets aan het doen was. Zou hij de brievenbus weer opendoen? Instinctief zette ze een paar passen naar achteren. Ze luisterde, één bonk spanning.

	Maar er kwam geen klik uit de tot zwijgen gebrachte bel en geen gerammel met de brievenbus. Helemaal niets. En welk normaal mens zou trouwens midden in de nacht aanbellen bij een onbekende buurvrouw? Als het geen noodgeval was. Maar de voorzichtige, zachte voetstappen wezen absoluut niet op een noodsituatie. Ze luisterde. Weer het geluid van voetstappen, door de hal en de trappen af. Vervolgens de voordeur die werd geopend en dichtviel. Ze liep snel naar de slaapkamer, nog steeds met het glas in haar hand, en keek naar de straat beneden.

	Het duurde even voordat ze hem zag, hij moest in het portiek zijn blijven staan. Maar daar liep hij. Lang. Nou ja, de lengte en dat hij met grote, snelle passen liep, was eigenlijk het enige wat ze kon zien. Een leren jack en een gebreide muts. Meer had ze niet kunnen beschrijven. Toch had hij al iets bekends. Ze schudde haar hoofd. Wat een belachelijke gedachte. Maar nu had ze in elk geval een beeld om bij de stem te voegen die ze eerder had gehoord. E. Blom. Waar stond de E voor? Erik? Dat was eigenlijk de enige mannennaam die ze kon verzinnen die bij zo’n jong iemand paste. Tegenwoordig heette niemand meer Evald, Einar of Evert. Of wel? Ze had al lang geen aanleiding meer gehad om over Zweedse mannennamen na te denken. Of überhaupt over een naam.

	Ze zette het glas neer en liep de hal in. Alles was weer rustig en ze deed haar voordeur op een kiertje open. Het trappenhuis lag in het halfduister, slechts verlicht door de lamp boven de buitendeur. Maar ze zag het meteen. Het boek. Daar stond het, precies zoals ze het zelf bij de deur aan de overkant had achtergelaten, tegen de deurpost geleund. Ze snoof van ergernis. Had hij haar dankbaarheidsbetuiging afgewezen? Nadat hij het boek meer dan een week had gehouden? Ze was er volkomen van overtuigd geweest dat het evenwicht was hersteld. Dat ze quitte stonden.

	Toen ze het boek optilde, viel er een gevouwen blaadje op de grond. Ze wist het in de val te vangen, deed een stap terug het appartement in en sloot de deur stilletjes achter zich.

	Ze ging aan de keukentafel zitten. Aarzelde, maar stak ten slotte haar hand uit en knipte het lampje aan dat op de vensterbank stond. Ze schrok van het plotselinge licht en kneep haar ogen even stevig dicht. Toen ze die langzaam opendeed, viel haar blik op de stapel post. Ze schoof hem opzij en legde het boek en het vel papier voor zich neer. Vervolgens vouwde ze het blad langzaam uit. Ze wist niet wat ze had verwacht. Een of ander briefje misschien. Een verklaring waarom hij het boek had teruggebracht. Misschien zelfs een bedankje. Maar dat was het allemaal niet. Het was een tekening, een tekening met Oost-Indische inkt. Ze had nog nooit zoiets gezien. Ook al was het geen voorstelling van iets wat ze ooit had gezien, toch waren de vormen merkwaardig natuurlijk. Ze kronkelden om elkaar heen tot een soort uniform geheel. Een patroon. Het was een geheel, maar een geheel waarin elk detail perfect uitgevoerd was en volkomen uniek. Ze kon met geen mogelijkheid begrijpen wat het moest voorstellen, als het tenminste iets moest voorstellen. Of wat het kon betekenen. Toen zag ze dat er iets helemaal onderaan was geschreven. ‘Ja, dat moet ik.’ Dat was alles. Ze snoof weer en liet het blad op tafel vallen. Wat betekende dat? Dat was volkomen onbegrijpelijk. Misschien was het vel alleen maar een soort bladwijzer? Iets wat niet voor haar bedoeld was? Ze pakte het boek en opende het. Het leek wel of het helemaal uit zichzelf op een bepaalde bladzijde openviel. Alsof het onlangs juist op die plek opengeslagen was. Ze boog naar voren en begon te lezen. Een paar woorden waren genoeg om haar de tekst te laten herkennen. Ze had hem vele malen gelezen. Vanaf het moment dat ze naar school ging, had ze hem in haar notitieboek geschreven.

	Dit vooral – vraag jezelf in de stilte van de nacht…

	Hij had het niet alleen gelezen, hij had ook de inhoud tot zich genomen. En kennelijk gewild dat zij dat zou weten. Het voelde alsof hij haar had willen bedanken.

	Ze stond op. Haar ademhaling was zwaar, ze vulde weer een glas met water en dronk langzaam.

	Belachelijk, dacht ze. Belachelijk en pathetisch.

	Waarom heb ik die ellende zelfs maar binnengehaald? Ze kneep haar ogen dicht. Dronk nog een slok.

	Dan ben ik hem nu weer dankbaarheid verschuldigd! Die klotetekening! Dat kloteboek! Ze griste het boek en het vel papier naar zich toe en gooide ze met alle kracht de hal in. Maar de tranen kon ze niet tegenhouden.
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	Het werken ging ’s avonds en ’s nachts het beste, maar sinds hij aan het nieuwe project was begonnen, kwam het steeds vaker voor dat hij vroeg wakker werd en meteen achter zijn bureau ging zitten. Hij had dit gevoel lang niet meer gehad. Zowel het verhaal als de tekeningen vorderden zo vanzelfsprekend – hij kon zich niet herinneren dat het ooit zo goed had gevoeld. Misschien met het allereerste boek, maar toen had hij vanaf zijn kant niet begrepen wat hij eigenlijk aan het doen was. Toen was het alleen een manier geweest om te overleven.

	Tekenen om zich nog een poosje aan het leven vast te klampen. Proberen niet vooruit te denken. Dat het een boek zou worden, daar had hij nooit over nagedacht. Maar dat werd het wel. En nog een. Ten slotte werd het een baan. Wat zijn moeder ‘Elias’ hobby’ had genoemd en Gunnar zijn ‘verrekte geklieder’ was een baan geworden waar hij de huur en zijn eten mee betaalde. En nog wat meer.

	Hij had de nieuwe map in de computer een titel gegeven. De merel. Nou niet bepaald omdat ze zong. Hij had nog nooit een geluid van haar gehoord. Haar zelfs nauwelijks gezien. Alleen een glimp van een donkere figuur in een dikke jas en een wintermuts. De tekeningen die hij maakte, hadden niks te maken met wie ze eigenlijk zou kunnen zijn. Het waren alleen zijn eigen fantasieën over een onzichtbare buurvrouw.

	Hier zat hij dag in dag uit een verhaal te verzinnen over een vrouw die hij nooit had ontmoet. Hij maakte een vogel van haar. Nogal pervers als je erover nadacht. Maar dat was hij nou net niet van plan te gaan doen. Hij was niet van plan ook maar een seconde na te denken. Hij wilde deze stemming vasthouden. De spanning. Want zo voelde het. Zijn werk was weer spannend geworden. Wanneer hij ging zitten, zijn potlood pakte en begon te schetsen, had hij geen idee wat het zou worden. Toch voelde hij niet de minste aarzeling en elke tekening was volkomen vanzelfsprekend zodra die klaar was.

	Wat hij met de teksten zou doen wist hij niet. Hij was ervan uitgegaan dat Maja ze als gewoonlijk voor hem zou schrijven. Daarom was het een ongelooflijke teleurstelling geweest toen ze daarvoor bedankte. Haar eigen roman was eindelijk geaccepteerd door een uitgever en nu werkte ze daar fulltime aan. Hij kon haar alleen maar feliciteren en blij voor haar zijn. Maar nu moest hij iemand anders zien te vinden. Hoe dat nou moest. Maja begreep hem helemaal. Vaak hoefde ze een tekening maar te zien en dan kwam de juiste tekst al, alsof ze precies zo dacht als hij. Ze kende hem van haver tot gort.

	En ze hadden samen verhalen gemaakt sinds ze elkaar hadden ontmoet, in de eerste klas. Zij had de woorden en hij had de tekeningen. Niemand leidde, niemand volgde. En beiden waren even bepalend voor het resultaat.

	Maar het was niet anders. Als dit een boek moest worden, moest iemand anders de woorden schrijven. Nu had hij genoeg aan de tekeningen. Wat hij verder zou doen, daar wilde hij niet over nadenken.

	Toen hij Otto op de vloer van het appartement boven hem hoorde bonzen, keek hij verbaasd op. Otto’s signaal dat het eten klaar was. Hij besefte dat de hele dag voorbij was. Met tegenzin legde hij zijn potlood neer en stond op, zijn ogen gericht op de halfafgemaakte tekening. In zijn hoofd kon hij het hele verhaal zien. Hij fronste zijn voorhoofd. Die verdomde handicap. Hij had het verhaal, maar kon het met geen mogelijkheid onder woorden brengen of opschrijven. Het was net als muziek horen in je hoofd en die niet kunnen zingen of spelen. Opgesloten in zijn hoofd was het verhaal waardeloos.

	Bestond het niet voor iemand anders dan hemzelf.

	Hij rukte zich los van de tekentafel en ging naar de badkamer, kleedde zich uit en stapte onder de douche. Hij deed zijn ogen dicht en liet het water over zijn gezicht stromen.

	Op de een of andere manier klopte het, dat hij maar de helft had van het talent dat nodig was. Hij was in alle opzichten half.

	Zijn hele verrekte leven was een leven van helften. Hij kon hier zijn verrekte tekeningen zitten maken en luisteren naar zijn eigen verhalen. Maar wat was dat voor leven, als je erover nadacht?

	Hij draaide de kraan dicht, droogde zich af en kleedde zich weer aan.

	Vervolgens liep hij de trap op naar Otto.
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	Elke keer wanneer Otto zich realiseerde dat hij hier al langer woonde dan hij ooit ergens anders had gewoond, verbaasde hem dat. In mei werd het vijftien jaar.

	Hij was na Eva’s dood drie jaar in het rijtjeshuis blijven wonen. Achteraf vond hij het vreemd dat hij daar niet eerder was weggegaan. Hij had er eigenlijk nooit met plezier gewoond. Het nooit als zijn thuis beschouwd. Het was eerder een soort omlijsting van Eva geweest. Zij had daar haar eigen wereld geschapen en hij had zich altijd gevoeld als een meubelstuk dat er niet echt paste, maar dat bij gebrek aan iets beters werd gedoogd.

	Er was iets in Eva’s verleden dat ze probeerde te verdringen. Iets wat ze voor zich hield en met niemand deelde. Ook al had ze er nooit over gesproken, hij had intuïtief begrepen hoe hard ze haar best deed om het verleden op afstand te houden. Dat ze zich er zelfs puur fysiek van leek te willen distantiëren. Er zo ver van weg wilde gaan als maar mogelijk was.

	En het had geleken alsof het lelijke huisje haar een gevoel van veiligheid had verschaft. Zelf had hij het af en toe ook als het eind van de wereld gezien. Het was het laatste huis van een rijtje en het grensde aan een stuk bos. Soms had hij het idee gehad dat het wel leek alsof het schuin die kant op hing, weg van de andere huizen, alsof het zich los probeerde te maken en het bos in te gaan.

	Het huisje was echt lelijk, dat viel niet te ontkennen. Dat had hij al gevonden toen hij het voor het eerst zag, en hij was niet van mening veranderd in de jaren dat ze daar gewoond hadden. Een vierkante, beige doos, vergroeid met zijn vierkante beige tweeling aan de andere kant. Twee slaapkamers en een badkamer boven, de woonkamer, keuken en de wc beneden.

	Geen groot perceel, maar een kleine tuin aan de achterkant, beschaduwd door een hoge den die zijn scherpe naalden boven het worstelende gazon losliet. Dat had wel zijn voordelen. Het gras hoefde nooit te worden gemaaid, het had het druk genoeg met proberen te overleven. Eva noch hij had zich voor de tuin geïnteresseerd. Af en toe had hij zich afgevraagd of de buren hen scheef aankeken en vonden dat ze beter voor hun stuk grond hadden moeten zorgen. Dat ze krokussen en tulpen hadden moeten planten, de heg hadden moeten snoeien. Dat ze zich hadden moeten gedragen zoals hun buren.

	Ze waren nooit met de buren omgegaan, niet echt, ze hadden hen alleen gegroet over de heg die de percelen scheidde.

	De eerste jaren woonde er een stel van dezelfde leeftijd in het buurhuis. Toen maakten ze weleens een praatje over het weer. Maar meer was het nooit geworden. Dat wilde Eva niet. Wat hij zelf mogelijkerwijs wilde, daar had hij nooit over nagedacht. Daarna kwam er een jonger gezin met kinderen wonen en het contact werd nog sporadischer. Hij had het contact niet meteen gemist, toen niet. Maar nu vroeg hij zich af en toe af of er voorwaarden waren geweest voor een ander leven.

	Het huis was natuurlijk onnodig groot voor hem toen hij alleen kwam te staan. Maar het was goedkoop in het onderhoud en hij was niet erg gemotiveerd om iets aan zijn situatie te doen. Dus de tijd was verstreken.

	Wanneer hij eraan terugdacht, kwam hij tot de conclusie dat hij eigenlijk alleen als kind het gevoel had gehad dat hij in een echt thuis woonde. In de eerste jaren, voordat ze naar Zweden gingen. Toen ze met z’n vieren in een tweekamerappartement woonden. Toen Elsa, zijn zusje, nog leefde. Het appartement bevond zich op de tweede verdieping van een solide stenen flat van vier verdiepingen. In de winter sneeuwde het altijd. Hij wist dat dat niet kon kloppen, maar zo herinnerde hij het zich. Altijd sneeuw, de hele winter. Grote hoeveelheden sneeuw om doorheen te ploeteren en in te spelen. Sneeuw die alle geluiden dempte en bescherming bood. Het was altijd warm en gezellig in huis. Ze hadden een kolenfornuisje in de keuken en dat hield het hele appartement warm. Boven hen woonde de familie Schmidt, onder hen de Berlingers en naast hen, met alleen een muur ertussen, mejuffrouw Blumenthal. Het leek alsof zij hen ook mede verwarmden, puur door hun aanwezigheid, als een soort menselijke isolatie.

	In Stockholm werd het nooit hetzelfde, ook al woonden ze daar ook in een appartement in de binnenstad. Niets werd ooit hetzelfde. Maar dat was natuurlijk niet anders geweest wanneer ze in Wenen waren gebleven. Niets blijft bestaan. Alleen wat we hebben verloren lijkt voor eeuwig onveranderlijk.

	In het beige rijtjeshuis in Västertorp had hij het vaak koud gehad. Daar was het binnen vaak kouder dan buiten.

	Toen hij eindelijk besloot het huis te verkopen en dit appartement kocht, was dat niet zozeer een weldoordacht besluit om te verhuizen. Het was meer een vlucht. Hij vluchtte niet ergens heen, hij vluchtte weg van iets. Op een dag werd het opeens gewoon noodzakelijk om te zorgen dat hij daar wegkwam. Maar zijn nieuwe woning was geen permanent thuis voor hem, toen niet en nu nog steeds niet. Hij besteedde er feitelijk niet veel gedachten aan. Voor het eerst in zijn leven had hij een soort besluit genomen ten aanzien van waar hij zou wonen, en hij wist niet zeker of hij daar wel echt toe in staat was. Hij kon gewoon niet langer in dat huis blijven. Waar hij naartoe ging, maakte daarentegen niet zoveel uit.

	Toen had hij dit appartement gekocht. Maar dat had hij nooit echt als een thuis gezien. De meubels stonden nog steeds waar ze terechtgekomen waren toen hij er kwam wonen. Het leek wel een hotelkamer, een bewaarplaats voor zijn bezittingen, en voor hemzelf. Een plek om te slapen totdat er een permanentere oplossing was gevonden. En zo had hij hier al meer dan vijftien jaar gewoond. Het tijdelijke was op de een of andere manier permanent geworden.

	Hij stond voor het fornuis in de vleespan te roeren, terwijl zijn blik door het keukentje ging.

	Ik heb niets zelf gekocht, dacht hij. Het zijn Eva’s stoelen, het is haar tafel. Zelfs de pan heeft zij uitgezocht. En de lepel die ik vasthoud. Het enige wat van mij is, is de lamp boven de tafel.

	De lamp die hij had meegenomen uit het rijtjeshuis was kort na de verhuizing kapotgegaan en hij had een nieuwe moeten kopen. Hij had hem in een antiekzaakje bij het Odenplan gevonden. Niet dat hij zich ervan bewust was geweest dat hij juist die dag op zoek was naar een lamp. In zijn lunchpauze was hij toevallig langs de winkel gekomen en had de lamp in de etalage zien hangen. Een kleine, antieke glazen kroonluchter.

	Volkomen misplaatst waar hij nu hing, natuurlijk, maar hij was er blij mee. De lamp verspreidde een warm geel licht over de keukentafel en liet de rest van het vertrek in een genadig halfduister. Telkens wanneer hij de lamp aanknipte, had hij plezier in de kleine prisma’s die het licht reflecteerden.

	Hij dacht niet vaak meer aan Eva. In elk geval niet bewust. Na haar dood was hij jarenlang elke ochtend wakker geworden met zijn linkerarm uitgestrekt, alsof die naar haar zocht. Vreemd, want hij had nooit veel warmte gevonden bij Eva. Ze was geen warm mens. In geen enkel opzicht. Pas toen ze er niet meer was, besefte hij dat hij nooit van haar had gehouden. Hij was eerder een beetje bang voor haar geweest. Betoverd door haar schoonheid. Overweldigd door het feit dat ze hem had willen hebben.

	Hij dacht altijd aan haar als aan een alabaster beeld, volmaakt tot in het kleinste detail. Maar koud.

	Hij werd in zijn gedachten gestoord door het geluid van de voordeur die openging en Elias die riep vanuit de hal.

	‘Kom binnen, kom binnen, ik ben in de keuken,’ antwoordde hij. ‘Ik heb vlees met dille gemaakt. Ik hoop dat dat goed is.’ ‘Het ruikt heerlijk,’ zei Elias en hij ging op een keukenstoel zitten.

	Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet op de dag van Elias’ verhuizing. Otto kwam toevallig net thuis op het moment waarop Elias zijn spullen het appartement in droeg. Hij was blijven staan en had gegroet en dat leek de jongeman op prijs te stellen. Hij had de doos die hij droeg neergezet en zijn hand uitgestoken.

	‘Hallo, ik ben Elias Blom. Ja, zoals je ziet, trek ik hier in. Ik heb het appartement van mijn oma kunnen overnemen. Ze is afgelopen herfst overleden.’

	‘Ja, dat heb ik gehoord. Gecondoleerd. Een heel vriendelijke dame.’

	Het werd even stil.

	‘Nou, welkom in ons gebouw. Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben. Leuk om hier wat jonge mensen te hebben. Ik ben Otto Vogel en woon boven. Mijn vloer is jouw dak. Als je iets nodig hebt, klop je maar aan.’

	Er viel een korte stilte, maar ze bleven allebei staan. ‘Het zal wel even duren voordat je alles op orde hebt,’ zei Otto ten slotte. ‘Als je zin hebt, kom je maar even langs wanneer je alles hebt uitgeladen. Ik heb altijd wel iets in huis, ook al is het maar een boterham. Als je zin hebt, dus. En als het uitkomt.’

	Die eerste ontmoeting was het begin van een diepe vriendschap. Ze zagen elkaar minstens een keer per week. Soms voor een snelle kop koffie. Soms om te discussiëren over iets wat met Elias’ werk te maken had. Soms om samen een boek te ‘lezen’, wat inhield dat Elias languit op Otto’s bank lag, terwijl Otto in de fauteuil ernaast zat en op zijn eigen speciale manier een van zijn vele boeken vertelde. Na verloop van tijd waren ze op dinsdag samen gaan eten. Altijd bij Otto, en wanneer het eten klaar was, bonsde hij op de vloer als teken dat Elias boven moest komen.

	Ze praatten zelden over zichzelf en Otto wist niet veel van Elias’ privéleven. Zelf had hij ook niet over zijn achtergrond gesproken. Nee, ze richtten zich op het heden. Op kunst en boeken en muziek. Dat was genoeg.

	Hun appartementen hadden dezelfde indeling. Maar dat kon je moeilijk geloven als je ze zag. Terwijl Elias’ appartement witgeverfd was, spaarzaam gemeubileerd en helemaal aangepast aan zijn werk, was dat van Otto een overvolle magazijnruimte voor alles wat hij uit zijn eerdere woning had meegenomen.

	Elias gaf de voorkeur aan Otto’s appartement. Dat van hemzelf was geen thuis, maar een werkplek waar hij toevallig ook sliep. Otto’s appartement daarentegen stond vol met persoonlijke spullen en daar rook het naar eten en… nou ja, leven.

	Anderzijds was Otto overweldigd door Elias’ appartement, dat twee keer zo groot leek als het zijne, en waar hij continu het gevoel had dat er een creatief project in ontwikkeling was. Maar toen hij er voor het eerst naar binnen ging, had hij gemengde gevoelens gehad. Die hadden gedeeltelijk met hemzelf te maken, en gedeeltelijk met de jongeman. Otto had nog nooit zo’n huis gezien. Of eerder een appartement dat er zo uitzag. Want het zag er helemaal niet uit als een thuis. De woonplek die deze jongeman voor zichzelf had gemaakt, zag er zo kaal uit, zo onpersoonlijk, had hij gevonden. Er was geen plaats voor iets anders dan werk, de hele woning was een werkplek. Eerst had de aanblik hem enigszins neerslachtig gemaakt. Maar toen hij Elias vervolgens leerde kennen, besefte hij hoe perfect zijn huis bij hem paste, dat het helemaal niet onpersoonlijk was, maar in allerhoogste mate gekenmerkt door de persoon die er woonde. En nu was hij vervuld van iets wat leek op afgunst wanneer hij bij zijn buurman in huis kwam. Zelf was hij meteen vanuit zijn ouderlijk huis naar het huis verhuisd dat hij met Eva had gedeeld. Hij had nooit een woning gehad die echt van hem was, die uitsluitend voor hem was gemaakt, met zijn behoeften indachtig en naar zijn smaak ingericht. Toen hij Elias’ appartement zag, had hij zich afgevraagd hoe zijn eigen huis eruit zou hebben gezien.

	‘We gaan eten,’ zei Otto en hij zette de dampende pan op tafel.
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	Het samen eten op dinsdag verliep op verschillende manieren. Soms was het alleen een snel afgehandelde maaltijd en meer niet. Soms bleven ze uren aan tafel zitten. Vooral wanneer Otto begon te vertellen. Maar vanavond was Elias degene die zijn bestek neerlegde en Otto aankeek.

	‘Ik ben aan een nieuw project begonnen. Ik weet niet wat het gaat worden, en óf het iets gaat worden. Maar op dit moment vind ik het goed. Dit gevoel heb ik een eeuwigheid niet gehad. Het komt zelfs voor dat ik al voor negen uur op ben.’

	Hij keek op en ze glimlachten allebei.

	‘Dat moet dan wel iets bijzonders zijn,’ zei Otto.

	‘Ik weet het niet. Ik ga nu door zolang het goed voelt. Dan zien we wel. Trouwens, Maja kan me ditmaal niet met de tekst helpen. Haar roman is geaccepteerd en ze heeft het druk met het herschrijven en redigeren. Leuk voor haar, natuurlijk. Maar als – en dat is helemaal niet zeker – maar áls dit een verhaal wordt dat ik wil uitgeven, moet ik iemand anders zien te vinden die me kan helpen.’

	Ze aten een poosje zwijgend. ‘En waar ben je dan mee bezig?’

	Elias keek op en het duurde even voor hij antwoordde. ‘Ik weet niet… Het klinkt vast idioot.’

	‘Probeer maar, er is weinig waar ik niet van heb gehoord. Of in elk geval over heb gelezen.’

	‘De vrouw in het appartement tegenover me, je weet wel, die heet ook Blom. En een paar weken geleden heb ik een pakje gekregen dat voor haar bestemd was. Ik zag het niet meteen, dus het was te laat om het terug te geven toen ik ontdekte dat het niet voor mij was. De bezorger was al weg. Dus in plaats daarvan ging ik het bij haar afgeven. Maar het paste niet in de brievenbus, dus ik belde aan. Er scheen iets mis te zijn met de bel, dus ik klopte aan. Een paar keer. Geen geluid in het appartement. Ik weet niet waarom, maar ik voelde als het ware dat ze toch thuis was. Dus ik deed de brievenbus open en riep. Ik weet het, het klinkt idioot.’

	Hij keek op en haalde zijn schouders op.

	‘Geen idee waarom, maar het klinkt gek nu ik het zeg. Maar dat deed ik dus.’

	Otto zei niets, maar knikte naar Elias dat hij verder moest vertellen.

	‘Nou, vervolgens wachtte ik even, maar er gebeurde niets. Ten slotte legde ik het pakje maar voor haar deur neer en ging weer naar binnen.’

	‘Raar, ze woont hier nu toch al een paar maanden, maar ik heb nog geen glimp van haar opgevangen,’ zei Otto en hij nam een slok uit zijn glas bier.

	Elias knikte.

	‘Precies, dat is heel raar. Ze verlaat het appartement nooit, maar je ziet nooit licht branden bij haar. Je hoort ook nooit iets. Maar ik weet dat ze er is, want de dag erna heeft ze een boek voor mijn deur gezet. Ik weet niet waarom ik het meteen zeker wist. Dat zij dat had gedaan.’

	‘Een boek? Waarom dat in vredesnaam?’

	‘Ja, dat was waarschijnlijk een bedankje of zo, neem ik aan. Dus ik heb het mee naar binnen genomen. En ik heb het gelezen.’

	Hij glimlachte en keek Otto aan. ‘Ja, ik weet het. Maar dat heb ik echt gedaan. Het hele boek. Brieven aan een jonge dichter heet het.’

	‘Rilke,’ zei Otto.

	Elias knikte.

	‘Ik heb er een week over gedaan. Nou ja, dat weet je… Maar ik heb me erdoorheen geworsteld, letter voor letter. Dus nu heb ik het vertaald in mijn taal. En er is een stuk dat ik uit mijn hoofd heb geleerd.’

	‘Wacht even!’ Otto sprong op van zijn stoel en verdween de hal in. Even later kwam hij terug met een dun boekje in zijn hand en ging weer zitten. Hij zocht snel de bladzijde op die hij in zijn hoofd had en begon te lezen. Toen hij klaar was, keek hij Elias aan. ‘Ben ik op het goede spoor?’

	Elias knikte. ‘Je bent niet te geloven, Otto. Heb je echt álles gelezen?’

	Otto wuifde gegeneerd met zijn hand.

	‘Nou, dus toen ik klaar was, heb ik een tekening bij juist die alinea gemaakt en eronder geschreven ‘‘ja, dat moet ik’’.

	Die heb ik in het boek gestopt bij de bladzij waar die tekst stond. Daarna heb ik het boek voor haar deur gezet. En nu is het weg en ik neem aan dat ze het mee naar binnen heeft genomen. Ze zal wel denken dat ik gek ben.’

	‘Heeft dit alles iets met jouw project te maken?’

	‘Ja,’ zei Elias langzaam, ‘zeker. Er is iets met me gebeurd toen ik dit boek las. Ik liep er de hele tijd over na te denken, ik vroeg me af waarom ze juist dat aan mij had gegeven. Of het toeval was of dat ze er een bepaalde bedoeling mee had. Maar ze kent me immers niet, dus dat kon het niet echt zijn. Ik moest ook steeds aan haar denken. Ik weet niet eens hoe ze heet, alleen dat we dezelfde achternaam hebben. En ik heb alleen een glimp van haar opgevangen door het raam op de dag dat ze er kwam wonen. Met een muts over de ogen en een dikke winterjas. Ik heb geen idee hoe ze eruitziet. Of ze jong is of oud. Of waarom ze zo leeft. Nooit de deur uitgaat, nooit een lamp aandoet. Ik neem aan dat ze geen contact wil met haar buren, maar ik heb geen idee waarom niet. Misschien moet ik daarom aldoor aan haar denken. Dus ging ik haar tekenen. Eerst was het maar een schetsje. Voor de grap, een beetje droedelen. Toen werd het een donkere schaduw boven een vieze sneeuwbrij. Maar nu is het…’

	Hij zweeg.

	‘Nu is het een verhaal, in ieder geval het begin van een verhaal. En ik noem het De merel.’

	Ze aten een poosje zwijgend verder. Toen legde Elias zijn bestek weer neer.

	‘Op mijn tekeningen werd ze een vogel. Eerst een kapot stakkerdje dat in elk opzicht verkeerd terecht was gekomen. Halfdood. En toen ging het gewoon verder. Ik moest almaar denken aan hoe het zou gaan. Waarom ze hier midden in de winter was beland. Waar ze naartoe zou gaan.’

	Hij keek op.

	‘Jij vindt het zeker idioot klinken?’ Hij zweeg en het leek wel of zijn vingers onzichtbare patronen tekenden op de tafel.

	‘Meer ga ik niet vertellen,’ zei hij ten slotte. ‘In elk geval nog niet. We zien wel hoe het loopt.’

	Otto kuchte.

	‘Nee, ik vind helemaal niet dat het gek klinkt. Ik begrijp misschien niet wat je doet, maar ik zie wel hoe gedreven je bent. Ga zo door!’ Hij tikte op het boek op de tafel.

	‘Je hebt feitelijk een heel boek gelezen, terwijl dat helemaal niet hoefde! Stel je voor! Je moet gewoon doorgaan en wel zien waar de weg je brengt.’

	‘Ja, ik werk nog een tijdje door, dan mag je het zien. Dan kun je zeggen of het zin heeft om het af te maken.’

	‘Ik voel me vereerd, Elias,’ zei Otto met een lachje. ‘Denk je echt dat ik dat kan bepalen? De merel.’ Het klonk alsof hij de woorden proefde.

	Toen stond hij op en begon af te ruimen. Elias hielp en Otto zette het toetje op tafel, een appeltaart.

	‘Turdus merula.’

	‘Huh?’

	‘Turdus merula. Zo heet hij in het Latijn. De merel.’ Elias lachte.

	‘Ik dacht dat je de taart bedoelde.’ Otto glimlachte en ging zitten.

	‘Ja, en dan is het ook nog de nationale vogel van Zweden. Je zou denken dat het een iets meer… nou ja, Zweedsere vogel had mogen zijn. Een sneeuwhoen bijvoorbeeld. Maar het is een merel. Voor mij is de merel veel te exotisch voor Zweden. Iets te mysterieus voor dit praktische land. En dan ook nog zijn zang.

	Zo mooi. Tragisch en troostrijk tegelijkertijd.’

	Ze bleven nog een poosje aan tafel zitten, waarna Elias opstond.

	‘Bedankt voor het eten, Otto. Lekker, zoals gewoonlijk. Ik moet nu weer naar huis en aan het werk.’

	Otto liet hem uit. Bij de voordeur legde hij zijn hand zacht op Elias’ schouder.

	‘Weet je waar ik het meest naar uitkijk in deze tijd van het jaar, Elias? Naar de terugkeer van de merel. Wanneer die hier komt, naar de binnenplaats aan de achterkant, dan zet ik altijd mijn raam open, zodat ik zijn lied kan horen. Ik kan me niets fijners voorstellen dan in de schemer aan mijn keukentafel zitten luisteren. Maar dat zal nog wel even duren.’
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	Er was iets veranderd.

	Ze probeerde te begrijpen in welke zin. En waarom. Het was niet het weer. Dat beïnvloedde haar eigenlijk helemaal niet.

	De laatste dagen waren stil geweest, zonder wind, maar het uitzicht vanuit de keuken was hetzelfde. Grijze lucht, kale bomen. Een soort getekende stilte. Het was niet merkbaar lichter, ook al moest het voorjaar in aantocht zijn. Nee, de duisternis kwam naar haar toe net als eerder. Net als de Vrouw in het Groen. Maar ook zij was op de een of andere manier enigszins veranderd. Er zat een nieuwe intensiteit in hun ontmoetingen. En een vleugje verwijt. Hun ontmoetingen verliepen nog steeds in volledige stilte, toch was de verandering duidelijk waarneembaar. Ze wist niet waar die uit bestond. Was de rug van de vrouw misschien iets rechter, haar houding iets stijver? Was de hoek van haar hoofd misschien een tikkeltje anders? Of was het licht om haar heen gedempter, waren de schaduwen langer geworden? Wat het ook was, het voelde in elk geval alsof er een verwijt in de lucht hing. Alsof ze iets had gedaan wat de vrouw aan de piano niet aanstond.

	De dag waarop ze een beslissing moest nemen wat betreft het eten kwam met rasse schreden naderbij. Ze moest haar voorraad vers voedsel aanvullen. Ook al poetste ze haar tanden in de badkamer met het licht uit, toch kon ze, als ze haar mond spoelde, het met bloed vermengde speeksel in de wastafel zien. Ze had al een hele tijd geen fruit of groente meer gegeten. Alleen de eeuwige koppen soep. Maar boodschappen doen hield in dat ze naar buiten moest gaan. Zich aankleden. Mensen tegenkomen.

	Hoe ze het ook probeerde, het werd met de dag moeilijker om de gedachten eraan van zich af te zetten.

	Een week of wat nadat ze het boek met de merkwaardige tekening erin had teruggekregen, lag er een grote envelop op de deurmat. Geen adres, geen postzegel, alleen een grote witte envelop. Ze stond er een poosje naar te staren voordat ze hem opraapte.

	Maar ze maakte hem niet open, legde hem gewoon op de keukentafel. Toen zette ze een kop thee en met haar mok in haar hand liep ze een paar keer heen en weer door de hal.

	Waarom gooide ze deze envelop niet meteen op de stapel andere post en keek ze er niet meer naar om? Ze begreep het niet, maar dat kon ze gewoon niet over haar hart verkrijgen. Toen ze op de drempel van de keuken bleef staan, zag ze de envelop wit oplichten. Ze wilde niet nog meer ongewenste herinneringen aan het bestaan buiten. Toch liep ze langzaam naar de tafel, alsof ze daar tegen haar zin naartoe werd getrokken. Ze zette de mok neer en pakte de envelop op. Die was niet dichtgeplakt.

	Er zat een tekening in.

	Maar niet iets wat leek op de tekening die ze in het boek had gevonden. Ze liet haar vingertoppen over het vel papier gaan. Het was geen patroon, zoals die andere. Dit was een afbeelding, op zich makkelijk te duiden. Het motief was een zwarte vogel tegen een witte achtergrond. De vogel was met zo’n lichte hand getekend, met maar een paar penseelstreken, en toch zo levend dat het leek alsof hij elk moment van het papier kon opstijgen. Hij zweefde boven een achtergrond van wat wel natte sneeuw leek. Die was ook zo echt dat ze het idee had dat ze de kou in haar vingertoppen kon voelen. Ze legde de tekening op tafel neer, maar kon haar ogen er niet van afhouden.

	Het was geen origineel, dat kon ze wel zien, het was een computerprint. Ze was geen expert, maar ze besefte dat het kunstwerk heel, heel goed was. Wie was de kunstenaar? Er stond geen signatuur op, helemaal geen informatie. Alleen de afbeelding zelf. Ze nam aan dat die weer van haar buurman kwam. Had hij die zelf gemaakt? Waarom had hij hem aan haar gegeven? Het verbaasde haar. Al voelde het niet meteen bedreigend, ze vond het wel onplezierig. Waarom was hij in haar geïnteresseerd? Hoe noemde je dat wanneer iemand je achtervolgde? Stalking, dat was het. Zou het zoiets kunnen zijn? Maar dat was een absurde gedachte. Hij kende haar immers niet. Ze hadden elkaar zelfs nog nooit gezien.

	Het was toch allemaal opgehelderd tussen hen, of niet? Een burendienst. En een bedankje. Duidelijk. Ze had geprobeerd het evenwicht te herstellen. Om vervolgens weer weg te kunnen zakken in de troostrijke duisternis. Maar in plaats daarvan kwam hij de rust weer verstoren. Zich opdringen.

	Ze slikte herhaalde malen, maar voelde tot haar vertwijfeling dat er tranen in haar ogen kwamen. Ik ben niet verdrietig, bedacht ze. Ik ben terecht geïrriteerd. En boos. Ja, precies, boos, dat ben ik. Over deze inbreuk. Over het feit dat ik niet met rust word gelaten.

	Ze legde de tekening haastig op de kop op tafel, liep de slaapkamer in en liet zich op het bed neerzakken.

	Maar de werkelijkheid bleef zich opdringen. Ze kon haar oren niet sluiten voor de geluiden van buiten, of haar ogen voor het licht dat door de kier tussen de gordijnen doorsijpelde.

	Het leek wel of de zon tevoorschijn was gekomen.
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	Het was maandag en Otto was op weg naar buiten om boodschappen te doen. Hij was langzamer langs haar deur gaan lopen wanneer hij naar buiten ging. Natuurlijk bleef hij niet staan, dat had een vreemde indruk gewekt.

	Als ze er tenminste op lette wie er buiten haar deur kwam en ging. Hij liep de hal alleen langzamer door dan hij daarvoor altijd had gedaan. Spitste zijn oren. Maar hij hoorde nooit enig geluid, bespeurde geen beweging. En hij ving nooit een glimp van haar op. Beschaamd besefte hij dat hij zich elke keer enigszins teleurgesteld voelde. Waarop hoopte hij eigenlijk? Wat een zielige aanblik moest hij bieden. Een tweeënzeventigjarige die voor de deur van een onbekende vrouw rondhing.

	Hij liep snel het trappetje naar de voordeur af en ging naar buiten.

	De laatste dagen waren zonnig geweest, maar het was een bleek zonnetje dat niet verwarmde. Toch leek het alsof het licht zelf mensen naar buiten lokte en er zaten een heleboel mensen op de bankjes langs het voetpad over het kerkhof. Dappere, bleke figuren met hun gezicht naar de zon gekeerd.

	Hij kreeg een visioen van mensen die verdronken, wanhopig naar lucht happend. Het zou nog minstens een maand duren voordat het prettig zou zijn om op die bankjes te zitten. En juist vandaag voelde de lucht guur en koud aan en de hemel werd al donker. Hij hoopte dat hij voor de bui binnen zou zijn en versnelde zijn pas. Hij sloeg de Östgötagatan in.

	Sinds hij Elias had leren kennen, waren de dinsdagen de haak geworden waaraan hij zijn leventje ophing. De rest van de week dobberde hij doelloos rond. Als iemand hem zou vragen wat hij op een bepaalde dag had gedaan zou hij zich dat moeilijk hebben kunnen herinneren. Als het geen dinsdag was. Hij had zijn boeken, natuurlijk. Maar zelfs die hadden iets van hun aantrekkingskracht verloren. Wanneer hij een nieuw boek in handen had, vol verwachting gekocht of geleend, kreeg hij al na een paar bladzijden het idee dat het hem vaag bekend voorkwam. Als een variant op iets wat hij al had gelezen.

	Hetzelfde overkwam hem wanneer hij zo nu en dan de radio aanzette. Het nieuws voelde niet meer als nieuws. Het leek wel of de geschiedenis zich herhaalde, een tragische perpetuum mobile.

	Maar hij was gesteld op zijn dagelijkse wandelingen. En op de gedachten die bij hem opkwamen terwijl hij de ene voet voor de andere zette. Soms stelde hij zich een doel, maar meestal ging hij gewoon op weg en stelde later tot zijn verbazing vast dat hij op Fåfängan stond en het uitzicht op de oude stad op zich in liet werken, of op Riddarholmen met de blik op Södermalm aan de overkant van Riddarfjärden, zonder dat hij zich kon herinneren hoe hij daar was gekomen. Tegelijkertijd hadden zijn gedachten hun eigen omzwervingen gemaakt. Soms terug in de tijd. Soms naar de meest verrassende plekken.

	Hij besefte dat hij aan Eva liep te denken. Dat gebeurde hem niet vaak. Misschien kwam dat door de onbekende buurvrouw. Wanneer Eva opdook in zijn gedachten, was het altijd in de vorm van een beeld, nooit als een levende vrouw. Ze bestond alleen als een serie stilstaande afbeeldingen. Ze bewoog nooit, zei niets. Hij had geen herinneringen aan haar geur. Geen herinnering aan hoe haar huid voelde onder zijn handen. Niets van dien aard. Alleen afbeeldingen die geposeerd leken. Eva achter haar bureau, sigaret in haar hand. Achter de piano. Staande bij de auto.

	Hij moest goed nadenken om zich te herinneren hoeveel jaren er voorbij waren gegaan. Achttien jaar geleden was Eva overleden. Een eeuwigheid, en tegelijkertijd was het niets. Hij woonde hier nu vijftien jaar. Hij was door dezelfde straten gelopen, had boodschappen gedaan, was naar de bibliotheek gegaan. En niet veel meer.

	Misschien was het een vergissing geweest om de winkel zo snel te verkopen en zich voor zijn zestigste terug te trekken. Niet dat hij echt met pensioen was gegaan. Hij had nog een paar jaar in de winkel geholpen, totdat hij vond dat hij niets meer toevoegde. Hij wist nog dat hij een beetje ongerust was geweest. Maar zijn antiquariaat had een goede naam, stond bekend als een van de beste van het land, en hij had een goed bod gekregen. Dat zou genoeg zijn voor hem, ook al zou het niet direct een leven in luxe zijn. Samen met het geld dat hij voor het rijtjeshuis kreeg en het geld van Eva’s levensverzekering was het genoeg om van rond te komen. Hij had bescheiden wensen.

	Ze hadden het er nooit echt van genomen, Eva en hij. Dat was vreemd, eigenlijk. Eva zag eruit als een vrouw die was geschapen voor luxe en uitspattingen. Maar zo was ze helemaal niet. Aan de andere kant was er geen onderhandelingsruimte wanneer het ging over wat ze echt wilde hebben. Een rijtjeshuisje in Västertorp en een oude Volvo Amazon. Af en toe een reisje naar Parijs of Rome. Meer eiste ze niet. Maar wat ze wilde hebben, eiste ze ook echt, met absolute vanzelfsprekendheid.

	Wanneer hij erover nadacht, besefte hij dat hij geluk had gehad met het verkopen van de zaak. Hij zou de snelle veranderingen in de branche waarschijnlijk niet hebben overleefd. Hij had op het juiste moment verkocht. Toen hij eenmaal voorgoed was gestopt, maakte hij een tijdje een omweg om niet langs het pand te komen. Maar nu was het antiquariaat al een paar jaar gesloten. En tegenwoordig bewoog hij zich in steeds kleinere cirkels en kwam hij zelden nog in Vasastan, zijn oude wijk. Zijn huidige wandelroutes strekten zich uit van Skanstull naar Hornstull, naar Danviktull en naar het oude centrum. Het kwam maar heel zelden voor dat hij een aanleiding had om zijn wandelingen verder uit te breiden. En hier had hij, nog wel tenminste, zowel de boekhandel aan de Götgatan als de bibliotheek aan Medborgplatsen. Bovendien kon hij eigenlijk de boeken die hij al had wel opnieuw gaan lezen. Zoals hij tegenwoordig nieuwe boeken ervoer.

	Hij ontdekte dat hij voor de supermarkt stond. Precies op het moment waarop hij door de glazen deuren naar binnen stapte, vielen de eerste regendruppels uit de donkere lucht.

	Hij moest nadenken over wat hij wilde kopen.

	Morgen was het dinsdag.
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	Ze hoorde de regen tegen de ramen slaan. Regen was goed. Ze hield van het kletterende geluid. Ze wist niet of ze daar wakker van was geworden. Maar ze was klaarwakker, en wanneer er af en toe een auto haar raam voorbijreed, zag ze een strook licht bewegen over het plafond boven haar bed. Het was stil in het appartementengebouw. Dit was haar tijd van de dag. Maar ze voelde zich rusteloos en ten slotte stond ze maar op. Ze had net haar ene arm in haar ochtendjas gestoken toen ze het geluid hoorde. Ze bleef staan luisteren, maar kon niet uitmaken wat het was. Het kwam van buiten. Het raam stond als gewoonlijk op een kier en ze hoorde iets wat klonk als een zacht jammeren. Eerst dacht ze dat het een dier was. Een kat misschien? In het voorjaar maakten die toch rare geluiden? Ze trok haar ochtendjas dicht en liep naar het raam. Ze kon niets zien, er was niemand op straat. Maar net toen ze zich wilde omdraaien, had ze het idee, of misschien liever het gevoel, dat er beneden, vlak bij de muur, iets bewoog. Ze kon onmogelijk zien wat het kon zijn zonder uit het raam te leunen. Toen klonk er een ander geluid. Geschraap, als van een schoen over het trottoir en toen een kort slepen. Gevolgd door een menselijke stem, maar geen woorden die ze kon onderscheiden. Was het een roep om hulp? Voorzichtig deed ze het raam open, legde haar handen op de vensterbank en leunde naar buiten.

	Hij lag op zijn zij, alsof hij beschutting had gezocht bij de muur. Hij zat zo onder het bloed dat ze hem nooit zou hebben herkend, ook niet als ze had geweten hoe hij eruit had gezien. Maar ze herkende het leren jack.

	Er was daar niemand anders, voor zover ze kon zien.

	Ze schoof het raam dicht. Bleef nog even onzeker staan. Vervolgens liep ze haastig de hal in. Bij de voordeur stak ze haar voeten in haar laarzen en stapte de vestibule in. Ze liet de deur achter zich op een kier staan, rende de paar treden af en duwde de zware voordeur open.

	Hij had zich niet bewogen.

	Ze liet zich op haar knieën naast hem zakken en legde haar vingers op zijn pols. Die was ijskoud en nat, maar ze voelde zijn hartslag. Overal zat bloed. Boven zijn ene oog had hij een diepe snee. En het leek wel of er iets mis was met zijn neus. Lichtgekleurd bloed borrelde bij elke ademhaling uit zijn neusgaten. Ze betrapte zichzelf erop dat ze zinloze, moedeloze gebaren maakte met haar handen, alsof ze niet wist wat ze daarmee moest doen. Ze hoorde zichzelf jammeren. Maar toen maakte hij een rochelend geluid en hij opende het oog dat niet dichtzat. Het leek wel of hij probeerde te bewegen, maar zijn hoofd viel weer op het trottoir en de inspanning was tevergeefs.

	Toen zei hij iets. Ze kon niet goed verstaan wat. Ze boog zich dichter naar hem toe.

	‘Haal Otto,’ zei hij. ‘Haal Otto Vogel. Eerste verdieping.’

	Toen deed hij het oog weer dicht en ze zag dat er helder bloed uit zijn mond kwam. Ze merkte dat ze rilde, maar of dat van de kou kwam of van de situatie kon ze niet vaststellen. Ze had het gevoel dat ze meer zou moeten doen voordat ze hem alleen liet, maar ze kon niet bedenken wat. Toen stond ze op en rende naar binnen. Ze keek op het namenbord in het portiek en zag dat er een O. Vogel op de eerste verdieping woonde. Pas toen ze al had aangebeld vroeg ze zich af hoe laat het was en realiseerde ze zich dat ze alleen haar ochtendjas aanhad. Ze drukte ongeduldig nogmaals op de bel en nu hoorde ze voetstappen naderen. De deur ging op een kiertje open.

	‘Het spijt me, maar er is een ongeluk gebeurd,’ zei ze. ‘Je buurman… nou ja, ook mijn buurman. Hij heeft een ongeluk gehad.’ Ze hoorde haar stem overslaan. ‘Blom, hij heet Blom,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij ligt op het trottoir vlak onder mijn slaapkamerraam. Hij zit onder het bloed en ik weet niet wat ik moet doen…’ Nu snikte ze.

	De deur ging wagenwijd open en ze stond oog in oog met een kleine, oudere man, die zich in een gestreepte ochtendjas wurmde. Hij droeg alleen een witte onderbroek en was op blote voeten.

	‘Elias? Is het Elias?’ vroeg hij.

	Zonder nog iets te zeggen, draaide ze zich om en schoot snel voor hem de trappen af de straat op.

	Hij lag nog precies zoals ze hem had achtergelaten.

	De oudere man haastte zich erheen en viel op zijn knieën.

	Elisabeth merkte op dat hij nog steeds op blote voeten was. ‘Elias,’ riep hij. ‘Elias, kun je me horen?’ Hij veegde voorzichtig over Elias’ gezicht met de mouw van zijn ochtendjas. ‘O, Elias, wat hebben ze met je gedaan?’ snikte hij.

	Toen deed Elias zijn ene oog weer open. ‘Help me, Otto,’ zei hij onduidelijk.

	Otto boog naar voren en bekeek Elias’ gezicht beter. ‘Je hebt een ambulance nodig, Elias,’ zei hij en hij maakte aanstalten op te staan. Elias stak een hand uit en Otto liet zich weer op zijn knieën zakken.

	‘Geen ambulance,’ fluisterde hij.

	‘Je moet in elk geval naar het ziekenhuis,’ zei Otto en hij hield Elias’ hand vast. ‘Ik ga mee. Maar je kunt hier niet blijven liggen. We zullen je naar binnen zien te krijgen.’

	‘Help even, alsjeblieft,’ zei Otto en hij keek op naar Elisabeth. ‘Help me hem te ondersteunen.’

	Samen slaagden ze erin Elias rechterop tegen de muur te laten zitten. Zijn ademhaling was rochelend en het was duidelijk dat hij veel pijn had. Ze stonden ieder aan een kant van hem en keken elkaar aan.

	‘Ik vind dat we moeten proberen hem naar binnen te brengen,’ zei Otto. Hij ging weer op zijn knieën zitten.

	‘Denk je dat je de trap in de vestibule op kunt als wij je vasthouden?’

	Elias stak zijn handen uit bij wijze van antwoord.

	‘Als je dicht bij de muur hier komt staan, zodat je wat steun hebt, en we pakken hem onder de oksels, dan denk ik dat we hem overeind kunnen krijgen,’ zei Otto. ‘We proberen het.’

	Langzaam en voorzichtig wisten ze Elias op te tillen, en toen stonden ze alle drie tegen de muur geleund. Otto legde Elias’ arm om zijn schouders. Elias kreunde, maar er leek niets mis te zijn met zijn arm. Otto knikte naar Elisabeth dat ze hetzelfde moest doen aan de andere kant.

	‘Voetje voor voetje,’ zei Otto toen ze langzaam naar de voordeur bewogen. Daar aangekomen vroeg hij Elisabeth of ze de deurcode wilde intoetsen en toen het slot klikte, duwde hij de deur met zijn ene schouder open. Elias leunde de hele tijd zwaar op hen beiden, en even was Elisabeth bang dat ze niet de kracht zou hebben hem tegen te houden.

	Maar toen waren ze de deur door.

	‘Nu is het maar een paar treden, Elias, dan kunnen we je neerleggen. Heb je je sleutels in je zak?’

	Maar Elias deed een zwakke poging zijn hoofd te schudden.

	‘Die hebben ze meegenomen.’ Hij was nauwelijks te verstaan.

	‘Kan hij intussen in jouw huis?’ Otto keek Elisabeth aan.

	Ze staarde hem aan zonder in staat te zijn iets te zeggen. ‘Alleen terwijl ik naar boven ren en iets aantrek en een taxi bel,’ zei hij. ‘Hij moet hoe dan ook naar het ziekenhuis.’

	‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is alleen niet… Ja, natuurlijk.’

	Ze gingen naar binnen en Elisabeth tastte naar het lichtknopje in de hal. Toen de lamp aanging, kon ze zien hoe het er binnen uitzag. Maar ze probeerde haar aandacht op Elias te blijven richten, toen ze hem haar slaapkamer binnen leidden en hem voorzichtig op het bed legden. De oude man leek het niet op te vallen hoe het er in het appartement uitzag.

	Elisabeth rende de badkamer in om een handdoek te halen. Ze bukte en gaf hem aan Otto, die op de rand van het bed was gaan zitten.

	Elias zag er nog slechter uit in het licht van de grote lamp.

	‘Je moet hoe dan ook naar het ziekenhuis,’ zei Otto, terwijl hij behoedzaam probeerde het bloed van Elias’ gezicht te vegen. Toen stond hij op.

	‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen Elisabeth, terwijl hij de ceintuur van zijn ochtendjas wat strakker aantrok.

	‘Otto. Otto Vogel,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Elisabeth. Elisabeth Blom,’ zei ze en ze nam zijn hand in de hare.

	‘Het duurt maar een paar minuten,’ zei hij over zijn schouder en hij verdween de hal in.

	Elisabeth hoorde de snelle voetstappen van zijn blote voeten, terwijl ze langzaam op de rand van het bed ging zitten. Het viel niet uit te maken of Elias bij bewustzijn was. Hij ademde onregelmatig en er liep nog steeds bloed uit zijn neus. Ze bukte en keek hem aan. En tot haar verbazing ontdekte ze dat ze voorzichtig over zijn natte haar aaide.
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	Ze deed de deur langzaam achter hen dicht. De taxichauffeur, een lange forse kerel, had zijn arm om Elias’ rug en aan de andere kant had Otto Elias’ arm om zijn schouder geslagen. Het was een onzeker drietal dat langzaam en voorzichtig dwars door de vestibule liep en vervolgens de trap af, voetje voor voetje.

	Ze bleef even achter de gesloten deur staan en hoorde voordeur opengaan en dichtvallen. Otto zei iets tegen de chauffeur, de portieren sloegen dicht, waarna de auto wegreed.

	Ze liep langzaam terug naar de slaapkamer, waar ze aarzelend op de drempel bleef staan. Toen deed ze de lamp aan.

	Het kussen zat onder het bloed en de lakens ook. Maar dat was niet wat haar aandacht trok. Ze keek de kamer rond, alsof ze die voor het eerst zag. Wat in zekere zin ook zo was.

	Er stonden geen andere meubels dan het bed. Er hingen alleen een paar kledingstukken aan plastic hangertjes in de open kleerkast, al het andere zat in drie grote verhuisdozen die naast elkaar tegen de muur stonden. Een vierde doos deed dienst als nachtkastje. Op de houten vloer lagen geen kleden, maar er hingen wel gordijnen voor het raam, ook al waren die niet van haar, eigenlijk. Ze waren bij de koop van het appartement inbegrepen, net als de lamp, een eenvoudige glazen bol midden tegen het plafond. Die verspreidde nu een hard licht door de hele kamer.

	Ze haalde het bed af en legde de lakens en het sloop in de badkamer neer. Toen deed ze schone lakens op het bed en ging met haar ochtendjas dicht om zich heen getrokken aan het voeteneind zitten. Ze had het koud. De ochtendjas was vochtig op de rug nadat ze even in de regen had gestaan en haar blote voeten op de vloer staken wit af. Ze tilde een hand op en streek over haar wang. Ze had geen idee hoe ze eruitzag. Ze haalde haar hand door haar haar. Dat voelde vet en klitterig aan. Ze voelde zich uitgeput, zowel lichamelijk als geestelijk.

	Ten slotte stond ze op, deed het licht uit en ging op bed liggen. Er waren geen geluiden te horen, binnen niet en buiten ook niet. Ze lag met haar handen op haar borst gevouwen op bed.

	‘Dit is te moeilijk,’ fluisterde ze de stille kamer toe. ‘Ik kan niet opnieuw beginnen. Niet nu. Helemaal nooit.’

	Ze draaide zich op haar buik en huilde in het kussen.

	 

	Het was nog steeds aardedonker. Ze zat ingesnoerd in haar ochtendjas en was helemaal bezweet. De Vrouw in het Groen zat achter de piano. Nu met haar hoofd half afgewend, zodat haar profiel zich aftekende, maar nog steeds volkomen stil. Er was geen twijfel meer mogelijk: ze was verwijtend. Toch had het iets diep bevredigends om haar weer te zien. Om bij haar in de buurt te zijn. Al het andere viel weg en ze waren alleen met z’n tweeën.

	Hier hoor ik thuis, dacht ze. Zo moet het zijn. Ze lag stil. Wachtte.

	 

	Ze werd wakker met een droge mond en nog steeds zweterig. Het was licht buiten en ook al had de zon haar raam nog niet bereikt, ze kon zien dat het een stralend heldere dag was.

	Ze kwam moeizaam overeind, wurmde zich uit haar ochtendjas en liet die op de grond vallen. Vervolgens liep ze naakt door de hal naar de badkamer, waar ze voor de spiegel ging staan.

	Het was donker in de raamloze ruimte. Ze hield haar hand even op de schakelaar voordat ze op het knopje drukte. De lampjes boven de spiegel flikkerden een paar keer voordat het koude licht zich stabiliseerde en haar gezicht bescheen.

	Ze staarde terug naar haar spiegelbeeld. Fronste haar voorhoofd en boog zich naar voren. Ze voelde geen enkele verwantschap met de persoon die ze zag. Het leek wel of de herinnering aan haarzelf helemaal was uitgewist, en ze wist niet zeker of ze het contact wel wilde hernieuwen.

	Ze stapte in de badkuip en zette de douche aan. Zeepte zich helemaal in. Douchte. Zeepte zich nog eens in. En nog een keer.

	Toen ze terugkwam in de slaapkamer, rommelde ze in de verhuisdozen totdat ze een T-shirt en een trainingsbroek had gevonden.

	Net toen ze klaar was, werd er aangebeld. Nou ja, aangebeld. Er klonk alleen getik in de tot zwijgen gebrachte bel. Ze verstijfde.

	Drie tikken, toen werd het stil. Toen werd er drie keer aangeklopt.

	Ze liep langzaam de hal door naar de deur, geruisloos op blote voeten.

	Toen hoorde ze voetstappen voor de deur, eerst op de stenen vloer van de vestibule en vervolgens de trap op naar de volgende verdieping.

	Ze deed de deur voorzichtig open en keek door een kiertje naar buiten.

	‘Ja, sorry, ik ben het maar,’ zei hij en hij kwam weer naar beneden. ‘Ik dacht dat je misschien wilde weten hoe het gegaan is.’ Hij kwam bij haar deur staan. ‘In het ziekenhuis.’

	Ze antwoordde niet, maar deed de deur ook niet dicht. ‘Vier gebroken ribben, een gebroken neus en een gebroken sleutelbeen. En een zware hersenschudding. Plus een losse voortand, die ze hopen te kunnen redden. Ze hebben hem daar natuurlijk gehouden.’

	Hij zweeg.

	‘Het is afschuwelijk. Ze richtten op zijn gezicht toen hij weigerde zich te verdedigen. Hij zei dat hij er aldoor aan had gedacht dat hij zijn handen moest zien te beschermen. Ja, je weet misschien niet hoe afhankelijk hij daarvan is…’ Hij pauzeerde even en kuchte toen. ‘Elias is tekenaar. Zijn handen zijn zijn instrument.’

	Ze knikte.

	‘Ze hebben ook zijn portemonnee en sleutels gestolen.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ga zo de slotenmaker bellen om de sloten te laten vervangen. Voor alle zekerheid. Dan zijn er nog de betaalpassen en het rijbewijs. Hij wil geen aangifte doen bij de politie. Vraag me niet waarom niet. Maar als hij het niet wil, kan ik hem natuurlijk niet dwingen. Ik probeer hem alleen zo goed mogelijk te helpen.

	Ze zei nog steeds niets, en de stilte hing ongemakkelijk tussen hen in.

	‘Nou, dan ga ik maar naar boven,’ zei hij ten slotte. Hij maakte aanstalten om zich om te draaien en door te lopen, maar bleef staan.

	‘Het is natuurlijk dinsdag vandaag.’ Hij leek even te aarzelen. ‘En op dinsdag eet Elias altijd bij me. Dat is een gewoonte geworden. Ik kook iets en dan eten we even samen. Vandaag niet, natuurlijk.’

	Hij haalde zijn schouders op, keek wat gegeneerd. ‘Eh… Zou jij niet… Ik heb het meeste toch al gedaan. Niets bijzonders. Gewoon heel simpel. Als het je schikt.’

	Ze keek even op. De deur stond maar zo’n klein eindje open dat hij net haar gezicht door de kier kon onderscheiden.

	‘Dank je, maar dat gaat helaas niet,’ zei ze zacht. ‘Op dit moment niet.’

	‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Een andere keer misschien?’

	Ze knikte.

	‘Nou, tot later dan,’ zei hij. ‘Ik kom wel weer langs om te vertellen hoe het met Elias gaat.’ Opeens zag hij er zo ouderwets beleefd uit, alsof hij zijn hoed zou hebben opgelicht als hij er een had opgehad.

	Hij verdween de trappen op terwijl ze langzaam de deur sloot.

	 

	Het was avond en ze zat in de keuken met Elias’ tekening voor zich op tafel toen ze weer voetstappen hoorde. Ze stopten definitief voor haar deur. Ze wendde haar blik naar de gang en luisterde. Maar na een korte pauze verwijderden de voetstappen zich weer. Waarom had hij niet aangeklopt? Ze was ervan overtuigd dat het Otto weer was geweest. Maar wat wilde hij nu? Had hij zich voor haar deur bedacht? Ze stond op en liep met langzame passen de hal in.

	Hij stond er niet meer toen ze de deur opendeed. Maar op de grond bij de deur stond een plastic tas. Ze tilde hem voorzichtig op, onzeker of ze er echt iets mee te maken wilde hebben. Ze hield hem even in haar hand voordat ze weer naar binnen ging. Met de tas in haar hand. Ze zette hem op het aanrecht. Er hing een geur van eten omheen, had ze het idee, en toen ze de tas openmaakte, vond ze een plastic bakje met iets erin wat eruitzag als bleke tartaartjes, broccoli en rijst. Een in folie verpakt stuk kaas. En los in de tas een perzik.

	En een boek.

	Ze stak haar hand erin en haalde het eruit. Het was een beduimeld exemplaar van De weerwolf van Aksel Sandemose. Ze draaide het een paar keer om tussen haar handen. Ze had het niet gelezen, maar ze kende de naam Sandemose natuurlijk wel. En de titel. De weerwolf Het was een van vele boeken waarvan ze het idee had dat ze die altijd al had gekend, en die ze als het ware tot zich had genomen zonder ze te hebben gelezen.

	Ze ging aan de keukentafel zitten en sloeg het boek op een willekeurige plaats open.

	Was ook zij bang om haar identiteit te verliezen? Die voor altijd te verliezen, als zij niet uitkeek? Was datgene wat persoonlijkheid genoemd werd misschien niet zo vast verankerd als men graag wilde geloven? Het was mogelijk dat achter zulke voorstellingen een vaag vermoeden school nooit een identiteit of persoonlijkheid gehad te hebben – dat je je leven op een illusie, op bedrog baseerde.

	Ze sloeg het boek snel dicht en legde het weg.
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	Elias bleef in het ziekenhuis. Ze ontdekten dat hij inwendige bloedingen had. Zijn milt was gescheurd en hij moest worden geopereerd. Otto ging elke dag bij hem op bezoek, en bracht trouw verslag uit aan Elisabeth wanneer hij thuiskwam.

	Ze realiseerde zich dat ze op de klop de deur was gaan wachten. Er zelfs misschien naar was gaan uitzien. En ten slotte ging ze op een stoel staan en haalde het stukje papier uit de deurbel.

	Het eten was opgegeten en het boek uitgelezen. Haar gevoelens waren ten opzichte van beide even gemengd. Ze had het eten eerst niet willen opeten, en de tas weer voor de deur willen zetten. Maar in plaats daarvan had ze het plastic bakje opengemaakt en een hapje geproefd. En vervolgens alles opgegeten. Het waren gefrituurde viskoekjes. De smaak was overweldigend. Toen ze bij de perzik was aangekomen en een hap van het sappige vruchtvlees nam, kwam er zo’n stortvloed van gevoelens over haar heen dat ze naar de wc moest rennen om over te geven.

	Maar zelfs dat nam de herinnering aan de smaken niet weg. Het leek wel of iets wat ze had weten te onderdrukken nu weer aan de oppervlakte was gekomen.

	En het boek. Ze kon niet begrijpen waarom hij dat aan haar had gegeven. Hoe hij ertoe gekomen was juist die titel uit te zoeken? De onbereikbare, mooie Felicia met vogels in haar haar. En de ontembare Erling. Hun tot mislukken gedoemde en toch onverwoestbare liefde. Waarom greep het verhaal haar zo aan? Ze moest er steeds aan denken. Toen ze het uit had, begon ze opnieuw. Nu met een potlood in haar hand. Ten slotte was het hele schutblad volgekrabbeld met paginaverwijzingen. Het leek wel of het boek tot haar sprak in een taal die ze niet helemaal begreep. Het spoorde haar aan het keer op keer te proberen, om te lezen totdat ze inzicht kreeg in iets waarvan ze alleen maar vermoedde dat het in de tekst verborgen was.

	 

	Het was een week geweest vol zonnige lentedagen. De lucht die door het open slaapkamerraam naar binnen waaide, voerde de geur mee van het droge zand op het trottoir. De nachten waren geen lange perioden van onafgebroken duisternis meer. Haar rusttijd werd met de dag minder. De bezoeken van de Vrouw in het Groen werden steeds sporadischer. Wanneer ze plaatsvonden, voelde het alsof ze begonnen op te lossen, alsof ze hun scherpte verloren. Alsof ze op weg waren helemaal te verbleken.

	Een paar dagen later vond ze een briefje van Otto op de deurmat. ‘Ga morgen naar de winkel. Heb je iets nodig?’ Ze maakte in haar hand een prop van het briefje en gooide het in de afvalzak onder het aanrecht. Maar het aanbod liet haar niet los. Integendeel, ze was er helemaal vol van, realiseerde ze zich. Dit was haar kans om niet naar de winkel te hoeven, iets waar ze zo tegen opzag. Maar dat vergde iets van haar wat nog afschuwelijker was: dat ze een dienst aannam.

	Uiteindelijk deed ze helemaal niets.

	Maar de dag erna vond ze weer een tas voor haar deur. Ze herkende het geluid van zijn voetstappen nu, en ze hoorde dat hij voor haar deur bleef staan. Toen ze later ging kijken, stond hij daar. Weer een tas met eten. Eerst duwde ze gewoon de deur dicht en zwierf onzalig heen en weer door haar appartement, in zichzelf mompelend.

	Ten slotte haalde ze de tas toch binnen.

	Hij had een liter melk gekocht, een brood, twee bananen en twee sinaasappels, zes eieren, boter en een stuk kaas. Ze haalde de spullen er langzaam uit, een voor een, en legde ze op het aanrecht. Zonder haar ogen van de uitgestalde voedingswaren af te wenden, vouwde ze de tas langzaam op.

	‘O nee,’ fluisterde ze.

	 

	Ze had weer honger. En dat deed pijn. Ze had een ei gebakken en dat op een sneetje brood gelegd. De smaken waren zo indringend geweest dat ze na elke hap moest pauzeren.

	Naderhand was ze misselijk en moest ze op bed gaan liggen.

	De Vrouw in het Groen straalde nu razernij uit, geen verwijten. En voor het eerst draaide ze haar hoofd om en keken ze elkaar recht in de ogen.

	‘Ik wist dat het een vergissing was,’ fluisterde Elisabeth. ‘Ik heb het aldoor al geweten. Maar het ging gewoon maar door.

	De ene onbeduidende gebeurtenis na de andere. Een postpakketje. Een boek. Een tekening. En langzaam werd ik meegetrokken. Het licht kwam hier binnen en ik kon het niet tegenhouden. Het lijkt wel een gevecht, maar ik begrijp de regels niet.

	Wat ik ook doe, ik raak steeds meer verstrikt. Ik word er tegen mijn zin in betrokken en het is net alsof ik het niet kan weerstaan. Ik heb niet de kracht om te vechten. Niet de kracht om me te verzetten. Maar ik kan me ook niet voorstellen hoe het zou zijn om dit achter te laten.’

	Tranen stroomden over haar gezicht.

	‘Ik ben zo verschrikkelijk moe,’ fluisterde ze.

	 

	De volgende dag probeerde ze uit te rekenen hoeveel hij voor het voedsel had betaald. Het was lang geleden dat ze boodschappen had gedaan en ze had maar een vaag idee van de prijzen. Ze haalde twee biljetten van honderd kronen uit haar portemonnee en stopte ze in een envelop. Toen ze hem dicht wilde plakken, bedacht ze zich en pakte nog een honderdje. Ze hoopte dat het geld zijn uitgaven zou dekken. Het mocht niet te weinig zijn. Het dankbaar zijn was toch al bijna onverdraaglijk.

	Ze stopte de envelop in een boek dat ze uit een van de dozen in haar woonkamer had gehaald. Het was een dunne pocket. Ze stond er aarzelend mee in haar hand. Dat hij De weerwolf voor haar had gekozen wees erop dat hij belezen was. Misschien was dit boek helemaal niet goed? Misschien had hij het al? Dan zou het zijn taak natuurlijk niet vervullen. Maar om de een of andere reden had ze het gekozen. En dat moest het nu ook worden. Ze pakte een potlood uit het bakje op tafel, opende het boek en schreef op de voorkant van de envelop: deel 2, hoofdstuk 12, laatste alinea, laatste regel.

	Ze stopte de envelop weer terug en stond abrupt op, alsof ze bang was dat ze zich anders zou bedenken. Ze haalde haar vingers door haar haar, trok haar trui recht en verliet het appartement.
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	Otto ging de deur uit voor zijn dagelijkse wandeling toen hij het boek ontdekte dat tegen de muur voor zijn deur geleund stond.

	Een getuigenis.

	Hij kende het niet. Hij kende wel de naam van de schrijfster, Joan Didion, maar hij had nooit iets van haar gelezen. De oorspronkelijke titel luidde: A Year of Common Prayer. Hij wist niet of ze een romanschrijfster was, maar dit was ongetwijfeld een roman.

	Hij sloeg de laatste bladzijde op, dat deed hij altijd bij een nieuw boek, en las: Ik ben niet de getuige geweest die ik wilde zijn.

	Toen sloeg hij de eerste bladzijde op en las de eerste zin: Ik zal haar getuige zijn.

	Pas toen hij het boek dichtsloeg, ontdekte hij de envelop. Hij las het korte bericht aan de buitenkant. Zonder de envelop te openen stak hij hem terug in het boek, en het boek stopte hij in zijn jaszak en hij liep de trap af.

	Er stond een bleek zonnetje aan de hemel, maar die had de lucht nog net opgewarmd. Toch ging hij op een van de parkbankjes op het kerkhof zitten. Daar opende hij het boek en haalde de envelop eruit. Ze had hem driehonderd kronen gegeven. Hij schudde zijn hoofd. En ook nog een boek.

	Hij hief zijn gezicht op naar de zon en deed zijn ogen dicht. Verscheidene maanden nadat ze was verhuisd, had Elisabeth Blom haar verhuisdozen nog steeds niet uitgepakt. Er moest iets mis zijn. Dat had hij meteen ingezien toen hij haar hal binnenstapte, ook al was hij erg overstuur geweest en gefocust op het helpen van Elias. Maar toch viel het hem op hoe het er in het appartement uitzag. Alleen een bed in de slaapkamer en in de keuken een tafel en twee stoelen. In de woonkamer alleen maar dozen, heel veel dozen. Hoe ze er zelf uitzag, was hem toen nauwelijks opgevallen. Hij had haastig opgemerkt dat ze in de vijftig moest zijn. Eigenlijk zag ze er niet onaantrekkelijk uit, maar ze had iets troosteloos over zich. Net als het appartement. Pas de dag erna, toen hij bij haar aanklopte en ze haar gezicht door de smalle kier stak, kreeg hij de gelegenheid beter te kijken. Je zou haar onbeleefd hebben kunnen vinden, maar hij had vooral het idee gehad dat ze bang was. Ze deed de deur niet helemaal open, maar hield die als een soort schild voor zich. En ze maakte geen aanstalten om hem binnen te vragen.

	Hij had in elk geval kunnen zien dat ze lang en slank was, met donker, halflang, onverzorgd haar. Ze was langer dan hij, maar hij was ook maar één meter drieënzeventig. Hij kon ook nog wel een paar centimeter zijn kwijtgeraakt intussen, het was een hele poos geleden sinds hij zich voor het laatst had gemeten. Ooit had het hem dwarsgezeten dat hij niet langer was. Nu dacht hij er nooit meer over na.

	Ze was enorm bleek. Dat was misschien niet zo vreemd aangezien ze haar appartement nooit scheen te verlaten. En dan was er nog die angst in haar ogen. Waar was ze zo bang voor?

	Even had hij de behoefte gevoeld haar vast te houden. Of in elk geval zijn hand tegen haar wang te leggen. Maar dat had hij natuurlijk niet gedaan.

	Hij opende zijn ogen en zocht hoofdstuk twaalf op in het boek en las de laatste alinea.

	Toen begon hij bij het begin.

	 

	Twee dagen later kwam de eerste echt warme lentedag. De dag in het jaar waarop de stad zijn jaarlijkse miraculeuze verandering doormaakte. Het was een zaterdag en opeens waren er overal mensen. Ramen werden gezeemd, deuren werden geopend. Fietsen kwam tevoorschijn en barbecues werden schoongemaakt. Balkons werden getooid met bloembakken met pas geplante geraniums en petunia’s. De speelplaatsen werden gevuld door lachende kinderen. Opeens leken alle kleuren feller, de geluiden doordringender. En het leven keerde terug.

	Otto stond voor het keukenraam naar buiten te kijken. Hij haalde diep adem en glimlachte in zichzelf. Hij knikte, alsof hij een besluit had genomen.

	Hij klopte drie keer en wachtte. Ditmaal deed ze meteen open, alsof ze hem de trap had horen afkomen. Ze hield de deurklink ook ditmaal stevig vast, maar het leek wel alsof er even een glimlachje over haar gezicht trok en vervolgens knikte ze naar hem. Hij besloot dat als een aanmoediging te beschouwen en hij schraapte zijn keel.

	‘Vandaag is, geloof ik, eindelijk de lente echt gekomen. Of misschien zelfs de zomer. Soms wordt het nooit echt wat met de lente en vallen we zo de zomer binnen. Misschien is dit zo’n jaar.’

	Hij glimlachte en stak weer van wal.

	‘De kerk heeft een klein zomercafé en ik geloof dat ze weer open zijn. En ik dacht… nou, ik wilde erheen om een kopje koffie te nemen. Omdat het zulk mooi weer is. Ze hebben een terras en het is altijd gezellig om daar te zitten.’

	Hij keek haar aan, en toen, alsof hij het uitgesproken wilde hebben voordat hij de moed verloor, voegde hij er snel aan toe: ‘Nou, en ik wilde vragen of je mij gezelschap wilt houden.’

	Toen ze leek te willen antwoorden, maakte hij een afwerend gebaar.

	‘Misschien komt het helemaal niet uit. Dat begrijp ik natuurlijk. Nu ik er zo plompverloren mee aankom. Dus ik begrijp het als het niet gelegen komt, maar in dat geval kunnen we misschien een andere dag afspreken? Het zou mij leuk lijken om wat gezelschap te hebben. Ik moet bekennen dat het wat eenzaam is, zo zonder Elias.’

	Hij wendde zijn hoofd af en keek naar Elias’ deur. Ze nam de tijd om te antwoorden en toen ze dat eindelijk deed, richtte hij zijn blik snel weer op haar.

	‘Hoe laat?’

	‘O, dat maakt niet uit. Er is geen haast bij. Volgens mij zijn ze de hele dag open. In elk geval voor koffie. Of zullen we misschien gaan lunchen?’ Hij slaagde er niet in zijn glimlach te verbergen en keek verlegen op zijn horloge. ‘Zal ik tegen half elf nog eens aankloppen? Komt dat uit?’

	Ze liet hem weer op het antwoord wachten.

	‘Oké,’ zei ze en hij voelde dat zijn hart een slag oversloeg. Hij had niet echt verwacht dat ze op zijn uitnodiging zou ingaan.

	‘Dank je,’ zei hij. ‘Dan kom ik om half elf. En we kunnen ook over het boek praten. Ik heb het met grote belangstelling gelezen.’

	Ze zei niets meer, knikte alleen en deed zachtjes de deur dicht.

	Met lichte tred liep Otto de trap op.

	 

	Ze zaten aan een tafeltje in de zon. Otto had zijn jas over de rugleuning van zijn stoel gehangen en was naar binnen gegaan om te bestellen. Toen hij terugkwam met een dienblad in zijn handen zag hij dat Elisabeth met haar gezicht naar de zon was gaan zitten en haar ogen had gesloten. Hij bleef staan en overwoog of hij haar nog een momentje voor zichzelf zou gunnen.

	Ik denk dat ze genoeg tijd heeft gehad voor zichzelf, dacht hij. En de zon schijnt toch wel op haar.

	Ze deed haar ogen open toen hij dichterbij kwam en hielp om de koffiekopjes, glazen water en broodjes op tafel te zetten.

	‘Nou,’ zei Otto toen hij was gaan zitten. ‘Dit is het leven. Zon, koffie en prettig gezelschap. Beter kun je het niet krijgen.’

	Ze glimlachte enigszins en Otto had het idee dat ze lichtjes bloosde, maar ze boog naar voren, pakte haar koffiekopje op en nam een slokje. Ze zei niets.

	Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden en moest zijn best doen om haar niet in verlegenheid te brengen met een al te opdringerige inspectie van haar gezicht. Ze was mooi. Eigenlijk zonder twijfel een schoonheid. Maar het leek wel of haar schoonheid op een eigenaardige manier was verborgen en alleen kon worden vermoed. Bijna alsof ze die met opzet probeerde te verbloemen. Donkere, zware wenkbrauwen, een lange, smalle neus en een brede mond. Maar het waren de ogen die hem fascineerden. Ambergeel, in elk geval hier in dit scherpe voorjaarslicht. Ze deden hem aan zijn moeder denken.

	Ze wees altijd naar haar ogen en zei: ‘Kijk, Otto, zie je de kleur? Dat is precies de kleur die thee moet hebben. Dan is die goed getrokken.’ Nog steeds zag hij elke ochtend wanneer hij thee zette en voordat hij de lepel met pruimencompote erin doopte de amberkleurige ogen van zijn moeder voor zich. Die hij zelf had geërfd.

	Nu zat hij hier tegenover een vrouw met soortgelijke ogen.

	Op de een of andere manier voelde dat als een eigenaardige connectie, als iets wat hen met elkaar verbond. Niet dat hij geloofde in reïncarnatie of in het lot; hij was helemaal niet bijgelovig. Deze vrouw vervulde hem alleen met een onverklaarbare tederheid. Het was een feit dat Otto Vogel juist op dat moment, met de zon op zijn rug en zijn neus gevuld met de geur van gras en koffie, gelukkig was. En hij besefte dat hij niet wist of hij dat ooit eerder in zijn leven was geweest.

	Zwijgend aten ze hun broodje op. Toen ze hun kopjes nog eens hadden volgeschonken, begonnen ze aarzelend te praten.

	‘Bedankt voor het boek,’ zei Otto. ‘Ik heb het bij me…’ Hij draaide zich om op zijn stoel en wilde het uit zijn jaszak halen, maar stopte toen Elisabeth haar hoofd schudde.

	‘Hou het maar. Ik heb te veel boeken.’ Otto lachte.

	‘Er is een tijd geweest dat ik meteen geprotesteerd zou hebben. Dat ik vond dat je nooit te veel boeken kon hebben. Maar nu begrijp ik precies wat je bedoelt. Misschien heb je niet meer boeken nodig dan je al hebt? Misschien moet je ze wat nauwkeuriger lezen?’

	Hij keek uit over het kerkhof waar de mensen van de zon genoten. Ze zaten op de bankjes, lagen in het gras en wandelden langzaam over de paden.

	‘Ik ben mijn hele leven omgeven geweest door boeken. Mijn vader werkte in een grote boekdrukkerij. Hij was misschien niet eens zo dol op boeken, anders dan in professionele zin, als producten van het drukproces waar hij verantwoordelijk voor was, maar dat was mijn moeder des te meer. Later, toen we in Zweden waren komen wonen, volgde ze een opleiding tot schoolbibliothecaresse. Ik kan me geen moment herinneren dat ze niet las. Ze las zelf, of ze las mij voor. Dus ik neem aan dat het logisch was dat ik op de een of andere manier met boeken zou gaan werken. En dat werd een antiquariaat. Alles wat ik nog heb ter herinnering aan een heel leven tussen de boeken, zijn mijn overvolle boekenkasten. Dat had erger gekund. Maar ik heb er te veel, net als jij. Ik ben blij met elke gelegenheid die ik krijg om een boek weg te geven. Vooral als ik denk dat de ontvanger het mooi zal vinden en er iets aan zal hebben. Maar ik zal dit zolang dankbaar tussen de mijne zetten. Misschien kom ik op een dag iemand tegen die het nodig heeft.’

	Hij nam een slok van de koffie.

	‘Toen Elias en ik elkaar net kenden, gaf ik hem boeken. Het duurde even voordat hij me vertelde dat hij ze eigenlijk niet kon lezen. Hij is zwaar dyslectisch. Niet dat hij geen woorden heeft, of de betekenis ervan niet kent. Voor zover ik het begrijp is het zo dat hij zijn ideeën niet in geschreven woorden kan formuleren. Dus in plaats daarvan tekent en schildert hij zijn ideeën en gedachten. Toen ik besefte hoe het zat, begonnen we op een andere manier leeservaringen te delen. Ik geef de boeken voor hem weer. Ik lees ze niet voor, maar ik vertel het verhaal zoals ik het me herinner. Ik geloof dat hem dat wel bevalt. Mij in elk geval wel. Ik ben er veel oude favorieten opnieuw door gaan beleven. Ben er zelfs nieuwe dingen in gaan ontdekken. Het heeft me doen inzien hoe anders het is om een leeservaring te delen.’

	Hij glimlachte weer.

	‘Ik heb het boek dat ik van jou heb gekregen met grote belangstelling gelezen. Maar ik heb het eigenlijk nooit erg zinvol gevonden om over de inhoud van boeken te discussiëren. Op de een of andere manier vind ik het prettiger de ervaring te zien als iets tussen mij en de auteur.’

	Hij pauzeerde even, alsof hij nadacht over wat hij had gezegd.

	‘Nee, zelfs dat niet eens,’ zei hij ten slotte. ‘De auteur doet er niet toe. Het gaat allemaal om de tekst. Om mij en de tekst. Hoe andere mensen die ervaren is hun zaak. En de bedoeling van de auteur is zijn zaak. Ik lees ook nooit recensies. Dus daar ga ik jou ook niet mee vervelen. Maar sinds ik boeken deel met Elias ben ik gaan inzien dat er twee soorten leeservaringen zijn, en dat die niet tegenstrijdig zijn. Enerzijds mijn eigen persoonlijke ervaring. Anderzijds onze gemeenschappelijke. Ik wil je alleen laten weten dat jouw boek mij een nieuwe en sterke ervaring heeft opgeleverd. En dat die mij heeft doen nadenken over aspecten van mijn eigen leven. En dat maakt het in mijn ogen tot een goed boek. En tot nog iets wat wij delen, jij en ik.’

	Elisabeth knikte instemmend.

	‘Ik heb het boek dat jij mij hebt gegeven ook met veel plezier gelezen,’ zei ze. ‘Ik had nog nooit iets van Aksel Sandemose gelezen, maar nu heb ik De weerwolf een paar keer gelezen. Ik heb me niet in het verhaal herkend – niet in het verhaal op zich. Maar wel in iets wat daar bovenuit stijgt. Iets diep menselijks. In hoe moeilijk het voor ons is om ons leven ten volle te leven. Het lezen van dat boek deed me denken aan…’ Ze maakte haar zin niet af.

	‘Dat doen goede boeken, denk ik,’ zei hij. ‘Ze zetten je aan het denken. Ze laten je nadenken over je eigen leven. Ten goede en ten kwade. Er is zowel troost als lering te vinden in goede boeken.’

	Ze knikte.

	Vervolgens spraken ze over Elias. Of liever gezegd: Otto sprak over Elias. Het zag ernaar uit dat Elias in de loop van de volgende week uit het ziekenhuis zou worden ontslagen.

	‘Ik dacht dat we dat zouden kunnen vieren met een etentje bij mij thuis zodra hij daar genoeg voor aangesterkt is.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek Elisabeth vragend aan.

	Maar hij kreeg geen antwoord. Ze sloot haar ogen en richtte haar gezicht weer naar de zon.

	‘We moeten horen hoe hij daar zelf over denkt, natuurlijk. Hij heeft het er vooral over dat hij zijn project terug wil hebben. Dat project dus dat…’ Hij beet op zijn tong. Ze wist natuurlijk niets van Elias’ project. ‘Hij werkt continu aan dingen,’ ging hij ietwat vaag verder. ‘Hij is een redelijk bekende striptekenaar. Striptekenaar, dat is eigenlijk geen goed woord. Elias is veel meer. Hij is kunstenaar en zijn werken zijn net romans, waarin de tekeningen zo expressief zijn dat de woorden bijna van ondergeschikt belang zijn. Ik heb me eerder nooit geïnteresseerd voor graphic novels, maar het is natuurlijk ook een vrij nieuw genre. Ik betwijfel of het in mijn tijd al bestond, toen ik mijn antiquariaat nog had. Niet zoals deze. Er waren natuurlijk geïllustreerde klassiekers, maar wat Elias maakt, is echt anders, een kunstvorm met een heel eigen bestaansrecht. En nu ben ik er helemaal door gefascineerd. Er zit veel rotzooi tussen, natuurlijk, zo is het met alle kunst. Maar Elias is een van de besten van het genre. Hij is niet alleen een enorm talentvol kunstenaar, maar zijn verhalen raken je echt. Ook al kan hij het niet onder woorden brengen, het hele verhaal zit in zijn hoofd en hij formuleert het met zijn handen. Sinds het allereerste begin heeft hij samengewerkt met een jeugdvriendin, Maja Fredriksson, die schrijfster is. Ze werken als het ware telepathisch, voor zover ik begrijp. Elias vertelt het verhaal en Maja voegt de woorden toe. Het resultaat wordt uniek. Ik heb ze allemaal in huis en je mag ze best lezen.’

	Hij keek op.

	‘Meer koffie?’ Hij wees naar haar lege kopje.

	Ze knikte, gaf het kopje aan hem en hij liep ermee naar binnen om hun allebei nog eens in te schenken.

	‘Ik zit maar te babbelen,’ zei hij toen hij weer ging zitten. ‘Sorry als ik je verveel.’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Net voor de overval had hij mij een van zijn tekeningen gegeven,’ zei ze langzaam. Haar stem was donker en ze articuleerde zo perfect dat hij zich even afvroeg of ze actrice was. Of iets van een beroepslezer. Het was een mooie stem om naar te luisteren, ook al sprak ze heel zacht.

	‘En daarvoor kreeg ik een andere, een eigenaardige pentekening waar ik niets van begreep. Die zat in een boek dat ik hem had gegeven als dank voor een dienst. Maar hij gaf het terug met een tekening erin. Ik wist niet dat hij die zelf had gemaakt. Die eerste tekening is…’ Het leek wel of ze naar de juiste woorden zocht. ‘Nou, die is fascinerend, maar ik kan er met mijn verstand niet bij. Eerst dacht ik dat die per vergissing in het boek was terechtgekomen, maar toen zag ik dat hij een korte boodschap onderaan had geschreven. Het duurde even voordat ik doorhad dat die met het boek te maken had dat ik hem had gegeven. Hij had dus bedacht dat ik die moest hebben. Maar dat maakte me niet veel wijzer.’

	Ze zweeg, maar ging even later verder: ‘Toen kreeg ik er nog een. Een heel ander soort tekening. Een zwarte vogel tegen een witte achtergrond, die eruitzag als natte sneeuw. De vogel was zo levend. Nou ja, zo levendig getekend. In werkelijkheid leek hij wel halfdood. Verfomfaaid en gebroken. Maar dus zo levendig getekend dat ik het idee had dat ik de borst omhoog zag komen in hijgende ademhalingen.’ Ze zweeg, alsof ze zich schaamde. ‘De tekening raakte me op een eigenaardige manier.’

	Ze keek Otto aan en glimlachte even.

	‘Ik kan niet uitleggen waarom ik er zo door werd aangedaan. Het is zo’n simpele afbeelding. Slechts een paar penseelstreken met zwarte inkt. Maar ik neem aan dat dat de uitdaging nou juist is. Om de juiste streken te zetten. De juiste woorden te vinden. De juiste uitdrukkingen voor wat je wilt zeggen. Ik weet niets van kunst, maar ik zie wel dat hij talent heeft.’

	Ze keek naar beneden en ging met haar hand over het tafeltje voor zich en zei nog iets wat Otto moeilijk kon verstaan. Maar toen keek ze weer op.

	‘Ik heb nagedacht over wat je zei. Dat hij probeerde zijn handen te beschermen. Ik word zo wanhopig telkens wanneer ik daaraan denk. Je niet te kunnen verdedigen…’

	Otto knikte langzaam.

	Net op dat moment sloegen de kerkklokken hoog boven hun hoofden twee slagen.

	Elisabeth schrok, alsof ze er opeens aan werd herinnerd waar ze zich bevond. Ze keek om zich heen en Otto had weer het idee dat ze bang keek. Of dat ze ongerust was, in elk geval.

	‘Misschien wordt het tijd om weer eens op huis aan te gaan?’ vroeg hij.

	Ze knikte en stond snel op. Zo snel dat de stoel achter haar omviel. Otto haastte zich om de tafel heen om hem rechtop te zetten, en ze keken elkaar aan toen ze allebei bukten.

	‘Ik ben zo blij dat we even met elkaar hebben gepraat. Daar zal ik me een paar dagen over verheugen,’ zei Otto toen hij zich had opgericht. ‘Bedankt dat je me gezelschap wilde houden.’

	Zij zei niets, ze boog haar nek alleen licht en begon de helling af te lopen.

	Op het trottoir aangekomen struikelde ze, en Otto greep snel haar hand, nam haar arm in de zijne en liet zijn andere hand veilig op haar arm rusten.

	Ze liet hem begaan, maar haar arm was licht als een veertje onder de zijne.
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	Ze had de deur achter zich dichtgedaan en stond er met gesloten ogen tegenaan geleund. Haar wangen waren warm van de zon en ze ademde zwaar. Toen ze ten slotte haar ogen opendeed, zag ze de hal met angstaanjagende duidelijkheid. Elk detail als door een onbarmhartige toneelbelichting onthuld. Stralen scherp lentelicht waren door het keukenraam naar binnen gekomen en vielen op de vloer. Er was geen teken van menselijk leven hier. Niets wat op haar eigen aanwezigheid wees.

	Ze trok haar schoenen uit en liep langzaam de keuken in.

	Die zag ze ook alsof het de eerste keer was. Daar lag de stapel post op tafel. Een gebruikt bord en bestek lagen in de gootsteen en er stond een glas op het aanrecht. Het had dagen, maanden, zelfs jaren geleden kunnen zijn dat iemand hier voor het laatst een voet had gezet.

	Ze liep naar de tafel en pakte de tekening van de zwarte vogel op. Ze keek er even peinzend naar, vervolgens liep ze met resolute pas de keuken uit naar de woonkamer. Daar legde ze de tekening op de grond neer en maakte een van de dozen open. Ze rommelde er even in totdat ze de rol dubbelzijdig plakband had gevonden.

	In de slaapkamer trok ze er een paar stukjes af en plakte die aan de achterkant van de tekening. Nadat ze zorgvuldig had gecontroleerd of hij recht hing, plakte ze de tekening aan de lege muur tegenover het bed. Ze ging er met haar handpalm voorzichtig overheen om hem goed vast te maken.

	Daarna zette ze een stap naar achteren zonder haar ogen van de tekening los te maken en liet zich op het bed zakken.

	 

	Toen ze wakker werd, was het avond, maar toch niet echt donker. Die tijd was afgelopen. Het troostrijke duister was verloren en de nachten zouden alleen maar steeds lichter worden. Het voelde koud aan in de kamer en ze realiseerde zich dat ze het raam open had laten staan. Ook al was ze zich niet bewust van een ontmoeting met de Vrouw in het Groen, de herinnering aan haar aanwezigheid hing nog in het vertrek en verduisterde de vogel aan de muur.

	Ze stond op en sloot het raam, maar ving nog net de geur op van de lenteavond buiten. Nu ze in haar slaapkamer door de vuile ruit stond te kijken, kwam wat zich eerder die dag had afgespeeld haar volkomen onwerkelijk voor. Was ze echt buiten geweest? Had ze in de zon gezeten met die man? Koffiegedronken en een broodje gegeten? En zelfs een praatje gemaakt? Ze begreep niet waarom ze op zijn uitnodiging was ingegaan. Het was zo gemakkelijk geweest om gewoon de deur dicht te doen en binnen te blijven. Ze had het toenemende licht niet hoeven zien als ze gewoon was thuisgebleven. Maar zoals het nu was, was alles onherroepelijk veranderd.

	Ze liep naar de woonkamer, waar ze op haar knieën bij de dozen ging zitten. Ze begon de flappen van de eerste doos te openen, daarna van de volgende en nog een, en nog een, totdat ze allemaal open waren. Twaalf dozen in totaal. Op één na bevatten ze allemaal boeken. Ze haalde een stapeltje uit de eerste doos. Waarom had ze dit eigenlijk allemaal meegenomen? Ze legde de boeken op de grond, stak haar hand nog eens in de doos en haalde een dik, gebonden boek tevoorschijn. Ze ging er beter voor zitten en sloeg het open.
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	Hij was iets meer dan drie weken weg geweest, maar het leek een veel langere tijd toen hij zijn appartement binnenstapte. Otto had hem een arm gegeven. Dat hoefde niet, maar hij liet hem begaan.

	‘Ik heb wat opgeruimd. Gestofzuigd en zo. Gelucht. Het is raar hoe snel het muf wordt in een onbewoond appartement. Maar ik heb niets verplaatst, dat verzeker ik je.’ Otto wierp een blik op het raam. ‘Ik had misschien de ramen ook moeten zemen, maar zo ver reikten mijn ambitie en capaciteiten niet. Ik heb mijn eigen ramen niet eens gezeemd, ook al is het nu lente.

	Je ziet het vuil. Alle onvolkomenheden worden duidelijk in dit scherpe licht. Die van jezelf nog het meest.

	Elias liet Otto’s arm los en liep langzaam door de woonkamer alsof hij er opnieuw kennis mee wilde maken. Hij legde het schetsboek dat hij onder zijn arm had gehad op het bureau en ging met zijn hand over het bureaublad. Toen keek hij Otto aan.

	‘Het is fijn om weer thuis te zijn. Bedankt voor alles wat je voor me gedaan hebt. Dat je er de hele tijd voor me was. Voor alles…’ Hij maakte een gebaar dat de hele kamer omvatte.

	Otto glimlachte alleen maar en knikte.

	‘Nu wil ik niet meer van dit soort schokkende ervaringen. Ik ben oud en er zijn grenzen aan wat ik aankan. Je moet goed op jezelf passen.’

	Elias ging achter zijn bureau zitten. Otto stond naast hem.

	‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

	‘Goed. Prima. Ik voel mijn ribben, maar het wordt steeds beter.’

	‘Je hebt geen aangifte gedaan bij de politie?’ Otto inspecteerde Elias met gefronste wenkbrauwen. Elias trok zijn schouders op.

	‘Waar zou dat goed voor zijn? Het was donker, ik had ze nog maar net gezien, toen hadden ze me al te pakken. En toen dacht ik er alleen aan dat ik me moest proberen te beschermen. Dit soort dingen gebeurt voortdurend, het kan de politie niets schelen. Ze vinden waarschijnlijk dat het mijn eigen schuld is.’

	‘Hoezo eigen schuld? Je moet toch over straat kunnen zonder rekening te hoeven houden met een overval?’

	‘Mensen zoals ik moeten daar waarschijnlijk wel rekening mee houden.’

	‘Mensen zoals jij? Wat bedoel je?’

	‘Nou, weet je…’

	Elias haalde zijn schouders weer op en stond opeens op. ‘Ik ben weer aan het tekenen,’ zei hij. Hij pakte het schetsboek dat hij had meegenomen uit het ziekenhuis van het bureau.

	‘Nu verander je van onderwerp,’ zei Otto, nog steeds met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Ja, precies.’ Elias glimlachte scheef. ‘Ik had je toch beloofd dat je het zou mogen zien als ik eraan toe was om het je te tonen? Hier is het.’ Hij trok een stoel bij, zodat Otto kon gaan zitten. Toen gaf hij hem het boek en Otto pakte het aan, legde het op zijn schoot en opende het voorzichtig. Zwijgend sloeg hij langzaam de ene bladzijde na de andere om.

	Elias liep naar het raam en zette het wijd open

	‘Ik geloof dat het hele verhaal vorm begint te krijgen,’ zei hij met zijn rug naar Otto. ‘Maar het is geen eenvoudige geschiedenis. Heel anders dan mijn eerdere verhalen. Het lijkt wel of het een eigen leven heeft. Ik heb niet echt het gevoel dat ik er de baas over ben. Maar ik zie het vrij duidelijk voor me. Hoewel ik maar een klein stukje tegelijk zie. En ik weet niet hoe het gaat aflopen.’

	Otto deed het schetsboek dicht, zuchtte en streek over zijn kin. Hij zei een hele poos niets. Toen schraapte hij zijn keel, zijn ogen nog steeds gericht op het boek op zijn schoot. Hij ging met zijn handpalmen over de kaft en het leek wel of hij niet goed wist wat hij moest zeggen. Alsof hij de juiste woorden zocht.

	‘Dit, Elias… Dit is iets heel bijzonders. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Jij weet dat ik geen verstand heb van kunst.’

	Hij zweeg weer.

	‘Het enige wat ik eigenlijk kan zeggen is dat het me enorm raakt.’ Hij nam zijn bril af en duwde met zijn duim en wijsvinger tegen zijn neus. ‘Het raakt me heel, heel erg.’

	Elias draaide zich om. ‘Meen je dat echt?’

	Otto keek op. ‘Ja, natuurlijk meen ik wat ik zeg. Zo goed ken je me toch wel? Je weet toch dat ik geen dingen zou zeggen die ik niet meen?’

	Elias keek beschaamd en bloosde licht.

	‘Dat eenzame vogeltje. In die ijskoude sneeuw. Je vraagt je af of ze het wel gaat redden.’ Otto zweeg. ‘Dit is… dit is gewoon het beste wat je ooit gemaakt hebt, Elias. En zelfs ik denk te begrijpen waar het over gaat. Je ziet precies hoe alles op het randje balanceert, hoe breekbaar het is. Ik heb het idee dat de tekeningen bewegen. Het is… wel, het is gewoon uniek. Maar, ook zoals je zegt, zo enorm… Nou, het is onmogelijk te zeggen hoe het zal aflopen. Het kan alle kanten op. En het voelt alsof ik niet kan wachten tot ik erachter kom hoe het eindigt. En tegelijkertijd is het net alsof ik het eigenlijk niet wil weten. Het heeft iets onheilspellends. Als je snapt wat ik probeer te zeggen. Dat vogeltje in de natte sneeuw is zo beschadigd. Er zit bijna geen leven meer in. Maar dan… nou, dan zie je dat het toch wil leven. En je maakt duidelijk wat voor een enorm gevecht dat is.’

	Otto legde het boek voorzichtig neer, alsof het iets zeer kostbaars was.

	‘Ik vind dat we iets te vieren hebben. In de eerste plaats omdat jij weer thuis bent. En omdat het lente is. En omdat je zo ver bent gekomen met dit project. Enorm spannend!’

	Elias glimlachte.

	‘Een etentje bij jou thuis?’

	‘Dat is inderdaad wat ik in gedachten had. Een lente-etentje bij mij. En ik wilde Elisabeth ook uitnodigen. Je buurvrouw. Het is eigenlijk haar verdienste dat je hier bent. Wie weet hoe het gelopen was als zij je niet gehoord had. Bovendien denk ik dat ze de deur eens uit moet.’

	‘Denk je dat ze dat wil?’ Elias keek sceptisch.

	Otto knikte. ‘Het is in elk geval niet totaal onmogelijk. Als we het op de juiste manier vragen. Je wilt haar trouwens toch persoonlijk bedanken? Dan kun je haar meteen mooi uitnodigen.’

	‘Maar ik heb eerder niet veel succes gehad. In de communicatie met haar. Wat moet ik doen als ze de deur niet opendoet? Nog eens door de brievenbus roepen?’

	‘Probeer het toch maar. Misschien word je positief verrast. Het maakt me niet uit welke dag het wordt. Maar ik vind dat we niet te lang moeten wachten. Zeg jij het maar. Misschien moet je het een poosje rustig aan doen? Op krachten komen. Maar daarna, wanneer je maar wilt.’

	‘Bedankt, maar ik voel me eigenlijk al goed hersteld,’ zei Elias glimlachend. ‘Eten bij jou kan ik waarschijnlijk zonder meer aan. Ik klop wel bij haar aan, dan zien we wel wat ze zegt.’

	‘Probeer de bel. Die doet het nu.’
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	Ze zat op haar knieën op de vloer van de woonkamer met alle open dozen om zich heen. Ze bevatten al haar aardse bezittingen, alles wat ze besloten had mee te nemen. Waarom al deze boeken? Omdat ze het enige waren wat over was? Het enige tastbare bewijs van wat geweest was? En het enige wat absoluut van haar was.

	Ze stak haar handen in de dichtstbijzijnde doos en haalde er een paar boeken uit. Zonder er verder nog naar te kijken zette ze ze op de grond en stak haar handen weer in de doos. Het ging steeds sneller en algauw lagen er stapels boeken om haar heen. In de vierde doos vond ze wat ze zocht. Niet dat ze zich er echt van bewust was geweest dat ze iets zocht, maar zodra haar handen zich om de dikke bundel papier sloten, wist ze dat dit het was. En dat dit hetgene was wat ze echt had ingepakt toen ze de dozen gevuld had. De rest was opvulling. Het was net alsof ze het had willen inbedden. Het verstoppen.

	Langzaam tilde ze de stapel papier op.

	Ze ging anders zitten en strekte haar benen, nam de dikke stapel op schoot en haalde er voorzichtig het elastiek dat eromheen zat af. Ze bladerde er met een hand doorheen terwijl haar nietsziende ogen op het titelblad bleven rusten.

	Het zag er zo onbeduidend uit. Gewoon een stapel goedkoop kopieerpapier. Toch was het bepalend voor haar leven geworden. Of liever, het had datgene wat ze als haar leven had beschouwd beëindigd.

	De snikken kwamen uit het niets op en ze kon haar tranen onmogelijk inhouden. Ten slotte gaf ze toe, ze liet het komen. Ze snikte, kreunde en jammerde. Ze hield de stapel papier stijf tegen haar borst en wiegde heen en weer.

	Toen de tranen eindelijk wegebden, bleef ze doodstil zitten. Vervolgens liet ze de stapel zakken en begon er langzaam in te bladeren. Ze las niet. Dat was niet nodig. Ze kende het allemaal uit haar hoofd, ook de notities die met potlood in de kantlijn waren gemaakt. Toch bladerde ze langzaam verder, bladzijde voor bladzijde. Nadat ze alles doorgebladerd had, stond ze stijfjes op, met de bundel in haar armen. Eenmaal overeind keek ze om zich heen, alsof ze verbaasd was te zijn waar ze was.

	Vervolgens gooide ze de bundel papier, met een kracht waarvan ze niet had geweten dat ze die in zich had, dwars door de kamer. De vellen dwarrelden langzaam neer en verspreidden zich over de vloer.

	Ze stond blootvoets omringd door boeken en papieren toen de deurbel klonk.

	Ze verstijfde. Sloeg haar handen voor haar gezicht. O, nee. O, nee.

	Er werd nogmaals gebeld.

	Ze stapte langzaam over de boeken heen, gleed bijna uit over een blaadje en stapte de hal in.

	Ze nam aan dat het Otto was. Vermoedelijk op weg naar de winkel. Elke keer wanneer hij boodschappen ging doen, belde hij aan, en dat leek vrijwel dagelijks te zijn.

	Ze bleef voor de deur staan.

	Toen er voor de derde keer werd aangebeld, schrok ze op, ook al had ze gespannen het signaal afgewacht.

	Ze veegde met de rug van haar hand over haar gezicht en haalde diep adem. Opende vervolgens langzaam de deur.

	Maar het was Otto niet. Het was Elias.

	Voor het eerst zag ze hoe hij eruitzag. Lang, maar dat wist ze al. Donker, krullend haar. Er liep een rood litteken over zijn ene oog. Zijn ogen leken grijs in het zwakke licht, en hij had zware wenkbrauwen.

	Hij glimlachte een tikkeltje bezwaard, maar het was een warme glimlach. Het was een aantrekkelijke man van rond de dertig die tegenover haar stond. Desondanks straalde hij een soort onzekerheid uit die niet klopte met zijn uiterlijk. Zijn glimlach was aanstekelijk.

	‘Ik hoop dat ik niet stoor. Ik wilde alleen zeggen… nou ja, dat ik weer thuis ben. En hartelijk dank voor de hulp. Ik had hier nu misschien niet gestaan als jij me niet had gehoord. Ik denk dat je mijn leven hebt gered.’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Jawel, dat is zo. Dus, nou… Ik wil je laten weten dat ik je heel erg dankbaar ben. En ik wil je dit geven.’

	Hij gaf haar een opgerold vel papier.

	‘Het is zomaar een van mijn tekeningen. Niets bijzonders.’

	Ze stak haar hand uit en nam de rol in ontvangst. ‘Dank je wel.’ Toen trok ze de deur voorzichtig een stukje dicht, alsof ze het gesprek wilde beëindigen.

	Maar hij maakte geen aanstalten om weg te gaan.

	‘We hadden bedacht… Nou ja, Otto en ik hadden bedacht het te vieren met een etentje bij hem thuis. Eigenlijk is dat zijn idee, natuurlijk. Maar we zouden het allebei leuk vinden als je wilt komen. Morgen, bijvoorbeeld.’

	Hij zweeg. Maar toen ze niets zei, ging hij verder. ‘Je kunt natuurlijk een andere dag voorstellen. Onze agenda’s zitten niet bepaald bomvol.’ Hij glimlachte even.

	‘Nee, ik denk het niet…’ zei ze en ze schudde haar hoofd.

	Ze keek hem aan en zijn teleurstelling was duidelijk. Ze beet op haar lip en sloeg haar ogen neer. ‘Maar toch bedankt. Het was een aardige gedachte.’

	‘Maar als ik zeg dat het veel voor me zou betekenen. Ik zou ook echt met je willen praten. Daarover.’ Hij knikte naar de rol papier.

	Ze keek er verbaasd naar, en daarna keek ze hem aan. ‘Met mij?’

	‘Ja. Ik zou willen weten wat jij ervan vindt. En van de andere tekeningen die ik heb gemaakt na die eerste die ik bij jou in de bus heb gedaan.’

	Ze antwoordde niet.

	‘Je hoeft niet lang te blijven. En we zijn maar met z’n drieën. Ik weet dat Otto er ook blij mee zou zijn. Hij is een beetje eenzaam, geloof ik.’

	Ze sloeg haar ogen neer en zei niets.

	‘Je zou het wat gezelliger maken voor ons tweeën.’

	‘Ik?’ Ze lachte, een kort, droog lachje vol van oprechte verbazing.

	‘Ja. Als je erover wilt nadenken, kan ik later terugkomen.’

	Het zag ernaar uit dat hij zich wilde omdraaien en weglopen.

	‘Nee, ik kom wel,’ zei ze en ze knikte. ‘Morgen. Hoe laat?’

	‘Dat maakt niet zoveel uit, als ik Otto een beetje ken. Zullen we een uur of vijf afspreken? Ik kan bij je aanbellen wanneer ik naar boven ga, dan gaan we samen. Wat zeg je daarvan?’

	Ze knikte.

	En daarmee vertrok hij.
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	Nu het was afgesproken, voelde hij zich zenuwachtig. En belachelijk, omdat hij zenuwachtig was. Het was zijn eigen idee geweest en het was maar een eenvoudig etentje.

	Hij had de paar kookboeken die hij had tevoorschijn gehaald en bladerde er aan de keukentafel doorheen. Moest er een voorgerecht komen? Zo ja, wat dan? Waren er dingen die ze niet at? Sommige mensen aten geen vis. Of schaaldieren. Of rood vlees. Kip dan? Kip was waarschijnlijk een veilige keus. De meeste mensen aten toch wel kip? Als ze geen vegetariër waren tenminste. Maar hij wist dat ze dat niet was. Ze had immers een broodje ham gegeten in het café.

	Als het lenteweer aanhield, zou het een mooie avond worden. Maar eten dat bij een lentemaaltijd paste, was nog niet te koop. Zoals nieuwe aardappelen, asperges en aardbeien. Geïmporteerd, dat wel, maar dat was niet hetzelfde.

	Hij besefte dat hij niet alleen zenuwachtig was, hij was ook vervuld van een kinderlijk verlangen. Zijn wangen voelden warm aan. Het leek wel of zijn hele lichaam een paar graden warmer was dan normaal, alsof het bloed iets sneller door zijn aderen stroomde. Als dat niet nog belachelijker had geklonken, zou hij hebben gezegd dat hij zich jong voelde. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo opgewonden had gevoeld. Als hij zich al ooit zo had gevoeld.

	Kip moest het worden. En hij zou moeten zien wat voor groente er in de winkel lag. En als dessert? Was rozenbottelsiroop te simpel? Met vanille-ijs en amandelbiscottes? Dat vond hij zelf lekker. En hij hoefde het niet te koken, dus geen kans op een ramp.

	Het voorgerecht dus. Wat aten mensen vooraf? Hij was het vergeten. Of misschien had hij het nooit geweten. Een driegangenmenu was al zo lang geleden. Garnalencocktail? Te riskant en te ingewikkeld. Dat kon ze misschien niet eten. Meloen met gerookte ham? Dat was in elk geval lenteachtig. Dat zou hij doen. Dat was weinig werk.

	Wat zouden ze drinken? Champagne? Ja, absoluut. Champagne moesten ze hebben. Ze hadden veel te vieren. En dan rode wijn. Of witte? Of allebei? Bier voor Elias misschien? Hij wist niet of Elias rode wijn dronk. Cognac? Nee, hij moest voorzichtig zijn, niet overdrijven, dat zou… belachelijk zijn. Daar was dat woord weer. Misschien was hij belachelijk. Misschien was het hele idee belachelijk. Dat maakte niet uit. Hij zou dit gevoel van verwachting welkom heten. Het bloed laten stromen en zijn wangen laten gloeien.

	Tot zijn verbazing ontdekte hij dat hij floot terwijl hij zijn jas aantrok. En daar ging hij mee door, iets luider en iets zekerder, terwijl hij de trappen afliep en de voordeur uit.
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	Het voelde heel anders dan de gewone etentjes op dinsdag. Het was natuurlijk ook geen dinsdag, maar daar kwam het niet van.

	Elias stond voor de spiegel in de badkamer. Hij had gedoucht, zich geschoren en zijn tanden gepoetst. Zelfs geflost. Hij wierp een kritische blik op zichzelf. Het litteken boven zijn oog was felrood. De chirurg had gezegd dat het na verloop van tijd zou verbleken, maar het maakte niet uit of dat gebeurde of niet. Hij was dankbaar dat hij zijn handen had kunnen beschermen. Hij hield ze voor de spiegel omhoog. Een paar keer achter elkaar opende hij ze en kneep ze dicht, alsof hij ze wilde testen. Hij boog dichter naar de spiegel en staarde naar zijn eigen spiegelbeeld.

	Hij had geprobeerd niet te lang stil te staan bij de overval, en zich in plaats daarvan te concentreren op het zo snel mogelijk beter worden. Ook al wist hij niet wie de aanvallers waren geweest, hij wist wat ze waren. Hij was ze zijn hele leven tegengekomen, in verschillende vormen en gedaanten. Duwen, trappen, schelden. Verscheurde tekeningen. Kapotte kleren. De weg naar school was veranderd in een dagelijkse marteling. En Otto die erop had aangedrongen dat hij aangifte zou doen. Hij glimlachte om het idee. Hiertegen bestond geen politiebescherming. Er was helemaal geen bescherming voor mensen zoals hij.

	Hij liep de badkamer uit en trok een spijkerbroek aan en een schoon T-shirt. Hij was klaar voor het diner.

	Bij de voordeur bleef hij even staan. Vervolgens liep hij naar de woonkamer om zijn grote schetsboek te halen.

	Het leek haast wel of ze achter de deur had staan wachten, want hij had zijn hand nog maar net van de bel gehaald toen ze opendeed. Toen hij zag wat ze aanhad, lachte hij.

	‘Grote geesten denken hetzelfde,’ zei hij en hij wees naar haar spijkerbroek en witte T-shirt.

	‘Ja, of hebben weinig keuze. Ik in elk geval.’

	Het leek wel of ze haar haar had geknipt. Het was beslist korter, maar heel ongelijk geknipt, alsof het met een tamelijk stompe schaar was gedaan. Ze moest het zelf hebben gedaan, dacht hij. En op de een of andere manier ontroerde hem dat. Ze had een dun boekje in haar ene hand.

	‘Klaar?’

	Ze knikte en deed de deur achter zich dicht.

	Hij liep voor haar de trap op. Het rook naar eten en toen Otto de deur opendeed, stroomden de geuren het trappenhuis in. Hij zag er een beetje verhit uit, maar hij glimlachte breed en nodigde hen uit binnen te komen.

	‘Ik had het hele appartement willen opruimen, maar de tijd werd krap, dus eigenlijk is alleen de keuken presentabel. Hebben jullie er iets op tegen om daar vanavond te zitten?’

	Hij maakte een uitnodigend gebaar met zijn arm naar de keuken, maar Elisabeth bleef voor de boekenkast staan die zich over de hele lengte van de gang uitstrekte, van de vloer tot aan het plafond. Bovendien lagen er stapels boeken op de grond en aan het eind van de gang kon ze een glimp opvangen van boekenkasten in de woonkamer.

	‘Ja, ik weet het,’ zei Otto. ‘Het zal wel wat vreemd overkomen. Al die boeken. Maar gedurende een lange periode in mijn leven hielden die mij op de been. De laatste tijd heb ik geprobeerd ze geleidelijk, één boek tegelijk, weg te doen. Maar ik wil het liefst dat ze een goed nieuw thuis krijgen. Niet zomaar weggegooid worden. Ik hoop nog steeds dat ze iemand anders dezelfde soort ervaring kunnen schenken als ze mij hebben geschonken.’

	‘En dan maak ik het nog erger,’ zei Elisabeth en ze hield het dunne boekje omhoog dat ze had meegenomen.

	‘Ah,’ zei Otto, en het klonk alsof hij oprecht blij verrast was. ‘Nog een die ik niet ken.’ Hij draaide het boek om en las een van de laatste zinnen voor: En de porseleinverzameling was een hoop oud aardewerk die gewoon weg moest.

	‘Gaat dit over een ander soort verzamelaar?’

	Elisabeth knikte. ‘Ja,’ zei ze en stak haar hand uit naar het boek. Ze bladerde snel totdat ze had gevonden wat ze zocht: Dingen, bedacht ik, zijn duurzamer dan mensen. Dingen zijn de onveranderlijke spiegel waarin we onszelf zien vergaan. Niets maakt je zo snel oud als een verzameling kunstwerken.

	Ze sloeg het boek dicht en gaf het terug aan Otto, die glimlachte en knikte.

	‘Utz van Bruce Chatwin,’ zei hij. ‘Een roman, of niet? Heb ik gelijk wanneer ik zeg dat hij vooral bekend is om zijn reisbeschrijvingen?’

	Elisabeth knikte.

	‘Ik zie er hoe dan ook naar uit het te lezen.’

	‘Aangezien jij mijn boekenverzameling groter hebt gemaakt, moet ik je vragen of je een boek kunt uitkiezen om mee te nemen wanneer je weggaat.’ Hij wees naar de boekenkast. ‘Maar nu gaan we eten!’

	Hij liep voor hen uit naar de keuken en schoof een stoel bij voor Elisabeth. Elias nam tegenover haar plaats.

	‘We moesten maar met een glas champagne beginnen,’ zei Otto en hij opende de koelkast. ‘We hebben nogal wat te vieren, en daar hoort champagne bij, nietwaar? Niet dat ik nou echt een expert ben. Ik heb het maar één keer in mijn leven gehad. Ik voel dat het vanavond beter zal smaken.’ Hij begon te draaien aan de metaaldraad die om de kurk zat.

	‘Heb je hulp nodig?’ Elias stond op. ‘Niet dat ik een expert ben… ’

	Maar veel verder kwam hij niet want de kurk schoot met een knal tegen het plafond, waar hij een afdruk achterliet.

	‘Nou, daar had ik er meer van moeten hebben inmiddels, tekenen van feesten met vrienden.’

	‘Een goed begin in elk geval,’ zei Elisabeth en het leek wel of beide mannen verrast waren door haar commentaar. Otto probeerde zijn verbazing te verbergen door de drie glazen die op het aanrecht stonden vol te schenken en Elias gaf er één aan Elisabeth. Toen proostten ze.

	‘Jullie hoeven niet bang te zijn, ik zal geen toespraak houden,’ zei Otto. ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik het hoop. Dat dit een begin is. Het begin van onze vriendschap, Elisabeth.’ Hij knikte naar haar. ‘En de eerste van vele keren eten met z’n drieen. Dus, op ons. Proost. En op onze gezondheid natuurlijk.’

	Ze proostten en proefden van de champagne.

	‘Ah,’ zei Otto en hij knikte. Hij keek in zijn glas en even leek hij in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Toen nam hij nog een slok. ‘Ik wist dat het ditmaal beter zou smaken. Veel beter.’

	 

	Het eten werd een succes en het gesprek verliep zonder ongemakkelijke stiltes, ook al droeg Elisabeth niet veel meer bij dan af en toe een knikje en een glimlach. Ze praatten over boeken. Over muziek. En over eten. Na de maaltijd namen Otto en Elisabeth thee en Elias een biertje. Hij draaide langzaam zijn flesje in het rond.

	‘Ik heb mijn schetsboek meegenomen,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Maar ik weet niet of dit de juiste gelegenheid is…’ Hij maakte zijn zin niet af.

	‘Ik kan me geen betere gelegenheid voorstellen,’ zei Otto. ‘Pak het maar.’

	Elias liep de keuken uit en kwam terug met het boek onder zijn arm. Otto zette hun theekopjes aan de kant en maakte plaats op tafel voor het boek. Vervolgens verschoof hij zijn stoel zo dat hij naast Elisabeth kwam te zitten. Elias stond naast hen en sloeg de bladzijden in het schetsboek om.

	‘Ik zie het als een boek, zoals mijn eerdere boeken, maar dan totaal anders.’ Hij hield het schetsboek vast alsof hij er niet zeker van was dat hij het durfde te delen. Toen legde hij het op tafel.

	‘Dit zijn alleen de bladvullende illustraties. Ik heb ook kleinere, maar die heb ik niet meegenomen. Het is een beetje moeilijk om uit te leggen hoe ik denk,’ zei hij, ‘en het is misschien niet makkelijk om het hele verhaal te begrijpen uit alleen deze tekeningen.’

	‘Kunnen we niet gewoon kijken?’ vroeg Elisabeth opeens.

	Haar blik rustte op de eerste afbeelding.

	Elias sloeg haar gade, alsof hij probeerde te zien wanneer het tijd was om om te slaan, maar ze leek zich volkomen onbewust van zijn blik. Sommige tekeningen waren schetsmatig, maar de meeste leken af. Het was doodstil in de keuken. Toen Elias het blok ten slotte dichtsloeg, keek Elisabeth hem aan.

	‘Mag ik ze nog een keer zien?’ vroeg ze zacht.

	En Elias begon weer van voren af aan.

	‘Nou, het was een groot geluk dat ze niet bij je handen konden komen,’ zei Otto ten slotte.

	Elisabeth zei niets. Toen Otto naar haar keek, zag hij dat ze tranen in haar ogen had.

	Hij stond op. ‘Nog iemand thee?’ vroeg hij.

	Maar er kwam geen antwoord.

	Elisabeth draaide haar gezicht naar het half openstaande raam en bleef doodstil zitten.

	Elias pakte het boek en liep ermee naar de gang. Hij wisselde een snelle, vragende blik met Otto, die voorzichtig zijn schouders ophaalde en er evenmin iets van leek te begrijpen.

	Otto zette de opnieuw gevulde theekop voor Elisabeth neer en legde zachtjes een hand op haar schouder.

	Ze bewoog zich niet en leek de thee niet te hebben gezien.

	‘Ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan,’ zei Elias. ‘Ga jij ook, Elisabeth, of wil je nog even blijven.’

	Ze zei niets, maar stond langzaam op.

	‘Dankjewel,’ zei ze en ze stak haar hand uit. Otto nam hem tussen zijn beide handen. Toen trok hij haar naar zich toe en sloot haar zacht in zijn armen. Daarna liep hij naar Elias toe, die hij stevig omhelsde. ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn, allebei.’ Hij keek naar het plafond. ‘Een begin, toch?’

	Elisabeths blik bleef even aan de twee mannen haken, die in de halfduistere keuken stonden, slechts verlicht door het zwakke schijnsel van de glazen lamp boven de eettafel. Vervolgens knikte ze en liep achter hen aan de gang in.

	‘Vergeet niet een boek uit te zoeken,’ zei Otto.

	Elisabeth liep langzaam langs de planken. Af en toe bleef ze staan, maar ze haalde geen enkel boek uit de kast. Ze hield haar handen juist op haar rug. Toen ze de hele gang door was, liep ze langzaam terug, nog steeds met haar ogen op de boekenplanken gericht. Uiteindelijk bleef ze staan en pakte een gebonden boek van een plank.

	‘Deze wil je misschien niet kwijt,’ zei ze en ze stak het boek naar Otto uit.

	‘Je bewijst me een dienst, Elisabeth. Er staat niets op deze planken wat ik niet zou willen weggeven. Er zijn een paar boeken die om verschillende redenen iets voor me betekenen. Die bewaar ik naast mijn bed. Voor al deze boeken zou ik een goed thuis willen vinden. Dat zou een bevrijding zijn, ben ik eindelijk gaan inzien.’

	‘Dankjewel,’ zei Elisabeth en met het boek in haar hand liep ze achter Elias aan het trappenhuis in.

	 

	Otto had alles afgewassen en opgeruimd en zat nu aan de keukentafel in het boek te lezen dat hij van Elisabeth had gekregen. Door het halfopen raam zweefde de koele nachtlucht de keuken in. Het was een dun boekje, maar hij nam de tijd voor het lezen ervan en proefde elk woord. Af en toe keek hij op en concentreerde zich op de geur van buiten. Hij haalde diep adem en vroeg zich af of de oude vogelkers op de binnenplaats misschien was gaan bloeien. Waarschijnlijk niet – het leek hem te vroeg daarvoor – maar er hing duidelijk een nieuwe zoetigheid in de lucht.

	Toen hij het boek uiteindelijk dichtsloeg, voelde hij meer dan dat hij zag dat de nacht voorbij was en dat het al ochtend was. Hij stond op en deed de lamp uit. Even stond hij voor het raam, met zijn handen op de vensterbank. Ja, er was een voorzichtige verandering van kleur in de lucht waar te nemen. Het leek wel of de lucht van achteren werd verlicht, een diep verzadigd blauw, lichter vlak boven de daken en donkerder verder omhoog. Hij haalde nog een keer diep adem en wilde zich net omdraaien toen hij de eerste klanken hoorde. Hij liet zich weer op zijn stoel zakken en sloot zijn ogen.

	De merel was terug.

	De vier muren van de flat die de binnenplaats omlijstten, versterkten het geluid toen het opsteeg naar de hemel. Het juichende lied verspreidde zich door de beperkte ruimte, elke afzonderlijk toon duidelijk te onderscheiden.

	Otto strekte zijn armen uit over de tafel en liet zijn hoofd erop rusten. Hij sloot zijn ogen en even later sliep hij diep.
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	Ze stapte het donkere appartement binnen en voor het eerst sinds haar verhuizing had ze iets om dat mee te vergelijken.

	Op de verdieping boven haar was het licht en warm. Ze zag voor zich hoe Otto in de keuken bezig was. Misschien had hij muziek aangezet. Hij had tijdens het eten veel over muziek gepraat, het bleek zijn interesse te hebben en hij bleek er veel vanaf te weten. En hij had dat prachtige trio laten horen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zelf voor het laatst muziek had gedraaid. Hier had ze geen radio of cd-speler. De laptop had ze niet eens opengedaan. Misschien kon die zelfs niet meer opgeladen worden.

	Ze liep langzaam door de gang naar de slaapkamer. Daar opende ze het raam voordat ze zich zwaar op het bed liet zakken. Het was donker en stil buiten, maar de duisternis was niet meer compact. Zelfs ’s nachts niet. Achter de donkere nachthemel was het licht vaag te zien. De stilte voelde niet meer absoluut aan, meer als een adempauze. Een kort oponthoud.

	Ze ging languit op het bed liggen en sloeg een punt van het dekbed over zich heen. Daarna deed ze het leeslampje aan. Het gaf genoeg licht om haar in staat te stellen de tekening aan de muur te zien. En opeens had ze het idee dat ze de vogel zag bewegen. Dat hij zijn vleugels af en toe opensloeg. Opnieuw schoten de tranen haar in de ogen. Ze kon – of wilde – niet begrijpen waarom ze zich zo geraakt voelde. Elias had gezegd dat hij met haar over zijn tekening wilde praten. Ze begreep niet waarom. Ze had absoluut niets te bieden. Alleen haar tranen.

	Het boek dat ze van Otto had gekregen had ze naast haar bed gelegd. Inferno van Strindberg. Maar ze had geen zin meer, stak haar hand uit en knipte het lampje uit. Ze was eigenlijk niet moe. Ze voelde zich uitgeput, alsof ze zwaar lichamelijk werk had gedaan. Haar hoofd zat vol met de indrukken van de avond. Een voor een haalde ze ze tevoorschijn, bang dat ze iets had gezegd of gedaan wat niet door de beugel kon.

	Het duurde een hele tijd voor ze uiteindelijk wegzakte.

	 

	Ze wist dat het verkeerd was. Op het moment dat ze de uitnodiging aannam wist ze het. Toen ze haar haar had bijgeknipt en de dozen doorzocht naar iets om aan te trekken was het net alsof een deel van haarzelf hoofdschuddend toekeek en spottend lachte om haar vergeefse moeite. Ze was zo dicht bij de rust waarnaar ze zo hevig had verlangd, en nu zette ze alles op het spel voor een avond met twee mensen die ze nauwelijks kende.

	En nu was ze hier, meer dank verschuldigd dan ooit. De vriendelijkheid die over haar was uitgestort, bleef aan haar plakken en bezwaarde haar. Een etentje. Muziek. Een boek. En dan die verdomde tekeningen. Ernaar kijken deed pijn, maar ze kon het niet laten. Deze jongeman was haar hoofd binnengedrongen met zijn tekeningen. En nu ze daar eenmaal waren, was er geen manier om ze uit te wissen. Ze zaten vastgeplakt, net zoals de tekening aan haar muur.

	De Vrouw in het Groen keek Elisabeth recht aan, maar ze was verder weg dan gewoonlijk. Deze keer straalde ze geen verwijten uit. Nee, het was erger. Er was alleen maar medelijden. Ze maakte geen geluid, maar de boodschap was luid en duidelijk.

	‘Domme Elisabeth. Je verwijdert je. En je zult weer eenzaam eindigen. Je kent de gevaren. De ondraaglijke pijn die samenhangt met het leven in de buitenwereld. Weet je echt zeker dat dat is wat je wilt?’

	‘Nee,’ schreeuwde ze. ‘Dat wil ik niet! Ik wilde alleen maar een beetje…’

	De Vrouw in het Groen schudt langzaam haar hoofd. Haar medelijden was oneindig.

	‘Dat bestaat niet, Elisabeth. Dat weet je. Je kunt niet een béétje leven. Er is leven. En er is helemaal geen leven.’

	De kamer was langzaam lichter geworden en met het licht verbleekt het beeld van de Vrouw in het Groen.

	Elisabeth ging rechtop in bed zitten. Het drong tot haar door dat ze nog steeds volledig gekleed was. Net toen ze wilde opstaan, drong het geluid de kamer binnen.

	De eerste tonen van het kwetsbare en toch triomfantelijke gezang van een merel. Het geluid was gedempt, het klonk alsof het van de binnenplaats achter het gebouw kwam. Maar het was absoluut zuiver en duidelijk, een juichlied.

	Vol levenslust.
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	Elias wachtte op Maja. Hij wist dat het geen zin had haar te vragen er nog eens over na te denken wat deze opdracht betreft. En hij hoopte dat ze er niet eens naar zou vragen. Toch wilde hij haar mening horen over de tekeningen, horen wat zij erin zag.

	Hij had alle tekeningen die klaar waren in de computer zitten, maar nu was hij bezig de grote originelen uit te spreiden op de grond. Het waren er twaalf, de bedoeling was dat het paginavullende illustraties zouden worden. De kleinere originelen zaten nog in zijn schetsboek. Maar ook die zaten allemaal al in de computer.

	Dit was heel anders dan al zijn eerdere boeken. In de eerste plaats had hij nooit paginagrote illustraties gemaakt. In de tweede plaats had hij nog nooit zo snel gewerkt. Of zo doelbewust.

	Hij stond op en bekeek de tekeningen van bovenaf. Hij wilde er niets aan veranderen. Hij liet zijn blik van de ene tekening naar de andere gaan, terwijl hij inwendig het verhaal hoorde. Zowel Otto als Elisabeth had sterk op de beelden gereageerd. Maar hij wist natuurlijk niet wat ze erin hadden gezien. Aan de andere kant wist hij niet of het iets uitmaakte dat iedereen hetzelfde verhaal zag. Misschien was dat altijd zo, ongeacht of er woorden bij de tekeningen stonden.

	Aan de details zou hij nog veel werk hebben, maar hij had nog nooit eerder zo’n volledig beeld van het hele boek in zijn hoofd gehad. Elke afbeelding was al voordat hij hem op papier had gezet zo vanzelfsprekend voor hem.

	De bel ging en hij liet Maja binnen.

	Hij kende Maja al zijn hele leven. Ze was bijna een deel van hem. Ze was zijn beste vriend. Lange tijd was ze zijn beschermer geweest. Tegenwoordig was ze als familie. Er was niemand die hij meer vertrouwde en wat zij vond, betekende alles voor hem.

	Hij voelde zijn hart bonzen.

	‘Oké, laat maar eens zien!’ zei ze en ze gaf hem een snelle zoen op zijn wang, voordat ze de woonkamer inliep.

	Met de blik op de tekeningen gericht trok ze langzaam haar jack uit en liet het op de grond vallen. Ze zei niets, en Elias stond achter haar zenuwachtig op zijn lip te bijten.

	Eindelijk keerde ze zich om, en tot zijn verbazing had ze tranen in haar ogen. Ze sloeg haar armen om zijn hals.

	‘O, Elias, dit is, dit is… Mijn god, ik weet niet wat ik moet zeggen! Ik, Maja Fredriksson, die nooit om woorden verlegen zit, ben met stomheid geslagen. Dat is nog nooit voorgekomen!’ Ze lachte en huilde tegelijk.

	Hij maakte zich los uit haar greep, maar hield zijn handen op haar schouders. Ze keken elkaar aan en Elias begon ook te huilen.

	Hij trok haar naar zich toe, tilde haar op en draaide haar lachend rond. Toen ze elkaar loslieten, stonden ze naast elkaar naar de tekeningen voor hen op de grond te kijken.

	‘Ik wist wel dat je het zou zien,’ zei hij en hij pakte haar hand vast. ‘Ja, ik probeer een levensverhaal te vertellen. Het begon gewoon met die glimp van een vrouw. Die de vorm van mijn vogel aannam. Maar ik kon er niet meer mee ophouden.’

	Hij haalde blozend zijn schouders op.

	‘Ik weet niet zeker of ik het kan verklaren, Maja, maar dit is wat ik altijd al heb willen ervaren. Dit gevoel volkomen zeker te zijn van waar ik naar op weg ben, van wat ik wil bereiken. Met dit project weet ik het precies.’

	Ze knikte zonder van de tekeningen op te kijken.

	‘In zekere zin ben ik blij dat ik hier de woorden niet bij zal schrijven. Dit gaat mijn capaciteiten ver, heel ver te boven, Elias.

	Dit… ja, dit is poëzie. En ik ben geen dichter.’

	‘Kun je het toch horen?’

	‘Ja, ik kan het horen. Niet als woorden, maar als een gevoel. De afschuwelijke, volledige eenzaamheid in de eerste tekeningen. De angst om verlaten te worden. De wanhoop. De verleiding om op te geven, los te laten. De strijd tussen leven en dood. Liefde en haat. Wraak. Maar tussen alles door ook het onverwoestbare verlangen naar liefde.’

	Ze pauzeerde.

	‘Zie je wel, Elias? Je hoort toch hoe ik mijn best doe om uitdrukking te geven aan wat ik zie? Ik voel het wel, ik zie het in je tekeningen. Maar hier zijn zulke speciale woorden voor nodig. Zo precies als jouw penseelstreken. Zo beeldend. Zo delicaat. Ik weet niet eens of zulke woorden bestaan, Elias. Ik heb ze in elk geval niet.’

	‘Misschien heb je gelijk. Misschien bestaan er geen woorden voor deze tekeningen.’

	Maja hield haar hoofd schuin en keek hem aan. ‘Weet je zeker dat het ertoe doet?’

	Elias antwoordde niet meteen. Ten slotte knikte hij. ‘Jawel, er moeten woorden komen, dat moet. Ook al weet ik niet wat het voor woorden zijn, en waar ik ze ga vinden. Maar ze moeten bestaan. En ik moet ze horen.’

	‘Als dat zo is, zul je ze vinden. Vroeg of laat. Het is eigenaardig dat datgene wat je echt nodig hebt op de meest onverwachte manieren naar je toe komt. Je moet alleen opletten. Jouw woorden zijn ergens. En je zult ze vinden.’ Ze legde haar hand op zijn wang.

	‘Ik moet ervandoor.’ Ze pakte haar jack en gaf Elias een snelle zoen.

	‘Ik hoop dat je op mijn feest kunt komen op de avond voor Pinksteren,’ zei ze over haar schouder, terwijl ze door de gang naar de deur liep. ‘Hetzelfde als altijd. Mensen, eten, plek. Het huisje op het volkstuintje van mijn moeder in Tanto. Duim maar voor me dat het niet regent.’

	En weg was ze.
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	Otto werd vroeger wakker dan anders. Hij had eindelijk de grote schoonmaak gehouden. Niet zo’n grote schoonmaak als hij zich van zijn moeder herinnerde: plafonds en muren schoonmaken en alle kleren luchten. Maar toen hij zijn blote voeten op de grond zette, voelde hij in elk geval dat het schoon was. Het vroege ochtendlicht stroomde vrij naar binnen door de pas gezeemde ramen, en toen hij het keukenraam opende, stroomde ook de frisse ochtendlucht naar binnen. Hij kon niet bepalen waar die naar rook, maar hij zoog de lucht dankbaar zijn longen in.

	Hij besloot losse thee te gebruiken, geen theezakje. Hij nam de tijd om van elke slok te genieten en hij at zijn geroosterde brood langzaam en aandachtig, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij zowel de smaak als de consistentie in zich opnam.

	Het leek een mooie lentedag te worden. Een dag om buiten door te brengen.

	Eva was, op haar manier, graag buiten geweest. Wanneer het mooi weer was, zat ze graag in de schaduw in de kleine achtertuin, een sigaret in haar hand, met een afwezige uitdrukking op haar gezicht te staren in de verte. Vaak had hij de aanvechting gehad om te vragen waaraan ze dacht, maar dat had hij nooit gedaan. Hij zag haar nu duidelijk voor zich, met haar mooie benen elegant over elkaar geslagen en haar smalle, perfecte voeten in vlotte sandaaltjes.

	Wanneer ze op vakantie waren, wandelde ze graag over de boulevards bij de stranden, maar hij had haar niet één keer zien zwemmen. Het leek wel of ze het liefst afstand schiep tussen zichzelf en de wereld. Ze wilde toekijken, nooit meedoen. De weinige keren dat hij erop had gestaan te gaan zwemmen, was ze altijd op veilige afstand gebleven, onder een parasol bij een strandtent, haar blonde haar keurig in model en met een donkere zonnebril op die haar ogen verborg.

	Hij zette zijn theekopje in de gootsteen en ging douchen.

	 

	Otto had zich nooit druk gemaakt over zijn uiterlijk en hij had zichzelf nooit als aantrekkelijk beschouwd. Hij had zich ook nooit opvallend gekleed. Kleren interesseerden hem niet, maar hij wist wel wat kwaliteit was. Sinds hij was gestopt met werken, had hij niet meer nodig gehad dan een paar makkelijk strijkbare overhemden, een paar broeken en een paar truien. Maar nu stond hij hier in alleen een onderbroek voor de open kast, zich opeens bewust van het beperkte aanbod. De kleuren waren discreet: donkerblauw, grijs en beige. Hij koos een grijze broek. Hij wist dat een poloshirt het juiste kledingstuk was voor de zomer, maar hij had er geen. Ontevreden bekeek hij de rij gelijksoortige overhemden met lange mouwen en zuchtte. Ten slotte koos hij een wit overhemd met een grijs streepje.

	Schoenen. Misschien was het warm genoeg voor sandalen. Hij keek naar zijn voeten. Melkwit en met zichtbare, prominente aderen. Hij had het idee dat zijn nagels vergeeld waren. De voeten van een oude man. Kon hij met sokken in sandalen? Nee, hij had gelezen dat dat een verschrikkelijke modeflater was. Wat voor keus had hij nog meer? Zwarte veterschoenen, drie bijna identieke paren van goede kwaliteit. Maar fout, helemaal fout op een dag als deze. En dan stond er een paar schoenen die volgens hem zeilschoenen werden genoemd. Niet dat hij ooit had gezeild. Maar hij had ze op aanraden van een kennis gekocht toen hij voor het eerst naar Ekholmen zou reizen en hij had ze eigenlijk alleen daar op het eiland aangehad. Dat moest het maar worden. Ze waren bruin en pasten niet echt bij de grijze broek, maar wat maakte het uit? Waarom dacht hij er überhaupt over na?

	Hij stak zijn voeten in de schoenen, zonder sokken, zoals hij anderen had zien doen.

	Het was een ongewoon gevoel en hij liep een paar stappen door de kamer. Nee, toch maar sokken, zoals altijd.

	Hij liep terug naar de badkamer en klopte wat parfum op zijn wangen. Dat was zeker goed, wist hij. Hij was het gaan gebruiken lang voordat het voor mannen gebruikelijk werd, nadat Eva een flesje voor hem had gekocht in Rome. Hij was bijna van zijn stoel gevallen toen Eva vertelde wat het had gekost. Maar hij vond het lekker ruiken. Eva beweerde dat de geur hem onweerstaanbaar zou maken. Niet dat hij er ooit een teken van had gezien dat het bij haar werkte, maar hij had door de jaren heen af en toe complimenten gekregen van andere vrouwen. En het was zijn enige luxe geworden. Als je de boeken niet meetelde, natuurlijk. Telkens wanneer ze naar Rome terugkeerden, had hij een paar flesjes gekocht. Nu kon je de geur overal krijgen.

	Hij deed er nog een paar druppels bij.

	 

	Hij belde aan en even wilde hij weer de trappen op vluchten.

	Maar daar was geen tijd voor, ze deed bijna meteen open. Ze droeg een ochtendjas en haar haar zat in de war.

	‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt,’ zei hij.

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Nee hoor, helemaal niet.’

	‘Ik was heel vroeg wakker en zag dat het een mooie ochtend was. En ja… toen dacht ik dat het leuk zou zijn om een lange wandeling te maken. Of lang… Langer dan mijn gewone wandeling.’

	Hij zag geen reactie. ‘Een gelegenheid die mij heel goed bevalt, vooral in deze tijd van het jaar, is Fåfängan. Ben je daar wel eens geweest?’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Dus ik wilde je vragen of je mee wilt gaan. We zouden daar een kopje koffie kunnen drinken of de lunch gebruiken. Maar ik ga er vooral graag heen vanwege het uitzicht.’

	Ze gaat nee zeggen, dacht hij.

	‘Het is niet ver, maar als je eenmaal daarboven bent, is het net alsof je in een andere wereld bent.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik denk dat je het leuk zou vinden. En ik zou het heel fijn vinden als je meeging. Jouw gezelschap zou me echt plezier doen. Alleen naar het uitzicht kijken is niet hetzelfde.’

	Ze schraapte haar keel. ‘Ik ben niet echt…’

	‘Alsjeblieft,’ zei hij, en meteen besefte hij hoe pathetisch dat klonk. ‘Sorry dat ik zo opdringerig ben. Dat is niet mijn bedoeling. Ik bedoelde het niet zo. Maar dit is volgens mij de eerste echte zomerdag en het zou leuk zijn daar op de een of andere manier van te profiteren.’

	Ze knikte langzaam.

	‘Het is aardig dat je me meevraagt, maar ik ben niet echt gekleed voor een wandeling. Op dit moment niet.’

	‘Ik heb alle tijd van de wereld. Zeg jij maar hoe laat het zou schikken.’

	‘Hoe laat is het nu?’

	Hij keek op zijn horloge. ‘Half tien. Zal ik om elf uur terugkomen?’

	Ze leek te aarzelen. Toen knikte ze.

	 

	Ze liepen door de Tjärhovsgatan in een vriendschappelijke stilte. Otto had Elisabeth zijn arm aangeboden en zij had ingehaakt. Zeliepen schuin door het parkje bij het Tjärhovsplan en staken de Folkungagatan over. Er waren niet veel mensen op straat. De lucht was hoog en bijna geheel wolkeloos en ze hoorden het schrille geschreeuw van meeuwen die werden gedragen door de wind. Aan het eind van de Folkungagatan sloegen ze rechtsaf en liepen vervolgens door de tunnel onder de Värmdövägen. Aan de andere kant begon de klim naar Fåfängan. Otto liep voorop de houten trappen op. Elisabeth keek naar zijn gemakkelijke schoenen en werd acuut herinnerd aan haar eigen sandalen. Haar voeten waren winterbleek en ze kreeg het gevoel alsof de overgang van winterschoenen te plotseling was gegaan.

	Toen ze bij de top kwamen, wees Otto naar een bankje. ‘Kom, laten we even gaan zitten om op adem te komen.’

	Het uitzicht was fantastisch. Onder aan de steile bergwand konden ze de boten zien die naar Åland, Finland en de Baltische landen gingen, drijvende flatgebouwen, bijna kleine steden op zich. In het westen hadden ze een ongestoord uitzicht op Gamlastan en van de Skeppsbrokajen schoten de kleine witte pontjes heen en weer tussen de stad en Djurgården.

	Elisabeth zat met haar gezicht naar het uitzicht, maar zei niets.

	‘Mooi, he?’

	Ze knikte.

	‘Woon je al lang in Stockholm?’ vroeg hij.

	Het duurde even voor ze antwoordde.

	‘In zekere zin wel. En in zekere zin niet,’ zei ze ten slotte.

	‘Ik woon hier al bijna mijn hele leven,’ zei Otto. ‘Maar toch ben ik nog steeds immigrant. Ik was vijf toen ik met mijn moeder vanuit Oostenrijk naar Zweden verhuisde. Ik heb er niet zo veel herinneringen aan dat ik ergens anders gewoond heb dan hier, maar toch lijkt het wel of juist die paar eerste herinneringen echter, sterker van kleur zijn dan sommige latere.’

	Hij zweeg.

	‘Maar zo is het misschien wel altijd met de vroegste herinneringen, of je nu verhuist of niet.’

	Toen Elisabeth daar niet op inging, praatte hij verder. ‘De meeste mensen hebben vermoedelijk op meer plaatsen gewoond dan ik. Zijn vaker verhuisd. Mijn appartement is pas mijn vierde thuis. Als je het zo kunt noemen. Ik weet niet zeker of ik er echt mijn thuis van heb gemaakt, ook al staan mijn spullen daar en slaap ik er al vele jaren. De laatste tijd ben ik me gaan afvragen of ik niet op elke plek in mijn leven te lang ben gebleven. Misschien had ik er beter over na moeten denken waar ik echt wilde wonen.’

	Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht naar de zon. Toen hoorde hij Elisabeths stem.

	‘Toen ik wegging uit Stockholm, wist ik zeker dat ik nooit terug zou komen. Ik was blij dat ik de stad achter me kon laten. Mijn leven was niet… bepaald gelukkig geweest. Ik wist zeker dat er iets anders moest zijn, iets beters. Ergens anders. Niet dat ik verlangde naar een specifieke plaats. Ik wilde hier gewoon weg. Opnieuw beginnen. Ik wist dat het de bedoeling was dat ik mijn echte leven ver van Stockholm zou leiden.’

	Otto opende zijn ogen en keek haar aan. ‘Heb je die plaats gevonden?’

	Ze knikte.

	‘Ik dacht van wel. Een tijdlang heb ik dat gedacht.’

	Ze sloeg hem met gefronste wenkbrauwen gade alsof ze wilde zien of ze moest doorgaan of niet. Of ze hem kon vertrouwen. Het viel hem op dat haar ogen bijna doorzichtig waren in het felle zonlicht. Vloeibare honing met donkere vlekjes. Toen wendde ze haar gezicht af en liet haar blik weer teruggaan naar het uitzicht.

	‘Lange tijd heb ik plaatsen en mensen verward. Ik dacht dat ik op de goede plek was, omdat ik dacht dat ik bij de juiste persoon was. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

	Hij knikte, ook al wist hij niet zeker of hij het begreep. ‘En later, toen ik besefte dat ik die persoon had verloren, nou, toen verloor ook de plek alle betekenis. Ik wist niet wat ik moest doen. Waar ik heen moest.’

	Het werd weer stil.

	‘Toen ben ik teruggekomen. En nu denk ik dat er nooit iets mankeerde aan deze plek. Er mankeerde iets aan mij.’

	Ze duwde haar gebalde vuist tegen haar mond, alsof ze haar tranen probeerde in te houden.

	‘Zullen we koffie gaan drinken?’ vroeg Otto. ‘Of misschien een lichte lunch? Ze hebben hier lekkere broodjes met garnalen.’

	Ze knikte en Otto liep voor haar uit naar het restaurant.

	 

	Ze waren klaar met lunchen en zaten in de tuin van het restaurant te praten over boeken en muziek. Ook al was Otto degene die voornamelijk aan het woord was.

	‘Ik vond het een erg mooi boek dat je me had gegeven,’ zei Otto. ‘Maar ik begrijp niet hoe je mij zo goed doorhad.’

	Hij keek haar even aan en glimlachte.

	‘Ik leek vroeger erg op Kaspar Utz, begrijp je. Ik zat op net zo’n ongezonde manier vast aan mijn boeken als hij aan zijn Meissenfiguurtjes. Dat kun je een soort bezetenheid noemen, neem ik aan. Mijn hele leven bestond uit boeken. Ik las boeken aan het ontbijt, werkte de hele dag met boeken en las boeken wanneer ik ’s avonds thuiskwam. En wanneer ik geen boeken las, las ik boeken óver boeken. Recensies, artikelen. Voor zover ik met anderen omging, waren het mensen die dezelfde belangstelling hadden.’

	Hij had zijn papieren servet gepakt en vouwde dat verstrooid op.

	‘Toen ik getrouwd was, stond ik mezelf nooit toe om mezelf toe te geven dat ik ongelukkig was. Mijn vrouw en ik praatten nooit over onze gevoelens. Ik heb geen idee of zij gelukkig of ongelukkig was. Het was…’

	Hij onderbrak zichzelf.

	‘Het was gewoon een feit. Zo was dat bij ons. We woonden samen in een klein huis. We aten samen. We gingen samen op vakantie. Ik hield mezelf voor dat het huwelijk zo was, dat getrouwde mensen dat deden. Als ik mezelf dat al voorhield. Ik kan me niet herinneren dat ik daar bewust over nadacht. We voegden weer een dag toe aan de eerdere dagen en noemden dat ons leven.

	Toen Eva overleden was, ja, toen dacht ik er misschien over na. Hoe ons leven samen geweest was. Toen durfde ik misschien toe te geven hoe ongelukkig ik tijdens ons huwelijk was geweest. En ik geloof dat ik haar daar de schuld van gaf. Haar koelte. Hoe ze me altijd op afstand hield.’

	Hij keek Elisabeth aan.

	‘Ik verveel je met mijn gepraat,’ zei hij een beetje beschaamd. ‘Ik heb dit nog nooit met iemand besproken. Ik weet niet wat me nu bezielt.’

	‘Je verveelt me helemaal niet. Zal ik nog een kop koffie voor ons halen?’

	Toen ze terugkwam, keek Otto op en glimlachte.

	‘Dankjewel,’ zei hij toen ze het kopje voor hem neerzette. Hij deed er een paar suikerklontjes in en roerde met een verstrooid gezicht in zijn kopje.

	‘Heb je kinderen?’ vroeg Elisabeth toen ze ging zitten.

	‘Nee. Nee, we hadden geen kinderen. Dan was het misschien anders gelopen, dat valt moeilijk te zeggen. Maar ik denk niet dat Eva het moederschap had aangekund. Ze was fragiel, broos. Heel mooi, dat vond ik tenminste. Ik dacht altijd aan haar als aan een albasten beeldje. Buitengewoon. Zo wit. Zo puur. In zekere zin leek het logisch dat haar lichaam nooit een kind zou dragen. Ik heb het nooit aan de orde gesteld.’

	Hij pauzeerde.

	‘Het doet me weer aan Kaspar Utz denken en ik word er oneindig verdrietig van.’

	Hij leunde achterover in zijn stoel en keek op.

	‘Heb jij kinderen, Elisabeth?’

	Ze schudde haar hoofd, maar zei niets.

	‘Ik weet niet of ik rouw om de kinderen die we nooit hebben gekregen. Ik kan mezelf even moeilijk als vader zien als dat ik Eva als moeder kon zien. Ik weet niet wat voor soort vader ik geworden zou zijn.’

	Er lag zo’n oprechte vertwijfeling in zijn blik dat Elisabeth haar ogen neersloeg.

	‘Of wat voor soort echtgenoot ik was. Maar ik besef nu dat ik verantwoordelijk was voor mijn eigen gedrag. Dat ik had kunnen besluiten het anders te doen. En daar heb ik berouw van.’

	Hij zuchtte.

	‘Al die dingen die we nooit hebben gedaan. De mogelijkheden die we nooit hebben onderzocht. We zullen nooit weten wat er had kunnen zijn,’ zei Elisabeth. ‘Niemand kan alle mogelijkheden beleven. We moeten kiezen. En soms worden de keuzes voor ons gemaakt.’

	Otto leunde naar voren.

	‘Maar begrijp je, Elisabeth, dat is wat me het meeste dwarszit. Dat ik meende te weten wat mijn vrouw wilde, terwijl het in feite alleen maar mijn eigen vooronderstellingen waren. Mijn ideeën, mijn interpretaties. En dat ik op grond daarvan besluiten heb genomen die ons beiden aangingen. Wat voor soort echtgenoot praat nou niet met zijn vrouw over de allerbelangrijkste vragen in het leven? Die denkt dat hij het wéét? Wat vreselijk arrogant.’

	Op dat punt sloeg zijn stem over. En hij schraapte een paar maal zijn keel voordat hij verderging.

	‘In het boek dat ik van jou heb gekregen, neemt Kaspar Utz een verstandiger besluit dan waartoe ik in staat was. Voordat het te laat was, was hij in staat te kiezen voor het leven in plaats van voor zijn obsessie. Ik besef eindelijk dat ik de mijne kan opgeven. Dat ik mijn boeken niet meer nodig heb. Maar ik ben bang dat het te lang heeft geduurd voordat ik dit punt heb bereikt. Ik heb mijn hele leven door mijn vingers laten glippen.’

	Elisabeth reikte over de tafel en nam zijn handen in de hare.

	‘Je leven is nog niet voorbij, Otto. Elk klein inzicht is waardevol. We hoeven niet zo ver vooruit te denken. Of zulke gedetailleerde plannen te maken. Onze levens ontvouwen zich de ene dag na de andere.’

	Otto gaf een kneepje in Elisabeths beide handen voordat hij een ervan naar zijn lippen bracht en er een kus op drukte.

	Elisabeth glimlachte voordat ze haar hand terugtrok.

	‘Misschien moeten we weer op huis aan gaan,’ zei Otto. ‘Zullen we langs het water lopen?’
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	Ik ben een stomkop, dacht ze. Een ontzettende stomkop. Waar ben ik mee bezig? Elisabeth stond voor het keukenraam. Ze voelde zich opnieuw lichamelijk volkomen uitgeput. Erger dan na het eerste uitstapje met Otto. Maar het was een aangename vermoeidheid. Ze waren het hele stuk langs het Hammarbykanaal gelopen en hadden een poosje zitten uitrusten op een bankje. Ze waren pas na vieren thuisgekomen. De felle zon had haar winterbleke huid verbrand en die gloeide.

	Het is stom dat ik meegegaan ben, verweet ze zichzelf. Hoe moet ik nu de volgende keer nee zeggen?

	Ze voelde een brok in haar keel, liep naar het aanrecht en schonk een glas water in. Ze dronk het in één teug leeg. Het bracht haar geen opluchting. Integendeel.

	Een beetje levenswijsheden zitten uitkramen. Ik! Het is grotesk.

	Ze trok haar sandalen uit en gooide ze op de vloer van de hal.

	Sinds Otto boodschappen voor haar was gaan doen, was ze steeds afhankelijker geworden van de verse voedingswaren en ze voelde dat ze honger had. Dat was het nou net. Alle gevoelens en behoeften die ze zo moeizaam weggeschoven had, dienden zich weer aan. Het was één ding om naar Otto’s verhaal te luisteren. En naar dat van Elias. Naar haar eigen verhaal luisteren was iets heel anders. Dat was onmogelijk, heel simpel. Ze kon er niet mee doorgaan. Maar de weg die ze vandaag was ingeslagen, leidde onherroepelijk ergens heen. En ze wist dat ze zichzelf niet kon toelaten die weg te volgen. Ze kwam met de dag, met elke uitnodiging die ze aannam, elke dienst die ze accepteerde, steeds dichter in de buurt van datgene waaraan ze uit alle macht had geprobeerd te ontkomen.

	Het leek wel of deze man met zijn vriendelijkheid en zijn attente gedrag, en vandaag met zijn ontroerende openhartigheid, erin was geslaagd door het pantser heen te breken dat ze zo zorgvuldig om zich heen had opgebouwd.

	Dat was niet troostrijk. Het was pijnlijk.

	Ze liep langzaam naar de slaapkamer. In de deuropening zag ze al dat de vogel was gevallen. Om de een of andere reden raakte ze erdoor van slag en ze liep er snel heen om hem op te rapen. Ze legde hem voorzichtig op het voeteneinde. Vervolgens ging ze met haar benen over elkaar op het bed zitten en bekeek de vogel nauwlettend.

	Waarom had die zo’n uitwerking op haar? Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo geraakt was geweest door een afbeelding. Ze raakte hem zachtjes aan met haar vingertoppen, voorzichtig om hem niet te beschadigen.

	‘Waarom ben je bij me gekomen, kleine merel?’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet of ik je hier wel wil hebben. Ik weet niet of ik wel wil dat deze dingen gebeuren. Jij, Otto en Elias. Jullie allemaal. Ik hoef het niet. Ik wil niets hebben. En ik wil niets nodig hebben.’

	Ze begon te huilen.

	Mijn hemel, niet weer, dacht ze. Wat is er met me aan de hand?

	Ze stond op van het bed, liep de keuken in en haalde de rol plakband. Ze knipte er vier stukjes af en duwde ze tegen de muur. Vervolgens drukte ze het vel papier er nauwkeurig tegenaan, tot het stevig aan de muur hing.

	Ze zette een stap naar achteren. ‘Zo, daar mag je zitten, kleine merel. Dat betekent niets. Ik ben absoluut niet van mening veranderd. Ik wil alleen dat je dat daar zit en naar mij kijkt.’

	Ze ging op bed liggen met haar handen in haar nek en haar ogen op de vogel gericht.

	‘Ik weet niet wat je met me wilt. Maar voorlopig mag je daar hangen. Totdat ik het weet.’

	 

	De Vrouw in het Groen zei niets. Helemaal niets. Dat hoefde niet. Haar gezichtsuitdrukking was zo ontzettend bedroefd.

	‘Waarom kom je nu?’ fluisterde Elisabeth. ‘Vroeger had ik je nodig, maar toen was je hier niet.’

	‘Ik ben altijd bij je.’

	Elisabeth schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, je komt en je gaat.’

	‘Omdat jij dat wilt.’

	‘Wil je zeggen dat ik macht over je heb?’ Elisabeth lachte ongelovig.

	‘Je hebt altijd macht over me gehad.’

	Elisabeth schudde nogmaals haar hoofd.

	‘Ik heb nog nooit macht over jou gehad. Of over wat dan ook in mijn leven. Ik ben altijd volledig machteloos geweest.’

	‘Dat is helemaal niet waar. Ik ben er altijd voor je geweest. Maar alleen als jij het zelf wilde. Er zijn altijd vele wegen voor je geweest. Ik ben er maar een van.’

	‘Ik kies nu ook niet.’

	‘Je maakt voortdurend keuzes, Elisabeth. En daar kan ik je niet bij helpen. Ik bén een keuze. En ik kan hier zijn als je me kiest. Wanneer je begrijpt dat je me nodig hebt.’

	‘Blijf bij me.’

	De Vrouw in het Groen keek haar met haar onuitsprekelijk droevige donkere ogen aan.

	‘Ik ben hier altijd als je wilt.’

	Opeens werd er aangebeld.

	‘Wacht,’ fluisterde Elisabeth toen de Vrouw in het Groen verbleekte. ‘Blijf.’

	Maar het beeld was verloren en ze was weer alleen.

	De bel ging nog eens.
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	Er was niet veel tijd geweest om met Elisabeth te praten tijdens het etentje bij Otto. En nu Maja hem had aangemoedigd, besloot hij Elisabeth te vragen nog eens naar de tekeningen te komen kijken. Hij wist niet goed op wat voor bijdrage van haar hij hoopte, maar hij had het gevoel dat haar commentaar noodzakelijk was voor hem.

	Hij stond voor haar deur te wachten en wist niet of hij nog een keer moest aanbellen. Hij spitste zijn oren, maar hoorde geen geluid aan de andere kant van de deur. Hij drukte nogmaals op de bel en ten slotte deed ze open. Ze was geheel gekleed, maar het leek wel of ze net wakker was geworden.

	‘Sorry dat ik je weer stoor,’ zei Elias. ‘Maar we hebben bij Otto niet echt de gelegenheid gehad om over mijn project te praten. Er waren zo veel andere onderwerpen om over te praten, denk ik. Dus nu wilde ik vragen of je bij mij zou willen komen. Ik zag dat je… nou ja, dat je geraakt was. Het duurt niet lang.’

	‘Ik weet niet… Ik bedoel, wat zou ik kunnen bijdragen?’

	‘Het is belangrijk voor me. En ik wil je eerlijke mening.’

	Elisabeth haalde haar hand door haar verwarde haren. Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.

	‘Geef me een paar minuten, dan kom ik naar je toe,’ zei ze ten slotte.

	Het had geen zin te proberen zich wat op te knappen. Hij had toch al gezien hoe het er met haar voor stond. Haar in de war, gekreukte kleren en zonder make-up. Hij moest hebben gezien dat ze zo uit bed kwam. Toch ging ze naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Toen ze opkeek, nadat ze haar mond onder de kraan had gespoeld, zag ze haar spiegelbeeld.

	Daar ga je weer, Elisabeth. Je bent er zelfs een beetje opgewonden over. Domme, domme vrouw. Je kunt wel net doen alsof je hem alleen een dienst wilt bewijzen. Maar je weet dat dat niet klopt, dat je dit voor jezelf doet. Daar ga je weer, ook al weet je dat het zinloos is en het de pijn alleen verlengt. Het onvermijdelijke uitstelt. Je kunt jezelf wijsmaken dat het niets betekent. Maar het betekent wel iets, Elisabeth, natuurlijk wel. Al onze daden hebben effect. En niet alleen op onszelf, uiteraard. Wat we doen heeft effect op alles.

	Ze haalde langzaam de kam door haar haar, aldoor met haar blik gericht op de spiegel. Ze begreep niet waarom ze het zo moeilijk vond om nee te zeggen. Om de deur niet te openen. Om haar ogen en oren voor alle indrukken te sluiten. Het was zo lang gelukt. Maar nu leek het wel alsof ze de controle volledig was kwijtgeraakt.

	Ze opende het flesje parfum en verstoof die in het kuiltje van haar hals en aan de binnenkant van haar polsen.

	Dit is fout, Elisabeth, dacht ze en ze boog zich dichter naar haar spiegelbeeld toe. Je bent een vrouw van drieënvijftig, maar je gedraagt je als een kind. Het lijkt wel of je je gaat verbeelden dat de wereld je nog iets te bieden heeft. Alsof je hoop krijgt. Laat los, Elisabeth. Laat het nou los.

	Ze zette het flesje neer en draaide de spiegel bruusk haar rug toe.

	 

	Elias deed de deur open op het moment waarop ze haar vinger op de bel plaatste, alsof hij vlak achter de deur ongerust op haar had staan wachten, bang dat ze van gedachten veranderd zou zijn en niet zou komen.

	‘Kom binnen, Elisabeth,’ zei hij. ‘Bedankt dat je bent gekomen. Dat betekent veel voor me.’ Hij bloosde en Elisabeth besefte dat hij zenuwachtig was. Ze begreep niet waarom.

	Hij liep voor haar uit door de gang.

	‘Het is hier enigszins een rommeltje, sinds ik thuis ben heb ik eigenlijk alleen nog maar aan mijn werk gedacht.’

	‘Bij mij daarentegen is het ontzettend netjes, toch?’ zei Elisabeth.

	Elias wierp haar een snelle blik toe en glimlachte. Op de drempel van de woonkamer bleef hij staan.

	‘Ik heb niet veel om je aan te bieden, maar ik heb toevallig wel een fles wodka koud staan. Wil je een glaasje?’

	‘O… tja, waarom niet?’ hoorde Elisabeth zichzelf antwoorden.

	Elias stapte opzij om haar de woonkamer in te laten gaan, terwijl hij zelf terugliep naar de keuken.

	Toen hij terugkwam, stond Elisabeth over de tekeningen gebogen die over de vloer lagen uitgespreid. Ze nam het beslagen glas wodka verstrooid in ontvangst, zonder haar blik van de tekeningen af te wenden. Ze nam een slokje, maar zei niets terwijl ze langzaam heen en weer liep langs de vellen papier. Eén keer bukte ze om voorzichtig een tekening opzij te trekken en apart te leggen. Elias ging aan zijn bureau zitten en draaide nerveus heen en weer op de stoel. Vervolgens dronk hij zijn glas in één teug leeg, zette het neer en opende zijn laptop. Toen de eerste tonen klonken draaide Elisabeth zich naar hem om.

	‘Dat is de muziek die Otto draaide, toch?’ vroeg ze. Eliasknikte.

	‘Otto heeft ook nog geprobeerd mij iets over muziek te leren. Ik denk dat het de eerste keer in mijn leven is dat ik iets leer. Ik vond het afschuwelijk op school. Je weet hoe het er met mijn lezen voor staat. En toen lukten de andere dingen ook niet. Het was gewoon een ellendige periode. Maar met Otto is het anders. Boeken, muziek, aardrijkskunde, geschiedenis. Hij weet overal wat van en op de een of andere manier leer ik ongemerkt dingen. Dit is het trio waar hij het over had, het eerste pianotrio van Rachmaninov. Ik geloof dat het een van zijn favorieten is.’ Opeens sprong hij op van zijn stoel. ‘En nu zit ik op de enige stoel. Sorry, ga zitten alsjeblieft.’

	Maar Elisabeth bleef staan, in beslag genomen door haar gedachten. ‘Mag ik de kleinere tekeningen ook zien?’ vroeg ze ten slotte.

	‘Natuurlijk.’ Elias trok de stapel schetsboeken naar zich toe.

	‘Sorry, maar ik heb geen bank of salontafel, eigenlijk geen comfortabele plek om te zitten. Zullen we op de grond gaan zitten? Dat doe ik eigenlijk altijd. Of in bed liggen.’

	Hij bloosde.

	Elisabeth barstte in lachen uit. Dat kwam zo onverwacht dat het even duurde voordat Elias meelachte.

	Ze gingen zitten, naast elkaar tegen de muur met de schetsboeken voor zich. Elisabeth sloeg langzaam de bladzijden om. Soms bladerde ze terug voordat ze weer een blad omsloeg. Ze zweeg de hele tijd. Geen vragen, geen commentaar.

	Toen ze uiteindelijk alle schetsboeken had doorgebladerd, keek ze op. Elias had het idee dat ze er bleker uitzag en haar bruine ogen leken zowel groter als donkerder dan eerst.

	‘Het is zo’n droevig verhaal,’ zei ze ten slotte. ‘Zo ontzaglijk droevig.’

	‘Maar het is nog niet af, Elisabeth,’ zei Elias zacht. ‘Ik ben nog niet bij het einde aangekomen.’

	Elisabeth keek recht voor zich uit.

	‘Het is ook ontzettend mooi, mooier dan de werkelijkheid,’ zei ze.

	Elias kwam moeizaam overeind en verdween uit de kamer, om even later terug te komen met de fles wodka in zijn hand.

	Hij keek Elisabeth vragend aan. Ze knikte. Elias schonk de glazen vol en gaf er een aan haar.

	‘Wat bedoelde je toen je zei dat het mooier is dan de werkelijkheid?’

	Ze wachtte even en antwoordde toen: ‘Het zijn zulke mooie tekeningen, Elias. Ook het verschrikkelijke is in zekere zin mooi. De haat en de wanhoop, die heb je een wanhopige schoonheid gegeven. In het echt is het niet mooi, Elias. Het is alleen maar verschrikkelijk. Bruut en lelijk. Maar in jouw wereld wordt het tegelijkertijd verschrikkelijk en mooi.’

	Opeens sloeg ze haar handen voor haar gezicht.

	Elias zat met het glas in zijn hand en wist niet wat hij moest doen.

	Even later liet ze haar handen langzaam zakken en ze keek hem aan. ‘Ik weet het niet, Elias, misschien zit er ook een soort schoonheid in het echte leven. Maar niet voor de direct betrokkenen, volgens mij. Misschien ziet tragedie er van buitenaf mooi uit. Maar aan de binnenkant is die alleen maar lelijk.’

	Nu huilde ze, maar het was een stil huilen, zonder geluid. De tranen stroomden gewoon over haar wangen.

	‘Ik ben bang voor je tekeningen,’ zei ze.

	‘Bang?’

	Ze knikte.

	‘Omdat ik precies weet wat je vertelt. En ik wil het niet horen. Toch moet ik ernaar blijven kijken. En ik kan ze nooit vergeten.’

	‘Nog wat?’ vroeg Elias en hij hield de fles omhoog.

	Elisabeth knikte.

	‘Ik weet niet hoe dit zal gaan, maar dat kan me niet schelen,’ zei ze met een fletse glimlach. Ze hield haar glas omhoog, ze proostten en ze dronken hun glas in één teug leeg.

	‘Kun jij schrijven, Elisabeth?’ vroeg Elias, terwijl hij hun glaasjes nog eens bijvulde.

	‘Schrijven?’

	‘Ja, heb je ooit iets geschreven?’

	Ze antwoordde niet.

	‘Ik weet eigenlijk niets van je. Wat voor werk je doet en zo.’ Hij keek haar aan, maar ze beantwoordde zijn blik niet, dronk snel haar glas leeg en zette het op de grond.

	‘Zal ik iets over mezelf vertellen? Over mijn tekeningen en mijn werk?’

	Ze antwoordde niet.

	‘Ik heb eigenlijk maar één talent. Ik ben goed in één ding. Alleen dat ene. Ik kan tekenen. Dus een richting kiezen of zo was voor mij nooit een punt. Voor mij bestond er niets anders. Ik teken en schilder al mijn hele leven. Er was een tijd waarin mijn moeder me aanmoedigde. Daarna werd het anders. Ik neem aan dat ze het beste voor me wilde. Zolang ik klein was, vond ze het prima dat ik tekende en schilderde, maar later vond ze dat ik volwassen moest worden. Een echte baan moest zien te krijgen. Dat ik in mijn onderhoud moest kunnen voorzien. Maar toen wist ik al dat dit het moest worden voor mij.’

	Hij opende de fles en vulde hun glazen nog eens, ditmaal zonder op Elisabeths antwoord te wachten.

	‘Hoe dan ook, ik had altijd getekend en langzamerhand werden mijn tekeningen een soort van verhalen. Toen ik meer leerde over kunst en had ingezien dat ik waarschijnlijk toch geen groot kunstenaar zou worden, nou, toen ging ik terug naar mijn verhalen. Mijn getekende verhalen.’ Hij zweeg, leunde met zijn hoofd tegen muur en sloot even zijn ogen voordat hij opkeek en verderging. ‘Ik had een beste vriendin, Maja. We zijn… nou ja, we kennen elkaar altijd al. Maja schrijft, ik teken. Zo is het altijd geweest. Sinds we klein waren. Maar toen werd het echt een baan. Iets waar we van konden leven.’

	Hij zweeg.

	‘Dus toen ik met dit project begon, dacht ik dat het net zo zou gaan als anders. Dat we weer zouden samenwerken. Maar dit boek kan Maja niet schrijven. In de eerste plaats heeft ze geen tijd. Haar roman is eindelijk geaccepteerd. Maar toen ze de tekeningen zag, zei ze dat ze het sowieso niet had kunnen doen. Dat het te moeilijk was. Of dat ze niet de juiste persoon was.’

	Elias stond weer op, liep naar het raam en opende het. Hij stond met zijn rug naar Elisabeth toe.

	‘Ik weet niet wat het is met dit verhaal. Het is… nou ja, anders.’

	Hij draaide zich om en keek haar aan. Het werd hoorbaar stil in het vertrek en de geluiden van buiten zweefden door het raam naar binnen.

	‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.’

	Hij keek zo bezwaard dat Elisabeth het nodig vond iets te zeggen.

	‘Je kunt alles tegen me zeggen. Maak je geen zorgen.’

	‘Nadat ik die envelop had afgegeven, bleef je maar door mijn hoofd spoken. Ik bleef maar denken aan degene die in dat appartement woonde. Ik had je gezien toen je je intrek nam in de flat, maar daarna niet één keer meer. Dus ik begon me een eigen beeld van jou te vormen.’

	Hij draaide zich weer om naar het raam.

	‘Ik begon een figuur te schetsen. Zo begin ik altijd. Ik weet nooit wat het voor verhaal zal worden. Eerst heb ik alleen een figuur. Ik weet niet waarom het een vogel is geworden. Maar zodra ik die zag, had ik het gevoel dat het goed zat.’

	Hij draaide zich om en keek haar aan.

	‘Jij vindt dat natuurlijk heel raar. Maar op de een of andere manier hoop ik dat je het misschien begrijpt.’

	Elisabeth stond langzaam op. Ze ging voor hem staan en legde voorzichtig haar hand op zijn arm. Toen schudde ze haar hoofd.

	‘Nee, Elias, ik vind het niet raar. En ik denk dat ik het begrijp. Het ontroert me zo oneindig dat je op de een of andere manier door die dichte deur hebt weten te komen. Dat je niet gewoon bent weggegaan.’

	Elias ging weer op de vloer zitten en Elisabeth ging naast hem zitten. Ze keek hem aan, maar hij beantwoordde haar blik niet. Hij zat met zijn handen krampachtig om zijn knieën gevouwen. Ze voelde hoe zwaar het hem viel te zeggen wat hij wilde zeggen. Maar ze kon alleen maar wachten. Hem de tijd geven die hij nodig had.

	Ten slotte keek hij op.

	‘Dus wat ik wil vragen, Elisabeth, is of jij het kunt doen. Of jij de woorden kunt schrijven bij mijn verhaal. Want eigenlijk is het natuurlijk jouw verhaal.’
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	De dromen bleven als ochtendnevel hangen en losten langzamerhand op toen ze wakker werd uit haar diepe slaap. Met tegenzin sloeg ze haar ogen op, en toen ze dat deed, zweefden de laatste resten van de dromen weg. Het waren eigenaardige, ongewone dromen geweest en ze hadden een merkwaardig gevoel achtergelaten van… Ze wist niet hoe ze het moest beschrijven. Hoop? Nee. Opluchting misschien. Alsof een zwaar gewicht misschien niet helemaal van haar schouders was genomen, maar in elk geval een beetje was herverdeeld. Een innerlijke last in haar was, in elk geval tijdelijk, verlicht.

	Ze deed haar ogen weer dicht. Ze had een droge mond en moest plassen. Maar ze wilde nog even in dit gevoel blijven. Op de een of andere manier voelde het alsof het allemaal een vervolg was van de avond ervoor.

	Ze was dronken geweest, absoluut. Maar ze had geen spijt van wat ze had gezegd of gedaan. En ze herinnerde zich elk woord. Ook de woorden die niet waren uitgesproken.

	Haar eerste ingeving was geweest opstaan, hem een goede nacht wensen en weggaan. De veiligheid van het duister in vluchten. Maar voordat ze had kunnen opstaan, stond hij al voor haar en had hij zijn hand op haar schouder gelegd.

	‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je privéleven zo binnen te dringen.’

	‘Nee, nee. Dat is het niet. Ik heb alleen iets te veel gedronken. En ik moet nu naar huis.’

	Hij ging op zijn knieën voor haar zitten en pakte haar beide armen vast.

	‘Maja zei dat als we iets echt nodig hebben, het meestal naar ons toe komt. Dat we goed moeten opletten, ervoor zorgen dat we de kleine tekenen niet over het hoofd zien. En toen ik jou naar mijn tekeningen zag kijken, had ik het gevoel dat dat zo’n teken was. Ik weet dat je ze begrijpt, dat je mijn verhaal kunt horen. Ons verhaal.’

	Zijn blik was zo intensief onderzoekend geweest, terwijl hij zijn handen op haar armen liet rusten. Ze keek in zijn grijze ogen, zo absoluut open. Ze had het gevoel dat ze recht bij hem naar binnen kon kijken. En even zat ze weer in het gevoel van hulpeloosheid dat haar had vervuld, toen ze zich over zijn bloedende lichaam op het trottoir heen had gebogen.

	Misschien had je dat gevoel bij een kind? Een behoefte om iets puurs en onschuldigs te beschermen. Ten slotte had ze haar nek gebogen om zijn blik te ontwijken.

	‘Weet je, Elisabeth, er is tot nu toe maar één persoon geweest die mijn tekeningen begreep en het verhaal dat ze vertellen, en dat is Maja. En zij zei dat dit haar boven de pet gaat. Maar jij begrijpt ze, toch? Jij hoort toch mijn verhaal?’

	Hij zat tegenover haar op de grond, en er was een nieuw soort intensiteit in zijn stem gekomen. Alsof haar antwoord alles betekende.

	Uiteindelijk had ze opgekeken en geknikt.

	‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik denk dat ik het verhaal hoor.’

	Hij liet haar armen los en leunde weer tegen de muur. ‘En, schrijf je het voor me?’

	Ze staarde hem aan, schudde daarna langzaam haar hoofd en sloeg haar ogen neer. Toen ze hem eindelijk weer aankeek, ontdekte ze dat hij zijn gezicht naar het plafond had gericht en zijn ogen dicht had. Hij huilde.

	‘Luister naar me, Elias,’ zei ze en nu ging ze tegenover hem zitten. Ze boog naar voren en legde een hand op zijn wang. ‘Luister.’

	Hij gaf geen teken dat hij haar had gehoord.

	‘Ik kan je verhaal wel horen, maar ik kan niet schrijven. Dat kan ik gewoon niet. Ik heb… Dat is gewoon onmogelijk. Het spijt me heel erg.’

	Nu huilde zij ook.

	Ze ging weer naast hem zitten. ‘Jouw verhaal verdient de allermooiste woorden, de meest poëtische tekst die je je maar kunt voorstellen. Zo kan ik niet schrijven. Ik kan helemaal niet schrijven. Ik ben jouw teken niet.’

	Ze liet haar hand om zijn nek glijden. ‘Elias, kijk me aan.’

	Hij wendde zich af.

	‘Kijk me aan. Luister naar me.’

	Hij opende zijn ogen en keek haar aan.

	‘Ik woon daar, omdat ik niet anders kan. Ik heb niets te geven. Ik probeer de dagen door te komen, een voor een. Wat ik ooit had, heb ik verloren, en ik kan het niet terugkrijgen. Het is voorgoed kapot. Je kunt iemand echt alles afnemen. Ik bedoel geen bezittingen, dat niet. Of het fysieke leven. Ik bedoel alles wat het leven zinvol maakt. Je eigen ik. En wanneer je dat hebt verloren, dan leef je niet. Ook al slaat het hart en nemen de longen zuurstof op. Het is eigenaardig dat het lichaam kan functioneren terwijl het geen doel meer dient. Dat zou onmogelijk moeten zijn.’

	Ze zweeg.

	‘Ik zou hier helemaal niet moeten zijn. Ik had die rotdeur nooit moeten opendoen.’ Haar stem brak. ‘Maar hier zit ik. En het spijt me zo.’

	Het bleef een hele tijd stil, toen schraapte ze haar keel en ging verder. ‘Maar jij, Elias, jij hebt een uniek talent. Zorg dat niemand je dat ooit afneemt. Laat niemand nooit ook maar iets van je afnemen. Zoals je je handen beschermde, zo moet je ook beschermen wat je bent en dat moet je je nooit laten afpakken.’

	Hij keek haar peinzend aan. Toen stak hij zijn hand uit, pakte haar hand en legde die weer tegen zijn wang.

	‘Alles wat jij bent, is het waard om te beschermen en te bewaren, Elias. En om te vieren. Denk eraan dat je blijft wie je bent, en begrijp dat alleen de mensen die van je houden zoals je bent, echt van je houden. Kijk naar jezelf, Elias!’

	Hij schudde langzaam zijn hoofd, terwijl zij opstond. Ze bleef even naar hem staan kijken, onzeker hoe ze verder zou gaan. Toen haalde ze diep adem.

	‘Kom,’ zei ze en ze pakte allebei zijn handen vast. ‘Kom mee.’

	Hij kwam onhandig overeind en ze trok hem mee naar de spiegel in de hal.

	‘Ga hier staan,’ zei ze. ‘Kijk naar jezelf. Vertel wat je ziet.’

	Daar stond hij, stijfjes en beschaamd voor de spiegel. ‘Zeg iets. Haarkleur?’

	‘Bruin, neem ik aan.’

	‘Kastanjekleurig, dik, krullend en mooi. Ogen?’

	‘Grijs.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ga dichter bij de spiegel staan.’

	‘Een beetje gestreept dan. Wat groen en wat grijs.’

	Ze knikte. ‘En met dikke donkere wimpers. Ze zijn mooi, Elias. Zie je dat niet?’ Ze glimlachte en ging vlak achter hem staan.

	‘Trek je shirt uit.’

	Hij draaide zijn hoofd om met een verbaasde blik.

	‘Doe het nou maar.’

	Hij trok langzaam zijn T-shirt uit en liet het op de vloer vallen.

	‘Beschrijf wat je ziet.’

	‘Tja, een bleek bovenlichaam…’

	‘Brede schouders, een echt mooi bovenlichaam, zou ik zeggen. Sterke armen.’ Ze tilde een ervan op. ‘En een hand die tekeningen kan maken waar de mensen om moeten huilen.’

	Ze vlocht haar vingers in de zijne.

	Hij lachte. ‘Je bent niet goed wijs.’

	‘Dat had ik je al verteld. Trek nu je spijkerbroek uit.’

	‘Nee, het is wel goed zo, Elisabeth.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Trek uit.’

	Hij knoopte zijn spijkerbroek los en stapte er langzaam uit.

	‘En je ondergoed. Ik doe mijn ogen wel dicht als je wilt. Dit is voor jou, niet voor mij.’

	Ze deed haar ogen dicht en hoorde dat hij zijn onderbroek uittrok.

	‘Nu doe ik mijn ogen open,’ zei ze. Ze stond vlak achter hem en legde haar handen zachtjes op zijn rug.

	‘Zie je het nu, Elias?’ fluisterde ze. ‘Zie je hoe mooi je bent?’

	Hij stond doodstil met zijn armen langs zijn lichaam en zijn blik gericht op de spiegel. Toen draaide hij zich om, sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar van de vloer.

	Toen hij haar eindelijk neerzette, stond hij rustig voor haar. Ze glimlachte en streek zachtjes met haar handpalm over zijn borst.

	‘Onthoud dit. Altijd. Niet hoe je eruitziet, maar hoe je je voelt. Jij bent alles bij elkaar. Je gedachten, je ideeën, je talent, je lichaam, samen zijn ze een geheel. Laat het nooit in stukken verdelen. Accepteer niet dat je maar gedeeltelijk bemind wordt. Want dat is geen liefde. Wie echt van jou houdt, houdt van alles. Van het geheel dat jij bent.’

	Ze glimlachte en legde haar handen op zijn wangen. ‘En nu wordt het tijd dat ik naar huis ga.’

	‘Wacht even,’ zei Elias en hij begon zijn spijkerbroek aan te trekken. Elisabeth stak een arm uit om hem te ondersteunen toen hij wankelde.

	‘Kom hier.’

	Hij pakte haar hand vast en trok haar mee terug de woonkamer in.

	‘Ga zitten,’ zei hij en ze liet zich op de vloer zakken. Elias liep naar het de tafel en zette weer muziek op.

	‘Deze muziek is nieuw voor mij,’ zei ze.

	Hij knikte en ging naast haar zitten.

	‘Otto luistert alleen naar pianotrio’s sinds we jou hebben ontmoet. Dit is Mendelssohn, pianotrio nr. 1, het eerste deel.’

	Ze zaten naast elkaar op de grond te luisteren. Toen het deel afgelopen was, stond Elias op en pakte iets van zijn bureau. Hij liep naar Elisabeth toe, die was opgestaan, en gaf haar een usbstick.

	‘Dit is De merel, zei hij. ‘Alle tekeningen. Ik had ze erop gezet toen ik hoopte dat je ja zou zeggen. Maar ik wil ze je toch geven.’

	Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen op zijn wang.

	‘Je zult je schrijver vinden. Dat weet ik zeker,’ fluisterde ze.

	 

	Ze kwam uit bed en liep naar de badkamer. Nadat ze had gedoucht, ging ze met een kop thee voor het raam van de woonkamer staan. Haar hoofd was zwaar en haar mond droog, maar toch was ze vervuld van een warmte die ze niet goed kon verklaren. De zon scheen boven het speeltuintje aan de overkant van de straat, maar er waren nog geen kinderen te zien. Ze wist het niet zeker, maar waarschijnlijk was het een feestdag. Er waren zo veel feestdagen in dit jaargetijde.

	Ze draaide zich om en liep naar de stapels boeken en tilde de stapel ongesorteerde blaadjes op. De papieren die ze eerder in een aanval van wanhoop door de kamer had gegooid, lagen niet meer op volgorde. Ze had ze alleen bij elkaar geraapt en in een hoek gegooid. Nu nam ze de stapel mee naar de keuken. Ze ging aan de keukentafel zitten en begon de papieren op volgorde te leggen. Het duurde lang en toen de helft van het werk erop zat, stond ze op en liep de slaapkamer in. Ze opende de kast en rekte zich uit. Ze tastte met haar hand over de plank totdat ze de laptop en de oplader vond. Terug in de keuken zette ze de laptop op het aanrecht en stak de stekker in het stopcontact. Ze wist niet of hij nog zou opladen, ze kon zich niet herinneren wanneer ze hem voor het laatst had gebruikt.

	Het kostte haar de hele middag om het manuscript te lezen.

	Af en toe moest ze even stoppen. Opstaan en een paar rondjes door het appartement lopen. Haar gezicht afspoelen met koud water. Iets drinken. Maar ze huilde niet.

	Vroeg in de avond sloeg ze de laatste bladzijde om. Ze legde haar ene hand op de stapel.

	Waarom had ze het bewaard? En waarom had ze het meegenomen? Alsof ze een dood lichaam had meegesleept. Een lijk. Erger nog: het lijk van iets wat nooit echt had geleefd.
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	Het was de zaterdag voor Pinksteren en de hele stad stond in bloei. Otto stond voor zijn open keukenraam naar buiten te kijken. Ook al kon hij niet meer zien dan de gevel aan de overkant en de toppen van de bomen op de buitenplaats beneden, toch voelde hij hoe verlaten de stad was. En hij wist weer hoe hij zich als kind had gevoeld. Alsof zijn moeder en hij als enigen in de stad waren achtergebleven. Tegenwoordig deed hem dat niets, integendeel bijna. Hij voelde zich altijd opgelucht wanneer de stad van hem werd. Maar nu, hier, op dit moment had de gedachte aan de verlaten stad buiten een merkwaardige uitwerking op hem. Hij werd er melancholisch van.

	Hij had zijn wandelingen de afgelopen week steeds verder uitgestrekt. Op een dag nam hij de pont naar Djurgården en bracht de hele dag daar door, met een lunch bij Blå Porten.

	Hij kon zich niet herinneren wanneer hij daar voor het laatst was geweest. Toen Eva nog leefde, bezochten ze elk jaar de Lentesalon bij Liljevalchs. Eva was geïnteresseerd in kunst en schilderde zelf. Enkele van haar aquarellen hingen in de woonkamer.

	Bleke, dromerige landschappen. Niet slecht, maar ook niet zo goed dat ze ooit werden tentoongesteld of verkocht.

	Na Eva’s dood was er steeds meer tijd gaan zitten tussen de bezoekjes aan galeries en musea, totdat ze helemaal waren gestopt. Hij besefte dat hij dat in zekere zin had gemist. Maar nog meer had hij de ervaring gemist van iets samen doen met iemand anders. Nu hij erover nadacht, vroeg hij zich af of hij dat soort kameraadschap eigenlijk had gekend na zijn kindertijd.

	Het gevoel dezelfde indrukken te delen. Lachen en huilen om dezelfde dingen. Want ook al hadden Eva en hij rondgelopen op dezelfde tentoonstellingen en dezelfde wandelingen gemaakt, hij had nooit het gevoel gehad dat ze de ervaring op zich deelden.

	Waarom had hij al die jaren geen moeite gedaan? Behalve de vriendschap met Elias was zijn leven bijna ontdaan van sociale contacten. Hij had een paar vrienden die hij een paar keer per jaar ontmoette. Een van hen was Åke, die een zomerhuis had op Ekholmen. Åke was vrijgezel, voor zover Otto wist was hij nooit getrouwd geweest en had hij geen kinderen. Hun vriendschap – of misschien waren ze eerder kennissen – was niet van dien aard dat ze ooit over persoonlijke dingen hadden gesproken. Åke had jarenlang in het antiquariaat gewerkt en toen Eva overleed, was hij ermee begonnen Otto in zijn buitenhuis uit te nodigen. Langzamerhand was het een jaarlijkse traditie geworden dat Otto in de nazomer een paar weken op Ekholmen kwam. Vaak overlapten ze een week, en dan had Otto de plek een week voor zichzelf. Hij was daar graag, vooral de laatste week. Hij glimlachte als hij eraan dacht. Dat hij de week alleen het prettigst vond. Was hij te veel gewend geraakt aan de eenzaamheid?

	Hij had nooit een eigen zomerhuis gekocht. In tegenstelling tot de meeste autochtone Zweden had hij geen band met een ander deel van het land en hij had geen familie buiten de stad. Helemaal geen familie zelfs. Hij had zichzelf weliswaar nooit beschouwd als een heel sociaal mens, maar hij herinnerde zich hoe zijn moeder op verschillende manieren vrienden had gemaakt. Collega’s, buren en mensen die ze in verschillende verbanden tegenkwam. Hij had het idee gehad dat ze een grote kennissenkring had. Opeens vroeg hij zich af of ze een man had gemist in haar leven. Wanneer hij erover nadacht, besefte hij dat ze nog jong was geweest toen zijn vader stierf, nog maar begin veertig en met het grootste deel van haar leven nog voor zich. Ze was overleden in het jaar waarin ze zesentachtig zou zijn geworden. Hadden vrienden en kennissen haar behoefte aan hechte relaties vervuld? En haar enige zoon? In Otto’s herinnering was ze niet direct een fysiek aanwezige moeder, maar wel oneindig attent, loyaal en in alle opzichten stimulerend. En als volwassene had hij haar beschouwd als zijn beste vriendin. Ze waren ook zo lang met z’n tweeën geweest.

	 

	Telkens wanneer Otto op weg naar buiten Elisabeths deur passeerde, kwam hij in de verleiding om aan te bellen. Maar dan dacht hij dat ze misschien met rust gelaten wilde worden. Misschien zou ze zelf initiatief nemen wanneer ze er klaar voor was? Maar de dagen waren verstreken en sinds het bezoek aan Fåfängan had hij niets van haar gehoord of gezien. Elias was de week na hun gemeenschappelijke feestje als gewoonlijk komen eten, maar ze hadden geen van beiden voorgesteld om Elisabeth ook te vragen. Verder had Otto de indruk dat Elias wat afwezig was, maar dat had hij toegeschreven aan het project. Hij leek er enorm door in beslag genomen, en hij had zich vroeg verontschuldigd. Toen ze afscheid namen, drong het tot Otto door dat Elias zelfverzekerder leek dan eerst. Alsof hij zijn hoofd iets hoger hield, zijn schouders iets rechter.

	Het werken aan De merel doet hem zeker goed, had hij gedacht.

	Maar nu stond hij daar voor zijn open raam. Het was vroeg in de avond, de dag voor Pinksteren, en het lied van de echte merel echode tussen de stenen muren van de binnenplaats. De seringen bloeiden en de geur dreef in dunne slierten naar binnen. Het was bijna zes uur. En hij was alleen.

	Hij had maar twintig minuten nodig om de keuken op te ruimen, de tafel te dekken voor twee, een fles champagne in de vriezer te leggen om snel te koelen, te douchen en zich te scheren.

	Met haar dat nog nat was en enigszins buiten adem stond hij met zijn vinger wat onzeker op de bel. Hij aarzelde even en belde toen aan. Er gebeurde niets, maar hij had al besloten dat als ze niet meteen opendeed, hij haar met rust zou laten. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en stond heen en weer te wippen, van zijn tenen op zijn hielen en weer terug. Geen geluid. Hij keek naar Elias’ deur, maar hij wist dat hij uit was met Maja en haar vrienden. Het leek wel of de hele flat leeg was en hij hier helemaal alleen stond.

	Toen hoorde hij de zachte voetstappen en de deur ging open.

	‘Ik begreep dat jij het moest zijn,’ zei ze.

	‘Ja, ik wilde eens kijken of je misschien iets voelt voor een licht souper. Ik wist niet of je wel thuis was, het lijkt wel alsof iedereen dit weekend weg is.’

	‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik ben in de weer geweest met uitpakken. En ik heb wat opgeruimd.’

	Om de een of andere reden zag het er nog erger uit nu ze de dozen had uitgepakt. Voor die tijd had je je kunnen voorstellen hoe het eruit zou zien als alles was uitgepakt en gezellig neergezet. Nu was er uitgepakt, en Otto had nog nooit zo’n trieste boel gezien. In de woonkamer lagen de boeken op stapels langs de ene lange wand, en de dozen lagen opgevouwen op elkaar. Er stond geen enkel meubelstuk in de hele kamer. De vloer was schoon, evenals het raam dat op een kier stond, maar dat versterkte de steriele indruk alleen maar.

	‘Tja,’ zei ze en ze liet haar arm langs haar lichaam vallen.

	‘Niet echt een verbetering, zeker?’

	Hij haalde zijn schouders op.

	‘Dat komt wel, dat komt wel,’ zei hij.

	Ze keek hem even aan, toen keek ze om zich heen in de kamer.

	‘Zou je denken?’

	Hij knikte.

	‘Alles wat goed moet worden, kost tijd.’

	‘O, daar ben ik niet zo zeker van. Het lijkt alsof goede dingen snel gaan, terwijl het slechte tijd neemt. En lang duurt.’

	Ze zweeg.

	‘Ik heb mijn twijfels wat dit appartement betreft. Die heb ik echt. Ik weet niet zeker of hier wel te leven valt.’

	Ze draaide zich naar hem om. ‘Ik kan je niets aanbieden.’

	Otto maakte een afwerend gebaar. ‘Daar kwam ik juist voor. Ik heb al een klein souper van de simpelste soort voorbereid bij mij thuis. Ik zou heel blij zijn als je dat met me wilt delen.’

	Haar ogen leken enorm in het smalle, bleke gezicht. ‘Wacht op me in de keuken,’ zei ze en ze verdween naar de slaapkamer.

	Er lag een dikke stapel op de keukentafel van wat ongeopende post leek. Er waren geen ornamenten en er lag geen tafelkleed. Op de vensterbank stond een schemerlampje, dat was alles. Het aanrecht was leeg en droog gemaakt, net als de gootsteen, en er stond een dichtgeklapte laptop met de stekker in het stopcontact. Op de laptop lag een zwart schrift, met een elastiek eromheen. Dat verbaasde hem een beetje, om de een of andere reden. Misschien omdat dat de enige tekenen van leven waren, afgezien van de stapel post

	Hij was opgelucht toen hij haar voetstappen in de hal hoorde en hij stond meteen op. Elisabeth wilde net de deur dichtdoen toen ze bleef staan.

	‘Wacht even, ik ben iets vergeten.’ Ze verdween weer naar binnen, maar kwam snel weer terug en trok de deur achter zich dicht.

	 

	Otto had een grote schaal ongepelde garnalen voorbereid en mayonaise; naast de broodrooster stond een mandje met sneetjes brood en op tafel wachtte een plankje met drie soorten kaas, verse vijgen en walnoten. Op het aanrecht stond een glazen schaal met aardbeien en de tafel was gedekt voor twee. Hij wierp een snelle blik op het geheel toen ze de keuken binnenstapte, en besefte wat voor trieste aanblik hij had geboden als hij daar alleen had gezeten.

	‘Neem plaats,’ zei hij en hij trok een stoel uit voor Elisabeth. ‘In alle eenvoud, zoals je ziet. Ik had een avondje alleen gepland. Ik wilde jou niet weer storen. Maar toen… Nou, toen besloot ik de stoute schoenen aan te trekken en je toch te vragen, ook al was het al zo laat. En te hopen dat je niet boos zou worden.’

	‘Waarom zou ik boos worden?’

	‘Nou ja, je weet nooit. Ik ben nogal opdringerig geweest…’

	Ze glimlachte en schudde haar hoofd.

	‘Ik had gewoon nee gezegd als het me niet uitkwam. Of simpelweg de deur niet opengedaan. Zoals je weet.’

	Er klonk alleen een zachte zucht toen Otto de champagne openmaakte.

	‘Geen nieuwe afdruk in het plafond. Dat is misschien jammer, misschien zou ik de kurk tegen het plafond moeten laten schieten? Als herinnering aan weer een bijzondere avond.’

	Hij overhandigde haar een glas en vulde het.

	‘Ik hoop dat hij koud genoeg is,’ zei hij.

	Otto hief zijn glas. Elisabeth hief het hare.

	‘Proost! Op…’ Otto zocht naar het juiste woord.

	‘De vriendschap?’ vroeg Elisabeth.

	Otto liet twee stukken brood in de broodrooster zakken en ging zitten.

	‘Op hoop?’ vulde hij aan. Elisabeth draaide haar glas rond in haar hand.

	‘O, maar hoop vereist dat je je de volgende dag kunt voorstellen. Ik heb genoeg aan het hier en nu.’

	Hij knikte en wilde net iets zeggen toen de merel op de binnenplaats weer begon te zingen. Ze luisterden zwijgend.

	‘Je kunt je makkelijk voorstellen dat hij alleen voor ons fluit, vind je niet?’ vroeg Otto ten slotte. ‘Een troost voor ons als achterblijvers in de stad.’

	‘Ja, dat is zo,’ zei Elisabeth. ‘De merel fluit alleen voor ons. Vanavond in elk geval.’

	 

	De vroege juniavond was neergedaald over de stad, als een soort uitademing na de dag. Een kleine bijstelling van licht en temperatuur, meer niet.

	En de merel floot.

	Elisabeth en Otto waren aan de keukentafel blijven zitten.

	Otto had witte wijn ingeschonken en de aardbeien en de kaas op tafel gezet.

	‘Je vraagt me niets,’ zei Elisabeth opeens. Otto keek verbaasd

	op.

	‘Zou ik dat moeten doen?’

	‘Je zult je toch wel iets hebben afgevraagd…’

	‘Eigenlijk niet. Elias was geïnteresseerd en begon over je te praten. En toen ging ik me ook afvragen wie je was. Aangezien we je nooit buiten hadden gezien. Maar Elias’ gedachten leidden tot iets concreets. Hij dacht na over wie daar in dat appartement zou kunnen zitten. En hij begon te tekenen.’

	Elisabeth glimlacht, terwijl ze het steeltje van een aardbei plukte.

	‘Elias had je immers gezien op de dag van je verhuizing. Maar daarna had hij geen glimp meer van je opgevangen. Dat was natuurlijk een beetje vreemd. Maar nee, het antwoord op je vraag is nee. Ik heb me eigenlijk niets afgevraagd. Ik heb helemaal niet over je nagedacht. We hebben andere buren die ik niet ken en zelden zie. En over hen denk ik ook nooit na en ik vraag me echt niet af hoe hun leven er zou kunnen uitzien. Ik denk alleen aan de mensen die ik ken. En dat ook nauwelijks, eigenlijk.’

	Elisabeth keek hem aan en de vlammen van de kaarsen op tafel spiegelden zich in haar ogen. Voor het eerst stond hij zichzelf toe om te erkennen dat ze mooi was. Zo mooi dat hij bang was dat hij zijn gedachten zou verraden door zijn blik, zijn gebaren en door wat hij zei.

	‘Maar nu wordt het natuurlijk iets anders met jou. Nu weet ik wie je bent.’

	Elisabeth glimlachte zwak

	‘Ja, nu weet je hoe het eruitziet in mijn appartement. Hoe ik leef. Maar ik stel me voor dat dat aanleiding zou moeten geven tot vragen. Ook al ben ik opgelucht dat die niet zijn gekomen.’

	‘Misschien is dat mijn probleem nou net,’ zei hij zachtjes. ‘Dat ik te weinig vragen stel, dat het me niet genoeg kan schelen. Dat ik eigenlijk nooit over iets anders nadenk dan over wat ik voor me zie en direct waarneem. Dat ik met minder belangstelling en medeleven kijk naar de mensen dan naar mijn boeken.’

	‘Misschien is dat niet zo verkeerd. Het kan vast bevrijdend werken. Voor alle betrokkenen. Het is niet zinvol om je te verdiepen in mensen die je niet kent. Of die je nog nooit hebt gezien.’

	Ze glimlachte weer even.

	‘Dat hangt er maar van af. Jij rende naar buiten om Elias te helpen, terwijl je hem helemaal niet kende.’

	‘Dat is wat anders, een mens in nood helpen. Dat is net als een dier helpen. Wie dan ook. Dat vereist geen betrokkenheid.

	Dat doe je gewoon instinctief.’

	‘O, echt wel! Natuurlijk vereist dat betrokkenheid! Kijk maar hoeveel mensen er gedachteloos over gewonden en stervenden heen stappen zonder een vinger uit te steken. Zonder zich er ook maar iets van aan te trekken.’

	‘Toch is dat niet hetzelfde als oprecht geïnteresseerd zijn in iemand anders.’

	Otto stond op, opende de koelkast en haalde er nog een fles wijn uit.

	‘We zijn al met de derde fles bezig, Otto,’ zei Elisabeth hoofdschuddend. ‘Dat kan toch niet?’

	‘Nee, ik weet het. Maar het is bijna Pinksteren. En we zijn alleen. Jij, ik en de merel.’

	Hij ging zitten en vulde hun glazen.

	‘Om terug te komen op mijn vraag: het viel me op hoe je keek toen je eerder bij mij binnenkwam. Ik weet hoe het eruitziet bij mij. Ik heb geen meubels. Geen schilderijen of gordijnen. Het hielp natuurlijk niet dat ik mijn boeken uit de dozen had gehaald terwijl ik geen boekenkast heb om ze in te zetten. Of dat ik de vloer had geveegd en de ramen gezeemd.

	Dat maakte het duidelijk erger. Dat zie ik wel. Eerst kon je nog denken dat er meubels zouden komen. Gordijnen en vloerkleden. Dat het een kwestie van tijd was…’

	Ze keek hem peinzend aan.

	‘Maar ik weet niet of ik er ooit echt zal wonen. Of er echt weer wegga.’

	‘Je hoeft niet zoveel haast te hebben, Elisabeth. Kijk naar mij. Ik ben bijna drieënzeventig en mijn woning is nog steeds tijdelijk. Toen ik hier kwam wonen, had ik me niet kunnen voorstellen dat ik hier vijftien jaar later nog zou zijn. Ik heb mijn spullen neergezet, en waar ze toen terechtkwamen, daar staan ze vandaag nog steeds.’

	Ze schudde langzaam haar hoofd.

	‘Maar dat is niet hetzelfde. Ik weet niet of ik überhaupt wel ergens wil wonen, snap je?’

	Het werd stil in de keuken. En buiten was het ook stil. Alsof de wereld zijn adem inhield.

	Otto stond op en liep langzaam om de tafel heen, hij pakte Elisabeths handen en trok haar voorzichtig overeind. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar voorzichtig vast.

	‘Sst,’ fluisterde hij. ‘Ik ben zo blij dat jij hier bent. Dat jij in hetzelfde gebouw woont. En we hoeven niet verder te denken dan dit moment, wij allebei niet.’

	Hij zweeg en ze stonden doodstil in de halfduistere keuken.

	‘Weet je wat, Elisabeth,’ zei hij zacht. ‘We moeten maar beneden op de binnenplaats gaan zitten. De tuinstoelen staan er. We nemen onze glazen, de fles wijn en de schaal aardbeien mee.’

	Ze bewoog niet en hij streek voorzichtig over haar haar. ‘Wat vind je van dat idee?’

	Toen maakte ze zich langzaam los en deed een stap naar achteren. Ze droogde haar tranen met beide handen en glimlachte bleekjes.

	‘Dat vind ik een geweldig idee.’

	 

	Veel later zaten ze nog steeds op de binnenplaats. Otto had een deken voor Elisabeth gehaald en een trui voor zichzelf. Ze zaten dicht naast elkaar en Otto had zijn arm om haar schouders geslagen.

	‘We hebben toch geklonken op de hoop,’ zei hij. ‘Eigenlijk had ik een toast op de liefde willen voorstellen. Maar ik ben me gaan afvragen of ik niet al een heel leven zonder liefde heb geleefd. Misschien heb ik daarom in plaats daarvan een toast op de hoop voorgesteld. Wanneer ik erover nadenk, is dat misschien belangrijker. De hoop op liefde. Wanneer je geen hoop meer hebt, is het onmogelijk om lief te hebben. Of om liefde te ontvangen.’

	Hij zweeg.

	‘Ik denk dat mijn moeder van me hield, maar ze had zo veel leed te dragen dat dat vaak de overhand kreeg. Het verdriet over wat ze kwijt was, overschaduwde de vreugde om wat ze nog had. Zo gaat het waarschijnlijk wel vaker. Het lijkt wel alsof verdriet op de een of andere manier een grotere plaats inneemt in ons leven dan vreugde. Maar op haar manier hield ze van me, dat weet ik zeker. En ik hield van haar. Maar vervolgens… Ik heb zo lang thuis gewoond en toen ik klaar was met mijn studie, bleef ik op de universiteit en begon aan mijn proefschrift. Mijn wereld was heel klein. En ik dacht er eigenlijk nooit bij na dat mijn leven anders leek dan dat van mijn leeftijdgenoten. Ik had geen vrienden. Mijn moeder zei altijd dat ik te serieus was en dat ik altijd met mijn neus in de boeken zat. Dat ik uit zou moeten gaan en lol moest maken. Maar ik wist niet hoe dat moest. Later ontmoette ik de man die mijn carrièrekeuze zou beïnvloeden, Axel Borgström heette hij. We ontmoetten elkaar bij toeval in de Koninklijke Bibliotheek waar ik veel tijd doorbracht. We kwamen erachter dat we veel gemeenschappelijke interesses hadden en hij zei dat ik eens langs moest komen in zijn antiquariaat. Dat later van mij werd. Ik liet het wetenschappelijke onderzoek voor wat het was en ging bij Axel werken. Nou, en toen ontmoette ik Eva. Zoals je hoort, heb ik een vrij armzalig leven geleid.’

	‘In welk opzicht?’

	‘Nou, de liefde stelde niet veel voor, neem ik aan. Eén relatie, één huwelijk. Ja, ik had wel eens iets voordat ik Eva ontmoette, maar die vluchtige relaties zou ik geen liefde willen noemen. En nu, ja, nu ben ik ook kritisch geworden over mijn huwelijk. En dan… nou, dan blijft er helemaal niets over.’

	‘Maar liefde, dat is toch niet alleen maar relaties? Ik ben me gaan afvragen of het geen talent is. Iets waar je de capaciteiten voor hebt. Of niet. En ze kan veel verschijningsvormen hebben. Maar vooral vind ik dat er veel is wat we liefde noemen, maar wat iets heel anders is. Soms het tegenovergestelde.’

	Otto knikte.

	‘Ja, het is niet altijd makkelijk om te weten waar het eigenlijk om gaat. Ik dacht dat ik verliefd werd toen ik Eva ontmoette.

	Maar wat wist ik van liefde? Niets. Hield ik van Eva? Ik weet het eerlijk gezegd niet meer. Toen dacht ik natuurlijk van wel.’

	Het leek wel of Elisabeth huiverde.

	‘Heb je het koud?’

	Ze schudde haar hoofd, maar hij trok haar toch dichter naar zich toe. ‘Ze zeggen dat als je dénkt dat je een hartaanval krijgt, dat zelden zo is. Dat je het wéét, als het echt zo is. Misschien is het met liefde hetzelfde. Maar als je die niet eerder hebt ervaren, is dat niet zo makkelijk te weten.

	Tragisch genoeg lijkt het alsof je daar alleen achteraf zekerheid over kunt krijgen. Wanneer je iets hebt om het mee te vergelijken. Bovendien, en misschien is dat nog wel het allerdroevigste, lijkt het erop dat de meeste mensen genoegen nemen met wat ze hebben. Dat ze het etiket ‘‘liefde’’ op van alles en nog wat plakken. En hun hoop laten varen.’

	Hij zweeg en ze zaten in stilte. De hele flat was donker, het enige raam waarachter warm, geel licht brandde, was Otto’s keukenraam op de eerste verdieping.

	‘We verbeelden ons dat de liefde naar ons toe zal komen, dat die onze behoeften zal bevredigen, onze wensen en dromen zal vervullen. En dat ze eeuwig zal duren. We denken dat we liefhebben, terwijl we willen dat er van ons wordt gehouden,’ zei Elisabeth langzaam. ‘We projecteren onze gevoelens op één persoon, en verliezen op hetzelfde moment het zicht op alle andere mensen die ons omringen. Die ons misschien de liefde zouden kunnen geven die we zoeken. Misschien niet alles wat we zoeken van één en dezelfde mens. Maar kleine liefdesgaven die samen misschien meer worden dan we ooit bij één enkele mens kunnen vinden.’

	‘Maar aan de andere kant, Elisabeth, wanneer je zegt dat liefde een talent is, dan vraag ik me af of het niet ook een talent is om liefde aan te nemen. Om jezelf toe te staan bemind te worden. En misschien is dat talent wel minstens net zo belangrijk. Of bedoel je dat juist?’

	Elisabeth lachte.

	‘Ik weet niet meer wat ik bedoel. En ik ga vanavond niet proberen mijn gedachten te analyseren. Ik ben van plan hier gewoon nog even te blijven zitten en helemaal niet na te denken.’

	Maar ze keek hem peinzend aan, alsof ze toch bleef nadenken over wat hij had gezegd.

	Je kon alweer bijna zien dat het ochtend werd. De hemel boven hen was niet meer zo diep donkerblauw.

	Otto boog zich over Elisabeth heen en gaf haar een lichte kus op haar kruin.

	Ze keek naar hem op, nam zijn gezicht tussen haar handen, rekte zich uit en gaf hem een zoen.

	Toen stond ze op, uit de zak van haar spijkerbroek haalde ze een sleutel. ‘Zou je deze voor me willen bewaren? Voor alle zekerheid.’ Ze pakte zijn hand en legde de sleutel in zijn handpalm. Toen sloot ze zijn vingers eromheen.

	Otto zei niets, maar knikte alleen.
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	Ook al was de zon nog niet boven de horizon gestegen, het werd al lichter en in het oosten ging het blauw over in een roze nevel.

	Elias liep langzaam over de begraafplaats. Hij keek uit over het terrein met de smalle nieuwe graven, allemaal met bloemen versierd. Alles was duidelijk omlijnd. De kleuren leken wel transparant; de geuren omhelsden hem. Hij bleef staan en ging op een van de banken zitten.

	Het feest was net zo geweest als altijd. Zoals Maja had gezegd: dezelfde plek, dezelfde mensen, hetzelfde eten. Het was een jaarlijkse traditie geworden en het was langzamerhand een deel geworden van de traditie om niets te veranderen. Maar dit jaar was het weer ongebruikelijk mooi geweest. Elias kon zich een aantal regenachtige en koude feesten herinneren. Maar deze avond was helemaal perfect. Maja had een nieuwe gast meegenomen, Paul, een Franse fotograaf.

	Ze had hen aan elkaar voorgesteld en was daarna teruggegaan naar haar bezigheden in het minikeukentje. Ze hadden op het gras gestaan, naast de pas uitgekomen seringen, en van hun bier genipt. Paul rookte en Elias zoog de koele, verzadigde geur op. Ze hadden Engels gesproken, Elias’ kennis van het Frans was minimaal. Paul verbleef tijdelijk in Zweden om een fotoreportage te maken over het Stockholm van Stieg Larsson voor een Frans literair tijdschrift.

	Toen Maja hen introduceerde, had ze haar ene arm om Elias’ schouders en de andere om die van Paul geslagen.

	‘Dit is mijn allerbeste vriend. Hij heet Elias Blom en is de beste striptekenaar van Zweden, misschien wel van de wereld. En dit is Paul Pascinsky. HIj is de beste fotograaf van Frankrijk, zo niet van de hele wereld. We noemen hem Pepe. Ik heb het gevoel dat jullie elkaar wel zullen mogen.’

	Ze had gelachen en was verdwenen. Elias had gevoeld dat hij bloosde toen ze hem voorstelde, maar net als Paul had hij met haar meegelachen. En hij besefte opeens dat hij een hele poos niet echt had gelachen. Hij zocht koortsachtig naar iets om te zeggen, maar Paul was hem voor.

	‘Dus jij bent striptekenaar?’ vroeg hij met zijn hoofd een beetje schuin, terwijl hij de tabaksrook uit zijn ene mondhoek liet ontsnappen.

	Elias kon alleen maar knikken.

	‘Daar zijn jullie Zweden goed in, en als het klopt wat Maja zegt, dat je een van de allerbesten bent, dan moet je echt goed zijn.’

	‘Tja, ik weet niet,’ zei Elias, die zich ervan bewust was dat zijn wangen rood werden. Hij hoopte dat het in de lichte schemering minder goed te zien was dan hij het voelde. ‘Ik weet niet goed hoe ik ermee ben begonnen. En ik kan niet bepalen of ik er goed in ben of niet. Ik had het trouwens helemaal niet gekund zonder Maja. Ik ben alleen goed met beelden, niet meer woorden.’

	‘Net als ik dus,’ zei Paul glimlachend.

	Paul had oprechte belangstelling getoond en Elias gevraagd om over zijn boeken te vertellen. En toen hij hoorde dat drie ervan in Frankrijk waren uitgegeven, leek hij daar oprecht van onder de indruk. Toen riep Maja dat het tijd werd om aan tafel te gaan.

	Zoals gewoonlijk op Majas feestjes kwam het gesprek op diverse actuele kwesties, waarover verhit werd gediscussieerd. Paul leek zich totaal geen vreemde eend in de bijt te voelen, maar droeg evenveel bij als de anderen. Toen ze hadden gegeten, zaten ze verspreid over de kleine veranda, op de stenen trap die naar de tuin leidde en op dekens in het gras. De dauw viel en het werd vochtig, maar het was niet zo koud en te vroeg in het seizoen voor muggen. Zowel Paul als Elias kwam op de trap terecht, Paul een tree onder Elias. Even later leunde hij achterover, tegen Elias’ benen. Elias bleef doodstil zitten terwijl de warmte van Pauls rug door de spijkerbroek in zijn huid drong

	Paul en Elias bleven nog even om Maja te helpen met opruimen en het huisje aan kant te maken en af te sluiten. Daarna wandelden ze naar Södra Station, waar ze afscheid namen. Elias gaf Maja een knuffel. Toen hij Paul vervolgens een hand wilde geven, nam Paul die in een vaste greep, trok hem naar zich toe en gaf hem een snelle zoen op de wang. Toen Elias opkeek, zag hij Maja tevreden glimlachen, maar ze zei niets.

	‘Ik zou het leuk vinden je nog eens te ontmoeten,’ zei Paul. ‘Misschien kunnen we een keer samen lunchen? Ik ben hier nog vijf dagen.’

	‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Elias en hij haalde een kaartje uit zijn portemonnee. ‘Hier. Bel me maar.’

	 

	Elias keek uit over het verlaten kerkhof. Hij had het nog nooit zo gezien. Elk grassprietje, elke bloem stond scherp afgetekend tegen de achtergrond. Weliswaar had hij een paar trekjes van een joint genomen en een flink aantal biertjes gedronken in de loop van de avond. Maar hij was nu niet onder invloed.

	Hij was gelukkig.

	Het was stil in de flat toen hij de paar treden op liep naar de deur. Er hing een tas aan de deurkruk. Nieuwsgierig keek hij wat erin zat. Papieren, een hele stapel papieren. Hij opende de deur, trok zijn schoenen uit en liep op blote voeten de woonkamerin. De lamp hoefde hij niet aan te doen, het was buiten al licht. Hij legde de zwarte tas op tafel en liet de inhoud eruit glijden. Een dikke stapel papier met een smal groen lint eromheen. Er zat een opgevouwen brief bij:

	Lieve Elias,

	Ik weet hoe moeilijk het voor je is om te lezen, dus je vraagt je misschien terecht af waarom ik dit aan je geef. Je hoeft niet verder te lezen, maar ik denk dat Otto je graag zou helpen als je dat wel wilt. Het manuscript ligt nu in jouw handen. Ik wil het niet terug. Het staat je vrij ermee te doen wat je wilt.

	Hij las alleen de eerste regels, daarna vouwde hij de brief weer op en legde hem op tafel. Hij maakt het lint los en pakte het eerste vel papier. Het was gekreukt, alsof er onzorgvuldig mee om was gegaan. Er stonden maar twee woorden op: Gebroken vleugels.

	Het kwam hem vaag bekend voor, maar het was natuurlijk ook niet echt een ongewone titel. Hij keek nogmaals naar de stapel papier. Onmogelijk dat hij dat allemaal kon lezen. Hij vouwde de hoekjes recht, legde de brief erbovenop en bond het lint er weer voorzichtig omheen.

	Hij stond op en ging voor het raam staan. De zon kwam nog niet boven de daken uit, maar de hemel was teerblauw en wolkeloos.
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	Het weer sloeg om en het was opnieuw koud buiten. Het leek alsof de lente tot stilstand was gekomen en de stad zich na enkele weken van schaamteloze verrukking weer naar binnen keerde.

	Otto zat aan de keukentafel met een kop thee. Het raam dat hij ’s nachts open had laten staan was nu dicht, maar de keuken voelde nog steeds fris aan. Opengeslagen op tafel lag het eerste boek dat Elisabeth hem gegeven had, De getuigenis. Hij had zijn hand op de open pagina gelegd, maar staarde wezenloos uit het raam.

	Ik geloof dat ik nog nooit iemand heb meegemaakt die zulk een ondoordacht leven leidde.

	Hij kon de eerste zin niet uit zijn hoofd krijgen. Hoe moest hij geïnterpreteerd worden? Was het zelfonderzoek waar de auteur aan refereerde? Of een gebrek aan interesse in je omgeving? Zijn eigen leven was zeker weinig doordacht – door hem zowel als door anderen. Het was zelfs goed mogelijk dat behalve een handvol vrienden en familie niemand ooit aandacht had besteed aan zijn leven. Hijzelf ook niet. Dat deed hij pas nu hij zijn herinneringen ophaalde en ze probeerde te interpreteren. Hij had veel nagedacht over Eva en zich met pijnlijke helderheid gerealiseerd dat ook haar leven weinig doordacht was. Omdat hij zelf zo weinig interesse had getoond in haar leven, kon hij moeilijk inschatten hoeveel aandacht ze het zelf gegeven had. Het was zelfs moeilijk om te zeggen of ze gelukkig of ongelukkig was geweest. Ze had bijna nooit over haar jeugd of kindertijd gesproken, en hij had niet echt de behoefte gehad er meer over te weten. Geen wonder dat hun huwelijk zo… zo jammerlijk onontwikkeld was.

	Hij klapte het boek met een zucht dicht en wilde net opstaan toen de deurbel ging. Hij verwachtte niemand en kon niet bedenken wie het zou kunnen zijn.

	‘Elisabeth!’ zei hij met oprechte verbazing toen hij de deur opende. ‘Kom erin!’

	Ze stapte aarzelend binnen.

	‘Wil je iets drinken? Een kopje koffie?’

	Ze schudde van nee.

	‘Ik vroeg me alleen af of je nog naar de supermarkt gaat.’

	‘Nou, ik heb er nog niet specifiek aan gedacht. Maar ja hoor, dat doe ik bijna dagelijks. Gewoon om even een frisse neus te halen. Het is een goed excuus om naar buiten te moeten.’

	Ze knikte.

	‘Mag ik mee?’

	Even wist Otto niet wat te zeggen, maar hij hernam zich snel.

	‘Natuurlijk! Wanneer zou je willen gaan?’

	‘O, maakt niet uit eigenlijk. Ik pas me aan je plannen aan. Ik zou natuurlijk alleen kunnen gaan, maar ik voel me een beetje… Nou ja, ik ben de laatste tijd niet echt veel buiten geweest en ik voel me nog steeds een beetje verloren. Het zou fijn zijn om samen te gaan.’

	‘Ik ben met een halfuurtje beneden. Is dat goed?’

	Ze knikte, zette een stap naar voren en kuste hem zachtjes op zijn wang.

	‘Dank je voor laatst. Het was magisch.’

	Toen draaide ze zich abrupt om en liep weg.

	 

	Toen hij beneden kwam zag hij dat haar deur op een kier stond en zodra hij de hal instapte kwam Elisabeth al tevoorschijn. Ze leek zich met een beetje meer zorg te hebben aangekleed – dezelfde spijkerbroek, maar de witte blouse en het blauwe, wollen vest herkende hij niet. Ze leek zelfs een beetje make-up te dragen. Niet dat hij daar veel verstand van had. Hoe dan ook, hij vond dat ze er prachtig uitzag.

	‘Het is koud en grijs, maar ik vroeg me af of je misschien een wandelingetje wilt maken voordat we boodschappen doen. Ik loop soms langs Årstaviken. Het is een schitterende wandeling langs het water en als de zon ook maar heel even tevoorschijn komt vandaag, dan is het daar.’

	Ze knikte en Otto hield de voordeur voor haar open.

	 

	Otto had gelijk. De zon brak inderdaad door en terwijl ze langs de waterkant liepen leek het stukken warmer. De kleine bladeren van de wilgen die over de waterkant hingen waren vaalgroen, en tussen de takken zwommen de eendjes kalm heen en weer. Enkele boten stonden ondersteboven op het land, maar de meeste waren vastgebonden aan de boeien op het water, wachtend op zomerse avonturen. In de lucht hing een zweem van teer en verf.

	‘Ik heb Elias al een week niet gezien. Meestal wipt hij elke week wel een paar keer binnen. Hij zal wel druk zijn met zijn project.’

	‘Ik heb hem ook niet gezien. Ik heb hem niet meer gesproken sinds… Nou, sinds hij me heeft uitgenodigd om zijn tekeningen wat beter te bekijken.’

	Otto keek haar nieuwsgierig aan.

	‘En wat vond je?’

	Ze gaf niet meteen antwoord.

	‘Ik word er bang van.’

	‘Bang?’

	‘Ja, ze komen te dichtbij. Zijn te persoonlijk. Het is alsof Elias tekeningen van mijn leven heeft gemaakt. Maar misschien lees ik er ook wel iets in dat hij nooit zo bedoeld heeft.’

	De zon speelde op het donkere oppervlak van het water en ze kneep met haar ogen.

	‘Maakt dat uit? Ik bedoel, maakt het uit of het zijn bedoeling was om te tekenen wat jij denkt te zien?’

	‘Ik denk het wel. Voor hem. En voor mij. Voor mijn gevoel moest ik hem vertellen dat ik zijn verhaal tussen de tekeningen kon lezen, en dat het ook mijn verhaal is.’

	Ze liepen een tijdje in stilte verder, arm in arm.

	‘Elias vroeg of ik kon schrijven.’

	‘Ja?’

	‘En ik kon niet anders dan zeggen van niet. Ik kan dit verhaal niet schrijven. Het is echt onmogelijk.’

	‘Maar als je het zo duidelijk voor je ziet en hoort? Kun je het dan ten minste niet proberen?’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Nee. Dat gaat gewoon niet. Ik kan het niet. Ik heb het geprobeerd hem uit te leggen. Ik hoop dat hij het begrijpt.’

	‘Ik weet bijna niets van je, Elisabeth, en zoals je weet speculeer ik niet graag over andere mensen en hun levens. Maar als ik de boeken lees die je me gegeven hebt en ik je hoor praten, krijg ik de indruk dat je wel degelijk kunt schrijven. En vast heel mooi ook nog.’

	‘Jezelf redelijk goed kunnen uitdrukken is één ding. En teksten lezen van andere mensen en er iets uithalen ook. Het is iets compleet anders om de woorden te schrijven die Elias nodig heeft. Iets compleet anders.’

	‘Nou, boeken zijn mijn leven geweest, maar ik zou inderdaad niet in staat zijn een creatieve of poëtische tekst te schrijven. Nu ik erover nadenk, realiseer ik me dat ik in mijn leven nauwelijks een woord op papier heb gezet. Niet sinds mijn schooltijd. Ik heb nooit een dagboek bijgehouden.’

	‘Ik wel,’ zei Elisabeth. ‘Al deze jaren. Nu vraag ik me af waarom. Maar het was alsof ik dingen beter begreep als ik ze opschreef. Alsof mijn gedachten een soort proces ondergingen tijdens de overdracht van mijn hoofd naar papier. Ik geloofde dat het mijn gedachten een beetje op orde bracht. Maar nu vraag ik me af of dat niet allemaal een illusie was.’

	‘Waarom denk je dat? Het klinkt heel aannemelijk. Ik wou dat ik het een keer geprobeerd had. Zou het niet ook een manier kunnen zijn om de momenten vast te houden? Sommige gedachten zijn zo vergankelijk. En andere nemen zoveel ruimte in dat iets anders opgeofferd moet worden om ze een plek te geven. Ik heb hier de laatste tijd veel over nagedacht. Dat ik aan zo’n groot gedeelte van mijn leven geen enkele herinnering meer heb. Niets. En dan heb ik het over jaren, Elisabeth. Jaren die vermoedelijk toch gevuld waren met ervaringen. Geen enkel spoor! Het stemt me zo droevig.’

	‘Weet je zeker dat ze voor altijd verloren zijn? Dat opschrijven van alles – ik weet niet of het ergens goed voor is. Het is net als wanneer je een foto neemt. Je legt vast waar je je op focust, maar dat is het dan ook. Misschien focus je je wel op de verkeerde dingen. En dan is er nog het gevaar dat wat op papier staat de herinnering overschaduwt. En later, als je moet bepalen welke versie de ware is, hebben we de neiging voor het papier te kiezen. Hoe het ook zij, je kunt niet alles vasthouden.’

	‘En toch, ik benijd je erom.’

	Elisabeth glimlachte.

	‘Ik heb Elias iets gegeven. Misschien vraagt hij of je hem wilt helpen het te lezen.’

	Otto keek haar lichtelijk verrast aan.

	‘Nou, ik vond dat ik moest proberen uit te leggen waarom ik zijn tekst niet kan schrijven. Waarom ik überhaupt niet kan schrijven. Dus heb ik hem het enige gegeven dat ik ooit heb geschreven. Mocht hij het lezen, dan denk ik dat hij het begrijpt. Dat hoop ik.’

	‘Natuurlijk zal ik hem helpen. Maar ik zal afwachten of hij het vraagt. Ik wil me niet opdringen. Mag ik vragen wat je hebt geschreven?’

	‘Het is een manuscript. Een filmscript,’ zei Elisabeth, en er zat iets definitiefs in de manier waarop ze het zei, waardoor Otto wist dat hij niet verder moest vragen.

	Ze gingen de heuvel op langs de Eriksdalbadet, het zwembad.

	‘Houd je van zwemmen?’ vroeg Otto, en hij wees naar het gebouw.

	Elizabeth knikte.

	‘Ja, maar dan wel het liefst buiten.’

	‘De buitenbaden zijn daar, aan de andere kant. In de zomer ga ik vaak ’s ochtends een paar baantjes trekken. Ik maak mezelf wijs dat het goed is voor lichaam en geest. Dit jaar ben ik er nog niet aan toe gekomen.’

	Toen ze boven op de heuvel kwamen, bleef Elisabeth ineens staan.

	‘Ik moet een usb-stick kopen,’ zei ze.

	‘Daar zit wel een winkel waar je dat soort dingen kunt kopen,’ zei Otto, en hij wees naar het grote winkelcentrum aan de overkant. Ze wachtten tot het licht op groen sprong en staken over.

	 

	Op de weg terug van de winkel probeerde Ottto te bedenken hoe hij hun samenzijn niet al te opvallend kon verlengen. Hij bood aan Elisabeths boodschappentassen te dragen, maar ze stond erop dat zelf te doen.

	‘Het is goed voor me, Otto. Een beetje lichaamsbeweging.’

	Het was lunchtijd, maar voorstellen samen wat te eten leek hem geen goed idee. Ze waren al twee uur op pad. Ze wilde vast even rusten. Niet dat ze er moe uitzag, integendeel. Hij had haar nog nooit zo alert gezien. Hij minderde vaart en ze liepen rustig in de vaalgroene schaduw van de kastanjebomen op de binnenplaats. Hij wist dat hij het niet eeuwig kon laten duren. Ze zouden straks weer thuis zijn, en er was niets wat hij er aan kon doen.

	‘Dank je, Otto,’ zei ze toen ze bij haar deur stonden. ‘Het was een fijne ochtend.’

	Otto knikte.

	‘Ja, dat vond ik ook. En het lijkt erop dat de zon weer terug is. Het is weer lekker aangenaam.’

	Ze treuzelde even, alsof ze nog iets wilde zeggen, maar toen van gedachten veranderde.

	‘Goed, nogmaals dankjewel. Tot gauw.’

	Ze stonden tegenover elkaar, allebei met boodschappentassen in hun handen. Otto wist niet wat hij nog meer kon zeggen.

	‘Ja, tot gauw! Dag.’
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	Het donker bestond niet meer. De nachten waren doorzichtig nu, gespeend van elke duisternis. Hoe hard ze ook probeerde het donker zelf te creëren, altijd wist het verraderlijke licht weer naar binnen te sijpelen. Ze lag met kleren aan op bed. De vogel leek zijn vleugels met kleine, wanhopige slagen op en neer te bewegen. Zo hopeloos. Zo ontzettend hopeloos.

	In haar hoofd liep ze de gebeurtenissen van de afgelopen dagen nog eens na. Als ze bij de moeilijkste – de gelukkigste – momenten kwam, kreeg ze een knoop in haar maag en verkrampte haar hart. Elias die zijn eigen reflectie in de spiegel bekeek en zich langzaam met een glimlach naar haar omdraaide. Otto’s arm om haar schouders. Zijn lippen op haar haar. Het gelach. Kun je je voorstellen, gelach!

	Wat was er met haar gebeurd? Ze was niet alleen ingegaan op hun initiatieven, maar had zelfs eigen initiatieven genomen.

	‘Je laat me hier alleen achter, Elisabeth, in de schaduw.’

	De Vrouw in het Groen was nauwelijks zichtbaar in het schemerige licht. Maar haar verdriet vulde het hele appartement.

	‘Ik ben hier ook,’ fluisterde Elisabeth.

	‘Je komt en je gaat. Het is tijd dat je een keuze maakt.’

	‘Ik heb al een keuze gemaakt. Dat weet je.’

	De Vrouw in het Groen schudde bedroefd haar hoofd.

	‘Je verandert steeds van gedachten, Elisabeth. Je krijgt hoop.

	Je neemt afstand van mij.’

	‘Maar jij bent aan het verdwijnen,’ fluisterde Elisabeth. ‘Ik kan je niet meer zien.’

	 

	Ze ontwaakte met het middagzonnetje op haar gezicht. Bij het opstaan voelde ze zich een beetje duizelig en ze ging even op de rand van het bed zitten. Toen stroomde alles weer binnen.

	Haar idiote acties. Waarom had ze ingegrepen in Elias’ leven?

	Ze had zich niet alleen bemoeid met zijn tekeningen, maar ook met zijn privéleven. Ze schudde haar hoofd.

	Hoe had ze kunnen denken dat ze iemand kon helpen, terwijl ze niet eens in staat was zichzelf te helpen?

	Toch kon ze het gevoel niet van zich afschudden dat ze het enige juiste had gedaan. Ze zag Elias voor zich, met alle mogelijkheden die voor hem openlagen.

	Dan haar manuscript. Haar meest heilige bezit. Dat wat ze zo dicht op haar borst had gedragen, op de plek van het kind dat ze nooit heeft gehad, het leven dat ze nooit heeft geleefd. Ze realiseerde zich dat alle andere dingen die ze met zich mee had genomen hiernaartoe, niet meer dan opvulling waren geweest – opvulling van het manuscript. Nu had ze dat aan een jonge man gegeven die niet eens kon lezen. Wat dacht ze dat hij ermee moest?

	Ze ging naar de badkamer om te douchen.

	Met haar natte haar in een handdoek gewikkeld, ging ze met haar laptop aan de keukentafel zitten. De vertrouwde foto op het bureaublad verscheen. Vertrouwd en toch ook zo vreemd. Als iets uit een andere tijd, een ander leven. Ze pakte de geheugenstick die Elias haar gegeven had en die sinds die avond boven op de stapel post had gelegen. Ze keek hoe de map tevoorschijn kwam op het scherm. Ze opende de map en klikte op de foto’s en bekeek ze in volledig scherm. Ze bestudeerde ze zorgvuldig, één voor één. Toen ze klaar was, sloot ze de computer af.

	Ze stond op en kleedde zich verder aan. Toen pakte ze een fles wijn uit de koelkast, liep de keuken uit en vertrok.

	 

	‘Ik dacht al dat jij het misschien zou zijn. Ook al durfde ik de hoop niet helemaal toe te laten,’ zei Otto toen hij de deur opende.

	Elisabeth stak de fles voor zich uit. Otto negeerde die, trok haar naar zich toe, hield haar dicht tegen zich aan en ademde de geur in van haar nog vochtige haar. Uiteindelijk dwong hij zichzelf haar los te laten.

	‘Ik voelde me een beetje alleen, en het is weer zo’n schitterende avond. En toen hoorde ik de merel zingen. Mag ik even binnenkomen?’

	‘Lieve Elisabeth, je mag zo lang blijven als je wilt. Je weet niet half hoe blij ik ben je te zien.’

	Hij nam de fles wijn aan en deed de deur achter haar dicht.

	‘Meer dan de keuken heb je nog niet gezien. Zullen we in de woonkamer gaan zitten? Laten we eerst even kijken of ik in de koelkast nog iets te eten heb. Je hebt toch nog niet gegeten?’

	Elisabeth schudde haar hoofd en Otto wreef in zijn handen, verheugd dat hij weer wat lekkers voor haar kon maken.

	‘Ik was niet van plan alleen voor mezelf te koken. Eens even kijken… ’

	Hij opende de koelkast en begon er dingen uit te pakken.

	Binnen enkele minuten had hij een dienblad gevuld met kleine bakjes olijven, geroosterde amandelen en humus, warme pitabroodjes uit de broodroaster en plakjes tomaten en komkommer.

	‘Zal ik nog een paar eieren koken?’ vroeg hij.

	Elisabeth schudde haar hoofd.

	‘Dit is meer dan genoeg. Ik kwam niet echt om te eten…

	Otto nam het dienblad mee naar de woonkamer en Elisabeth volgde hem met de wijn en twee glazen.

	De kamer was zo ongeveer zoals Elisabeth verwacht had.

	Heel gezellig en duidelijk een ruimte waarin werd geleefd. Verder stond het een tikje te vol met meubels en waren twee muren bedekt met overvolle boekenkasten. Bij het raam hingen enkele aquarellen met dromerige landschappen. Otto zag dat Elisabeth ze stond te bekijken.

	‘Dat zijn de schilderijen van Eva. Ik zag ze eerder puur als een verlengstuk van Eva zelf. Nu zie ik ook hun schoonheid en kwaliteit – ware kunstwerken. Ik wou dat ik dat eerder had gezien. En dat ik het tegen haar had gezegd.’

	Elisabeth ging zitten op de groene bank en Otto nam plaats in een duidelijk goed gebruikte leunstoel. Er stond geen tv in de kamer, maar Elisabeth ontdekte een geluidssysteem. Het zag er nieuw en geavanceerd uit. Opnieuw bedacht ze hoe lang het geleden was dat ze echt naar muziek geluisterd had.

	‘Muziek?’

	Ze knikte. ‘Kies jij maar.’

	Zonder aarzeling zette Otto een cd op.

	Hij ging weer in zijn stoel zitten en schonk de wijn in.

	De kamer vulde zich met muziek en Elisabeth legde haar hoofd op de rug van de bank en sloot haar ogen. Toen ze ze weer opende, kruisten hun blikken elkaar en realiseerde ze zich dat Otto naar haar had zitten kijken.

	‘Vind je het mooi?’ vroeg hij, alsof haar reactie er daadwerkelijk iets toe deed.

	‘Het is erg mooi. Maar ook erg droevig.’

	Otto knikte.

	‘Het is een trio, natuurlijk.’ Hij glimlachte verlegen. ‘Sinds dat eerste etentje, toen we met zijn drieën waren en ik Rachmaninovs eerste pianotrio draaide, heb ik alleen nog maar naar trio’s geluisterd. Ik wist niet dat er zoveel waren. Grappig wel, hiervoor luisterde ik eigenlijk helemaal niet naar trio’s. Kwartetten, dat wel. Sonates, allerlei soorten kamermuziek. Maar geen trio’s. Nu begin ik ze te ontdekken, de een na de ander. Het is heel spannend, want in zo’n kleine setting is elk instrument onmisbaar. Elke noot. En er kan niets verdoezeld worden. De drie muzikanten zijn zo kwetsbaar, zo aan elkaar overgeleverd. Ik begin het steeds meer te waarderen. Dit is het Pianotrio in a-mineur van Tsjaikovsky, de eerste beweging. Je hoort het stuk van Rachmaninov dat ik bij het eten speelde erin terug. Of misschien is het andersom, want Rachmaninov was schijnbaar zo onder de indruk van Tsjaikovsky dat hij zijn eerste trio schreef als een ode aan zijn werk. Ik maak mezelf wijs dat ik dat kan horen. Dat de twee stukken op een of andere manier op elkaar reageren. Maar wat weet ik ervan? Ik luister gewoon en neem het in me op.’

	Ze luisterden naar de muziek en aten van het lekkers op het dienblad. Otto had een kaars aangestoken op de koffietafel en de vlam flikkerde in de koele avondlucht die via het open raam zachtjes naar binnen waaide.

	Plotseling zette Otto zijn glas op tafel. Hij ging voorover zitten, met zijn armen op zijn dijen en zijn handen tussen zijn knieën, en keek Elisabeth aan.

	‘Ik heb zitten denken aan dat manuscript dat je aan Elias gegeven hebt. Ik heb nog niets van hem gehoord. Misschien krijg ik het nooit te zien als hij besluit dat hij het zelf gaat proberen te lezen. Maar ik hoop van niet, Elisabeth, omdat ik de hele tijd aan je moet denken. Ik heb zoveel vragen en ik denk dat ze beantwoord zullen worden in dat document.’

	Ze keek hem aan, hield haar hoofd scheef.

	‘Maak je geen zorgen. Hij zal vast vragen of je het wilt lezen. Ook als hij het eerst zelf probeert, denk ik dat hij het met jou zou willen delen. Hij heeft namelijk je hulp nodig om het te interpreteren. En als je het gelezen hebt en nog steeds vragen hebt, mag je ze gerust stellen. Als je nieuwsgierig bent.’

	‘Ik ben niet nieuwsgierig, Elisabeth, ik maak me zorgen.’

	Otto stond langzaam op, liep om de koffietafel en ging op de bank zitten.

	Elisabeth draaide zich naar hem toe.

	‘Je moet je om mij geen zorgen maken, Otto.’ Ze legde haar armen om zijn nek en kuste hem op zijn wang. Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik wil niet dat je je ook maar ergens zorgen over maakt. Het zou zonde zijn als iemand met jouw liefdevolle en vreugdevolle natuur zich zorgen maakte over mij.’

	Otto legde teder een hand in haar nek. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op haar mond.

	Toen ze zich langzaam losmaakte en opstond, keek hij haar verward aan. In een oneindig ogenblik vreesde hij dat hij de signalen verkeerd had geïnterpreteerd. Dat ze wegging.

	Maar ze trok hem omhoog.

	‘Waar is je slaapkamer?’

	Hij tilde voorzichtig een plukje haar van haar voorhoofd en stopte het achter haar oor. Hij liet haar niet los met zijn blik.

	‘Weet je het zeker?’

	Ze knikte.

	‘Ik weet het zeker, Otto. Helemaal zeker.’
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	Het was midzomer en een lange week van zomerse temperaturen lag in het verschiet. Maar Elias was niet geïnteresseerd in het weer. Niet in het weer in Stockholm in elk geval.

	In de tijd dat hij nog bij zijn moeder woonde, was midzomer altijd een vakantie geweest waar hij tegenop zag. Hij en zijn moeder bleven altijd thuis en lang voordat hij het echt begreep, pikte hij de bitterheid van zijn moeder hierover al op. ‘Alle anderen’, de mensen met wie zijn moeder normaal gesproken niet echt om wilde gaan, laat staan accepteerde, hadden zomerverblijven om naartoe te gaan. Veel meer dan wrok had ze hem tijdens die vakanties niet te bieden, en de dagen sleepten zich zonder enig houvast tot in de oneindigheid voort. Geen uitstapjes, geen bezoekjes, geen feestelijke lunches of diners. Enkel een kille, samengeknepen bitterheid. Dan had hij liever doordeweekse dagen.

	Later, toen hij naar school ging, kwam hij erachter dat zijn midzomervakanties niet alleen eenzaam waren, maar ook iets om zich voor te schamen. Een geheim dat koste wat kost bewaard moest blijven. Hoewel hij altijd wel wist dat andere mensen midzomer anders doorbrachten dan zij, begreep hij pas toen hij Maja ontmoette hoe deze mensen dat deden. Maar toen had zijn moeder Gunnar al ontmoet, was ze met hem getrouwd, en hadden bitterheid en wrok plaatsgemaakt voor angst. In het begin was er hoop. Met Gunnar zouden ze een nieuw leven beginnen, waarin alles wat ze tot nu toe gemist hadden eindelijk hun kant op zou komen. Eindelijk zou er een einde komen aan het onrecht, zou de schaamte vervangen worden door welverdiende trots.

	Maar deze periode van hoop was maar van korte duur geweest. De eindeloze, eenzame midzomervakanties veranderden in gewelddadige, dronken episodes, dagen om te vrezen en om van weg te vluchten.

	Toen Elias uit huis ging, werden de midzomerdagen van Maja ook een beetje de zijne. En niet alleen haar midzomerdagen, maar haar complete leven. Het werd een leven dat hij gebruikte als spiegel, al werd het nooit meer dan een reflectie. Hij deelde ontzettend veel met Maja, maar het leven dat zij had met haar familie werd nooit helemaal van hem, hoe aardig en gul ze ook waren.

	Toen verscheen Otto ten tonele en de laatste jaren hadden zij op midzomernacht samen de maaltijd gedeeld. Niet dat er dan echt iets gevierd werd. Elias vroeg er nooit naar, maar hij had de indruk dat ook Otto een serie ongelukkige midzomers achter de rug had.

	Deze zomer zou alles anders zijn. Misschien was dit het moment waarop zijn nieuwe leven begon. Toen hij dacht aan de week die voor hem lag, kon hij een glimlach niet onderdrukken.

	Bij de gedachte aan Otto voelde hij zich ineens bezwaard. Ze hadden het niet specifiek over midzomernacht gehad, maar misschien nam hij aan dat ze de avond zoals gewoonlijk samen zouden doorbrengen? Dit moest hij uitzoeken voordat hij wegging.

	Hij wierp een blik op de stapel papier op zijn bureau. Hij had geen enkele poging gedaan het manuscript van Elisabeth te lezen, maar had er slechts in cirkels omheen gelopen. Af en toe een paar bladzijden opgepakt en weer teruggelegd. Hij had naar het titelblad gestaard en het met zijn ogen doorboord alsof hij zo de woorden kon absorberen.

	Hij stapte om de koffer heen die open op de grond stond en liep naar de keuken om een plastic tas te pakken. Terug bij zijn bureau, stopte hij het manuscript in de tas en legde het op de deurmat in de hal.

	Wat moest hij nu inpakken? Parijs. Provence. Hij was wel een paar keer in Parijs geweest om zijn uitgever te ontmoeten, maar hij was nooit lang genoeg gebleven om de stad te ontdekken en te leren kennen. Nu had hij met Paul afgesproken in Parijs en hij zou een paar dagen bij hem blijven. Daarna zouden ze samen naar het huis van Pauls ouders gaan in de buurt van Marseille.

	‘Geen zorgen, ze zullen je fantastisch vinden. Mijn moeder spreekt beter Engels dan ik, en dat van mijn vader is ook niet slecht. Mama werkt als vertaler en papa is oceanoloog. Het zijn bereisde, vriendelijke mensen. Ze houden van mij, hun enig kind. En ze houden van degenen van wie ik houd.’ Elias pikte de nuance op dat er meerdere vrienden voor hem waren geweest. Maar Paul lachte en gaf hem een knuffel. En ook Elias moest lachen.

	Hij stopte nog een paar T-shirts in zijn koffer. Toen liep hij naar de deur en pakte de plastic tas.

	 

	Otto deed de deur open en wierp een vluchtige blik op de tas die Elias bij zich droeg.

	‘Kom erin, kom erin,’ zei hij, en hij stapte opzij om Elias binnen te laten.

	Ze gingen aan de keukentafel zitten. Otto was nog niet begonnen met koken, maar er hing een etensgeur van het barbecueën op de binnenplaats beneden.

	Elias legde de tas op tafel.

	‘Je weet al wat het is, denk ik?’ vroeg hij.

	Otto knikte.

	‘Ik heb nog niet eens de brief helemaal gelezen. Ik loop er nu al een paar dagen in steeds kleinere cirkels omheen. Alsof het zich door ernaar te staren vanzelf aan me zou openbaren, zonder dat ik me erdoorheen hoef te worstelen. Zonder succes.’ Hij schonk Otto een scheve glimlach en gaf hem de dichtgevouwen brief.

	Otto nam de tijd om de brief open te vouwen en pakte zijn bril.

	Zwijgend las hij de brief. In de stilte klonken de stemmen van de mensen beneden op de binnenplaats.

	‘Wil je dat ik de brief aan je voorlees?’ vroeg Otto toen hij klaar was.

	Elias knikte.

	‘Hij is aan jou gericht.’ Hij begon te lezen.

	Lieve Elias,

	Ik weet hoe moeilijk het voor je is om te lezen, dus je vraagt je misschien terecht af waarom ik dit aan je geef. Je hoeft niet verder te lezen, maar ik denk dat Otto je graag zou helpen als je dat wel wilt. Het manuscript ligt nu in jouw handen. Ik wil het niet terug. Het staat je vrij ermee te doen wat je wilt.

	Ik ben je een uitleg verschuldigd. En je weet hoe vervelend ik het vind iemand iets verschuldigd te zijn. Dus hier komt de uitleg.

	Je vroeg me of ik kon schrijven. Ik zei van niet, en dat meende ik. Ooit kon ik het wel, denk ik. Zolang ik me kan herinneren houd ik al een dagboek bij, al is dat niet per se van literaire kwaliteit. Af en toe kunnen dagboeken, denk ik, veranderen in schitterende en ontroerende literatuur, maar dat is niet het geval met mijn dagboek.

	Schrijven in mijn dagboek was een manier om vat te krijgen op mijn bestaan. Als ik mijn ervaringen en mijn gedachten op papier zette, kon ik ze beter begrijpen. Mijn dagboeken schreef ik dus puur voor mezelf. Later begon ik te werken met woorden van anderen. Ik werd actrice. Op de theaterschool realiseerde ik me dat daar veel meer mensen rondliepen zoals ik. Mensen die de woorden van anderen nodig hadden om te voelen dat ze leefden. Maar boven alles ontdekte ik daar dat ik een verraderlijk gevoel van troost ervoer bij het acteren van de levens van anderen in plaats van mijn eigen leven te leiden. Ik kwam er pas na heel lange tijd achter dat ik ook na mijn schooltijd hiermee door was gegaan. Ik bleef de levens van andere mensen leiden. Ik denk niet dat ik wist wie ik zelf was.

	Dit manuscript, Elias, is het enige wat ik heb geschreven wat niet alleen voor mijzelf bedoeld was. Het is een filmscript, maar het is amper gelezen en er is nooit een film van gemaakt. In elk geval niet op de manier die ik hoopte. Ik schreef het uit wanhoop, dat zie ik nu in. Je moet begrijpen, Elias, dat ik op een punt in mijn leven was gekomen waarop ik alles kwijt was geraakt. Alles in rook was opgegaan. Ik was naakt en weerloos.

	Misschien dacht ik dat dit script me een nieuwe weg in zou leiden. Dat het nieuwe deuren zou openen, of me in elk geval de hoop zou geven op meer. Gaandeweg groeide de hoop dat het zich zou ontwikkelen tot iets nuttigs.

	Ik pakte Strindbergs Inferno van Otto’s boekenplank. Ik heb het lang geleden een keer gelezen, maar ik denk niet dat ik het toen begreep. Nu begrijp ik het volgens mij wel. Maar eigenlijk maakt het niet uit of ik het begrijp op de manier die Strindberg bedoeld heeft. De tekst betekent wat voor me – hij spreekt tot me. Dit is wat Strindberg schrijft:

	‘Er gebeuren in het leven dingen die zo vreselijk zijn dat de ziel weigert op dat moment de herinnering te bewaren, maar de herinnering verdwijnt niet en komt al gauw met onweerstaanbare kracht weer naar boven. ’

	Dat is precies hoe het is, Elias. Eerst geloof je dat er een nieuwe deur is, en dat je die kunt openen. Dat er een toekomst is, iets wat de moeite waard is om te ontdekken. Maar mijn tekst opende geen nieuwe deur. En kon ook de oude niet achter me dichtdoen. Eigenlijk gebeurde het tegenovergestelde. Hij liet me hangen in de totale leegte tussen de twee. En daar, Elias, is werkelijk helemaal niets.

	Ik weet niet waarom ik deze stapel papier zo lang met me meegedragen heb. Het script is van geen enkele waarde, voor niemand.

	En nu kan ik het gewoon niet meer verder dragen. Dus hier is het.

	Ik geef het aan jou, Elias. Zet er gerust de vlam in. Gooi het in de prullenbak. Maar ik dacht dat als je mijn manuscript zou lezen, je misschien begrijpt dat het niet per se is dat ik niet kan schrijven.

	Maar dat ik niet méér kan schrijven.

	Elisabeth

	Toen hij klaar was met lezen, vouwde Otto de brief weer op en liet hij de woorden door zijn hoofd gaan.

	‘Natuurlijk zou ik het graag willen lezen,’ zei hij. ‘Heel graag. Ik heb me er zelfs op verheugd, laat ik dat maar eerlijk toegeven. Kijk, ik ben een beetje… nou ja, erg gesteld geraakt op Elisabeth. En ik denk dat dit me zou helpen haar beter te begrijpen.’ Hij legde zijn hand op het manuscript. ‘Dit lezen is zowel een voorrecht als een verantwoordelijkheid. Niet alleen van mij, maar van ons allebei.’

	Elias knikte. ‘Het is op een of andere manier verbonden met mijn tekeningen. Ik weet niet hoe, maar ik weet wel dat het zo is.’

	‘Biertje? Of een glas wijn?’ Otto stond op.

	‘Een biertje, alsjeblieft. Dank je.’

	Otto opende de koelkast en gaf Elias een biertje. Hij schonk zichzelf een glas wijn in en ging weer zitten.

	‘Ik kwam je eigenlijk vertellen dat ik morgen naar Parijs vlieg,’ zei Elias.

	‘Echt waar? Voor werk?’

	Elias schudde zijn hoofd en kon een zelfbewuste glimlach niet onderdrukken.

	‘Nee, ik heb iemand ontmoet. Hij heet Paul en hij woont in Parijs. Hij is fotograaf – een heel goede, denk ik. En… nou ja, hij heeft gevraagd of ik een paar dagen bij hem kom logeren. Een paar dagen bij hem thuis in Parijs, en dan een week bij zijn ouders in de Provence. Ik ben bijna twee weken weg.’

	Otto glimlachte en pakte Elias’ beide handen vast.

	‘Ik ben zo ontzettend blij voor je, Elias. Pas op, maar durf dit ook te omarmen. De liefde is ingewikkeld. Want dat is waar het hier om gaat, toch?’

	Elias knikte.

	‘Zonder de liefde is het leven niet bijster veel waard. Wijze woorden van een oude man die pas op late leeftijd tot inzicht is gekomen.’ Hij lachte.

	Elias keek naar Otto. Hij vroeg zich af of hij hem ooit zo had horen lachen. Hij leek altijd tevreden, maar deze uitbundige lach was nieuw.

	‘Proost, op een fijne zomer, Otto.’

	‘Proost, Elias. Op de liefde!’
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	Otto zat aan de keukentafel met het manuscript voor zich. Hij was nog niet begonnen aan de tekst, maar had de brief nog een paar keer gelezen. Hij stond op en ijsbeerde door de gang. Hij was doodsbenauwd en durfde het manuscript niet te openen. Net zoals hij niet gedurfd had met zijn hand Elisabeths huid aan te raken. Het kleine holletje onder aan haar hals te kussen en haar parfum op te snuiven. Ze voelde zo teer aan, zo ontzettend fragiel. Hij voelde zich onhandig en onzeker, maar zij wees hem de weg. En eigenlijk deed deze brief hetzelfde. Hij moedigde hem aan verder te lezen en haar meest intieme geheimen te ontdekken. Maar hij was bang voor wat hij zou aantreffen. En hij was bang dat de brief een onontkoombaar einde zou betekenen. Hij klonk als een afscheid.

	Voorzichtig tilde hij het titelblad op en las de titel: Gebroken vleugels.

	Hij sloeg de bladzijde om en begon te lezen. Hij had nog niet eerder een filmscript gelezen, en in het begin werd hij afgeleid door de toneelaanwijzingen en was het lastig om in het verhaal zelf te komen. Maar na een paar scènes was hij gegrepen.

	 

	Otto liet de pagina die hij net had gelezen zakken. Hij deed zijn bril af en wreef over zijn neus. Vervolgens nam hij een slok wijn en staarde wezenloos uit het raam. Hij wist niet zeker of hij verder wilde lezen.

	In zijn slaapkamer deed hij de computer aan, opende Google en typte ‘gebroken’, ‘vleugels’ en ‘film’.

	Dat leverde veel resultaten op, te veel om allemaal te bekijken. Hij klikte op een link die eruitzag als een recensie. Toen nog een, en nog een. De recensenten waren niet mild. Otto wist niet veel van films, en al helemaal niet van Franse films. Deze leek een compleet fiasco te zijn geworden, maar hij wist niet zeker of het dezelfde film was.

	Gebroken vleugels was blijkbaar een Europese productie van een Franse regisseur genaamd David Abelin, met in de hoofdrol een jonge Britse actrice die met de regisseur getrouwd was.

	Otto bleef rondklikken en het werd duidelijk dat David Abelin een behoorlijk goed cv had: zeven films die stuk voor stuk artistieke erkenning hadden gekregen en een succes waren bij het publiek.

	Toen vond hij Elisabeth.

	Elisabeth Abelin, actrice. Jong. Hartverscheurend mooi. En een huwelijk geportretteerd als de perfecte verbintenis tussen twee kunstenaars: een regisseur en zijn muze. De gevierde Franse filmregisseur en zijn prachtige, getalenteerde, Zweedse vrouw.

	Een gouden paar.

	Otto staarde naar het scherm.

	En daar stond het.

	Met Gebroken vleugels doorbreekt David Abelin zijn reeks uitmuntende films. In het verleden koos hij zijn scripts met grote zorg uit, maar deze keer lijkt er iets goed mis te zijn gegaan. Het script, voor het eerst geschreven door de regisseur zelf, is niet in balans en op bepaalde momenten zelfs niet te volgen.

	Misschien is het grootste probleem de fatale keuze voor de vrouwelijke hoofdrol, de jonge Britse actrice Jennifer Caulston. De vrouwelijke rollen die Abelin eerder creëerde, weergaloos neergezet door zijn toenmalige echtgenote Elisabeth Abelin, maakten stuk voor stuk indruk door hun wekelijkheidszin en diepgang – twee elementen die totaal ontbreken in deze film.

	Er zit hier duidelijk ergens een interessant verhaal. Een verhaal dat een fascinerende studie had kunnen zijn van het huwelijk tussen twee kunstenaars, de geleidelijke erosie ervan en de uiteindelijke ondergang. Aangezien Abelin en zijn vrouw uit elkaar gingen vlak voor de productie van Gebroken vleugels, kunnen we bijna niet anders dan de conclusie trekken dat de film bedoeld was als commentaar op de situatie van de regisseur zelf. Maar met de jonge en onervaren Caulston als hoofdrolspeelster, en met een script dat de rol weinig dramatische ruimte geeft, wordt deze intentie verre van gerealiseerd. Het is moeilijk niet te treuren om een film die had kunnen zijn.

	 

	Het was vroeg in de ochtend toen Otto de laatste bladzijde van het script omsloeg. Toen hij de lamp uitdeed kwam de zon alweer op. Hij deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij had meerdere keren gehuild, maar was blijven lezen tot het einde.

	Hij ging bij het raam staan, haalde een paar keer diep adem en keek naar de hemel boven de daken. Het zou weer een mooie dag worden.

	Hij draaide zich om en keek naar het manuscript op tafel.

	Dit was het eerste script dat hij ooit gelezen had, dus hij kon niet zeggen of het goed of slecht was, maar hij wist wel dat het materiaal bevatte voor een uitzonderlijke film. Hij begreep niet hoe het zo rampzalig fout had kunnen gaan.

	Zijn relatie met Elisabeth buiten beschouwing gelaten – als hij het al zo durfde te noemen, en ervan uitgaande dat hij iets wat hem zo ontzettend bezighield überhaupt opzij kon zetten – was dit materiaal van ongekende kwaliteit. Hij begreep niet hoe iemand over iets kon schrijven dat zo intiem was en zo pijnlijk, en tegelijkertijd een soort objectiviteit kon behouden, een afstand tot het verhaal. Dat iemand in staat was zo eerlijk naar zichzelf te kijken.

	De gedachte alleen al bracht weer tranen in zijn ogen.

	Hij was ervan overtuigd dat het haar eigen verhaal was. Was het misschien begonnen als dagboek? Een poging vat te krijgen op haar bestaan? Iets om zich aan vast te houden terwijl alles tussen haar vingers door glipte?

	Zo voelde het voor hem. Elisabeth vertelde haar verhaal vanuit een helder, onpartijdig standpunt en met een diep ontroerende, meedogenloze eerlijkheid. Maar het leek ook alsof het verhaal een onderliggend, persoonlijk doel had. Alsof ze uit eigenbelang hun hele relatie en zijn tragische ondergang had blootgelegd, zodat ze gedwongen werd elk verachtelijk detail onder ogen te zien. Ze gaf niemand de schuld; ze wilde het begrijpen, haar leven een nieuwe richting op sturen en een basis bouwen voor iets nieuws. Door het verleden te begrijpen zou ze weer naar de toekomst kunnen kijken.

	Het leek ook alsof ze een persoonlijke tragedie algemeen relevant wilde maken.

	Hij kon simpelweg niet accepteren dat een film gebaseerd op dit script – Elisabeths script – zo ontzettend slecht kon zijn. Maar stond in de recensie niet dat Elisabeths voormalige partner, de regisseur zelf, het script had geschreven? Otto begreep het niet.

	Zijn blik viel op het glazen bakje waar hij rommeltjes bewaarde als batterijen, lucifers, elastiekjes en paperclips. En de sleutel van Elisabeth.

	Hij had er niet lang bij stilgestaan toen ze hem haar sleutel had gegeven. Hij probeerde zich te herinneren wat ze precies gezegd had. Het gebeurde toen ze hem voor het eerst kuste. Maar welke woorden had ze gebruikt?

	‘Voor het geval dat.’

	Op dat moment was hem niets bijzonders opgevallen aan die woorden, maar nu begon hij te twijfelen. Er waren verschillende interpretaties mogelijk. Er bekroop hem een onrustig gevoel.

	Als Elisabeths script autobiografisch was – en hij had geen reden om aan te nemen dat dat niet zo was – dan was dit haar laatste toevlucht. Hij zag haar voor zich als een kwetsbare vogel, aangespoeld uit een stormachtige zee. Een vogel met een gebroken vleugel, nauwelijks nog in leven.

	Zelf was hij nooit bedrogen of verlaten. Hij had nooit het gevoel gehad dat hij bij iemand hoorde, of dat iemand bij hem hoorde. En om verlaten te worden, realiseerde hij zich nu, moest je het gevoel hebben werkelijk bij iemand te horen. Er waren mensen die zich zo ongelofelijk verbonden voelden met hun geliefde dat het leven al zijn waarde verloor als ze alleen achterbleven, of het nu om dood, ontrouw of een andere vorm van verraad ging. Hij wist dit, maar hij had het nooit echt ervaren. Hij kende slechts een sombere en eenzame ondertoon. En een lichamelijke leegte als zijn hand in zijn slaap naar Eva’s lichaam zocht. Maar groot verdriet of woede had hij nooit ervaren. Een sombere en eenzame ondertoon, dat was alles.

	Wat Elisabeth beschreef was iets totaal anders. Een soort liefde die hij nooit gekend had, en een verraad zo verschrikkelijk dat hij het moeilijk vond om erover te lezen. Het was niet de dood die Elisabeth beroofde van haar liefde. Het was het leven.

	Hij vroeg zich af of het niet ergens minder moeilijk was om je geliefde aan de dood te verliezen. De dood is absoluut, er valt niet over te onderhandelen. Je wordt gedwongen ermee te leven, zo goed en zo kwaad als het gaat. De dood kan op elk moment aantreden en kent geen genade. Het kan een langgerekt proces zijn, voorafgegaan door een vreselijk lijden, of komen als een donderslag bij heldere hemel. De dood is een derde partij. Hij is objectief in zijn gebrek aan mededogen. Hij rukt geliefden uit elkaar, maar zelf hebben ze geen zeggenschap. Wat de dood ook is, bedriegen doet hij nooit. Hij smeedt geen complotten. Met de dood kun je niet onderhandelen; je kunt geen pleidooi houden of smeken. En de dood verandert nooit van gedachten.

	Toen hij met Eva was, was het nooit in zijn hoofd opgekomen een verhouding te hebben. Ook had hij nooit bedacht dat Eva dat zou kunnen doen. Plots realiseerde hij zich dat Eva dat wel degelijk overwogen kon hebben – en het misschien niet bij een overweging had gelaten. Hij zou het nooit weten.

	Hij wist dat het vaak voorkwam natuurlijk. Laatst las hij dat bijna de helft van alle huwelijken in Zweden eindigt in een scheiding. En ontrouw kwam in veel huwelijken voor die wel in stand bleven. Ontrouw was niet het ultieme bedrog.

	Nee, het ultieme bedrog was de bewuste vernietiging van de afhankelijke partij. Degene die meer liefhad.

	Je kunt iemand niet dwingen om van je te houden, of in een relatie te blijven. Hoewel Elisabeths script interessanter leek dan soortgelijke verhalen – in zijn ogen in elk geval – was het in essentie een eeuwenoud verhaal. Verliefd worden. Van iemand houden. En die liefde weer kwijtraken. Elk van de drie delen was van een merkwaardige schoonheid, vond Otto. Het verhaal werd gedragen door zo’n sterke aanwezigheid van… van liefde, gek genoeg. Zelfs in het laatste deel zat ontzettend veel liefde.

	En een vleugje hoop. Geen hoop op een nieuwe start van de relatie, maar de fragiele hoop op een toekomst.

	Hij stond in het midden van de keuken en wist even niet wat hij moest doen. Toen ging hij weer zitten en bladerde naar een willekeurige bladzijde.

	E. Ik dacht ooit dat de liefde zo licht als een veertje zou zijn, maar sterker dan alles. Ik dacht dat ik mijn hele zijn in zijn handen kon leggen en me veilig zou voelen. Net als dat hij zich in mijn handen kon leggen en weten dat ik hem met mijn leven zou beschermen.

	Ja, ik was naïef, maar niet zo naïef dat ik niet wist dat er ook moeilijke tijden zouden komen. Ik geloofde dat vanbinnen, in ons diepste zelf, we er altijd voor elkaar zouden zijn. Hoe het om ons heen ook tekeer zou gaan. Vreemd hoe eenvoudig je je eigen hoop projecteert op anderen, en jezelf wijsmaakt dat het ook is wat zij willen.

	Net zo vreemd is het hoe lang het duurt voordat je doorhebt dat je je vergist hebt. Dat helemaal niemand je in zijn hart draagt.

	En toch kan het zo ontzettend moeilijk zijn om dat wat jij in je hart draagt los te rukken. Ondanks het inzicht. Het is alsof het samengesmolten is met je lichaam. Je hoofd heeft er verder niets mee van doen natuurlijk. Het feit dat de persoon die jij in je hart draagt een deel van je is en niet meer van je kan worden gescheiden, heeft niets met logica te maken. Het gebeurt gewoon.

	Hoe zwaar de last ook is geworden, en hoe goed je ook weet datje het los moet laten, en hoe belangrijk het ook is dat je jezelf beschermt, je kunt jezelf er niet van bevrijden. Het is onmogelijk.

	En dat terwijl er niemand is die jou nog in zijn hart draagt.

	Eigenlijk houd je op te bestaan.
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	Elisabeth vond het briefje op haar deurmat in de vroege ochtend op de dag voor midzomeravond.

	Lieve Elisabeth,

	Het lijkt erop dat we dit jaar een zeer zeldzame traktatie krijgen: een midzomeravond met het perfecte zomerse weer. De voorspelling is volop zon, geen wind en temperaturen van ruim boven de twintig graden. Het zou me erg gelukkig maken als je die avond met mij zou willen doorbrengen. Ik zal voor iets te eten zorgen, maar ik dacht dat we daarvoor misschien een lange wandeling kunnen maken. Als je het goed vindt, kom ik je na de lunch ophalen, laten we zeggen rond twee uur. Laat maar weten of een andere tijd je beter uitkomt.

	Je

	Otto

	Ze glimlachte en las het briefje opnieuw. Het was een verrassend jong en gedreven handschrift. Hij had met vulpen geschreven en het papier was van een hoge kwaliteit. Het resultaat was schitterend, bijna te mooi voor de boodschap. Ze vouwde het briefje voorzichtig dubbel en legde het op tafel. Dit keer niet op de stapel ongeopende post. Die stapel was er zelfs niet meer. Ze had alles in een plastic tas gestopt en bij de deur gezet. Ze wist dat er geen rekeningen tussen zaten omdat die allemaal betaald werden vanuit haar erfenis. De erfenis die altijd op de achtergrond aanwezig was geweest, maar waar ze nooit gebruik van had gemaakt. Toen ze eenentwintig werd en de beschikking kreeg over het geld dat haar ouders haar hadden nagelaten had ze David al ontmoet.

	Ze had het niet nodig gehad en had er niet aan gezeten. Maar nu was ze dankbaar – niet voor het geld als zodanig, maar dat ze dat soort praktische verantwoordelijkheden aan anderen kon overlaten.

	Ze had op de tafel een kleine werkplek gecreëerd. De laptop stond open te wachten. Ze ging zitten, legde haar hand op de muis en zag hoe het scherm oplichtte. Daar was de eerste tekening: de tekening die op haar slaapkamer hing.

	Een merel. Of gewoon een zwart vogeltje. Het lag op zijn zij, op wat leek op vieze, natte sneeuw. Ze dacht dat ze op de muur de vleugeltjes wanhopig op en neer had zien gaan. Nu ze er van dichtbij naar keek op het scherm, was elk detail nog scherper en leek zijn kleine borstkas op en neer te rijzen en zijn bek open te hangen, happend naar lucht. Een veertje was losgeraakt en lag wat naar de zijkant. Ze vroeg zich af waarom haar dat niet eerder was opgevallen. Zijn ogen staarden omhoog, naar de onzichtbare hemel. De vogel was duidelijk nog amper in leven.

	Elisabeth opende een nieuw document. Haar vingers rustten op het toetsenbord en ze aarzelde even. Toen typte ze langzaam de letters van de titel:

	De merel.

	Ze keek naar het witte scherm. Haar vingers lagen nog steeds op de toetsen.

	‘Wat ben ik in godsnaam aan het doen,’ zei ze tegen zichzelf.

	‘Ik ben toch geen schrijver? In elk geval geen dichter. Dat heb ik je al gezegd, Elias. En toch zit ik hier. Ik ga een poging wagen.

	Ik weet niet waarom, maar ik ga proberen een manuscript voor je te schrijven. Een filmscript. Ik weet niet goed wat je eraan zult hebben. Als ik überhaupt al iets weet te produceren.’

	Voordat ze begon te typen, deed ze een cd in de computer en zette de koptelefoon op haar oren.

	 

	Toen ze hier net was, leek het alsof het daglicht niet bestond. Ze had in haar slaapkamer gelegen, genesteld in een rustgevend en genadig, constant duister. Ze had de Vrouw in het Groen kunnen volgen naar de leegte en had geleidelijk aan geleerd haar gevoelens uit te schakelen. Zich te ontdoen van gedachten en emoties. Dieper en dieper af te dalen in het duister.

	Nu was het duister in geen velden of wegen te bekennen. Toen ze opkeek van haar scherm was ze verbaasd dat het nog steeds klaarlicht was, ook al wist ze dat het best laat was. Ze had de hele dag achter haar computer gezeten, met af en toe een korte pauze. Het was verbazingwekkend hoe makkelijk de woorden op papier vloeiden. In zekere zin had ze het allemaal al een keer eerder opgeschreven, en nu koos ze de woorden alleen maar zorgvuldiger uit, maakte ze de zinnen indringender. Misschien zelfs universeler, als dat mogelijk was.

	V Een ster. Mijn ogen zien een ster. Meer niet. Een eenzaam licht in een eindeloos duister. Als ik mijn ogen sluit, zal het dan doven? Het enige licht? Het laatste licht?

	E. Nee, lieveling. Als je je ogen weer opent, zal het licht helderder schijnen. En zal het niet meer het enige zijn.

	V Wat als ik dat niet kan? Als mijn ogen dicht blijven? Wat zal er gebeuren met de ster?

	E. Dat is moeilijk te zeggen. Je kunt beter je ogen gewoon opendoen.

	Ze stond op en liep naar het open raam. Stilte. Zelfs in de verte hoorde ze geen geluid. Ze was alleen met de bleke zomernacht.

	Ze kon de rust niet vinden en voelde de urgentie om weer te gaan zitten.

	 

	De kerkklok sloeg vier uur toen ze eindelijk de computer uitzette. Ze was niet moe; ze moest alleen even afstand nemen van de computer en de tekst. In haar hoofd kon het proces echter niet zo eenvoudig stopgezet worden.

	Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden en ging naar de slaapkamer. Ze liep naar de tekening op de muur en boog zich voorover om hem van dichtbij te bekijken. Nu zag ze dat er subtiele verschillen waren. Ze had zich niet vergist. Deze vogel had geen veer verloren, en zijn ogen waren dicht. De rest was allemaal precies hetzelfde. Had hij het origineel aangepast nadat hij haar deze kopie had gegeven? Of had hij een nieuwe versie gemaakt? Of was de vogel enkel in haar verbeelding tot leven gekomen?

	Ze kleedde zich uit en ging op bed liggen. Maanden had ze haar spiegelbeeld ontweken. Nu streek ze met haar handen over haar borsten. Legde haar handen eromheen. Streek met één hand over haar buik. Gek dat haar lichaam zo vreemd aanvoelde. Alsof het niet meer van haar was.

	Otto had haar huid met uiterste tederheid beroerd, en de vreemde sensatie die daarop volgde had ze vaag herkend. Voorzichtig werd iets aangeroerd dat lange tijd in een diepe slaap was geweest. Maar het was pas toen ze met haar handen over zijn borst ging, haar lippen zachtjes in zijn hals drukte en langzaam naar beneden ging, dat het wonder gebeurde. Ze keek op in zijn ogen, die zeeën van amberkleurig licht, en zag dat ze gevuld waren met een en al verrukking. Dankbaarheid. En pure vreugde. Ze werd overmand door een plotselinge golf van ultiem geluk.

	Maar nu was ze hier, alleen in haar slaapkamer, terwijl buiten de ochtend zich uitspreidde over de stad. Het waren de vroege uren van midzomeravond. En dat ongrijpbare moment van geluk leek nu erg ver weg.

	De eerste zonnestralen schenen op de boomtoppen aan de overkant van de straat toen ze eindelijk in slaap viel. Ze hoorde de kerkklok niet meer vijf uur slaan. Noch hoorde ze hoe in de achtertuin de merel begon te zingen.
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	Otto bestudeerde zijn gezicht in de spiegel boven de wastafel. Hij verwees regelmatig naar zichzelf als ‘oud’… ‘een oude man’, maar eigenlijk was hij zichzelf nooit echt anders gaan zien. Hij had gewoon geprobeerd zich aan te passen aan de indruk die hij op andere mensen dacht te maken. Hij was oud, maar hij voelde zich niet oud. Ook niet jong, overigens. Gewoon zichzelf.

	Maar nu hij zichzelf objectief probeerde te bekijken, kon hij niet om de ouderdomstekenen heen. De huid onder zijn kin leek zijn grip op de botten eronder verloren te hebben en hing in losse flarden; de oogleden waren gerimpeld en om ze helemaal omhoog te laten komen moest hij zijn ogen wijd opensperren. Hij had altijd een goed gebit gehad, maar zijn tanden waren niet meer wit.

	Hij hield zijn handen omhoog en zag hoe dun en gevlekt de huid was. Maar toen hij zijn hand op zijn wang legde en huid in contact kwam met huid, werd hij herinnerd aan hoe het voelde toen hij zijn hand op Elisabeths borst legde. Over haar huid streek. Haar parfum opsnoof. De overweldigende sensatie van haar handen op zijn huid. Haar lippen. En hoe het bloed naar zijn geslachtsdelen stroomde.

	‘Hier ben ik. Otto Vogel. Ik ben achtenzestig jaar oud. En ik ben verliefd.’

	Hij staarde naar zijn spiegelbeeld.

	‘Het is een godswonder,’ fluisterde hij. Als dit het was, als ik nu dood neer zou vallen, zou ik weten dat het grootste cadeau van het leven aan mij geschonken is. Een wonder.’

	Hij deed het licht uit en liep de badkamer uit. Vandaag kleedde hij zich aan met een doel. Alles lag al klaar. De nieuwe bruine polo en de beige broek. Hij trok de leren sandalen aan en liep weer naar de badkamer. Daar druppelde hij wat eau de cologne op zijn handen en wreef het in zijn wangen en hals. Hij had een nieuw bewustzijnsstadium bereikt. Ineens was hij zich bewust van elk deel van zijn lichaam. Zijn handen op zijn wangen, de nieuwe kleren op zijn lichaam, zijn voeten in de sandalen. De kleinste beweging was vervuld van een nieuw en dieper doel, en al zijn zintuigen stonden op scherp.

	Toen hij de deur achter zich dichtdeed, bleef hij even staan in het trappenhuis en haalde een paar keer diep adem.

	‘Dankjewel,’ fluisterde hij. De vraag aan wie dit gericht was kon hij waarschijnlijk niet beantwoorden. Hij was nooit religieus geweest, had zichzelf nooit beschouwd als iemand met een geloof of het idee van een hogere macht, een god. Hij liep alleen zo over van dankbaarheid dat hij het wel moest uitspreken.

	‘Dankjewel.’

	Hij liep de trap af.

	 

	Elisabeth deed de deur open en Otto was sprakeloos. Ze had duidelijk nog meer kleren uitgepakt die hij nog niet eerder gezien had. Een laag uitgesneden, koraalrode blouse die haar hals en een deel van haar schouders bloot liet, en een witte broek. Ze keek hem aan met een blik die moeilijk te lezen was. Een glimlach misschien, of een vraag? Of een beetje van beide?

	‘Je ziet er schitterend uit, Elisabeth,’ zei hij zachtjes.

	Nu glimlachte ze zeker.

	‘Dank je,’ zei ze. Ze stapte naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Hij sloeg een arm om haar middel en snoof de geur op van haar haar. Hij had de neiging haar te omarmen, op te tillen, het uit te schreeuwen van vreugde, maar wist niet goed hoe ze zou reageren. Terwijl hij aarzelde, draaide zij zich naar hem om, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem.

	‘Gelukkige midzomer, Otto,’ zei ze. Ze pakte zijn hand en samen liepen ze de trap af.

	 

	Ze liepen arm in arm en toen ze midden op de spoorwegbrug waren, bleven ze staan en keken over het water. Onder hen was het een gekrioel van kleine bootjes die stroomopwaarts gingen naar het Mälarmeer, of stroomafwaarts richting de sluis die ze naar de Oostzee en de archipel zou brengen.

	‘Geloof je me als ik zeg dat ik nog nooit een stap op een zeilboot heb gezet?’

	‘Waarom zou ik dat niet geloven? Ik denk dat dat voor heel veel mensen geldt.’ Elisabeth lachte.

	‘En jij?’

	‘Ja, ik heb gezeild. Niet als kind, maar later, nadat ik… mijn man zeilde. Hij had een prachtige zeilboot. En net als de meeste mensen die zeilen, was het een grote passie van hem. De boot, en het zeilen. Dus moest ik het ook leren, en nu houd ik er net zoveel van als hij. Ik deed altijd erg mijn best om ook te houden van alles waar hij van hield, maar bij zeilen heb ik nooit moeite hoeven doen. Hier hebben we nooit gezeild, in de koude en donkere wateren van het noorden. We zeilden in de Middellandse Zee, dat is nogal een verschil. Dus dit is wat jij en ik delen: hier hebben we allebei nog nooit gezeild.’

	Otto glimlachte en knikte.

	‘Er is zoveel dat ik nog nooit geprobeerd heb. Nooit echt begrepen heb of iets van wist. Achteraf gezien was mijn wereld maar klein. Misschien komt dat doordat mijn moeder haar nieuwe thuisland nooit echt doorgrond heeft. Niet zoals je een land doorgrondt als je familie er al generaties lang woont. Ze heeft zeker haar best gedaan. Alles wat Zweeds was, wilde ze omarmen. Maar er is een verschil tussen bewust moeite doen en dingen natuurlijk overnemen. Mijn moeder en ik kenden de oppervlakkige gebruiken, maar de echte essentie – van bijvoorbeeld de feestdagen – ging aan ons voorbij. Misschien vooral die van midzomer. We aten haring en nieuwe aardappelen en aardbeien. En ik weet nog dat mijn moeder me op midzomeravond meenam naar de speeltuin in de buurt. Samen met de anderen die in de stad waren achtergebleven, verzamelden we ons rond een meiboom. Iemand speelde accordeon en we dansten. Maar we voelden ons als toeristen die meededen in een exotisch ritueel.

	We hadden nooit het idee dat het ons feest was, moeder en ik, dus maakte het me ook nooit zoveel uit dat ik de dagen vaak alleen doorbracht en ze beschouwde als elk ander weekend. Als Eva en ik kinderen hadden gehad, was het misschien anders geweest. Misschien hadden onze kinderen de essentie van midzomer wel kunnen grijpen. En vele andere dingen ook. Ik denk daar wel eens over na en vraag me af of ik me meer thuis had gevoeld als ik kinderen had gehad.’

	Hij kneep met zijn ogen tegen de zon en staarde naar het water beneden.

	‘Waar komt je familie vandaan?’ vroeg Elisabeth.

	‘Wenen. Je zou denken dat Oostenrijk niet zo gek veel anders is dan Zweden, maar er is een enorme kloof tussen de twee culturen. En tegelijkertijd lijken we zoveel op elkaar. Vreemd eigenlijk. Misschien heeft het met verwachtingen te maken. Als je verhuist naar een land dat duidelijk heel anders is, ben je voorbereid. Je stelt je er op in. De subtiele verschillen zijn echter het moeilijkst. De dingen waar je niet echt je vinger op kunt leggen. Alsof er een onzichtbaar web is dat de ‘echte’ bewoners met elkaar verbindt, maar dat niet toegankelijk is voor nieuwelingen. Als immigrant kun je de taal perfect leren en alle gewoontes en tradities overnemen, maar het zal nooit genoeg zijn. Je blijft een immigrant – generaties lang, denk ik. Kijk naar me, Elisabeth. Zou jij denken dat ik een echte Zweed was?’

	Elisabeth bestudeerde hem aandachtig.

	‘Hm, ik weet het niet. Ik ken je nu, dus ik kan je niet echt meer objectief beoordelen. Je bent een bijzonder type, zoveel is zeker. Of je nu wel of niet geboren en getogen bent in Zweden.’

	Ze lachte.

	‘Maar ik weet wat je bedoelt. Ik heb dertig jaar in Frankrijk gewoond. Zo lang dat ik soms vergat dat ik eigenlijk geen Française was. Maar dan gebeurde er steevast iets wat me er weer aan herinnerde. Dan was er iets wat ik zei of deed. Of soms deed ik helemaal niets en werd ik in het Engels aangesproken terwijl ik dacht dat ik perfect opging in de rest. Maar eigenlijk maakte het me nooit zoveel uit. Ik was juist blij dat ik Zweeds was, hoeveel ik ook van Frankrijk hield. Ik was nooit echt geëmigreerd zoals mensen die op de vlucht zijn voor oorlog of terreur. Ik ging er gewoon wonen om bij mijn Franse echtgenoot te zijn, voor zolang als dat zou duren. Volgens mij heb ik nooit gedacht dat het permanent zou zijn. Gek eigenlijk, nu ik erover nadenk. Want ik beschouwde onze relatie wel als voor altijd.’

	Ze zweeg even, alsof ze nadacht over wat ze net had gezegd.

	‘Hij leek het ook leuk te vinden dat ik Zweeds was. In elk geval in de beginjaren. Hij introduceerde me vaak als zijn Zweedse vrouw – benadrukte het graag. Maar mijn onvermogen om de Franse subtiliteiten te vatten irriteerde hem, en hij lachte om mijn taalfouten. Ik zou werkelijk nooit Frans worden.’

	Otto legde zijn hand over de hare die op de reling rustte.

	‘Ik woonde ongeveer tot mijn zesde in Wenen. Ik weet niet zeker of mijn herinneringen aan die tijd echt zijn of dat ze vooral gebaseerd zijn op verhalen van mijn moeder. Ik had een zusje, Elsa – haar herinner ik me nog wel. En ik heb herinneringen aan mijn vader. Niet veel, maar genoeg om te weten dat hij van me hield.’

	Otto bood haar zijn arm aan en ze liepen verder over de brug.

	‘Mijn vader had de leiding over de machinerie van een grote drukkerij. Werknemers met een specialistische functie ontsnapten aan de dienstplicht, dus ik denk dat mijn ouders zich erg gelukkig prezen. Ons gezin kon ondanks de oorlog een relatief normaal leven leiden. Maar Elsa werd erg ziek. Mijn zusje ging niet dood van de honger, en ze werd niet geraakt door een bom of een granaat of geweer. Ze werd gewoon ziek. En stierf. En daarna begon mijn vader steeds langere dagen te maken. Soms kwam hij helemaal niet meer thuis, maar sliep hij een paar uur op het werk. Het werd doodstil in huis. Dat kan ik me nog herinneren. Ik denk dat ik vanaf dat moment wist dat mijn moeder en ik vanaf toen op elkaar aangewezen waren.

	Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar op een dag kwam de politie om te vertellen dat mijn vader omgekomen was bij een ongeluk op het werk. Mijn moeder sprak er nooit over. Als ze het over mijn vader had, waren dat herinneringen aan vroeger tijden. Toen het gezin nog gelukkig was. Maar dat is waarschijnlijk niet ongewoon – je kind alleen de gelukkige herinneringen willen meegeven. Zoals ik al zei, ik weet niet zeker of de herinneringen aan mijn vader echte herinneringen zijn of constructies na afloop. Maar ik weet wel dat mijn moeder haar best deed me een liefhebbende vader te geven. En dat is gelukt.’

	Ze liepen in stilte verder.

	‘Het is een lastig gegeven, herinneringen,’ zei Elisabeth. ‘Mijn ouders stierven bij een verkeersongeluk toen ik acht was. Mijn herinneringen aan hen, van ons samen, zijn glashelder. Toen het net gebeurd was, stelde ik me voor dat we in zo’n glazen sneeuwbol zaten, alleen lag er geen sneeuw, maar scheen de zon. Vlokjes van goud, en schitterende heldere kleuren. Dat was waar we woonden, wij drieën. De wereld buiten was kleurloos. Buiten was ook mijn intense woede, woede omdat papa en mama me hadden achtergelaten. Uiteindelijk botvierde ik deze op de enige persoon die van me hield: tante Anita, de oudere zus van mijn vader. Anita en haar man Krister hadden me in huis genomen. Ze hadden zelf geen kinderen en ik denk dat Anita hoopte dat ik als haar eigen kind zou zijn. Dat mijn eerste acht jaar zouden vervagen en uiteindelijk zouden oplossen.

	Maar hoe meer ze haar best deed, hoe meer ik me terugtrok. Hoe meer ik haar haatte. Ik wilde niet het kind zijn dat zij nooit gehad had, ik wilde het kind zijn van mijn ouders. En vooral het kind van mijn moeder. In mijn pubertijd was het echt vreselijk. Ik wilde hun liefde niet. Ik wilde hun eten niet. Ik wilde niets te maken hebben met hun kerstdagen, paasdagen en midzomers. Ik wist dat ze echt om me gaven en dat Anita van me hield. Maar ik was niet de persoon aan wie ze deze genegenheid en liefde daadwerkelijk wilden geven. Anita hield van iemand die niet bestond. En ik… ik had niemand om van te houden.’

	Aan het einde van de brug staken ze via het viaduct de spoorbaan over en liepen verder langs het water aan de zuidkant.

	‘Ik weet nog dat ik ze op een dag vertelde dat ik actrice wilde worden. Net als mijn moeder. Ik weet nog dat ik enorme voldoening haalde uit de uitdrukking op Anita’s gezicht. Alsof ik haar een klap in het gezicht had gegeven. Een actrice! Hun weerstand kwam voort uit oprechte bezorgdheid, dat begrijp ik nu wel. Ze wilden alleen maar wat volgens hen het beste voor mij was. Maar ze konden nooit tot me doordringen. Nu weet ik natuurlijk dat het leven van papa en mama niet het leven was waar ik over fantaseerde. Dat het ongeluk misschien helemaal geen ongeluk was. En dat Anita en Krister me die kennis wilden besparen. Maar dat is niet hoe het toen voor mij voelde. Mijn walging groeide en groeide. Ik stikte zowat in hun schone en opgeruimde huis. Ik werd knettergek van de eentonigheid van de seizoensgebonden gewoontes. ’s Winters skiën, ’s zomers naar hun vakantiehuis, en altijd precies dezelfde feestdagen. Elk jaar weer even voorspelbaar en onveranderlijk. Dezelfde decoraties, hetzelfde eten, dezelfde tradities. Alsof dat het cement was dat hen samenhield. Als ik nog een dag langer van hun leven had moeten verdragen was ik ontploft. Dus vluchtte ik. Ik vond een appartementje in Jungfrugatan dat ik kon onderhuren. Ik nam allerlei baantjes aan om rond te komen en op een of andere manier lukte het. Er was geen weg terug.’

	Ze bleven staan om te kijken naar twee meisjes die de eendjes brood aan het voeren waren. Hun vader hield de tas vast en de meisjes renden heen en weer, giechelend en gillend.

	‘Toen werd ik toegelaten tot de toneelschool – bij mijn eerste auditie. En dat is waar ik mijn eerste echte vriendje ontmoette, Mattias. Hij was alles wat ik niet was. Hij kwam uit een familie waar iedereen op een bepaalde manier met kunst bezig was. Ze steunden hem volledig. Mattias wist precies wat hij wilde bereiken. En ik, het enige wat ik zeker wist, was wat ik niet wilde. Ik wilde niet worden zoals Anita en Krister. En de toneelschool kon me precies geven wat ik miste: een identiteit. Nou ja, niet één identiteit, maar meerdere. Ik hoefde helemaal niemand te zijn, en dat was fantastisch. Ik merkte dat een rol spelen me makkelijker af ging dan de meeste anderen. Ik kon moeiteloos een accent oppikken of gebaren, gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal overnemen. Het was alsof ik enkel leefde via de rollen die ik speelde.

	In mijn vrije tijd speelde ik de muze van Mattias – een oneindig meegaand en argeloos type. Ik had geen duidelijke meningen of een eigen smaak. Maar ik voelde me veilig bij hem. Hij… tja, hij vond alles wel goed. Ik denk dat ik voor hem een soort accessoire was – een kledingstuk, een jas misschien. Een die lekker zat en hem warm hield en verder niets van hem verlangde. Iets wat indien nodig altijd in de buurt was. Maar ook – en ik denk dat ik dit altijd al geweten heb – iets wat hij kon vervangen. Ik weet niet of ik ooit echt van hem gehouden heb. Ik hield van zijn leven. Zijn ideeën en dromen fascineerden me. Ik wilde dat hij ook voor mij droomde en me mee liet hobbelen. Zodat ik niet na hoefde te denken over wat ik nou eigenlijk zelf wilde.

	Maar toen ontmoette ik David. En in zijn wereld was iemand zoals ik helemaal niet veilig. Ook voor hem was ik bezit, maar hij stelde strenge eisen waar ik geen grip op kreeg. Ik deed ontzettend mijn best. Ik dacht dat ik de rol perfect onder de knie zou krijgen als ik maar genoeg mijn best deed. Maar de eisen veranderden steeds en ik kon ze niet bijhouden. Pas na lange tijd begreep ik dat hij helemaal niet wilde dat ik me bleef aanpassen en meeging in zijn steeds strengere eisen. Hij wilde dat ik voor mezelf opkwam. Maar toen ik dat doorhad was het al te laat. Voor ons allebei.’

	Het wandelpad slingerde de heuvel op langs de moestuintjes. Er waren maar een paar andere mensen op pad die hun hond uitlieten of aan het hardlopen waren. Grote stukken waren ze alleen. Otto hield Elisabeths hand vast.

	‘Weet je dat dit de eerste keer is dat ik de hand van een vrouw zo vasthoud?’

	Hij tilde hun handen omhoog.

	‘Weer iets wat ik voor het eerst doe: naast een vrouw lopen met haar hand in de mijne.’

	Elisabeth keek hem aan en trok haar wenkbrauwen op.

	‘Ja, dat vind je vast een beetje gek,’ ging Otto verder, ‘maar het is waar. Zo was Eva niet. Soms liepen we arm in arm, maar meestal gewoon naast elkaar. Het voelde nooit natuurlijk aan om haar hand te pakken. Ik heb geen idee waarom, want het is juist wél heel natuurlijk. En zo… nou ja, zo bevredigend.’

	Hij glimlachte.

	 

	Terug in Otto’s appartement stond alles klaar voor hun diner.

	Glazen, borden en bestek lagen in een mandje op de keukentafel.

	‘Ik heb op goed weer gegokt, en omdat we waarschijnlijk de enigen in het gebouw zijn, hebben we het rijk alleen in de tuin. Dus ik stel voor dat we daar gaan zitten.’

	Elisabeth knikte instemmend.

	‘Glaasje wijn?’

	Elisabeth nam een glas aan en Otto schonk de gekoelde witte wijn in.

	‘Waar we altijd op klinken?’

	‘Waar we altijd op klinken.’

	Ze keken elkaar aan en hieven hun glas. Otto legde zijn hand in Elisabeths nek en trok haar zachtjes naar zich toe. Hij streek met zijn wang langs de hare en hield haar vast.

	‘Vanmorgen heb ik mezelf eens goed bekeken in de spiegel. Ik probeerde te achterhalen hoe ik eruitzie in andermans ogen. En vooral in jouw ogen. Maar weet je, Elisabeth, ik kon er niet wijs uit worden. Ik kon wel zíen hoe ik eruitzag, maar het was alsof mijn ogen verder geen seintje gaven aan mijn brein. Hoe komt dat?’

	Elisabeth deed een stap naar achteren om hem goed te kunnen bekijken. Ze lachte en schudde haar hoofd.

	‘Ik weet het niet, Otto. Hoe denk je zelf dat het komt?’

	‘Nou, kijk, ik ben zo ontzettend bezig met gelukkig zijn. Eigenlijk hoor je niet te vloeken in het bijzijn van een dame, maar weet je, Elisabeth, het kan me verdomme niet schelen hoe ik eruitzie – ik ben gewoon zo ontzettend gelukkig!’

	Elisabeth lachte.

	‘Je bent een rare, Otto. Maar ik vind je prachtig. Vanbinnen en vanbuiten.’

	‘In jouw ogen misschien,’ zei hij en moest een beetje blozen.

	Hij zette zijn glas op tafel, trok haar weer naar zich toe en kuste haar.

	 

	Ze moesten twee keer heen en weer lopen om alles naar beneden te brengen. Otto dekte de tafel met een wit tafelkleed, porseleinen servies en kristallen glazen. Hij had gepocheerde zalm in aspic gemaakt, met een salade van nieuwe aardappelen, asperges en peultjes. Elisabeth had het vermoeden dat ook de broodjes zelfgemaakt waren, net als de mayonaise. Ze zaten tegenover elkaar en wilden net beginnen toen Otto weer opsprong. Hij liep naar de grote oude sering, die vol zat met geurende bloemenpluimen. Hij plukte een paar takken en legde ze in het midden van de tafel.

	‘Een beetje versiering is op zijn plaats,’ zei hij en hij ging zitten.

	Elisabeth was zich er ineens van bewust dat ze vrijwel alleen waren in een verlaten stad. Ze stelde zich voor hoe ze er van bovenaf uit zouden zien. Hun kleine binnenplaats omringd met seringen en de oude lindeboom bij de muur. Het tafeltje gedekt met eten en wijn. En Otto, naast haar. De stad had zijn ogen dicht, hun de rug toegekeerd, en ze konden doen wat ze wilden. Vanbinnen lachte ze. Ineens zag ze de sneeuwbol uit haar jeugd voor zich. Maar dit keer zaten zij twee erin, zij en Otto, omgeven door langzaam vallende vlokjes van goud.

	‘Waar denk je aan?’

	Elisabeth draaide met haar wijnglas.

	‘O, niets eigenlijk. Dat is juist zo bijzonder.’

	Otto pakte zijn glas en keek haar aan. Zij hief haar glas en vond zijn ogen.

	‘Dit is ons moment, Elisabeth. Onze tijd, eindelijk.’

	Ze knikte.

	 

	Veel later, toen de zonnige dag was overgegaan in een warme avond en uiteindelijk een koele nacht, gingen ze weer naar boven. Otto zat op de bank met zijn benen uitgestrekt en zijn voeten op een bankje. Elisabeth lag naast hem op de bank met haar hoofd op zijn schoot. Zijn vingers speelden verstrooid met haar haar.

	‘Dit is waar ik al die jaren op gewacht heb. De perfecte midzomeravond. Nu weet ik dat het het wachten waard was.’

	Elisabeth glimlachte zonder haar ogen te openen.

	 

	Otto werd wakker. Waarom wist hij niet. Hij draaide zich voorzichtig op zijn zij en keek naar haar. Ze had zich opgerold, met één hand onder het kussen. Hij liet zijn ogen over haar gezicht gaan, haar hals en een half zichtbare borst. Ineens wist hij dat hij gewekt was door geluk en dat hij geen moment langer slapend kon doorbrengen.

	Hij lag muisstil en ademde langzaam en geluidloos. Ook van buiten kwam geen geluid, al stond het raam wijd open. Het dunne gordijn bewoog amper in de zachte zuchtjes wind die zich een weg naar binnen baanden. Hij had zijn handen samengevouwen zodat hij niet aan de verleiding zou toegeven een arm uit te strekken en zijn hand ergens op haar huid te leggen. Hij zag hoe onder haar oogleden haar ogen heen en weer flikkerden en nam aan dat ze droomde. Ze leek niet verdrietig of bezorgd. Ze had een serene uitdrukking op haar gezicht.

	Puur en onschuldig, dacht hij. Dit is van mij. Dit moment zal altijd bij me blijven.

	Door het raam klonken de zachte eerste noten van de merel.

	Otto glimlachte. En hij dacht nog wel dat het moment niet beter kon worden.

	Hij hield zijn blik gericht op haar gezicht terwijl het vogelgezang tussen de muren van de gebouwen omhoogsteeg.

	En ze opende haar ogen.
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	Elias stond in het midden van de kamer en keek naar het open raam. Hij had net gedoucht. Tijdens zijn afwezigheid was het volop zomer geworden, ook al was hij nog geen twee weken weggeweest. Het leek toepasselijk dat er zoveel veranderd was, omdat er in die korte tijd ook bij hem zoveel was veranderd.

	Zijn blik verschoof naar de open koffer aan zijn voeten, vol met nieuwe kleren. Het voelde alsof hij een huid had afgelegd. Het was niet pijnlijk geweest, maar wel overweldigend. Ontzettend. En vreemd genoeg een beetje beangstigend. Het was eng om zo gelukkig te zijn.

	Toen hij bij thuiskomst weer zijn appartement was binnengestapt, voelde het alsof hij terug in de tijd was gegaan.

	Hij begon zijn kleren uit te zoeken, gooide dingen in de was. Toen deed hij de koffer dicht en zette hem achter in de kast. Hij trok een spijkerbroek aan en een T-shirt van de stapel schone kleren en legde de rest weg.

	Met een vreemd en onrustig gevoel ging hij zitten achter zijn bureau en opende de laptop.

	De eerste afbeelding.

	Meteen voelde hij zich opgelucht. Hij realiseerde zich dat hij zich zorgen had gemaakt. Waarom? Was hij bang dat de tekeningen hem niets meer deden? Dat hij niet langer dezelfde hevige drang voelde het project af te maken? Hij twijfelde. Op een of andere manier voelde het complexer, alsof er een diepere reden was. Misschien was hij bang dat er geen verbinding meer zou zijn tussen zijn oude ik en zijn kunst, en de persoon die hij was geworden.

	Maar het voelde nog precies hetzelfde. Dezelfde opwinding en onweerstaanbare urgentie, alsof er geen tijd te verliezen was.

	Hij haalde zijn handen van het toetsenbord, leunde achterover in zijn stoel en staarde aandachtig naar de tekening. Hij moest een manier vinden om dit project tot een einde te brengen. Hij had geen andere keus. Dit was gewoon het project van zijn leven.

	 

	Toen Otto de deur opende, keken ze elkaar even recht aan, allebei een beetje geschokt elkaar weer te zien. Elias haalde de fles champagne tevoorschijn die hij voor Otto gekocht had in Frankrijk.

	‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Otto, en nam het cadeau in ontvangst.

	In de keuken had Otto de tafel gedekt zoals gewoonlijk – voor twee. Elisabeth kwam blijkbaar niet.

	‘Iets te drinken?’

	Elias nam een biertje, en Otto schonk zichzelf een glas rosé in.

	‘Die vakantie heeft je goed gedaan,’ zei hij, en hij keek Elias aan.

	‘Jou ook!’ Elias lachte.

	‘Ja, het zijn een paar heerlijke weken geweest.’ Otto zette een schaal met salade op tafel, en een andere met nieuwe aardappelen gegarneerd met verse dille. ‘En dan heb ik het niet over het weer!’ Hij opende de oven en haalde er een schaal gebakken Baltische haring uit. Ook daar strooide hij wat gehakte verse dille over en zette hem op tafel.

	‘Proost dan, Elias, en welkom terug!’

	Ze hieven hun glas en begonnen te eten.

	 

	‘Ik heb ’s avonds veel op de binnenplaats gezeten,’ zei Otto toen ze het eten op hadden. ‘Zullen we onze drankjes daar mee naartoe nemen?’

	Elias knikte en ze gingen van tafel. Otto gaf Elias de geopende fles wijn en zei dat hij zelf bier uit de koelkast kon halen. Hij pakte zijn eigen glas wijn en nam een plastic tas mee die bij de deur stond.

	‘Het is sinds de zonnewende iedere avond zo geweest,’ zei Otto toen ze gingen zitten. ‘Gewoonweg magisch. Tijd die op een of andere manier buiten de tijd staat. Ochtenden worden dagen die veranderen in avonden en dan weer nachten zonder dat je het door hebt, het een gaat naadloos over in het ander. Ik voel me zo bevoorrecht dat ik dit allemaal in me op kan nemen. Geen verplichtingen, niets waar ik heen moet. Ik kan mezelf toestaan weg te zinken in deze wonderlijke tijd en alle gedachten aan morgen loslaten. Die aan gister ook, trouwens, ik kan gewoon hier zijn, nu, en dit is alles wat er is.’

	Hij keek Elias nadenkend aan.

	‘Weet je, Elias, ik heb in mijn hele leven nog nooit zoiets meegemaakt. Alles voelt als nieuw. Het is wonderbaarlijk. Ik loop door een nieuw landschap en bij elke bocht wacht me weer iets nieuws. Nieuwe geuren, nieuwe perspectieven.’

	Hij zweeg even.

	‘En ik denk dat ik weet wat het is. Ik ben gewoon gelukkig.’

	Elias glimlachte en knikte.

	‘Vreemd. Je hebt de woorden gevonden voor wat ik wilde zeggen,’ zei hij.

	Otto hief zijn glas en ze toostten een tweede keer.

	‘Ik zie dat jij het ook goed gehad hebt,’ zei Otto.

	Elias glimlachte opnieuw.

	‘Toen ik vertrok, had ik geen idee wat ik kon verwachten. Hoe dingen zich zouden ontwikkelen. Ik had Paul maar een paar keer ontmoet in Stockholm. Niet zo heel veel om op af te gaan. Maar voor het eerst in mijn leven wist ik dat ik het niet wilde laten gaan. Ik was bereid het risico teleurgesteld te raken te nemen. Of pijn gedaan of bedrogen te worden. Elk risico, eigenlijk. Ik wist dat dat het waard zou zijn.’

	‘Maar het was geen teleurstelling, dat is zonneklaar.’

	Elias bloosde.

	‘Nee. Het was… tja, wat jij net zei, ik denk dat ik weet wat het is. Ik ben gelukkig.’

	‘Laten we dit moment vasthouden, jij en ik. En herinneren hoe we ons nu voelen. Laten we elkaar beloven dat we dit nooit zullen vergeten.’

	Hij stak zijn hand uit over de tafel en Elias pakte hem vast.

	‘Dacht je dat Elisabeth er vanavond ook zou zijn? Had je gehoopt haar te zien?’

	‘O, niet per se. Ik vroeg me wel af of ze zou komen.’

	‘Nou, het leek me fijn om vanavond met z’n tweeën te zijn. Kunnen we een beetje bijpraten.’

	Elias knikte.

	‘Je vraagt je vast af of ik haar manuscript heb gelezen.’

	‘En is dat zo?’

	Otto boog voorover, pakte de plastic zak en zette hem op het midden van de tafel.

	‘Ja, het is een filmscript. Maar dat wist je al, denk ik. Laat ik je, voordat ik verder ga, eerst wat over Elisabeth vertellen. Het zijn vooral dingen die ik op internet heb gevonden, of dingen die ik afgeleid heb van het weinige dat dat ze zelf heeft verteld. En van wat ik heb gelezen.’

	Hij gebaarde naar de plastic tas.

	‘Omdat ze dit aan jou heeft gegeven, denk ik dat ze wil dat we allebei haar verhaal begrijpen. Ook al kan ze het zelf misschien niet vertellen.’

	‘Oké.’

	‘Elisabeth heette ooit Elisabeth Abelin. Zegt die naam je wat?’

	Elias schudde zijn hoofd.

	‘Mij zei hij ook niks. Maar ik heb niet zoveel verstand van films, en al helemaal niet van Franse. Elisabeth is blijkbaar nogal een bekende actrice met veel films op haar naam, stuk voor stuk geregisseerd door haar man, David Abelin. Ze hebben elkaar ontmoet toen Elisabeth op de theaterschool van het Koninklijk Dramatisch Theater in Stockholm zat. Ze was toen een jaar of twintig, denk ik. Hij was een stuk ouder. Ik heb geen van hun films gezien, maar jij misschien wel en ik dacht wellicht een film van jou te kunnen lenen of je kunt me helpen er een te downloaden. Dat soort dingen snap ik niet, dat weet je.

	Hoe dan ook, nadat ze samen zeven succesvolle films gemaakt hadden, ging David Abelin op zoek naar een andere, jongere actrice. Het klassieke verhaal, maar in dit geval speelde het zich af in de openbaarheid en ging Elisabeth eraan onderdoor, omdat ze niet alleen hun privéleven, maar ook hun professionele leven deelden. En dit,’ Otto wees naar de tas op tafel, ‘dit is het script dat Elisabeth geschreven heeft op basis van de dagboeken die ze tijdens de laatste, moeilijke jaren heeft bijgehouden. Het is het verhaal van de ineenstorting van hun huwelijk. Het is bepaald geen lichte kost – niet voor mij tenminste. Het is zo ongelooflijk eerlijk. Niets lijkt verzwegen te worden. In elk geval spaart ze zichzelf niet. Ze lijkt zelfs niemand iets te verwijten of de schuld te geven. Dat hij vreemdging, noemt ze niet eens. Op mij komt het over alsof ze schrijft in een poging te begrijpen wat er gebeurt op het moment dat haar huwelijk tegen haar wil uit elkaar valt. Hoe de grond onder haar voeten wegzakt en ze haar perspectief kwijtraakt. Ze stelt zich open voor haar diepste zelf. Het is werkelijk heel moeilijk om te lezen.’

	Otto wreef met zijn hand over zijn kin.

	‘Over de kwaliteit kan ik niet veel zeggen. Deels omdat ik niet eerder een script heb gelezen en deels omdat ik een beetje bevooroordeeld ben.’

	Elias zag dat Otto glimlachte, alsof hij verlegen werd, maar hij zei niets.

	‘Ik geloof niet dat het slecht is. Het zou vast een goede film geweest kunnen zijn. En ik vermoed dat Elisabeth dacht dat ze de film samen zouden maken, zij en David. Dat denk ik echt.

	Als een zwanenzang. Nog één gezamenlijk project en een openbaar slot aan een openbare relatie. Dus ze liet hem het script lezen.’

	Otto schonk zich nog wat wijn in, nam een flinke slok en vermande zich. Het leek alsof hij moeite had zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij ging met schorre stem verder.

	‘Er is een film van gemaakt. Gebroken vleugels, heet hij. Of Ailes brisées. Maar het is niet de film van Elisabeth. Niet het script dat zij geschreven had. David heeft het herschreven en volgens iedereen daarmee compleet verpest. Het personage van de jonge, nieuwe vrouw veranderde hij in de hoofdrol en de ouder wordende actrice werd weggezet als de verbitterde ex. De film had niet langer een dubbel perspectief, zoals in Elisabeths script, maar werd enkel nog verteld vanuit het gezichtspunt van de man. Het werd het verhaal van zijn vertrek uit een gestagneerd huwelijk. De oudere vrouw was een obstakel geworden op zijn pad naar een fantastische nieuwe relatie, een onbeduidend personage. Elisabeths vreselijk, bijna ondraaglijk, eerlijke script was gekaapt en vernield. Door haar man.’

	Elias verroerde zich niet, zijn ellebogen leunden op tafel en zijn kin steunde in zijn handen.

	‘Wat afschuwelijk. Ze moet er kapot van zijn geweest,’ zei hij.

	‘Zeer zeker. Hun relatie was duidelijk zo hecht, zo ontzettend intiem. Het lijkt erop dat ze elk aspect van hun leven samen beleefden, in alles samenwerkten. Hij was de filmregisseur en schreef vaak het script en zij speelde meestal de hoofdrol, maar je krijgt het idee dat ze elkaar inspireerden en vrijwel alles samen deden. Dat is denk ik hoe het hoort te zijn als je van elkaar houdt, je wilt de ander alles geven. Je hebt niet de neiging iets voor jezelf te houden want je bent één. Je deelt alles. Geeft elkaar alles wat je hebt.’

	Otto leek in gedachten verzonken.

	‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Elias ongeduldig.

	‘Nou, ik weet niet precies wat er daarna gebeurd is. Maar dit was het eerste script dat Elisabeth zelf had geschreven. Ze had al enkele jaren geen rol meer gekregen in de films van haar man. Ik denk dat ze het script aanvankelijk zag als een verlengstuk van haar dagboeken, maar dat ze geleidelijk aan begon te hopen dat het tot een nieuwe carrière kon leiden. Dat ze filmscenario’s zou kunnen gaan schrijven. Misschien zelfs regisseren. Ze twijfelde echter of haar script goed genoeg was, dus liet ze het aan hem lezen.’

	‘En hij pakte het van haar af.’ Elias schudde verbijsterd zijn hoofd.

	‘Ik denk dat je kunt zeggen dat hij niet alleen haar creatie afpakte, maar ook de toekomst waar ze op hoopte. Het zou mooi zijn als ze een beetje troost heeft kunnen halen uit het feit dat de film zo sterk afgekraakt is. Maar ik vermoed dat het in haar ogen bewees hoe slecht haar script was.’

	‘Denk je dat ze de film gezien heeft?’

	‘Geen idee. Het is onduidelijk wat er gebeurd is. Ik vermoed dat ze weggegaan is, maar ik weet niet waarnaartoe. Ik gok dat ze er zo slecht aan toe was dat ze hulp nodig had. In Frankrijk, waar ze zo lang gewoond had, of hier in Zweden – ik weet het niet. We weten alleen dat ze deze winter ineens hier opdook.’

	Elias wreef over zijn armen en huiverde.

	‘Het wordt een beetje fris,’ zei Otto. ‘Zullen we naar binnen gaan? Wil je nog meer over het script horen of stoppen we ermee voor vandaag?’

	‘De rest zal moeten wachten. Ik moet het even laten bezinken.’

	‘Een andere keer dan. Wanneer je wilt. Ik hoor het wel.’

	Ze stonden op en pakten hun glazen. Bij het oversteken van de binnenplaats kraakte het grind onder hun voeten, gevolgd door een zachte plof toen de deur achter hen dichtviel.
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	Het was een wonderlijk proces. De lichte nachten bracht ze schrijvend door. De tijd van de merel. Ze hoorde hem vaak zingen als ze begon, en hoorde hem dan weer als ze klaar was. De nachten rekten zich uit en leken soms eindeloos, en toch waren ze korter dan ooit.

	Overdag gaf ze zich over aan het rustige, alledaagse leven. Het bood een warmte en troost die ze nog niet eerder ervaren had. ’s Ochtends gingen Otto en zij meestal zwemmen in de buitenbaden van Eriksdalsbadet. Ze hadden ontdekt dat ze van nature hetzelfde tempo hadden. Ze zwommen baan na baan, waren vaak bijna alleen in het bad, en elke morgen voelde als een nieuw begin, een plezier dat haar elke keer weer verraste. Na afloop gingen ze vaak naar de gezellige cafeetjes aan de andere kant van Ringvägen en namen koffie en Deense gebakjes. Bij Elisabeth weergalmden in de verte ontbijtjes in Parijs. Maar dat waren herinneringen uit een ver en diep verleden, en eraan denken deed geen pijn meer.

	Soms namen ze de ferry naar Djurgården en maakten dan urenlange wandelingen. Lagen in het gras en keken naar het eindeloze blauw boven hen. Zelfs als ze met haar ogen dicht lag, voelde ze dat Otto naar haar keek. En als ze haar ogen opende lag hij op zijn zij, zijn hoofd rustend in zijn hand, en keek hij haar met zijn amberkleurige ogen aan. Vervuld met nog dezelfde verbazing en vreugde als in het begin, alsof hij niet goed kon bevatten hoe het gebeurd was. Of wát er precies gebeurd was.

	Hij is gelukkig omdat hij liefheeft, peinsde ze. En hoe langer ze erover nadacht, hoe duidelijker het werd dat dit de essentie van geluk was. Van iemand houden was het wonder. En ze besefte dat zij van hem hield. Niet omdat hij van haar hield, maar vanwege de grenzeloze dankbaarheid van zijn liefde. Misschien was het niet precies hem die ze liefhad, maar zijn vermogen tot deze onzelfzuchtige liefde. Zijn oprechte verbazing over het feit dat hem deze ervaring is geschonken.

	Het verveelde haar nooit in zijn ogen te kijken en hun uitdrukking te bestuderen. Misschien kwam het doordat ze dezelfde kleur hadden als de hare. Het was alsof ze in haar eigen ogen keek en zag dat ze overliepen van deze pure liefde. De onschuldige, genietende uitdrukking bleef haar fascineren. Ze vervulde haar met iets wat ze met tegenzin, en met enige aarzeling, geluk moest noemen.

	Ze aten ’s avonds vaak bij Otto, en Elias at minstens één keer per week mee. Tijd kabbelde voort, zomerdagen werden onmerkbaar dieper van kleur en intensiteit. De kastanjebomen op de binnenplaats boden schaduw onder hun diepgroene bladerdak en de rozen begonnen tegen de muren op te klimmen. De hele stad ademde een serene, bijna sensuele warmte.

	 

	Het was dinsdagochtend en Elisabeth lag nog in bed. Haar ogen rustten op de tekening aan de muur tegenover haar. Nu het voelde alsof ze de vogel beter kende, had hij meer karakter gekregen. Ze praatte er regelmatig tegen. Omschreef hoe haar manuscript zich ontwikkelde. Vroeg om advies als ze ergens onzeker over was.

	De Vrouw in het Groen was tegenwoordig niet meer dan een mistige schim, maar ze was er nog wel. Als een vierde dimensie in haar bestaan. De ochtenden en dagen bracht Elisabeth met Otto door. Ook de avonden was ze met hem en soms ook met Elias. En dan waren er de eenzame schrijfnachten. Maar er zaten scheurtjes in dit comfortabele bestaan; scheurtjes waardoorheen ze het duister nog steeds kon bespeuren. En ze voelde de verleiding om terug te gaan. Terug naar de rust van een leven zonder behoeftes, zonder verwachtingen, zonder hoop. De absolute leegheid waarin teleurstellingen niet voorkwamen en tijd niet bestond. En daar, in het duister, verbleef zij voor eeuwig: de Vrouw in het Groen.

	‘Ik ben hier, Elisabeth,’ fluisterde ze. ‘Hier, achter je, altijd. Keer je rug naar het licht en je zult me voorgoed kunnen zien. Kunnen horen.’

	Elisabeth sloot haar ogen, maar ze bleef de straal zonlicht voelen die door de kier in de gordijnen naar binnen scheen en als een warme herinnering over haar gezicht lag. Een herinnering aan de dag buiten. Aan het leven.

	Ze sloeg het laken open en ging rechtop zitten.

	 

	Elias was er al toen ze de keuken inliep. Otto legde de laatste hand aan het eten en op de achtergrond klonk muziek.

	Dit moet ik onthouden, dacht ze toen ze in de deuropening stond. Het flauwe licht van de kandelaar die eigenlijk overbodig is op een zomeravond, maar toch zo perfect. De geur van eten die zich mengt met de zoete, vroege avondlucht. De onmiskenbare verwantschap en band tussen deze twee mensen. Ik sla het allemaal voor altijd in me op.

	‘Kom erin, Elisabeth. Schenk jezelf een glas wijn in en ga lekker bij het raam zitten. Het eten is bijna klaar. Het stelt niet veel voor vandaag, vrees ik. Slechts een bord warme groenten en een gerookte lamsbout. Lam met franje.’

	En daarmee presenteerde hij een grote schaal met sperziebonen, erwten, jonge wortelen en nieuwe aardappelen, bestrooid met kruiden en een klontje gesmolten boter. Vervolgens de gerookte lamsbout op een eigen plank en kleine bakjes geraspte mierikswortel en mosterd. Elisabeth nipte aan de koele rosé. Ze kon een glimlach niet onderdrukken.

	Otto begon het vlees aan te snijden. Elisabeth keek toe, onder de indruk van zijn behendigheid.

	‘Ik vind het zo mooi om naar je te kijken als je met eten bezig bent. Schitterend hoe je alles met zoveel liefde en zorg bereidt.’

	Otto keek verbaasd.

	‘Echt?’ Hij glimlachte een beetje beduusd. ‘Ik geniet er inderdaad van. Dat heb ik altijd gedaan. Geen van de vrouwen in mijn leven was echt geïnteresseerd in koken. Mijn moeder had geen tijd voor het huishouden, dus vanaf vrij jonge leeftijd begon ik haar te verrassen door het eten al klaar te hebben als ze thuiskwam van haar werk. Ze waardeerde het altijd enorm. Daarna, toen ik Eva leerde kennen, ging ik eigenlijk gewoon door. Ik geloof niet dat we het er ooit over gehad hebben. Ik wist gewoon dat ze niet echt het huishoudelijke type was. Koken voor jullie geeft me echter veel meer voldoening, dat moet ik toegeven.’

	Hij gaf hun allebei twee stukjes vlees, en ze schepten zelf de groenten op.

	‘Er is iets wat ik jullie twee wil vragen,’ zei Otto na enkele happen. ‘Het zit zo, ik heb een vriend die een buitenverblijf heeft op een klein eiland in de archipel van Stockholm. Elk jaar in augustus mag ik er een week of twee gebruik van maken. Ik vroeg me af of jullie het leuk zouden vinden dit jaar met me mee te gaan. Het is niet ver weg, een klein stukje met de boot van Saltsjöbaden. Jullie kunnen komen en gaan wanneer jullie willen – me de hele tijd vergezellen, een paar dagen of gewoon een dag op en neer gaan. Er is meer dan genoeg ruimte voor ons allemaal. Hij bood me de tweede en derde week van augustus aan. Ik heb een lichte voorkeur voor de derde week, omdat alle zomergasten dan weer naar huis zijn. Het is in die tijd van het jaar zo aangenaam en rustig. Nog steeds zomers weer, maar wel met donkere nachten. Vaak met een schitterende sterrenhemel.’

	‘Klink fantastisch,’ zei Elisabeth. ‘Ik moet even kijken…’

	Otto’s verwachtingsvolle glimlach vervaagde.

	‘En jij, Elias? Wat denk jij?’

	Elias leek ook te twijfelen.

	‘Alleen als het past, hoor,’ zei Otto gauw. ‘Natuurlijk snap ik het als je andere plannen hebt.’

	‘Dat is het niet. Het is alleen…’ Hij keek een beetje ongemakkelijk. ‘Nou ja, Paul komt hier in augustus. We weten nog niet precies wanneer, dat hangt een beetje af van zijn werk.’

	‘Maar dat zou perfect zijn! Misschien wil je hem een stukje van onze archipel laten zien? Hij is uiteraard meer dan welkom om te komen.’

	Elias lachte.

	‘Dank je. Ik zal het er met Paul over hebben en laat het je weten.’

	Otto knikte.

	‘Zullen we naar de binnenplaats gaan?’

	 

	Otto en Elisabeth bleven nog even zitten nadat Elias naar binnen was gegaan. Otto trok haar tegen zich aan.

	‘Koud? Zullen we naar binnen gaan?’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Straks. Maar nu nog niet.’

	Ze keek hem aan.

	‘Ik heb besloten het te proberen. Met Elias’ tekeningen.’

	Otto keek verbaasd.

	‘Maar dat is fantastisch, Elisabeth! Ik weet zeker dat je het fantastisch zult doen.’

	‘Ik niet. Ik weet niets meer zeker, noch de vorm, noch de inhoud. Maar ik blijf er maar aan denken, dus wellicht ga ik het toch proberen. Het voelt alsof ik het moet doen. Alsof het uit mijn systeem moet. Die vervloekte tekeningen achtervolgen me dag en nacht. Ik kan ze maar niet uit mijn hoofd zetten. Maar het is niet een boek dat ik voor me zie.’

	‘Nee?’

	‘Nee. Het is een film. Ik had het vanaf het begin moeten weten. Elke tekening bewoog voor me. Ik kon zien waar hij vandaan kwam en waar hij naartoe ging.’

	Otto pakte Elisabeths hand en gaf er een kus op.

	‘Als dat is wat je voelt, dan moet je het een kans geven, vind je niet?’

	Elisabeth legde haar hand op zijn wang.

	‘Je bent een wijze man, Otto,’ zei ze met een glimlach. ‘En dat zal ik doen. Het zal echter niet een film van mij zijn, maar de film van Elias. Want pas toen ik zijn tekeningen zag, realiseerde ik me iets wat ik nooit eerder begrepen had. Ik kon het verhaal voor me zien dat ik altijd al wilde vertellen. Het leek in de verste verte niet op iets wat ik eerder probeerde te schrijven. Het voelde surrealistisch, want het was Elias die mijn verhaal vertelde via zijn tekeningen. Alsof hij het beter begreep dan ikzelf. Dus het zal zijn film zijn, niet de mijne. Een animatiefilm met zijn tekeningen, en mijn woorden. Áls het al een film wordt.

	Misschien heb ik alles verkeerd geïnterpreteerd of misschien is hij helemaal niet geïnteresseerd. Dat is helemaal aan hem. Maar ik zal proberen dit script te schrijven, als een cadeau. In zekere zin net zozeer een cadeau aan mezelf als aan Elias.’

	Otto sloeg zijn arm weer om haar schouders, zodat ze de warmte van hun lichamen deelden. Maar ze duwde hem voorzichtig van zich af en keek hem aan.

	‘Otto, ik wil graag dat je me iets belooft.’

	Hij schrok op en trok wit weg – van schrik of angst of verdriet, ze wist het niet. Ze pakte zijn handen.

	‘Ik wil gewoon dat je belooft dat je Elias zult helpen. Dat je belooft hem te helpen met mijn woorden. Ze aan te vullen en te verbeteren waar nodig. Ze uitlegt. Hem helpt deze film te maken. Als dat straks inderdaad is wat hij wil doen.’

	Het was helemaal stil. Otto trok haar dicht tegen zich aan. Ze voelde zijn adem in haar haar.

	‘Alles wat je wilt dat ik doe, kun je zelf, Elisabeth. En beter dan ik ooit zou kunnen. Ik weet helemaal niets van dit soort dingen.’

	Ze reageerde niet.

	Hij tilde voorzichtig haar kin op zodat hij haar gezicht kon zien. ‘Waarom wil je dat ik dit beloof?’ vroeg hij.

	‘Omdat ik denk dat hij jou nodig zal hebben, Otto.’

	Hij bleef haar aankijken en het duurde even voordat hij antwoordde.

	‘Ik beloof het. Maar ik heb jou nodig, Elisabeth.’

	Ze bleven in stilte zitten.

	‘Ik denk dat de merel gestopt is met zingen voor dit jaar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar we hebben hem gehoord en het zit in onze herinnering, nietwaar?’

	Hij voelde dat ze knikte.

	‘Elke dag wordt het weer donkerder, maar hierdoor zijn de sterren des te helderder. Wacht maar tot je in Ekholmen bent. Daar is de hemel bezaaid met sterren. We kunnen er op de veranda zitten met voor ons de zee, onzichtbaar in het donker, maar immer aanwezig in geur en geluid. En boven ons de sterrenhemel.’

	Net toen hij stopte met praten, begon er een merel te zingen. Niet dichtbij, maar ergens achter de binnenplaats.

	‘Ik had het mis,’ fluisterde Otto. ‘Hij zingt voor ons. Nog een laatste keer.’

	Ook al kon ze zijn gezicht niet zien, ze wist dat hij huilde.

	 

	Het was altijd een grote overgang, teruggaan naar haar eigen appartement. De stilte was er oorverdovend en het duister leek intenser. Niet dat het beangstigend was, alleen zo ontzettend anders. Het was alsof al het licht zich boven had verzameld en beneden enkel het duister overbleef.

	Ze ging bij haar laptop zitten en startte hem op, knipte toen het lampje in de vensterbank aan en bladerde langzaam door de stapel papieren die naast de computer lag. Halverwege legde ze de pagina’s die ze bekeken had naar één kant en concentreerde zich op de rest. Bovenop lag een tekening van een donker figuur, half weggedraaid, het gezicht onzichtbaar. Het leek alsof het lichaam bijna gewichtloos was, met voeten die net niet meer met de grond eronder verbonden waren. De armen waren uitgestrekt en de handen open.

	Elisabeth boog zich voorover, elk detail in zich opnemend.

	Ze heeft niets, schreef ze. De grond valt weg en haar voeten zoeken driftig naar houvast. Ze drijft niet naar boven maar hangt in volledige stilte. Ze is het contact met de grond verloren, met alles. Haar handen zoeken naar iets om vast te pakken, maar ze grijpen in het niets. Er is geen boven of beneden. Geen vooruit. Geen achteruit. Enkel dit gewichtloze, onverklaarbare nu, los van al het andere.

	Ze stond op en pakte een rol plakband uit de keukenla. Ze scheurde een klein stukje af en bevestigde het op een van de keukenkastjes. Ze plakte het papier op het plakband en duwde het stevig op zijn plek. Terwijl ze weer ging zitten keek ze op naar de tekening, alsof ze er van deze afstand iets nieuws in probeerde te zien. Toen knikte ze. En lachte.
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	‘Kom erin,’ zei Otto. ‘Fijn je weer te zien. Heb je honger?’

	Elias knikte en glimlachte.

	‘Maar dat is niet waarom ik hier ben.’

	‘Nee?’

	‘Nou, je tikt niet meer op de vloer, dus ik weet nooit zeker wanneer het je uitkomt.’

	‘Nee, dat klopt. Maar ik dacht dat je wist dat ik altijd open ben. Voor vaste klanten is dit restaurant nooit gesloten.’

	Ze liepen naar de keuken.

	‘Aan de andere kant zul je zonder reservering akkoord moeten gaan met wat het huis te bieden heeft.’

	Elias ging aan tafel zitten.

	Otto opende een fles witte wijn, hield hem vragend op en toen Elias knikte, schonk hij twee glazen in. Ze hieven de glazen en lieten ze klinken.

	‘Alleen een salade vandaag, ben ik bang. Met kip. Ik hoop dat dat goed is.’

	‘Zeker, helemaal goed. Dank je. Zoals ik al zei, ik kom niet echt om te eten.’

	‘Rond etenstijd?’ Otto trok zijn wenkbrauwen op.

	‘Oké, oké.’ Elias lachte.

	Otto begon de tafel te dekken.

	‘Hoe is het met Elisabeth?’ vroeg Elias.

	‘Goed hoor,’ zei Otto met zijn rug naar Elias toe. ‘Ik zie haar bijna elke dag. We gaan ’s ochtends vaak zwemmen.’

	Hij ging zitten.

	‘Maar ze eet vanavond niet met ons mee?’

	Otto schudde met zijn hoofd maar gaf verder geen uitleg.

	‘Ik heb met Paul gesproken,’ zei Elias. ‘Hij was enorm enthousiast en heeft veel over de archipel gehoord. De plek wint het misschien wel van de Provence. Hoe dan ook, we gaan heel graag op je uitnodiging in. We kunnen niet wachten. Laat maar weten wat we mee moeten nemen.’

	‘Fantastisch,’ zei Otto. ‘Ik zal even nadenken en kom erop terug. Elisabeth hoopt ook te komen. Er is alleen iets wat ze nog af moet maken…’

	‘Is ze ergens mee bezig? Dat is goed nieuws, toch?’

	Otto legde zijn mes en vork neer en keek Elias aan.

	‘Volgens mij is ze bezig met jouw tekst.’

	‘Wat?’

	Otto knikte.

	‘Maar –’

	‘Ik weet het, ze zei dat ze het niet kon. Of niet wilde. Maar ze is van gedachten veranderd, denk ik.’

	‘Wauw, dat is echt –’

	Otto maande hem tot stilte.

	‘Ze schrijft echter geen boek.’

	Elias keek hem verward aan.

	‘Ze schrijft een filmscript.’

	‘Maar dat heeft ze al eens gedaan, en –’

	‘Ja, maar ze schrijft een andere. Een nieuwe. Of eigenlijk, het script dat ze nu schrijft is waarschijnlijk het script dat ze in eerste instantie had moeten schrijven. Ze schrijft de film die ze ziet in jouw tekeningen. Dat is ongeveer hoe ze het beschreef.’

	Elias vouwde zijn armen voor zijn borst, ademde diep in en met veel geluid weer uit.

	‘Wel heb je ooit.’

	Otto knikte.

	‘Ja, en weet je, het is voor jou. Ze bekijkt hoe jouw tekeningen voor haar in beweging komen. Ze vertelde me dat ze de film ziet. Een animatiefilm gebaseerd op jouw tekeningen. Ze wil alleen nog de woorden vinden waarmee anderen hem ook kunnen zien. En vooral, de juiste woorden vinden voor jou.’

	‘Een animatiefilm? Met mijn tekeningen?’

	Elias sprong op uit zijn stoel, liep naar het raam en gooide het open. Hij haalde een paar keer diep adem in de koele avondlucht. Toen hij zich weer omdraaide naar Otto, spreidde hij zijn armen wijd open.

	‘Godsamme, Otto! Godsamme!’ Hij pakte Otto’s schouders vast. Zijn ogen gloeiden van opwinding.

	Otto lachte.

	‘Excuses voor mijn taalgebruik. Ik ben verdomme zo… nou ja, ik ben gewoon sprakeloos.’

	‘Ik heb nog niets van het script gezien. Ik heb geen idee hoe het zal zijn. Maar ze zei dat het heel anders is dan haar andere. Hoewel het voor haar bijna hetzelfde verhaal is, is het script totaal anders omdat jouw tekeningen haar dingen doen zien die ze niet eerder zag. Je hebt het verhaal zo verteld dat het inzichtelijk is geworden. Een groter compliment kun je bijna niet krijgen. Maar het zal jouw film zijn – daar is ze zeer duidelijk over.’

	Elias ijsbeerde hoofdschuddend door de keuken en kamde met zijn vingers door zijn haar. Het drong allemaal nog niet helemaal tot hem door. Uiteindelijk ging hij weer zitten en begon hij te eten.

	De zon stond lager aan de hemel: de zomer was over zijn hoogtepunt heen. De muur van het gebouw aan de overkant van de binnenplaats gloeide in het warme avondlicht, dat op zijn beurt gereflecteerd werd in Otto’s kristallen kroonluchter. Het was een kwestie van minuten voordat de hele binnenplaats in de schaduw lag.

	‘Ik begrijp het nog steeds niet. Waarom heeft ze niets tegen me gezegd?’

	‘Misschien heb ik zojuist iets stoms gedaan. Ik bedenk me nu dat ze het graag zelf wilde vertellen. Op haar eigen moment.

	Het zou goed zijn als je wacht en nog even niets zegt. Totdat we weten wat ze wil doen.’

	Elias knikte.

	‘Het is gewoon… het is verdomme zo fantastisch! Ik heb nooit aan een film gedacht. Nooit! Maar nu krijg ik het niet meer uit mijn gedachten. Ik wil het liefst nu naar beneden rennen en met haar praten. Het zal niet eenvoudig zijn om te wachten. Niet nu ik het weet.’

	‘Maar het zou goed zijn als je het in elk geval probeerde. Laat het haar op haar eigen manier vertellen, als zij eraan toe is.’

	‘Natuurlijk. Mijn hoofd gaat als een gek tekeer. Alles valt op zijn plek. Alsof dit al vanaf het begin de bedoeling was. Weet je, soms zie je als je terugkijkt dat alles… tja, dat alles gewoon past. Alles.’

	Hij leunde achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en staarde naar het open raam.

	‘Godsamme… ’

	Otto glimlachte.

	‘Zullen we naar de woonkamer gaan? Dan nemen we een brandy en zetten we muziek op.’
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	Ze had het koud. Het was lang geleden dat ze het koud had gehad. Eerst leefde ze in haar eigen, koortsachtige hitte en vervolgens in de warmte van de zomer. Maar nu had ze het koud. Ze stond op en deed het keukenraam dicht. Het was donker buiten en ze zag haar reflectie in het glas. Een donker silhouet, meer niet. Ze ging zitten en deed de computer aan.

	Het schrijven, dat in het begin min of meer instinctief gebeurde, was gaandeweg afgenomen en nu moest ze zoeken naar elk woord. De zinnen ontvouwden zich langzaam en steeds weer stopte ze om opnieuw door de tekst heen te gaan. Te herlezen.

	En weg te halen. Bij elke nieuwe poging duurde het langer om zinnen en alinea’s te formuleren. Ineens besefte ze dat ze bang was. Bang voor wat de woorden zouden uitdrukken. Maar ze was vooral bang om klaar te zijn.

	Ze stond op en schonk zichzelf een glas water in. Haar vingers voelden koud aan en ze rilde toen de koele vloeistof door haar keel gleed. Ze ging naar de slaapkamer om een trui te pakken.

	De vogel hing op zijn plek aan de muur. Vreemd hoe hij er elke dag weer anders uitzag. De tekening was hetzelfde, natuurlijk, maar het effect was geleidelijk aan veranderd. Ze ging dichterbij staan. Wat haar in eerste instantie geraakt had – de gelaten, gebroken uitdrukking, het vuil – had nu een heel ander effect op haar. Al het leven had de vogel verlaten, de vleugels waren helemaal tot rust gekomen. De snavel was gesloten, net als de ogen. En toch ademde het beeld niet langer dezelfde wanhoop uit. Het was allemaal voorbij. Hij was vrij. Ze trok de trui over haar hoofd en ging terug naar de keuken.

	 

	V. Wees niet verdrietig. Jij bent mij niet. Wat er met mij gebeurt, is niet van belang. Ik ben jou niet. Dat ben ik nooit geweest. Nooit zou ik alles wat jij bent kunnen zijn.

	E. Maar wie ben ik dan?

	V. O, dat kan ik je niet vertellen. Daar moet je zelf achter komen.

	E. Ik heb je nodig. Alsjeblieft, blijf bij me.

	V. Jij hebt mij nooit nodig gehad. Ik was altijd degene die jou nodig had.

	 

	Ze keek op en zag dat de zon bijna opkwam. Het was bijna ochtend. Moeizaam stond ze op en rekte zich uit. Ze had het nu helemaal niet meer koud. De laatste uren waren voorbijgevlogen. Het was af.

	Ze deed de usb-stick in de computer. Met een klik van de muis sleepte ze het document naar de drive. Het duurde maar een paar seconden. Vreemd hoe zoveel uren werk een gewichtloos document waren geworden dat op elk moment overal naartoe kon. Ze trok de usb-stick eruit, legde hem naast de computer op tafel en liep de keuken uit.

	De boeken lagen daar waar ze ze had achtergelaten: in stapels langs één muur van de woonkamer. Maar er zat een soort van systeem in en ze vond algauw waar ze naar zocht. Een klein, dun boekje dat ze mee terug nam naar de keuken.

	Ze ging in de stoel bij het raam zitten en begon te lezen. Veel tijd kostte het niet, want het hele boek was niet langer dan een kort verhaal. Toch had ze altijd het gevoel dat het raakte aan alles wat menselijk is. Hoop en wanhoop. Goed en kwaad. Het was De mantel van Gogol.

	Maar nu was hier ook iets mee gebeurd.

	Ze pakte een pen uit de mok op tafel en opende het boek bij het schutblad. Ze hield de pen boven de pagina en aarzelde even. Toen begon ze te schrijven.

	Lieve Otto,

	Ik weet dat je boekenkasten vol zitten. Maar dit is maar een dun, klein boekje. Misschien heb je het al. Als dat zo is, mag je er een nieuw huis voor zoeken.

	Lange tijd was dit een van mijn favoriete boeken. Ik dacht dat al wat menselijk is erin zat. Maar als ik het nu herlees, zie ik niet meer dezelfde dingen in de tekst. Al is de tekst niet veranderd natuurlijk. Dus zal ik het zelf zijn. Ik ben veranderd. In dit verhaal zit geen hoop, enkel duister. Dat zie ik nu.

	Omdat jij me veranderd hebt, Otto. Wat jij bent is zeer zeldzaam: een goede man. En je hebt me weer hoop gegeven.

	Ik weet niet goed hoe ik ermee om moet gaat, maar dat is wat er gebeurd is.

	Ik wil dat je dit weet.

	Elisabeth

	Ze legde het boek aan de kant en pakte een ander dat op de tafel lag. Het was het boek dat ze aan Elias gegeven had. Brieven aan een jonge dichter. Ze bladerde erdoorheen. Soms stopte ze om een passage te lezen. Halverwege, greep ze weer naar haar pen. Terwijl ze schreef, bladerde ze heen en weer tussen het schutblad en de pagina die ze openhield. Toen ze klaar was, las ze wat ze had geschreven:

	Lieve Elias,

	Hier is het boek, uiteindelijk weer terug bij jou. Ik wil dat je het houdt, ook al hoef je het niet nog eens te lezen. Ik weet dat het al in je hoofd zit.

	Het filmscript dat ik ooit schreef, was zo ontzettend duister. Achteraf ben ik blij dat er nooit een film van gemaakt is. Toen ik jouw verhaal begon te schrijven, verwachtte ik dat het eenzelfde toon zou krijgen. Maar tot mijn verbazing ontdekte ik dat al schrijvend de toon lichter en lichter werd. Jouw vogel heeft geen gebroken vleugels. Hij heeft uithoudingsvermogen en moed. En hij heeft hoop. Ik hoop dat jij dat ook kunt zien. Zowel in je tekeningen als in mijn script.

	En ik hoop dat het duidelijk is voor iedereen die de film ziet.

	Ten slotte, Elias, een citaat uit ‘ons’ boek: ‘Ook is het goed om lief te hebben: want de liefde is moeilijk. Liefhebben van mens tot mens: dat is misschien wel het moeilijkste dat ons is opgelegd, het hoogste, de laatste proef en beproeving, het werk waarvoor al het overige werk slechts voorbereiding is. ’

	Liefs,

	Elisabeth

	 

	Ze had de keukentafel helemaal leeggehaald en De mantel aan één kant gelegd. Bovenop lag haar zwarte dagboek. Aan de andere kant van de tafel, boven op het boek dat ze ooit aan Elias had gegeven, had ze de twee usb-sticks gelegd: die van Elias met zijn tekeningen erop, en de stick die ze zelf gekocht had en waar nu het nieuwe filmscript op stond.

	 

	Otto deed de deur verrast open en glimlachte.

	‘Elisabeth!’ zei hij. ‘Kom erin.’

	Hij pakte haar hand, trok haar naar binnen en sloot de deur. Toen hield hij haar even in zijn armen voordat hij haar gezicht met een bezorgde blik onderzocht.

	‘Je hebt niet geslapen, wel?’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Nee, ik wilde het afmaken.’

	‘En is dat gelukt?’

	Ze knikte.

	‘Koffie?’

	‘Graag.’ Ze glimlachte.

	‘Muziek?’

	Ze ging zitten en sloot haar ogen. Ze zou moe moeten zijn, maar dat was niet hoe ze zich voelde. Ze was juist merkwaardig alert. Maar ook kwetsbaar. Bloot. Alsof alles om haar heen haar op een nieuwe manier raakte. De kamer waarin ze zich bevond. De geuren. De muziek. Het was alsof haar lichaam en zintuigen al hun weerstand hadden opgegeven en nu alles absorbeerden.

	Ze opende haar ogen toen ze Otto terug hoorde komen. Hij had een dienblaadje bij zich met kopjes en een mandje brood. De geur van koffie mengde zich met de andere geuren in de kamer tot een hemels geheel, te complex om te analyseren.

	Ineens werd ze overmand door verdriet. Ongewild kreeg ze tranen in haar ogen. Ze wuifde afkeurend met haar hand en probeerde te lachen.

	‘Negeer me maar even, Otto. Ik ben gewoon moe.’

	Hij ging dicht bij haar zitten en legde zijn arm om haar schouders. Ze boog naar hem toe en hij streek met zijn hand over haar haar.

	‘Ik heb zo’n zin om naar je eiland te gaan, Otto. Ik wil dat je dat weet.’

	Hij keek haar aan en glimlachte.

	‘Je hebt me zojuist heel gelukkig gemaakt, Elisabeth.’

	 

	Ze lag met kleren aan op bed, met haar handen gevouwen op haar borst. Ze had de gordijnen dichtgedaan, maar dat maakte weinig verschil zo midden op de dag. Het was onmogelijk het daglicht buiten te houden. Ze zag geen spoor van de Vrouw in het Groen, maar ze hoorde haar wel.

	‘Waar hoop je op, Elisabeth? Je weet toch dat hoop en teleurstelling samengaan?’

	‘Ik heb geen hoop,’ fluisterde Elisabeth. ‘Dus de gedachte aan teleurstelling schrikt me niet af. Ik ben niet bang.’

	‘We zijn allemaal bang, dat weet je toch. Als we leven, hebben we hoop. En als we hoop hebben, hebben we iets te verliezen.’

	‘Dat klopt. Angst is verbonden met hoop. Als er geen hoop is, is er geen angst. Ik heb geen hoop. En ik ben niet bang.’

	‘Maar kun je echt leven zonder hoop, Elisabeth? Hoop bekruipt je zodra je begint te leven. Het ontspruit in de meest onschuldige situaties.’

	Het was volledig stil in de kamer.

	‘Ze zeggen dat hoop het laatste is wat ons verlaat. Dit is de enige plek waar je hoop op een afstand kunt houden. En alleen als je al het andere opgeeft.’

	‘Ik wil gewoon –’

	‘Ja, Elisabeth, vertel me wat je wilt.’

	‘Ik wil gewoon daar zijn. Ik wil de warmte voelen.’

	‘Maar is dat is nou precies wat onmogelijk is, Elisabeth. Want dat is hoop.’
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	Het was een piepklein eiland, als je het al zo kon noemen. Grijs graniet, bosjes en enkele kleine, door de wind verwrongen en verweerde pijnbomen. Vanaf de steiger waar ze waren aangemeerd, was geen bebouwing te zien.

	‘Het hele eiland is van ons,’ zei Otto, en hij spreidde zijn armen uit als om alles te omarmen. ‘Hier kunnen we doen wat we willen.’

	Hij pakte zijn bagage op en Elias en Paul volgden met een grote koelbox tussen hen in.

	We lijken wel een familie op vakantie, dacht Elisabeth terwijl ze hen gadesloeg. Vader voorop, dan de jongens. En de moeder. Ze pakte lachend haar tas en een paar boodschappen en liep achter ze aan.

	Elisabeth wist niet wat ze had verwacht, maar toen ze het huis zag, of liever gezegd de huizen, was ze diep onder de indruk. Voor Elias en Paul leek hetzelfde te gelden, want die waren plotseling blijven staan en staarden naar het huis. Niet dat het zoveel grandeur had. Misschien kon je het niet eens mooi noemen. Maar het was gewoon… helemaal perfect. Het leek alsof de lage, grijze, houten gebouwen er altijd al hadden gestaan en onderdeel waren van het eiland zelf. Er was een grote veranda over de hele lengte aan de voorkant van het hoofdgebouw. Verder waren er nog twee kleinere huisjes, waarvan één ook met een veranda, waardoor het leek op het jongere broertje van het hoofdgebouw.

	‘Ik stel voor dat jullie dat huis nemen,’ zei Otto tegen Elias en Paul, en hij wees in de richting van het kleinere huis. Het is geheel zelfstandig, met een eigen badkamer en een kleine keuken. Maar jullie zijn natuurlijk altijd van harte welkom in het grotere huis. Ik dacht alleen dat jullie een beetje privacy wel op prijs zouden stellen.’

	Elias en Paul pakten opgewekt hun tassen en liepen in de richting van het huisje.

	Otto keek omhoog naar de lucht.

	‘Je ziet ze misschien niet, Elisabeth, maar ze zijn er wel, dat beloof ik je.’

	Hij pakte haar hand en gaf er een kus op.

	‘Ik zal ze je vanavond laten zien.’

	 

	Toen ze geïnstalleerd waren, brachten ze de rest van de dag rommelend door, voornamelijk bij het water. Paul en Elias serveerden een lichte lunch op de veranda en Elisabeth zorgde voor koffie op de rotsen. Ze zwommen in het verrassend warme water en genoten van de zachte nazomerzon.

	Otto had aangeboden te koken, maar hij bleek in Paul een enthousiaste assistent te hebben gevonden. De twee waren druk bezig het eerste diner voor te bereiden. Elisabeth en Elias dekten de tafel op de veranda.

	‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zei Elias. ‘Zonder jou was het niet hetzelfde geweest.’

	‘Zonder jou ook niet,’ zei ze glimlachend. ‘Ik was altijd van plan te komen. Ik moest alleen eerst iets af hebben, en ik wist niet zeker of ik het op tijd zou redden.’

	Elias vouwde de servetten, en het viel Elisabeth op dat hij het ruwe linnen met wel heel veel aandacht behandelde. Ze liep om de tafel heen, ging achter hem staan en sloeg haar armen om hem heen.

	‘Dank je,’ fluisterde ze.

	Hij beantwoordde haar omhelzing, en keek haar daarna verbaasd aan.

	‘Waarvoor?’

	‘O, voor alles. Ik wil je voor heel veel bedanken, maar vooral voor het feit dat je door mijn brievenbus hebt geroepen.’

	Elias trok zijn wenkbrauwen op en bloosde een beetje.

	‘Het voelde nogal idioot na afloop,’ zei hij.

	Elisabeth schudde haar hoofd.

	‘Het was helemaal niet idioot. Het was aardig en attent. En het heeft alles veranderd.’

	Otto riep vanuit de keuken.

	‘Het keukenpersoneel heeft iets te drinken nodig!’

	‘Komt eraan!’ riep Elisabeth terug, en ze liep naar binnen.

	 

	De week vloog voorbij. De dagen waren als een droom, een bestaan waarin tijd en plaats niet bestonden. Eén nacht regende het, maar ze werden altijd wakker met een laag dauw en een stralende lucht.

	De meeste tijd brachten ze door op de gladde rotsen bij de zee.

	Elisabeth liep over het pad met in een mandje de koffie voor die middag. Voor haar lag de zee, compleet stil, glinsterend in het zonlicht. Ze voelde de warme aarde onder haar blote voeten. Het was alsof de zomer voor hen nog een laatste inspanning leverde. Aan het andere eind van de steiger zaten Elias en Paul naast elkaar, hun silhouet tekende zich af tegen het heldere middaglicht. Elisabeth moest denken aan Elias thuis, hoe hij die keer voor de spiegel had gestaan.

	Ik ben bang, dacht ze. Bang dat hij gekwetst gaat worden.

	Achter haar hoorde ze de voetstappen van Otto.

	‘In gedachten verzonken?’ vroeg hij. ‘Kom, geef mij dat mandje maar.’

	‘Het is gewoon zo ontzettend mooi,’ zei ze, en ze gaf hem de mand. ‘Maar het zal voorbijgaan, of niet?’

	‘Ja, het zal voorbijgaan. Maar er zal iets anders voor in de plaats komen. En het zal hieruit voortkomen.’

	Hij sloeg zijn vrije arm om haar schouders en ze liepen verder het pad af.

	 

	Het eten was op en ze zaten op de veranda in het zachte donker. Paul had voor iedereen een glas calvados ingeschonken en citroenkaarsjes aangestoken om de muggen te verjagen.

	‘Dankjewel dat ik hierbij mag zijn, Otto,’ zei hij en hij hief zijn glas. ‘Ik zal deze week nooit vergeten.’ Hij glimlachte breeduit en opnieuw was Elisabeth verbaasd over hoe knap hij was. De witte tanden die afstaken tegen de olijfkleurige huid, zijn zwarte haar dat krulde onder aan zijn nek. De prachtige handen. Hij droeg een witte blouse, met de knoopjes open en de mouwen opgerold.

	Ze bogen naar elkaar toe en lieten hun glazen klinken.

	‘Zo zouden we altijd moeten leven.’ Paul maakte een weids gebaar met zijn hand om alles wat zich buiten hun kleine lichtcirkel bevond erbij te betrekken. ‘Om weer een beetje tot jezelf te kunnen komen.’

	Otto knikte.

	‘Misschien. Maar ik weet niet of je hier de hele, donkere winter wilt doorbrengen.’

	‘O, met het juiste gezelschap komt dat vast wel goed,’ zei Paul met zijn hand op de arm van Elias.

	Ineens boog Elias zich naar Elisabeth toe en legde zijn handen plat op tafel voor hem. Hij keek haar recht aan.

	‘Ik moet je iets vragen,’ zei hij. ‘Ik kan het niet langer voor me houden.’

	Elisabeth draaide zich naar hem toe en ze zag er bleek uit in het zwakke licht. Een witte ovaal, met grote, donkere ogen.

	‘Otto heeft me verteld dat je een manuscript hebt geschreven. Een nieuw script.’

	Elisabeth bevrijdde zich van Otto’s arm en boog voorover om Elias’ hand te pakken.

	‘Ja, dat klopt,’ zei ze. ‘Ik heb een manuscript geschreven. Een filmscript. Maar ik weet niet of het je kan bekoren. Want al schrijvende veranderde mijn blik op wat ik aan het doen was.’

	Elias bleef haar aankijken en hield haar handen vast.

	‘Ik weet dat ik je op een of andere manier tot die eerste paar tekeningen geïnspireerd had. Maar ik begreep niet waarom. Je had me nog nooit ontmoet.’

	Elias zweeg.

	‘Toen je de tekeningen voor het eerst liet zien, zag ik mezelf in die vogel. Het maakte me niet uit dat jij me als een vogel zag. Integendeel. Zoals je weet had ik mijn manuscript Gebroken vleugels genoemd. Vogels hebben gewoon iets…’

	Ze zweeg even en keek naar Elias voor een reactie. Er kwam niets dus ze ging verder.

	‘Ze zijn zo fragiel, zo ontzettend kwetsbaar. Je kunt het nekje van een merel met je vingers breken. En toch kan hij hoog boven ons uitstijgen. Gaan waar wij niet gaan.’

	Er volgde een lange stilte en het zachte geruis van de zee omringde hen.

	‘Dus ja, Elias. Er wacht thuis een filmscript op je. Je mag ermee doen wat je wilt. Ik weet niet of het je tekeningen waardig is, maar beter dan dit kon ik niet.’

	Elias pakte haar handen en kuste ze.

	‘Dank je,’ fluisterde hij. ‘Dank je, Elisabeth.’

	Elisabeth wierp een blik op Paul. Hij zat achterover geleund. Zijn rechterhand omklemde steeds de arm van zijn stoel en liet dan vervolgens weer los. Zijn ogen waren gericht op een punt achter haar hoofd.

	‘Het spijt me, Paul. We zitten maar in het Zweeds te kletsen.’

	Hij keek haar aan en forceerde iets wat op vreemd glimlachje leek. Na een paar seconden verdween de grimas en Elisabeth realiseerde zich dat ze zich misschien vergist had. Maar hij leek een ietwat spottende uitdrukking op zijn gezicht te hebben. Kil. En hij friemelde maar met zijn handen, alsof hij zich irriteerde en dat probeerde binnen te houden. Elias leek zich nergens van bewust.

	Er viel een korte stilte. Ineens schoof Paul zijn stoel naar achteren en stond op. Hij ging zonder een woord te zeggen van tafel en liep fluitend weg. Elisabeth vond dat hij overdreven parmantig wegliep, op een of andere manier nog steeds een beetje spottend. Na een tijdje kwam hij terug met een fles champagne in één hand en de stelen van vier glazen in de andere.

	‘Er zijn momenten waarop alleen champagne gedronken kan worden. Ik vind dit zo’n moment. Ik ben tenslotte Frans. Wij hebben geen excuus nodig om aan de champagne te gaan.’ Hij glimlachte en zijn donkere ogen flikkerden in het licht van de kaarsen terwijl hij de fles opende en de glazen inschonk.

	Elias liep om de tafel naar Elisabeth toe. Ze ging dicht bij hem staan, legde zachtjes haar hand in zijn nek en strekte zich uit om hem een kus te geven. Hij legde zijn armen om haar heen en in stilte bleven ze in deze innige omhelzing staan. Er hing een plechtige sfeer om hen heen.

	Het moment werd onderbroken door Paul die met veel geweld zijn keel schraapte.

	‘Nou, proost, en veel succes met de film. En al het andere,’ voegde hij eraan toe, en ze hieven allemaal hun glas en dronken.

	Otto trok Elisabeth naar zich toe en fluisterde in haar oor. ‘Dit is nog maar het begin, Elisabeth. Nog maar het begin.’

	Ze keek hem aan, maar zei niets, nog steeds van slag door wat ze in Paul dacht te hebben gezien. En toen Paul zijn arm om Elias’ schouders legde, was het niet Elias naar wie hij keek, maar Elisabeth. Ook dit keer kon ze zijn gezicht niet lezen. Maar het maakte haar ongemakkelijk.

	Ze huiverde en ging dichter tegen Otto aan staan.

	 

	Elias stelde voor dat hij en Paul de afwas deden. Hij trok Paul overeind en de twee verdwenen in het huis.

	‘Er hangt hier zo’n bijzondere stilte,’ zei Otto tegen Elisabeth. ‘Aan de ene kant lijkt het compleet stil. Maar die stilte zit vol kleine geluiden die niet te onderscheiden zijn. Ik kan ze niet thuisbrengen, omdat mijn gehoor op een andere frequentie afgestemd lijkt te zijn. Maar als ik hier een paar dagen ben, verandert dat en begin ik steeds meer individuele geluiden te herkennen. Let maar op.’

	Elisabeth zat dicht tegen hem aan met haar hoofd rustend op zijn borst, en hij had zijn arm om haar heen geslagen.

	‘Ik kan je hart horen kloppen,’ zei ze.

	‘Gelukkig!’ Hij lachte.

	‘Toen ik laatst alleen in mijn appartement zat, viel me op dat ons gebouw zijn eigen geluid heeft. Ook een soort hartslag, een pols. Het is voelbaar als je je hand tegen de muur legt. Vooral ’s nachts.’

	Toen de jongens terugkwamen uit de keuken wensten ze elkaar goedenacht. Otto vroeg of ze op weg naar hun huisje het licht in de keuken uit wilden doen en de schuifdeur wilden sluiten.

	Elisabeth keek hoe ze door het gras liepen en langzaam uit het zicht verdwenen waar het licht van de veranda niet meer scheen. De aanblik gaf haar een onverklaarbaar verdrietig gevoel.

	Otto blies de kaarsen uit. De veranda was meteen in duister gehuld.

	‘Zie je? Het is niet meer compleet donker,’ zei Otto zachtjes. ‘Hoe meer lichten je uitdoet, hoe beter je kunt zien. Ook de geluiden worden helderder, vind je niet?’

	Elisabeth knikte tegen zijn borst.

	‘Zullen we voordat we naar bed gaan nog even naar beneden lopen en op de rotsen zitten bij de steiger?’ vroeg Otto.

	Ze liepen naar het water met het flikkerende licht van Otto’s zaklamp voor hen uit.

	‘Kom hier zitten,’ zei Otto en hij leidde haar naar een glad, hol stukje in de granieten rotsen. Buiten de lichtcirkel die hen omgaf hoorden ze de golven tegen de steiger klotsen. Otto schakelde de zaklamp uit en even was alles weer zwart.

	‘Ga liggen, Elisabeth,’ zei hij. Hij ging naast haar liggen en pakte haar hand. ‘En nu wachten we eventjes. Sluit je ogen. Laat je ogen wennen aan het donker.’ Hij draaide zijn hoofd en kuste haar.

	‘Kijk,’ fluisterde hij.

	Elisabeth opende haar ogen.

	Boven hen was de zwarte augustushemel een zee van sterren. Geen individuele sterren, zoals ze wel eens eerder gezien had. Nee, hier was de hele hemel bedekt. Meerdere lagen sterren van variërende intensiteit, als een brede, fonkelende strook door de hemel. De hemel leefde en strooide steeds weer nieuwe sterren in alle richtingen.

	Elisabeth draaide zich plotseling om en drukte zich tegen Otto aan. Hij hield haar stevig vast.

	‘Ik ben bang, Otto,’ fluisterde ze.

	‘Bang?’

	Hij voelde haar knikken.

	‘Maar je hoeft hier nergens bang voor te zijn, Elisabeth.’

	Ze drukte haar handen tegen zijn borst en keek hem aan.

	‘Jawel,’ zei ze. ‘Het is beangstigend om gelukkig te zijn.’

	Hij streek door haar haar en ze bleven een lange tijd zo liggen, dicht tegen elkaar aan.

	 

	Het was nog niet helemaal licht toen Elisabeth haar ogen opende. Ze voelde de warmte van Otto’s lichaam. Hij lag te slapen op zijn buik, met zijn hoofd naar haar toegekeerd. Zijn wangen waren bedekt met de vertrouwde, zilverkleurige stoppels. Zijn arm was uitgestrekt en zijn hand rustte op haar buik. Ze sloot haar ogen weer en luisterde naar zijn zachte ademhaling.

	‘Kom.’

	Het was maar een zacht gefluister, maar het voelde als een kille hand die alles om haar heen in één keer wegvaagde. De aangename wereld waar Otto lag te slapen verdween en ze was alleen.

	Hij bewoog niet toen ze voorzichtig zijn arm optilde, of toen ze de dekens opensloeg en opstond. Ze pakte de badjas die klaar lag voor de ochtendduik en liep geluidloos de kamer uit. De lucht kleurde lichtturquoise rond de horizon in het oosten, maar boven haar was het nog nacht. Stilletjes schoof ze de deur open en stapte met blote voeten de veranda op. Het hout voelde koud en vochtig aan. Ze deed de deur achter zich dicht, liep de veranda over en de trap af naar beneden. Haar ogen waren inmiddels gewend aan het donker en ze kon het pad nu zonder moeite volgen.

	Eenmaal beneden bij het water liet ze de badjas op de grond vallen. Even bleef ze staan, met haar blik op de hemel gericht. Ze kon de sterren nog maar net onderscheiden en ze leken voor haar ogen te verdwijnen. Zich van haar te verwijderen.

	Ze liep de steiger op. Het wateroppervlak was pikzwart en onpeilbaar, en ze hoorde de golven tegen de palen slaan.
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