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Korte inhoud

In een kapot gebombardeerde villa ten noorden van Florence is een verpleegster aan het einde van de Tweede Wereldoorlog achtergebleven met 'de Engelse patiënt', een man die letterlijk zijn gezicht heeft verloren omdat zijn hele lichaam vreselijk is verbrand.

Dan duikt de dief Caravaggio op. Hij heeft in Noord-Afrika in opdracht van de geheime dienst jacht gemaakt op een ongrijpbare spion. Ook de mijnenopruimer Kirpal Singh maakt zijn opwachting. Zijn zij slechts door het toeval samengebracht, of is er meer? Langzaam, met ragfijne draad, spint Ondaatje zijn fascinerende verhaal, en schept daarbij een heel eigen wereld.

 

De Engelse patiënt werd in 1992 bekroond met de Booker Prize. De verfilming The English Patiënt won negen Oscars, waaronder die voor beste film.

 

'De Engelse patiënt is een schitterend, ronddolend verhaal van natieloze nomaden die door verlangen worden gedreven.' 

DE GROENE AMSTERDAMMER

 

'Wat De Engelse patiënt tot zo'n fascinerende roman maakt is Ondaatjes onnavolgbare vermogen om verrassende beelden te ontlokken aan de wereld.'

TROUW


 

De vertaling kwam mede tot stand dankzij ondersteuning van de Canada Council, Ottawa


 

Ter nagedachtenis aan Skip en Mary Dickinson Voor Quintin en Griffin En voor Louise Dennys, met dank


 

De meesten onder u, neem ik aan, zullen zich de tragische dood van Geoffrey Clifton te Gilf Kebir nog herinneren; later werd zijn vrouw Katharine Clifton vermist tijdens de woestijnexpeditie die in 1939 was uitgerust om Zerzura te zoeken. Ik wilde alvorens de bijeenkomst van vanavond te beginnen met diep medeleven deze tragische gebeurtenissen herdenken. De lezing van vanavond...

 

Uit de notulen van de vergadering van 

The Geographical Society 

van november 194— te Londen


1

De villa

 

Ze richt zich op in de tuin waarin ze heeft gewerkt en kijkt in de verte. Ze heeft een verandering in het weer bespeurd. Een nieuwe windvlaag, een geluidsflard in de lucht en de hoge cipressen wiegen. Ze keert zich om en gaat de heuvel op naar het huis, ze klimt over een laag muurtje, voelt de eerste regendruppels op haar blote armen. Ze steekt de loggia door en gaat vlug het huis binnen.

In de keuken houdt ze niet halt maar loopt door en beklimt de in duisternis gehulde trap en vandaar gaat ze verder de lange gang door, met aan het eind een wig van licht van een open deur.

Ze loopt de kamer binnen die ook een tuin is - deze bestaat uit bomen en prieeltjes die op de muren en het plafond geschilderd zijn. De man ligt op het bed, zijn lichaam bloot in de bries en hij keert zijn gezicht langzaam naar haar toe als ze binnenkomt.

 

Om de vier dagen wast ze zijn zwarte lichaam, beginnend met de kapotte voeten. Ze maakt een washandje nat en knijpt het boven zijn enkels uit, ze kijkt op als hij mompelt, ziet hem glimlachen. Boven de schenen zijn de brandwonden het ergst. Dieper dan paars. Been.

Ze heeft hem maandenlang verpleegd en kent zijn lichaam goed, de penis als een slapend zeepaardje, de smalle magere heupen. Heupen van Christus, denkt ze. Hij is haar heilige der wanhoop. Hij ligt plat op zijn rug, geen kussen, hij kijkt omhoog naar het geschilderde gebladerte op het plafond, het gewelf van takken en daarboven de blauwe hemel.

Ze giet slierten brandzalf over zijn borst, waar hij het minst verbrand is, waar ze hem kan aanraken. Ze houdt van de holte beneden de onderste rib, de steile huidklif. Bij zijn schouders komend blaast ze koele lucht in zijn nek en hij mompelt.

Wat? vraagt ze, opgeschrikt uit haar concentratie.

Hij keert zijn donkere gezicht met de grijze ogen naar haar toe. Ze steekt haar hand in haar zak. Ze pelt met haar tanden de schil van de pruim, neemt de pit eruit en steekt het vruchtvlees in zijn mond.

Hij fluistert opnieuw, sleurt het luisterende hart van de jonge verpleegster naar zich toe, daar waar zijn geest vertoeft, in die put van herinnering waarin hij almaar bleef duiken gedurende de maanden voor zijn dood.

 

 

 

 

Er zijn verhalen die de man zacht opdreunt in het vertrek en die van laag naar laag deinen als de vlucht van een havik. Hij waakt in het geschilderde prieel dat hem omringt met zijn stromen van bloesems, armen van hoge bomen. Hij herinnert zich picknicks, een vrouw die delen van zijn lichaam kuste die nu auberginekleurig verbrand zijn.

Ik heb weken in de woestijn doorgebracht, zegt hij, ik vergat naar de maan te kijken zoals een getrouwd man soms dagenlang zijn vrouw niet in het gezicht kijkt. Dat is geen onachtzaamheid, maar bedachtzaamheid.

Zijn ogen hechten zich aan het gezicht van de jonge vrouw. Als ze haar hoofd beweegt zal zijn blik langs haar heen tegen de muur glijden. Ze leunt voorover. Hoe kwam het dat je verbrandde?

Het is laat in de middag. Zijn handen spelen met het laken, de rug van zijn vinger streelt eroverheen.

Ik viel brandend in de woestijn.

Ze vonden mijn lichaam en maakten een vlot van takken voor me en sleepten me door de woestijn. We waren in de Zandzee, nu en dan staken we droge rivierbeddingen over. Nomaden, moet je weten. Bedoeïenen. Ik vloog neer en het zand zelf vatte vlam. Ze zagen me er naakt uit opdoemen. De leren helm op mijn hoofd stond in brand. Ze bonden me vast op een frame, een karkasvlot, en voeten roffelden dof naast me voort toen ze met me wegrenden. Ik had de schraalte van de woestijn gebroken.

De bedoeïenen kenden vuur. Ze kenden de vliegtuigen die sinds 1939 uit de hemel waren komen vallen. Sommige van hun gereedschappen en gebruiksvoorwerpen waren gemaakt van het metaal van neergestorte vliegtuigen en kapotte tanks. Het was de tijd van de oorlog in de hemel. Ze konden het gedreun van een gewond vliegtuig herkennen, ze wisten hoe ze hun weg moesten vinden in zo'n wrak. Een klein boutje van een cockpit werd een sieraad. Ik was waarschijnlijk de eerste die levend oprees uit een brandende machine. Een man wiens hoofd vlam had gevat. Ze kenden mijn naam niet. Ik kende hun stam niet.

Wie ben je?

Ik weet het niet. Je vraagt het me steeds.

Je zei dat je Engelsman was.

's Nachts is hij nooit moe genoeg om te slapen. Ze leest hem voor uit een willekeurig boek dat ze in de bibliotheek beneden heeft kunnen vinden. Het kaarslicht flikkert over de bladzijde en over het pratende gezicht van de jonge verpleegster, op dit uur verlicht het de bomen en het landschap van de muurschildering nauwelijks. Hij luistert naar haar, slikt haar woorden in als water.

Als het koud is gaat ze voorzichtig naast hem in bed liggen. Hij kan geen gewicht op zijn lichaam verdragen, zelfs haar dunne pols niet.

Soms slaapt hij om twee uur 's nachts nog niet, zijn ogen open in het duister.

 

Hij kon de oase ruiken voor hij hem zag. Het vocht in de lucht. Het ruisen der dingen. Palmen en tuigen. De galm van blikken vaten wier diepe toon verried dat ze met water gevuld waren.

Ze goten olie over grote lappen zachte stof en legden die op hem. Hij was gezalfd.

Hij kon de aanwezigheid voelen van die ene zwijgende man die altijd aan zijn zijde bleef, de geur van zijn adem als hij zich vooroverboog om hem uit het vilt te wikkelen, elke vierentwintig uur bij het vallen van de avond, om zijn huid in het donker te inspecteren.

Ontkleed was hij wederom de man die naakt naast het laaiende toestel stond. Ze spreidden de lagen grijs vilt over hem heen. Welke verheven natie had hem gevonden? vroeg hij zich af. Welk land kende deze zachte dadels die de man naast hem kauwde en vervolgens naar zijn mond overbracht? Destijds bij deze mensen kon hij zich niet herinneren waar hij vandaan kwam. Wat hem betreft had hij de vijand kunnen zijn die hij vanuit de lucht bestreed.

Later, in het hospitaal in Pisa, meende hij naast zich het gezicht te zien dat elke avond was gekomen om de dadels te kauwen en zacht te maken en in zijn mond te stoppen.

Er was geen kleur tijdens die nachten. Geen gepraat of gezang. De bedoeïenen hielden zich stil als hij wakker was. Hij lag op een hangmat-altaar en in zijn ijdelheid stelde hij zich voor dat hij omringd was door honderden van hen terwijl er misschien maar twee waren die hem hadden gevonden, die het hoofddeksel met vlammen als een gewei van zijn hoofd hadden geplukt. Die twee die hij alleen kende van de smaak van het speeksel dat hij samen met de dadels inslikte, of van het geluid van hun rennende voeten.

 

 

 

Ze zat vaak te lezen, het boek in de flakkerende lichtkring. Nu en dan wierp ze een blik door de gang van de villa die een veldhospitaal was geweest, waar ze met de andere verpleegsters had gewoond, tot ze geleidelijk aan allemaal waren overgeplaatst, met het noordwaarts verschuivende front, met het naderende einde van de oorlog.

Dit was de tijd in haar leven dat ze zich op boeken stortte als de enige uitweg uit haar kerker. Ze werden half haar wereld. Ze zat aan het nachttafeltje met gebogen rug te lezen over het jongetje in India dat de namen van verschillende juwelen en voorwerpen op een dienblad leert onthouden en doorgeschoven wordt van de ene leermeester naar de andere - de ene onderwees hem dialect, de andere memoriseren en weer andere leerden hem te ontsnappen aan de hypnose.

Het boek lag op haar. schoot. Ze realiseerde zich dat ze al ruim vijf minuten naar de poreusheid van het papier had zitten kijken, de vouw van het ezelsoor op bladzijde 17. Ze streek met haar hand over het oppervlak. Een geritsel in haar geest als van muizen in het plafond, een mot tegen het nachtelijk raam. Ze keek de gang door, maar er woonde daar nu verder niemand meer, niemand behalve de Engelse patiënt en zijzelf in de Villa San Girolamo. In de boomgaard vol bomkraters boven het huis had ze genoeg groente geplant om met zijn tweeën te kunnen overleven, af en toe kwam er een man uit de stad met wie ze zeep en lakens en wat er nog over was in dit veldhospitaal ruilde voor andere levensbenodigdheden. Wat bonen, wat vlees. De man had twee flessen wijn voor haar achtergelaten en elke avond bij de Engelsman in bed had ze, als hij sliep, ceremonieel voor zichzelf een klein bekertje ingeschonken en mee teruggenomen naar het nachttafeltje vlak bij de voor driekwart gesloten deur, om verder te nippen aan het boek dat ze aan het lezen was.

Zo hadden de boeken voor de Engelsman, of hij nu aandachtig luisterde of niet, gaten in de intrige als stukken weg die door stormen waren weggespoeld, ontbrekende incidenten, alsof sprinkhanen een stuk van een wandtapijt hadden weggevreten, alsof pleisterwerk door de bomexplosies was losgeraakt en 's nachts van een wandschildering gevallen.

De villa die zij nu met de Engelsman bewoonde was daar zeker mee te vergelijken. Sommige vertrekken waren onbetreedbaar vanwege het puin. Via een bomkrater hadden maan en regen toegang tot de bibliotheek beneden - in een hoek stond een chronisch doorweekte leunstoel.

Ze maakte zich om de Engelsman niet druk wat betreft de gaten in de intrige. Ze gaf geen samenvatting van de ontbrekende hoofdstukken. Ze pakte gewoon het boek en zei 'bladzijde zesennegentig' of 'bladzijde honderdelf'. Dat was de enige plaatsaanduiding. Ze tilde allebei zijn handen naar haar gezicht en rook eraan - de geur van ziekte hing er nog omheen.

Je handen worden ruw, zei hij.

Het onkruid en de distels en het spitten.

Wees voorzichtig. Ik heb je gewaarschuwd voor de gevaren.

Ik weet het.

Toen begon ze te lezen.

Haar vader had haar het nodige over handen bijgebracht. Over hondepoten. Telkens als haar vader in een huis alleen was met een hond, bukte hij zich en rook aan de voetkussentjes. Dat, zei hij dan, alsof hij zojuist aan een cognacglaasje had gesnoven, is de heerlijkste geur in de wereld! Een bouquet! Weidse vergezichten! Ze deed net of ze ervan walgde, maar zo'n poot van een hond was écht geweldig, de geur ervan deed nooit aan straatvuil denken. Het is een kathedraal! had haar vader gezegd, een tuin van zus-en-zo, die weide vol grassen, een wandeling door cyclamen - een samengebalde verwijzing naar alle routes die het beest die dag had gevolgd.

Een geritsel in het plafond als van een muis en ze keek weer óp van het boek.

 

 

 

Ze wikkelden het kruidenmasker van zijn gezicht. De dag van de zonsverduistering. Ze wachtten erop. Waar was hij? Welke beschaving was dit die de tekenen van weer en licht kon duiden? El-Ahmar of El-Abyadd, want het moest wel een van de noordwestelijke woestijnstammen zijn. De mensen die een man uit de hemel konden vangen, die zijn gezicht bedekten met een masker van gevlochten oase-riet. Zijn anker in de wereld was nu van gras. De tuin die hij het liefst had in de wereld was de grastuin van Kew Gardens geweest, de kleuren zo teer en gevarieerd, als lagen as op een heuvel.

Hij keek uit over het landschap onder de zonsverduistering. Ze hadden hem inmiddels geleerd zijn armen te heffen en kracht uit het heelal in zijn lichaam te trekken, zoals de woestijn vliegtuigen naar beneden trok. Hij werd gedragen in een palankijn van vilt en takken. Hij zag de wriemelende aderen van flamingo's dwars door zijn gezichtsveld in het halfduister van de afgedekte zon.

Altijd was er zalving, of duisternis, tegen zijn huid. Op een nacht hoorde hij het geluid van wat leek op windbelletjes hoog in de lucht en na een poos hield het op en hunkerend ernaar viel hij in slaap, hunkerend naar dat geluid als de vertraagde zang uit de keel van een vogel, misschien een flamingo, misschien een woestijnvos die een van de mannen in een half dichtgenaaide zak van zijn boernoes meedroeg.

De volgende dag, toen hij opnieuw onder het vilt lag, hoorde hij flarden van het glasachtige geluid. Een geluid uit de duisternis. In de schemer werd het vilt losgewikkeld en hij zag het hoofd van een man op een tafel naar hem toe komen, en toen realiseerde hij zich dat de man een levensgroot juk droeg waaraan honderden kleine flesjes aan touwtjes en draden van verschillende lengte hingen. Hij bewoog zich alsof hij deel was van een glazen gordijn, zijn lichaam omgeven door die atmosfeer.

De figuur leek nog het meest op de afbeeldingen van aartsengelen die hij als schooljongen had proberen na te tekenen zonder ooit het probleem op te lossen hoe een lichaam plaats kon bieden aan spieren voor zulke vleugels. De man bewoog zich voort met lange trage passen, zo vloeiend dat de flesjes nauwelijks schommelden. Een golf van glas, een aartsengel, alle zalfjes in de flesjes verwarmd door de zon zodat ze, toen ze op zijn huid werden gesmeerd, speciaal voor een wond leken opgewarmd. Achter hem scheen getransmuteerd licht - blauw en andere kleuren rillend in de heiige lucht en het zand. Het zwakke glasgerinkel en de overvloeiende kleuren en het koninklijke schrijden en zijn gezicht als een rank donker wapen.

Van dichtbij was het glas ruw en zandgeschuurd, glas dat zijn beschaving kwijt was. Elk flesje had een piepklein kurkje dat de man er met zijn tanden uit trok en tussen zijn lippen hield terwijl hij de inhoud van de flesjes mengde, een tweede kurk ging ook tussen zijn tanden. Hij stond met zijn vleugels over het uitgestrekte verbrande lichaam gebogen, dreef twee stokken diep in het zand en kwam vervolgens onder het één meter tachtig lange juk vandaan, dat nu in de gaffels van de twee stokken balanceerde. Hij kwam onder zijn winkel vandaan. Hij zonk op zijn knieën en naderde de verbrande piloot en legde zijn koele handen in zijn nek en liet ze daar rusten.

Iedereen kende hem langs de karavaanroute vanuit de Soedan noordwaarts naar Gizeh, de Weg der Veertig Dagen. Hij handelde met de karavanen in specerijen en vloeistoffen en reisde heen en weer tussen de oasen en de waterplaatsen. Hij wandelde door zandstormen met zijn mantel van flessen, zijn oren dichtgestopt met twee losse kurken zodat hijzelf een fles leek, deze reizende dokter, deze koning der oliën en geurwaters en panaceeën, deze doper. Hij wandelde een kamp binnen en plaatste zijn gordijn van flesjes voor eenieder die ziek was.

Hij hurkte neer bij de verbrande man. Hij maakte een huidkom met zijn voetzolen en helde achterover om zonder zelfs maar te kijken enkele flesjes te pakken. Met het ontkurken van elk minuscuul flesje vielen de geuren eruit. Een geur van zee. De geur van roest. Indigo. Inkt. Riviermodder rozehout formaldehyde paraffine ether. Chaotisch getij van luchten. Er klonken kreten van kamelen in de verte toen ze de geuren opsnoven. Hij begon groenzwarte zalf op de ribbenkast te smeren. Het was gemalen pauwebeen, door ruilhandel verkregen in een medina in het westen of het zuiden - de krachtigste van alle huidhelers.

 

 

 

Tussen de keuken en de vernielde kapel gaf een deur toegang tot een ovaalvormige bibliotheek. De ruimte daarbinnen leek veilig, met uitzondering van het grote gat op portretniveau in de muur aan het eind, het resultaat van een mortieraanval op de villa twee maanden geleden. De rest van het vertrek had zich aan deze wond aangepast, de wisselvalligheden van het weer geaccepteerd, avondsterren, het geluid van vogels. Er stond een sofa, een piano bedekt met een grijs laken, de kop van een opgezette beer en boekenkasten van de vloer tot het plafond. De planken dicht bij de opengereten muur bogen door van de regen die het gewicht van de boeken had verdubbeld. Het weerlicht kwam het vertrek binnen, steeds weer, viel over de bedekte piano en het tapijt.

Aan het eind dichtgespijkerde tuindeuren. Als ze open waren geweest had ze vanuit de bibliotheek de loggia in kunnen lopen, vervolgens zesendertig penitente treden omlaag langs de kapel naar wat een oeroude weide was geweest, gehavend nu door fosforbommen en explosies. Het Duitse leger had veel van de huizen waaruit het zich terugtrok vol mijnen gelegd, zodat de meeste kamers die ze niet nodig hadden, zoals deze, om veiligheidsredenen waren afgesloten, de deuren in hun kozijnen gespijkerd.

Ze kende deze gevaren toen ze het vertrek binnenglipte en de middagduisternis ervan inliep. Ze stond stil, zich plotseling bewust van haar gewicht op de vloer, bedenkend dat het waarschijnlijk voldoende was om een eventueel mechanisme daar in werking te stellen. Haar voeten in het stof. Het enige licht stroomde door de gekartelde mortiercirkel die uitzicht bood op de hemel.

Met een losscheurend geluid alsof het van een groter geheel werd afgetrokken haalde ze De laatste der Mohikanen van de plank, en zelfs in dit schemerlicht werd ze aangenaam getroffen door het azuurblauw van de hemel en het meer op het omslag, de Indiaan op de voorgrond. En toen, alsof er iemand in het vertrek was die niet gestoord mocht worden, liep ze achteruit in haar eigen voetsporen terug, voor de veiligheid, maar ook als privé-spelletje, om de indruk te wekken dat ze het vertrek was binnengegaan en dat vervolgens haar stoffelijk lichaam was opgelost. Ze sloot de deur en deed de verzegeling met de waarschuwingen er weer voor.

Ze ging in de erker op de kamer van de Engelse patiënt zitten, de beschilderde muren aan één kant van haar, de vallei aan de andere. Ze opende het boek. De bladzijden plakten stijf gegolfd aan elkaar. Ze voelde zich als Robinson Crusoe die een op de kust aangespoeld en opgedroogd boek vindt. Een vertelling uit 1757. Geïllustreerd door N.C. Wyeth. Zoals in alle goede boeken was er de belangrijke bladzijde met de lijst van illustraties en een regel uit de tekst waarop de illustratie betrekking had.

Ze trad het verhaal binnen, in de wetenschap dat ze er weer uit te voorschijn zou komen met het gevoel dat ze ondergedompeld was geweest in het leven van anderen, in intriges die twintig jaar teruggingen, haar lichaam vol frasen en episoden, alsof ze ontwaakte uit een slaap zwaar van vergeten dromen.

 

Hun Italiaanse heuvelstad, schildwacht langs de noordwestroute, was ruim een maand belegerd geweest, het spervuur had zich geconcentreerd op de twee villa's en het klooster omringd door appel- en pruimeboomgaarden. Er was de Villa Medici waar de generaals verbleven. Vlak daarboven stond de Villa San Girolamo, een voormalig nonnenklooster dat vanwege zijn kasteelachtige kantelen het laatste bolwerk van het Duitse leger werd. Er waren honderd militairen in gelegerd. Naarmate de heuvelstad als een oorlogsschip op zee door brandbommen werd uiteengereten, verplaatsten de militairen zich van hun kampement in de boomgaard naar de inmiddels overvolle slaapkamers van het oude nonnenklooster. Gedeelten van de kapel werden opgeblazen. Stukken van de bovenste verdieping van de villa stortten onder het explosiegeweld in. Toen de geallieerden eindelijk het gebouw innamen en het als veldhospitaal inrichtten, werd de trap die naar de derde verdieping leidde gebarricadeerd, alhoewel een stuk van de schoorsteen en het dak intact waren gebleven.

Zij en de Engelsman hadden erop gestaan achter te blijven toen de andere verpleegsters en patiënten naar een veiliger oord in het zuiden werden overgeplaatst. In die tijd hadden ze het erg koud, ze zaten zonder elektriciteit. Sommige vertrekken boden een vrij uitzicht over de vallei, de muur was totaal weggeslagen. Als ze een deur opende zag ze soms alleen een doorweekt bed bedekt met bladeren in een hoek geschurkt staan. Deuren gaven toegang tot landschap. Sommige vertrekken waren open volières geworden.

De onderste treden van de trap waren vernield door de brand die de soldaten bij hun vertrek hadden gesticht. Ze was naar de bibliotheek gegaan, had twintig boeken gepakt en die aan de vloer vastgenageld en vervolgens aan elkaar, en zo had ze de twee onderste treden weer hersteld. De meeste stoelen waren als brandhout gebruikt. De leunstoel in de bibliotheek was blijven staan omdat hij altijd nat was, doorweekt door avondstormen die via het mortiergat binnendrongen. Alles wat nat was ontsnapte aan de brand van april 1945.

Er waren weinig bedden over. Zijzelf waarde liever als een nomade door het huis met haar veldbed of hangmat, soms sliep ze in de kamer van de Engelse patiënt, soms in de hal, afhankelijk van de temperatuur of de wind of het licht, 's Ochtends rolde ze haar matras op en bond hem met een stuk touw tot een wiel. Nu was het warmer en opende ze meer kamers, luchtte de donkere hoekjes, liet zonlicht al het vocht opdrogen. Er waren avonden dat ze zomaar een deur opende en in kamers sliep waaraan muren ontbraken. Ze lag op het veldbed helemaal aan de rand van de kamer met haar gezicht naar het verglijdende landschap van sterren, voorbijdrijvende wolken, gewekt door het gerommel van donder en bliksem. Ze was twintig jaar oud en gek en bekommerde zich destijds niet om haar veiligheid, ze voelde geen onbehagen over de gevaren van mogelijke mijnen in de bibliotheek of het onweer dat haar 's nachts deed opschrikken. Ze was rusteloos na de koude maanden waarin haar bewegingsvrijheid beperkt was gebleven tot de donkere, beschutte ruimtes. Ze ging kamers binnen die bevuild waren door soldaten, kamers met verbrande meubels. Ze ruimde bladeren en stront en urine en verkoolde tafels. Ze leefde als een zwerver terwijl elders de Engelse patiënt als een koning op zijn sponde rustte.

Van buiten leek de villa een ruïne. Een buitentrap eindigde midden in de lucht, de leuning hing erbij. Ze leidden een leven van foerageren en precaire veiligheid, 's Avonds gebruikten ze alleen het hoogstnodige kaarslicht vanwege de bandieten die alles vernietigden wat ze op hun weg vonden. Ze werden beschermd door het simpele feit dat de villa een ruïne leek. Maar ze voelde zich veilig hier, half volwassen en half kind. Na wat ze had meegemaakt in de oorlog stelde ze haar eigen paar regels. Ze liet zich niet meer commanderen of dwingen plichten te vervullen voor het algemeen nut. Ze zou alleen voor de verbrande patiënt zorgen. Ze zou hem voorlezen en wassen en hem doses morfine geven - alleen met hem communiceerde ze.

Ze werkte in de tuin en de boomgaard. Ze droeg het één meter tachtig hoge kruisbeeld uit de gebombardeerde kapel en gebruikte het als vogelverschrikker boven haar zaaibed, ze hing er lege sardineblikjes aan die klingelden en kletterden telkens als de wind opstak. Binnen de villa stapte ze over het puin naar een met kaarsen verlichte alkoof waar haar keurig gepakte koffertje stond met weinig meer dan een paar brieven, wat opgerolde kleren, een metalen verbandkistje. Ze had alleen wat hoekjes van de villa vrijgemaakt en dit alles kon ze slechten als ze wilde.

 

Ze strijkt een lucifer aan in de donkere hal en houdt de vlam bij de kaarsepit. Licht tilt zich op haar schouders. Ze zit op haar knieën. Ze legt haar handen op haar dijen en ademt de zwavelgeur in. Ze verbeeldt zich dat ze ook licht inademt.

Ze gaat een paar passen terug en tekent met een stuk krijt een rechthoek op de houten vloer. Dan gaat ze nog verder terug, tekent nog meer rechthoeken, tot er een piramide van rechthoeken is, enkel, dan dubbel, dan enkel, haar linkerhand steunt plat op de vloer, haar hoofd gebogen, ernstig. Ze verwijdert zich steeds verder van het licht. Tot ze op haar hielen steunt en gehurkt blijft zitten.

Ze laat het krijtje in de zak van haar rok glijden. Ze komt overeind en trekt haar rok op en bindt hem om haar middel. Uit een andere zak haalt ze een stukje metaal dat ze van zich af werpt, net voorbij het verste vierkant blijft het liggen.

Ze springt naar voren, haar voeten komen met een bons neer, haar schaduw achter haar krult de diepte van de hal in. Ze is erg vlug, haar tennisschoenen schieten over de getallen die ze in elke rechthoek geschreven heeft, één voet komt neer, dan twee voeten, dan weer één, tot ze bij het laatste vierkant komt.

Ze bukt zich en raapt het stukje metaal op, blijft in die houding staan, bewegingloos, haar rok nog steeds boven haar heupen gebonden, handen slap afhangend, hijgend. Ze haalt diep adem en blaast de kaars uit.

Nu is ze in duisternis gehuld. Alleen een rookgeur.

Ze springt op en maakte een halve slag in de lucht zodat ze met haar gezicht de andere kant op neerkomt, dan huppelt ze voorwaarts, zo mogelijk nog wilder nu, de zwarte hal door, nog steeds komt ze neer in vierkanten waarvan ze weet dat ze er zijn, haar tennisschoenen kletsen op de donkere vloer - zodat het geluid tot in alle hoeken van de verlaten Italiaanse villa weergalmt, omhoog naar de maan en het litteken van het ravijn dat het gebouw half omcirkelt.

 

Soms hoort de verbrande man 's nachts een vreemde siddering door het gebouw gaan. Hij zet zijn hoorapparaat harder en hoort een bonzend geluid dat hij nog steeds niet kan duiden of thuisbrengen.

 

 

Ze pakt het aantekenboek dat op het kleine tafeltje naast zijn bed ligt. Het is het boek dat hij met zich heeft meegenomen uit de brand - een exemplaar van de Historiën van Herodotus waaraan hij dingen heeft toegevoegd, bladzijden die hij uit andere boeken heeft geknipt en ingeplakt, of zijn eigen aantekeningen die hij erbij heeft geschreven - zodat ze allemaal zijn ingebakerd in de tekst van Herodotus.

Ze begint zijn kleine kriebelhandschrift te lezen.

 

Er is een wervelwind in Zuid-Marokko, de aajej, waartegen de fellahin zich met messen verdedigen. Er is de africo die eens tot Rome reikte. De alm, een valwind uit Joegoslavië. De arifi, ook aref of rifi genoemd, die schroeit met talrijke tongen. Dit zijn permanente winden die in de tegenwoordige tijd leven.

Er zijn andere, minder constante winden die van richting veranderen, die paard en ruiter omver kunnen werpen en zich tegen de wijzers van de klok in opnieuw kunnen richten. De bist roz bespringt honderdzeventig dagen lang Afghanistan en bedelft hele dorpen. Dan is er de hete, droge gibli uit Tunesië, die davert en davert en een zenuwtoeval veroorzaakt. De haboob - een stofstorm uit de Soedan die zich hult in heldergele muren van duizend meter hoog en die gevolgd wordt door regen. De harmattan die naar de Atlantische Oceaan blaast en er uiteindelijk in verdrinkt. Imbat, een Noordafrikaanse zeebries. Sommige winden zuchten gewoon hemelwaarts. Nachtelijke stofstormen die komen met de kou. De chamsin, een stofwolk in Egypte van maart tot mei, genoemd naar het Arabische woord voor 'vijftig', die vijftig dagen woedt - de negende plaag van Egypte. De datoo uit Gibraltar die zoete geuren met zich meevoert.

Er is ook de ----, de geheime wind van de woestijn wiens naam werd uitgewist door een koning toen zijn zoon erin omgekomen was. En de nafhat - een loeiwind uit Arabië. De mezzar-ifoullousen - een venijnig koude zuidwester, bekend bij de Berbers als 'dat wat het gevogelte plukt'. De besjabar, een zwarte en droge noordooster uit de Kaukasus, 'zwarte wind'. De samiel uit Turkije, 'gif en wind', vaak gebruikt in veldslagen. En ook andere 'gifwinden', de simoom uit Noord-Afrika en de solano, die met zijn stof zeldzame bloemblaadjes plukt die duizeligheid veroorzaken.

Andere, particuliere winden.

Over de grond strijkend als een overstroming. Verf afbladderend, telefoonpalen omverwerpend, stenen en de koppen van standbeelden van hun plaats rukkend. De harmattan blaast dwars door de Sahara gevuld met rood stof, stof als vuur, als bloem, nestelend en klonterend in de grendels van geweren. Zeelieden noemden deze rode wind de 'zee der duisternis'. Wolken rood zand uit de Sahara kwamen helemaal noordwaarts in Cornwall en Devon terecht, waar ze neerregenden als rode modder, zo dik dat ze eveneens per abuis voor bloed werden aangezien. 'Bloedregens werden in 1901 veelvuldig in Portugal en Spanje gemeld.'

Er zijn altijd miljoenen tonnen stof in de lucht, net zoals er miljoenen kubieke meters lucht in de aarde zijn en meer levend vlees in de bodem (wormen, kevers, ondergrondse organismen) dan erop graast en leeft. Herodotus vermeldt de dood van verscheidene legers die omspoeld werden door de simoom en nooit meer werden teruggezien. Eén volk 'ontstak dusdanig in toorn door deze boze wind dat zij hem de oorlog verklaarden en in volle slagorde oprukten, om terstond volledig onder het zand te worden bedolven'.

Stofstormen hebben drie gedaanten. De wervel. De slurf. De deken. In de eerste is de horizon verdwenen. In de tweede ben je omringd door 'dansende djinns'. De derde, de deken, is 'koperkleurig. De natuur lijkt in brand te staan.'

 

Ze kijkt op van het boek en ziet zijn ogen op haar gericht. Hij begint door het duister te praten.

 

De bedoeïenen hielden me in leven om een bepaalde reden. Ik kwam van pas, moet je weten. Iemand daar had geconcludeerd dat ik over een zekere vaardigheid beschikte toen mijn vliegtuig in de woestijn neerstortte. Ik ben iemand die een naamloze stad kan herkennen aan zijn skeletvorm op de kaart. Ik heb altijd informatie als een zee in me gehad. Ik ben iemand die, alleen gelaten in een vreemd huis, recht op de boekenkast afgaat, een boek eruit pakt en het inhaleert. Zo komt de geschiedenis in ons. Ik kende kaarten van de zeebodem, kaarten die zwakke plekken in het schild van de aarde toonden, kaarten geschilderd op huiden met de verschillende routes van de kruistochten.

Ik kende dus reeds hun gebied voordat ik te midden van hen neerstortte, ik wist wanneer Alexander er in vroeger eeuwen doorheen getrokken was, voor dit doel of die begeerte. Ik kende de gewoonten van nomaden verdwaasd door zijde of bronnen. Een van die stammen verfde een hele vallei, maakte hem zwart om de convectie te vergroten en daarmee de kans op regen, en ze construeerden hoge bouwsels om de buik van een wolk te doorklieven. Er waren stammen die de palm van hun hand ophielden tegen de opstekende wind. Die geloofden dat als je dit op het juiste moment deed, een storm kon worden afgewend naar een naburige streek van de woestijn, naar een andere, minder geliefde stam. Er vonden voortdurend verdrinkingen plaats, stammen die plotseling geschiedenis werden met zand dwars over hun ademtocht.

In de woestijn verlies je gemakkelijk je gevoel voor grenzen. Toen ik uit de lucht kwam vallen en in de woestijn neerstortte, in die troggen van geel, was het enige dat ik steeds dacht: ik moet een vlot bouwen... ik moet een vlot bouwen.

En hier, hoewel ik in het droge zand was, wist ik dat ik me onder watermensen bevond.

In Tassili heb ik rotstekeningen gezien uit een tijd toen de Saharamens met papyrusboten op nijlpaarden joeg. In Wadi Soera heb ik grotten gezien waarvan de wanden bedekt waren met afbeeldingen van zwemmers. Hier was een meer geweest. Ik kon de vorm ervan voor ze op een muur tekenen. Ik kon ze naar de oever ervan leiden, zesduizend jaar geleden.

Vraag een zeeman wat het oudst bekende zeil is en hij zal je een trapeziumvormig zeil uittekenen dat hangt aan de mast van een papyrusboot die te zien is op rotstekeningen in Nubië. Predynastiek. Nog steeds worden harpoenen in de woestijn gevonden. Dit was een watervolk. Zelfs nu nog lijken karavanen op rivieren. Toch is tegenwoordig water de vreemdeling hier. Water is de banneling, teruggedragen in kannen en flessen, de geest tussen je handen en je mond.

Toen ik te midden van hen verloren was, onzeker over waar ik me bevond, had ik aan de naam van een klein bergkammetje, een plaatselijk gebruik, een cel van dit historische dier, genoeg om de kaart van de wereld op zijn plaats te doen glijden.

Wat wisten de meesten van ons over zulke delen van Afrika? De heerscharen van de Nijl rukten op en trokken terug - een slagveld achthonderd mijlen diep de woestijn in. Whippet-tanks, Blenheim-middellange-afstandsbommenwerpers. Gladiator-tweedekker-gevechtsvliegtuigen. Achtduizend man. Maar wie was de vijand? Wie waren de bondgenoten van dit oord - de vruchtbare landen van Cyrenaica, de zoutmoerassen van El Agheila? Heel Europa vocht zijn oorlogen in Noord-Afrika uit, in Sidi Rezegh, in Baguoh.

 

Hij reisde vijf dagen in duisternis op een slee achter de bedoeïenen aan, de kap over zijn lichaam. Hij lag in deze met olie doordrenkte lap. Toen kelderde plotseling de temperatuur. Ze hadden de bodem van de vallei bereikt tussen de hoge rode bergwanden, waar ze zich voegden bij de andere woestijn-watermensen die spoelden en golfden over het zand en de stenen, hun blauwe mantels vloeiend als sproeiende melk of een vleugel. Ze tilden de zachte stof van hem af, van de zuiging van zijn lichaam. Hij bevond zich in de grote baarmoeder van het ravijn. De buizerds hoog boven hen scheerden duizend jaar naar beneden in deze steenscheur waar ze hun kamp opsloegen.

In de ochtend namen ze hem mee naar het eind van de siq. Ze spraken nu luidkeels rondom hem. Het dialect klaarde plotseling op. Hij was hier vanwege de begraven wapens.

Hij werd ergens naar toe gedragen, zijn geblinddoekte gezicht recht vooruit, zijn hand beetgepakt en een meter of wat vooruitgestoken. Dagen reizen en dan deze ene meter vooruitkomen. Naar iets reiken en doelbewust aanraken, zijn arm werd nog steeds vastgehouden, de palm van zijn open hand naar beneden. Hij raakte de loop van de stengun en de hand liet hem los. Een stilte onder de stemmen. Hij moest de wapens vertalen.

'Twaalf-millimeter Breda-machinegeweer. Uit Italië.'

Hij trok de grendel terug, stak zijn vinger naar binnen en vond geen kogel, duwde hem weer op zijn plaats en haalde de trekker over. Poecht. 'Beroemd wapen,' mompelde hij. Hij werd verder naar voren geduwd.

'Frans, zeveneneenhalve-millimeter Chattelerault. Licht machinegeweer. Negentienvierentwintig.'

'Duits; zeven-komma-negen-millimeter MG Vijftien, luchtmacht.'

 

Hij werd naar elk wapen gebracht. Ze leken uit verschillende perioden en uit vele landen afkomstig, een museum in de woestijn. Hij streek over de contouren van de geweerlade en het magazijn, of betastte het vizier. Hij noemde hardop de naam van het wapen en werd vervolgens naar een ander wapen gedragen. Acht wapens werden hem formeel overhandigd. Hij riep de namen hardop, in het Frans en dan in de taal van de stam. Maar wat maakte het uit voor hen? Misschien hadden ze de naam niet nodig, maar wilden ze alleen weten of hij wist wat het wapen was.

Hij werd opnieuw bij de pols gepakt en zijn hand werd in een kist patronen gedompeld. In een andere kist rechts zaten nog meer patronen, zeven-millimeter-patronen deze keer. Daarna andere.

Als kind was hij opgegroeid bij een tante en op het gras van haar gazon had ze een stok kaarten met de rug naar boven uitgelegd om hem het spel Pelmanism te leren. De spelers mochten om beurten twee kaarten optillen en moest paren zien te vinden door ze te onthouden. Dat was in een ander landschap geweest, van forellenstromen, vogelgezang dat hij aan een hortend fragment kon herkennen. Een volledig benoemde wereld. Nu, met zijn gezicht geblinddoekt in een masker van grasvezels, pakte hij een patroon en toog verder met zijn dragers, leidde ze naar het wapen, stak de kogel erin, haalde de grendel over, richtte het in de lucht en vuurde. Het schot kraakte krankzinnig langs de bergwanden.' Want echo is de ziel van de stem die zichzelf opwekt in holle plaatsen.' Een man die als achterlijk en gek werd beschouwd, had die zin in een Engels ziekenhuis opgeschreven. En hij, nu in deze woestijn, was bij zijn verstand, dacht helder na, pakte de kaarten op, paarde ze met gemak, zijn grijns blikkerde naar zijn tante en hij vuurde elke geslaagde combinatie de lucht in en mettertijd beantwoordden de ongeziene mannen rondom hem elk schot met gejuich. Hij wendde zich de ene kant op en dan weer terug, naar de Breda deze keer, op zijn vreemde menselijke palankijn, gevolgd door een man met een mes die een overeenkomstige code in patroonkist en geweerlade kerfde. Hij zwelgde erin - het bewegen en het gejuich na de eenzaamheid. Dit was betalen met zijn vaardigheid aan de mannen die hem voor dat doel hadden gered.

 

Er zijn dorpen die hij met hen zal binnengaan waar geen vrouwen zijn. Zijn kennis wordt van stam tot stam doorgegeven als een pasmunt van bruikbaarheid. Stammen met achtduizend individuen. Hij treedt specifieke gewoonten binnen en specifieke muziek. Meestentijds geblinddoekt hoort hij de waterzuigende zang van de Mzina-stam met zijn jubeltonen, dahhiya-dansen, pijpfluiten die in tijd van nood gebruikt worden om boodschappen door te geven, de makruna-dubbelpijp (één pijp brengt steeds een bromtoon voort). Dan het territorium van de vijfsnarige lier in. Een dorp of oase van preludiums en interludiums. Handgeklap. Antifonale dans.

Hij krijgt zijn gezichtsvermogen pas als het donker is, dan kan hij zijn gevangennemers en redders zien. Nu weet hij waar hij is. Voor sommigen tekent hij kaarten die tot buiten hun grenzen reiken en ook voor andere stammen verklaart hij het mechanisme van de wapens. De musici zitten tegenover hem aan de overzijde van het vuur. De noten van de simsimiyalier worden meegevoerd door een windvlaag. Of de noten schuiven over de vlammen naar hem toe. Er danst een jongen, in dit licht is hij het meest begeerlijke dat hij ooit heeft gezien. Zijn magere schouders wit als papyrus, licht van het vuur weerkaatst in het zweet op zijn buik, glimpen naaktheid opgevangen door de openingen in het blauwe linnen dat hij als een verlokking van hals tot enkels draagt en waardoor hij zich blootgeeft als een streep bruine bliksem.

De nachtelijke woestijn omgeeft hen, doorkruist door een losse formatie van stormen en karavanen. Er zijn altijd geheimen en gevaren om hem heen, zoals toen hij zijn hand blindelings uitstak en zich sneed aan een tweesnijdend scheermes in het zand. Soms weet hij niet of dat dromen zijn, de snee zo gaaf dat hij geen pijn voelt, en hij moet het bloed op zijn hoofd vegen (zijn gezicht kan hij nog steeds niet aanraken) om zijn bewakers duidelijk te maken dat hij gewond is. Dit dorp zonder vrouwen waar hij in totale stilte is binnengebracht, of de hele maand dat hij de maan niet had gezien. Was dat verzonnen? Gedroomd terwijl hij in olie en vilt en duisternis gewikkeld was?

Ze waren langs bronnen getrokken waar water vervloekt was. Op sommige open plekken lagen verborgen steden en hij wachtte terwijl ze door het zand de bedolven kamers in groeven, of hij wachtte terwijl ze in waternesten groeven. En de zuivere schoonheid van een dansende jongen, als het geluid van een koorzangertje dat hij zich herinnerde als het zuiverste van alle geluiden, het helderste rivierwater, de meest doorzichtige diepte van de zee. Hier in de woestijn, die een oude zee geweest was, waar niets verankerd of permanent was, was alles op drift — zoals het glijden van het linnen over de jongen alsof hij een oceaan of zijn eigen blauwe nageboorte omhelsde of afweerde. Een jongen die zichzelf opwond, zijn geslachtsdelen afstekend tegen de kleur van vuur.

Dan gaat er zand op het vuur, de rook kringelt om hen heen. De val van muziekinstrumenten als een polsslag of regendruppels. De jongen steekt zijn arm uit, door het verloren vuur, om de pijpfluiten het zwijgen op te leggen. Er is geen jongen, er zijn geen voetstappen als hij weggaat. Alleen de geleende vodden. Een van de mannen kruipt naar voren en verzamelt het sperma dat in het zand is gevallen. Hij brengt het naar de blanke vertaler van wapens en deponeert het in zijn hand. In de woestijn huldig je niets dan water.

 

 

 

 

Ze staat boven de gootsteen, klemt haar handen eromheen, kijkt naar de gepleisterde muur. Ze heeft alle spiegels verwijderd en in een lege kamer opgeslagen. Ze grijpt de gootsteen en beweegt haar hoofd van links naar rechts waarmee ze een schaduwbeweging losmaakt. Ze bevochtigt haar handen en kamt water door haar haar tot het kletsnat is. Dit geeft verkoeling en ze geniet ervan als ze naar buiten gaat en getroffen wordt door de winden die de donder wegvagen.
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Op punt van instorten

 

De man met de verbonden handen lag al ruim vier maanden in het militair hospitaal in Rome toen hij toevallig hoorde van de verbrande patiënt en de verpleegster, haar naam hoorde. Hij stond bij de deur, draaide zich om en liep terug naar het kluitje artsen dat hij zojuist gepasseerd was om erachter te komen waar ze was. Hij had daar een hele tijd liggen herstellen en ze kenden hem als een vaag iemand. Nu richtte hij echter het woord tot hen, vroeg naar haar naam, wat hen verraste. Al die tijd had hij geen mond opengedaan, hij communiceerde door middel van gebaren en grimassen, nu en dan een grijns. Hij had niets prijsgegeven, niet eens zijn naam, alleen zijn nummer opgeschreven, waaruit ze konden afleiden dat hij bij de geallieerden hoorde.

Zijn antecedenten waren nagetrokken en nog eens nagetrokken en bevestigd door Londen. Er was het bekende groepje littekens op zijn lichaam. Dus toen waren de dokters weer naar hem teruggekeerd en hadden geknikt naar zijn verband. Een befaamd iemand, uiteindelijk, die stilte wenste. Een oorlogsheld.

Zo voelde hij zich het veiligst. Niets prijsgeven. Of ze bij hem kwamen met tederheid of listen of messen. Ruim vier maanden had hij geen woord gezegd. Hij was een groot dier in hun midden, op punt van instorten toen hij werd binnengebracht en regelmatig morfine kreeg tegen de pijn in zijn handen. Hij zat gewoonlijk in een leunstoel in het duister te staren naar het getij van de patiënten en verpleegsters die de afdelingen en voorraadkamers in- en uitliepen.

Maar nu, terwijl hij langs het groepje artsen in de gang liep, hoorde hij de naam van de vrouw en vertraagde zijn pas en draaide zich om en kwam op hen toe en vroeg in welk ziekenhuis ze precies werkte. Ze vertelden hem dat het in een oud nonnenklooster was dat door de Duitsers was gevorderd en vervolgens in een veldhospitaal veranderd toen de geallieerden het hadden veroverd. In de heuvels ten noorden van Florence. Grotendeels platgebombardeerd. Onveilig. Het was maar een tijdelijk veldhospitaal geweest. De verpleegster en de patiënt hadden echter geweigerd te vertrekken.

Waarom hebben jullie ze niet allebei gedwongen te vertrekken?

Ze beweerde dat hij te ziek was om vervoerd te worden. We hadden hem natuurlijk wel zonder risico weg kunnen halen, maar in de huidige omstandigheden is er geen tijd voor discussie. Ze was er zelf slecht aan toe.

Is ze gewond?

Nee. Gedeeltelijke shellshock, waarschijnlijk. Ze had naar huis gestuurd moeten worden. Het probleem is dat de oorlog hier voorbij is. Je krijgt van niemand meer iets gedaan. Patiënten lopen weg uit ziekenhuizen. Soldaten verdwijnen voordat ze gedemobiliseerd worden.

Welke villa? vroeg hij.

Een waarvan ze zeggen dat het er spookt in de tuin. San Girolamo. Nou, zij heeft haar eigen spook, een verbrande patiënt. Zijn gezicht heeft hij nog, maar het is onherkenbaar. Alle zenuwen weg. Je kunt er een lucifer tegen houden en er komt geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. Het slaapt.

Wie is hij? vroeg hij.

We weten zijn naam niet.

Wil hij niet praten?

Het groepje artsen lachte. Nee, hij praat wel, hij praat de hele tijd, hij weet alleen niet wie hij is.

Waar komt hij vandaan?

De bedoeïenen hebben hem naar Siwa-Oase gebracht. Daarna lag hij een tijdje in Pisa en toen... Een van die Arabieren draagt nu waarschijnlijk zijn identiteitsplaatje. Hij zal het wel verkopen en dan krijgen we het een keer in handen, of misschien verkopen ze het ook nooit. Het zijn zeer gewilde mascottes. De piloten die in de woestijn neerstorten - geen van allen komen ze terug met een identiteitsplaatje. Nu zit hij klem in een Toscaanse villa en het meisje wil niet bij hem weg. Weigert gewoon. De geallieerden hadden daar honderd patiënten ondergebracht. Daarvoor zaten de Duitsers er met een klein legertje, hun laatste bolwerk. Sommige kamers zijn beschilderd, elke kamer een ander jaargetijde. Er is een kloof vlak bij de villa. Het geheel ligt ongeveer dertig kilometer van Florence, in de heuvels. Je zult een pas nodig hebben, natuurlijk. We kunnen je waarschijnlijk wel door iemand met de auto laten brengen. Het ziet er nog steeds verschrikkelijk uit daar. Dood vee. Afgeschoten, half opgegeten paarden. Mensen die aan hun voeten aan bruggen hangen. De laatste uitspattingen van de oorlog. Volslagen onveilig. De genie is er nog niet geweest om de boel te ruimen. De Duitsers hebben op hun terugtocht overal mijnen gelegd. Een gruwelijke plek voor een hospitaal. De lijkengeur is het ergst. We moeten een flinke sneeuwbui hebben om het land weer schoon te krijgen. We moeten raven hebben.

Dank u.

Hij liep het ziekenhuis uit, de zon in, voor het eerst in maanden in de openlucht, buiten de groenverlichte kamers die als glas in zijn geest lagen. Daar stond hij en ademde alles in, het gehaast van iedereen. Eerst, dacht hij, moet ik schoenen met rubberzolen hebben. Ik moet gelato hebben.

 

Hij kon moeilijk de slaap vatten in de trein, hij schudde heen en weer. De anderen in de coupé rookten. Hij bonkte met zijn slaap tegen het raampje. Iedereen had donkere kleren aan en de wagon leek in brand te staan van al die smeulende sigaretten. Hij zag dat de reizigers om hem heen een kruisteken sloegen telkens wanneer ze langs een kerkhof kwamen. Ze is er zelf slecht aan toe.

Gelato voor amandelen, herinnerde hij zich. Een meisje en haar vader vergezellen om haar amandelen te laten knippen. Eén blik op de zaal vol kinderen en ze had gewoon geweigerd. Dit hoogst gezeglijke en gewillige kind was plotseling in een rots van weigering veranderd, onverzettelijk. Niemand zou iets uit háár keel scheuren, ook al wilde de waan van de dag het. Ze zou ermee leven, hoe 'het' er ook uitzag. Hij wist nog steeds niet wat een amandel was.

Ze hebben mijn hoofd onberoerd gelaten, dacht hij, dat was vreemd. De ergste momenten waren wanneer hij zich begon voor te stellen wat ze vervolgens zouden doen, waarin ze vervolgens zouden gaan snijden. Op zulke momenten dacht hij altijd aan zijn hoofd.

 

Een geritsel in het plafond als van een muis.

Hij stond met zijn valies aan het eind van de gang. Hij zette de tas neer en wuifde door de duisternis voorbij de punctuerende plassen kaarslicht. Er klonk geen geklep van voetstappen toen hij naar haar toe liep, geen geluid op de vloer en dat verraste haar, het kwam haar op de een of andere manier bekend en geruststellend voor, dat hij deze privacy van haar en de Engelse patiënt zonder gerucht kon benaderen.

Hij liep langs de lichten in de lange gang die zijn schaduw voor hem uit wierpen. Ze draaide de pit van de olielamp hoger zodat de diameter van licht rondom haar groter werd. Ze zat muisstil, het boek op haar schoot, terwijl hij op haar toe kwam en vervolgens naast haar hurkte als een oom.

 

 

 

'Vertel eens wat een amandel is.'

Haar ogen die naar hem staarden.

'Ik moet steeds denken aan hoe je uit het ziekenhuis stormde met twee volwassen mannen achter je aan.'

Ze knikte.

'Ligt je patiënt daar? Kan ik naar binnen?'

Ze schudde haar hoofd, bleef het schudden tot hij wederom sprak.

'Dan zie ik hem morgen. Zeg maar waar je me hebben wilt. Ik heb geen lakens nodig. Is er een keuken? Zo'n vreemde reis heb ik gemaakt om je te vinden.'

Toen hij door de gang was weggegaan liep ze terug naar het tafeltje en ging zitten, bevend. Ze had dit tafeltje, dit half uitgelezen boek nodig om bij haar positieven te komen. Een man die ze kende was helemaal met de trein gekomen en was de zes kilometer vanuit het dorp de heuvel opgelopen en vervolgens de gang door naar dit tafeltje, alleen maar om haar te zien. Na een paar minuten ging ze de kamer van de Engelsman binnen en keek naar hem zoals hij daar lag. Maanlicht over het gebladerte op de muren. Alleen in dit licht was het trompe-l'oeil overtuigend. Ze zou die bloem daar kunnen plukken en op haar jurk spelden.

 

 

 

De man die Caravaggio heet zet alle ramen van het vertrek open zodat hij de nachtgeluiden kan horen. Hij kleedt zich uit, wrijft zacht met de palm van zijn hand over zijn nek en gaat een poosje op het onopgemaakte bed liggen. Het geruis van de bomen, de breking van het maanlicht in zilveren vissen die buiten van de asterblaadjes kaatsen.

Het maanlicht op hem als een huid, een folie van water. Een uur later zit hij op het dak van de villa. Boven op de nok is hij zich bewust van de weggebombardeerde stukken van het schuine dak, de twee hectaren vernielde tuin en boomgaarden die aan de villa grenzen. Hij kijkt uit over waar ze zich bevinden in Italië.

 

 

 

's Ochtends bij de fontein praten ze aftastend.

'Nu je in Italië bent zou je moeten proberen meer over Verdi te weten te komen.'

'Wat?' Ze kijkt op van het beddegoed dat ze in de fontein aan het wassen is.

Hij frist haar geheugen op. 'Je hebt me een keer verteld dat je verliefd op hem was.'

Hana buigt haar hoofd, verlegen.

Caravaggio loopt rond, kijkt voor het eerst naar het gebouw, tuurt van de loggia naar beneden de tuin in.

'Ja, je hield vroeger van hem. Je maakte ons allemaal gèk met je laatste gegevens over Giuseppe. Wat een man! In elk opzicht de beste, zei je dan. We moesten het allemaal met je eens zijn, jij zestienjarige wijsneus.'

'Ik vraag me af wat er van haar geworden is.' Ze hangt het uitgewassen laken over de rand van de fontein.

'Je was iemand met een willetje waar je voor moest oppassen.'

Ze wandelt over het plaveisel, gras in de scheuren. Hij kijkt naar haar in zwarte kousen gestoken voeten, de dunne bruine jurk. Ze leunt over de balustrade.

'Ik denk dat ik hier gekomen ben, geef ik toe - ergens in mijn achterhoofd was er die dwang — voor Verdi. En natuurlijk, jij was weggegaan en mijn vader was gaan deelnemen aan de oorlog... Kijk, de haviken. Ze komen elke ochtend. Al het andere hier is beschadigd en ligt in puin. Het enige stromend water in deze hele villa is de fontein. De geallieerden hebben de waterleiding gesloopt toen ze weggingen. Ze dachten dat ik dan wel gedwongen zou zijn ook te vertrekken.'

'Dat had je ook moeten doen. Ze hebben nog steeds het terrein niet geruimd. Er liggen hier nog overal blindgangers.'

Ze loopt naar hem toe en legt haar vingers op zijn mond.

'Ik ben blij je te zien, Caravaggio. Niemand anders. Zeg niet dat je gekomen bent om me te overreden weg te gaan.'

'Ik wil naar een klein barretje met een Wurlitzer en iets drinken zonder dat er een klotebom afgaat. Naar Frank Sinatra luisteren. We moeten wat muziek zien te krijgen,' zegt hij. 'Goed voor je patiënt.'

'Hij is nog steeds in Afrika.'

Hij observeert haar, wacht tot ze meer zegt, maar er valt niets meer te zeggen over de Engelse patiënt. Hij mompelt: 'Sommige Engelsen houden van Afrika. Een deel van hun geest is een nauwkeurige afspiegeling van de woestijn. Dus ze zijn er niet vreemd.'

Hij ziet haar hoofd licht knikken. Een mager gezicht met kortgeknipt haar, zonder het masker en mysterie van haar lange haar. Ze lijkt hoe dan ook kalm in deze, haar eigen, wereld. De fontein gorgelt op de achtergrond, de haviken, de vernielde tuin van de villa.

Misschien is dit de manier om een oorlog uit te komen, denkt hij. Een verbrande man om voor te zorgen, een paar lakens wassen in de fontein, een kamer beschilderd als een tuin. Alsof alles wat er overblijft een capsule is uit het verleden, uit een tijd lang vóór Verdi, de Medici's die een balustrade of een raam bekijken, een kaars aansteken bij nacht in het bijzijn van een bouwmeester die ze hebben uitgenodigd - de beste bouwmeester uit de vijftiende eeuw — en die iets aangenamers willen om dat uitzicht te omlijsten.

'Als je blijft,' zegt ze, 'dan zullen we meer eten moeten hebben. Ik heb groenten gepoot, we hebben een zak bonen, maar we moeten ook een paar kippen hebben.' Ze kijkt naar Caravaggio, ze kent zijn vaardigheden uit het verleden, zegt het niet met zoveel woorden.

'Ik heb het niet meer in mijn vingers,' zegt hij.

'Dan ga ik met je mee,' biedt Hana aan. 'We doen het samen. Je kunt me leren stelen, me laten zien wat ik moet doen.'

'Je begrijpt het niet. Ik heb het niet meer in mijn vingers.'

'Hoe komt dat?'

'Ik ben gesnapt. Ze hebben goddomme zowat mijn handen afgehakt.'

 

 

 

's Nachts gaat ze soms, als de Engelse patiënt slaapt, of ook als ze een tijdje in haar eentje vlak buiten zijn deur heeft zitten lezen, op zoek naar Caravaggio. Dan ligt hij in de tuin, langs de stenen rand van de fontein omhoog te kijken naar de sterren, of ze vindt hem een terras lager. In dit voorzomerweer kan hij 's nachts moeilijk binnen blijven. De meeste tijd zit hij op het dak bij de kapotte schoorsteen, maar als hij haar gedaante over het terras ziet gaan, op zoek naar hem, glipt hij stilletjes naar beneden.

Dan vindt ze hem naast het onthoofde standbeeld van een graaf, de stomp van de nek is een geliefde zitplaats voor een van de plaatselijke zwerfkatten die plechtig kwijlt als er mensen verschijnen. Zij krijgt altijd te verstaan dat zij degene is die hem heeft gevonden, deze man die duisternis kent, die vroeger als hij dronken was beweerde dat hij was grootgebracht door een uilenfamilie.

Zij tweeën op een bergrand, Florence met haar lichten in de verte. Soms vindt ze hem ongedurig, dan weer te kalm. Bij daglicht ziet ze beter hoe hij beweegt, ze ziet de verstijfde armen boven de verbonden handen, hoe hij zijn hele lijf draait in plaats van alleen zijn nek als ze naar iets hoger op de heuvel wijst. Maar ze heeft hierover niets tegen hem gezegd.

'Mijn patiënt denkt dat gemalen pauwebeenderen zeer geneeskrachtig zijn.'

Hij kijkt op naar de nachtelijke hemel. 'Ja.'

'Was je toen een spion?'

'Niet precies.'

Hij voelt zich meer op zijn gemak, meer verhuld voor haar, in de donkere tuin, een flikkering van de lamp in de kamer van de patiënt blikt naar beneden. 'Soms werden we erop uitgestuurd om te stelen. Daar zat ik, een Italiaan en een dief. Ze konden hun geluk niet op, ze wisten niet hoe gauw ze gebruik van mij moesten maken. We waren met zijn vieren of vijven. Het ging een poosje goed met me. Toen werd ik per ongeluk gefotografeerd. Kun je je voorstellen?

Ik was in smoking, een apepakje, om bij die mensen binnen te komen, een feestje waar ik wat papieren moest stelen. Echt, ik was nog steeds een dief. Geen grote patriot. Geen grote held. Ze hadden gewoon mijn vaardigheden gelegaliseerd. Maar een van die vrouwen had een camera meegebracht en maakte kiekjes van de Duitse officieren en ik werd in het voorbijgaan gesnapt, terwijl ik dwars door de balzaal liep. Midden in een pas hoorde ik het geluid van een sluiter die openging en ik keek met een ruk die kant op. Zo werd heel de toekomst plotseling gevaarlijk. Het vriendinnetje van een of andere generaal.

Alle foto's die tijdens de oorlog werden genomen moesten officieel ontwikkeld worden in staatslaboratoria die onder toezicht van de Gestapo stonden, dus daar verscheen ik en ik stond duidelijk niet op een of andere lijst; een ambtenaar zou me in een dossier stoppen als de film naar het laboratorium in Milaan ging. Tja, dat betekende dat ik zou moeten proberen op de een of andere manier die film terug te stelen.'

Ze neemt een kijkje bij de Engelse patiënt wiens slapende lichaam waarschijnlijk mijlen ver weg is in de woestijn, onder de helende handen van een man die zijn vingers in de kom blijft dopen die hij met zijn beide voetzolen heeft gevormd, vooroverbuigend drukt hij de donkere pasta tegen het verbrande gezicht. Ze verbeeldt zich het gewicht van de hand op haar eigen wang te voelen.

Ze loopt de gang door en klimt in haar hangmat, geeft hem een zwaai als ze van de grond loskomt.

Vlak voor ze inslaapt voelt ze zich het meest levend, ze hinkelt over de fragmenten van de dag, neemt elk moment bij zich in bed als een kind doet met schoolboeken en potloden. De dag lijkt geen orde te hebben tot deze momenten die als een kasboek voor haar zijn, haar lichaam vol verhalen en toestanden. Caravaggio heeft haar bijvoorbeeld iets gegeven. Zijn motief, een drama en een gestolen imago.

 

 

Hij verlaat het feestje in een auto. Hij knerpt over het traag slingerende grindpad het terrein af, de automobiel snort, sereen als inkt binnen in de zomernacht. De rest van de avond op de bijeenkomst in de Villa Cosima had hij voortdurend de fotografe in de gaten gehouden, telkens wegwervelend wanneer ze haar toestel zijn kant op richtte. Nu hij het bestaan ervan kent kan hij het vermijden. Hij wandelt het bereik van haar dialoog binnen, ze heet Anna, de minnares van een officier die vannacht in deze villa zal overblijven en de volgende ochtend door Toscane naar het noorden zal reizen. De dood van de vrouw, of haar plotselinge verdwijning, zal alleen maar verdenking wekken. Tegenwoordig wordt alles wat ongebruikelijk is onderzocht.

Vier uur later snelt hij op zijn sokken door het gras, zijn schaduw onder hem gekruld, getekend door de maan. Hij stopt bij het grindpad en loopt langzaam over de steenslag. Hij kijkt op naar de Villa Cosima, naar de vierkante manen van de ramen. Een paleis van krijgsvrouwen.

De bundel van een koplamp - als een straal uit een slang - verlicht het raam waarin hij zich bevindt en hij stokt opnieuw midden in een pas, ziet de ogen van dezelfde vrouw op hem gericht, een man die boven op haar beweegt, zijn vingers in haar blonde haar. En ze heeft gezien, weet hij, ook al is hij nu naakt, dat hij dezelfde man is die ze eerder op het drukke bal heeft gefotografeerd, want per ongeluk staat hij nu in precies dezelfde houding als toen, verbaasd half omkijkend naar het licht dat zijn lichaam in het donker onthult. Het licht van de koplampen zwiept naar een hoek van de kamer en verdwijnt.

Dan is er duisternis. Hij weet niet of hij zich zal verroeren, of ze iets tegen de man die haar neukt over de ander in de kamer zal fluisteren. Een naakte dief. Een naakte moordenaar. Moet hij voorwaarts gaan - handen uitgestrekt om een nek om te draaien — naar het paar op het bed?

Hij hoort de man zijn liefdesdaad voortzetten, hoort de stilte van de vrouw — geen gefluister - hoort haar denken, haar ogen in het donker op hem gericht. Het zou eigenlijk 'denkelen' moeten zijn. Caravaggio's gedachten glippen in die overweging — een extra lettergreep om de vorming van een gedachte te suggereren, zoals je ook gaat 'sleutelen' aan een fiets waar wat aan mankeert. Woorden zijn lastige dingen, heeft een vriend van hem eens gezegd, ze zijn lastiger dan violen. De herinnering aan het blonde haar van de vrouw komt weer in hem op, het haar met het zwarte lint.

Hij hoort de auto keren en wacht op een nieuw lichtend ogenblik. Het gezicht dat uit het donker opdoemt is nog immer een op hem gerichte pijl. Het licht glijdt van haar gezicht naar beneden over het lichaam van de generaal, over het tapijt, raakt dan Caravaggio weer aan en glijdt over hem heen. Hij kan haar niet langer zien. Hij schudt zijn hoofd, gebaart het afsnijden van zijn keel. De camera heeft hij in zijn handen — om het haar duidelijk te maken. Dan is hij opnieuw in het donker. Hij hoort nu een kreun van genot uit haar mond komen voor haar geliefde, en hij weet dat ze hem daarmee zeggen wil dat ze het begrijpt. Geen woorden, geen spoortje ironie, alleen een contract met hem, de morse van het begrijpen, zodat hij weet dat hij nu veilig naar de veranda kan gaan en in de nacht verdwijnen.

 

Haar kamer vinden was moeilijker geweest. Hij was de villa binnengekomen en stilletjes langs de halfverlichte zeventiende-eeuwse wandschilderingen in de gangen gelopen. Ergens lagen slaapkamers als donkere zakken in een gouden pak. De enige manier waarop hij langs de bewakers kon komen was zich voor te doen als een onnozele. Hij had zich helemaal uitgekleed en zijn kleren in een bloembed achtergelaten.

Hij kuiert naakt de trappen op naar de tweede verdieping waar de bewakers staan, kromgebogen lachend om een binnenpretje, zodat zijn gezicht bijna op heuphoogte hangt, de bewakers aanstotend met een knipoog naar zijn nachtelijke invitatie - al fresco, was dat het? Of versiering a capella?

Eén lange gang op de derde verdieping. Eén bewaker bij de trap en één aan het andere eind, zoveel meter verderop, te veel meter verderop. Een lange theatrale wandeling dus, en Caravaggio, die het spel nu moet opvoeren, met stille achterdocht en smalend bekeken door de twee boekensteunbewakers, de pik-en-kont-pas, stilstaand bij een gedeelte van de wandschildering om naar een ezel in een bosje op het tafereel te kijken. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur, valt bijna in slaap, loopt dan verder, struikelt en herneemt onmiddellijk zijn militaire pas. Zijn losse linkerhand zwaait naar het plafond vol cherubijnen, poedelnaakt als hij is, een saluut van een dief, een korte wals terwijl de wandschildering lukraak aan hem voorbijtrekt, kastelen, zwart-witte duomos, zwevende heiligen op deze dinsdag in de oorlog die zijn alias en zijn leven moet redden. Caravaggio aan de rol op zoek naar een foto van zichzelf.

Hij klopt zich op zijn blote borst alsof hij naar zijn legitimatie zoekt, grijpt zijn penis en doet net of het een sleutel is waarmee hij de bewaakte kamer opent. Lachend wankelt hij achteruit, ontstemd over zijn jammerlijke falen en glipt neuriënd de volgende lege kamer binnen.

Hij opent het raam en stapt naar buiten op de veranda. Een mooie donkere nacht. Dan klimt hij naar beneden en belandt met een zwaai een verdieping lager op de veranda. Nu pas kan hij de kamer van Anna en haar generaal binnengaan. Slechts een zoete geur in hun midden. Spoorloze voet. Schaduwloos. Het verhaal dat hij jaren geleden aan andermans kind had verteld over iemand die zocht naar zijn schaduw - zoals hij nu op zoek is naar het beeld van hemzelf op een strook film.

In de kamer is hij zich onmiddellijk bewust van het begin van seksuele beweging. Zijn handen in haar kleren die over stoelleuningen zijn geworpen, op de grond gevallen. Hij gaat liggen en rolt over het tapijt om te zien of hij misschien iets hards als een camera kan voelen, om de huid van de kamer af te tasten. Hij rolt geluidloos in waaiervormen, vindt niets. Er is zelfs geen sprankje licht.

Hij komt overeind en zwaait langzaam zijn armen zijwaarts, raakt een borst van marmer. Zijn hand glijdt over een stenen hand - hij begrijpt nu hoe de vrouw denkt - waaraan de camera aan zijn riempje hangt. Dan hoort hij het voertuig en op het moment dat hij zich omkeert ziet de vrouw hem in de plotselinge fontein van autolichten.

 

 

 

Caravaggio kijkt naar Hana, die tegenover hem zit en recht in zijn ogen blikt, die probeert hem te lezen, probeert de gedachtenstroom te achterhalen, zoals vroeger zijn vrouw deed. Hij kijkt toe hoe ze hem verkent, het spoor zoekt. Hij bedekt het en kijkt terug naar haar, wetend dat zijn ogen vlekkeloos zijn, helder als welke rivier ook, onaantastbaar als een landschap. De mensen, weet hij, verliezen zich erin en hij kan zich goed verbergen. Maar het meisje kijkt hem onderzoekend aan, haar hoofd vragend opzij geneigd zoals een hond zou doen die wordt aangesproken met een stemgeluid of op een toonhoogte die niet des mensen is. Ze zit tegenover hem voor de donkere, bloedrode muren waarvan de kleur hem niet bevalt, en met haar zwarte haar en dat uiterlijk, slank, getaande olijf van al het licht in dit land, doet ze hem aan zijn vrouw denken.

Tegenwoordig denkt hij niet aan zijn vrouw, ofschoon hij weet dat hij maar even zijn gedachten hoeft te verzetten om elke beweging van haar op te roepen, elk aspect van haar te beschrijven, het gewicht van haar pols op zijn hart 's nachts.

Hij zit met zijn handen onder de tafel toe te kijken hoe het meisje eet. Hij eet nog steeds liever alleen, hoewel hij altijd met Hana aan tafel gaat. IJdelheid, denkt hij. Dodelijke ijdelheid. Uit een raam kijkend heeft ze hem met zijn handen zien eten, zittend op een van de zesendertig treden naar de kapel, geen vork of mes te bekennen, alsof hij leert eten als een oosterling. In zijn grijzende stoppelbaard, in zijn donkere jasje, ziet ze eindelijk de Italiaan in hem. Ze merkt dit steeds meer op.

Hij kijkt naar haar donkere figuur tegen de achtergrond van de bruinrode muren, haar huid, haar kortgeknipte donkere haar. Hij heeft haar vóór de oorlog in Toronto gekend, samen met haar vader. Hij was een dief destijds, een getrouwd man die met een lui soort zelfverzekerdheid door zijn uitverkoren wereld glipte, briljant in het bedriegen van de rijken, of charmant tegen zijn vrouw Giannetta of tegen deze jonge dochter van zijn vriend.

Maar nu is er nauwelijks een wereld om hen heen en zijn ze op zichzelf teruggeworpen. Gedurende deze dagen in de heuvelstad nabij Florence, binnenshuis tijdens regenachtige dagen, dagdromend in de ene zachte stoel in de keuken of op bed of op het dak, heeft hij geen intriges om op gang te brengen, alleen belangstelling voor Hana. En het schijnt dat ze zich aan de stervende man boven geketend heeft.

Tijdens de maaltijden zit hij tegenover dit meisje en kijkt toe hoe ze eet.

 

 

 

Een halfjaar eerder had Hana door het raam aan het eind van de lange gang in het Ospedale Santa Chiara te Pisa een witte leeuw kunnen zien. Hij stond eenzaam boven op de kantelen, door kleur verbonden met het witte marmer van de Duomo en de Camposanto, ofschoon zijn ruwheid en naïeve vorm uit een ander tijdperk leken te stammen. Als een geschenk uit het verleden dat wel aanvaard moest worden. Maar hem aanvaardde zij het meest van alle dingen rondom het hospitaal. Om middernacht keek ze uit het raam en dan wist ze dat hij daar stond in de spertijdverduistering en dat hij net als zij zou verschijnen in de overdracht van het ochtendgloren. Ze keek om vijf uur, om half zes en vervolgens om zes uur naar zijn silhouet en groeiende doortekening. Elke nacht was hij haar schildwacht als ze zich tussen de patiënten begaf. Zelfs tijdens de bombardementen hadden de militairen hem laten staan, veel bezorgder om de rest van het fabuleuze complex - met zijn krankzinnige logica van een toren die voorover leunt als iemand met shellshock.

De hospitaalgebouwen stonden op oude kloostergrond. De topiaria, duizenden jaren lang door te omzichtige monniken uitgesneden, bleef niet langer beperkt tot herkenbare diervormen, en overdag reden de verpleegsters de patiënten tussen de verloren gestalten door. Het scheen dat alleen witte steen blijvend was.

Ook de verpleegsters liepen shellshock op van de stervenden om hen heen. Of van zoiets nietigs als een brief. Dan droegen ze een afgezette arm door de gang, of stelpten bloed dat almaar bleef stromen, alsof de wond een bron was, en geloofden in niets meer, vertrouwden niets. Ze braken zoals een man die bezig was een mijn te ontmantelen brak op het moment dat zijn geografie explodeerde. Zoals Hana brak in het Ospedale Santa Chiara toen een functionaris door de ruimte tussen honderd bedden aan kwam lopen en haar een brief overhandigde die haar de dood van haar vader berichtte.

Een witte leeuw.

Het was kort hierna dat ze de Engelse patiënt ontmoette - iemand die eruitzag als een verbrand dier, strak en donker, een poel voor haar. En nu, maanden later, is hij haar laatste patiënt in de Villa San Girolamo, hun oorlog is voorbij, allebei weigeren ze samen met de anderen terug te keren naar de veiligheid van de ziekenhuizen in Pisa. Alle zeehavens, zoals Sorrento en Marina di Pisa, zitten nu vol Noordamerikaanse en Engelse soldaten die wachten op demobilisatie. Maar zij waste haar uniform, vouwde het op en gaf het terug aan de vertrekkende verpleegsters. De oorlog is nog niet overal voorbij, zeiden ze tegen haar. De oorlog is voorbij. Deze oorlog is voorbij. De oorlog hier. Ze vertelden haar dat het zoiets als desertie was. Dit is geen desertie. Ik blijf hier. Ze waarschuwden haar voor de nog aanwezige mijnen, gebrek aan water en voedsel. Ze kwam naar boven naar de Engelse patiënt en zei tegen hem dat zij ook zou blijven.

Hij zei niets, onbekwaam om zelfs maar zijn gezicht naar haar toe te keren, maar zijn vingers gleden in haar blanke hand en toen ze zich over hem heen boog legde hij zijn donkere vingers in haar haar en voelde het koeler worden in de vallei van zijn vingers.

Hoe oud ben je?

Twintig.

Er was eens een hertog, zei hij, die toen hij stervende was halverwege in de toren van Pisa gedragen wilde worden, zodat hij kon sterven terwijl zijn blik reikte tot de middellange afstand.

Een vriend van mijn vader wilde sterven terwijl hij de Sjanghai-dans deed. Ik weet niet wat dat is. Hij had er zelf nog maar pas van gehoord.

Wat doet je vader?

Hij is... hij is in de oorlog.

Jij bent ook in de oorlog.

Ze weet niets van hem af. Zelfs niet na een maand of wat voor hem gezorgd te hebben en hem de naalden met morfine te hebben toebedeeld. Aanvankelijk was er verlegenheid in hen allebei, die des te duidelijker uitkwam doordat ze nu alleen waren. Daarna overwonnen ze het plotseling. De patiënten en artsen en verpleegsters en de apparatuur en de lakens en handdoeken - alles ging terug de heuvel af naar Florence en vervolgens naar Pisa. Ze had codeïnetabletten gehamsterd, en morfine. Ze sloeg de uittocht gade, de rij vrachtwagens. Vaarwel dan. Ze wuifde vanuit zijn raam, sloot de blinden.

 

Achter de villa rees een rotswand op hoger dan het huis. Ten westen van het gebouw lag een lange ommuurde tuin en dertig kilometer verderop lag het tapijt van de stad Florence dat vaak verdween onder de mist in de vallei. Het gerucht ging dat een van de generaals die in de oude Villa Medici naast hen woonden een nachtegaal had opgegeten.

De Villa San Girolamo, gebouwd om de bewoners tegen het vlees des duivels te beschermen, had het aanzien van een belegerd fort, de ledematen van de meeste standbeelden waren er in de eerste dagen van de beschietingen afgeblazen. Er leek geen duidelijke grens te zijn tussen huis en landschap, tussen gehavend gebouw en de verschroeide en gebombardeerde resten van de aarde. Voor Hana waren de wilde tuinen ook kamers. Ze bewerkte de grond aan de boorden ervan, altijd op haar hoede voor onontplofte mijnen. Op een terrein rijk aan teelaarde naast het huis begon ze te tuinieren met een verwoede hartstocht die alleen in een stadsmens kan opkomen. Ondanks de verbrande aarde, ondanks het gebrek aan water. Op een dag zou er een prieel van citrusbomen zijn, kamers van groen licht.

 

 

Caravaggio kwam de keuken binnen en trof Hana over de tafel gebogen aan. Hij kon haar gezicht niet zien, of haar armen, die ze onder haar lijf getrokken had, alleen de naakte rug, de blote schouders.

Ze was niet stil en ze sliep niet. Met elke uithaal schokte haar hoofd over de tafel.

Caravaggio bleef staan. Wanneer iemand huilt verliest hij meer energie dan bij enige andere activiteit. Het was nog niet licht. Haar gezicht tegen het donkere tafelhout.

'Hana,' zei hij en ze hield zich stil alsof stilte haar kon camoufleren.

'Hana.'

Ze begon te kreunen, het geluid moest een barrière tussen hen vormen, een rivier die haar onbereikbaar maakte.

Hij wist niet zeker of hij haar wel kon aanraken, naakt als ze was. Hij zei: 'Hana' en legde zijn verbonden hand op haar schouder. Ze hield niet op met beven. Het diepste verdriet, dacht hij. Waar de enige manier om te overleven alles opgraven is.

Ze kwam overeind, haar hoofd nog steeds gebogen, stond rechtop en leunde tegen hem aan alsof ze zich wegrukte van de magneet van de tafel.

'Raak me niet aan als je me wilt proberen te neuken.'

De bleke huid boven haar rok, meer had ze niet aan in deze keuken, alsof ze uit bed was opgestaan, zich half had aangekleed en hiernaar toe was gekomen, de koele lucht van de heuvels kwam door de keukendeur naar binnen en omwikkelde haar.

Haar gezicht was rood en nat.

'Hana.'

'Begrijp je?'

'Waarom aanbid je hem zo?'

'Ik houd van hem.'

'Je houdt niet van hem, je aanbidt hem.'

'Ga weg, Caravaggio. Alsjeblieft.'

'Je hebt je om een of andere reden aan een lijk gebonden.'

'Hij is een heilige. Denk ik. Een heilige der wanhoop. Bestaan die? Wij willen ze dolgraag beschermen.'

'Het kan hem niet eens schelen!'

'Ik kan van hem houden.'

'Een meisje van twintig dat zich van de wereld losrukt om een spook lief te hebben!'

Caravaggio zweeg even. 'Je moet jezelf behoeden voor verdriet. Verdriet ligt dicht bij haat. Laat ik je dat vertellen. Dat is wat ik geleerd heb. Als je andermans gif inneemt - in de veronderstelling dat je ze kunt genezen door het met ze te delen - dan zul je het in plaats daarvan in je ophopen. Die mannen in de woestijn waren slimmer dan jij. Ze namen aan dat hij van pas kon komen. Dus redden ze hem, maar toen hij niet langer van pas kwam, lieten ze hem achter.'

'Laat me met rust.'

 

Als ze alleen is gaat ze zitten, zich bewust van de pees bij haar enkel, vochtig van het lange gras van de boomgaard. Ze schilt een pruim die ze in de boomgaard gevonden heeft en in de donkere katoenen zak van haar jurk meegenomen. Als ze alleen is probeert ze zich in te denken wie er over de oude weg onder de groene overkapping van de achttien cipressen zou kunnen komen.

Als de Engelsman ontwaakt buigt ze zich over zijn lichaam en stopt een partje van de pruim in zijn mond. Zijn open mond houdt het vast, als water, de kaak beweegt niet. Hij trekt een gezicht of hij gaat huilen van genot. Ze kan voelen hoe de pruim wordt doorgeslikt.

Hij heft zijn hand op en veegt het laatste druppeltje van zijn lip, met zijn tong kan hij er niet bij, en stopt zijn vinger in zijn mond en begint erop te zuigen. Ik zal je over pruimen vertellen, zegt hij. Toen ik jong was...

 

 

 

Na de eerste nachten, toen de meeste bedden als brandhout tegen de kou waren gebruikt, had ze de hangmat van een dode genomen en tot de hare gemaakt. Ze hamerde overal waar ze wilde spijkers in muren, in kamers waarin ze wilde ontwaken, zwevend boven het vuil en het cordiet en het water op de vloer, de ratten die van de derde verdieping naar beneden waren gekomen. Elke avond klom ze in de kaki spooklijn van de hangmat die ze van een dode soldaat had afgepakt, iemand die onder haar hoede was gestorven.

Een paar tennisschoenen en een hangmat. Wat ze van anderen had genomen in deze oorlog. Dan werd ze wakker onder de projectie van maanlicht op het plafond, gehuld in een oud hemd waarin ze altijd sliep, haar jurk aan een spijker bij de deur. Er was nu meer warmte, nu kon ze op deze manier slapen. Eerder, toen het nog koud was, hadden ze spullen moeten verbranden.

Haar hangmat en haar schoenen en haar jurk. Ze was geborgen in de miniatuurwereld die ze gecreëerd had; de twee mannen leken verre planeten, elk in hun eigen herinneringssfeer en eenzaamheid. Caravaggio was in Canada de joviale vriend van haar vader geweest en destijds in staat zonder van zijn plaats te komen verwarring te zaaien onder de karavaan van vrouwen waaraan hij zich leek uit te leveren. Nu lag hij in zijn eigen duisternis. Hij was een dief geweest die weigerde met mannen samen te werken, omdat hij ze niet vertrouwde, die wel met mannen praatte, maar toch bij voorkeur met vrouwen en die, zodra hij tegen vrouwen praatte, verstrikt raakte in de netten van relaties. Als ze in de vroege ochtenduren het huis in sloop trof ze hem slapend in haar vaders leunstoel aan, uitgeput van zijn berovingen op het professionele of personele vlak.

Ze peinsde over Caravaggio — sommige mensen moest je onwillekeurig omarmen, hoe dan ook, je moest in de spier bijten, om niet gek te worden in hun bijzijn. Je had behoefte om hun haar beet te pakken en je eraan vast te klampen als een drenkeling zodat ze je in hun midden trokken. Anders zouden ze, nonchalant over straat op je toe slenterend, bijna op het punt staand te wuiven, over een muur springen en maandenlang vertrokken zijn. Als oom was hij een verdwijner geweest.

Caravaggio bracht je van je stuk gewoon door je in zijn armen, in zijn vleugels, te wikkelen. Bij hem werd je omarmd door karakter. Maar nu lag hij in het donker, net als zij, in een of andere uithoek van het grote huis. Dus daar had je Caravaggio. En daar had je de woestijn-Engelsman.

De hele oorlog, met al haar ergste patiënten, had ze overleefd door een verborgen kilte in haar rol van verpleegster te bewaren. Ik zal en moet dit overleven. Ik zal hier niet aan onderdoor gaan. Dit waren de hele oorlog door voor haar onderhuidse frasen geweest, in alle steden waar ze door en heen kropen, Urbino, Anghiari, Monterchi, tot ze in Florence kwamen en vervolgens verder trokken en uiteindelijk de andere zee bij Pisa bereikten.

In het hospitaal van Pisa had ze de Engelse patiënt voor het eerst gezien. Een man zonder gezicht. Een diepbruine poel. Alle identificatie verteerd in een vuur. Delen van zijn verbrande lichaam en gezicht waren besproeid met looizuur dat hard werd en een beschermende schil over zijn rauwe huid vormde. De huid rond zijn ogen was bedekt met een dikke laag gentiaanviolet. Er was niets herkenbaars aan hem.

 

Soms graait ze een aantal dekens bij elkaar en gaat eronder liggen, ze geniet meer van ze om hun gewicht dan om de warmte die ze geven. En als het maanlicht over de zoldering strijkt wordt ze wakker en ligt in de hangmat, haar geest schaatsend. Rust, niet slaap, is voor haar de waarlijk genotvolle toestand. Als ze een schrijver was zou ze haar potloden en schriften en lievelingskat pakken en in bed schrijven. Vreemdelingen en minnaars zouden nooit voorbij de dichte deur komen.

Rusten was oordeelloos ontvankelijk zijn voor alle aspecten van de wereld. Een bad in zee, een wip met een soldaat die nooit achter je naam kwam. Teder zijn tegen het onbekende en anonieme, wat teder zijn tegen jezelf was.

Haar benen bewegen onder de last van de legerdekens. Ze zwemt in hun wol zoals de Engelse patiënt bewoog in zijn stoffen placenta.

Wat ze mist hier is trage schemering, het geluid van bekende bomen. Haar hele jeugd door in Toronto leerde ze de zomernacht duiden. Daar kon ze zichzelf zijn, liggend op bed, half slapend met een kat in haar armen op een brandtrap stappen.

Het klaslokaal van haar jeugd was Caravaggio geweest. Hij had haar kopjeduikelen geleerd. Nu, zijn handen altijd in zijn zakken, gesticuleerde hij alleen met zijn schouders. Wie wist in welk land de oorlog hem gedwongen had te leven. Zijzelf was opgeleid in het Women's College Hospital en vervolgens tijdens de Siciliaanse invasie overzee gestuurd. Dat was in 1943. De Canadese Eerste Infanteriedivisie baande zich een weg noordwaarts door Italië en de kapotte lichamen werden teruggevoerd naar de veldhospitalen, als modder dat door tunnelgravers in het donker naar achteren wordt doorgegeven. Na de slag bij Arezzo, toen de eerste troepenbarrage terugketste, was ze dag en nacht omgeven door hun wonden. Na drie volle dagen zonder rust ging ze ten slotte op de vloer liggen naast een matras waarop een dode lag en sliep twaalf uur, ze sloot haar ogen voor de wereld om zich heen.

Toen ze wakker werd, pakte ze een schaar uit de aardewerken schaal, boog voorover en begon haar haar te knippen, zonder zich te bekommeren om coupe of lengte, alleen maar afknippen. Ze herinnerde zich nog levendig hoe ze zich de afgelopen dagen had geërgerd aan haar haar - toen ze zich bijvoorbeeld voorover had gebukt en het in het bloed van een wond was gekomen. Ze wilde niets hebben dat haar kon binden, haar hechten aan de dood. Ze greep het overgebleven haar beet om zich ervan te vergewissen dat er geen lange slierten meer tussen zaten en keerde zich toen weer naar de zaal vol gewonden.

Ze keek nooit meer in de spiegel. Naarmate de oorlog donkerder werd ontving ze berichten over hoe zekere mensen die ze gekend had gestorven waren. Ze was bevreesd voor de dag dat ze bloed van het gezicht van een patiënt zou vegen en haar vader ontdekken, of iemand die haar een maaltijd had geserveerd aan een toog op Danforth Avenue. Ze werd ruw voor zichzelf en de patiënten. Rede was het enige dat hen zou kunnen redden en er was geen rede. De thermometer van bloed steeg het land in. Waar en wat was Toronto nog in haar gedachten? Dit was verraderlijke opera. Mensen verhardden tegenover degenen om hen heen — soldaten, artsen, verpleegsters, burgers. Hana boog zich verder over de wonden die ze verzorgde, haar mond fluisterde tegen soldaten.

Ze noemde iedereen Buddy en ze lachte om het lied met de regels:

 

Each time I chanced to see Franklin D.

He always said 'Hi, Buddy' to me.

 

Ze depte armen die bleven bloeden. Ze haalde zoveel granaatsplinters weg dat ze het gevoel had dat ze een ton metaal had verwijderd uit het enorme menselijk lichaam dat ze verpleegde terwijl het leger noordwaarts oprukte. Op een nacht toen een van de patiënten stierf overtrad ze alle regels en nam het paar tennisschoenen dat hij in zijn pukkel had en trok ze aan. Ze waren een beetje te groot voor haar, maar ze kon er goed op lopen.

Haar gezicht werd harder en magerder, het gezicht dat Caravaggio later tou treffen. Ze was voornamelijk mager door vermoeidheid. Ze had altijd honger en het was een woedende frustratie voor haar om patiënten te roeren die niet konden of wilden eten, toe te zien hoe het brood verkruimelde, de soep koud werd die ze zo graag snel had willen verorberen. Ze verlangde niets exotisch, alleen brood, vlees. In een van de steden was een bakkerij aan het hospitaal verbonden en in haar vrije tijd verkeerde ze ander de bakkers, inhaleerde het stof en de belofte van brood. Later toen je ten oosten van Rome waren deed iemand haar een Jeruzalem-artisjok cadeau.

Het was vreemd om te slapen in de basilieken of kloosters of waar de gewonden ook werden ondergebracht, immer noordwaarts oprukkend. Ze brak het kleine kartonnen vlaggetje van het voeteneinde van het bed wanneer iemand gestorven was, zodat de hospikken het zouden weten, al van veraf konden zien. Dan verliet ze het gebouw met dikke muren en liep naar buiten de lente of de winter of de zomer in, jaargetijden die archaïsch leken, die als oude heren de oorlog uitzaten. Ze stapte naar buiten, wat voor weer het ook was. Ze wilde lucht die naar niets menselijks rook, ze wilde maanlicht, zelfs als dat gepaard ging met een regenstorm.

Hello Buddy, good-bye Buddy. Verplegen was van korte duur. Slechts een contract tot de dood. Niets in haar geest of haar verleden had haar geleerd verpleegster te zijn. Maar het knippen van haar haar was een contract en dat bleef geldig tot ze ondergebracht werden in de Villa San Girolamo ten noorden van Florence. Hier waren nog vier andere verpleegsters, twee artsen, honderd patiënten. De oorlog in Italië schoof verder noordwaarts en zij waren het achterblijfsel.

Toen, tijdens de viering van een of andere plaatselijke overwinning, enigszins treurig gestemd in deze heuvelstad, had ze gezegd dat ze niet terugging naar Florence of Rome of een ander hospitaal, haar oorlog was voorbij. Ze zou bij die ene verbrande man blijven die ze 'de Engelse patiënt' noemden en die, zoveel was haar nu duidelijk, nooit vervoerd mocht worden vanwege zijn broze ledematen. 21e zou belladonna op zijn ogen leggen, hem zoutbaden geven voor zijn huid vol keloïden en diepe brandwonden. Het hospitaal was onveilig, zeiden ze - het nonnenklooster dat maandenlang een Duits bolwerk was geweest, onder vuur en vlam gelegd door de geallieerden. Niets zou er voor haar overblijven, er zou geen bescherming zijn tegen struikrovers. Toch weigerde ze te vertrekken, ze stapte uit haar verpleegstersuniform, ontrolde de bruine katoenen jurk die ze al die maanden had meegenomen en droeg die met haar tennisschoenen. Ze stapte weg van de oorlog. Ze was op hun wenken van hot naar haar getrokken. Ze zou in deze villa blijven met de Engelsman tot de nonnen terugkeerden. Er was iets aan hem dat ze wilde leren kennen, waarin ze wilde groeien en zich verbergen, waar ze zich kon afwenden van het volwassen zijn. Er was iets van een klein walsje in de manier waarop hij tegen haar sprak en in zijn manier van denken. Ze wilde hem redden, deze naamloze, haast gezichtloze man die een van de ruwweg tweehonderd was die tijdens de noordwaartse invasie aan haar zorg waren toevertrouwd.

In haar katoenen jurk liep ze weg van de viering. Ze ging de kamer in die ze deelde met de andere verpleegsters en nam plaats. Er flikkerde iets in haar oog terwijl ze daar zat en haar blik viel op een kleine ronde spiegel als een oog. Ze stond langzaam op en liep ernaar toe. Hij was erg klein, maar leek evengoed een luxe. Ze had meer dan een jaar lang geweigerd naar zichzelf te kijken, alleen af en toe naar haar schaduw op de muur. De spiegel toonde alleen haar wang, ze moest hem op armslengte van zich afhouden, haar hand beefde. Ze keek naar het kleine portretje van haarzelf dat gevat leek in een opgespelde broche. Zij. Door het raam klonk het geluid van de patiënten die in hun stoelen naar buiten de zon in werden gedragen, lachend en juichend met het personeel. Alleen de ernstig zieken bleven binnen. Ze glimlachte erom. Hi Buddy, zei ze. Ze tuurde in haar blik, probeerde zichzelf te herkennen.

 

 

 

Duisternis tussen Hana en Caravaggio als ze in de tuin lopen. Nu begint hij op zijn bekende lijzige manier te praten.

'Het was op een verjaardagsfeestje laat op de avond op Danforth Avenue. Het Night Crawler-restaurant. Weet je nog, Hana? Iedereen moest opstaan en een liedje zingen. Je vader, ik, Giannetta, vrienden, en jij zei dat je ook wilde - voor het eerst. Je zat toen nog op school en je had het liedje op de Franse les geleerd.

Je deed het formeel, je ging op de bank staan en toen een stapje hoger op de houten tafel tussen de borden en de brandende kaarsen.

Alonson fon!

Zong je luidkeels, je linkerhand op je hart. Alonson fon! De helft van de mensen daar wist niet wat je in vredesnaam aan het zingen was, en misschien wist jij ook niet precies wat de tekst betekende, maar je wist wel waar het lied over ging.

De wind blies door het raam tegen je rok, bijna raakte hij een kaars, en je enkels leken witgloeiend in de bar. De ogen van je vader die naar je opkeken, wonderbaar met die nieuwe taal, het ideaal vloeide er zo gearticuleerd, vlekkeloos, zonder aarzelen uit, en de kaarsvlammen flakkerden opzij, ze raakten je jurk niet, maar bijna wel. Na afloop stonden we op en je stapte van de tafel af, in zijn armen.'

 

'Ik zou dat verband van je handen halen als ik jou was. Ik ben écht verpleegster, hoor.'

'Het zit comfortabel. Net handschoenen.'

'Hoe is het gebeurd?'

'Ik werd gesnapt toen ik uit het slaapkamerraam van een vrouw sprong. Die vrouw over wie ik je vertelde, die de foto nam. Niet haar schuld.'

Ze grijpt zijn arm, kneedt de spier. 'Laat mij het doen.' Ze trekt de verbonden handen uit de zakken van zijn jas. Ze heeft ze grijs gezien bij daglicht, maar in dit schijnsel zijn ze bijna lichtgevend.

Naarmate ze het verband loswikkelt stapt hij verder achteruit, het wit komt uit zijn armen te voorschijn alsof hij een goocheltruc doet, tot hij ervan bevrijd is. Ze loopt naar de oom uit haar jeugd, ziet in zijn ogen dat hij hoopt haar blik te vangen om dit te kunnen uitstellen, dus kijkt ze alleen naar zijn ogen.

Zijn handen tegen elkaar als een menselijke kom. Ze reikt naar ze en tegelijk heft ze haar gezicht op naar zijn wang en vlijt het vervolgens tegen zijn hals. Wat ze vasthoudt voelt stevig aan, geheeld.

'Ik zal je zeggen, ik heb moeten onderhandelen voor wat ze me hebben overgelaten.'

'Hoe heb je dat gedaan?'

'Al die vaardigheden die ik vroeger had.'

'O ja, dat weet ik wel. Nee, niet bewegen. Dwaal niet van me af.'

'Het is een vreemde tijd, het einde van een oorlog.'

'Ja, een periode van aanpassing.'

'Ja.'

Hij heft zijn handen op alsof hij de maansikkel wil vatten.

'Ze hebben allebei de duimen eraf gehaald, Hana. Kijk.'

Hij houdt zijn handen voor haar gezicht. Toont haar direct wat ze in een glimp heeft opgevangen. Hij draait één hand rond alsof hij wil laten zien dat het geen nep is, dat wat op een kieuw lijkt de plaats is waar zijn duim is weggesneden. Hij steekt de hand uit naar haar blouse.

Ze voelt de stof onder haar schouder van haar huid loskomen als hij hem met twee vingers beetpakt en zacht naar zich toe trekt.

'Zo pak ik stof beet.'

'Als kind was je in mijn ogen altijd de Rode Pimpernel en in mijn dromen stapte ik samen met je over de daken bij nacht. Je kwam thuis met koude maaltijden in je zakken, je bracht pen-etuis, bladmuziek van een of andere Forest Hill-piano voor me mee.'

Ze spreekt in de duisternis van zijn gezicht, een schaduw van bladeren spoelt over zijn mond als kant van een rijke vrouw. 'Je houdt van vrouwen, hè? Je hield van ze.'

'Ik hou van ze. Waarom de verleden tijd?'

'Het lijkt onbelangrijk nu, met de oorlog en zo.'

Hij knikt en het patroon van bladeren rolt van hem af.

'Je was vroeger als een van die kunstenaars die alleen bij nacht schilderen, met één enkele brandende lamp in hun straat. Zoals de wormpikkers met hun oude koffiekannen om hun enkel gebonden en de helm van licht die neerschiet in het gras. Overal in de stadsparken. Je nam me mee naar die plaats, dat café waar ze ze verkochten. Het was net de beurs, zei je, waar de prijs van wormen bleef dalen en stijgen, vijf cent, tien cent. Mensen gingen bankroet of werden rijk. Weet je nog?'

'Ja.'

'Loop met me mee terug, het wordt koud.'

'De beste zakkenrollers worden geboren met een bijna even lange wijs- en middelvinger. Ze hoeven niet zo diep in een zak te tasten. Een halve duim maakt een groot verschil!'

Ze lopen naar het huis, onder de bomen.

'Wie heeft je dat aangedaan?'

'Ze zochten een vrouw die het wilde doen. Dat vonden ze passender. Ze haalden er een van hun verpleegsters bij. Mijn polsen zaten met handboeien aan de tafelpoten vast. Toen ze mijn duimen eraf sneden, gleden mijn handen er krachteloos uit. Als een wens in een droom. Maar de man die haar erbij haalde, hij was in feite de baas - hij was het, Ranuccio Tommasoni. Zij was onschuldig, wist niets van me af, mijn naam of nationaliteit of wat ik eventueel gedaan had.'

 

Toen ze in het huis kwamen lag de Engelse patiënt te schreeuwen. Hana liet Caravaggio los en hij keek haar na terwijl ze de trap opliep, haar tennisschoenen flitsten de treden op en de bocht door in de knik van de trap.

De stem vulde de gangen. Caravaggio liep de keuken in, brak een stuk brood af en volgde Hana de trap op. Naarmate hij dichter bij de kamer kwam werden de kreten uitzinniger. Toen hij de slaapkamer binnenstapte lag de Engelsman naar een hond te kijken - de hond draaide zijn kop weg alsof de kreten hem fysiek raakten. Hana keek op naar Caravaggio en grijnsde.

'Ik heb al in geen jaren meer een hond gezien. De hele oorlog door heb ik geen hond gezien.'

Ze hurkte neer en omhelsde het dier, rook aan zijn vacht en snoof de geur op van berggrassen. Ze dirigeerde de hond naar Caravaggio, die hem de korst brood voorhield. Toen zag de Engelsman Caravaggio en zijn mond viel open. Voor hem zal het geleken hebben alsof de hond - nu verscholen achter Hana's rug - in een man was veranderd. Caravaggio nam de hond in zijn armen en ging de kamer uit.

 

Ik heb bedacht, zei de Engelse patiënt, dat dit Poliziano's kamer moet zijn. Dit moet zijn villa geweest zijn waarin we nu zitten. Het is het water dat uit die muur komt, die oeroude fontein. Het is een beroemde kamer. Hier kwamen ze allemaal samen.

Het is een veldhospitaal geweest, zei ze zacht. Daarvoor, lang daarvoor, een nonnenklooster. Toen namen de militairen het in bezit.

Volgens mij was dit de Villa Bruscoli. Poliziano - de grote protégé van Lorenzo. Ik heb het over 1483. In Florence, in de Chiesa Santa Trinita, hangt het schilderij van de Medici s met Poliziano op de voorgrond, gekleed in een rode mantel. Een briljante, verschrikkelijke man, een genie, die zich omhoog had gewerkt.

Het was ver na middernacht en hij was weer klaar wakker.

Oké, kom met verhalen, dacht ze, voer me mee. Haar gedachten nog steeds bij Caravaggio's handen. Caravaggio, die nu waarschijnlijk de zwerfhond aan het voeren was met iets uit de keuken van de Villa Bruscoli, als die zo heette.

Het was een ellendig leven. Dolken en politiek en driedekkermutsen en koloniale gewatteerde kousen en pruiken. Zijden pruiken! Natuurlijk, Savonarola kwam later, niet veel later, en toen kreeg je zijn Vreugdevuur der IJdelheden. Poliziano vertaalde Homerus. Hij schreef een geweldig gedicht over Simonetta Vespucci, ken je haar?

Nee, zei Hana lachend.

Schilderijen van haar overal in Florence. Stierf aan de tering toen ze drieëntwintig was. Hij maakte haar beroemd met Stanzeper la Giostra, en vervolgens schilderde Botticelli daar taferelen uit. Leonardo schilderde er taferelen uit. Poliziano gaf elke dag 's morgens twee uur college in het Latijn en 's middags twee uur in het Grieks. Hij had een vriend die Pico della Mirandola heette, een wildebras uit de beau-monde die zich plotseling bekeerde en zich bij Savonarola aansloot.

Zo noemden ze mij toen ik klein was. Pico.

Ja, ik denk dat hier veel is geschied. Die fontein in de muur. Pico en Lorenzo en Poliziano en de jonge Michelangeio. Ze hielden de nieuwe wereld in de ene en de oude wereld in de andere hand. De bibliotheek spoorde de laatste vier boeken van Cicero op. Ze importeerden een giraf, een neushoorn, een dodo. Toscanelli tekende wereldkaarten gebaseerd op correspondentie met kooplieden. Ze zaten in deze kamer met een buste van Plato en discussieerden de hele nacht.

En toen klonk Savonarola's kreet door de straten: Berouw! De zondvloed komt! En alles werd weggevaagd - vrije wil, het verlangen naar verfijning, roem, het recht om Plato zowel als Christus te vereren. Nu kwamen de vuren - het verbranden van pruiken, boeken, dierehuiden, kaarten. Ruim vierhonderd jaar later openden ze de graven. Pico's beenderen waren nog intact. Die van Poliziano waren tot stof vergaan.

Hana luisterde terwijl de Engelsman de bladzijden van zijn citatenboek omsloeg en de ingeplakte, uit andere boeken overgenomen informatie oplas - over de grote kaarten die in het vuur verloren gingen en het verbranden van Platos standbeeld, het marmer dat in de hitte bladderde, de scheuren in de wijsheid als scherpe knallen door het dal terwijl Poliziano op de grazige heuvels stond en de geur van de toekomst opsnoof. Ook Pico daar ergens, in zijn grijze cel, alles aanschouwend met het derde oog van verlossing.

 

 

 

Hij goot wat water in een kom voor de hond. Een oud mormel, ouder dan de oorlog.

Hij ging zitten met de karaf wijn die Hana van de kloostermonniken had gekregen. Het was Hana's huis en hij bewoog zich omzichtig, zette niets van zijn plaats. Haar beschaving kwam tot uiting in de kleine wilde bloemen, de kleine geschenken aan zichzelf. Zelfs in de overwoekerde tuin kwam hij soms een vierkante meter gras tegen die ze met haar verpleegstersschaar had kortgeknipt. Als hij jonger was geweest zou hij daarop verliefd zijn geworden.

Hij was niet jong meer. Hoe zag zij hem? Met zijn wonden, zijn onzekere gang, de grijze krullen achter in zijn nek. Hij had zichzelf nooit kunnen voorstellen als een man met gevoel voor leeftijd en wijsheid. Ze waren allemaal ouder geworden, maar hij had nog steeds niet het gevoel dat hij de wijsheid bezat die bij zijn leeftijd paste.

Hij hurkte neer bij de hond om hem te zien drinken en verloor op het laatste moment zijn evenwicht, greep de tafel beet, smeet de karaf wijn omver.

Je naam is David Caravaggio, nietwaar?

Ze hadden hem met handboeien aan de dikke poten van een eiken tafel gebonden. Op een bepaald moment was hij met tafel en al overeind gekomen, het bloed stroomde van zijn linkerhand, en hij probeerde met zijn last door de dunne deur te rennen en viel. De vrouw hield op, liet het mes vallen, weigerde door te gaan. De tafella gleed eruit en viel tegen zijn borst, met inhoud en al, en hij bedacht zich dat er misschien een vuurwapen in zat dat hij zou kunnen gebruiken. Toen raapte Ranuccio Tommasoni het scheermes op en kwam naar hem toe. Caravaggio, nietwaar? Hij wist het nog steeds niet zeker.

Terwijl hij onder de tafel lag droop het bloed van zijn handen op zijn gezicht en plotseling werden zijn gedachten helder en hij schoof de handboei van de tafelpoot, slingerde de stoel weg om de pijn te smoren en boog vervolgens naar links om uit de andere boei te stappen. Overal bloed nu. Zijn handen reeds onbruikbaar. Maanden later betrapte hij zich er nog op dat hij uitsluitend naar de duimen van mensen keek, alsof naijver het enige opzicht was waarin hij door het incident was veranderd. Maar de gebeurtenis had ouderdom voortgebracht, alsof ze tijdens die ene nacht, toen hij aan die tafel gekluisterd lag, een vloeistof in hem hadden gegoten die hem vertraagde.

Hij kwam duizelig overeind, keek neer op de hond, op de rode van wijn doordrenkte tafel. Twee bewakers, de vrouw. Tommasoni, de telefoons rinkelden, rinkelden, onderbraken Tommasoni die vervolgens het mes neerlegde, scherp Een ogenblik fluisterde en de telefoon met zijn bebloede hand opnam en luisterde. Hij had hun, dacht hij, niets van waarde verteld. Maar ze hadden hem laten gaan, dus misschien vergiste hij zich.

Vervolgens was hij de Via di Santo Spirito afgelopen naar de ene geografische locatie die hij in zijn gedachten verscholen had gehouden. Hij was langs de kerk van Brunelleschi gelopen naar de bibliotheek van het Duitse Instituut waar hij wist dat een zeker iemand voor hem zou zorgen. Plotseling realiseerde hij zich dat ze hem daarom hadden laten gaan. Door hem vrij te laten zou hij op het verkeerde been worden gezet en zijn contact verraden. Hij schoot schuin een zijstraat in, zonder achterom te kijken, nooit achterom kijken. Hij moest een straatvuur hebben om zijn wonden te stelpen, hij moest ze boven de rook van een teervat houden en zwarte rook zijn handen laten omwikkelen. Hij stond op de Ponte Santa Trinitk. Er was niets in de buurt, geen verkeer, en dat verbaasde hem. Hij ging op de gladde balustrade van de brug zitten en vlijde zich vervolgens op zijn rug. Geen geluiden. Eerder, onder het lopen, met zijn handen in zijn natte zakken, was er het manische verkeer geweest van tanks en jeeps.

Terwijl hij daar lag werd de brug vol mijnen opgeblazen en werd hij de hoogte in geslingerd en kwam vervolgens neer als deel van het einde van de wereld. Hij opende zijn ogen en naast hem was het hoofd van een reus. Hij ademde in en zijn borst vulde zich met water. Hij was onder water. Er bevond zich een bebaard hoofd naast hem in het ondiepe water van de Arno. Hij stak zijn hand ernaar uit maar kon het geen millimeter verroeren. Licht stroomde de rivier in. Hij zwom naar de oppervlakte, waarvan delen in brand stonden.

 

Toen hij Hana later die avond het verhaal vertelde zei ze: 'Ze hielden op je te martelen omdat de geallieerden naderden. De Duitsers trokken terug uit de stad en bliezen onderwijl bruggen op.'

'Ik weet het niet. Misschien heb ik ze alles verteld. Wiens hoofd was het? De telefoon rinkelde constant in die kamer. Dan viel er een stilte en liep de man van me weg, en allemaal keken ze naar hem aan de telefoon, luisterend naar de stilte van de andere stem? Wiens hoofd?' 'Ze waren bezig te vertrekken, David.'

 

 

 

Ze slaat De laatste der Mohikanen open bij de blanco bladzijde achterin en begint te schrijven.

Er is een man die Caravaggio heet, een vriend van mijn vader. Ik heb altijd van hem gehouden. Hij is ouder dan ik, ongeveer vijfenveertig, denk ik. Hij maakt een duistere tijd door en heeft geen vertrouwen. Om de een of andere reden bekommert deze vriend van mijn vader zich om mij.

Ze slaat het boek dicht en loopt vervolgens de bibliotheek in en verstopt het op een van de bovenste planken.

 

 

 

De Engelsman sliep, hij ademde door zijn mond zoals altijd, wakend of slapend. Ze stond op van haar stoel en nam voorzichtig de brandende kaars uit zijn hand. Ze liep naar het raam en blies daar de vlam uit zodat de rook de kamer uit dreef. Ze had liever niet dat hij met een kaars in zijn hand in bed lag, poserend voor dode, het vet dat ongemerkt op zijn pols droop. Net of hij zich voorbereidde, of hij zijn eigen dood wilde binnenglippen door het klimaat en het licht ervan te imiteren.

Ze stond bij het raam en haar vingers omklemden stevig het haar op haar hoofd, trokken eraan. In het donker, in elk licht na de schemering, kun je een ader opensnijden en het bloed is zwart.

Ze moest uit die kamer weg. Plotseling werd ze claustrofobisch, rusteloos. Ze beende de gang door en sprong de trap af en liep over het terras van de villa, keek vervolgens op alsof ze de gestalte wilde ontwaren van het meisje van wie ze was weggelopen. Ze liep terug het gebouw in. Ze duwde tegen de stijve gezwollen deur en kwam in de bibliotheek en haalde vervolgens de planken van de tuindeuren aan het andere eind van het vertrek, opende ze, liet de nachtlucht binnen. Waar Caravaggio was wist ze niet. Hij was de laatste tijd meestal weg 's avonds, kwam gewoonlijk een paar uur voor het ochtendgloren terug. In ieder geval was er geen teken van hem te bespeuren.

Ze greep het grijze laken dat over de piano lag en sleepte het achter zich aan naar een hoek van het vertrek, een lijkwade, een net met vis.

Geen licht. Ze hoorde in de verte gerommel van de donder.

Ze stond voor de piano. Zonder te kijken liet ze haar handen zakken en begon te spelen, alleen akkoorden, de melodie reduceren tot een skelet. Ze pauzeerde na elke toonreeks alsof ze haar handen uit het water trok om te zien wat ze gevangen had, ging vervolgens door, het staketsel van de melodie opzetten. Ze vertraagde de beweging van haar vingers nog meer. Ze had haar ogen neergeslagen toen twee mannen door de tuindeuren naar binnen glipten en hun vuurwapens aan het andere eind op de piano legden en voor haar gingen staan. Het geluid van de akkoorden hing nog in de veranderde kamer.

Haar armen langs haar zij, één blote voet op het baspedaal, ging ze door met het lied dat ze van haar moeder geleerd had, dat ze op elk oppervlak repeteerde, een keukentafel, een muur onder het traplopen, haar eigen bed voordat ze in slaap viel. Ze hadden destijds geen piano. Ze ging altijd op zaterdagochtend naar het buurthuis om te spelen, maar door de week oefende ze overal, leerde de noten die haar moeder met krijt op de keukentafel had geschreven en later uitgeveegd. Dit was de eerste keer dat ze op de piano van de villa speelde, ook al was ze hier al drie maanden en had ze de omtrekken ervan de eerste dag al door de tuindeuren ontwaard. In Canada moest je piano's water geven. Je opende ze aan de achterkant en zette er een vol glas water in en een maand later was het leeg. Haar vader had haar over de kabouters verteld die alleen aan piano's dronken, nooit aan bars. Ze had het nooit geloofd, maar in het begin had ze gedacht dat het misschien muizen waren.

Weerlicht over de vallei, het noodweer was de hele nacht al op komst geweest en ze zag dat een van de mannen een Sikh was. Nu hield ze op en glimlachte, een beetje verbaasd, opgelucht in elk geval, het cyclorama van licht op de achtergrond zo kort dat het niet meer dan een snelle glimp was van zijn tulband en de glanzend natte wapens. De grote klep van de piano was er maanden geleden afgehaald om als tafelblad in het hospitaal te dienen, zodat hun wapens aan de andere kant van de toetsengeul lagen. De Engelse patiënt zou de wapens hebben kunnen identificeren. Verdomme. Ze was omsingeld door buitenlanders. Niet één volbloed Italiaan. Een villa-romance. Wat zou Poliziano hebben gedacht van dit tableau uit 1945, twee mannen en een vrouw boven een piano en de oorlog bijna afgelopen en de wapens in hun natte glans telkens als het weerlicht in de kamer glipte en alles met kleur en schaduw vulde, zoals nu om de halve minuut gebeurde met elke krakende donderslag die door de vallei galmde en de muziek antifonaal, de druk van akkoorden, When I take my sugar to tea...

Kennen jullie de tekst?

Ze verroerden zich niet. Ze rukte zich los van de akkoorden en liet haar vingers vrij om ingewikkelde lijnen te volgen, ze tuimelde in hetgeen ze had achtergehouden, het jazzdetail dat noten en motieven openspleet van de vrucht der melodie.

 

When I take my sugar to tea All the boys are jealous of me, So I never take her where the gang goes When I take my sugar to tea.

Hun kleren nat terwijl ze naar haar keken telkens als het weerlicht tussen hen in de kamer viel, haar handen spelend nu binnen het weerlicht en de donder en ertegenin, in contrapunt, de duisternis tussen het licht opvullend. Haar gezicht zo geconcentreerd dat ze wisten dat ze onzichtbaar voor haar waren, voor haar geest die uit alle macht probeerde zich de handen te herinneren van haar moeder die kranten scheurde en ze onder de keukenkraan nat maakte om de verbleekte noten op tafel uit te vegen, het hinkelspel van voortekens. Waarna ze voor haar wekelijkse les naar het buurthuis ging, waar ze speelde, haar voeten konden nog niet bij de pedalen als ze ging zitten, zodat ze liever bleef staan, haar zomersandaal op het linkerpedaal en de metronoom tikkend.

Ze wilde niet dat het ophield. Wilde deze woorden in een oud lied niet opgeven. Ze zag de plaatsen waar ze heen gingen, where the gang never went, propvol vrouwentongen. Ze keek op en knikte tegen hen, een bevestiging dat ze nu zou stoppen.

 

Caravaggio zag dit alles niet. Toen hij terugkwam trof hij Hana samen met de twee geniesoldaten in de keuken aan waar ze boterhammen smeerden.
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Nu dwalend vuur

De laatste middeleeuwse oorlog werd in 1943 en 1944 in Italië gestreden. Tegen versterkte steden op hoge rotsen, waar sinds de achtste eeuw om gevochten was, werden roekeloos de krijgsmachten van nieuwe koningen in het veld gebracht. Tussen de rotsen het transport van brancards, gehavende wijngaarden waar, als je diep genoeg groef onder de tanksporen, bloedbijl en speer te vinden waren. Monterchi, Cortona, Urbino, Arezzo, Sansepolcro, Anghiari. En dan de kust.

Katten sliepen in de geschutstorens die naar het zuiden wezen. Engelsen en Amerikanen en Indiërs en Australiërs en Canadezen rukten noordwaarts op en de granaatsporen explodeerden en verdampten in de lucht. Toen de legers samentrokken in Sansepolcro, een stad wier wapen het teken van de kruisboog is, wisten sommige soldaten er een paar te bemachtigen en schoten 's nachts hun stille pijlen over de muren van de stand houdende stad. Veldmaarschalk Kesselring van het terugtrekkende Duitse leger overwoog serieus kokende olie van de kantelen te gieten.

Mediaevisten werden uit de colleges van Oxford geplukt en naar Umbrië gevlogen. Hun gemiddelde leeftijd was zestig. Ze werden bij de troepen ingekwartierd en in hun conferenties met het strategisch commando vergaten ze steeds de uitvinding van het vliegtuig. Ze spraken over steden in termen van de kunst die ze bevatten. In Monterchi bevond zich de Madonna del Parto van Piero della Francesca in de kapel bij de begraafplaats. Toen het dertiende-eeuwse kasteel eindelijk tijdens de lenteregens werd ingenomen, bivakkeerden de troepen onder de hoge koepel van de kerk en sliepen bij de stenen kansel waar Hercules de Hydra verslaat. Er was geen goed water. Velen stierven aan tyfus en andere koortsen. Met hun veldkijkers naar boven turend in de gotische kerk van Arezzo vonden de soldaten hun even oude gezichten in de fresco's van Piero della Francesca. De koningin van Sheba in gesprek met koning Salomo. Even verderop een tak van de Boom der Kennis van Goed en Kwaad die in de mond van de gestorven Adam gestoken werd. Jaren later zou deze koningin beseffen dat de brug over de Siloam gemaakt was van het hout van deze heilige boom.

Het regende altijd en het was koud en er was geen orde buiten de verheven schema's van de kunst die oordeelsvermogen, vroomheid en opoffering toonden. Het Achtste Leger kwam bij rivier na rivier met vernielde bruggen en hun geniecommando's klommen met touwladders onder vijandelijk vuur langs de oevers naar beneden en zwommen of waadden naar de overkant. Voedselvoorraden en tenten werden door de stroom meegesleurd. Mannen die aan materieel vastgebonden zaten verdwenen. Eenmaal aan de overkant van de rivier probeerden ze uit het water op te rijzen. Ze zonken hun handen en polsen in de modderwal van de steile klif en bleven daar hangen. Ze wilden wachten tot de modder hard was geworden en hen vasthield.

De jonge Indiase geniesoldaat drukte zijn wang tegen de modder en dacht aan het gelaat van de koningin van Sheba, de textuur van haar huid. Er was geen bemoediging in deze rivier buiten zijn verlangen naar haar, dat hem op de een of andere manier warm hield. Hij zou de sluier van haar haar aftrekken. Hij zou zijn rechterhand in de halsopening van haar olijfkleurige blouse steken. Ook hij was moe en droef als de wijze koning en schuldige koningin die hij twee weken eerder in Arezzo had gezien.

Hij hing boven het water, zijn handen vast in de modderbank. Karakter, die subtiele kunst, verdween uit hun midden gedurende deze dagen en nachten, bestond alleen in een boek of op een muurschildering. Wie was droever op die plafondschildering in de koepel? Hij leunde voorover om te rusten op de huid van haar frêle hals. Hij werd verliefd op haar neergeslagen oog. Deze vrouw, die op een dag de heiligheid van bruggen zou kennen.

's Nachts in het veldbed strekten zijn armen zich als twee legers in de verte uit. Er was geen hoop op een oplossing of overwinning buiten het tijdelijk verbond tussen hem en de geschilderde hoogwaardigheid van het fresco dat hem zou vergeten, dat nooit zijn bestaan zou erkennen, of zich van hem, een Sikh, bewust zijn als hij in de regen op een ladder stond om een baileybrug te bouwen voor het achter hem oprukkende leger. Maar hij herinnerde zich het tableau van hun geschiedenis. En toen een maand later de bataljons de zee bereikten, na alles te hebben overleefd en de kustplaats Cattolica te zijn binnengetrokken, en de genie een strook van twintig meter van het strand mijnenvrij had gemaakt, zodat de manschappen naakt de zee in konden, benaderde hij een van de mediaevisten die bevriend met hem was geraakt - die een keer gewoon met hem had gepraat en wat Spam met hem had gedeeld — en beloofde hem iets te laten zien als dank voor zijn vriendelijkheid.

De genist organiseerde een Triumph-motorfiets, gespte een vuurrood alarmlicht aan zijn arm, en ze reden de weg terug die ze gekomen waren - terug naar en door de nu onschuldige stadjes als Urbino en Anghiari, over de slingerende bergkam die als een ruggegraat door Italië liep, de oude man dik ingepakt achterop, zijn armen om hem heen, en de westelijke helling af naar Arezzo. De nachtelijke piazza was vrij van soldaten en de genist zette de motor voor de kerk neer. Hij hielp de mediaevist afstappen, nam zijn gerei en liep de kerk in. Een koudere duisternis. Een grotere leegte, het geluid van zijn laarzen vulde de ruimte. Wederom rook hij de oude steen en het oude hout. Hij stak drie toortsen aan. Hij wierp touw en blok over de pilaren boven het schip, vuurde vervolgens een pen met een oog waardoor al een touw geregen was in een hoge houten balk. De professor stond verdwaasd naar hem te kijken en wierp af en toe een blik in de hoge duisternis. De jonge genist liep om hem heen en knoopte een strop om zijn middel en schouders, bevestigde met plakband een kleine brandende toorts aan de borst van de oude man.

Hij liet hem daar staan bij de communiebank en beklom klossend de trap naar de bovenverdieping waar het andere eind van het touw was. Zich aan het touw vastklampend stapte hij van het balkon af de duisternis in en de oude man zwaaide op hetzelfde moment omhoog, werd snel opgehesen tot hij, toen de genist op de grond kwam, vrij in de lucht bungelde op een meter afstand van de wanden met fresco's, de toorts wierp een lichtend aureool om hem heen. Met het touw nog steeds in de hand liep de genist naar voren tot de man naar rechts zwaaide en voor De vlucht van keizer Maxentius bleef hangen.

Vijf minuten later liet hij de man zakken. Hij ontstak een toorts voor zichzelf en hees zijn lichaam omhoog tot in de koepel, binnen het diepblauw van de kunstmatige hemel. Hij herinnerde zich de gouden sterren van die keer dat hij er met een verrekijker naar had staan turen. Hij keek naar beneden en zag de mediaevist uitgeput op een bank zitten. Hij was zich nu bewust van de diepte van deze kerk, niet van haar hoogte. De fluïde gewaarwording ervan. De holheid en duisternis van een put. De toorts in zijn hand sproeide licht als een toverstaf. Hij trok zich aan de takel door de ruimte naar haar gezicht toe, zijn Koningin der Droefheid, en zijn reikende bruine hand stak klein af tegen de reuzennek.

 

 

 

De Sikh zet een tent op aan het andere eind van de tuin waar volgens Hana vroeger lavendel werd gekweekt. Ze heeft droge bladeren op de plek gevonden die ze tussen haar vingers heeft gerold en geïdentificeerd. Nu en dan als het geregend heeft herkent ze de geur ervan.

Eerst wil hij helemaal niet binnen in het huis komen. Hij wandelt voorbij, op weg naar een of ander karwei dat te maken heeft met bomopruiming. Altijd hoffelijk. Een kort knikje. Hana ziet hoe hij zich wast bij een regenton, keurig boven op een zonnewijzer gezet. De tuinkraan, in vroeger tijden gebruikt voor de zaaibedden, geeft geen water meer. Ze ziet zijn hemdloze bruine lichaam terwijl hij water over zich heen plenst zoals een vogel met zijn vleugels doet. Overdag vallen haar meer zijn armen op die uit het legerhemd met korte mouwen steken, en het geweer dat hij altijd bij zich heeft, hoewel de strijd nu voor hen gestreden lijkt.

Hij heeft verschillende poses met het geweer - half staf, half juk op zijn schouders waarover hij zijn armen laat hangen. Dan draait hij zich om, hij voelt plotseling dat ze hem bekijkt. Hij is een overlevende van zijn angsten, loopt overal achterdochtig omheen, hij beantwoordt haar blik in dit panorama alsof hij zeggen wil dat hij het allemaal wel aankan.

Hij is een steun voor haar met zijn autarkie, dat is hij voor hen allen in huis, ofschoon Caravaggio moppert over het feit dat de geniesoldaat voortdurend westerse liedjes neuriet die hij uit liefhebberij de laatste drie jaar van de oorlog heeft geleerd. De andere genist, die met hem samen in de regenstorm was aangekomen, Hardy heette hij, bivakkeert ergens anders, dichter bij de stad, maar ze heeft hen zien samenwerken, een hof ingaan met hun tovergerei om mijnen te ruimen.

De hond is bij Caravaggio gebleven. De jonge soldaat, die best met de hond over het pad wil rennen en springen, weigert hem enigerlei voedsel te geven, hij vindt dat hij voor zichzelf moet zorgen. Als hij voedsel vindt, eet hij het zelf op. Verder gaat zijn wellevendheid niet. Soms slaapt hij 's nachts op de borstwering die uitzicht biedt op de vallei en kruipt alleen in zijn tent als het regent.

Van zijn kant is hij getuige van Caravaggio's nachtelijke omzwervingen. Twee keer volgt de geniesoldaat Caravaggio op een afstand. Maar twee dagen later houdt Caravaggio hem staande en zegt: volg me niet meer. Eerst wil hij het ontkennen, maar de oudere man houdt zijn hand voor zijn liegende gezicht en legt hem het zwijgen op. De soldaat weet dus dat Caravaggio hem de nacht tevoren heeft opgemerkt. Dat schaduwen was trouwens toch alleen maar het restant van een gewoonte die hij in de oorlog geleerd heeft. Zoals hij er ook nu nog naar verlangt zijn geweer te richten en af te vuren en een of ander doel nauwkeurig te treffen. Steeds weer legt hij aan op de neus van een standbeeld of op een van de bruine haviken die door de lucht boven de vallei deinen.

Hij is nog erg jong. Hij werkt gulzig zijn eten naar binnen, springt op om zijn bord af te ruimen, gunt zich een halfuur voor de lunch.

Ze heeft hem aan het werk gezien, nauwgezet en tijdloos als een kat, in de boomgaard en in de overwoekerde tuin hoog achter het huis. Ze ziet de donkerder bruine huid van zijn pols die vrij beweegt in de armband die soms klingelt als hij voor haar ogen een kop thee drinkt.

Hij spreekt nooit over het gevaar van zijn speurwerk. Nu en dan snellen zij en Caravaggio het huis uit als er een explosie klinkt, haar hart strak van de gedempte knal. Ze rent naar buiten of rent naar een raam, vanuit een ooghoek ziet ze dat Caravaggio er ook is, en dan zien ze de genist lui naar het huis zwaaien, hij draait zich niet eens om op het groenteterras.

Een keer kwam Caravaggio de bibliotheekbinnen en zag de geniesoldaat boven bij het plafond, tegen de achtergrond van het trompe-l'oeil - alleen Caravaggio zou bij het binnentreden van een vertrek omhoog kijken om te zien of hij alleen was - en de jonge soldaat, zonder zijn ogen af te wenden, stak zijn hand uit en knipte met zijn vingers om Caravaggio een halt toe te roepen, een waarschuwing om voor zijn eigen bestwil het vertrek te verlaten zolang hij bezig was met het ontwarren en doorknippen van een ontstekingsdraad die hij helemaal tot in die hoek, verscholen boven de gordijnkap, had gevolgd.

 

Hij is altijd aan het neuriën of fluiten. 'Wie fluit daar?' vraagt de Engelse patiënt op een avond — hij heeft de nieuwkomer nog niet ontmoet of zelfs maar gezien. Altijd zingt hij in zichzelf als hij op de borstwering ligt en naar de voorbijglijdende wolken kijkt.

Als hij de schijnbaar verlaten villa binnenstapt is hij luidruchtig. Hij is de enige van hen die zijn uniform heeft aangehouden. Smetteloos, met blinkende gespen, komt de geniesoldaat zijn tent uit, zijn tulband in symmetrische lagen, zijn gepoetste kistjes stampen over de houten of stenen vloeren van het huis. Als een tol draait hij zich om van een probleem waaraan hij werkt en schiet in de lach. Hij schijnt onbewust verliefd op zijn lichaam, op het fysieke van zichzelf - zoals hij vooroverbuigt om een snee brood op te rapen, zijn knokkels die door het gras strijken, zelfs de manier waarop hij het geweer gedachteloos rondzwaait als een enorme knots wanneer hij over het pad met cipressen loopt op weg naar het dorp voor een ontmoeting met de andere geniesoldaten.

Hij lijkt zomaar tevreden met deze kleine groep in de villa, een soort dwaalster aan de rand van hun constellatie. Dit is een soort vakantie voor hem na de oorlog van modder en rivieren en bruggen. Hij gaat het huis alleen binnen op uitnodiging, slechts een aarzelende bezoeker, zoals die eerste avond toen hij op het weifelende geluid van Hana's piano was afgegaan en het met cipressen omzoomde pad had betreden en de bibliotheek was binnengestapt.

Hij was de villa die avond van de storm niet genaderd uit nieuwsgierigheid naar de muziek, maar vanwege het gevaar dat de pianospeler liep. Het terugtrekkende leger liet vaak potloodmijnen in muziekinstrumenten achter. Teruggekeerde bewoners openden de klep van hun piano en verloren hun handen. Mensen zetten de slinger van een staande klok in werking en een glasbom blies de helft van een muur weg, met iedereen die in de buurt stond.

Hij ging op het geluid van de piano af, snelde samen met Hardy de heuvel op, klom over de muur van stapelstenen en ging de villa binnen. Zolang er geen pauze viel zou de speler ook niet vooroverbuigen om de dunne metalen strip uit te trekken die de metronoom in werking stelde. De meeste potloodbommen werden daarin verstopt - de gemakkelijkste plaats om de dunne contactlaag rechtop te solderen. Bommen werden aan kranen bevestigd, aan de ruggen van boeken, ze werden in fruitbomen geboord zodat de ontsteking afging wanneer een appel op een tak viel - en wanneer een hand die tak beetpakte. Hij kon niet naar een kamer of een veld kijken zonder de mogelijkheid van wapens daarin te zien.

Hij stond stil bij de tuindeuren, leunde met zijn hoofd tegen het kozijn, glipte vervolgens de kamer binnen en bleef, met uitzondering van de momenten dat het weerlichtte, in duisternis gehuld. Er stond een meisje, het leek wel of ze op hem wachtte, met neergeslagen ogen de toetsen te bespelen. Met zijn ogen had hij het vertrek opgenomen voordat hij haar opnam, zijn blik was erdoorheen gezwiept als een radarbundel. De metronoom tikte al, onschuldig zwaaide hij heen en weer. Er was geen gevaar, geen flinterdun draadje. Daar stond hij in zijn natte uniform, de jonge vrouw was zich eerst niet bewust van zijn binnenkomst.

 

In de boom naast zijn tent hangt de antenne van een kristalontvanger. Ze kan het fosforgroen van de afstemschaal zien als ze 's nachts met Caravaggio's veldkijker die kant op tuurt, het lichaam van de geniesoldaat schuift er telkens voor als hij door haar gezichtsveld beweegt. Overdag heeft hij het draagbare apparaat bij zich, slechts één helft van de koptelefoon tegen zijn oor, de andere los onder zijn kin, zodat hij de geluiden van de buitenwereld kan horen die eventueel voor hem van belang zijn. Als hij informatie oppikt waarvan hij denkt dat die interessant voor hen is komt hij het huis binnen om het hun te vertellen. Op een middag kondigt hij aan dat de bandleider Glenn Miller dood is, zijn vliegtuig is ergens tussen Engeland en Frankrijk neergestort.

Zo beweegt hij zich onder hen. Ze ziet hem in de verte van een ter ziele gegane tuin met die wichelroede van hem of, als hij iets gevonden heeft, een kluwen draden en lonten ontwarren die iemand daar voor hem heeft achtergelaten als een schrikwekkende brief.

Hij wast altijd zijn handen. Caravaggio denkt aanvankelijk dat hij te pietluttig is. 'Hoe ben jij de oorlog doorgekomen?' lacht Caravaggio.

'Ik ben in India opgegroeid, vader. Je wast altijd je handen. Voor elke maaltijd. Een gewoonte. Ik ben in de Punjab geboren.'

'Ik kom uit Opper-Amerika,' zegt ze.

 

Hij slaapt half binnen, half buiten de tent. Ze ziet hoe zijn handen de koptelefoon afnemen en in zijn schoot leggen.

Dan legt Hana de verrekijker neer en keert zich af.

 

 

Ze bevonden zich onder het enorme gewelf. De sergeant stak een toorts aan en de geniesoldaat lag op de vloer en keek door de geweertelescoop, keek naar de okeren gezichten alsof hij een broeder in de menigte zocht. De kruisdraden bibberden langs de bijbelse figuren, het licht vloeide over kleurige gewaden en vlees, donker geworden door honderden jaren olie- en kaarswalm. En dan nu deze gele gaswalm die, wisten ze, niet op zijn plaats was in dit heiligdom, de soldaten zouden er dus uitgegooid worden, zouden in de herinnering voortleven als schenders van het vertrouwen dat hun was gegund om deze Grote Hal te zien, de plaats waar ze naar toe waren gekomen, wadend naar bruggehoofden en de duizend schermutselingen van kleine oorlogen en het. bombardement van Monte Cassino en vervolgens met stille eerbied door de Stanze van Rafaël, tot ze hier aankwamen, eindelijk, zeventien man die op Sicilië waren geland en hun weg door de enkel van het land hadden gevochten om hier aanwezig te zijn - waar hun slechts een voornamelijk donkere zaal wachtte. Alsof bij de plaats vertoeven voldoende was.

En een van hen had gezegd: 'Verdomme. Kan er wat meer licht komen, sergeant Shand?' En de sergeant maakte het handvat van de toorts los en hield hem met uitgestrekte arm omhoog, de waterval van licht stroomde van zijn vuist, en bleef daar staan zolang hij brandde. De anderen keken omhoog naar de figuren en gezichten die zich verdrongen op het gewelf dat in het licht opdoemde. Maar de jonge geniesoldaat lag al op zijn rug, het geweer gericht, zijn oog streek zowat door de baarden van Noach en Abraham en de diverse demonen tot hij bij het verheven gelaat kwam waar hij stil van werd, het gelaat als een lans, wijs, meedogenloos.

De bewakers stonden bij de ingang te schreeuwen en hij hoorde de rennende voetstappen, nog dertig seconden voordat de toorts uitgebrand zou zijn. Hij rolde op zijn zij en overhandigde het geweer aan de priester. 'Die daar. Wie is dat? Op drie uur noordwest, wie is hij? Vlug, de toorts is bijna uit.'

De priester legde aan en zwaaide het geweer naar de hoek, en de toorts doofde.

Hij gaf het geweer terug aan de jonge Sikh.

'Weet je, we komen allemaal in ernstige moeilijkheden door dit opsteken van wapens in de Sixtijnse Kapel. Ik had hier niet moeten komen. Maar ik moet ook sergeant Shand bedanken, het was heldhaftig van hem dat hij het deed. Er is geen echte schade aangericht, denk ik.' 'Hebt u het gezien? Het gelaat? Wie was het?' 'O ja, het is echt een indrukwekkend gelaat.' 'U hebt het gezien.' 'Ja. Jesaja.'

 

 

 

Toen het Achtste Leger bij Gabicce aan de oostkust kwam, had de geniesoldaat het bevel over de nachtpatrouille. De tweede nacht kreeg hij een signaal over de korte golf dat er vijandelijke bewegingen in het water bespeurd waren. De patrouille vuurde een granaat af en het water erupteerde, een ongericht waarschuwingsschot. Ze raakten niets, maar in het witte schuim van de explosie ontwaarde hij de donkerder contouren van een beweging. Hij richtte het geweer en hield de zwalkende schaduw een volle minuut in zijn vizier; hij besloot niet te schieten om te zien of er nog iets anders in de buurt bewoog. De vijand was nog gelegerd in het noorden, in Rimini, aan de rand van de stad. Hij had de schaduw in zijn vizier toen plotseling het aureool om het hoofd van de Maagd Maria oplichtte. Ze kwam uit zee.

Ze stond in een boot. Twee mannen roeiden. Twee andere mannen hielden haar overeind en toen ze strandden begonnen de inwoners van de stad vanuit hun donkere geopende ramen te applaudisseren.

De geniesoldaat kon het crèmekleurige gelaat zien en het aureool van kleine batterijlampjes. Hij lag op de betonnen bunker tussen de stad en de zee, bekeek haar terwijl de vier mannen uit de boot klommen en het één meter vijftig hoge gipsen beeld in hun armen tilden. Ze liepen het strand op, zonder halt te houden, zonder beducht te zijn voor mijnen. Misschien hadden ze toegekeken toen ze gelegd werden en ze in kaart gebracht toen de Duitsers er nog waren. Hun voeten zonken in het zand. Dit was Gabicce Mare op 29 mei 1944. Het zeefestival van de Maagd Maria.

Volwassenen en kinderen waren op straat. Mannen in harmonieuniformen waren eveneens komen opdagen. De harmonie speelde niet vanwege de avondklok, maar de instrumenten, blinkend opgepoetst, maakten evengoed deel uit van de ceremonie.

Hij glipte weg uit de duisternis, de mortierkoker op zijn rug gegespt, het geweer in zijn handen. Met zijn tulband en zijn wapens maakte hij hen aan het schrikken. Ze hadden niet verwacht ook hem uit het niemandsland van de kust te zien verschijnen.

Hij richtte zijn geweer en pikte haar gelaat op in het vizier - leeftijdloos, aseksueel, de voorgrond van donkere mannenhanden die in haar lichtkring reikten, de bevallige hoofdknik van de twintig kleine lampjes. Het beeld was gehuld in een lichtblauw gewaad, haar linkerknie opgetrokken om de suggestie van draperie te wekken.

Het waren geen romantische mensen. Ze hadden de fascisten overleefd, de Engelsen, de Galliërs, de Goten en de Duitsers. Ze waren zo vaak onderworpen, het betekende niets. Maar dit blauw-crème gipsen figuurtje was uit zee gekomen, werd in een druivenkar vol bloemen gezet, terwijl de harmonie in stilte voor haar uit marcheerde. Wat voor bescherming hij ook geacht werd deze stad te bieden was zinloos. Hij kon onmogelijk met zijn wapens tussen de in het wit gestoken kinderen gaan lopen.

Hij nam een wat zuidelijker straat en liep gelijk op met het standbeeld, zodat ze op hetzelfde moment bij de Y-splitsing kwamen. Hij richtte zijn geweer opnieuw om door zijn vizier naar haar gelaat te kijken. Het eindigde allemaal op een vooruitstekende rotspunt boven zee, waar ze haar achterlieten en naar hun huizen terugkeerden. Niemand was zich bewust van zijn voortdurende perifere aanwezigheid.

Haar gelaat was nog verlicht. De vier mannen die haar per boot hadden binnengebracht zaten als schildwachten om haar heen. De batterij op haar rug begon zwakker te worden; om ongeveer half vijf in de ochtend was hij leeg. Op dat moment keek hij op zijn horloge. Hij nam de mannen op in zijn telescoopvizier. Twee van hen sliepen. Hij zwaaide het vizier omhoog naar haar gelaat en bekeek het opnieuw. Een andere gelaatsuitdrukking in het schemerlicht om haar heen. Een gelaat dat er in het donker meer uitzag als iemand die hij kende. Een zuster. Nu een dochter. Als hij er afstand van had kunnen doen zou de geniesoldaat bij wijze van gebaar daar iets hebben achtergelaten. Maar hij had toch zijn eigen geloof.

 

 

 

Caravaggio gaat de bibliotheek binnen. Daar is hij merendeels 's middags te vinden geweest. Boeken blijven mystieke wezens voor hem. Hij plukt er een van de plank en slaat het open op de titelpagina. Hij is ongeveer vijf minuten in het vertrek als hij een licht kreunen hoort.

Hij draait zich om en ziet Hana op de sofa liggen slapen. Hij slaat het boek dicht en leunt achterover tegen de dijhoge richel onder de boekenplanken. Ze ligt in foetushouding, haar linkerwang op het stoffige brokaat en haar rechterarm gekromd naar haar gezicht, een vuist tegen haar kaak. Haar wenkbrauwen fronsen, het gezicht concentreert zich in de slaap.

Toen hij haar na al die tijd voor het eerst terugzag, had ze er gespannen uitgezien, gereduceerd tot net genoeg lichaam om zich hier met succes doorheen te slaan. Haar lichaam had een oorlog meegemaakt en had, net als in de liefde, elk deel van zichzelf gebruikt.

Hij niesde luid en toen hij zijn naar voren geknikte hoofd weer oprichtte was ze wakker, met open ogen staarde ze hem aan.

'Raad eens hoe laat het is.'

'Ongeveer vijf over vier. Nee, zeven over vier,' zei ze.

Het was een oud spelletje tussen man en kind. Hij glipte de kamer uit op zoek naar de klok, en aan zijn manier van bewegen en zelfverzekerdheid kon ze zien dat hij pas morfine had gebruikt, verfrist en nauwkeurig was, zijn bekende zelfvertrouwen weer had. Ze ging rechtop zitten en glimlachte toen hij hoofdschuddend terugkwam, verbaasd over haar nauwkeurigheid.

'Ik ben geboren met een zonnewijzer in mijn hoofd, oké?'

'En 's nachts?'

'Bestaan er maanwijzers? Heeft iemand die ooit uitgevonden? Misschien dat elke architect die een villa ontwerpt een verborgen maanwijzer voor dieven inbouwt, als een noodzakelijke tiend.'

'Net goed voor de rijken.'

'We spreken af bij de maanwijzer, David. Een plaats waar de zwakken in de sterken kunnen opgaan.'

'Zoals de Engelse patiënt en jij?' 'Ik zou een jaar geleden bijna een kind krijgen.'

Nu zijn geest door het verdovend middel helder en exact is, kan ze ronddartelen wat ze wil en hij zal haar altijd volgen, met haar meedenken. En ze is openhartig, ze beseft nog niet helemaal dat ze wakker is en in gesprek, net alsof ze nog in een droom praat, alsof zijn nies de nies in een droom was geweest.

Caravaggio kent die toestand. Hij heeft vaak mensen ontmoet bij de maanwijzer. Ze gestoord om twee uur 's nachts, als een hele slaapkamerkast per ongeluk met geraas omviel. Zulke schokken, had hij ontdekt, hielden hen verre van angst en geweld. Als hij gestoord werd door de bewoners van huizen waar hij inbrak, klapte hij altijd in zijn handen en begon verwoed te praten, dan gooide hij een dure klok in de lucht en ving hem weer op, vroeg vliegensvlug waar de spullen lagen.

'Ik gaf het kind op. Ik bedoel, ik moest het wel opgeven. De vader was al dood. Het was oorlog.'

'Was je in Italië?'

'Op Sicilië, rond de tijd dat dit gebeurde. De hele tijd, terwijl we achter de troepen aan door de Adriatische Zee kwamen, dacht ik eraan. Ik voerde voortdurend gesprekken met het kind. Ik werkte erg hard in de hospitalen en sloot me voor iedereen in mijn omgeving af. Behalve voor het kind, met wie ik alles deelde. In mijn hoofd. Ik praatte tegen hem onder het wassen en verplegen van de patiënten. Ik was een beetje gek.'

'En toen ging je vader dood.'

'Ja. Toen ging Patrick dood. Ik was in Pisa toen ik het hoorde.'

Ze was wakker. Zat rechtop.

'Je wist het dus.'

'Ik kreeg een brief van thuis.'

'Ben je daarom hier gekomen, omdat je het wist?'

'Nee.'

'Goed. Ik denk niet dat hij geloofde in dodewaken en dat soort dingen. Patrick zei altijd dat hij een instrumentaal duet gespeeld door twee vrouwen wilde als hij stierf. Trekharmonika en viool. Dat is alles. Hij was zo verdomde sentimenteel.'

'Ja. Je kon hem echt overal toe krijgen. Een vrouw in nood, en hij was verloren.'

 

De wind stak op vanuit de vallei en woei naar hun heuvel, de cipressen die de zesendertig traptreden buiten de kapel omzoomden worstelden ermee. Druppels van eerdere regenbuien werden afgeschoven en vielen met een tikkend geluid op hen tweeën zoals ze daar op de balustrade bij de trap zaten. Het was ver na middernacht. Ze lag op de betonnen richel en hij liep te ijsberen of leunde naar buiten om naar beneden in de vallei te kijken. Alleen het geluid van de losgelaten regen.

'Wanneer hield je op met tegen het kind te praten?'

'Het werd allemaal plotseling te druk. Troepen begonnen strijd te leveren bij de Moro-brug en vandaar in Urbino. Misschien dat ik er in Urbino mee ophield. Je had daar het gevoel dat je elk moment neergeschoten kon worden, niet alleen als je soldaat was, maar ook als priester of verpleegster. Het was een konijnehol, die wirwar van smalle steile straatjes. Soldaten kwamen binnen met nog maar een paar lichaamsdelen intact, een uur lang waren ze verliefd op me en dan stierven ze. Het was belangrijk om hun namen te onthouden. Maar ik bleef steeds het kind zien als ze stierven. Weggespoeld werden. Sommigen gingen overeind zitten en rukten al hun verband af om vrijer te kunnen ademen. Sommigen gingen dood terwijl ze zich zorgen maakten over lichte schrammetjes op hun arm. Dan die bubbel in de mond. Dat plofje. Ik boog me voorover om de ogen van een dode soldaat te sluiten en hij opende ze en snauwde: "Je kunt niet wachten tot ik dood ben, hè? Trut!" Hij zat rechtop en maaide alles van mijn blad over de grond. Zo ziedend. Wie zou zo willen sterven? Sterven met zo'n woede? Trilt! Daarna wachtte ik altijd op de bubbel in hun mond. Ik ken de dood inmiddels, David. Ik ken alle geuren, ik weet hoe ik de doodsangst voor ze moet weren. Wanneer ik de snelle spuit morfine moet geven in een hoofdader. De zoutoplossing. Om ze hun darmen te laten legen voordat ze doodgaan. Elke klotegeneraal zou mijn werk hebben moeten doen. Elke klotegeneraal. Het zou een voorwaarde moeten zijn voor het oversteken van elke rivier. Wie waren wij verdomme dat we die verantwoordelijkheid kregen, dat van ons wijsheid werd verwacht als van oude priesters, dat we wisten hoe we mensen moesten leiden naar iets dat niemand wilde en ze op de een of andere manier op hun gemak stellen? Ik kon nooit geloven in al die erediensten die ze hielden voor de doden. Hun vulgaire retoriek. Hoe durven ze! Hoe durven ze zo te praten over het sterven van een menselijk wezen.'

Er was geen licht, alle lampen uit, de hemel goeddeels achter wolken verscholen. Het was veiliger de aandacht af te leiden van de beschaving van bestaande huizen. Ze waren eraan gewend in het donker over het terrein van het huis te lopen.

'Je weet toch wel waarom de militairen niet wilden dat je hier bleef met de Engelse patiënt? Of niet?'

'Een mésalliance? Mijn vadercomplex?' Ze glimlachte tegen hem.

'Hoe is het met hem?' 'Hij is nog steeds niet gekalmeerd van die hond.'

'Zeg hem dat hij met mij is meegekomen.'

'Hij is er ook niet helemaal zeker van dat jij hier blijft. Hij denkt dat je er misschien vandoor gaat met het porselein.'

'Denk je dat hij wat wijn zou lusten? Ik heb vandaag een fles weten te ritselen.'

'Waarvandaan?'

'Wil je of niet?'

'Laten we het nu opdrinken. Laat hem maar.'

'Aha, de doorbraak!'

'Níet de doorbraak. Ik snak naar een stevig drankje.'

'Twintig jaar. Toen ik twintig was...'

'Ja, ja, waarom ritsel je niet ook een keer een grammofoon. Trouwens, volgens mij heet dat plunderen.'

'Mijn land heeft me dit alles geleerd. Dat is wat ik voor ze deed in de oorlog.'

Hij ging door de gebombardeerde kapel het huis in.

Hana zat rechtop, een beetje duizelig, uit evenwicht. 'En moet je zien wat ze met jou hebben gedaan,' zei ze tegen zichzelf.

Zelfs in het gezelschap van mensen met wie ze nauw samenwerkte praatte ze haast niet gedurende de oorlog. Ze had behoefte aan een oom, een familielid. Ze had behoefte aan de vader van het kind, hier in deze heuvelstad, wachtend op de eerste dronkenschap in jaren terwijl op de bovenverdieping een verbrande man in zijn vier uur durende slaap was gevallen en een oude vriend van haar vader op hetzelfde moment in haar medicijnkastje rommelde, het glazen lipje afbrak, een veter om zijn arm bond en de morfine vliegensvlug injecteerde, zo snel als hij zich kon omdraaien.

 

's Avonds in de bergen rondom, zelfs tegen tienen, is alleen de aarde donker. Heldergrijze hemel en de groene heuvels.

'Ik werd ziek van dat hongeren. Van alleen maar begeerd worden. Daarom liep ik weg, weg van de afspraakjes, de ritjes in de jeep, het hofmaken. De laatste dans voor ze stierven - ze vonden me verwaand. Ik werkte harder dan anderen. Twee diensten achter elkaar, terwijl we onder vuur lagen, ik deed alles voor ze, leegde elke beddesteek. Ik werd verwaand omdat ik niet uit wilde gaan en hun geld verteren. Ik wilde naar huis en er was niemand thuis. En ik was ziek van Europa. Ziek om als goud behandeld te worden omdat ik een vrouw was. Ik maakte een man het hof en hij ging dood en het kind ging dood. Ik bedoel, het kind ging niet gewoon dood, ik was degene die het vernietigde. Daarna trok ik me zo ver terug dat niemand meer bij me kon komen. Niet met praatjes over verwaandheid. Niet met de dood van iemand. Toen ontmoette ik hem, de zwartverbrande man. Die, nader beschouwd, een Engelsman bleek te zijn.

Het is lang geleden, David, dat ik aan iets gedacht heb dat met een man te maken heeft.'

 

 

 

Nadat de Sikh een week in de buurt van de villa had rondgehangen schikten ze zich in zijn eetgewoonten. Waar hij ook was — op de heuvel of in het dorp - rond half één kwam hij terug om Hana en Caravaggio gezelschap te houden, hij haalde zijn in een blauwe zakdoek gewikkelde bundeltje uit de pukkel en stalde zijn spullen naast hun maal op tafel uit. Zijn uien en zijn kruiden - waarvan Caravaggio vermoedde dat hij ze uit de tuin van de franciscanen meenam toen hij daar bezig was mijnen te ruimen. Hij schilde de uien met hetzelfde mes als waarmee hij het rubber van een ontstekingsdraad schraapte. Dit werd gevolgd door fruit. Caravaggio vermoedde dat hij de hele invasie door nooit van de soldatenprak had gegeten.

In werkelijkheid had hij altijd bij het krieken van de dag plichtsgetrouw in de rij gestaan, zijn mok uitgestoken voor de Engelse thee waar hij zo van hield en waaraan hij zijn eigen rantsoen gecondenseerde melk toevoegde. Hij dronk langzaam, rechtopstaand in het zonlicht om naar de trage bewegingen van de troepen te kijken die, als ze die dag halt hielden, om negen uur 's morgens al canasta zaten te spelen.

Nu, bij het ochtendgloren, onder de verminkte bomen in de half gebombardeerde tuinen van de Villa San Girolamo, neemt hij een mondvol water uit zijn mok. Hij strooit tandpoeder op de borstel en begint aan een tien minuten durende sessie van nonchalant tanden poetsen terwijl hij rondloopt en naar beneden naar de vallei kijkt die nog begraven ligt onder de mist, eerder nieuwsgierig dan vol ontzag voor het uitzicht waar hij toevallig boven is komen te wonen. Tanden poetsen is voor hem al van jongs af aan een openluchtactiviteit.

Het landschap om hem heen is maar een tijdelijk iets, er is niets blijvends aan. Hij registreert eenvoudig de kans op regen, een bepaalde geur van een heester. Alsof zijn geest, ook als hij hem niet gebruikt, radar is, zijn ogen lokaliseren de choreografie van levenloze voorwerpen in een straal van vierhonderd meter, het dodelijke bereik van lichte wapens. Hij bekijkt aandachtig de twee uien die hij met zorg uit de grond heeft getrokken, wetende dat ook moestuinen door terugtrekkende legers vol mijnen zijn gelegd.

Bij de lunch is er Caravaggio's vaderlijke blik op de voorwerpen op de blauwe zakdoek. Er is waarschijnlijk een of ander zeldzaam dier, denkt Caravaggio, dat hetzelfde voedsel eet als deze jonge soldaat nu met zijn rechterhand, met zijn vingers, naar zijn mond brengt. Hij gebruikt het mes alleen om de ui te schillen, het fruit aan partjes te snijden.

 

De twee mannen maken een tochtje per kar naar de vallei om een zak meel te halen. Ook moet de soldaat kaarten van de geruimde gebieden afleveren op het hoofdkwartier in San Domenico. Omdat ze het moeilijk vinden elkaar persoonlijke vragen te stellen, praten ze over Hana. Het kost heel wat eer de oudere man toegeeft dat hij haar van voor de oorlog kent.

'In Canada?'

'Ja, daar kende ik haar.'

Ze komen voorbij talrijke vuren langs de weg en Caravaggio probeert de jonge soldaat af te leiden en zijn aandacht daarop te vestigen. De bijnaam van de geniesoldaat is Kip. 'Roep Kip.' 'Daar heb je Kip.' De naam was hem op een eigenaardige manier blijven aankleven. Op zijn eerste rapport in Engeland over een bomruiming had een botervlek gezeten en de officier had uitgeroepen: 'Wat is dat? Kippervet?' en gelach alom. Hij had geen idee wat een kipper was, maar daarmee was de jonge Sikh vertaald in een zoutige Engelse vis. Binnen een week was zijn echte naam, Kirpal Singh, vergeten. Het kon hem niet schelen. Lord Suffolk en zijn opruimingscommando gingen zijn bijnaam gebruiken, wat hij prefereerde boven de Engelse gewoonte om mensen met hun achternaam aan te spreken.

 

 

 

Die zomer droeg de Engelse patiënt een hoorapparaat zodat hij voeling had met wat er in huis omging. De omberen schelp hing in zijn oor met zijn omvorming van terloopse geluiden - de stoel op de gang die over de vloer schraapt, het tikken van de hondenklauwen buiten zijn kamer zodat hij het volume opdraait en warempel zelfs zijn ademhaling hoort, of de schreeuw op het terras van de geniesoldaat. Zo was de Engelse patiënt zich binnen een paar dagen na aankomst van de soldaat bewust van zijn aanwezigheid in huis, ofschoon Hana ze gescheiden hield, wetende dat ze elkaar waarschijnlijk niet zouden mogen.

Op een dag kwam ze echter de kamer van de Engelsman binnen en trof de geniesoldaat aan. Hij stond aan het voeteneind van het bed, zijn armen hingen over het geweer dat op zijn schouders rustte. Ze hield niet van die nonchalante omgang met het wapen, zoals hij zich lui naar haar toe draaide bij haar binnenkomst, alsof zijn lichaam de as van een wiel was, alsof het wapen aan zijn schouders en armen en in zijn kleine bruine polsen was genaaid.

De Engelsman wendde zich tot haar en zei: 'We schieten reuze goed met elkaar op!'

Ze stond versteld dat de geniesoldaat zo nonchalant dit domein was binnengebied, in staat leek haar te omsingelen, overal te zijn. Toen hij van Caravaggio hoorde dat de patiënt verstand had van wapens was Kip met de Engelsman over het opsporen van bommen gaan praten. Hij was naar boven naar de kamer gekomen en had in hem een schat aan informatie over geallieerd en vijandelijk wapentuig gevonden. De Engelsman was niet alleen op de hoogte van de absurde Italiaanse ontstekingen, maar ook tot in details bekend met de topografie van deze streek van Toscane. Algauw maakten ze voor elkaar schetsen van bommen en namen ze het schema van elk specifiek circuit door.

'De Italiaanse ontstekingen schijnen overlangs in de bommen te zitten. En niet altijd bij de staart.'

'Nou, dat hangt ervan af. Die in Napels gefabriceerd worden zijn zo, maar de fabrieken in Rome maken ze volgens het Duitse systeem. Natuurlijk, Napels, met zijn geschiedenis die teruggaat tot de vijftiende eeuw.

Het betekende dat hij moest luisteren naar de omslachtige manier van praten van de Engelsman en de jonge soldaat was niet gewend aan zwijgen en stilzitten. Hij werd rusteloos en onderbrak de Engelsman steeds als hij zich, zoals gewoonlijk, even een korte pauze of stilzwijgen toestond, om te proberen zijn gedachtegang energie in te blazen. De soldaat wierp zijn hoofd in zijn nek en keek naar de zoldering.

'Wat we zouden moeten doen is een tuig maken,' zei de geniesoldaat peinzend tegen Hana die binnenkwam, 'en hem door het huis dragen.' Ze keek naar hen beiden, haalde haar schouders op en liep de kamer uit.

Toen Caravaggio langs haar kwam op de gang glimlachte ze. Ze stonden stil op de gang en luisterden naar het gesprek in de kamer.

Heb ik je al verteld over mijn conceptie van de Braziliaanse mens, Kip. Laat me...

Staatje boorapparaat aan? Wat.?

Zet het...

'Ik geloof dat hij een vriend heeft gevonden,' zei ze tegen Caravaggio.

Ze wandelt naar buiten, het zonlicht in, de binnenplaats op. Om twaalf uur 's middags geven de kranen in de fontein van de villa water en blijven twintig minuten lang spuiten. Ze trekt haar schoenen uit, klimt in het droge bassin van de fontein en wacht.

Op dit uur hangt overal de geur van hooi. Bromvliegen stuntelen door de lucht en botsen tegen mensen op alsof ze tegen een muur klappen, waarna ze zich onaangedaan terugtrekken. Ze ziet waar waterspinnen zich genesteld hebben onder de bovenste stortbak van de fontein, haar gezicht in de schaduw van de console. Ze mag graag in deze stenen wieg zitten, de geur van koele en donkere verborgen lucht die uit de stille lege sproeier vlakbij opstijgt, als lucht uit een kelder die voor het eerst aan het eind van het voorjaar wordt geopend zodat deze tegen de buiten hangende hitte botst. Ze veegt het stof van haar armen en tenen, uit de kreukels in haar schoenen, en rekt zich uit.

Te veel mannen in huis. Ze drukt haar mond tegen haar blote schouder. Ze ruikt haar huid, de vertrouwdheid ervan. Je eigen smaak en geur. Ze weet nog wanneer ze er zich voor het eerst van bewust werd, ergens in haar tienerjaren — het leek meer een plaats dan een tijd - toen ze haar onderarm kuste om te oefenen met kussen, aan haar pols rook, of zich vooroverbuig naar haar dij. In de kom van haar eigen handen ademen zodat de adem terug naar haar neus kaatste. Nu wrijft ze met haar blote witte voeten tegen de vlekkerig bruine fontein. De geniesoldaat heeft haar verteld over de standbeelden die hij tijdens de gevechten op zijn weg vond, hoe hij had geslapen naast een beeld dat een rouwende engel voorstelde, half man, half vrouw, en dat hij mooi had gevonden. Hij was op zijn rug gaan liggen zodat hij het lichaam kon zien en voor het eerst in de oorlog had hij zich vredig gevoeld.

Ze ruikt de steen, zijn koele mottengeur.

Is haar vader strijdend zijn dood ingegaan of stierf hij kalm? Lag hij erbij zoals de Engelse patiënt vorstelijk op zijn sponde rust? Werd hij verpleegd door een vreemde? Een man die niet van je eigen bloed is kan meer op je emoties werken dan iemand van je eigen vlees en bloed. Alsof je vallend in de armen van een vreemde de spiegel van je keuze ontdekt. In tegenstelling tot de geniesoldaat was haar vader nooit volledig thuis geweest in de wereld. Uit verlegenheid liet hij een aantal lettergrepen weg als hij sprak. In elke zin die Patrick uitte, had haar moeder geklaagd, ontbraken twee of drie cruciale woorden. Maar Hana vond dat leuk aan hem, hij leek gespeend van elk feodaal aura. Hij bezat een vaagheid, een onzekerheid die hem een aarzelende charme verleende. Hij was anders dan de meeste mannen. Zelfs de gewonde Engelse patiënt had het bekende aplomb van de feodale. Maar haar vader was een hongerig spook dat hield van zelfverzekerde, ja ontbolstering mensen in zijn omgeving.

Naderde hij zijn dood met hetzelfde vluchtige gevoel dat je hebt als je getuige bent van een ongeluk? Of met woede? Hij was de minst woedende man die ze kende, hij had een hekel aan ruzie, liep gewoon de kamer uit als iemand kwaad sprak over Roosevelt of Tim Buck, of hoog opgaf van zekere burgemeesters van Toronto. Hij had zijn hele leven nooit geprobeerd iemand te bekeren, hij huldigde of spalkte slechts de gebeurtenissen in zijn onmiddellijke omgeving. Verder niets. Een roman is een spiegel die een weg afloopt. Dat had ze in een van de boeken gelezen die de Engelse patiënt haar had aangeraden, en zo herinnerde ze zich haar vader - telkens wanneer ze zich de momenten met hem heugde—die om middernacht zijn auto onder een bepaalde brug in Toronto ten noorden van Potter Road had geparkeerd en haar vertelde dat hier de spreeuwen en duiven ongemakkelijk en niet al te gelukkig de spanten tijdens de nacht deelden. Daar hadden ze dan op een zomernacht gestaan en met de koppen uit het raam naar de kakofonie van geluiden en slaperig getjilp geluisterd.

Ik heb gehoord dat Patrick in een duiventil is gestorven, zei Caravaggio.

Haar vader hield van een zelfverzonnen stad, waarvan de straten en muren en grenzen door hem en zijn vrienden waren getekend. Hij verliet die wereld nooit echt. Ze realiseert zich dat ze alles wat ze over de werkelijke wereld wist, zelf of van Caravaggio had geleerd of, in de tijd dat ze bij elkaar woonden, van haar stiefmoeder Clara. Clara die vroeger actrice was geweest, de gearticuleerde, die gearticuleerde woede had geuit toen ze allemaal gingen deelnemen aan de oorlog. Het hele afgelopen jaar in Italië heeft ze de brieven van Clara bij zich gedragen. Brieven waarvan ze weet dat ze geschreven werden op een roze rots op een eiland in Georgian Bay, geschreven met de wind die opsteekt over het water en het papier van haar blocnote omkrult, tot ze ten slotte de bladen afscheurt en in een envelop geadresseerd aan Hana stopt. Ze zaten in haar koffer, elke brief bevatte een flinter van de roze rots en die wind. Maar ze heeft ze nooit beantwoord. Ze heeft Clara smartelijk gemist, maar is niet in staat haar te schrijven, nu, na alles wat er met haar gebeurd is. Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om over de dood van Patrick te praten, die zelfs maar aan te stippen.

En nu, op dit continent, de oorlog elders, staan de nonnenkloosters en kerken die korte tijd in hospitalen waren veranderd eenzaam en alleen, afgesneden in de heuvels van Toscane en Umbrië. Ze bevatten de overblijfselen van oorlogsgemeenschappen, kleine morenen achtergelaten door een omvangrijke gletsjer. Overal rondom hen is nu het heilige woud.

Ze trekt haar voeten onder haar dunne jurk en rust haar armen op haar dijen. Alles is stil. Ze hoort het bekende holle reutelen, rusteloos, in de pijp diep in de middenpijler van de fontein. Dan stilte. Dan plotseling een knal als het water spattend rondom haar arriveert.

 

 

 

De verhalen die Hana de Engelse patiënt had voorgelezen - meereizend met de oude zwerver in Kim of met Fabrice in La Chartreuse de Parme - hadden hen bedwelmd in een werveling van legers en paarden en wagens - die van een oorlog vandaan of naar een oorlog toe snelden. Opgestapeld in een hoek van zijn slaapkamer lagen andere boeken die ze hem had voorgelezen, door wier landschappen ze reeds waren getrokken.

Veel boeken beginnen met een geruststellende verzekering van de auteur dat orde heerst. Eén glipte hun wateren binnen met een stille peddelslag.

 

Ik vang mijn werk aan in de tijd dat Servius Galba Consul was. [...] De geschiedenissen van Tiberius, Caligula, Claudius en Nero zijn, terwijl zij machtig waren, ontkracht door terreur en na hun dood werden ze met nieuwe haat geschreven.

 

Zo begon Tacitus zijn Annalen.

Maar romans begonnen met aarzeling of chaos. Lezers waren nooit helemaal in evenwicht. Een deur een sluis een stuw opende en ze snelden erdoorheen, een zwoerd in de ene, een hoed in de andere hand.

Wanneer ze aan een boek begint, betreedt ze binnenplaatsen door hoge poorten. Parma en Parijs en India spreiden hun tapijten.

 

Hij zat, in strijd met de stedelijke verordening, schrijlings op het kanon Zam-Zammah boven op de bakstenen sokkel tegenover het oude Ajaib-Gher — het Wonderhuis, zoals de inboorlingen het Lahore-museum noemden. Wie Zam-Zammah, die 'vuurspuwende draak', beheerst, beheerst de Punjab; want het grote groenbronzen stuk is altijd de eerste overwinningsbuit.

 

'Lees hem langzaam, lieve kind, je moet Kipling langzaam lezen. Kijk goed waar de komma's vallen, zodat je de natuurlijke pauzes leert kennen. Hij is een schrijver die pen en inkt gebruikte. Hij keek vaak op van het papier, denk ik, hij keek uit zijn raam en luisterde naar de vogels, zoals de meeste schrijvers die alleen zijn. Sommigen kennen de namen van de vogels niet, maar hij wel. Je oog is te snel en te Noordamerikaans. Denk aan de snelheid van zijn pen. Wat een afgrijselijke, nuffig-belegen eerste alinea is het anders.'

Dat was de eerste leesles van de Engelse patiënt. Hij onderbrak haar niet meer. Als hij toevallig in slaap viel, ging ze door, nooit keek ze op eer ze zelf moe was. Als hij het laatste halfuur van de intrige gemist had, dan was er slechts één kamer donker in een verhaal dat hij waarschijnlijk al kende. Hij was bekend met de plattegrond van het verhaal. Daar had je Benares ten oosten en Chilianwallah ten noorden van de Punjab. (Dit alles gebeurde vóór de geniesoldaat in hun leven kwam, alsof hij uit deze literatuur was gestapt. Alsof de bladzijden van Kipling in de nacht waren opgewreven als een toverlantaarn. Een wondermedicijn.)

Ze had het slot van Kim, met zijn gevoelige, heilige zinnen - en nu heldere dictie - achter zich gelaten en het notitieboek van de patiënt gepakt, het boek dat hij op de een of andere manier met zich mee uit het vuur had weten te nemen. Het boek puilde uit, het was bijna twee keer zo dik geworden.

Er zaten dunne uitgescheurde bijbelbladen ingeplakt.

 

De koning David was oud, welbedaagd; en zij dekten hem met klederen, doch hij kreeg geen warmte.

Toen zeiden zijn knechten tot hem: Laat ze mijn heer den koning een jonge dochter, een maagd, zoeken, die hem koestere; en zij slape in uw schoot, dat mijn heer de koning warm worde. Zo zochten zij een schone jonge dochter in alle landpalen van Israël, en vonden Abisag, een Sunamietische. En de jonge dochter koesterde den koning en diende hem; doch de koning bekende haar niet.

 

 

De stam die de verbrande piloot had gered, bracht hem in 1944 naar de Britse basis in Siwa. Hij werd met de middernachtelijke ambulancetrein van de westelijke woestijn naar Tunis vervoerd en vandaar naar Italië verscheept. Op dat tijdstip in de oorlog waren er honderden soldaten op drift, eerder onschuldig dan kwaadwillig. Degenen die beweerden niet te weten wat hun nationaliteit was, werden ondergebracht in complexen in Tirrenia, waar het zeehospitaal was. De verbrande piloot was het zoveelste raadsel, geen identificatie, onherkenbaar. In het gevangenkamp in de buurt hadden ze de Amerikaanse dichter Ezra Pound in een kooi opgesloten. Daar verborg hij op zijn lichaam en in zijn zakken - en verplaatste dagelijks voor zijn eigen imago van veiligheid - de eucalyptuspropeller die hij vooroverbukkend bij zijn arrestatie uit zijn verraderstuin had geplukt. 'Eucalyptus dat is voor de herinnering.'

'Je zou moeten proberen me erin te luizen,' zei de verbrande piloot tegen zijn ondervragers, 'laat me Duits praten, wat ik trouwens kan, vraag me wie Don Bradman was. Vraag me naar Marmite, de grote Gertrude Jekyll.' Hij wist waar alle Giotto's waren in Europa en de meeste plaatsen waar je een overtuigend trompe-l'oeil kon vinden.

Het zeehospitaal werd gebouwd van badhuisjes langs het strand die door toeristen rond de eeuwwisseling waren gehuurd. Tijdens de hitte werden de oude Campari-parasols wederom in hun tafelhouders geplaatst en de verbondenen en gewonden en comateuzen namen eronder plaats in de zeelucht en praatten traag of staarden voor zich uit of praatten zonder ophouden. De verbrande man zag de jonge verpleegster, afgezonderd van de anderen. Hij herkende die doodse blikken, hij wist dat ze meer patiënt was dan verpleegster. Hij sprak alleen haar aan als hij iets nodig had.

Hij werd opnieuw verhoord. Alles aan hem was uiterst Engels, behalve het feit dat zijn huid zwart geteerd was, een uit het veen verrezen prehistorische man onder de inlichtingenofficieren.

Ze vroegen hem waar de geallieerden stonden in Italië en hij zei dat hij veronderstelde dat ze Florence hadden ingenomen, maar dat ze tot staan waren gebracht door de steden in de heuvels ten noorden daarvan. De Gotische Linie. 'Jullie divisie zit vast in Florence en komt niet voorbij bases als bijvoorbeeld Prato en Fiesole omdat de Duitsers zich hebben gebarricadeerd in villa's en kloosters en die zijn briljant verdedigd. Het is een oud verhaal - de kruisvaarders maakten dezelfde fout tegen de Saracenen. En net als zij hebben jullie nu versterkte steden nodig. Ze zijn nooit verlaten, behalve in tijden van cholera.'

Hij had maar doorgepraat, hij maakte ze gek, verrader of bondgenoot, nooit wisten ze zeker wie hij was.

Nu, maanden later in de Villa San Girolamo, in de heuvelstad ten noorden van Florence, in de loverkamer die zijn slaapkamer is, ligt hij daar als het standbeeld van de dode ridder in Ravenna. Hij spreekt fragmentarisch over oasen, de latere Medici, de prozastijl van Kipling, de vrouw die in zijn vlees beet. En in zijn citatenboek, zijn editie uit 1890 van de Historiën van Herodotus, zitten andere fragmenten - kaarten, dagboekaantekeningen, geschriften in vele talen, alinea's uit andere boeken geknipt. Het enige dat ontbreekt is zijn eigen naam. Er is nog steeds geen aanwijzing wie hij eigenlijk is, naamloos, zonder rang of bataljon of eskader. De verwijzingen in zijn boek zijn allemaal vooroorlogs, de woestijnen van Egypte en Libië in de jaren dertig, gelardeerd met opmerkingen over grotschilderingen of galerijschilderingen of dagboekaantekeningen in zijn eigen kriebelhandschrift. 'Er zijn geen brunettes,' zegt de Engelse patiënt tegen Hana als ze zich over hem heen buigt, 'onder Florentijnse Madonna's.'

Hij heeft het boek in zijn handen. Ze draagt het weg van zijn slapende lichaam en legt het op het zijtafeltje. Ze laat het openliggen en blijft staan, de ogen neergeslagen, en leest. Ze belooft zichzelf dat ze de bladzijde niet zal omslaan.

 

Mei  1936

Ik zal je een gedicht voorlezen, zei Cliftons vrouw stijfjes - zo lijkt ze altijd, tenzij je erg vertrouwelijk met haar bent. We zaten allemaal in het zuidelijke kamp, binnen de lichtkring van het vuur.

 

Ik liep in een woestijn.

En ik riep:

'Ach, God, neem mij weg van deze plek!'

Een stem zei: 'Het is geen woestijn.'

Ik riep: 'Ja, maar...

Het zand, de hitte, de lege horizon.'

Een stem zei: 'Het is geen woestijn.'

 

Niemand zei iets.

Ze zei: dat was van Stephen Crane, hij is nooit in de woestijn geweest.

Hij is in de woestijn geweest, zei Madox. 

 

Juli 1936.

Sommig verraad in de oorlog is kinderspel vergeleken bij het verraad van ons mensen in vredestijd. De nieuwe geliefde treedt in de gewoonten van een ander. Dingen worden stukgeslagen, in een nieuw daglicht gesteld. Dit wordt gedaan met nerveuze of tedere zinnen, ofschoon het hart een orgaan van vuur is. Een liefdesverhaal gaat niet over mensen die hun hart verliezen, maar over mensen die de korzelige inwoner vinden die, als je over hem struikelt, betekent dat het lichaam niemand voor de gek kan houden, niets voor de gek kan houden — niet de wijsheid van slaap of de gewoonte van bevallige omgangsvormen. Het is een verteren van het zelf en het verleden.

 

Het is bijna donker in de groene kamer. Hana draait zich om en voelt dat haar nek stijf is van het onbeweeglijke stilstaan. Ze was geabsorbeerd en bevangen door het kriebelige handschrift in zijn dikbladige zeeboek van kaarten en tekst. Er is zelfs een kleine varen in geplakt. De Historiën. Ze slaat het boek niet dicht, ze heeft het niet meer aangeraakt sinds ze het op het zijtafeltje heeft gelegd. Ze loopt weg.

 

 

 

Kip was op het land ten noorden van de villa toen hij de grote mijn vond, zijn voet - bijna op de groene draad bij het oversteken van de boomgaard — zwikte weg, zodat hij zijn evenwicht verloor en op zijn knieën viel. Hij tilde de draad op tot hij strak stond, volgde hem, zigzaggend tussen de bomen.

Hij ging bij de oorsprong zitten met de canvas pukkel op schoot. De mijn shockeerde hem. Ze hadden hem bedekt met beton. Ze hadden de bom daar gelegd en vervolgens nat beton erover gesmeerd om zijn mechanisme en dat wat zijn kracht was te verbergen. Er stond een kale boom ongeveer vier meter verderop. Een andere boom op ongeveer tien meter. Twee maanden grasgroei over de betonnen bal.

Hij opende zijn tas en knipte met een schaar het gras weg. Hij vlocht een klein matje van touw eromheen en na een takel met een touw aan een boomtak te hebben bevestigd, hees hij het beton langzaam de lucht in. Twee draden liepen van het beton naar de grond. Hij ging zitten, leunde tegen de boom en keek ernaar. Snelheid deed er nu niet toe. Hij haalde de kristalontvanger uit zijn pukkel en zette de koptelefoon op. Weldra vulde de radio hem met Amerikaanse muziek van de AIF-zender. Tweeëneenhalve minuut gemiddeld voor elk zang- of dansnummer. Hij kon zijn spoor terug volgen langs A String of Pearls', 'C-Jam Blues' en andere nummers om uit te rekenen hoe lang hij daar al zat, onbewust de achtergrondmuziek in zich opnemend.

Ruis deed er niet toe. Er zouden geen op gevaar duidende vage tikken of klikken van dit soort bom komen. De afleiding van de muziek zette hem op het spoor naar helder denken, naar de mogelijke structuren in de mijn, naar de persoonlijkheid die het stratenplan van draden had gelegd en er toen nat beton over had gegoten.

Het zekeren van de betonnen bal midden in de lucht, getuid met een tweede touw, zorgde ervoor dat de twee draden niet weggetrokken konden worden, hoe hard hij ook op het geheel aanviel. Hij stond op en begon voorzichtig de gecamoufleerde mijn met een beitel te bewerken, los gruis blies hij weg, hij gebruikte een veer, schilferde het beton verder af. Hij kwam alleen uit zijn concentratie wanneer de muziek van de golflengte glipte en hij de zender opnieuw moest afstemmen, de helderheid van de swingdeuntjes herstellen. Uiterst traag legde hij de reeks draden bloot. Er was een kluwen van zes draden, samengebonden, allemaal zwart geverfd.

Hij veegde het stof van het kaartbord waarop de draden lagen.

Zes zwarte draden. Toen hij klein was had zijn vader zijn vingers tegen elkaar gelegd en ze op de toppen na bedekt, waarna hij moest raden welke de langste was. Zijn eigen kleine vingertje wees zijn keuze aan en zijn vaders hand ontvouwde zich, bloesemde, en toonde de fout van het kleine jongetje. Je zou natuurlijk een rode draad negatief kunnen maken. Deze tegenstander had echter niet alleen het ding in beton gegoten, maar ook alle merktekens zwart geverfd. Kip werd in een psychologische maalstroom gezogen. Met het mes begon hij de verf eraf te schrapen, een rode, een blauwe en een groene kwamen te voorschijn. Zou zijn tegenstander ze ook verwisseld hebben? Hij zou een omleiding moeten maken met zijn eigen zwarte draad als een u-bocht in een rivier en dan kijken of de lus positief of negatief was. Dan zou hij meten of de stroom zwakker werd en weten waar het gevaar school.

 

Hana droeg een hoge spiegel voor zich uit de gang door. Ze stopte af en toe omdat hij zo zwaar was en ging dan weer verder, de spiegel weerkaatste het donkere oudroze van de gang.

De Engelsman had de wens te kennen gegeven zichzelf te zien. Voor ze zijn kamer binnenstapte keerde ze zorgvuldig het spiegelvlak naar zich toe, ze wilde niet dat het licht indirect van het raam op zijn gezicht kaatste.

Hij lag daar in zijn donkere huid, het enige bleke was het hoorapparaat in zijn oor en het schijnbare helle licht van zijn kussen. Hij duwde de lakens naar beneden met zijn handen. Hier, doe dit, hij duwde zo ver hij kon en Hana sloeg het laken om naar het voeteneind.

Ze ging op een stoel staan aan het voeteneind van het bed en kantelde langzaam de spiegel naar hem toe. In die positie stond ze, haar handen krachtig voor zich uit gestrekt, toen ze de kreten in de verte hoorde.

Ze negeerde ze eerst. Het huis pikte vaak geluiden op uit de vallei. Het gebruik van megafoons door de ruimploegen had steeds op haar zenuwen gewerkt toen ze nog alleen woonde met de Engelse patiënt.

'Houd de spiegel stil, liefje,' zei hij.

'Ik geloof dat ik iemand hoor schreeuwen. Hoor jij het?'

Met zijn linkerhand zette hij het hoorapparaat harder.

'Het is die jongen. Je kunt beter gaan kijken wat er is.'

Ze zette de spiegel tegen de muur en haastte zich de gang door. Buiten bleef ze staan wachten op de volgende kreet. Toen die kwam rende ze de tuin door naar het land boven het huis.

 

Hij stond met opgeheven handen alsof hij een reusachtig spinneweb ophield. Hij schudde met zijn hoofd om zich te bevrijden van de koptelefoon. Toen ze naar hem toe rende schreeuwde hij dat ze een omtrekkende beweging naar links moest maken, er lagen overal mijndraden. Ze stopte. Ze had die wandeling talloze keren gemaakt zonder stil te staan bij gevaar. Ze tilde haar rok op en liep voorwaarts, haar ogen op haar voeten gericht die in het lange gras zonken.

Hij stond nog steeds met zijn handen geheven toen ze bij hem kwam. Hij was in de val gelopen, uiteindelijk hield hij twee stroomdraden in zijn handen die hij niet veilig kon neerleggen zonder een tegendraad. Hij had een helpende hand nodig om een ervan negatief te maken en hij moest nog een keer terug naar de ontstekingsbuis. Hij overhandigde haar voorzichtig de draden en liet zijn armen zakken om het bloed erin terug te laten stromen.

'Ik neem ze zo weer over.'

'Oké.'

'Blijf doodstil.'

Hij opende zijn pukkel om de geigerteller en de magneet te pakken. Hij ging met de teller langs de draden in haar handen. Geen uitslag naar negatief. Geen aanwijzing. Niets. Hij deed een stap terug, zich afvragend waar de truc kon zitten.

'Ik zal die aan de boom vastmaken, dan kun jij weg.'

'Nee. Ik hou ze wel vast. Ze halen het niet tot aan de boom.'

'Nee.'

'Kip — ik kan ze wel vasthouden.'

'We staan voor het blok. Er zit ergens een truc. Ik weet niet hoe ik nu verder moet. Ik weet niet hoe ver de truc gaat.'

Hij liet haar staan en rende terug naar de plek waar hij de draad voor het eerst gezien had. Hij tilde hem op en volgde hem deze keer helemaal, de geigerteller ernaast. Toen hurkte hij op ongeveer tien meter van haar neer, peinzend, af en toe opkijkend, zijn blik ging recht door haar heen, hij had alleen aandacht voor de twee zijstromen van draad die ze in haar handen hield. Ik weet het niet, zei hij hardop, langzaam. Ik weet het niet. Ik denk dat ik de draad in je linkerhand moet doorknippen, je moet weg. Hij zette de koptelefoon weer op zodat het geluid volledig in hem terugkwam, hem vulde met helderheid. Hij speurde de verschillende routes van de draden na en dook in de wirwar van hun verknopingen, de plotselinge vertakkingen, de verborgen schakelingen van positief naar negatief. De tondeldoos. Hij herinnerde zich de hond met de ogen zo groot als schoteltjes. Hij snelde met de muziek mee langs de draden en onderwijl staarde hij voortdurend naar de handen van het meisje die ze roerloos vasthielden.

'Je kunt beter gaan.'

'Je kunt hem niet alleen doorknippen, wel?'

'Ik kan hem aan de boom vastmaken.'

'Ik houd hem wel vast.'

Hij pakte de draad als een dunne adder uit haar linkerhand. Toen de andere. Ze liep niet weg. Hij zei niets meer, hij moest nu zo helder denken als hij kon, alsof hij alleen was. Ze kwam naar hem toe en nam een van de draden terug. Hij was zich er totaal niet van bewust, haar aanwezigheid was uitgewist. Hij ging opnieuw het pad van de ontsteking langs, in gelijke tred met het brein dat dit georkestreerd had, de vinger leggend op alle cruciale punten, een röntgenfoto ervan voor ogen, al het andere vervuld van orkestmuziek.

Hij liep naar haar toe en knipte de draad onder haar linkervuist door eer het theorema vervaagde, het klonk alsof er iets met een tand werd doorgebeten. Hij zag het donkere patroon van haar jurk op haar schouder, tegen haar hals. De bom was onschadelijk. Hij liet de kniptang vallen en legde zijn hand op haar schouder, hij had er behoefte aan iets menselijks te voelen. Ze zei iets dat hij niet kon horen en ze stak haar handen uit en nam de koptelefoon af zodat stilte inviel. Wind en ruisen. Hij realiseerde zich dat hij de klik van het doorknippen helemaal niet had gehoord, alleen gevoeld, de scherpe tik, het breken van een konijnebotje. Hij liet haar niet los, zijn hand gleed langs haar arm en trok de twintig centimeter lange draad uit haar nog steeds stevige greep.

Ze keek hem aan, vragend, wachtend op een reactie op wat ze had gezegd, maar hij had haar niet gehoord. Ze schudde haar hoofd en ging zitten. Hij begon verschillende voorwerpen om zich heen bij elkaar te rapen en in zijn pukkel te doen. Ze keek op naar de boom en toen puur toevallig weer naar beneden naar zijn handen die trilden, hard en gespannen als van een epilepsiepatiënt, zijn ademhaling diep en snel, in een oogwenk was het voorbij. Hij zat op zijn hurken.

'Heb je gehoord wat ik zei?'

'Nee. Wat zei je?'

'Ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik wilde doodgaan. En ik dacht als ik doodga, dan ga ik samen met jou dood. Iemand zoals jij, even jong als ik, ik heb zoveel mensen bij me in de buurt zien sterven het afgelopen jaar. Ik was niet bang. Ik was zeker niet dapper daarnet. Ik dacht bij mezelf: we hebben deze villa dit gras, we zouden samen moeten gaan liggen, jij in mijn armen, voor we doodgaan. Ik wilde dat been bij je nek aanraken, sleutelbeen, het is net een klein hard vleugeltje onder je huid. Ik wilde er mijn vingers op leggen. Ik heb altijd gehouden van vel met de kleur van rivieren of rotsen of het bruine oog van een Suzanne, ken je die bloem? Heb je die wel eens gezien? Ik ben zo moe, Kip, ik wil slapen. Ik wil slapen onder deze boom, mijn oog tegen je sleutelbeen leggen ik wil alleen mijn ogen dichtdoen, zonder aan anderen te denken, ik wil in de gaffel van een boom klimmen en daar gaan slapen. Wat een scherpte van geest! Te weten welke draad je moest doorknippen. Hoe wist je dat? Je zei steeds maar: ik weet het niet ik weet het niet, maar je wist het wel. Niet? Beef niet, je moet een stil bed voor me zijn, laat me in elkaar kruipen alsof je een goede grootvader was die ik kon omhelzen, ik houd van het woord "kruipen", zo'n traag woord, je kunt het niet haasten..

 

Haar mond tegen zijn shirt. Hij lag met haar op de grond zo stil als nodig was, zijn heldere ogen keken op naar een tak. Hij kon haar diepe ademhaling horen. Toen hij zijn arm om haar schouders legde sliep ze al, maar ze had hem tegen zich aangedrukt. Hij keek op haar neer en zag dat ze de draad nog steeds vasthield, ze moest hem weer hebben opgepakt.

Het was haar adem die het levendigst was. Ze leek zo licht, ze moest haar gewicht wel grotendeels van hem hebben afgewenteld. Hoe lang kon hij zo blijven liggen, niet in staat te bewegen of tot bedrijvigheid te komen. Het was van wezenlijk belang om stil te blijven, zoals hij op standbeelden had vertrouwd in de maanden dat ze langs de kust oprukten, zich een weg vechtend naar en door de versterkte steden tot ze allemaal gelijk waren geworden, overal dezelfde smalle straatjes die veranderden in riolen van bloed, zodat hij droomde dat hij zijn evenwicht verloor en op de rode vloeistof die hellingen af zou glijden en over de rand van de klif in de vallei vallen. Elke avond was hij de kilte van een veroverde kerk in gewandeld en had een standbeeld uitgezocht om als schildwacht voor de nacht te dienen. Hij had alleen vertrouwen gesteld in dit stenen ras, in het donker schurkte hij zich zo dicht mogelijk tegen ze aan, een rouwende engel wier dij een volmaakte vrouwendij was, wier lijnen en schaduwen zo zacht leken. Hij legde zijn hoofd in de schoot van die wezens en gaf zich over aan de slaap.

Ze rustte plotseling zwaarder op hem. En nu reikte haar ademhaling dieper, als de stem van een cello. Hij keek naar haar slapende gezicht. Hij was nog steeds geïrriteerd dat het meisje bij hem was gebleven toen hij de bom onschadelijk maakte, alsof ze hem daarmee een schuld afdwong. Hem achteraf gezien verantwoordelijk voor haar stelde, hoewel daar op het tijdstip zelf geen sprake van was. Alsof dit een nuttige invloed kon hebben op wat hij verkoos te doen met een mijn.

Maar hij had het gevoel dat hij zich nu ergens in bevond, wellicht in een schilderij dat hij het afgelopen jaar ergens had gezien. Een of ander hecht stel op het land. Hoevelen had hij niet gezien met hun slaapluiheid, zonder enige bekommernis om werk of de gevaren van de wereld. Naast hem de muisachtige bewegingen in Hana's adem; haar wenkbrauwen deinden mee op een woordenwisseling, een kleine razernij in haar droom. Hij wendde de blik af, opwaarts naar de boom en de hemel van witte wolken. Haar hand greep hem zoals de modder aan de oever van de Moro aan hem had gekleefd, zijn vuist diep in de natte aarde om te voorkomen dat hij terug zou glijden in de ziedende stroom die ze al waren overgestoken.

Ware hij een held op een schildering, hij zou een gerechte slaap voor zich kunnen opeisen. Maar, zoals zelfs zij had gezegd, hij was het bruine van een rots, het bruine van een door storm gevoede modderstroom. En iets in hem deed hem zelfs terugdeinzen voor de argeloze onschuld van zo'n opmerking. Het succesvolle onschadelijk maken van een bom maakte een einde aan romans. Wijze grijze vaderlijke mannen schudden handen, hun bestaan werd erkend, en ze hinkten weg, voor deze speciale gelegenheid uit de eenzaamheid gelokt. Maar hij was een professional. En hij bleef de vreemdeling, de Sikh. Zijn enige menselijke en persoonlijke contact was deze vijand die de bom had gemaakt en was vertrokken terwijl hij achter zich met een tak zijn sporen uitwiste.

Waarom kon hij niet slapen? Waarom kon hij zich niet tot het meisje wenden, ophouden met denken dat alles nog steeds een half aangestoken, kwijnend vuur was? In een schilderij van zijn verbeelding zou het veld rondom deze omhelzing in vlammen hebben gestaan. Hij had eens met zijn verrekijker een geniesoldaat gevolgd die een huis vol mijnen binnenging. Hij had gezien hoe hij een doosje lucifers van de tafel stootte en gedurende de halve seconde eer het kreukelende geluid van de bom hem bereikte door licht omwikkeld werd. Hoe bliksem eruitzag in 1944. Hoe zou hij zelfs maar kunnen vertrouwen op de ring van elastiek in de mouw van de jurk die de arm van het meisje strak omsloot? Of op het reutelen in haar intieme adem zo diep als stenen in een rivier.

 

Ze werd wakker toen de rups van de kraag van haar jurk op haar wang kroop, ze opende haar ogen en zag hem over haar heen gehurkt zitten. Hij plukte de rups van haar gezicht, zonder haar huid aan te raken, en zette hem in het gras. Zie zag dat hij zijn spullen al had gepakt. Hij verwijderde zich en ging tegen de boom zitten, hij keek toe hoe ze langzaam op haar rug rolde en zich toen uitrekte, ze hield het moment vast zo lang ze kon. Het moest middag geweest zijn, daarginds de zon. Ze liet haar hoofd achteroverhangen en keek hem aan.

'De bedoeling was dat je me bleef vasthouden!'

'Deed ik ook. Tot je je omdraaide.'

'Hoe lang heb je me vastgehouden?'

'Tot je je bewoog. Tot je moest bewegen.'

'Je hebt toch geen misbruik van me gemaakt, wel?' En voegde eraan toe: 'Grapje,' toen ze zag dat hij begon te blozen.

'Wil je naar beneden naar het huis?'

'Ja, ik heb honger.'

Ze kon nauwelijks opstaan, de duizelingwekkende zon, haar vermoeide benen. Hoe lang ze daar geweest waren wist ze nog steeds niet. Ze kon de diepte van haar slaap niet vergeten, de lichte pijlsnelle val.

 

 

 

Er kwam een feestje op gang in de kamer van de Engelse patiënt toen Caravaggio de grammofoon die hij ergens had gevonden te voorschijn haalde.

'Hiermee zal ik je leren dansen, Hana. Niet wat je jonge vriend daar kent. Ik heb bepaalde dansen gezien en ze de rug toegekeerd. Maar dit wijsje, "How Long Has This Been Going On", is een van de grote songs omdat de intro zuiverder is dan het lied dat erop volgt. En alleen grote jazzmusici hebben dat erkend. Kijk, we kunnen het feest op het terras houden, dan kunnen we de hond uitnodigen, of we kunnen bij de Engelsman binnenvallen en boven in de slaapkamer feesten. Je jonge vriend die niet drinkt heeft gisteren in San Domenico flessen wijn gevonden. We hebben meer dan muziek. Geef me je arm. Nee. Eerst moeten we de vloer krijten en oefenen. Drie passen - een, twee, drie - geef me nu een arm. Wat gebeurde er vandaag met je?'

'Hij ontmantelde een grote bom, een moeilijke. Laat het hem zelf maar vertellen.'

De geniesoldaat haalde zijn schouders op, niet bescheiden, maar alsof het te ingewikkeld was om uit te leggen. De nacht viel snel, nacht vulde de vallei en vervolgens de bergen en ze bleven wederom met lantaarns achter.

 

Ze schuifelden samen de gangen door naar de slaapkamer van de Engelse patiënt, Caravaggio droeg de grammofoon, met één hand hield hij de arm met de naald vast.

'Nou, voordat jij met je geschiedenissen komt,' zei hij tegen de statische figuur in het bed, 'zal ik je "My Romance" presenteren.'

'Geschreven in 1935 door Mr. Lorenz Hart, als ik me niet vergis,' mompelde de Engelsman. Kip zat bij het raam en ze zei dat ze met de geniesoldaat wilde dansen.

'Pas als ik het je geleerd heb, lief wormpje.'

Ze keek Caravaggio bevreemd aan; dat was haar vaders koosnaampje voor haar geweest. Hij nam haar in zijn dikke grijsharige armen en zei opnieuw 'lief wormpje' en begon met de dansles.

Ze had een schone maar ongestreken jurk aangetrokken. Elke keer als ze een pirouette maakten zag ze de geniesoldaat voor zich uit zingen, de tekst meeprevelen. Als ze elektriciteit hadden gehad, zouden ze een radio kunnen hebben, dan hadden ze ergens nieuws van de oorlog kunnen ontvangen. Het enige dat ze hadden was de kristalontvanger van Kip, maar die had hij hoffelijk in zijn tent achtergelaten. De Engelse patiënt sprak over het ongelukkige leven van Lorenz Hart. Sommige van zijn beste regels voor 'Manhattan', beweerde hij, waren veranderd en nu zei hij die verzen op:

 

Wil bathe at Brighton; 

The fish we'll frighten 

When we're in. 

Your bathing suit so thin 

Will make the shellfish grin 

Fin to fin.

 

'Schitterende regels, en erotisch, maar Richard Rodgers, vermoedt men, wilde meer waardigheid.'

'Je moet mijn passen raden, zie je.'

'Waarom raad je de mijne niet?'

'Dat zal ik als je weet wat je moet doen. Nu ben ik nog de enige die dat weet.'

'Ik wed dat Kip het weet.'

'Hij mag het misschien weten, maar hij zal het niet doen.'

'Ik neem wat wijn,' zei de Engelse patiënt en de geniesoldaat pakte een glas water, smeet de inhoud uit het raam en schonk wijn in voor de Engelsman.

'Dit is mijn eerste glas in een jaar.'

Er klonk een dof geluid en de geniesoldaat draaide zich vliegensvlug om en keek uit het raam, het donker in. De anderen stonden doodstil. Het zou een mijn kunnen zijn. Hij keerde zich weer om naar de feestgangers en zei: 'Niks aan de hand, het was geen mijn. Dat kwam zo te horen van een geruimd gebied.'

'Draai de plaat om, Kip. Nu zal ik jullie laten horen "How Long Has This Been Going On", geschreven door ...' Hij liet een pauze vallen voor de Engelse patiënt, die in de rede gevallen was, zijn hoofd schudde, grinnikte met wijn in zijn mond.

'Die alcohol wordt waarschijnlijk mijn dood.'

'Niets wordt je dood, beste vriend. Je bent al helemaal verkoold.'

'Caravaggio!'

'George en Ira Gershwin. Luister.'

Hij en Hana deinden op die droefenis van de saxofoon. Hij had gelijk. De frasering zo traag, zo met uithalen, ze kon voelen dat de musicus het kleine prieeltje van de intro niet wilde verlaten en het lied zelf binnengaan, hij wilde daar almaar blijven, waar het verhaal nog niet begonnen was, alsof hij verliefd was op een meid in de proloog. De Engelsman mompelde dat de intro's van dergelijke nummers burdens werden genoemd.

Haar wang rustte tegen de spieren van Caravaggio's schouder. Ze kon die verschrikkelijke poten op haar rug voelen, tegen haar schone jurk, en ze zetten hun passen in de beperkte ruimte tussen het bed en de muur, tussen bed en deur, tussen het bed en de erker waarin Kip zat. Zo nu en dan, als ze een kringetje draaiden, zag ze zijn gezicht. Zijn knieën opgetrokken en zijn armen erop. Of hij keek uit het raam het donker in.

'Kent iemand van jullie een dans die de "Bosphorus hug" heet?' vroeg de Engelsman.

'Nooit van gehoord.'

Kip keek naar de levensgrote schaduwen die over het plafond, over de beschilderde muur gleden. Hij kwam moeizaam overeind en liep naar de Engelse patiënt om zijn lege glas te vullen en tikte bij wijze van toost met de fles tegen de rand van het glas. Westenwind die de kamer inkwam. En hij draaide zich plotseling om, kwaad. Een vage geur van cordiet bereikte hem, een percentage ervan in de lucht en toen glipte hij de kamer uit, gebarend dat hij het moe was, Hana in de armen van Caravaggio achterlatend.

 

Er was geen licht bij hem toen hij door de donkere gang rende. Hij greep met een zwaai zijn pukkel, was het huis uit en snelde de zesendertig treden van de kapeltrap af naar de weg, alleen maar rennen, elke gedachte aan lichamelijke uitputting bande hij uit.

Was het een genist of was het een burger? De geur van bloemen en kruiden bij de muur langs de weg, de beginnende steek in zijn zij. Een ongeluk of foute keus. De genisten waren merendeels mensen die zich met niemand bemoeiden. Ze vormden een vreemd stelletje qua karakter, ongeveer zoals mensen die met juwelen of steen werken, ze bezaten een innerlijke hardheid en helderheid, de besluiten die ze moesten nemen waren zelfs voor anderen in het vak angstaanjagend. Kip had die eigenschap bij edelsmeden herkend maar nooit bij zichzelf, hoewel hij wist dat anderen die er wel in zagen. De genisten werden nooit vertrouwelijk met elkaar. Als ze praatten was het alleen om informatie door te geven, nieuwe mechanismen, gewoonten van de vijand. Als hij bijvoorbeeld het gemeentehuis waar ze bivakkeerden binnenstapte en drie gezichten zag, dan was hij zich onmiddellijk bewust van de afwezigheid van het vierde. Of ze waren met zijn vieren en ergens op het land lag het lichaam van een oude man of een meisje.

Hij had ordediagrammen geleerd toen hij in dienst kwam, blauwdrukken die steeds ingewikkelder werden, als gordiaanse knopen of muziekpartituren. Hij kwam tot de ontdekking dat hij de vaardigheid van een driedimensionale blik bezat, de solitaire blik die, gericht op een voorwerp of een bladzijde met informatie, deze opnieuw kon ordenen, alle valse uitweidingen zien. Hij was van nature conservatief maar ook in staat zich de ergste constructies voor de geest te halen, het ongeluksvermogen in een kamer - een pruim op tafel, een kind dat naderbij komt en de gifpit eet, een man die een donkere kamer inloopt en alvorens zich bij zijn vrouw in bed te voegen een petroleumlamp uit zijn houder stoot. Elke kamer zat vol met dat soort choreografie. De solitaire blik kon de verborgen lijn onder de oppervlakte zien, hoe een knoop buiten het gezichtsveld verder kon lussen. Hij wendde zich geïrriteerd af van detectiveromans, hij kon veel te gemakkelijk de schurken aanwijzen. Hij was het meest op zijn gemak met mannen die de abstracte krankzinnigheid van autodidacten bezaten, zoals zijn mentor, Lord Suffolk, zoals de Engelse patiënt.

Hij had nog geen vertrouwen in boeken. Hana had hem de afgelopen dagen naast de Engelse patiënt zien zitten en dat kwam haar voor als een omgekeerde Kim. De jonge leerling was nu de Indiër, de wijze oude leraar Engels. Maar het was Hana in de nacht die bij de oude man bleef, die hem over de bergen naar de heilige rivier gidste. Ze hadden zelfs samen dat boek gelezen. Hana's stem traag wanneer de wind de kaarsvlam naast haar afvlakte, de bladzijde even donker werd.

 

Hij hurkte in een hoek van de galmende wachtkamer, alle andere gedachten uitgebannen; de handen gevouwen in zijn schoot en de pupillen vernauwd tot speldeknoppen. Hij had het gevoel dat hij over een minuut — over een halve seconde — bij de oplossing van het grote raadsel zou komen...

 

En in zekere zin, veronderstelde ze, hadden ze zich tijdens die lange nachten van lezen en luisteren voorbereid op de jonge soldaat, de volwassen geworden jongen, die zich bij hen zou voegen. Maar het was Hana die de jonge jongen in het verhaal was. En als Kip iemand was, dan was hij de officier Creighton.

Een boek, een kaart van knopen, een stoppenkast, een kamer met vier mensen in een verlaten villa, slechts verlicht door kaarsen en nu en dan weerlicht, nu en dan het potentiële licht van een explosie. De bergen en heuvels en Florence geblindeerd zonder elektriciteit. Kaarslicht reikt nog geen vijftig meter. Van grotere afstand was er hier niets dat tot de buitenwereld hoorde. In de korte dans van vanavond in de kamer van de Engelse patiënt hadden ze hun eigen simpele avonturen gevierd - Hana haar slaap, Caravaggio zijn 'vinden' van de grammofoon en Kip de moeilijke demontage van een bom, hoewel hij dat moment al bijna vergeten was. Hij was iemand die zich ongemakkelijk voelde bij vieringen, bij overwinningen.

Krap vijftig meter verderop was er destijds geen representatie van hen in de wereld, geen geluid of levensteken van hen uit het oogpunt van de vallei, terwijl Hana's en Caravaggio's schaduwen over de muren gleden en Kip comfortabel in de beslotenheid van de erker zat en de Engelse patiënt van zijn wijn nipte en zijn geest door zijn ongebruikte lichaam voelde borrelen zodat hij snel dronken werd, zijn stem bracht het gefluit van een woestijnvos voort, bracht een klapwiek van de Engelse boslijster voort, die volgens hem alleen in Essex voorkwam, want hij voelde zich in zijn element in een omgeving met lavendel en alsem. Al het verlangen van de verbrande man was in zijn hersenen, had de genist bij zichzelf in de erker gedacht. Toen keek hij plotseling om, wist alles op het moment dat hij het geluid hoorde. Hij had hen weer aangekeken en voor het eerst in zijn leven gelogen - 'Niks aan de hand, het was geen mijn. Dat kwam zo te horen van een geruimd gebied.' — voorbereid op de geur van cordiet die hem zou bereiken.

 

Nu, uren later, zit Kip wederom in de erker. Als hij in staat was de zeven meter naar de andere kant van de kamer van de Engelsman te lopen en haar aanraken zou hij geestelijk genezen zijn. Er was zo weinig licht in het vertrek, alleen de kaars op de tafel waar zij zat, zonder te lezen vanavond; hij dacht dat ze misschien een beetje dronken was.

Hij was van de oorsprong van de mijnontploffing teruggekeerd en had Caravaggio slapend op de sofa in de bibliotheek aangetroffen, de hond in zijn armen. De hond hield hem in het oog toen hij bij de open deur bleef staan, slechts het kleine stukje van zijn lichaam bewegend dat nodig was om te laten zien dat hij wakker was en de plek bewaakte. Zijn zachte gegrom kwam boven Caravaggio's snurken uit.

Hij trok zijn kistjes uit, bond de veters samen, hing ze over zijn schouder en liep naar boven. Het was begonnen te regenen en hij moest een zeildoek hebben voor zijn tent. Vanuit de gang zag hij dat het licht in de kamer van de Engelse patiënt nog aan was.

Ze zat in de stoel, één elleboog op de tafel waar het stompje kaars zijn schijnsel spreidde, haar hoofd achterover. Hij zette zijn kistjes op de vloer en ging stilletjes de kamer in waar drie uur geleden het feestje aan de gang was geweest. Hij kon de lucht van alcohol ruiken. Ze legde een vinger op haar lippen toen hij binnenkwam en wees vervolgens op de patiënt. Hij zou Kips zachte tred niet horen. De geniesoldaat ging weer in de erker zitten. Als hij in staat was naar de andere kant van de kamer te lopen en haar aanraken zou hij geestelijk genezen zijn. Maar tussen hen in lag een verraderlijke en complexe tocht. Het was een erg wijde wereld. En de Engelsman werd van elk geluid wakker, zijn hoorapparaat stond op volle sterkte als hij sliep, zodat hij zich veilig kon voelen in zijn eigen bewustzijn. De ogen van het meisje schoten van links naar rechts en bleven toen rusten op Kip in de rechthoek van het raam.

Hij had de plek des doods gevonden en wat daar overgebleven was, en ze hadden zijn onmiddellijke ondergeschikte, Hardy, begraven. En naderhand bleef hij denken aan het meisje die middag, plotseling doodsbang voor haar, kwaad dat ze zich ermee bemoeid had. Ze had het zo nonchalant gewaagd haar leven te verminken. Ze staarde. Haar laatste communicatie was de vinger op haar lippen geweest. Hij leunde opzij en streek met zijn wang over het fluitkoord op zijn schouder.

Hij was teruggelopen door het dorp, de regen viel in de geknotte bomen op het dorpsplein, niet meer gesnoeid sinds het uitbreken van de oorlog, langs het eigenaardige standbeeld van twee ruiters die elkaar de hand schudden. En nu was hij hier, het kaarslicht flakkerde en veranderde haar gelaatsuitdrukking zodat hij niet kon zien wat ze dacht. Wijsheid of droefheid of nieuwsgierigheid.

Als ze had zitten lezen, of als ze zich over de Engelsman had gebogen, zou hij tegen haar geknikt hebben en waarschijnlijk zijn weggegaan, maar nu kijkt hij naar Hana als iemand die jong is en alleen. Vanavond, toen hij naar het toneel van de ontplofte mijn keek, was hij bang geworden voor haar aanwezigheid die middag tijdens het onschadelijk maken van de bom. Dat moest hij uitbannen, anders zou ze met hem zijn elke keer als hij een ontstekingsbuis benaderde. Hij zou zwanger van haar zijn. Als hij werkte was hij vervuld van helderheid en muziek, de mensenwereld was uitgewist. Nu was ze in hem of zat op zijn schouder, zoals hij eens een officier een levende geit een tunnel uit had zien dragen die ze onder water gingen zetten.

Nee.

Dat was niet waar. Hij had behoefte aan Hana's schouder, hij had er behoefte aan zijn hand erop te leggen, zoals hij gedaan had in de zon toen ze sliep en hij daar had gelegen als in iemands vizier, ongemakkelijk met haar. Binnen het denkbeeldige schilderslandschap. Hij wilde geen bemoediging maar hij wilde wel het meisje ermee omgeven, haar uit deze kamer leiden. Hij weigerde in zijn eigen zwakheid te geloven en bij haar had hij geen zwakheid gevonden om zich tegen te harnassen. Geen van beiden was bereid die mogelijkheid aan de ander bloot te geven. Hana zat zo stil. Ze keek naar hem en de kaars flakkerde en veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Hij wist niet dat hij voor haar alleen maar een silhouet was, zijn fragiele lichaam en zijn huid onderdeel van de duisternis.

Eerder, toen ze zag dat hij de erker had verlaten, was ze razend geweest. Omdat ze wist dat hij hen als kinderen tegen de mijn beschermde. Ze had zich dichter tegen Caravaggio aangevlijd. Het was een belediging geweest. En door de groeiende opwinding van deze avond kon ze niet lezen nadat Caravaggio naar bed was gegaan - onderweg in haar medicijnkastje rommelend - en nadat de Engelse patiënt met zijn benige vinger in de lucht had geklauwd en, toen ze zich vooroverboog, haar wang had gekust.

Ze had de andere kaarsen uitgeblazen, alleen het stompje op het nachttafeltje aangestoken, en daar zat ze, het lichaam van de Engelsman stil tegenover haar na zijn wilde dronkemanspraat. Nu zal ik ever zijn en dan weer hond. Nu dwalend vuur, dan paard en dan een beer. Ze kon het kaarsvet in de metalen schotel naast zich horen druipen. De geniesoldaat was door het dorp naar een of andere uitloper van de heuvel gegaan waar de explosie had plaatsgevonden en zijn onnodige stilzwijgen maakte haar nog steeds kwaad.

Ze kon niet lezen. Ze zat in de kamer met haar eeuwig stervende man, haar ruggegraat schrijnde nog steeds van die keer dat ze zich per ongeluk onder het dansen met Caravaggio tegen de muur had gestoten.

 

Nu, als hij naar haar toe komt, zal ze hem net zo lang aanstaren tot hij zijn ogen neerslaat, hem op eenzelfde stilte trakteren. Laat hem maar raden, een gebaar maken. Ze is wel eerder door soldaten benaderd.

Maar wat hij doet is dit. Hij is halverwege de kamer, zijn hand tot aan de pols in zijn open pukkel die nog steeds aan zijn schouder hangt. Hij loopt geruisloos. Hij draait zich om en staat stil naast het bed. Als de Engelse patiënt aan het eind van een van zijn lange uitademingen is gekomen, knipt hij het draadje van zijn hoorapparaat door met de kniptang en stopt hem weer terug in zijn pukkel. Hij draait zich om en grijnst tegen haar.

'Ik sluit hem morgen wel weer aan.'

Hij legt zijn linkerhand op haar schouder.

 

 

 

David Caravaggio - een absurde naam voor jou, natuurlijk.

'Ik heb tenminste nog een naam.'

'Ja.'

Caravaggio zit in Hana's stoel. De middagzon vult de kamer, brengt de zwemmende stofdeeltjes aan het licht. Het donkere, magere gezicht van de Engelsman met zijn haakneus heeft het aanzien van een roerloze havik omzwachteld met lakens. De doodkist van een havik, denkt Caravaggio.

De Engelsman wendt zich tot hem.

'Er is een schilderij van Caravaggio, gemaakt aan het eind van zijn leven. David met het hoofd van Goliath. Daarop houdt de jonge krijger het hoofd van Goliath, oud en getekend, in zijn uitgestrekte hand. Maar dat is niet het echt tragische van het schilderij. Men veronderstelt dat het gezicht van David een portret is van de jonge Caravaggio en het hoofd van Goliath een portret van hem als oudere man, hoe hij eruitzag toen hij het schilderde. Jeugd die de ouderdom aan het gericht van zijn uitgestrekte hand onderwerpt. Het gericht van je eigen sterfelijkheid. Als ik hem aan het voeteneind van mijn bed zie, dan denk ik dat Kip mijn David is.'

 

Caravaggio zit er stil bij, zijn gedachten verdwaald tussen de zwevende stofdeeltjes. De oorlog heeft hem uit zijn evenwicht gebracht en hij kan in deze toestand, met die valse ledematen die de belofte van de morfine zijn, niet naar een andere wereld terugkeren. Hij is een man van middelbare leeftijd die zich nooit aan een gezinsleven heeft gewend. Zijn hele leven lang heeft hij chronische intimiteit gemeden. Tot aan deze oorlog is hij een betere minnaar dan echtgenoot geweest. Hij is een man geweest die wegglipt, zoals minnaars de chaos verlaten, zoals dieven uitgeklede huizen verlaten.

Hij kijkt naar de man in het bed. Hij moet weten wie deze Engelsman uit de woestijn is en hem voor Hana's bestwil ontmaskeren. Of misschien een huid voor hem bedenken, zoals looizuur de rauwheid van een verbrande man camoufleert.

In de eerste dagen van de oorlog werd hij in Caïro getraind om dubbelagenten of vleesgeworden fantomen te verzinnen. Hij had de leiding over een mythische agent die Cheese heette, en wekenlang was hij bezig hem met feiten aan te kleden, hem karaktereigenschappen te geven - zoals hebzucht en een zwak voor sterke drank in welk geval hij valse geruchten aan de vijand zou laten uitlekken. Net zoals sommigen in Caïro voor wie hij werkte hele pelotons in de woestijn verzonnen. In de oorlog die hij tot dusver had meegemaakt was alles wat aan de mensen in zijn omgeving werd geofferd een leugen. Hij had zich gevoeld als een man in een donkere kamer die de roep van een vogel imiteert.

Maar hier wierpen ze huiden af. Ze konden slechts imiteren wat ze waren. Het enige verweer was zoeken naar de waarheid in anderen.

Ze trekt Kim van de boekenplank in de bibliotheek en begint tegen de piano geleund op de blanco bladzijde achterin te schrijven.

 

Hij zegt dat het kanon — de Zam-Zammah — nog steeds voor het museum van Lahore staat. Er waren er twee, gemaakt van de metalen mokken en schalen die elke Hindoe-familie in de stad — bij wijze van jizya ofwel belasting — moest af taan. Die werden gesmolten en tot kanonnen gegoten. Ze werden in talrijke veldslagen in de achttiende en negentiende eeuw tegen de Sikhs gebruikt. Het andere kanon is verloren geraakt in de strijd bij het oversteken van de Chenab...

 

Ze slaat het boek dicht, klimt op een stoel en vlijt het boek op de hoge, onzichtbare plank.

 

Ze komt naar zijn beschilderde slaapkamer met een nieuw boek en noemt hardop de titel.

'Geen boeken nu, Hana.'

Ze slaat haar ogen naar hem op. Zelfs nu nog, denkt ze, heeft hij mooie ogen. Alles gebeurt daar, in die grijze staar vanuit zijn duisternis. Er is een gevoel van talloze blikken die even op haar flikkeren en dan wegzwiepen als een vuurtoren.

'Geen boeken meer. Geef me Herodotus maar.'

Ze legt het dikke, beduimelde boek in zijn handen.

'Ik heb edities van de Historiën gezien met een gebeeldhouwd portret op het omslag. Een of ander standbeeld dat ze in een Frans museum hebben gevonden. Maar ik stel me Herodotus nooit zo voor. Ik zie hem meer als een van die schrale mannen uit de woestijn die van de ene oase naar de andere trekken, die handel drijven in legenden als betrof het de uitwisseling van zaden, die alles zonder achterdocht in zich opnemen, een fata morgana in elkaar knutselen. 'Deze mijn geschiedenis,' zegt Herodotus, 'heeft van de aanvang af het bijkomstige bij de hoofdzaak gezocht.' Wat je bij hem vindt zijn cul-de-sacs in de vloedgolf van de geschiedenis - hoe mensen elkaar verraden in het belang van naties, hoe mensen verliefd worden... Hoe oud zei je ook weer dat je was?' 'Twintig.'

'Ik was veel ouder toen ik verliefd werd.'

Hana zwijgt even. 'Wie was ze?'

 

 

'Vogels geven de voorkeur aan bomen met dode takken,' zegt Caravaggio. 'Dan hebben ze een compleet uitzicht vanaf hun zitplaats. Ze kunnen alle kanten op vliegen.'

'Als je het over mij hebt,' zegt Hana, 'ik ben geen vogel. De echte vogel is die man daar boven.'

Kip probeerde zich haar voor te stellen als een vogel.

'Zeg eens, is het mogelijk om van iemand te houden die niet zo intelligent is als jijzelf?' Caravaggio was in een strijdlustige morfineroes en had zin in onenigheid. 'Dat is wat me het grootste deel van mijn seksuele leven heeft bezighouden — dat overigens laat begon, moet ik tegenover dit selecte gezelschap toegeven. Zo leerde ik ook pas het seksuele genot van converseren kennen nadat ik getrouwd was. Ik had voordien woorden nooit erotisch gevonden. Soms wil ik echt liever praten dan neuken. Zinnen. Emmers van dit, emmers van dat en dan weer emmers van dit. Het probleem met woorden is dat je jezelf echt een hoek in kunt praten. Terwijl je jezelf niet een hoek in kunt neuken.'

'Echt een man die daar praat,' mompelde Hana.

'Mij is het in ieder geval nooit gelukt,' ging Caravaggio verder. 'Misschien jou wel, Kip, toen je naar Bombay kwam uit de heuvels, toen je naar Engeland kwam voor militaire training. Heeft ooit iemand, vraag ik me af, zichzelf in een hoek geneukt. Hoe oud ben je, Kip?'

'Zesentwintig.'

'Ouder dan ik.'

'Ouder dan Hana. Zou je verliefd op haar kunnen worden als ze niet slimmer was dan jij? Ik bedoel, misschien is ze niet slimmer dan jij. Maar is het niet belangrijk voor je om te dénken dat ze slimmer is dan jij om verliefd op haar te kunnen worden? Denk na. Ze zou geobsedeerd kunnen zijn door de Engelsman omdat hij meer weet. We bevinden ons op uitgestrekt terrein als we met die gozer praten. We weten niet eens of hij Engels is. Waarschijnlijk niet. Weet je, ik denk dat het gemakkelijker is om verliefd te worden op hèm dan op jóu. Waarom? Omdat we dingen willen wéten, hoe de stukken in elkaar passen. Praters verleiden, woorden drijven ons in een hoek. We willen meer dan wat ook groeien en veranderen. Brave new world

'Ik denk het niet,' zei Hana.

'Ik ook niet. Laat me je vertellen over mensen van mijn leeftijd. Het ergste is dat anderen aannemen dat je karakter inmiddels al helemaal gevormd is. Het probleem met middelbare leeftijd is dat ze denken dat je volledig gevormd bent. Hier.'

Daarbij hief Caravaggio zijn handen op, met de palmen naar Hana en Kip toe. Ze stond op en ging achter hem staan en legde haar arm om zijn nek.

'Doe dat niet, oké David?'

Ze vouwde haar handen zacht om de zijne.

'We hebben hierboven al iemand die praat als een idioot.'

'Moet je ons zien — we zitten hier als stinkend rijken die naar hun stinkende villa boven in de stinkende heuvels gaan als het te warm wordt in de stad. Het is negen uur in de ochtend - de oude boven slaapt. Hana is door hem geobsedeerd. Ik ben geobsedeerd door Hana's geestelijk welzijn, ik ben geobsedeerd door mijn "evenwicht" en Kip zal waarschijnlijk een dezer dagen worden opgeblazen. Waarom? Voor wie? Hij is zesentwintig. Het Britse leger brengt hem vaardigheden bij en het Amerikaanse leger brengt hem nog meer vaardigheden bij en het geniecommando geeft lezingen, wordt onderscheiden en de weelderige heuvels in gestuurd. Je wordt gebruikt, boyo, zoals de Welsh zeggen. Ik blijf hier niet veel langer meer. Ik wil je mee naar huis nemen. Maak dat je uit Belazerije wegkomt.'

'Hou op, David. Hij slaat zich er wel doorheen.'

'Die genist die laatst opgeblazen werd, hoe heette die?'

Geen geluid van Kip.

'Hoe heette hij?'

'Sam Hardy.' Kip liep naar het raam en keek naar buiten, weg van hun gesprek.

'Het probleem met ons allemaal is dat we ergens zijn waar we niet horen. Wat moeten wij in Afrika, in Italië? Wat moet Kip in godsnaam bommen ruimen in boomgaarden? Wat moet hij met een oorlog van de Engelsen? Een boer aan het westelijk front kan geen boom meer snoeien zonder zijn zaag te vernielen. Waarom? Omdat er nog zoveel granaatscherven van de vórige oorlog inzitten. Zelfs de bomen staan bol van de ziektes die wij hebben gezaaid. De militairen indoctrineren je en laten je hier en dan gaan ze als de kloten ergens anders rotzooi trappen, inky-dinky parlezvous. We zouden allemaal samen weg moeten gaan.'

'We kunnen de Engelsman niet achterlaten.'

'De Engelsman is al maanden geleden vertrokken, Hana, hij zit bij de bedoeïenen of in een of andere Engelse tuin met zijn flox en zo. Hij kan zich waarschijnlijk de vrouw niet eens meer herinneren om wie hij heen draait en over wie hij probeert te praten. Hij weet godskolere niet eens waar hij is.

Je denkt dat ik boos op je ben, niet? Omdat je verliefd bent geworden. Niet? Een jaloerse oom. Ik ben doodsbang voor je. Ik wil die Engelsman vermoorden omdat dat het enige is dat je kan redden, hiervandaan halen. En ik begin hem aardig te vinden. Verlaat je post. Hoe kan Kip van je houden als je niet slim genoeg bent om hem te laten ophouden zijn leven te wagen?'

'Daarom. Omdat hij gelooft in een beschaafde wereld. Hij is een beschaafd mens.'

'Fout nummer één. De juiste zet is: op de trein stappen, weggaan en samen kinderen krijgen. -Zullen we gaan vragen wat de Engelsman, de vogel, wat hij ervan denkt?

Waarom ben je niet slimmer? Alleen de rijken kunnen zich veroorloven niet slim te zijn. Zij zijn gecompromitteerd. Ze zijn jaren geleden gevangen in privileges. Zij moeten hun eigendommen beschermen. Niemand is gemener dan de rijken. Geloof me. Maar ze moeten zich houden aan de regels van hun beschaafde strontwereld. Ze verklaren de oorlog, ze hebben eer en ze kunnen niet weg. Maar jullie twee. Wij drieën. Wij zijn vrij. Hoeveel genisten zijn er gesneuveld? Waarom ben jij nog niet dood? Wees onverantwoordelijk. Je hebt niet altijd geluk.'

Hana goot melk in haar kopje. Toen ze klaar was ging ze met de tuit van de kan naar Kips hand en bleef de melk doorgieten over zijn bruine hand en over zijn arm tot aan zijn elleboog en toen stopte ze. Hij liet het zo.

 

 

 

Er liggen twee lange, smalle tuinen op verschillende hoogten ten westen van het huis. Een geometrisch aangelegd terras en hogerop de donkerder tuin, waar stenen traptreden en betonnen standbeelden haast verdwijnen onder de groene meeldauw van de regens. Daar heeft de geniesoldaat zijn tent opgezet. Regen valt en mist stijgt op uit de vallei en de andere regen van de takken van de cipressen en de sparren valt op dit half vrijgemaakte plekje op de heuvelflank.

Alleen door vuur te stoken kan de altijd vochtige en overschaduwde bovenste tuin gedroogd worden. Het afval van planken en balken van eerdere beschietingen, aangesleepte takken, onkruid dat Hana in de middagen heeft uitgetrokken, gemaaid gras en brandnetels — alles brengen ze hierheen en verbranden ze aan het eind van de middag, op het scharnierpunt naar de schemering. De natte vuren stomen en schroeien en de naar planten geurende rook schuifelt de bosjes in, opwaarts naar de bomen en verwaait over het terras voor het huis. De rook bereikt het raam van de Engelse patiënt die de zwevende stemmen kan horen, nu en dan een lach uit de rokerige tuin. Hij vertaalt de geur, volgt zijn evolutie in omgekeerde richting naar wat verbrand is. Rozemarijn, denkt hij, melkdistel, alsem, nog iets anders, reukloos, misschien het hondsviooltje, of iva, die gedijt op de licht zure grond van deze heuvel.

De Engelse patiënt geeft Hana advies over wat ze moet kweken. 'Zeg tegen je Italiaanse vriend dat hij zaden voor je zoekt, hij lijkt me bekwaam op dat gebied. Wat je moet hebben zijn pruimebladeren. Ook firepink en Indian pink - als je de Latijnse naam wilt voor je Latijnse vriend, die luidt: Silene virginica. Bonekruid is goed. Als je vinken wilt, moet je hazelaar en Virginische kers nemen.'

Ze schrijft alles op. Dan legt ze de vulpen in de la van het kleine tafeltje waar ze het boek dat ze hem voorleest bewaart, samen met twee kaarsen, Vesta-lucifers. Er zijn geen medicijnen in deze kamer. Die verbergt ze in de andere kamers. Ze wil niet dat Caravaggio de Engelsman stoort als hij ernaar op zoek gaat. Ze stopt het blaadje papier met de plantennamen in de zak van haar jurk om aan Caravaggio te geven. Nu fysieke aantrekkingskracht de kop heeft opgestoken is ze zich ongemakkelijk gaan voelen in het gezelschap van de drie mannen.

Als het fysieke aantrekkingskracht is. Als dit alles te maken heeft met liefde voor Kip. Ze houdt ervan om haar gezicht tegen de bovenste uitloper van zijn arm te leggen, die donkerbruine rivier, en erin ondergedompeld wakker te worden, tegen het kloppen van een ongeziene ader in het vlees naast haar. De ader die ze zou moeten opzoeken en waarin ze een zoutoplossing zou moeten injecteren als hij op sterven lag.

 

Om twee of drie uur 's nachts, wanneer ze de Engelsman alleen heeft gelaten, wandelt ze door de tuin naar de stormlamp van de geniesoldaat die aan de arm van St.-Christoffel hangt. Absolute duisternis tussen haar en het licht, maar ze kent elke struik, elk bosje op haar weg, de plaats van het vuur waar ze langs komt, laag en roze in zijn naderende voltooiing. Bijwijlen houdt ze de glazen trechter in de holte van haar hand en blaast de vlam uit, en andere keren laat ze hem branden en duikt eronderdoor en gaat via de open flappen naar binnen, schurkt zich tegen zijn lichaam aan, de arm waar ze naar haakt, haar tong in plaats van een wattenprop, haar tanden in plaats van een naald, haar mond in plaats van het masker met de codeïnedruppels om hem te laten slapen, om zijn onsterfelijk tikkende brein tot slaperigheid te vertragen. Ze vouwt haar paisley jurk op en legt hem boven op haar tennisschoenen. Ze weet dat wat hem betreft de wereld om hen heen op slechts een paar cruciale regels drijft. Je vervangt TNT door stoom, je tapt het af, je - dit alles gaat door zijn hoofd, weet ze, als ze naast hem slaapt, kuis als een zus.

De tent en het donkere bos omgeven hen.

Ze zijn maar een stap voorbij de troost die ze anderen gegeven heeft in de veldhospitalen van Ortona of Monterchi. Haar lichaam om voor het laatst warmte te schenken, haar fluisteren om troost te schenken, haar naald om slaap te schenken. Maar het lichaam van de geniesoldaat laat niets tot zich toe uit een andere wereld. Een verliefde jongen die het voedsel niet wil eten dat ze vergaart, die geen behoefte heeft aan en geen zin heeft in het medicijn in een naald die ze in zijn arm zou kunnen laten glijden, zoals Caravaggio doet, of die in de woestijn gebrouwen zalfjes waar de Engelsman naar smacht, zalfjes en stuifmeel om te herstellen, zoals de bedoeïenen voor hem hadden gedaan. Louter voor het opbeurende van slaap.

 

Er zijn van die ornamenten die hij om zich heen plaatst. Bepaalde bladeren die ze hem gegeven heeft, een kaarsstompje, en in zijn tent de kristalontvanger en de pukkel vol disciplinaire voorwerpen. Hij is uit de gevechten te voorschijn gekomen met een kalmte die, ook al zou ze vals zijn, orde voor hem betekent. Hij zet zijn stiptheid voort, hij volgt de havik in zijn vlucht door de vallei binnen de V van zijn vizier, hij opent een bom en nooit verliest hij het doel van zijn speuren uit het oog terwijl hij de thermosfles naar zich toe haalt en de dop eraf schroeft en drinkt, zonder zelfs maar naar de metalen beker te kijken.

Wij allen zijn slechts randverschijnselen, denkt ze, zijn ogen zijn alleen gericht op wat gevaarlijk is, zijn luisterend oor gespitst op berichten op de korte golf over wat er eventueel in Helsinki of Berlijn gebeurt. Zelfs wanneer hij een tedere minnaar is en haar linkerhand hem vasthoudt boven de kara, waar de spieren van zijn onderarm spannen, voelt ze zich onzichtbaar voor die verloren blik - tot zijn kreunen, wanneer zijn hoofd tegen haar nek valt. Al het andere, buiten gevaar, is randverschijnsel. Ze heeft hem geleerd een geluid te maken, het van hem gewenst, en als hij zich al ontspant sinds de gevechten, dan alleen hierin, alsof hij eindelijk bereid is zijn positie in het donker te erkennen, zijn genot kenbaar te maken met een menselijk geluid.

In hoeverre ze verliefd op hem is of hij op haar weten we niet. Of in hoeverre het een spel van geheimen is. Naarmate ze intiemer worden, wordt de ruimte tussen hen overdag groter. Ze houdt van de afstand die hij haar laat, de ruimte die hij beschouwt als hun recht. Dat geeft hun allebei een eigen energie, een tussenliggende code van lucht wanneer hij zonder een woord te zeggen onder haar raam door loopt, om zich een kilometer verderop bij de andere geniesoldaten in het stadje te voegen. Hij geeft haar een bord of wat voedsel in haar hand. Ze legt een blad over zijn bruine pols. Of ze werken samen, zij aan zij met Caravaggio, aan het opmetselen van een instortende muur. De geniesoldaat zingt zijn westerse liedjes, Caravaggio mag dat wel, ook al pretendeert hij van niet.

'Pennsylvania six-five-o-o-o,' hijgt de jonge genist.

 

Ze leert alle schakeringen van zijn donkerte kennen. De kleur van zijn onderarm vergeleken met de kleur van zijn nek. De kleur van zijn handpalm, zijn wang, de huid onder de tulband. Zijn donkere vingers die rode en zwarte draden scheiden, of tegen de achtergrond van het brood dat hij van het bronskleurige bord pakt waarvan hij nog steeds eet. Dan staat hij op. Zijn autarkie maakt een grove indruk op hen, hoewel hij die ongetwijfeld ziet als overdreven beleefdheid.

Ze houdt het meest van de natte kleuren van zijn nek als hij zich wast. En zijn borst met het zweet waarin haar vingers klauwen als hij boven op haar is en de donkere, pezige armen in het duister van zijn tent, of een keer in haar kamer toen het stadslicht uit de vallei, eindelijk bevrijd van de avondklok, rondom hen verrees als schemer en de kleur van zijn lichaam oplichtte.

 

 

 

Later zal ze zich realiseren dat hij zichzelf nooit heeft toegestaan tegenover haar gehouden te zijn, of zij tegenover hem. Ze zal naar het woord in een roman staren, het eruit lichten en mee naar een woordenboek nemen. Gehouden. Verbonden, verplicht zijn. En hij, weet ze, heeft dat nooit toegestaan. Als ze de tweehonderd meter donkere tuin oversteekt om naar hem toe te gaan is dat haar eigen keus, en misschien zal ze hem slapend aantreffen, niet uit gebrek aan liefde, maar uit noodzaak, om een helder hoofd te hebben voor de verraderlijke voorwerpen van de volgende dag.

Hij vindt haar opmerkelijk. Hij ontwaakt en ziet haar in het schijnsel van de lamp. Hij houdt het meest van de intelligente uitdrukking op haar gezicht. Of 's avonds houdt hij van haar stem, als ze Caravaggio een gekheid uit zijn hoofd praat. En de manier waarop ze zich als een heilige tegen zijn lichaam schurkt.

Ze praten, het licht zangerige van zijn stem binnen de canvasgeur van hun tent, de tent die de hele Italiaanse invasie door van hem is geweest, waarnaar hij reikt om hem met zijn dunne vingers aan te raken, alsof ook dit tot zijn lichaam behoort, een kaki vleugel die hij 's nachts om zich heen vouwt. Het is zijn wereld. Ze voelt zich uit Canada verdreven tijdens zulke nachten. Hij vraagt haar waarom ze niet kan slapen. Ze ligt daar, geïrriteerd over zijn autarkie, zijn vermogen om zich zo gemakkelijk van de wereld af te wenden. Ze wil een zinken dak voor de regen, twee populieren om buiten bij haar raam te laten huiveren, een geluid op de achtergrond waarbij ze kan slapen, slapende bomen en slapende daken waarmee ze opgroeide in Oost-Toronto, en daarna een paar jaar samen met Patrick en Clara aan de oever van de Skootamatta en later Georgian Bay. Ze heeft geen slapende boom gevonden, zelfs niet in de dichte begroeiing van deze tuin.

'Kus me. Je mond, daar ben ik in de meest zuivere vorm verliefd op. Je tanden.' En later, wanneer zijn hoofd opzij is geknikt, in de richting van de open lucht bij de tentingang, had ze hard gefluisterd, alleen door zichzelf gehoord: 'Misschien moeten we het Caravaggio vragen. Mijn vader heeft me een keer verteld dat Caravaggio altijd tot over zijn oren verliefd was. En dat was nog niet diep genoeg, want hij bleef er almaar verder in verzinken. Altijd in de war. Altijd gelukkig. Kip? Hoor je me? Ik ben zo gelukkig met jou. Om zo met jou samen te zijn.'

 

Het meest van al wenste ze zich een rivier waarin ze zouden kunnen zwemmen. Er was iets formeels in zwemmen, zoiets als aanwezig zijn in een balzaal, dacht ze. Maar hij had een ander idee van rivieren, hij was in stilte de Moro ingestapt, rukkend aan het harnas van kabels dat met de zich ontvouwende baileybrug verbonden was, de geboute stalen panelen gleden als een levend wezen achter hem in het water, en vervolgens lichtte de hemel op van het granaatvuur en iemand naast hem zonk midden in de rivier. Steeds weer doken de genisten naar de verloren takels, ze tastten naar haken in het water rondom hen, modder en oppervlakte en gezichten verlicht door fosforfakkels in de hemel boven hen.

De hele nacht door moesten ze elkaar er huilend en schreeuwend van weerhouden gek te worden. Hun kleren vol winterrivier, de brug boven hun hoofd langzaam tot een weg ontvouwd. En twee dagen later een andere rivier. Elke rivier die ze op hun weg ontmoetten was brugloos, alsof zijn naam was uitgewist, alsof de hemel sterloos was, huizen deurloos. De geniecommando's gleden met touwen in het water, droegen kabels over hun schouders en draaiden de bouten aan, zwaar geolied om het metaal tot zwijgen te brengen, en dan marcheerde het leger naar de overkant. Reed over de geprefabriceerde brug met de geniesoldaten eronder nog in het water.

Zo vaak werden ze midden op de rivier verrast door de granaten, vuurspuwend in de modderbanken, staal en ijzer brekend op steen. Niets beschermde hen dan, de bruine rivier dun als zijde tegen het metaal dat erdoorheen scheurde.

Hij wendde zich daarvan af. Hij kende de truc van de snelle slaap tegen dit wezen hier naast hem dat van haar eigen rivieren was weggedwaald.

Ja, Caravaggio zou haar uitleggen hoe ze in liefde kon verzinken. Zelfs hoe ze in omzichtige liefde kon verzinken. 'Ik wil je meenemen naar de Skootamatta, Kip,' zei ze. 'Ik wil je Smoke Lake laten zien. De vrouw van wie mijn vader hield woont buiten op de meren, ze glipt gemakkelijker in een kano dan in een auto. Ik mis het onweer dat de elektriciteit uitflikkert. Ik wil dat je Clara van de kano's ontmoet, de laatste van mijn familie. Er zijn geen anderen meer. Mijn vader heeft haar in de steek gelaten voor een oorlog.'

Ze wandelt naar zijn nachttent zonder een misstap of enige aarzeling. De bomen vormen een zeef van maanlicht, het lijkt of ze gevangen is in het licht van een spiegelbol in een danszaal. Ze gaat zijn tent binnen en legt één oor op zijn slapende borst en luistert naar zijn kloppende hart, zoals hij waarschijnlijk luistert naar een klok in een mijn. Twee uur 's nachts. Iedereen slaapt behalve zij.


4

Zuid-Caïro 1930-1938

 

Er is, na Herodotus, honderden jaren lang van de kant van de westerse wereld weinig belangstelling voor de woestijn. Van 425 v. Chr. tot aan het begin van de twintigste eeuw is de blik afgewend. Stilte. De negentiende eeuw was een tijdperk van rivierexpedities. En dan komt er in de jaren twintig een aardig historisch postscriptum bij dit witte plekje op de kaart, grotendeels het resultaat van privé-expedities en gevolgd door bescheiden lezingen voor de Geographical Society in Kensington Gore, Londen. Die lezingen worden gegeven door getaande, uitgeteerde mannen die zich, net als Conrads zeelui, niet zo thuisvoelen bij de etiquette van taxi's, de snelle, flauwe grappen van busconducteurs.

Als ze met de stadstrein van de buitenwijken naar Knightsbridge sporen, op weg naar de bijeenkomsten van de Society, dan verdwalen ze vaak, kaartje kwijt, slechts houvast aan hun oude plattegronden en de aantekeningen voor hun lezing— traag en uiterst moeizaam opgeschreven - in hun onafscheidelijke ransel, die altijd deel van hun lichaam zal blijven. Deze mannen van alle nationaliteiten reizen op dat vroege tijdstip in de avond, om zes uur, als het licht van de solitairen schijnt. Het is een anoniem tijdstip, de meeste mensen in de stad zijn onderweg naar huis. De ontdekkingsreizigers arriveren te vroeg in Kensington Gore, ze eten in het Lyons Corner House en gaan dan het gebouw van de Geographical Society binnen, waar ze boven in de gang naast de grote Maori-kano gaan zitten om hun aantekeningen door te nemen. Om acht uur begint de lezing.

Om de andere week is er een lezing. Iemand houdt een inleiding en iemand spreekt een dankwoord. De slotspreker maakt gewoonlijk wat kanttekeningen of bekijkt wat van de lezing gesubstantieerd kan worden, is pertinent kritisch maar nooit impertinent. De belangrijkste sprekers, neemt iedereen aan, beperken zich zoveel mogelijk tot de feiten en zelfs hypothesen waarvan ze bezeten zijn worden bescheiden geponeerd.

 

Mijn tocht door de Libische Woestijn van Sokoem aan de Middellandse Zee naar El O beid in de Soedan werd gemaakt langs een van de weinige routes op het aardoppervlak die een aantal verschillende interessante geografische problemen van uiteenlopende aard bieden...

 

De jaren van voorbereiding en onderzoek en financiering worden nooit vermeld in deze met eikehout gelambrizeerde vertrekken. De spreker van de vorige week vermeldde het verlies van dertig mensen in het ijs van de Zuidpool. Soortgelijke verliezen in extreme hitte of stormen worden met karige lofreden vermeld. Alle menselijke en financiële gedragingen staan buiten de zaak in kwestie - en die is het aardoppervlak met zijn 'interessante geografische problemen'.

 

Kunnen andere depressies in dit gebied, buiten de veelbesproken Wadi Rayan, wellicht beschouwd worden als mogelijk bruikbaar in verband met de irrigatie of het draineren van de Nijldelta? Wordt de toevoer van artesisch water naar de oasen geleidelijk aan minder? Waar moeten we zoeken naar het geheimzinnige 'Zerzura'? Zijn er nog andere onontdekte 'verloren' oasen? Waar zijn de schildpadmoerassen van Ptolemaeus?

 

John Bell, hoofd van de Woestijn-Landmeetkundige Dienst in Egypte, stelde deze vragen in 1927. Tegen de jaren dertig werden de lezingen nog bescheidener van toon. 'Ik zou graag een paar opmerkingen willen maken over enkele punten die tijdens de interessante discussie over de "prehistorische geografie van Charga-Oase" naar voren zijn gebracht.' Tegen het midden van de jaren dertig werd de verloren oase Zerzura door Ladislaus de Almasy en zijn metgezellen gevonden.

In 1939 kwam er een eind aan het grote decennium van expedities in de Libische Woestijn en werd deze uitgestrekte en stille enclave op aarde een krijgstoneel.

 

 

In de loverrijke slaapkamer kijkt de verbrande patiënt uit over grote afstand.. Net zoals die dode ridder in Ravenna, wiens marmeren lichaam levend, haast fluïde lijkt, zijn hoofd op een stenen kussen heeft liggen zodat het over zijn voeten heen in de verte kan kijken. Verder dan de verlangde regen van Afrika. Naar het leven van hen allen in Caïro. Hun werk en hun dagen.

Hana zit bij zijn bed en reist als een schildknaap met hem mee op die tochten.

 

In 1930 waren we begonnen met het grootste deel van het Gilf Kebirplateau in kaart te brengen, op zoek naar de verdwenen oase die Zerzura werd genoemd. De Stad der Acacia's.

Wij waren woestijn-Europeanen. John Bell had de Gilf het eerst gezien in 1917. Daarna Kemal el Din. Toen Bagnold, die zijn weg zuidwaarts door de Zandzee vond. Madox, Walpole van de Woestijn-Landmeetkundige Dienst, zijne excellentie Wasfi Bey, Casparius de fotograaf, dr. Kadar de geoloog en Bermann. En Gilf Kebir - dat grote plateau dat in de Libische Woestijn ligt, zo groot als Zwitserland, zoals Madox graag placht te zeggen - was ons hart, de oost- en westhellingen loodrecht, het plateau geleidelijk glooiend naar het noorden. Het rees op uit de woestijn zeshonderd kilometer ten westen van de Nijl.

De oude Egyptenaren dachten dat er geen water was ten westen van de oasesteden. De wereld eindigde daarginds. Het binnenland was waterloos. Maar in de leegte van woestijnen ben je altijd omgeven door verloren geschiedenis. De stammen van de Teboe en de Senoessi hadden daar rondgedoold en beschikten over bronnen die ze onder strenge geheimhouding bewaakten. Er gingen geruchten over vruchtbare streken die midden in de woestijn scholen. Arabische geschriften uit de dertiende eeuw spreken van Zerzura. 'De Oase van Kleine Vogeltjes.' 'De Stad der Acacia's.' In Het Boek der Verborgen Schatten, de Kitab al Kanoez, wordt Zerzura voorgesteld als een witte stad, 'wit als een duif'.

Kijk op een kaart van Libië en je ziet namen. Kemal el Din in 1925 die, bijna in zijn eentje, de eerste grote moderne expeditie volbracht. Bagnold 1930-1932. Almasy-Madox 1931-1937. Vlak boven de kreeftskeerkring.

We vormden een mini-natie tussen de twee wereldoorlogen, kaarten maken en steeds nieuwe verkenningen. We kwamen bij elkaar in Dachla en Koefra alsof het bars of cafés waren. Een oasemaatschappij, noemde Bagnold het. We kenden elkaars intimiteiten, elkaars vaardigheden en zwakheden. We vergaven Bagnold alles voor de manier waarop hij over zandduinen had geschreven. 'De voren en golven in het zand lijken op de holte in het verhemelte van een hond.' Dat was de ware Bagnold, een man die zijn onderzoekende hand in de muil van een hond stak.

 

1930. Onze eerste tocht, zuidwaarts vanuit Dzjaghboeb de woestijn in, het territorium van de Zwaya- en de Mayabra-stammen. Een zevendaagse reis naar El Tadzj. Madox en Bermann, vier anderen. Een paar kamelen, een paard en een hond. Toen we weggingen vertelden ze ons de oude grap: 'Het brengt geluk als je een reis begint in een zandstorm.'

De eerste nacht sloegen we ons kamp dertig kilometer verder zuidwaarts op. De volgende ochtend werden we om vijf uur wakker en kwamen onze tent uit. Te koud om te slapen. We stapten naar de kampvuren en zaten in hun lichtkring te midden van de omringende duisternis. Boven ons de laatste sterren. De zon zou pas over twee uur opkomen. We reikten elkaar hete glazen thee aan. De kamelen werden gevoerd, half slapend kauwden ze de dadels met pit en al weg. We aten ons ontbijt en dronken vervolgens nog drie glazen thee.

Uren later zaten we in de zandstorm die ons vanuit de heldere ochtend uit het niets trof. Het briesje dat aanvankelijk verfrissend was geweest, was geleidelijk aangezwollen. Na een poos keken we naar de grond en het oppervlak van de woestijn was veranderd. Geef me het boek eens... hier. Dit is Hassanein Bey's prachtige beschrijving van zo'n storm...

Het is alsof onder de grond overal stoompijpen lagen, met duizenden gaatjes waardoor kleine stoomwolkjes ontsnappen. Het zand springt in kleine fonteintjes en draaikolkjes op. Centimeter voor centimeter worden de wervelingen met het toenemen van de wind hoger. Het lijkt of het hele oppervlak van de woestijn wordt opgetild door een of andere opwaartse kracht. Grotere kiezels slaan tegen je schenen, je knieën, je dijen. De zandkorrels klimmen tegen je lichaam op tot ze in je gezicht striemen en over je hoofd slaan. De lucht is dicht, alleen de dichtstbijzijnde voorwerpen zijn zichtbaar, het heelal is vol.

We moesten verder. Als je blijft staan hoopt het zand zich om je heen op zoals om elk stilstaand voorwerp en sluit je in. Je bent voor altijd verloren. Een zandstorm kan vijf uur duren. Zelfs toen we in later jaren in vrachtwagens reden moesten we in het blinde weg blijven doorrijden. De ergste verschrikkingen kwamen 's nachts. Op een keer, ten noorden van Koefra, werden we in het donker door een storm overvallen. Drie uur 's ochtends. De storm zwiepte de tenten van hun haringen en we rolden met ze voort, zand scheppend zoals een zinkende boot water schept, tegen de grond gedrukt, stikkend, tot we werden bevrijd door een kameeldrijver.

In negen dagen kregen we drie stormen over ons heen. We misten kleine woestijnnederzettingen waar we eigenlijk voorraden hadden moeten inslaan. Het paard verdween. Drie kamelen gingen dood. De laatste twee dagen hadden we niets te eten, alleen thee. Het laatste contact dat we nog met een andere wereld hadden was het geklingel van de beroete theeketel en de lange lepel en het glas dat in de ochtendduisternis naar ons toe kwam. Na de derde nacht hielden we op met praten. Het enige belangrijke was het vuur en het schrale bruine nat.

Door puur geluk stuitten we op de woestijnnederzetting El Tadzj. Ik wandelde door de soek, de klokkensteeg galmde, vandaar naar de straat van de barometers, voorbij de stallen met geweren en patronen, kraampjes met Italiaanse tomatensaus en andere ingeblikte etenswaren uit Bengasi, bonte katoenen lappen uit Egypte, struisvogelstaartveren, straattandartsen, boekverkopers. We waren nog steeds stom, allemaal volgden we onze uiteenlopende paden. We namen deze nieuwe wereld traag op, alsof we half verdronken boven water kwamen. Op het centrale plein van El Tadzj gingen we zitten en aten lamsvlees, rijst, badawi-koekjes en dronken melk met gestampte amandelen. Dit alles na het lange wachten op de drie ceremoniële glazen thee met amber en mint.

 

In de loop van 1931 sloot ik me aan bij een bedoeïenenkaravaan en kreeg te horen dat er nog iemand van ons was. Fenelon-Barnes, naar later bleek. Ik ging naar zijn tent. Hij was een dag weg voor een korte expeditie, fossiele bomen catalogiseren. Ik keek rond in zijn tent, de bundel kaarten, de foto's van zijn gezin die hij altijd bij zich had, enzovoort. Ik stond op het punt te vertrekken toen ik in een spiegel hoog aan de leren wand de weerschijn van het bed zag. Er lag een klein hoopje, misschien een hond, onder de beddesprei. Ik trok de dzjelleba weg en daar lag een klein Arabisch meisje vastgebonden te slapen.

 

Tegen 1932 was Bagnold klaar en reisden Madox en de rest van ons overal rond. Op zoek naar het verloren leger van Cambyses. Op zoek naar Zerzura. 1932 en 1933 en 1934. We zagen elkaar in geen maanden. Alleen de bedoeïenen en wij, kriskras over de Weg der Veertig Dagen. Er waren rivieren van woestijnstammen, de mooiste mensen die ik in mijn leven ontmoet heb. Wij waren Duitsers, Engelsen, Hongaren, Afrikanen - allemaal onbetekenend voor hen. Geleidelijk aan werden we statenloos. Ik begon staten te haten. We zijn gedeformeerd door nationale staten. Madox is gestorven vanwege staten.

De woestijn liet zich niet opeisen of bezitten - het was een stuk stof door de wind voortgedragen, nooit op zijn plaats gehouden door stenen en met honderd verschillende namen lang voor Canterbury bestond, lang voor Europa en het Oosten door veldslagen en verdragen tot een lappendeken waren gemaakt. Haar karavanen, die vreemde dwalende feesten en culturen, lieten niets achter, geen sintel. Wij allemaal, zelfs degenen met huizen en kinderen in de Europese verte, wilden de kleding van onze landen afwerpen. Het was een oord des geloofs. We verdwenen in landschap. Vuur en zand. We verlieten de havens van oasen. De plaatsen waar water kwam, die door water werden aangeraakt... Aïn, Bir, Wadi, Foggara, Chottara, Sjadoef. Ik wilde mijn naam niet naast zulke mooie namen. Wis de familienaam uit! Wis naties uit! Zulke dingen leerde de woestijn mij.

Toch wilden sommigen daar hun stempel op drukken. In gene droge waterbedding, op deze kiezelberg. Kleine ijdelheden op deze landvlek ten noordwesten van de Soedan, ten zuiden van Cyrenaica. Fenelon-Barnes wilde dat de fossiele bomen die hij ontdekte zijn naam kregen. Hij wilde zelfs zijn naam aan een stam verbinden en spendeerde een jaar aan de onderhandelingen. Toen overtroefde Bauchan hem door een soort zandduin naar zich te laten vernoemen. Maar ik wilde mijn naam en de plaats waar ik vandaan kwam uitwissen. Tegen de tijd dat de oorlog uitbrak, na tien jaar in de woestijn, was het gemakkelijk voor mij om over grenzen te glippen, aan niemand toe te behoren, aan geen enkele natie.

 

1933 of 1934. Ik ben het jaar vergeten. Madox, Casparius, Bermann, ik, twee Soedanese drijvers en een kok. Inmiddels reizen we in A-Fords met open laadbakken en gebruiken voor het eerst de grote ballonbanden die luchtwielen worden genoemd. Ze rijden beter op zand, maar de gok is of ze het zullen houden op rotsachtige grond met scherpe stenen.

We vertrekken op 22 maart uit Charga. Bermann en ik hebben de hypothese geopperd dat drie wadi's die door Williamson in 1838 waren beschreven tezamen Zerzura vormen.

Ten zuidwesten van Gilf Kebir bevinden zich drie geïsoleerde granietmassieven die uit de vlakte oprijzen - Dzjebel Arkanoe, Dzjebel Oeweinat en Dzjebel Kissoe. Ze liggen vierentwintig kilometer uit elkaar. Goed water in een aantal kloven, maar het water van de bronnen in Dzjebel Arkanoe is bitter, alleen in geval van nood te drinken. Williamson zei dat Zerzura gevormd wordt door drie wadi's, maar hij heeft ze nooit gelokaliseerd en dit wordt als een fabel beschouwd. Toch zou slechts één regenoase in de kratervormige heuvels het raadsel kunnen oplossen waarom Cambyses met zijn leger poogde een dergelijke woestijn over te steken, en ook het raadsel van de Senoessi-raids tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen de zwarte reuzenruiters een woestijn doorkruisten waar naar verluidde geen water of weidegrond was. Dit was een wereld met een eeuwenoude beschaving, met duizend paden en wegen.

 

We vinden kruiken in Aboe Ballas in de vorm van de klassieke Griekse amforen. Herodotus maakt melding van zulke kruiken.

 

Bermann en ik praten met een slangachtige mysterieuze oude man in het fort van El Dzjof - in de stenen zaal die eens de bibliotheek was van de grote Senoessi-sjeik. Een oude Teboe, een karavaangids van beroep, spreekt Arabisch met een accent. Later citeert Bermann Herodotus: Als het piepen van een vleermuis.' We praten de hele dag met hem, de hele nacht en hij verraadt niets. Het voornaamste geloofsartikel van de Senoessi is nog steeds dat de geheimen van de woestijn niet aan vreemdelingen verraden mogen worden.

In Wadi el Melik zien we onbekende vogels.

 

Op 5 mei beklim ik een rotshelling en benader het Oeweinat-plateau van een andere kant. Ik bevind me in een brede wadi vol acacia's.

 

Er was een tijd dat cartografen de plaatsen die ze aandeden de namen van geliefden gaven in plaats van hun eigen naam. Een vrouw die een bad neemt in een woestijnkaravaan, met één arm houdt ze een katoenen doek voor haar lichaam. De vrouw van een oude Arabische dichter, wier duifwitte schouders maakten dat hij een oase met haar naam beschreef. De leren emmer stort water over haar uit, ze wikkelt zich in de doek en de oude chroniqueur wendt zijn ogen van haar af om Zerzura te beschrijven.

Zo kan een man in de woestijn in een naam glippen als in een pas ontdekte bron en binnen zijn beschaduwde koelte in de verleiding komen die beslotenheid nooit meer te verlaten. Mijn grote wens was om daar te blijven, tussen die acacia's. Ik zette geen voet op een plek waar nooit eerder iemand voet had gezet, maar op een plek die in de loop der eeuwen plotseling, kortdurend bevolkt was geweest - door een veertiende-eeuws leger, een Teboe-karavaan, de Senoessi-bandieten van 1915. En in de tussentijd - was er niets. Als er geen regen viel kwijnden de acacia's weg, de wadi's droogden uit... tot het water plotseling vijftig of honderd jaar later terugkeerde. Sporadische verschijningen en verdwijningen, als legenden en geruchten door de geschiedenis.

In de woestijn worden de meest geliefde wateren als de naam van een minnaar blauw in je handen gedragen, ze gaan je keel binnen. Je slikt afwezigheid. Een vrouw in Caïro richt haar blanke lichaam over de volle lengte als een boog van het bed op, leunt in een regenstorm uit het raam om hem met haar naaktheid te kunnen ontvangen.

 

Hana leunt voorover, ze voelt zijn afdwalen, houdt hem in de gaten, zonder een woord te zeggen. Wie is zij, die vrouw?

 

De uiteinden van de aarde zijn nooit de punten op een kaart waartegen kolonisten stuiten bij het vergroten van hun invloedssfeer. Aan de ene kant bedienden en slaven en golven van macht en correspondentie met de Geographical Society. Aan de andere kant de eerste stap van een blanke man aan gene zijde van een grote rivier, de eerste blik (door een blank oog) op een berg die daar altijd geweest is.

Als we jong zijn kijken we niet in spiegels. Pas als we oud zijn, bezorgd om onze naam, onze legende, wat ons leven zal betekenen voor de toekomst. We worden ijdel van de namen die we bezitten, onze aanspraken dat we de eersten zijn geweest die iets gezien hebben, dat we het sterkste leger waren, de meest gewiekste handelaar. Pas als hij oud is wil Narcissus een gegraveerd beeld van zichzelf.

Maar wij waren geïnteresseerd in hoe ons leven iets betekenen kon voor het verleden. Wij voeren naar het verleden. We waren jong. We wisten dat macht en rijkdom tijdelijke dingen waren. Wij allen sliepen met Herodotus. 'Want die steden die groot waren in vroeger tijden moeten nu klein geworden zijn en die groot waren in mijn tijd waren klein in de tijd daarvoor... Het geluk van de mens blijft nooit op dezelfde plaats.'

 

In 1936 had een jongeman genaamd Geoffrey Clifton een vriend in Oxford ontmoet die vertelde wat wij aan het doen waren. Hij nam contact met me op, trouwde de volgende dag en vloog twee weken later met zijn vrouw naar Caïro.

Het paar trad onze wereld binnen - die van ons vieren, vorst Kemal el Din, Bell, Almasy en Madox. De naam die nog steeds onze mond vulde was Gilf Kebir. Ergens in de Gilf school Zerzura, een naam die al voorkomt in Arabische geschriften uit de dertiende eeuw. Ais je zover de tijd in reist heb je een vliegtuig nodig en de jonge Clifton was rijk en hij kon vliegen en hij had een vliegtuig.

Clifton ontmoette ons in El Dzjof, ten noorden van Oeweinat. Hij zat in zijn tweepersoonsvliegtuig en we wandelden vanuit het basiskamp naar hem toe. Hij kwam overeind in de cockpit en schonk een glas vol uit zijn heupfles. Zijn bruid zat naast hem.

'Ik doop deze plek de Bir Messaha Country Club,' verklaarde hij.

Ik keek naar de vriendelijke onzekerheid die over het gezicht van zijn vrouw trok, haar haar als leeuwemanen toen ze de leren helm afzette.

Ze waren jong, gaven het gevoel dat ze onze kinderen waren. Ze klommen uit het vliegtuig en schudden ons de hand.

Dat was in 1936, het begin van ons verhaal...

Ze sprongen van de vleugel van de Moth. Clifton kwam met de heupfles in zijn uitgestoken hand naar ons toe gelopen en we nipten allemaal van de warme alcohol. Hij was helemaal in voor ceremoniën. Hij had zijn vliegtuig Rupert Bear genoemd. Ik geloof niet dat hij van de woestijn hield, maar hij had er een affectie voor die voortkwam uit ontzag voor onze strakke orde waaraan hij zich wilde onderwerpen — zoals een uitgelaten eerstejaars de stilte van de bibliotheek respecteert. We hadden niet verwacht dat hij zijn vrouw zou meebrengen, maar we reageerden er hoffelijk op, denk ik. Ze stond daar terwijl het zand zich in haar manen ophoopte.

Wat waren wij voor dit jonge paar? Een aantal van ons had boeken geschreven over duinvorming, het verdwijnen en weer verschijnen van oasen, de verloren cultuur van woestijnen. We leken alleen geïnteresseerd in dingen die niet gekocht of verkocht konden worden, die geen waarde hadden voor de buitenwereld. We discussieerden over breedtegraden, of over een gebeurtenis die zevenhonderd jaar geleden had plaatsgevonden. De wetten van de ontdekkingsreis. Dat Abd el Melik Ibrahim el Zwaya, die in Zuck-Oase woonde waar hij kamelen hoedde, de eerste man van die stammen was die het idee van fotografie begreep.

Voor de Cliftons waren het de laatste dagen van hun huwelijksreis. Ik liet hen achter bij de anderen en voegde me bij een man in Koefra en bracht vele dagen met hem door, theorieën beproevend die ik voor de rest van de expeditie geheim had gehouden. Drie nachten later keerde ik naar het basiskamp in El Dzjof terug.

Het woestijnvuur tussen ons in. De Cliftons, Madox, Bell en ikzelf. Als je een paar centimeter achteroverleunde verdween je in de duisternis. Katharine Clifton begon iets op te zeggen en mijn hoofd was niet langer binnen het aureool van het kampvuur van twijgen.

Er stroomde klassiek bloed door haar gezicht. Haar ouders waren, kennelijk, beroemd in de wereld van rechtshistorici. Ik ben iemand die nooit van poëzie heeft gehouden, tot ik een vrouw een gedicht voor ons hoorde opzeggen. En in die woestijn sleepte ze haar studiedagen in ons midden om de sterren te beschrijven — zoals Adam teder met bevallige metaforen een vrouw onderwees.

 

Die stralen niet vergeefs in 't holst der nacht Al zijn zij onontwaard; de hemel zou ook Zonder mens aanschouwd en God geprezen zijn; Tal van bezielde schepsels waren over de aard, Ongezien, of wij waken dan wel slapen: Zij aanschouwen zijn werken eindeloos prijzend Bij dag en nacht: hoe vaak van de steilte Der echoënde heuvels of struiken hoorden wij Hemelse stemmen tot de nachtelijke lucht Alleen of antwoordend op elkanders toon Zingen de laf hunner grote Schepper...

 

Die avond werd ik verliefd op een stem. Alleen een stem. Ik wilde niets meer horen. Ik stond op en liep weg.

 

Ze was een wilg. Hoe zou ze zijn in de winter, op mijn leeftijd? Ik zie haar nog steeds, altijd, met het oog van Adam. Zij was die onhandige armen en benen die uit een vliegtuig klommen, die zich te midden van ons vooroverboog om in het vuur te poken, haar elleboog omhoog op mij gericht terwijl ze uit een mok dronk.

Een paar maanden later walste ze met me, toen we met de hele groep in Caïro gingen dansen. Hoewel licht aangeschoten droeg ze een onoverwinnelijk gelaat. Zelfs nu nog geloof ik dat het gelaat dat het meeste van haar onthulde dat ene was toen we allebei halfdronken waren, geen minnaars.

Al deze jaren heb ik geprobeerd te achterhalen wat ze me overhandigde met die blik. Het leek minachting. Zo zag het er voor mij uit. Nu denk ik dat ze me bestudeerde. Ze was onschuldig, verrast door iets in me. Ik gedroeg me zoals ik me gewoonlijk gedraag in bars, maar deze keer in het verkeerde gezelschap. Ik ben een man die zijn gedragscodes gescheiden houdt. Ik vergat dat ze jonger was dan ik.

Ze bestudéérde me. Zoiets eenvoudigs. En ik keek uit naar één verkeerde beweging in haar standbeeldachtige blik, iets dat haar zou verraden.

Geef me een kaart en ik bouw je een stad. Geef me een potlood en ik teken je een kamer in Zuid-Caïro, kaarten van woestijnen tegen de muur. Altijd was de woestijn om ons heen. Ik kon ontwaken en mijn ogen opslaan naar de kaart van oude nederzettingen langs de Middellandse-Zeekust - Gazala, Tobroek, Mersa Matroeh - en ten zuiden daarvan de handgeschilderde wadi's en daaromheen de schaduwen van geelheid die wij binnenvielen, waarin we onszelf probeerden te verliezen.'Mijn taak is het in het kort de verschillende expedities te beschrijven die zijn uitgerust naar de Gilf Kebir. Dr. Bermann zal ons later mee terugvoeren naar de woestijn zoals deze duizenden jaren geleden was...'

Aldus sprak Madox tegen de andere geografen in Kensington Gore. Maar je vindt geen overspel in de notulen van de Geographical Society. Onze kamer komt nooit voor in de gedetailleerde rapporten die elke molshoop en elk historisch incident in kaart brachten.

 

In de Caïrese straat met geïmporteerde papegaaien word je door haast gearticuleerde vogels getreiterd. De vogels blaffen en fluiten in rijen, als een gevederde avenue. Ik wist welke stam langs welke zijde- of kameelroute gereisd was en ze in hun minuscule palankijnen door de woestijn had gedragen. Veertigdaagse reizen, nadat de vogels gevangen waren door slaven of als bloemen geplukt in equatoriale tuinen en vervolgens in bamboe kooien gestopt om de rivier van de handel op te gaan. Ze leken op bruiden in een middeleeuwse hofmakerij.

Wij stonden te midden van hen. Ik toonde haar een stad die nieuw voor haar was.

Haar hand beroerde mijn pols.

Als ik je mijn leven gaf zou je het laten vallen, niet?'

Ik zei niets.
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Katharine

 

De eerste keer dat ze van hem droomde werd ze gillend naast haar man wakker.

In hun slaapkamer staarde ze naar het laken, mond open. Haar man legde zijn hand op haar rug.

'Nachtmerrie. Wees niet bang.'

'Nee.'

'Zal ik wat water voor je halen?'

'Ja.'

Ze wilde zich niet verroeren. Wilde niet weer gaan liggen in die zone waarin ze zich hadden bevonden.

De droom had zich in deze kamer afgespeeld - zijn hand in haar nek (ze raakte haar nek nu aan), zijn woede tegen haar die ze de eerste paar keren dat ze hem ontmoette al had gevoeld. Nee, niet woede, een gebrek aan interesse, irritatie dat ze een getrouwde vrouw in hun midden hadden. Ze hadden voorovergezeten als dieren en hij had haar hoofd achterovergerukt zodat ze niet kon ademen in haar lust.

Haar man bracht haar het glas op een schoteltje, maar ze kon haar armen niet optillen, ze trilden, waren slap. Hij zette het glas onhandig aan haar mond zodat ze het chloorwater naar binnen kon slokken, een straaltje liep langs haar kin, viel op haar buik. Toen ze weer ging liggen had ze nauwelijks tijd om te bedenken wat ze had meegemaakt voor ze in een snelle diepe slaap viel.

Dat was de eerste erkenning geweest. Ze herinnerde het zich op een bepaald moment de volgende dag, maar ze was bezig toen en weigerde langere tijd bij de betekenis ervan stil te staan, wuifde het weg; het was een incidentele botsing op een drukke avond, verder niets.

Een jaar later kwamen de andere, meer gevaarlijke, vredige dromen. En zelfs in de eerste daarvan herinnerde ze zich de handen in haar nek en wachtte op het moment dat de kalme stemming tussen hen zou omslaan in gewelddadigheid.

Wie strooit de etenskruimels die je verlokken? Naar iemand die je nooit in gedachten had. Een droom. Dan later een andere reeks dromen.

Hij zei later dat het proximiteit was. Proximiteit in de woestijn. Die invloed heeft het hier, zei hij. Hij hield van dat woord - de proximiteit van water, de proximiteit van twee of drie lichamen in een auto die zes uur door de Zandzee reed. Haar zwetende knie naast de versnellingsbak van de vrachtwagen, de knie deinend, rijzend met de bobbels. In de woestijn heb je tijd om overal te kijken, om te theoretiseren over de choreografie van alle dingen om je heen.

Als hij zo praatte, haatte ze hem, ze bleef beleefd kijken, in gedachten wilde ze hem slaan. Ze had altijd de aandrang hem te slaan en ze besefte dat zelfs dat seksueel was. Voor hem vielen alle relaties in patronen. Je verviel in proximiteit of in distantie. Net zoals, voor hem, de verhalen van Herodotus alle samenlevingen verklaarden. Hij pretendeerde een man te zijn van de wereld die hij in wezen jaren geleden verlaten had, sindsdien almaar ploeterend om een half verzonnen woestijnwereld te verkennen.

 

Op het vliegveld van Caïro laadden ze de uitrusting in de voertuigen, haar man bleef om de benzineleidingen van de Moth na te lopen voordat de drie mannen de volgende ochtend zouden vertrekken. Madox ging naar een van de ambassades om een telegram te versturen. En híj ging de stad in om dronken te worden, de gebruikelijke laatste avond in Caïro, eerst naar Madame Badin's Opera Casino, om later in de straatjes achter het Pasha-hotel te verdwijnen. Hij zou voor het begin van de avond zijn spullen pakken, zodat hij de volgende ochtend alleen maar in de vrachtwagen hoefde te klimmen, met een kater.

Zodoende reed hij haar de stad in, de lucht vochtig, het verkeer hels en traag op dit tijdstip.

'Wat is het warm. Ik wil een biertje. Jij ook?'

'Nee, ik moet de komende uren nog een hoop regelen. Je zult me moeten excuseren.'

'Oké,' zei ze. 'Ik wil je niet ophouden.'

'Ik drink er wel een met je als ik terugkom.'

'Over drie weken, niet?'

'Zo ongeveer.'

'Ik wou dat ik meekon.'

Hij zei niets daarop. Ze reden over de Bulaq-brug en het verkeer werd erger. Te veel karren, te veel voetgangers die heer en meester waren over de straten. Hij stak zuidwaarts langs de Nijl door naar het Semiramishotel, waar zij logeerde, vlak achter de barakken.

'Deze keer zul je Zerzura vinden, niet?'

'Deze keer zal ik het vinden.'

Hij was de oude weer. Hij keek haar nauwelijks aan tijdens de rit, zelfs niet als ze meer dan vijf minuten op één plek werden opgehouden.

Bij het hotel was hij overdreven beleefd. Als hij zich zo gedroeg had ze een nog grotere hekel aan hem; ze moesten allemaal net doen of deze pose hoffelijkheid was, minzaamheid. Het deed haar denken aan een hond met kleren aan. De pot op met hem. Ais haar man niet met hem hoefde te werken, dan zou ze hem liever nooit meer zien.

Hij pakte haar bagage achter uit de auto en wilde die naar de lobby dragen.

'Geef maar hier, dat draag ik wel.' De rug van haar shirt was nat toen ze uit de auto stapte.

De portier bood aan de bagage te dragen, maar hij zei: 'Nee, ze wil hem zelf dragen,' en ze was opnieuw kwaad om zijn aanmatiging. De portier liet ze hun gang gaan. Ze keerde zich naar hem toe en hij overhandigde haar de tas zodat ze tegenover elkaar kwamen te staan, onwennig hield ze met twee handen de zware tas vast.

'Nou. Dag. Het ga je goed.'

'Ja. Ik zal wel voor ze zorgen. Ze zijn in goede handen.'

Ze knikte. Ze stond in de schaduw en hij, alsof hij het zich niet bewust was, stond in het felle zonlicht.

Toen kwam hij naar haar toe, dichterbij, en even dacht ze dat hij haar zou omhelzen. In plaats daarvan stak hij zijn rechterarm uit en streek met één haal over haar blote nek, de hele lengte van zijn onderarm voelde ze over haar huid glijden.

'Vaarwel.'

Hij liep terug naar de vrachtwagen. Ze kon zijn zweet nu voelen, als bloed achtergelaten door een lemmet, dat hij met het gebaar van zijn arm leek te hebben geïmiteerd.

 

Ze pakt een kussen en legt het als een schild tegen hem op haar schoot. 'Als je met mij de liefde bedrijft zal ik er niet om liegen. Als ik met jou de liefde bedrijf zal ik er niet om liegen.'

Ze drukt het kussen tegen haar hart, alsof ze het deel van haarzelf dat losgebroken is wil verstikken.

'Wat haat je het meest?' vraagt hij.

'Een leugen. En jij?'

'Eigendom,' zegt hij. 'Als je me verlaat, vergeet me dan.'

Haar vuist zwaait op hem toe en raakt hem hard op zijn jukbeen. Ze kleedt zich aan en vertrekt.

Elke dag als hij thuiskwam keek hij in de spiegel naar de blauwe plek. Hij werd nieuwsgierig, niet zozeer naar de blauwe plek als wel naar de vorm van zijn gezicht. De lange wenkbrauwen die hij nooit eerder echt had gezien, het beginnende grijs in zijn zandkleurige haar. Hij had in geen jaren zo naar zichzelf in een spiegel gekeken. Dat was een lange wenkbrauw.

 

Niets kan hem van haar afhouden.

Als hij niet in de woestijn is met Madox of in de Arabische bibliotheken met Bermann, ontmoet hij haar in het Groppi-park - naast de zwaar bevloeide pruimentuinen. Hier is ze het gelukkigst. Ze is een vrouw die vochtigheid mist, die altijd heeft gehouden van lage groene heggen en varens. Terwijl zoveel groen hem een carnavalsgevoel geeft.

Vanuit het Groppi-park gaan ze met een boog de oude stad in, Zuid-Caïro, markten waar weinig Europeanen komen. De muren van zijn kamers zijn bedekt met kaarten. En in weerwil van zijn pogingen tot meubilering hangt er nog steeds de sfeer van een basiskamp in zijn verblijf.

Ze liggen in elkaars armen, de hartslag en de schaduw van de ventilator op hen. De hele ochtend hebben hij en Bermann in het archeologisch museum gewerkt, Arabische teksten naast Europese geschiedenissen gelegd in een poging echo's op te vangen, samenlopen, naamsveranderingen - terug tot vóór Herodotus, tot Kitab al Kanoez, waarin Zerzura genoemd wordt naar de badende vrouw in een woestijnkaravaan. En ook daar het trage geknipper van een ventilatorschaduw. En ook hier de intieme uitwisseling en echo van de kindertijd, van litteken, van manier van kussen.

 

'Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik moet doen! Hoe kan ik je minnaar zijn? Hij zal gek worden.'

 

Een lijst van wonden.

De verschillende kleuren van de blauwe plek - helder roodbruin dat overgaat in donkerbruin. Het bord waarmee ze door de kamer liep, waar ze de inhoud vanaf smeet en dat ze op zijn kop kapotsloeg, het bloed trok op in zijn stroblonde haar. De vork die achter in zijn schouder stak en een tandafdruk achterliet, de dokter dacht dat het een vossebeet was.

Hij stapte in een omhelzing met haar, eerst spiedend welke beweegbare voorwerpen er in de buurt waren. Hij ontmoette haar in het gezelschap van anderen in het openbaar, met blauwe plekken of zijn hoofd in het verband, en legde uit dat de taxi plotseling had geremd zodat hij tegen het open zijraampje was geslagen. Of met jodium op een striem op zijn onderarm. Madox was bezorgd over zijn plotselinge brokkenmakerij. Ze spotlachte heimelijk om zijn zwakke excuus. Misschien komt het door zijn leeftijd, misschien heeft hij een bril nodig, zei haar man terwijl hij Madox aanstootte. Misschien komt het door een vrouw die hij heeft ontmoet, zei zij. Kijk, zijn dat niet krab- of bijtwonden van een vrouw?

Het was een schorpioen, zei hij. Androctonus australis.

 

Een ansichtkaart. Keurig handschrift vult de rechthoek.

 

De helft van de tijd vind ik het onverdraaglijk dat ik je niet kan aanraken. De andere helft heb ik het gevoel dat het er niet toe doet of ik je ooit weer terugzie. Het gaat niet om de moraal, het gaat erom hoeveel je verdragen kunt.

 

Geen datum, geen ondertekening.

 

Soms, als ze de nacht bij hem kan doorbrengen, worden ze gewekt door de drie minaretten in de stad die voor zonsopgang beginnen met hun gebeden. Hij wandelt met haar door de indigo markten tussen Zuid-Caïro en haar huis. De prachtige geloofsgezangen schieten als pijlen de lucht in, de ene minaret antwoordt de andere, alsof ze een roddelpraatje over hen tweeën uitwisselen zoals ze daar door de koude ochtendlucht lopen, de geur van houtskool en hennep verleent de lucht reeds diepgang. Zondaars in een heilige stad.

 

Hij maait met zijn arm over borden en glazen op een restauranttafeltje, opdat ze wellicht elders in de stad opkijkt als ze deze bron van lawaai hoort. Als hij zonder haar is. Hij die zich nooit alleen heeft gevoeld in de kilometers lengtegraden tussen woestijnsteden. Een man in de woestijn kan afwezigheid in de holte van zijn hand houden, wetend dat die voedzamer voor hem is dan water. Hij kent een plant in de buurt van El Tadzj waarvan het hart, als je het uitsnijdt, vervangen wordt door een vloeistof die plantaardige goedheid bevat. Elke ochtend kun je de vloeistof in de mate van een ontbrekend hart opdrinken. De plant blijft nog een jaar bloeien en sterft dan door gebrek aan het een of ander.

Hij ligt in zijn kamer omringd door de verbleekte kaarten. Hij is zonder Katharine. Zijn hunkering wil alle sociale regels, alle hoffelijkheid, slechten.

Haar leven met anderen interesseert hem niet langer. Hij wil alleen haar overrompelende schoonheid, haar schouwspel van uitdrukkingen. Hij wil de minuscule en geheime reflectie tussen hen, de scherptediepte minimaal, hun vreemdheid intiem als twee pagina's van een gesloten boek.

 

Hij is door haar ontmanteld.

En indien zij hem hiertoe gebracht heeft, waartoe heeft hij haar gebracht?

 

Wanneer ze achter de muur van haar klasse is en hij bevindt zich aan haar zijde in groter gezelschap, dan vertelt hij moppen waarom hijzelf niet hoeft te lachen. Manisch, niets voor hem, valt hij de geschiedenis van ontdekkingsreizen aan. Als hij ongelukkig is doet hij dit. Alleen Madox herkent die gewoonte. Maar ze wil niet eens zijn blik beantwoorden. Ze glimlacht tegen iedereen, tegen de voorwerpen in de kamer, prijst een bloemschikking, waardeloze onpersoonlijke dingen. Ze interpreteert zijn gedrag verkeerd, ze neemt aan dat dit is wat hij wil en verdubbelt de dikte van de muur om zich te beschermen.

Maar nu kan hij die muur in haar niet verdragen. Jij bouwt ook je muren, zegt ze tegen hem, dus heb ik de mijne. Ze zegt het glitterend in een schoonheid die hij niet kan uitstaan. Zij met haar mooie kleren, met haar bleke gezicht dat lacht tegen iedereen die haar vriendelijk aankijkt, met de onzekere grijns voor zijn boze grappen. Hij gaat door met zijn afgrijselijke uitspraken over dit en dat in een of andere expeditie die ze allemaal kennen.

 

Op het moment dat ze zich na zijn groet in de lobby van Groppi's bar van hem afwendt wordt hij gek. Hij weet dat hij het verlies van haar alleen kan dragen als hij haar vast kan blijven houden, of door haar vastgehouden blijft worden. Als ze elkaar op de een of andere manier hieruit kunnen verplegen. Niet met een muur.

Zonlicht stroomt zijn kamer in Caïro binnen. Zijn hand losjes op het journaal van Herodotus, alle spanning in de rest van zijn lichaam, zodat hij de woorden verkeerd opschrijft, de pen zwabbert alle kanten op alsof hij geen ruggegraat heeft. Hij kan nauwelijks het woord 'zonlicht' opschrijven. Het woord 'verliefd'.

 

In het appartement is slechts licht van de rivier en de woestijn daarachter. Het valt op haar nek haar voeten het pokkenlitteken op haar rechterarm waarvan hij zo houdt. 21e zit op het bed en omhelst naaktheid. Hij veegt met de palm van zijn hand over het zweet op haar schouder. Dit is mijn schouder, denkt hij, niet die van haar man, dit is mijn schouder. Als geliefden hebben ze delen van hun lichaam, zoals dit, aan elkaar geofferd. In deze kamer aan de zoom van de rivier.

In de paar uur die ze hebben is de kamer tot deze lichtmaat verduisterd. Alleen rivier- en woestijnlicht. Alleen bij de zeldzame schok van regen gaan ze naar het raam en steken hun armen uit, reikend, om zoveel mogelijk van zichzelf erin te baden. Kreten tegen de korte stortbui vullen de straten.

'We zullen elkaar nooit meer liefhebben. We kunnen elkaar nooit meer zien.'

'Ik weet het,' zegt hij.

De avond dat ze aandrong op scheiding.

Ze zit, ingesloten in zichzelf, in het harnas van haar verschrikkelijke geweten. Hij kan er niet doorheen reiken. Alleen zijn lichaam is dicht bij haar.

'Nooit meer. Wat er ook gebeurt.'

'Nee.'

'Ik denk dat hij gek zal worden. Begrijp je dat?'

Hij zegt niets, geeft de poging op om haar in zich te trekken.

Een uur later wandelen ze een droge nacht in. In de verte kunnen ze de grammofoonliederen horen uit de bioscoop 'Muziek voor allen', de ramen staan open vanwege de hitte. Ze zullen afscheid moeten nemen voordat hij gaat sluiten en eventueel mensen die zij kent naar buiten komen.

Ze zijn in de botanische tuin, vlak bij de Kathedraal van Allerheiligen. Ze ziet één traan en leunt voorover en likt hem op, neemt hem in haar mond. Zoals ze het bloed van zijn hand heeft genomen toen hij voor haar kookte en zich sneed. Bloed. Traan. Hij heeft het gevoel dat alles uit zijn lichaam ontbreekt, dat hij vol rook zit. Het enige levende is de kennis van toekomstig verlangen en gebrek. Wat hij zou willen zeggen kan hij niet zeggen tegen deze vrouw wier openheid als een wond is, wier jeugd nog niet sterfelijk is. Hij kan dat wat hij het meest in haar liefheeft niet veranderen, haar compromisloosheid, waar de romantiek van haar lievelingsgedichten nog onbekommerd in de wereld van de realiteit huist. Buiten die eigenschappen, weet hij, is er geen orde in de wereld.

Deze nacht dat ze aandrong. De achtentwintigste september. De regen in de bomen al opgedroogd door heet maanlicht. Niet één koele druppel die op hem kan vallen als een traan. Dit uit elkaar gaan bij het Groppipark. Hij heeft niet gevraagd of haar man thuis is in die rechthoek van licht boven aan de overkant van de straat.

Hij ziet de hoge rij reizigersbomen boven hen, hun uitgestrekte polsen. Het beeld van haar hoofd en haar haar boven hem toen ze zijn geliefde was.

Nu is er geen kus. Slechts één omhelzing. Hij rukt zich los van haar en loopt weg, draait zich dan om. Ze is er nog. Hij nadert haar weer tot op een paar meter, één vinger opgeheven om iets duidelijk te maken.

'Als je het maar weet. Ik mis je nog niet.'

Zijn gezicht afschuwelijk in haar ogen, een geforceerde glimlach. Haar hoofd zwaait van hem weg en slaat tegen de zijkant van de hekpilaar. Hij ziet dat het haar pijn doet, ziet haar gezicht vertrekken. Maar ze zijn reeds in zichzelf gescheiden nu, de muren op haar aandringen opgetrokken. De ruk van haar hoofd, haar pijn, is incidenteel, is intentioneel. Haar hand in de buurt van haar slaap.

'Dat komt nog wel,' zegt ze.

 

Vanaf dit punt in ons leven, had ze eerder tegen hem gefluisterd, zullen we onze ziel ofwel vinden, ofwel verliezen.

 

Hoe gebeurt dit? Verliefd en ontmanteld worden.

Ik was in haar armen. Ik had de mouw van haar shirt opgestroopt tot haar schouder zodat ik haar pokkenlitteken kon zien. Daar hou ik van, zei ik. Die bleke aureool op haar arm. Ik zie de naald krassen en dan het serum in haar ponsen en vrijkomen, vrij van haar huid, jaren geleden, toen ze negen was, in een gymnastieklokaal.


6

Een begraven vliegtuig

 

Hij gluurt, elk oog een spoor, naar het verre uiteinde van het bed waar Hana zit. Als ze hem gewassen heeft breekt ze het lipje van een ampul en komt bij hem met de morfine. Een effigie. Een bed. Hij deint in de boot van morfine. Het raast in hem, implodeert tijd en geografie zoals kaarten de wereld comprimeren tot een tweedimensionaal vel papier.

 

De lange avonden in Caïro. De zee van de nachtlucht, haviken in rijen tot ze bij het ochtendgloren worden losgelaten en in een boog op de laatste kleur van de woestijn toe vliegen. Een unisono verrichting als een handvol weggeworpen zaaizaad.

In die stad in 1936 kon je alles kopen — van een hond of een vogel die na één stoot op een fluitje kwam, tot die afgrijselijke leibanden die over de pink van een vrouw werden geschoven zodat ze aan je vastgeketend zat op een drukke markt.

In het noordoostelijk deel van Caïro bevond zich het grote binnenhof van de theologiestudenten en daarachter de bazaar van Chan el Chalili. Boven de smalle straatjes keken wij neer op de katten op de golfplaten daken die op hun beurt weer van drie meter hoogte neerkeken op de straten en kramen. Boven dit alles was onze kamer. Ramen open voor minaretten, feloeken, katten, geweldig lawaai. Ze sprak tegen me over de tuinen uit haar kindertijd. Als ze niet kon slapen tekende ze haar moeders tuin voor me uit, woord voor woord, bed voor bed, het decemberijs op de visvijver, het kraken van het rozenlatwerk. Ze nam mijn pols bij het samenvloeien van de aderen en dirigeerde hem naar het ronde kuiltje onder haar hals.

 

Maart 1937. Oeweinat. Madox is prikkelbaar vanwege de schrale lucht. Vierhonderdvijftig meter boven de zeespiegel en hij voelt zich zelfs niet op zijn gemak op deze minimale hoogte. Hij is per slot een woestijnman, zijn familiedorp Marston Magna, in Somerset, heeft hij verlaten, alle gewoonten en gebruiken omgegooid zodat hij zowel de nabijheid van de zee als geregelde droogte kan hebben.

'Madox, hoe heet dat kuiltje onder aan de hals van een vrouw? Aan de voorkant. Hier. Wat is dat, heeft het een officiële naam? Dat kuiltje ongeveer zo groot als een duimafdruk?'

Madox kijkt me een ogenblik aan in het helle middaglicht. 'Verman je,' mompelt hij.

 

 

 

'Ik zal je een verhaal vertellen,' zegt Caravaggio tegen Hana. 'Er was eens een Hongaar die Almasy heette en die in de oorlog voor de Duitsers werkte. Hij vloog een tijdje bij het Afrikakorps, maar hij was meer waard dan dat. In de jaren dertig was hij een van de grote woestijnverkenners geweest. Hij kende elke waterput en had geholpen bij het in kaart brengen van de Zandzee. Hij wist alles van de woestijn. Hij wist alles van dialecten. Klinkt dat bekend? Tussen de twee wereldoorlogen ondernam hij altijd expedities vanuit Caïro. Eén daarvan was uitgerust om Zerzura te vinden — de verloren oase. Toen, bij het uitbreken van de oorlog, koos hij de kant van de Duitsers. In 1941 ging hij spionnen gidsen, hij leidde ze door de woestijn naar Caïro. Wat ik je wil vertellen is dat ik denk dat de Engelse patiënt niet Engels is.'

'Natuurlijk is hij dat wel, hoe zit het anders met al die bloembedden in Gloucestershire?'

'Precies. Het is allemaal een perfecte dekmantel. Twee avonden geleden, toen we de hond een naam probeerden te geven. Weet je nog?'

'Ja.'

'Wat stelde hij voor?'

'Hij was vreemd die avond.'

'Hij was erg vreemd, want ik had hem een extra dosis morfine gegeven. Weet je die namen nog? Hij gaf ongeveer acht namen. Vijf daarvan waren duidelijk als grap bedoeld. Daarna drie namen. Cicero. Zerzura. Delila.'

'En?'

' "Cicero" was een codenaam voor een spion. De Britten kwamen hem op het spoor. Een dubbelagent, daarna tripelagent. Hij ontkwam. "Zerzura" is gecompliceerder.'

'Ik weet van Zerzura. Hij heeft erover gepraat. Hij praat ook over tuinen.'

'Maar het is nu voornamelijk de woestijn. De Engelse tuin begint te slijten. Hij is aan het doodgaan. Ik denk dat je de spionnenhelper Almasy daarboven hebt.'

Ze zitten tegenover elkaar op de oude rieten wasmanden van de linnenkamer. Caravaggio haalt zijn schouders op. 'Het zou kunnen.'

'Ik denk dat hij een Engelsman is,' zegt ze en zuigt haar wangen naar binnen zoals ze altijd doet wanneer ze nadenkt of iets van zichzelf overpeinst.

'Ik weet dat je van hem houdt, maar hij is geen Engelsman. In het begin van de oorlog werkte ik in Caïro - de Tripoli-as. Rommels Rebeccaspion...'

'Wat bedoel je met "Rebecca-spion"?'

'In 1942 stuurden de Duitsers een spion genaamd Eppler vóór de slag van El Alamein naar Caïro. Hij gebruikte de roman Rebecca van Daphne du Maurier als codeboek om boodschappen over troepenverplaatsingen naar Rommel te sturen. Moet je horen, het boek werd verplichte lectuur voor de Britse geheime dienst. Zelfs ik las het.'

'Jij hebt een boek gelezen?'

'Dank je. De man die Eppler op persoonlijk bevel van Rommel door de woestijn naar Caïro leidde - van Tripoli helemaal naar Caïro - was graaf Ladislaus de Almasy. Dat was een stuk woestijn waarvan werd aangenomen dat niemand erdoor kon komen.

Tussen de twee wereldoorlogen had Almasy Engelse vrienden. Grote ontdekkingsreizigers. Maar toen de oorlog uitbrak liep hij over naar de Duitsers. Rommel vroeg hem om Eppler door de woestijn naar Caïro te brengen omdat het met een vliegtuig of per parachute te veel zou opvallen. Hij stak met die gozer de woestijn door en leverde hem in de Nijldelta af.'

'Je weet er een hoop van.'

'Ik was in Caïro gestationeerd. We volgden ze. Vanuit Djalo leidde hij een ploeg van acht man de woestijn in. Ze moesten voortdurend de vrachtwagens uit de zandheuvels graven. Hij leidde ze naar Oeweinat met zijn granietplateau zodat ze water konden putten en schuilen in de grotten. Dat punt lag halverwege. In de jaren dertig had hij daar grotten ontdekt met rotsschilderingen. Maar op het plateau wemelde het van de geallieerden en hij kon daar geen gebruik van de bronnen maken. Hij trok opnieuw de zandwoestijn in. Ze overvielen Britse benzinedepots om hun tanks te vullen. In Charga-Oase trokken ze Britse uniformen aan en hingen Britse nummerplaten aan de auto's. Toen ze vanuit de lucht werden gesignaleerd schuilden ze wel drie dagen in de wadi's, roerloos. Doodhakkend in het zand.

Ze deden er drie weken over om Caïro te bereiken. Almasy gaf Eppler een hand en liet hem daar achter. Van toen af raakten we hem kwijt. Hij keerde terug en ging alleen de woestijn in. We denken dat hij er opnieuw doorheen trok, terug naar Tripoli. Maar dat was de laatste keer dat hij gesignaleerd werd. De Britten kregen Eppler uiteindelijk te pakken en gebruikten de Rebecca-code om Rommel valse inlichtingen over El Alamein te voeren.'

'Toch geloof ik het nog niet, David.'

'De man die meehielp om Eppler in Caïro te vangen heette Sansom.'

'Delila.'

'Precies.'

'Misschien is hij Sansom.'

'Dat dacht ik eerst ook. Dat was net zo iemand als Almasy. Ook een woestijngek. Hij had zijn jeugd in de Levant doorgebracht en kende de bedoeïenen. Maar het punt met Almasy was dat hij kon vliegen. We praten over iemand die met een vliegtuig is neergestort. En hier hebben we deze man, onherkenbaar verbrand, die op de een of andere manier in handen van de Engelsen in Pisa is gevallen. Hij kan zich ook aardig als Engelsman voordoen. Almasy heeft in Engeland op school gezeten. In Caïro werd hij de Engelse spion genoemd.'

 

Ze zat op de wasmand naar Caravaggio te kijken. Ze zei: 'Ik vind dat we hem met rust moeten laten. Het maakt niet uit aan welke kant hij stond, wel?'

Caravaggio zei: 'Ik zou graag nog wat meer met hem willen praten. Met wat meer morfine in zijn lijf. Het uitpraten. Wij allebei. Begrijp je dat? Om te zien waar het allemaal op uitdraait. Delila. Zerzura. Je zult hem een ander soort injectie moeten geven.'

'Nee, David. Het is veel te veel een obsessie voor je. Het maakt niet uit wie hij is. De oorlog is voorbij.'

'Dan doe ik het. Ik hutsel wel een Brompton-cocktail in elkaar. Morfine en alcohol. Dat brouwden ze in het Brompton-ziekenhuis in Londen voor hun kankerpatiënten. Maak je geen zorgen, hij gaat er niet aan dood. Het wordt snel in het lichaam opgenomen. Ik kan er wel een fiksen met de spullen die we hebben. Geef hem er zo eentje en daarna weer gewoon morfine.'

Ze keek naar hem zoals hij daar zat op de wasmand, klare blik, glimlach. In de laatste fase van de oorlog was Caravaggio een van de talrijke morfineverslaafden geworden. Hij had binnen een paar uur na aankomst haar medicijnvoorraad opgespoord. Hij putte nu uit de kleine tubes morfine. Als poppetubetjes tandpasta dacht ze toen ze ze voor het eerst zag, ze vond ze heel raar. Caravaggio had er de hele dag twee of drie op zak, liet de vloeistof in zijn vlees sijpelen. Ze liep hem een keer toevallig tegen het lijf toen hij als gevolg van een overdosis moest braken, ineengedoken zat hij in een donker hoekje van de villa te beven, toen hij opkeek herkende hij haar nauwelijks. Ze had geprobeerd met hem te praten en hij had haar aangestaard. Hij had de metalen medicijnkist gevonden, hem opengetrokken met god weet wat voor kracht. Een keer toen de geniesoldaat zijn hand had opengehaald aan een ijzeren hek, had Caravaggio het glazen lipje met zijn tanden afgebeten, de morfine opgezogen en op de bruine hand gespuwd voordat Kip zelfs maar wist wat het was. Kip die hem wegduwde, woedende blik.

'Laat hem met rust. Hij is mijn patiënt.'

'Ik zal hem geen kwaad doen. De morfine en de alcohol zullen de pijn wegnemen.'

 

 

(3 CC BROMPTON-COCKTAIL. 3 UUR IN DE OCHTEND)

 

Caravaggio laat het boek uit de handen van de man glijden.

'Toen je in de woestijn neerstortte - waar kwam je toen vandaan?'

'Ik kwam van de Gilf Kebir. Ik was daar iemand gaan ophalen. Eind augustus. Negentientweeënveertig.'

'In de oorlog? Iedereen zal toen toch wel weg geweest zijn.'

'Ja. Er waren alleen militairen.'

'De Gilf Kebir.'

'Ja.'

'Waar is dat?'

'Geef me het boek van Kipling eens... hier.'

De titelprent van Kim was een kaart waarop met een stippellijn de route die de jongen en de lama volgden was aangegeven. Slechts een deel van India werd getoond - een donker gearceerd Afghanistan en Kasjmir in de schoot van de bergen.

Hij volgt met zijn zwarte hand de rivier de Numi tot waar deze op 23°3o' noorderbreedte in zee uitmondt. Hij trekt met zijn vinger de lijn nog twintig centimeter naar het westen door, van het papier af, op zijn borst; hij tikt op zijn rib.

'Hier. De Gilf Kebir, vlak boven de kreeftskeerkring. Aan de Egyptisch-Libische grens.'

 

Wat gebeurde er in 1942?

Ik had de tocht naar Caïro gemaakt en was op de terugweg. Ik glipte tussen de vijand door, met oude kaarten in mijn hoofd, sprak de geheime vooroorlogse voorraden benzine en water aan op weg naar Oeweinat. Het was gemakkelijker nu ik alleen was. Kilometers voor de Gilf Kebir ontplofte de vrachtwagen en ik kapseisde, rolde automatisch in het zand zodat er geen vonk op me zou spatten. In de woestijn ben je altijd bang voor vuur.

De vrachtwagen explodeerde, waarschijnlijk sabotage. Er waren spionnen onder de bedoeïenen wier karavanen op drift bleven als steden, op al hun tochten namen ze specerijen, kamers, regeringsadviseurs met zich mee. Op elk moment waren er in die oorlogsdagen zowel Engelsen als Duitsers onder de bedoeïenen.

Ik liet de vrachtwagen achter en begon in de richting van Oeweinat te lopen, waar ik wist dat een vliegtuig begraven lag.

Wacht even. Wat bedoel je met een vliegtuig begraven?

Madox had vroeger een oud vliegtuig waarvan hij alle overbodige onderdelen had afgesloopt - het enige 'extra' was de dichte koepel van de cockpit, onmisbaar voor woestijnvluchten. Tijdens onze verblijven in de woestijn had hij me leren vliegen, samen liepen we rond de getuide kist en theoretiseerden over hellingshoeken en wegdraaien met de wind.

Toen Clifton met zijn vliegtuig - Rupert — in ons midden kwam gevlogen lieten we het verouderde toestel van Madox achter, bedekt met een zeildoek, vastgescheerd in een van de noordoostelijke alkoven van Oeweinat. Geleidelijk aan raakte het in de daaropvolgende jaren met zand overdekt. Niemand van ons dacht dat hij het toestel ooit weer terug zou zien. Het was het zoveelste slachtoffer van de woestijn. Binnen een paar maanden zouden we de noordoostelijke geul passeren en zijn contouren niet meer kunnen onderscheiden. Inmiddels was Clifton met zijn vliegtuig, tien jaar jonger, ons verhaal, binnengevlogen.

Dus daar liep je naar toe?

Ja. Vier nachten lang. Ik had die man in Caïro achtergelaten en was naar de woestijn teruggekeerd. Overal was oorlog. Plotseling waren er 'teams'. De Bermanns, de Bagnolds, de Slatin Pasja's - die bij verschillende gelegenheden elkaars leven hadden gered - waren nu in verschillende kampen verdeeld.

Ik liep naar Oeweinat. Ik arriveerde rond het middaguur en klom naar de grotten van het plateau. Boven de bron die Aïn Doea heet.

 

 

'Caravaggio denkt dat hij weet wie je bent,' zei Hana.

De man in het bed zei niets.

'Hij zegt dat je geen Engelsman bent. Hij heeft een tijdje voor de inlichtingendienst gewerkt met als standplaatsen Caïro en Italië. Tot hij gevangengenomen werd. Mijn familie kende Caravaggio al voor de oorlog. Hij was een dief. Hij geloofde in "de verhuizing van dingen". Sommige dieven zijn verzamelaars, net zoals sommigen van de ontdekkingsreizigers op wie jij afgeeft, net zoals sommige mannen met vrouwen zijn of sommige vrouwen met mannen. Maar zo was Caravaggio niet. Hij was te nieuwsgierig en te genereus om een geslaagde dief te zijn. De helft van de dingen die hij stal kwam nooit bij hem thuis aan. Hij denkt dat je geen Engelsman bent.'

Ze keek naar zijn roerloosheid terwijl ze sprak; het leek of hij niet goed luisterde naar wat ze zei. Alleen zijn denken in de verte. Zoals Duke Ellington keek en dacht als hij 'Solitude' speelde.

Ze hield op met praten.

 

Hij bereikte de ondiepe bron Aïn Doea genaamd. Hij trok al zijn kleren uit en drenkte ze in de bron, dompelde zijn hoofd en vervolgens zijn magere lichaam in het blauwe water. Zijn ledematen uitgeput van vier nachten lang lopen. Hij spreidde zijn kleren uit op de rotsen en klom hoger het gesteente in, klom uit de woestijn die nu, in 1942, een uitgestrekt slagveld was en betrad naakt de duistere grot.

Hij bevond zich tussen de bekende schilderingen die hij jaren geleden had ontdekt. Giraffen. Vee. De man met de opgeheven armen en een vederhoofdtooi. Verschillende figuren met de onmiskenbare houding van zwemmers. Bermann had gelijk gehad: hier was een prehistorisch meer geweest. Hij liep verder de koelte in, de Grot der Zwemmers, waar hij haar had achtergelaten. Ze was er nog. Ze had zich in een hoek gesleept, zich hecht omwikkeld met de parachutestof. Hij had beloofd naar haar terug te keren.

Hijzelf zou liever in een grot zijn gestorven, met zijn privacy, de zwemmers gevangen in de rotsen om hen heen. Bermann had hem verteld dat je in Aziatische tuinen rotsen zag waarvan je je kon voorstellen dat ze van water waren, rimpelloze vijvers waarvan je kon denken dat ze zo hard waren als steen. Maar zij was een vrouw die was opgegroeid in de beslotenheid van tuinen, in vochtigheid, met woorden als 'klimop' en 'egel'. Haar passie voor de woestijn was tijdelijk. Ze was om zijnentwille van de strengheid van woestijnen gaan houden, ze wilde zijn gemoedsrust in hun eenzaamheid begrijpen. Ze was altijd veel gelukkiger in de regen, in badkamers dampend van vloeibare lucht, in slaperige vochtigheid, terug naar binnen klimmen door zijn raam op die regenachtige nacht in Caïro en haar kleren aantrekken terwijl ze nog nat was, om dat alles vast te houden. Net zoals ze van familietradities hield en van hoffelijk ceremonieel en oude van buiten geleerde gedichten. Ze zou het verschrikkelijk gevonden hebben om naamloos te sterven. Voor haar liep er een tastbare lijn in de tijd terug naar haar voorouders, terwijl hij het spoor waaruit hij was opgedoken had uitgewist. Hij stond er versteld van dat ze van hem had gehouden in weerwil van deze anonieme eigenschappen van hem.

Ze lag op haar rug, in de houding van de middeleeuwse doden.

Ik kwam naakt tot haar zoals ik ook gedaan zou hebben in onze kamer in Zuid-Caïro, verlangend haar te ontkleden, nog steeds wilde ik haar liefhebben.

Wat is er verschrikkelijk aan wat ik deed? Vergeven we een minnaar niet alles? We vergeven zelfzucht, begeerte, bedrog. Zolang wij er het motief voor zijn. Je kunt de liefde bedrijven met een vrouw met een gebroken arm, of een vrouw die koorts heeft. Eens zoog ze bloed uit een snee in mijn hand zoals ik haar menstruatiebloed had geproefd en ingeslikt. Er zijn Europese woorden die je nooit behoorlijk in een andere taal kunt omzetten. Felhomaly. Grafschemering. Met de bijbetekenis van intimiteit tussen de doden en de levenden.

Ik tilde haar van het schap van de slaap in mijn armen. Kleding als spinneweb. Ik verstoorde dat alles.

Ik droeg haar naar buiten de zon in. Ik kleedde me aan. Mijn kleren droog en bros van de hitte in de rotsen.

Mijn handen met ineengestrengelde vingers vormden een zadel waarop ze kon zitten. Zodra ik bij het zand kwam draaide ik haar om zodat ze over mijn schouder naar achteren keek. Ik was me bewust van haar etherische gewicht. Ik was aan haar gewend, zo in mijn armen, ze had in mijn kamer om me heen gewenteld als een menselijke reflectie van de ventilator - haar armen uitgestrekt, vingers als een zeester.

Zo gingen we voorwaarts naar de noordoostelijke geul, waar het vliegtuig begraven was. Ik had geen kaart nodig. Ik had de kan met benzine bij me die ik helemaal van de gekapseisde vrachtwagen had meegedragen. Want drie jaar eerder hadden we zonder gezeten en waren we machteloos geweest.

 

'Wat gebeurde er drie jaar eerder?'

'Ze was gewond geraakt. In 1939. Haar man was neergestort met zijn vliegtuig. Hij had het bedoeld als een kamikazemoord die ons alle drie zou treffen. We waren niet eens minnaars in die tijd. Ik denk dat hij op de een of andere manier lucht van die affaire had gekregen.'

'Dus ze was te zwaar gewond om met je mee te gaan.'

'Ja. De enige kans om haar te redden was in mijn eentje proberen hulp te halen.'

 

In de grot, na al die maanden van scheiding en boosheid, waren ze samengekomen en hadden wederom als geliefden gesproken, ze wentelden de steen weg die ze tussen zich in hadden gerold vanwege een sociale regel waarin ze geen van beiden geloofden.

In de botanische tuin had ze uit woede en koppigheid haar hoofd tegen de hekpilaar gebeukt. Te trots om een minnares, een geheim te zijn. Haar wereld diende compartimentloos te zijn. Hij had zich naar haar omgekeerd, zijn vinger opgestoken, ik mis je nog niet.

Dat komt nog wel.

Tijdens de maanden van scheiding was hij bitter en in zichzelf gekeerd geworden. Hij vermeed haar gezelschap. Hij kon haar kalmte als ze hem zag niet uitstaan. Hij belde haar huis en sprak met haar man en hoorde haar lachen op de achtergrond. Ze had een publieke charme waarvoor iedereen viel. Dat was iets in haar waarvan hij gehouden had. Nu begon hij niets te vertrouwen.

Hij verdacht haar ervan dat ze hem aan de kant had gezet voor een andere minnaar. Hij legde elk gebaar van haar tegen anderen uit als een teken van geheime gelofte. Eens trok ze in een lobby Roundell aan zijn revers, lachend terwijl hij iets mompelde, en hij volgde de argeloze gouvernementsfunctionaris twee dagen lang om te zien of er meer was tussen hen. Hij vertrouwde haar laatste liefkozende woorden tegen hem niet meer. Ze was voor hem of tegen hem. Ze was tegen hem. Hij kon zelfs haar aarzelende glimlach als ze hem zag niet meer uitstaan. Als ze hem een drankje gaf, dronk hij het niet op. Als ze tijdens een diner wees naar een kom waarin een Nijllelie dreef, dan wilde hij er niet naar kijken. Gewoon een klotebloem. Ze had een nieuwe groep intimi waar hij en haar man buiten stonden. Niemand keert terug naar de echtgenoot. Zoveel wist hij wel over liefde en de menselijke natuur.

Hij kocht bleekbruin sigarettepapier en plakte dat in de delen van de Historiën waarin oorlogen beschreven werden die hem niet interesseerden. Hij schreef al haar argumenten tegen hem op. Ingeplakt in het boek - zichzelf gaf hij alleen de stem van de toeschouwer, de luisteraar, de 'hij'.

 

In de laatste dagen voor de oorlog was hij nog één keer naar de Gilf Kebir gegaan om het basiskamp op te ruimen. Haar man zou hem oppikken. De man van wie ze allebei hadden gehouden tot ze van elkaar begonnen te houden.

Clifton vloog naar Oeweinat om hem op de afgesproken plaats op te pikken, hij scheerde zo laag over de verloren oase dat de acaciastruiken in de luchtstroom van het vliegtuig hun bladeren lieten vallen - de Moth glipte de dalen en beddingen in terwijl hij op de hoge richel met blauw zeildoek stond te zwaaien. Toen dook het vliegtuig recht op hem af en stortte vijftig meter verderop neer. Een blauwe rooksliert kringelde uit het landingsgestel. Er was geen brand.

Een gek geworden echtgenoot. Die hen allemaal vermoordde. Die zichzelf en zijn vrouw vermoordde - en hem door het feit dat er nu geen uitweg meer was uit de woestijn.

Maar zij was niet dood. Hij bevrijdde haar lichaam, tilde het uit de verkreukelde greep van het vliegtuig, deze greep van haar man.

 

Hoe haatte je me? fluistert ze in de Grot der Zwemmers, sprekend door de pijn van haar verwondingen heen. Een gebroken pols. Verbrijzelde ribben. Je was afgrijselijk tegen me. Op dat moment begon mijn man je verdacht te vinden. Dat vind ik nog steeds naar van je — verdwijnen in woestijnen of bars.

Jij hebt mij in de steek gelaten in het Groppi-park.

Voornamelijk omdat jij me niet op een andere manier wilde.

Omdat jij zei dat je man gek werd. Nou, hij is ook gek geworden.

Een hele tijd niet. Ik werd eerder gek dan hij, jij had alles in me gedood. Kus me, wil je. Hou op met jezelf te verdedigen. Kus me en noem me bij mijn naam.

Hun lichamen waren tot elkaar gekomen in parfums, in zweet, hunkerend om met tong of tand onder die dunne film te komen, alsof ze daar ieder voor zich karakter konden beetgrijpen en tijdens de liefdesdaad van het lichaam van de ander rijten.

Nu zit er geen talk op haar arm, noch rozenwater op haar dij.

Je denkt dat je een beeldenstormer bent, maar dat ben je niet. Je verplaatst of vervangt alleen wat je niet hebben kunt. Als je in het ene faalt, trek je je terug in het andere. Niets verandert jou. Hoeveel vrouwen heb je gehad? Ik heb je verlaten omdat ik wist dat ik je nooit kon veranderen. Je stond soms zo stil in de kamer, zo woordeloos soms, alsof één centimeter meer van jezelf blootgeven het grootste verraad aan jezelf zou zijn.

In de Grot der Zwemmers praatten we. We waren slechts twee breedtegraden verwijderd van de beschutting van Koefra.

 

Hij zwijgt even en steekt zijn hand uit. Caravaggio legt in de zwarte handpalm een morfinetablet die in de donkere mond van de man verdwijnt.

 

Ik stak de droge bedding van het meer over naar Koefra-Oase, met alleen losse kleden tegen de hitte en de nachtelijke kou, mijn Herodotus had ik bij haar achtergelaten. En drie jaar later, in 1942, wandelde ik met haar naar het begraven vliegtuig, haar lichaam in mijn armen als het harnas van een ridder.

In de woestijn bevinden de werktuigen om te overleven zich ondergronds - grotten met holbewoners, sluimerend water in een begraven plant, wapens, een vliegtuig. Op 250 oosterlengte, 230 noorderbreedte groef ik recht naar beneden naar het zeildoek en Madox' oude kist kwam geleidelijk aan bloot. Het was nacht en zelfs in de koude lucht zweette ik. Ik droeg de naftalantaarn naar haar toe en bleef een tijdje bij haar zitten, naast het silhouet van haar hoofdknik. Twee geliefden en woestijn - sterrenlicht of maanlicht, ik weet het niet meer. Al het andere daar buiten was oorlog.

Het vliegtuig kwam uit het zand. Er was niets te eten geweest en ik was zwak. Het zeildoek zo zwaar dat ik het niet uit kon graven, maar eenvoudig moest wegsnijden.

In de ochtend, na twee uur slaap, droeg ik haar de cockpit in. Ik startte de motor en hij hobbelde tot leven. We kwamen in beweging en gleden vervolgens, jaren te laat, de lucht in.

 

De stem stokt. De verbrande man kijkt recht vooruit in zijn morfinescherpte.

Hij heeft het vliegtuig nu in het oog. De trage stem draagt het met moeite boven de aarde uit, de motor sputtert alsof hij een steek laat vallen, haar wade ontvouwt zich in de razende lucht van de cockpit, verschrikkelijk geraas na al die dagen wandelen in stilte. Hij slaat zijn ogen neer en ziet olie op zijn knieën stromen. Een tak breekt los van haar shirt. Acacia en bot. Hoe hoog is hij boven het land? Hoe laag is hij in de lucht?

Het landingsgestel scheert over de kruin van een palm en hij trekt steil op, en de olie stroomt over de zitting, haar lichaam glijdt erin. Een vonk van een kortsluiting en de twijgen bij haar knie vatten vlam. Hij hijst haar terug op de zitplaats naast hem. Hij duwt met zijn handen boven zich tegen het glas van de cockpit, hij krijgt er geen beweging in. Begint tegen het glas te beuken, breekt het, eindelijk breekt het en de olie en het vuur klokken en kolken overal. Hoe laag is hij in de lucht? Ze stort in - acaciatwijgen, bladeren, de takken die tot armen waren gevormd spiralen om hem heen. Ledematen beginnen te verdwijnen in de zuigende lucht. De geur van morfine op zijn tong. Caravaggio weerspiegeld in het zwarte meer van zijn oog. Hij gaat nu op en neer als een putemmer. Ergens vandaan bloed over zijn hele gezicht. Hij vliegt in een verrotte kist, het canvas op de vleugels scheurt open door de snelheid. Ze zijn aas. Hoe ver terug was die palmboom? Hoe lang geleden? Hij tilt zijn benen uit de olie, maar ze zijn zo zwaar. Hij kan ze onmogelijk nog optillen. Hij is oud. Plotseling. Moe van het leven zonder haar. Hij kan zich niet in haar armen vlijen en erop vertrouwen dat ze de hele nacht de wacht houdt terwijl hij slaapt. Hij heeft niemand. Hij is uitgeput, niet door de woestijn maar door de eenzaamheid. Madox weg. De vrouw getransponeerd tot bladeren en twijgen, het gebroken glas tegen de hemel als een kaak boven hem.

Hij glipt in het tuig van de oliedoordrenkte parachute en wentelt het toestel op zijn rug, hij breekt uit het glas, de wind zwiept zijn lichaam achteruit. Dan zijn zijn benen van alles los en hangt hij in de lucht, stralend, niet wetend waarom hij straalt, tot hij beseft dat hij in brand staat.

 

 

Hana kan de stemmen in de kamer van de Engelse patiënt horen en op de gang probeert ze op te vangen wat ze zeggen.

Hoe vind je het?

Heerlijk!

Nu is het mijn beurt.

Ah! Geweldig, geweldig.

Dit is de grootste uitvinding aller tijden.

Een opmerkelijke vondst, jongeman.

 

Als ze binnenkomt ziet ze Kip en de Engelse patiënt een blik gecondenseerde melk aan elkaar doorgeven. De Engelsman zuigt aan het blikje en houdt het dan op een afstand en kauwt op de dikke vloeistof. Hij kijkt stralend naar Kip, die verbolgen lijkt dat hij het blikje kwijt is. De geniesoldaat werpt een blik op Hana en blijft bij het bed hangen, hij knipt een paar keer met zijn vingers en slaagt er ten slotte in het blikje van het donkere gelaat weg te krijgen.

'We hebben een gemeenschappelijke voorkeur ontdekt. De jongen en ik. Voor mij op mijn reizen in Egypte, voor hem in India.'

'Heb je ooit boterhammen met gecondenseerde melk gegeten?' vraagt de geniesoldaat.

Hana kijkt van de een naar de ander.

Kip gluurt in het blikje. 'Ik haal wel een ander,' zegt hij en gaat de kamer uit.

Hana kijkt naar de man in het bed.

'Kip en ik zijn allebei kosmopolitische bastaards - geboren in de ene plaats en uit vrije wil elders gaan wonen. Ons hele leven worstelen we om terug te keren naar of weg te komen uit ons vaderland. Ofschoon Kip dat nog niet erkent. Daarom kunnen we zo goed met elkaar opschieten.'

In de keuken ponst Kip in het nieuwe blikje gecondenseerde melk twee gaten met zijn bajonet die, realiseert hij zich nu, meer en meer alleen voor dit doel gebruikt wordt; daarna rent hij terug naar boven naar de slaapkamer.

'Jij moet ergens anders zijn opgegroeid,' zegt de geniesoldaat. 'De Engelsen zuigen het er niet zo uit.'

'Een paar jaar heb ik in de woestijn gewoond. Ik leerde daar alles wat ik wist. Alles van belang dat ooit met me gebeurd is, gebeurde in de woestijn.'

Hij glimlacht tegen Hana.

'De een voert me morfine. De ander voert me gecondenseerde melk. We zijn hier misschien een uitgebalanceerd dieet op het spoor gekomen!' Hij wendt zich weer tot Kip.

'Hoe lang ben je al bij de genie?'

'Vijf jaar. De meeste tijd in Londen. Daarna Italië. Bij de explosievenopruimingsdienst.'

'Wie was je leermeester?'

'Een Engelsman in Woolwich. Hij werd als een excentriekeling beschouwd.'

'Dat zijn de beste leermeesters. Dat moet Lord Suffolk geweest zijn. Heb je Miss Morden ontmoet?'

'Ja.'

Geen moment proberen ze Hana op haar gemak te stellen bij hun conversatie. Maar ze wil meer weten over zijn leermeester en hoe hij hem beschrijven zou.

'Wat voor iemand was hij, Kip?'

'Hij was verbonden aan de Dienst Wetenschappelijk Onderzoek. Hij was hoofd van een experimentele eenheid. Miss Morden, zijn secretaresse, was altijd bij hem, en zijn chauffeur, Mr. Fred Harts. Miss Morden maakte altijd aantekeningen, die hij dicteerde terwijl hij aan een bom werkte, en Mr. Harts hielp met de instrumenten. Hij was een briljant man. Ze werden de Heilige Drieëenheid genoemd. Ze werden opgeblazen, alle drie, in 1941. In Erith.'

 

Ze kijkt naar de geniesoldaat die tegen de muur geleund staat, een voet opgetrokken zodat de zool van zijn kistje tegen een geschilderd bosje drukt. Geen bedroefde uitdrukking, niets te duiden.

Sommige mannen hadden hun laatste levensknoop in haar armen ontrafeld. In de stad Anghiari had ze nog levende mannen opgetild, om tot de ontdekking te komen dat ze al door de wormen waren aangevreten. In Ortona had ze de jongen zonder armen sigaretten in zijn mond gestopt. Niets had haar tegengehouden. Ze was doorgegaan met haar werk terwijl ze stiekem haar eigen innerlijk had teruggetrokken. Zoveel verpleegsters waren veranderd in emotioneel gestoorde dienstmaagden van de oorlog, in hun geel-rode uniformen met benen knopen.

Ze kijkt naar Kip, die met zijn hoofd achterovergeleund tegen de muur staat en ze kent het neutrale masker op zijn gezicht. Ze kan het lezen.
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In situ

 

WESTBURY, ENGELAND 1940

 

Kirpal Singh stond op de plek waar het zadel over de rug van het paard zou hebben gelegen. Aanvankelijk stond hij gewoon op de rug van het paard, hij was even gestopt om te zwaaien naar de mensen die hij niet kon zien maar van wie hij wist dat ze naar hem keken. Lord Suffolk hield hem met een verrekijker in de gaten, zag de jongeman zwaaien, met beide armen en wiegend met zijn bovenlichaam.

Toen daalde hij af, in het kalkstenen reuzenpaard van Westbury, in de witheid van het paard dat in de heuvel was uitgehouwen. Nu was hij een zwart figuurtje, de achtergrond accentueerde zijn donkere huid en zijn kaki uniform. Als de verrekijker goed scherp gesteld was zou Lord Suffolk op de schouder van Singh de dunne rode lijn van zijn fluitkoord kunnen zien, het teken van de genie. Voor hen zou het net lijken of hij een papieren kaart, uitgeknipt in de vorm van een dier, afwandelde. Maar Singh was zich alleen bewust van zijn kistjes die over de ruwe witte kalksteen schuifelden terwijl hij de helling afliep.

Miss Morden, achter hem, liep eveneens langzaam de heuvel af, een tas over haar schouder en steunend op een opgerolde paraplu. Ze bleef drie meter boven het paard stilstaan, klapte de paraplu open en ging in de schaduw ervan zitten. Vervolgens sloeg ze haar notitieboekjes open.

'Kun je me horen?' vroeg hij.

'Ja, prima.' Ze veegde haar handen vol kalkstof aan haar rok af en zette haar bril recht. Ze tuurde in de verte en evenals Singh zwaaide ze naar de mensen die ze niet kon zien.

 

Singh mocht haar. Ze was in feite de eerste Engelse vrouw met wie hij sinds zijn aankomst in Engeland echt had gepraat. De meeste tijd had hij in een barak in Woolwich gezeten. In de drie maanden daar had hij alleen andere Indiërs en Engelse officieren ontmoet. In de kantine van de NAAFI gaf een vrouw wel antwoord als je haar wat vroeg, maar gesprekken met vrouwen duurden nooit langer dan twee of drie zinnen.

Hij was de tweede zoon. De oudste zoon werd soldaat, de tweede dokter en de zoon die eventueel daarna kwam werd zakenman. Een oude traditie in zijn familie. Maar dat was allemaal veranderd door de oorlog. Hij nam dienst in een Sikh-regiment en werd naar Engeland gezonden. Na de eerste maanden in Londen had hij zich vrijwillig opgegeven voor een genie-eenheid die was opgezet om blindgangers en bommen met een vertraagde ontsteking onschadelijk te maken. De missive die in 1939 van hogerhand werd uitgevaardigd was naïef: 'Onontplofie bommen worden beschouwd als resorterende onder de verantwoordelijkheid van het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat heeft besloten ze te laten verzamelen door de blokhoofden van de BeschermingBevolkingen te deponeren op daartoe geëigende stortplaatsen, waar zij te bekwamer tijd door leden van de krijgsmacht onschadelijk zullen worden gemaakt.'

Pas in 1940 kreeg het ministerie van Oorlog de verantwoordelijkheid voor het ruimen van bommen en schoof die op zijn beurt door naar de Koninklijke Genie. Vijfentwintig explosieven-opruimingseenheden werden geïnstalleerd. Ze hadden gebrek aan technische uitrusting, het enige waar ze over beschikten waren hamers, beitels en wegenbouwgereedschap. Er waren geen specialisten.

 

Een bom is een combinatie van de volgende onderdelen:


	Een mantel of bomlichaam.



	Een ontsteker ofwel 'buis'.



	Een aanvuur- of inleilading.



	Een hoofdlading van hoog-explosieve springstof.



	Ophang- en stabilisatie-inrichting — vinnen, ophangogen, Kopfring, enz.





 

Tachtig procent van de bommen die boven Engeland werden afgeworpen waren dunwandige, zogenaamde 'g.p.{generalpurpose)-bommen. Ze liepen uiteen van vijftig tot vijfhonderd kilo. Een bom van duizend kilo werd een 'Hermann' of een 'Esau' genoemd. Een bom van tweeduizend kilo een 'Satan'.

 

Na lange dagen van training viel Singh in slaap met de diagrammen en schema's nog in zijn hand. Half dromend ging hij het labyrint van een cilinder binnen langs het picrinezuur en de inleilading en de condensators tot hij bij de ontsteker diep in het bomlichaam kwam. Dan werd hij plotseling wakker.

Als een bom doel trof werd door de schok een trilschakelaar in werking gesteld die het vlampijpje in de ontsteker tot ontbranding bracht. De lichte explosie sloeg over op de inleilading die de pentriet tot ontsteking bracht. Die bracht het picrinezuur tot ontbranding, dat op zijn beurt de hoofdlading van TNT, amatol en aluminiumpoeder deed ontploffen. Het traject van trilschakelaar naar explosie nam slechts een microseconde in beslag.

De gevaarlijkste bommen waren die welke van geringe hoogte werden afgeworpen en die pas op scherp werden gesteld nadat ze waren geland. Die blindgangers begroeven zich in steden en op het land en sluimerden tot hun trilschakelaars werden verstoord - door een pootstok, het bonken van een wiel, een tennisbal die tegen de mantel stuiterde - en dan ontploften ze.

Singh werd per legertruck samen met de andere vrijwilligers naar het onderzoeksinstituut in Woolwich gebracht. In die tijd was het aantal ongelukken in de explosieven-opruimingseenheden schrikbarend hoog, in aanmerking genomen hoe weinig blindgangers er waren. In 1940, na de val van Frankrijk en het afkondigen van de staat van beleg in Engeland, werd het nog erger.

In augustus was de Blitzkrieg begonnen en binnen een maand waren er plotseling 2500 onontplofte bommen te ruimen. Wegen werden afgezet, fabrieken werden verlaten. In september was het aantal blindgangers gestegen tot 3700. Honderd nieuwe opruimingseenheden werden geïnstalleerd, maar men wist nog steeds niet hoe de bommen werkten. De levensverwachting in deze eenheden was tien weken.

'Dit was de Heldentijd van de explosievenopruiming, een periode van individuele moed, toen door tijdsdruk en gebrek aan kennis en materieel het nemen van ongeboflijke risico's onvermijdelijk was... Van deze Heldentijd bleven echter de helden onbekend omdat hun activiteiten om veiligheidsredenen voor het publiek geheim werden gehouden. Het lag voor de hand dat het niet raadzaam was om rapporten te publiceren die de vijand van dienst konden zijn bij het vaststellen van onze bekwaamheid om met wapens om te gaan.'

 

In de auto op weg naar Westbury had Singh voorin gezeten, naast Mr. Harts, terwijl Miss Morden samen met Lord Suffolk op de achterbank zat. De kakikleurig geverfde Humber was beroemd. De spatborden waren helder rood geschilderd - zoals alle transportmiddelen van de explosievenopruimingsdienst - en s nachts hing er een blauw filter voor de rechter koplamp. Twee dagen geleden was een man opgeblazen die vlak bij het beroemde kalkstenen paard op de Downs wandelde. Toen geniesoldaten ter plekke kwamen ontdekten ze dat er nóg een bom midden in de historische locatie was terechtgekomen - in de buik van het witte reuzenpaard van Westbury, dat in 1778 in de golvende kalkstenen heuvels was uitgehouwen. Kort na deze gebeurtenis werden alle kalkstenen paarden op de Downs — er waren er zeven - afgedekt met aan de grond gescheerde camouflagenetten, niet zozeer om ze te beschermen als wel om ervoor te zorgen dat ze geen duidelijke herkenningspunten in het landschap meer vormden voor de bombardementsvluchten op Engeland.

Op de achterbank keuvelde Lord Suffolk over het wegtrekken van roodborstjes uit de oorlogszones van Europa, de geschiedenis van de explosieven-opruiming, Devon cream. Hij maakte de Sikh bekend met de gewoonten van Engeland als ging het om een onlangs ontdekte cultuur. In weerwil van zijn titel woonde Lord Suffolk in Devon, en tot het uitbreken van de oorlog was zijn grootste hartstocht de studie van Lorna Doone geweest, hoe authentiek de roman historisch en geografisch was. De meeste winters scharrelde hij rond in de buurt van de dorpjes Brendon en Porlock, en hij had de autoriteiten ervan overtuigd dat Exmoor een ideale locatie was voor het trainen van de explosieven-opruimingseenheden. Hij had twaalf man onder zijn bevel—een uitgelezen troep soldaten uit verschillende eenheden van de genie, en Singh was een van hen. Het grootste deel van de week bivakkeerden ze in Richmond Park in Londen, waar ze instructies kregen over nieuwe methoden, of waar ze aan onontplofte bommen werkten terwijl roodbruine reeën om hen heen deinden. Maar in het weekend gingen ze naar Exmoor, waar ze overdag verder werden getraind en na afloop door Lord Suffolk naar de kerk werden gereden waar Lorna Doone bij de inzegening van haar huwelijk neergeschoten werd. 'Door dat raam, of door die achterdeur... recht het middenschip door — in haar schouder. Schitterend schot, eigenlijk, maar natuurlijk afkeurenswaardig. De schurk werd over de hei achtervolgd en het vel werd van zijn lijf gestroopt.' Het klonk Singh als een bekende Indiase fabel in de oren.

Lord Suffolks beste vriend in de regio was een vliegenierster die een hekel had aan de hogere standen, maar die dol was op Lord Suffolk. Ze gingen samen jagen. Ze woonde in een klein huisje in Countisbury, op een klif die uitkeek over het kanaal van Bristol. Elk dorp waar ze in de Humber doorheen kwamen had zijn eigen exotica die door Lord Suffolk werden beschreven. 'Dit is de beste plaats om wandelstokken van sleedoornhout te kopen.' Alsof Singh erover zou peinzen om de Tudor-winkel op de hoek binnen te stappen met zijn uniform en tulband om luchtigjes met de eigenaar over wandelstokken van gedachten te gaan wisselen. Lord Suffolk was de beste soort Engelsman, vertelde hij later aan Hana. Als er geen oorlog was geweest, zou hij nooit te voorschijn zijn gekomen uit zijn hol, Home Farm genaamd, in Countisbury, waar hij aanmodderde met de wijn, met de vliegen in het oude washuis op het achtererf, vijftig jaar oud, getrouwd maar in wezen vrijgezel, elke ochtend wandelen over de kliffen om op bezoek te gaan bij zijn vriendin de vliegenierster. Hij hield ervan om dingen te repareren - oude wastobbes en waterpompen en braadspitten die aangedreven werden door een scheprad. Hij had Miss Swift, de vliegenierster, geholpen met informatie vergaren over de leefgewoonten van dassen.

Tijdens de rit naar het kalkstenen paard in Westbury gonsde het daarom van de anekdotes en de wetenswaardigheden. Zelfs in oorlogstijd wist hij het beste adres om thee te gaan drinken. Hij stormde Pamela's Tearoom binnen, zijn arm in een mitella - gevolg van een ongelukje met schietkatoen - en leidde zijn clan de deur door - secretaresse, chauffeur en genist - of het zijn kinderen waren. Hoe Lord Suffolk erin geslaagd was toestemming te krijgen van de UBX-commissie om zijn experimentele ruimingscommando samen te stellen, was voor iedereen een raadsel, maar met zijn uitvindersachtergrond had hij waarschijnlijk betere kwalificaties dan de meesten. Hij was een autodidact en hij meende met zijn geestesoog de motieven en de gedachte achter elke uitvinding te kunnen lezen. Hij had onmiddellijk het pocket shirt uitgevonden waarin een geniesoldaat tijdens het werk gemakkelijk ontstekers en andere parafernalia kwijt kon.

Ze dronken thee en wachtten op de scones terwijl ze het in situ-ontmantelen van bommen bespraken.

'Ik vertrouw je, Singh, dat weet je wel, hè?'

'Jazeker, meneer.' Singh was dol op hem. Wat hem betreft was Lord Suffolk de eerste echte gentleman die hij in Engeland had ontmoet.

'Je weet dat ik erop vertrouw dat je het net zo goed doet als ik. Miss Morden zal met je meegaan om aantekeningen te maken. Mr. Harts blijft verder achter. Als je meer gerei nodig hebt, of meer mankracht, blaas dan op het politiefluitje en hij komt bij je. Hij geeft geen advies maar hij begrijpt alles volkomen. Als hij iets niet wil doen, dan betekent dat dat hij het niet met je eens is, en ik zou zijn advies maar opvolgen. Maar jij bent ter plekke volledig de baas. Hier is mijn pistool. De ontstekers zitten tegenwoordig waarschijnlijk slimmer in elkaar, maar je weet nooit, misschien heb je geluk.'

Lord Suffolk zinspeelde op een incident dat hem beroemd had gemaakt. Hij had een methode ontdekt om een vertragingsontsteker uit te schakelen door zijn dienstrevolver te trekken en een kogel door de kop van de buis te jagen zodat het uurwerk werd geblokkeerd. Ze gaven de methode op toen de Duitsers een nieuw soort ontstekingsmechanisme introduceerden waarbij het slaghoedje bovenin zat in plaats van het uurwerk.

Kirpal Singh was in vriendschap benaderd en dat zou hij nooit meer vergeten. Tot dusver had hij de helft van de oorlog doorgebracht in het kielzog van deze lord die nooit een voet buiten Engeland had gezet en van plan was nooit meer een voet buiten Countisbury te zetten als de oorlog eenmaal voorbij was. Singh kende niemand toen hij in Engeland aankwam, ver van zijn familie in de Punjab. Hij was eenentwintig. Hij had alleen soldaten ontmoet. Dus toen hij de oproep las waarin gevraagd werd om vrijwilligers voor een experimenteel explosievencommando - ook al had hij van andere geniesoldaten gehoord dat Lord Suffolk gek was - had hij al besloten dat je in een oorlog het heft in eigen hand moet nemen en dat je meer keuze- en overlevingsmogelijkheden had aan de zijde van een persoonlijkheid of een individu.

Hij was de enige Indiër onder de sollicitanten en Lord Suffolk was laat. Met zijn vijftienen werden ze in een bibliotheek binnengelaten waar de secretaresse hun vroeg te wachten. Ze bleef achter het bureau zitten en schreef namen over terwijl de soldaten grapjes maakten over het aanstaande gesprek en de test. Hij kende niemand. Hij liep naar een muur en keek op een barometer, hij wilde hem al gaan aanraken maar trok toen zijn hand terug en bekeek hem alleen van dichtbij. Van 'droog' tot 'zacht' tot 'stormachtig'. Hij mompelde de woorden voor zich uit in zijn nieuwe Europese uitspraak. 'Saaht. "Zacht".' Hij keek om naar de anderen, gluurde door de kamer en zijn blik kruiste die van de secretaresse van middelbare leeftijd. Ze nam hem streng op. Een Indische jongen. Hij glimlachte en liep naar de boekenkasten. Ook hier raakte hij niets aan. Op een bepaald punt bracht hij zijn neus vlak bij een boek dat Raymond, of het leven en de dood heette, van Sir Oliver Hodge. Hij vond een andere, soortgelijke, titel. Pierre, of de ambivalenties. Hij draaide zich om en zag dat de vrouw weer naar hem zat te kijken. Hij voelde zich schuldig alsof hij het boek in zijn zak gestoken had. Ze had waarschijnlijk nooit eerder een tulband gezien. Die Engelsen! Ze verwachten dat je voor ze vecht, maar ze willen niet met je praten. Singh. En de ambivalenties.

 

Bij de lunch ontmoetten ze een zeer hartelijke Lord Suffolk, die voor iedereen die het lustte wijn inschonk en hard lachte om elke onbeholpen grap van de rekruten, 's Middags moesten ze allemaal een eigenaardig examen doen waarbij een deel van een apparaat in elkaar gezet moest worden zonder dat ze van tevoren wisten waarvoor het diende. Ze kregen twee uur de tijd, maar konden gaan zodra het probleem was opgelost. Singh was gauw klaar met het examen en bracht de rest van de tijd door met het uitvinden van nieuwe voorwerpen die van de verschillende onderdelen gemaakt konden worden. Hij had het gevoel dat hij gemakkelijk zou worden toegelaten als de kwestie van zijn ras geen rol speelde. Hij kwam uit een land waar wiskunde en mechanica natuurlijke gaven waren. Auto's werden nooit vernietigd. De onderdelen verhuisden naar elders in een dorp en werden ingebouwd in een naaimachine of een waterpomp. De achterbank van een Ford werd opnieuw bekleed en diende als sofa. De meeste mensen in zijn dorp hadden eerder een steeksleutel of een schroevedraaier in de hand dan een potlood. De overgebleven onderdelen van een auto kwamen op die manier in een staande klok terecht of in een irrigatiepoelie of het draaimechanisme van een bureaustoel. Antistoffen tegen mechanische rampen werden in een handomdraai gevonden. Je koelde een te heet wordende motor niet met nieuwe rubberslangen maar door koeiestront rond de condensator te smeren. Wat hij in Engeland zag was een overschot aan onderdelen waarmee het hele subcontinent India tweehonderd jaar toe zou kunnen.

 

Hij was een van de drie sollicitanten die door Lord Suffolk waren uitgekozen. Deze man, die niet eens met hem had gepraat (en niet om hem had gelachen, eenvoudig omdat hij geen grapjes had gemaakt) liep door de kamer naar hem toe en legde zijn arm om zijn schouder. De strenge secretaresse bleek Miss Morden te zijn en zij kwam aangeredderd met een dienblad en twee glazen sherry waarvan ze er één aan Lord Suffolk gaf en het andere, met de woorden: 'Ik weet dat je niet drinkt', voor zichzelf hield, ermee proostend. 'Gefeliciteerd, je examen was geweldig. Maar ik wist van tevoren al dat je aangenomen zou worden.'

'Miss Morden heeft veel mensenkennis. Ze heeft een neus voor intelligentie en karakter.'

'Karakter?'

'Ja. Dat is natuurlijk niet echt essentieel, maar we moeten wel samenwerken. We zijn net één grote familie hier. Miss Morden had je zelfs al vóór de lunch uitverkoren.'

'Ik vond het heel moeilijk dat ik niet tegen u kon knipogen, Mr. Singh.'

Lord Suffolk legde weer zijn arm om Singhs schouder en liep met hem naar het raam.

'Ik dacht eraan, aangezien we toch niet vóór midden volgende week hoeven te beginnen, om een paar mensen van de eenheid naar Home Farm te laten komen. Dan kunnen we in Devon zien wat we van elkaar kunnen opsteken en nader kennismaken. Je kunt met ons meerijden in de Humber.'

Zo had hij zich een doortocht verworven, vrij van de chaotische machinerie van de oorlog. Hij stapte een familie binnen, na een jaar in den vreemde, alsof hij de teruggekeerde verloren zoon was die een stoel aan tafel kreeg aangeschoven, omhelsd werd met conversatie.

Het was bijna donker toen ze op de kustweg met uitzicht over het Kanaal van Bristol de grens tussen Somerset en Devon passeerden. Mr. Harts sloeg af naar het smalle hellende pad omzoomd met hei en rododendron, een donkere bloedkleur in dit schemerlicht. De oprijlaan was vijf kilometer lang.

Buiten de Drieëenheid van Suffolk, Morden en Harts bestond het geniecommando nog uit zes ruimers. Gedurende het weekend wandelden ze over de heide rond het stenen landhuisje. Miss Morden en Lord Suffolk en zijn vrouw kregen op zaterdagavond bij het diner gezelschap van de vliegenierster. Miss Swift vertelde Singh dat ze altijd al over land naar India had willen vliegen. Buiten zijn barak had Singh geen idee waar hij was. Er hing een opgerolde kaart aan een stok hoog tegen het plafond. Op een ochtend toen hij alleen was trok hij hem naar beneden tot op de vloer. Countisbury en omgeving. Cartografie van R. Fones. Getekend op verzoek van Mr. James Halliday.

'Getekend op verzoek van...' Hij begon aardigheid in de Engelsen te krijgen.

 

Hij is samen met Hana in de nachttent als hij haar vertelt over de explosie in Erith. Een bom van tweehonderdvijftig kilo ontplofte toen Lord Suffolk hem probeerde te ontmantelen. Ook Mr. Fred Harts en Miss Morden en vier geniesoldaten die bij Lord Suffolk in opleiding waren werden gedood. Mei 1941. Singh had een jaar in Lord Suffolks commando gediend. Hij was die dag in Londen aan het werk, samen met luitenant Blackler ruimde hij een Satan in het gebied rond Elephant & Castle. Samen hadden ze de bom van tweeduizend kilo onschadelijk gemaakt en waren doodop. Hij herinnerde zich dat hij halverwege het karwei had opgekeken en een aantal officieren van de explosieven-opruimingsdienst in zijn richting had zien wijzen en zich had afgevraagd wat dat te betekenen had. Het betekende waarschijnlijk dat ze nog een bom hadden gevonden. Het was na tienen 's avonds en hij was gevaarlijk moe. Er lag er nog een op hem te wachten. Hij ging weer door met zijn werk.

Toen ze klaar waren met de Satan besloot hij tijd te besparen en liep naar een van de officieren toe die zich al half had omgedraaid, of hij weg wilde gaan.

'Ja. Waar ligt-ie?'

De man greep zijn rechterhand en hij wist dat er iets mis was. Luitenant Blackler stond achter hem en de officier vertelde hun wat er gebeurd was, en luitenant Blackler legde zijn handen op Singhs schouders en kneep erin.

Hij reed naar Erith. Hij had de vraag geraden die de officier geaarzeld had hem te stellen. Hij wist dat de man niet zomaar gekomen was om hem te vertellen over het dodelijk ongeluk. Het was per slot van rekening oorlog. Dat betekende dat er nog een tweede bom ergens in de buurt lag, waarschijnlijk van hetzelfde type, en dit was de kans om erachter te komen wat er was misgegaan.

Hij wilde dit alleen doen. Luitenant Blackler zou in Londen blijven. Ze waren de enige twee overgeblevenen van de eenheid en het zou gekkenwerk zijn om allebei hun leven op het spel te zetten. Ais Lord Suffolk gefaald had, dan betekende dat dat er iets nieuws was. Hij wilde dit sowieso alleen doen. Wanneer twee mensen samenwerken moet er een logische basis zijn. Dan moet je gedeelde beslissingen nemen en compromissen sluiten.

Tijdens de nachtelijke rit hield hij alles van het vlak van zijn emoties vandaan. Om zijn gedachten helder te kunnen houden moesten ze wat hem betreft nog in leven zijn. Miss Morden die één straffe whisky dronk voor ze aan de sherry begon. Zodoende kon ze langzamer drinken, zich de rest van de avond meer als een dame gedragen. 'U drinkt niet, meneer Singh, maar als u het wel deed, dan zou u net doen als ik. Eén flinke whisky en dan kun je nippen als een ware hoveling.' Dit werd gevolgd door haar trage, raspende lach. Ze was van alle vrouwen die hij in zijn leven zou ontmoeten de enige die twee zilveren flacons bij zich droeg. Ze dronk dus nog steeds en Lord Suffolk knabbelde nog steeds aan zijn Kipling-koek.

De andere bom was een kilometer verderop gevallen. Nog een SC van tweehonderdvijftig kilo. Hij zag er normaal uit. Ze hadden er honderden van ontmanteld, merendeels routinewerk. Dat was hoe de oorlog vooruitgang maakte. Elk halfjaar of zo veranderde de vijand iets. Je kreeg het trucje door, de gril, de kleine discantus, en leerde het aan de rest van de eenheden. Ze waren nu in een nieuwe fase gekomen.

Hij nam niemand mee. Hij zou gewoon elke stap moeten onthouden. De sergeant die achter het stuur zat heette Hardy, hij zou bij de jeep blijven. Ze hadden voorgesteld om tot de volgende ochtend te wachten, maar hij wist dat ze liever hadden dat hij het nu deed. De sc van tweehonderdvijftig kilo kwam te veel voor. Als er iets veranderd was, dan moesten ze het vlug weten. Hij gaf opdracht te bellen dat ze lampen moesten plaatsen. Hij vond het niet erg om te werken als hij moe was, maar hij wilde behoorlijk licht, niet alleen maar de koplampen van twee jeeps.

Toen hij in Erith aankwam was de bomzone al verlicht. Bij daglicht, op een onschuldige dag, zou het een gewoon stuk land geweest zijn. Heggen, misschien een vijver. Nu was het een arena. Hij had het koud en leende daarom Hardy's trui, die hij over de zijne aantrok. De lampen zouden hem sowieso warm houden. Toen hij naar de bom liep leefden ze in zijn gedachten nog. Examen.

In het heldere licht sprong de poreusheid van het metaal duidelijk in zicht. Nu vergat hij alles, behalve wantrouwen. Lord Suffolk had gezegd dat iemand van zeventien, dertien zelfs, een briljant schaker kan zijn, een grootmeester de baas. Maar op die leeftijd kun je nooit een briljant bridger zijn. Bridgen hangt af van karakter. Je eigen karakter en dat van je tegenstanders. Je moet rekening houden met het karakter van je vijand. Dat geldt ook voor het onschadelijk maken van bommen. Het is bridge spelen met twee blinden. Je hebt één vijand. Je hebt geen partner. Soms laat ik ze voor de examens die ik afneem bridge spelen. De mensen denken dat een bom een mechanisch voorwerp is, een mechanische vijand. Maar je moet bedenken dat iemand hem gemaakt heeft.

 

De mantel van de bom was bij het neervallen opengescheurd en Singh kon de springstof erin zien zitten. Hij voelde zich bespied en weigerde te beslissen of het Suffolk was of de uitvinder van deze contraptie. Het frisse kunstlicht had hem opgekikkerd. Hij liep om de bom heen en bekeek hem van alle kanten. Om de ontsteker te verwijderen zou hij het bomlichaam moeten openen en voorbij de springstof zien te komen. Hij opende zijn pukkel en schroefde met een bako voorzichtig de bodemplaat los. Hij keek naar binnen en zag dat de ontstekingsbuis was losgeslagen van het bomhuis. Dat was geluk hebben - of pech, hij kon het nog niet zeggen. Het probleem was dat hij niet wist of het mechanisme al werkte, of het misschien al op scherp was gesteld. Hij zonk op zijn knieën en boog zich eroverheen, blij dat hij alleen was, terug in de wereld van eenvoudige keuzen. Linksom draaien of rechtsom. Knip dit door of knip dat door. Maar hij was moe en hij voelde nog steeds woede.

Hij wist niet hoeveel tijd hij had. Het was gevaarlijker om te lang te wachten. De neus van de cilinder stevig met zijn kistjes omklemd houdend stak hij zijn hand naar binnen, trok de ontstekingsbuis eruit en droeg hem van de bom weg. Op hetzelfde moment begon hij te beven. Hij had hem eruit gekregen. De bom was nu in wezen onschadelijk. Hij legde de buis met zijn rafelige rand van draden voorzichtig in het gras; alle onderdelen glansden helder in dit licht.

Hij begon het bomlichaam naar de truck vijftig meter verderop te slepen, waar de mannen de ruwe springstof eruit konden halen. Terwijl hij daarmee bezig was ontplofte er op een afstand van ongeveer vierhonderd meter een derde bom die de hemel deed oplichten, zelfs de booglampen kregen er iets subtiels en menselijks door.

Een officier overhandigde hem een mok Horlicks, waar een of andere alcohol in zat, en hij keerde in zijn eentje naar de ontstekingsbuis terug. Hij inhaleerde de dampen van de drank.

Er dreigde geen echt gevaar meer. Als hij ongelijk had zou hij hoogstens door de lichte explosie zijn hand kwijtraken. Maar hij zou er niet aan doodgaan, tenzij hij het geval op het moment van ontploffen tegen zijn hartstreek gedrukt hield. Het probleem was nu puur het probleem. De ontsteking. De nieuwe 'grap' in de bom.

Hij zou de wirwar van draden in zijn oorspronkelijke patroon moeten herstellen. Hij liep terug naar de officier en vroeg hem om de rest van de thermoskan met warme drank. Daarna ging hij opnieuw bij de ontstekingsbuis zitten. Het was ongeveer half twee 's nachts. Schatte hij, want hij droeg geen horloge. Een halfuur lang keek hij alleen maar naar het voorwerp met een vergrote cirkel van glas, een soort monocle die aan een knoopsgat hing. Hij bukte zich en tuurde op de messing om te zien of er sporen waren van andere krassen die door een klem veroorzaakt konden zijn. Niets.

Later zou hij afleiding nodig hebben. Later, wanneer er een hele persoonlijke geschiedenis was van gebeurtenissen en momenten in zijn geest, zou hij iets nodig hebben dat gelijk stond met witte ruis om alles uit te wissen of wassen terwijl hij nadacht over het probleem waarvoor hij stond. De radio of kristalontvanger en zijn luide bandmuziek zou later komen, een zeildoek om zich de regen van het echte leven van het lijf te houden.

Maar nu was hij zich bewust van iets in de verte, als een soort weerschijn van een bliksemflits op een wolk. Harts en Morden en Suffolk waren dood, opeens nog slechts namen. Hij richtte zijn blik weer op de ontstekingsbuis.

Hij begon in gedachten de ontsteker op zijn kop te zetten en alle logische mogelijkheden na te gaan. Vervolgens keerde hij hem weer in horizontale positie. Hij schroefde de inleilading los, voorovergebogen, zijn oor er vlakbij zodat het schrapen van de messing op zijn huid zat. Geen lichte klikjes. Het kwam zonder enig geluid los. Behoedzaam scheidde hij de uurwerkonderdelen van de ontsteker en zette ze neer. Hij pakte de ontstekingsbuis en keek er nogmaals in. Hij zag niets. Hij wilde hem al in het gras leggen, maar aarzelde en hield hem opnieuw in het licht. Hij zou niet hebben gemerkt dat er iets niet klopte als er niet iets was geweest met het gewicht. En hij zou nooit bij het gewicht hebben stilgestaan als hij niet op zoek was geweest naar de grap. Het enige dat ze gewoonlijk deden was luisteren of kijken. Hij hield de buis voorzichtig scheef en het gewicht gleed naar beneden naar de opening. Het was een tweede inleilading - een volledig apart mechanisme - dat was bedoeld om het ontmantelen van de bom te verijdelen.

Hij trok het mechanisme er behoedzaam uit en schroefde de inleilading los. Er kwam een witgroene lichtflits en het geluid van een zweepslap uit het apparaat. De tweede ontsteker was afgegaan. Hij trok hem eruit en legde hem naast de andere onderdelen in het gras. Hij ging terug naar de jeep.

'Er zat nog een tweede ontsteker in,' mompelde hij. 'Ik heb erg veel geluk gehad dat ik die draden eruit kon trekken. Bel het hoofdkwartier en vraag of er nog meer van die bommen zijn.'

Hij gaf de soldaten opdracht weg te gaan van de jeep, zette een geïmproviseerde bank in elkaar en vroeg ze de booglampen erop te richten. Hij bukte zich, raapte de drie onderdelen op en legde ze ongeveer dertig centimeter van elkaar op de geïmproviseerde bank. Hij had het inmiddels koud gekregen en ademde een pluim van zijn warmere lichaamsadem uit. Hij keek op. In de verte waren nog een paar soldaten bezig de hoofdlading te verwijderen. Hij maakte snel een paar aantekeningen en overhandigde de oplossing van de nieuwe bom aan een officier. Hij begreep het niet helemaal, natuurlijk, maar op die manier hadden ze de informatie.

Als er zonlicht in een kamer valt waar een vuur brandt dan gaat het vuur uit. Hij had van Lord Suffolk en zijn excentrieke wetenswaardigheden gehouden. Maar zijn afwezigheid hier, in de zin dat nu alles van Singh afhing, betekende dat Singhs bewustzijn opzwol tot alle bommen van dit type in heel Londen. Hij bezat plotseling een plattegrond van verantwoordelijkheden en dat, realiseerde hij zich, had Lord Suffolk te allen tijde in zijn persoon meegedragen. Het was dit bewustzijn dat later in hem de behoefte deed ontstaan zich voor zoveel af te sluiten wanneer hij aan een bom werkte. Hij was een van die mensen die nooit geïnteresseerd zijn in de choreografie van macht. Hij voelde zich ongemakkelijk bij het schuiven met plannen en oplossingen. Hij voelde zich alleen in staat tot verkenning, tot het lokaliseren van een oplossing. Toen de realiteit van de dood van Lord Suffolk tot hem doordrong, maakte hij het werk af dat hem was opgedragen en nam opnieuw dienst in de anonieme machinerie van het leger. Hij bevond zich op het troepenschip Macdonald met nog honderd andere genisten op weg naar de Italiaanse veldtocht. Daar werden ze niet alleen gebruikt voor bommen, maar ook voor het bouwen van bruggen, puinruimen, spoorwegen aanleggen voor gepantserde wagons. De rest van de oorlog hield hij zich daar schuil. Weinigen herinnerden zich nog de Sikh die in Suffolks eenheid had gediend. Binnen een jaar was het hele commando ontbonden en vergeten. Luitenant Blackler was de enige die met zijn talent promotie maakte.

Maar die nacht, toen Singh door Lewisham en Blackheath naar Erith reed, wist hij dat hij meer dan de andere genisten de kennis van Lord Suffolk in zich droeg. Van hem werd de vervangende visie verwacht.

Hij stond nog bij de truck toen hij de fluit hoorde die het signaal gaf om de booglampen te doven. Binnen dertig seconden waren fosfortoortsen achter in de vrachtwagen in de plaats gekomen van het metalen licht. Weer een bomaanval. Die kleinere lichten konden gedoofd worden zodra ze de vliegtuigen hoorden. Hij ging op de lege jerrycan zitten met voor zich de drie onderdelen die hij van de sc van tweehonderdvijftig kilo had gesloopt, het gesis van de fakkels rondom hem klonk luid na de stilte van de booglampen.

Hij keek en luisterde, wachtte op een klik. De andere mannen zaten stil vijftig meter verderop. Hij wist dat hij voor het moment een koning was, een marionetspeler, hij kon alles laten komen, een emmer zand, een vruchtentaart als hij er zin in had, en die mannen, die buiten dienst nog niet door een bijna leeg café naar hem toe zouden komen om met hem te praten, zouden doen wat hij wilde. Het was een vreemd gevoel. Alsof hij een groot kostuum had gekregen waarin hij rond kon wentelen en waarvan de mouwen achter hem aansleepten. Maar hij wist dat het hem niet beviel. Hij was gewend aan zijn onzichtbaarheid. In Engeland werd hij genegeerd in de verschillende barakken, en op den duur prefereerde hij dat. De autarkie en teruggetrokkenheid die Hana later bij hem opmerkte waren niet louter het gevolg van zijn geniewerk tijdens de Italiaanse veldtocht. Die waren evenzeer het gevolg van het feit dat hij een anoniem lid was van een ander ras, deel van de onzichtbare wereld. Hij had tegen dat alles persoonlijkeverdedigingsmechanismen opgebouwd, hij vertrouwde alleen degenen die hem vriendschappelijk benaderden. Maar die nacht in Erith wist hij dat hij in staat was contact te maken met draden die iedereen om hem heen die niet zijn speciale talent bezat beïnvloedden.

Een paar maanden later was hij naar Italië ontsnapt, hij had de schaduw van zijn leermeester in een ransel gepakt, op de wijze die hij had afgekeken van de in het groen geklede jongen die hij tijdens zijn eerste kerstverlof in het Hippodroom had gezien. Lord Suffolk en Miss Morden hadden hem uitgenodigd voor een Engelse toneelvoorstelling. Hij had Peter Pan uitgekozen en zij hadden sprakeloos toegestemd en waren met hem meegegaan naar een gillende voorstelling vol kinderen. Zulke schaduwen van herinnering waren met hem terwijl hij met Hana in de kleine heuvelstad in Italië in zijn tent lag.

Zijn verleden of persoonlijkheidstrekken openbaren zou een te luid gebaar geweest zijn. Net zoals hij er zich nooit toe kon zetten haar te vragen welk diep motief ten grondslag lag aan deze relatie. Hij hield haar met dezelfde liefdeskracht omarmd als hij voelde voor die drie vreemde Engelse mensen, die aan één tafel met hem aten, die getuige waren geweest van zijn opgetogen lach en verbazing toen de groene jongen zijn armen had geheven en in de duisternis hoog boven het toneel was gevlogen, om weer terug te keren en het jonge meisje van de aardgebonden familie ook zoiets toverachtigs te leren.

In de fakkelverlichte duisternis van Erith hield hij telkens op als er vliegtuigen te horen waren en één voor één de fosfortoortsen in emmers zand werden gedoopt. Hij zat in de dreunende duisternis, hij verschoof de bank zodat hij vooroverleunend zijn oor dicht tegen het tikkende mechanisme kon houden, hij ging door met het tellen van de klikken, probeerde ze te horen onder het beuken van de Duitse bommenwerpers boven zijn hoofd.

Toen gebeurde waarop hij gewacht had. Na precies een uur klikte het uurwerk en ging het slaghoedje af. Door de hoofdinleilading te verwijderen was een verborgen slagpen vrijgemaakt die de tweede, verscholen, inleilading had geactiveerd. Hij was zodanig afgesteld dat hij een uur later explodeerde—lang nadat een genist normalerwijs zou hebben aangenomen dat de bom onschadelijk was gemaakt.

Dit nieuwe mechanisme zou de hele ruimstrategie van de geallieerden veranderen. Van nu af aan bevatte elke bom met vertraagde ontsteking de dreiging van een tweede inleilading. De genisten konden niet langer een bom onschadelijk maken door eenvoudig de ontsteker te verwijderen. De bommen moesten met ontsteker en al onschadelijk worden gemaakt. Op de een of andere manier was hij er tevoren, omgeven door booglampen en in woede, in geslaagd de afgeknapte tweede ontsteker uit de booby-trap te verwijderen. In de fosforduisternis onder de bommenwerpers had hij de witgroene lichtflits ter grootte van zijn hand gezien. Een uur te laat. Het was puur geluk dat hij het had overleefd. Hij wandelde terug naar de officier en zei: 'Ik heb nog zo'n ontsteker nodig om het zeker te weten.'

Ze staken de toortsen om hem heen weer aan. Opnieuw stroomde er licht in zijn kring van duisternis. Nog twee uur lang die nacht testte hij de nieuwe ontstekers. De vertraging van een uur bleek consistent.

Hij bleef het grootste deel van die nacht in Erith. 's Ochtends werd hij wakker en was weer terug in Londen. Hij herinnerde zich niet dat hij was teruggereden. Hij werd wakker, liep naar een tafel en begon het profiel van de bom te tekenen, de inleiladingen, de ontstekers, het hele zus-40-probleem, van de ontstekingsbuis tot de opsluitringen. Vervolgens bedekte hij de schets met alle mogelijke aanvalslijnen om hem onschadelijk te maken. Elke pijl exact getekend, de tekst duidelijk uitgeschreven zoals hij had geleerd.

Wat hij de nacht tevoren had ontdekt bleek hout te snijden. Hij had geluk gehad dat hij nog leefde. Zo'n bom was onmogelijk in situ onschadelijk te maken zonder hem gewoon op te blazen. Hij tekende en schreef alle informatie waarover hij beschikte op het grote blauwdrukvel. Onderaan schreef hij: Getekend op verzoek van Lord Suffolk, door zijn leerling luitenant Kirpal Singh, 10 mei 1941.

 

Hij werkte op volle toeren, als een gek, na de dood van Suffolk. De bommen veranderden snel, nieuwe technieken en mechanieken. Hij bivakkeerde in Regent's Park, samen met luitenant Blackler en drie andere specialisten, ze werkten aan oplossingen, maakten een schema van elke nieuwe bom die binnenkwam.

Na twaalf dagen werken op het Directoraat Wetenschappelijk Onderzoek kwamen ze met de oplossing. Negeer de ontsteker helemaal. Negeer regel nummer één, die tot dan toe had geluid: 'Stel de ontsteker buiten werking.' Het was briljant. Ze lachten allemaal en klapten en omhelsden elkaar in de officiersmess. Ze hadden geen flauw idee wat het alternatief was, maar ze wisten dat ze in theorie gelijk hadden. Het probleem liet zich niet oplossen door het te omarmen. Dat was de strategie van luitenant Blackler: 'Als je in een kamer bent met een probleem, praat er niet tegen.' Een zijdelingse opmerking. Singh kwam naar hem toe en hield de uitspraak in een ander licht. 'Dan raken we de ontsteker helemaal niet aan.'

Toen ze dat eenmaal hadden, kwam iemand binnen een week met de oplossing. Een uitstoomapparaat. Je kon een gat in het bomlichaam boren en dan de hoofdlading door stoominjectie oplossen en aftappen. Dat was voorlopig geklaard. Maar tegen die tijd zat hij op een schip naar Italië.

 

 

'Er staat altijd iets met geel krijt op de zijkant van een bom gekrabbeld. Heb je dat gemerkt? Net zoals er iets met geel krijt op onze lichamen was gekrabbeld toen we in gelid stonden op de appelplaats in Lahore.

In gelid schuifelden we langzaam van de straat het hospitaalgebouw in en vandaar naar de appelplaats bij de aanmelding. We namen dienst. Een dokter keurde ons goed of af met zijn instrumenten, verkende met zijn handen onze nek. Tongen glipten uit de Dettol en likten stukken van onze huid.

Degenen die waren goedgekeurd vulden de appelplaats. De gecodeerde uitslagen waren met geel krijt op onze huid geschreven. Later, toen we in de rij stonden na een kort gesprek, kalkte een Indiase officier nog meer geel op de leien die ze ons om de nek hadden gehangen. Gewicht, leeftijd, district, opleiding, toestand van het gebit en de eenheid waar we het meest geschikt voor waren.

Ik voelde me er niet door beledigd. Mijn broer zou dat wel geweest zijn, dat weet ik zeker, die zou woedend naar de put zijn gelopen, de emmer hebben opgehesen en het krijtopschrift hebben weggewassen. Ik was niet zoals hij. Hoewel ik van hem hield. Hem bewonderde. Dat was een aspect van mijn karakter, dat ik het redelijke van alles inzag. Ik was altijd braaf en ernstig op school en hij deed het na en dreef er de spot mee. Je begrijpt natuurlijk dat ik veel minder serieus was dan hij, het was alleen dat ik een hekel had aan confrontaties. Het weerhield me er niet van te doen wat ik wilde of de dingen te doen zoals ik ze wilde doen. Al vroeg had ik de verwaarloosde ruimte ontdekt van degenen onder ons die een stil leven leiden. Ik sprak de politieagent niet tegen die zei dat ik niet over een bepaalde brug of door een bepaalde poort van het fort mocht fietsen - ik bleef gewoon stilstaan tot ik onzichtbaar was en dan ging ik erdoorheen. Als een krekel. Als een verborgen kopje water. Begrijp je? Dat is wat ik van de gevechten van mijn broer met de mensen leerde.

Maar voor mij was mijn broer altijd de held van de familie. Ik dreef mee in het kielzog van zijn reputatie als stokebrand. Ik was getuige van zijn vermoeidheid die kwam na elk protest, zijn lichaam dat zich opwond om deze belediging of gene wet. Hij brak met de traditie van onze familie en weigerde, al was hij de oudste zoon, in dienst te gaan. Hij weigerde zich neer te leggen bij welke situatie dan ook waarbij de Engelsen de macht hadden. Dus sleurden ze hem hun gevangenissen in. De centrale gevangenis van Lahore. Later de Jatnagar-gevangenis. 's Nachts op zijn rug op zijn brits, zijn armen in het gips omhoog, gebroken door zijn vrienden om hem te beschermen, om te beletten dat hij een ontsnappingspoging zou wagen. In de gevangenis werd hij sereen en slinks. Meer zoals ik. Hij was niet beledigd toen hij hoorde dat ik in zijn plaats dienst had genomen, geen dokter meer zou worden, hij lachte alleen maar en gaf via mijn vader de boodschap aan me door dat ik voorzichtig moest zijn. Hij zou nooit oorlog voeren tegen mij of tegen wat ik deed. Hij had er vertrouwen in dat ik zou weten te overleven, in staat zou zijn op stille plekken te schuilen.'

Hij zit in de keuken op het aanrecht met Hana te praten. Caravaggio komt op weg naar buiten langsgestormd, dikke touwen over zijn schouders gezwachteld, waar niemand iets mee te maken heeft, dat zegt hij zelf als iemand ernaar vraagt. Hij sleept ze achter zich aan en terwijl hij door de deur gaat zegt hij: 'De Engelse patiënt wil je spreken, boyo.'

'Oké, boyo.' De geniesoldaat wipt van het aanrecht af, zijn Indiase accent glipt in het zogenaamde Welsh van Caravaggio.

'Mijn vader had een vogel, een zwaluwtje was het volgens mij, dat hij altijd bij zich had, even onmisbaar voor zijn gemak als een bril of een glas water bij het eten. In huis, zelfs als hij alleen maar naar zijn slaapkamer ging, droeg hij het steeds bij zich. Als hij naar zijn werk ging hing het kooitje aan het stuur van zijn fiets.'

'Leeft je vader nog?'

'O ja. Ik denk het wel. Ik heb al een tijd geen brieven meer gehad. En waarschijnlijk zit mijn broer nog steeds in de gevangenis.'

 

Hij blijft zich aldoor één ding herinneren. Hij is in het witte paard. Hij heeft het warm op de kalksteenheuvel, het witte stof dwarrelt overal om hem heen op. Hij werkt aan het mechaniek dat tamelijk eenvoudig is, maar hij werkt voor het eerst alleen. Miss Morden zit twintig meter hoger op de helling aantekeningen te maken van wat hij doet. Hij weet dat beneden aan de andere kant van de vallei Lord Suffolk hem door zijn verrekijker in de gaten houdt.

Hij werkt langzaam. Het kalkstof dwarrelt op en daalt vervolgens op alles neer, zijn handen, het mechaniek, zodat hij het voortdurend van de slaghoedjes en de draden moet blazen om de details te kunnen zien. Hij heeft het warm in zijn tuniek. Hij steekt steeds zijn zwetende polsen naar achteren om ze aan de rug van zijn hemd af te vegen. De verschillende zakken op zijn borst zitten vol met losse en gedemonteerde onderdelen. Hij is moe, hij controleert de dingen steeds opnieuw. Hij hoort Miss Mordens stem. 'Kip?' 'Ja.' 'Stop even, ik kom naar beneden.' 'Beter van niet, Miss Morden.' 'Natuurlijk wel.' Hij maakt de knopen van al zijn vestzakken dicht en legt een doek over de bom. Ze klautert onhandig naar beneden het witte paard in en gaat naast hem zitten, opent haar tas. Ze sprenkelt wat eau de cologne uit een klein flesje op een kanten zakdoekje en geeft het hem. 'Dep je gezicht hiermee. Lord Suffolk gebruikt het om zich op te frissen.' Hij neemt het aarzelend aan en dept op haar aanraden zijn voorhoofd en nek en polsen. Ze schroeft de dop van de thermosfles en schenkt voor hen beiden wat thee in. Ze vouwt een vetvrij papiertje open en haalt er repen Kipling-koek uit.

Ze schijnt geen haast te hebben weer naar boven te gaan, terug naar de veiligheid. En het zou onbeschoft van hem zijn om te zeggen dat ze terug moet gaan. Ze praat gewoon over de lamme warmte en het feit dat zij tenminste nog kamers met bad in de stad hebben gereserveerd waar ze zich allemaal op kunnen verheugen. Ze begint een verward verhaal over hoe ze Lord Suffolk heeft leren kennen. Geen woord over de bom naast hen. Hij was steeds trager geworden, zoals iemand half slapend almaar dezelfde alinea leest en een verband tussen de zinnen probeert te ontdekken. Ze heeft hem uit de maalstroom van het probleem getrokken. Ze pakt voorzichtig haar tas, legt een hand op zijn rechterschouder en keert naar haar positie op de deken boven het paard van Westbury terug. Ze laat een zonnebril voor hem achter, maar hij kan er niet goed genoeg door zien en legt hem opzij. Dan gaat hij weer aan het werk. De geur van eau de cologne. Hij herinnert zich dat hij die als kind eens had geroken. Hij had koorts en iemand had het op zijn lijf gesprenkeld.


8

Het heilige woud

 

Kip wandelt het land af waar hij heeft staan graven, zijn linkerhand voor zich uitgestrekt alsof hij zijn pols verstuikt heeft.

Hij komt langs de vogelverschrikker voor Hana's tuin, het kruisbeeld met de bungelende sardineblikjes, en loopt de heuvel op naar de villa. Met zijn rechterhand omklemt hij de uitgestoken linkerhand alsof hij het vlammetje van een kaars beschut. Hana komt hem tegemoet op het terras en hij neemt haar hand en drukt die tegen de zijne. Het lieveheersbeestje dat rond de nagel van zijn pink loopt steekt snel over naar haar pols.

Ze gaat terug het huis in. Nu houdt zij haar hand voor zich uit. Ze loopt de keuken door en de trap op.

De patiënt keert zijn gezicht naar haar toe als ze binnenkomt. Ze raakt zijn voet aan met de hand die het lieveheersbeestje vasthoudt. Het verlaat haar, loopt de donkere huid op. De zee van wit laken vermijdend begint het aan de lange tocht naar de horizont van de rest van zijn lichaam, een helder rood tegen wat lijkt op vulkanisch vlees.

 

 

In de bibliotheek hangt de ontstekingsbuis midden in de lucht, van de balie gestoten door Caravaggio toen hij zich omdraaide bij het horen van Hana's vrolijke kreet op de gang. Voordat hij de grond raakt glipt Kips lichaam eronder en vangt hem in zijn hand.

Caravaggio kijkt neer op het gezicht van de jongeman dat snel met bolle wangen alle lucht uitblaast.

Hij bedenkt zich plotseling dat hij hem een leven verschuldigd is.

Kip begint te lachen, hij is plots zijn verlegenheid kwijt in het aangezicht van de oudere man, de buis met draden in zijn hand.

Caravaggio zal zich de glijduik altijd blijven herinneren. Hij zou nu weg kunnen lopen, hem nooit meer terugzien en hem toch nooit vergeten. Jaren later in een straat in Toronto zal Caravaggio uit een taxi stappen en het portier openhouden voor een Indiër en op dat moment aan Kip denken.

Nu zendt de geniesoldaat alleen maar zijn lach omhoog naar Caravaggio's gezicht, en erlangs, naar het plafond.

 

'Ik weet alles van sarongs.' Caravaggio maakte een wegwerpend gebaar met zijn hand tegen Kip en Hana terwijl hij dat zei. 'In Oost-Toronto heb ik die Indiërs ontmoet. Ik brak ergens in en het bleek het huis van een Indiase familie. Ze werden wakker en kwamen uit bed en ze droegen die kleren, sarongs, als nachtkleding en dat intrigeerde me. We hadden een hoop te bepraten en ze kregen me ten slotte zover dat ik het ook probeerde. Ik legde mijn kleren af en stapte in een van die dingen en onmiddellijk vielen ze me aan en joegen me halfnaakt de nacht in.'

'Is dat een waar gebeurd verhaal?' Ze grijnsde.

'Een van de vele!'

Ze wist voldoende van hem om het bijna te geloven. Caravaggio werd tijdens het inbreken constant afgeleid door de menselijke factor. Als hij met Kerstmis ergens inbrak, dan ergerde hij zich aan een adventkalender die niet op de juiste dag opengeslagen was. Hij hield vaak hele gesprekken met de diverse huisdieren die waren achtergelaten, hij voerde retorische discussies met ze over eten en gaf ze flinke porties, waarna ze hem vaak met grote blijdschap verwelkomden als hij naar de plaats van de misdaad terugkeerde.

 

Ze loopt met gesloten ogen langs de boekenplanken in de bibliotheek en pakt een willekeurig boek. Ze vindt een blanco gedeelte tussen twee hoofdstukken in een poëziebundel en begint te schrijven.

 

Hij zegt dat Lahore een antieke stad is. Londen is recent vergeleken met Lahore. Ik zeg, nou, ik kom uit een nog nieuwer land. Hij zegt dat ze het buskruit altijd hebben gekend. Al op hofschilderingen uit de zeventiende eeuw staan afbeeldingen van vuurwerk.

Hij is klein, niet veel groter dan ik. Een intieme glimlach van dichtbij die alles voor zich inneemt als hij om zijn lippen hangt. Een hardheid in zijn karakter die hij niet toont. De Engelsman zegt dat hij een van die oorlogsheiligen is. Maar hij heeft een eigenaardig gevoel voor humor dat pikanter is dan je gezien zijn manier van doen zou verwachten. Zoals toen hij zei: 'Ik sluit hem morgen wel weer aan.' O la la!

Hij zegt dat Lahore dertien poorten heeft - genoemd naar heiligen en keizers, of naar de plaats waar ze toegang toe geven. Het woord 'bungalow' komt uit het Bengali.

 

 

Om vier uur 's middags hadden ze Kip in een tuig in de put laten zakken, tot aan zijn middel in het modderige water, zijn lichaam om de Esau gedrapeerd. De bom was drie meter lang, van punt tot vin, de neus stak bij zijn voeten in de modder. Onder het bruine water drukten zijn dijen tegen het metalen bomlichaam, ongeveer zoals hij soldaten tegen vrouwen gedrukt had zien staan in de hoek van een danstent van de NAAFI. Als zijn armen moe werden legde hij ze op de houten stutten op schouderhoogte die waren aangebracht om te voorkomen dat de modder om hem heen zou instorten. De genie had een put rond de Esau gegraven en de houten damwand opgezet voordat hij ter plekke kwam. In 1941 waren Esau-bommen met een nieuwe Y-ontsteker binnengekomen; dit was zijn tweede.

Tijdens de planningssessies was besloten dat de nieuwe ontsteker alleen te omzeilen was door hem te neutraliseren. Het was een enorme bom in struisvogelpositie. Hij was blootsvoets naar beneden gekomen en begon al langzaam weg te zakken, hij werd in de klei gevangen, niet in staat vaste greep te krijgen daar in het koude water. Hij droeg geen kistjes - die zouden in de klei vast komen zitten en wanneer hij later werd opgetakeld zou hij door de schok van het lostrekken zijn enkel kunnen breken.

Hij legde zijn linkerwang tegen de metalen mantel, hij probeerde zich de warmte in te denken, zich te concentreren op het kleine zonneplekje dat in de zes meter diepe put reikte en in zijn nek viel. Wat hij omhelsde kon elk moment ontploffen, wanneer tuimelaars trilden, wanneer de inleilading ontstak. Er was geen tovertruc of doorlichterij die je kon vertellen wanneer een of andere kleine capsule zou breken, wanneer een of andere draad zou ophouden met waaieren. Die minuscule mechanische semaforen waren als de hartruis of de beroerte in de man die in alle onschuld voor je ogen de straat overstak.

In welke stad was hij? Hij wist het niet eens meer. Hij hoorde een stem en keek op. Hardy liet een pukkel met gereedschap aan een touw zakken en liet hem in de lucht bungelen terwijl Kip de diverse klemmen en stukken gereedschap eruit nam en in de vele zakken van zijn tuniek stopte. Hij neuriede het lied dat Hardy onderweg in de jeep had gezongen:

They're changing guard at Buckingham Palace, Christopher Robin went down with Alice.

 

Hij veegde het gedeelte rond de kop van de ontstekingsbuis droog en begon er een kleikommetje omheen te kneden. Vervolgens nam hij het deksel van de kan en goot de vloeibare zuurstof in het kommetje. Hij plakte het kommetje stevig op het metaal. Nu moest hij weer wachten.

Er was zo weinig ruimte tussen hem en de bom dat hij de temperatuurverandering al voelde. Op het droge zou hij hebben kunnen weglopen en na tien minuten terugkomen. Nu moest hij naast de bom blijven staan. Ze waren twee verdachte wezens in een besloten ruimte. Kapitein Carlyle was in een schacht bezig geweest met bevroren zuurstof en plotseling had de hele put in lichterlaaie gestaan. Ze hadden hem er snel uit getakeld, hij hing al bewusteloos in zijn hijstuig.

Waar was hij? Lisson Grove? Old Kent Road?

Kip doopte een watje in het modderige water en drukte het op ongeveer dertig centimeter van de ontsteker tegen de bommantel. Het liet los en dat betekende dat hij nog langer moest wachten. Als het watje bleef plakken, was er voldoende van het materiaal rond de ontsteker bevroren om verder te gaan. Hij goot nog wat zuurstof in het kommetje.

De groeiende vorstkring had nu een straal van dertig centimeter bereikt. Nog een paar minuten. Hij keek naar het knipsel dat iemand aan de bom had gehecht. Ze hadden het die ochtend met grote hilariteit gelezen in het bulletin met de nieuwste instructies dat naar alle explosieven-opruimingseenheden was gestuurd.

 

Wanneer is een explosie redelijkerwijs toelaatbaar?

 

Als de waarde van een mensenleven op X gesteld kan worden, het risico op Y en de geschatte schade van een explosie op V, dan zou een logicus zeggen dat als V kleiner is dan X gedeeld door Y de bom opgeblazen moet worden, maar als V gedeeld door Y groter is dan X, dan moet gepoogd worden een explosie in situ te vermijden.

 

Wie schreef dat soort dingen?

Hij zat inmiddels meer dan een uur bij de bom in de schacht. Hij bleef vloeibare zuurstof bijgieten. Op schouderhoogte, even rechts van hem, hing een slang die gewone lucht naar beneden pompte om te voorkomen dat hij duizelig werd van de zuurstof. (Hij had soldaten met een kater gezien die de zuurstof gebruikten om van hun hoofdpijn af te komen.) Hij probeerde het opnieuw met het watje en deze keer vroor het vast. Hij had ongeveer twintig minuten. Daarna zou de temperatuur van de batterij in de bom weer gaan stijgen. Maar voorlopig was de ontsteker bevroren en kon hij beginnen hem te verwijderen.

Hij wreef met de palm van zijn hand langs de bommantel om te voelen of er scheuren in het metaal zaten. Het gedeelte onder water was veilig, maar zuurstof kon ontsteken als het in contact kwam met springstof. De weg van Carlyle. X gedeeld door Y. Als er scheurtjes in zaten zouden ze vloeibare stikstof moeten gebruiken.

'Het is een bom van duizend kilo, meneer. Een Esau.' Hardy's stem van boven de modderput.

'Typenummer vijftig, in een cirkel, B. Twee ontstekingsbuizen, hoogstwaarschijnlijk. Maar we denken dat de tweede waarschijnlijk niet gewapend is. Oké?'

Dat hadden ze allemaal al van tevoren samen doorgenomen, maar nu werden de zaken bevestigd, voor het laatst gememoreerd.

'Zet de microfoon maar aan en ga terug.'

'Oké meneer.'

Kip glimlachte. Hij was tien jaar jonger dan Hardy en geen Engelsman, maar Hardy was het meest in zijn element in de cocon van militaire discipline. De soldaten spraken hem altijd node met 'meneer' aan, maar Hardy balkte het er luid en enthousiast uit.

Hij werkte nu snel om de ontsteker eruit te wippen zolang de batterijen inert waren.

'Hoor je me? Piep... Oké, ik heb het gehoord. Een laatste scheut zuurstof. Zal het dertig seconden laten borrelen. Dan beginnen. Het ijs opfrissen. Oké, ik begin met het weghalen van de kl... Oké, klei weg.'

Hardy hoorde alles en registreerde het in geval er iets mis zou gaan. Eén vonk en Kip zou door een schacht van vuur omgeven zijn. Of er kon een valstrik in de bom zitten. De volgende zou dan de alternatieven moeten wegen.

'Ik gebruik de Quilter-sleutel.' Hij had hem uit zijn borstzak gepakt. De sleutel was koud en hij moest hem warm wrijven. Hij begon de borgring te verwijderen. Hij draaide makkelijk los en dat vertelde hij aan Hardy.

'They're changing guard at Buckingham Palace,' floot Kip. Hij nam de borgring en de pasring eraf en liet ze in het water glijden. Hij voelde ze langzaam aan zijn voeten rollen. Het zou allemaal nog vier minuten in beslag nemen.

'Alice is marrying one of the guard. "A soldier's life is terribly hard," says Alice!'

Hij zong het hardop, hij probeerde meer warmte in zijn lijf te krijgen, zijn borst was pijnlijk koud. Hij probeerde steeds zo ver mogelijk achterover te leunen, weg van het bevroren metaal. En hij moest steeds zijn handen in zijn nek leggen, waar de zon nog scheen, en dan de smurrie en de smeer en het ijs eraf wrijven. Het was moeilijk om met de span tang vat te krijgen op de ontstekingskop. Toen brak tot zijn afgrijzen de kop van de ontstekingsbuis af, finaal.

'Mis, Hardy. De hele kop afgebroken. Zeg iets terug, wil je? De buis zelf zit klem daarbinnen. Ik kan er niet bijkomen. Er zit geen uitsteeksel waar ik vat op heb.'

'Hoe staat het met de vorst?' Hardy bevond zich recht boven hem. Er was maar een paar seconden overheen gegaan, maar hij was als een bezetene naar de put gerend.

'Nog zes minuten.'

'Kom naar boven, dan blazen we hem op.'

'Nee, geef nog wat zuurstof.'

Hij stak zijn rechterhand omhoog en kreeg er een ijskoude kan in gedrukt.

'Ik ga de smurrie op het vrijgekomen deel van de ontsteker druppelen - waar de kop eraf is - en dan ga ik door het metaal heen. Ik hak er recht doorheen tot ik ergens houvast krijg. Ga maar weer terug, ik vertel het je wel over de radio.'

Hij kon nauwelijks zijn woede over wat er gebeurd was bedwingen. De smurrie, zo noemden zij de zuurstof, zat overal op zijn kleren, sissend als het in aanraking kwam met het water. Hij wachtte tot de zaak bevroor en begon toen met een beitel het metaal eraf te hakken. Hij goot er nog wat op, wachtte en hakte dieper. Als er geen splinters afkwamen, scheurde hij een reep stof van zijn hemd, legde het tussen het metaal en de beitel en sloeg er gevaarlijk met een hamer op los, zo schulpte hij er stukken af. De reep stof van zijn hemd was zijn enige bescherming tegen vonken. Een groter probleem was dat zijn vingers ijskoud werden. Ze waren niet meer lenig, ze waren zo dood als de batterijen. Hij bleef van opzij in het metaal rond de afgebroken ontstekingskop hakken. Het in lagen eraf schulpen, in de hoop dat de vorst dit soort operatie zou accepteren. Als hij er recht doorheen hakte dan was er altijd een kans dat hij het slaghoedje raakte en de inleilading tot ontsteking werd gebracht.

Het duurde nog eens vijf minuten. Hardy was niet geweken van de rand van de put, hij was gebleven om hem bij benadering te zeggen hoe lang het vriesproces nog zou duren. De waarheid was echter dat ze het geen van beiden zeker konden weten. Nu de ontstekingskop was afgebroken, waren ze bezig een ander deel van de bom te bevriezen en het water, hoewel het koud aanvoelde, was warmer dan het metaal.

Toen zag hij iets. Hij durfde het gat niet nog verder open te hakken. Het trilcontact beefde als een zilveren voelspriet. Als hij erbij kon komen. Hij probeerde zijn handen warm te wrijven.

Hij ademde uit, bleef een paar seconden doodstil en knipte toen met het naaldtangetje het contact door, waarna hij pas weer durfde inademen. Hij hijgde toen de vrieskou zijn hand brandde bij het terugtrekken uit de bedrading. De bom was onschadelijk.

'Ontsteking af. Lading uit. Kus me.' Hardy stond al aan de lier te draaien en Kip probeerde het tuig vast te haken, het lukte hem nauwelijks met de brandplek en de kou, al zijn spieren waren verkleumd. Hij hoorde de poelie rukken en hield zich maar gewoon vast aan de leren riemen die nog steeds half om hem heen gegespt zaten. Hij voelde zijn bruine benen uit de greep van de modder loskomen, eruit getrokken als een prehistorisch lijk uit het veen. Zijn kleine voeten rezen op uit het water. Hij kwam te voorschijn, werd uit de put getild het zonlicht in, eerst zijn hoofd dan zijn torso.

Daar hing hij, traag om zijn as wentelend onder het puntdak van palen waaraan de poelie hing. Hardy omhelsde hem en maakte tegelijk zijn gespen los, liet hem vrij. Plotseling zag hij dat er een grote menigte op ongeveer twintig meter afstand stond te gapen, te dichtbij, veel te dichtbij, gevaarlijk dichtbij; ze zouden eraan gegaan zijn. Maar natuurlijk, Hardy was niet ter plekke geweest om ze op een afstand te houden.

Ze keken zwijgend naar hem, de Indiër, leunend op Hardy's schouder, nauwelijks in staat naar de jeep terug te lopen met al het materiaal — gereedschap en trommels en dekens en de geluidsapparatuur die nog werkte en luisterde naar het niets beneden in de put.

'Ik kan niet lopen.'

'Alleen tot de jeep. Nog een paar meter, meneer. Ik raap de rest wel bij elkaar.'

Ze moesten steeds stil blijven staan en liepen dan weer langzaam verder. Ze moesten langs de starende gezichten die keken naar de tengere bruine man, zonder schoenen, in de natte tuniek, naar het strakke gezicht dat niets herkende of erkende, niemand van hen. Allemaal zwijgend. Ze deden alleen een stap terug om hem en Hardy langs te laten. Bij de jeep begon hij te beven. De glinsterende voorruit deed pijn aan zijn ogen. Hardy moest hem in etappes naar binnen hijsen.

Toen Hardy weg was trok Kip langzaam zijn natte broek uit en sloeg de deken om zich heen. Daarna bleef hij stil zitten. Te koud en te moe om zelfs maar de dop van de thermosfles met hete thee op de stoel naast hem los te schroeven. Hij dacht: ik was niet eens bang daar beneden. Ik was alleen maar kwaad - om de fout die ik had gemaakt, of de kans dat er een valstrik in zat. Een dier dat alleen reageert om mijzelf te beschermen.

Hardy, realiseerde hij zich, is de enige die me nu nog menselijk houdt.

 

 

Als het een warme dag is in de Villa San Girolamo wassen ze allemaal hun haar, eerst met petroleum tegen de eventuele luizen en dan met water. Op zijn rug liggend, het haar uitgespreid, ogen dicht tegen de zon, lijkt Kip plotseling kwetsbaar. Er is een verlegenheid in hem als hij deze fragiele houding aanneemt, hij lijkt meer op een lijk uit een mythe dan op iets levends of menselijks. Hana zit naast hem, haar donkerbruine haar is al droog. Dit zijn de momenten dat hij bereid is over zijn familie te praten en over zijn broer die in de gevangenis zit.

Dan zit hij overeind en zwiept zijn haar naar voren en begint het over de volle lengte met een handdoek droog te wrijven. De gebaren van deze ene man verbeelden heel Azië voor haar. Zoals hij zich lui beweegt, zijn kalme beschaving. Hij spreekt van oorlógsheiligen en nu voelt ze dat hij er een is, streng en visionair, alleen stilstaand in deze zeldzame momenten van zonneschijn om godloos te zijn, informeel, zijn hoofd weer op de tafel zodat de zon zijn uitgespreide haar kan drogen als graan in een waaiervormige strooien mand. Ofschoon hij een man is uit Azië, die in deze laatste jaren van de oorlog Engelse vaders heeft geadopteerd, hun codes gevolgd als een plichtsgetrouwe zoon.

'O, maar mijn broer vindt dat ik gek ben dat ik de Engelsen vertrouw.' Hij keert zich naar haar toe, zonlicht in zijn ogen. 'Op een dag, zegt hij, zullen mij de ogen opengaan. Azië is nog steeds geen vrij continent en hij vindt het afgrijselijk hoe we ons in Engelse oorlogen storten. Het is een meningsverschil dat we altijd hebben gehad. "Op een dag zullen je ogen opengaan," zegt mijn broer altijd.'

Dat zegt de genist met stijf dichtgeknepen ogen, hij drijft de spot met de beeldspraak. 'Japan is een deel van Azië, zeg ik, en de Sikhs zijn door de Japanners barbaars behandeld in Maleisië. Maar mijn broer wil dat niet horen. Hij zegt dat de Engelsen nu Sikhs ophangen die vechten voor hun onafhankelijkheid.'

Ze keert zich van hem af, de armen gevouwen. De veten van de wereld. De veten van de wereld. Ze wandelt de daglichtduisternis van de villa in en gaat bij de Engelsman zitten.

's Nachts, als ze zijn haar losmaakt, is hij weer een andere constellatie, de armen van duizend equators tegen zijn kussen, golven ervan tussen hen in hun omhelzing en in hun beurtelingse slaap. Ze houdt een Indiase godin in haar armen, ze omhelst graan en linten. Als hij zich over haar heen buigt stroomt het. Ze kan het om haar pols binden. Ze houdt haar ogen open als hij beweegt om in de duisternis van de tent getuige te kunnen zijn van de horzels van elektriciteit in zijn haar.

 

 

Hij beweegt altijd met betrekking tot dingen, langs muren, terrasheggen. Hij tast de randgebieden af. Als hij naar Hana kijkt ziet hij een stukje van haar magere wang in relatie tot het landschap erachter. Zoals hij de boogvlucht van een kneutje bekijkt in termen van de ruimte die het wint ten opzichte van het aardoppervlak. Hij is Italië doorgelopen met ogen die probeerden alles te zien behalve wat tijdelijk en menselijk was.

Het enige dat hij nooit in beschouwing zal nemen is zichzelf. Niet zijn schemerschaduw of zijn arm die naar een stoelleuning reikt of zijn spiegelbeeld in een raam of de manier waarop ze hem in het oog houden. In de oorlogsjaren heeft hij geleerd dat hijzelf het enig veilige is.

Hij brengt uren door met de Engelsman, die hem doet denken aan een spar die hij in Engeland heeft gezien, zijn ene zieke tak, te zwaar van jaren, omhooggehouden door een kruk in de vorm van een andere boom. Hij stond in de tuin van Lord Suffolk aan de rand van de klif, als een schildwacht uitkijkend over het Kanaal van Bristol. In weerwil van die ziekte voelde hij dat het innerlijke wezen nobel was, met een geheugen waarvan de kracht als een regenboog tot aan gene zijde van ziekte reikte.

Hijzelf heeft geen spiegels. Hij wikkelt zijn tulband buiten in de tuin om, kijkt om zich heen naar het mos op de bomen. Maar hij ziet wel de zwade die de schaar in Hana's haar heeft gemaakt. Hij is vertrouwd met haar ademhaling wanneer hij zijn gezicht tegen haar lichaam legt, bij het sleutelbeen, waar het bot haar huid lichter maakt. Maar als ze hem vroeg welke kleur haar ogen hadden zou hij het, ook al is hij dol op haar geworden, niet kunnen zeggen, denkt ze. Hij zou lachen en ernaar raden, maar als zij, zwartogig, met haar ogen dicht zei dat ze groen waren, dan zou hij haar geloven. Hij kan aandachtig naar ogen kijken en niet zien welke kleur ze hebben, zoals voedsel dat reeds in zijn keel of in zijn maag zit alleen textuur is meer dan smaak of een specifiek voorwerp.

Als iemand praat kijkt hij naar een mond, niet naar ogen en hun kleur die, zo komt het hem voor, altijd verandert afhankelijk van het licht in de kamer, het tijdstip van de dag. Monden geven onzekerheid bloot, of zelfvoldaanheid, of welk punt ook op het karakterspectrum. Voor hem zijn ze het meest netelige aspect van een gezicht. Hij weet nooit zeker wat een oog blootgeeft. Maar hij kan lezen hoe monden verduisteren tot ongevoeligheid, tederheid suggereren. Je kunt je vaak vergissen in een oog doordat het eenvoudig reageert op een straal zonlicht.

Alles wordt door hem opgenomen als deel van een wisselende harmonie. Hij ziet haar op verschillende tijdstippen en locaties die haar stem of aard veranderen, zelfs haar schoonheid, zoals het vermogen van de zee op de achtergrond het lot van reddingsboten wiegt of bepaalt.

 

 

Ze hadden de gewoonte om bij het krieken van de dag op te staan en het avondeten in het laatste schemerlicht te gebruiken. De hele verdere avond flakkerde er altijd maar één kaars in het donker naast de Engelse patiënt, of een half met olie gevulde lamp als Caravaggio er een had weten te vinden. Maar de gangen en de andere slaapkamers waren in duisternis gehuld, als in een begraven stad. Ze raakten eraan gewend in het donker te lopen, de handen uitgestrekt en met de vingertoppen aan weerszijden langs de muren strijkend.

'Geen licht meer. Geen kleur meer.' Hana zong die frase voortdurend voor zich uit. Kips zenuwslopende gewoonte om de trap af te stormen met één hand halverwege op de leuning, daar moest maar eens een eind aan komen. Ze stelde zich voor hoe zijn voeten door de lucht vlogen en Caravaggio, die op de terugweg was, in de maag troffen.

 

Ze had een uur eerder de kaars uitgeblazen in de kamer van de Engelsman. Ze had haar tennisschoenen uitgetrokken, de bovenste knoopjes van haar jurk waren losgemaakt vanwege de zomerhitte, ook haar mouwen waren losgeknoopt en bloesden hoog op haar bovenarm. Een zoete wanorde.

Op de hoofdverdieping van de vleugel, buiten de keuken, de bibliotheek en de verlaten kapel, was een binnenserre. Vier glazen muren met een glazen deur die toegang gaf tot een ruimte met een overdekte put en schappen vol dode planten die eens welig moesten hebben getierd in die verwarmde ruimte. Deze binnenserre deed haar steeds meer denken aan een boek dat opengeslagen wordt en vol droogbloemen blijkt te zitten, iets om in het voorbijgaan naar te kijken, nooit om binnen te gaan.

Het was twee uur 's nachts.

Ze gingen ieder de villa door een andere deur binnen. Hana door de ingang van de kapel, over de trap met de zesendertig treden, en hij via het noordelijke binnenhof. Terwijl hij het huis binnenstapte deed hij zijn horloge af en liet het op borsthoogte in een nis met een klein heiligbeeldje glijden. De patroon van dit villahospitaal. Ze zou geen glimp van fosforglans opvangen. Hij had zijn schoenen al uitgetrokken en droeg alleen een broek. De lamp die aan zijn arm gegespt zat was uit. Hij droeg verder niets en stond daar een poosje stil in het donker, een magere jongen, een donkere tulband, de kara losjes tegen de huid van zijn pols. Hij leunde tegen de hoek van de vestibule als een lans.

Vervolgens glipte hij door de binnenserre. Hij kwam in de keuken en voelde onmiddellijk de aanwezigheid van de hond in het donker, ving hem en bond hem met een touw aan de tafel. Hij pakte de gecondenseerde melk van de keukenplank en keerde terug naar de binnenserre. Hij voelde met zijn hand onder langs de deur en vond de kleine stokjes die ertegenaan leunden. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht, op het laatste moment stak hij zijn hand als een slang naar buiten om de stokjes weer rechtop tegen de deur te zetten. Voor het geval zij ze had gezien. Toen klom hij in de put. Er zat een dwarsplank op een meter diepte, die was stevig wist hij. Hij deed het deksel boven zich dicht en bleef gehurkt zitten, in gedachten zag hij hoe ze hem zocht of zichzelf verstopte. Hij begon aan het blik gecondenseerde melk te zuigen.

 

Ze vermoedde al zoiets van hem. In de bibliotheek aangekomen knipte ze de lamp aan haar arm aan en liep langs de boekenkasten die zich van haar enkels tot ongeziene hoogten uitstrekten. De deur was dicht zodat geen licht tot iemand op de gang doordrong. Hij zou het schijnsel alleen door de tuindeuren kunnen opvangen als hij buiten was. Om de meter bleef ze staan, alweer tussen de overwegend Italiaanse boeken zoekend naar de verdwaalde Engelse titel die ze de Engelse patiënt zou kunnen bieden. Ze was van die boeken gaan houden, gehuld in hun Italiaanse bindwerk, de frontispices, de ingelijmde kleurplaten met een doorzichtig dekblad, de geur ervan, zelfs het krakende geluid als je ze te snel opende, alsof er een reeks minuscule ongeziene botjes werd gebroken. Ze stopte opnieuw. La Chartreuse de Parme.

 

'Als ik ooit uit de moeilijkheden kom,' zei hij tegen Clelia, 'zal ik de mooie schilderijen van Parma gaan bekijken, en wilt u dan zo goed zijn zich de naam te herinneren: Fabrice del Dongo?'

 

Caravaggio lag op het tapijt aan het andere eind van de bibliotheek. Vanuit de hem omringende duisternis leek het of Hana's linkerarm van ruwe fosfor was die de boeken verlichtte, een rood schijnsel op haar donkere haar wierp, brandde tegen het katoen van haar jurk en het pofmouwtje rond haar schouder.

Hij kwam uit de put.

 

De lichtkring van een meter doorsnede viel van haar arm en werd verderop geabsorbeerd door zwartheid, zodat Caravaggio het gevoel had dat er een vallei van duisternis tussen hen lag. Ze klemde het boek met het bruine omslag onder haar rechterarm. Naarmate ze voortschreed verschenen er nieuwe boeken en verdwenen andere.

Ze was ouder geworden. En hij hield nu meer van haar dan toen hij haar beter had begrepen, toen ze het produkt was geweest van haar ouders. Wat ze nu was had ze zelf besloten te worden. Hij wist dat als hij Hana op straat in Europa was tegengekomen, ze hem bekend zou zijn voorgekomen, maar hij zou haar niet hebben herkend. De avond dat hij voor het eerst naar de villa kwam had hij zijn shock verborgen gehouden. Haar ascetische gezicht, dat eerst koud leek, bezat een soort scherpte. Hij realiseerde zich dat hij in de afgelopen twee maanden was toegegroeid naar de persoon die ze nu was. Hij kon nauwelijks zijn plezier op over haar transformatie. Jaren geleden had hij zich haar als volwassene proberen voor te stellen, maar toen had hij iemand in gedachten gekregen met eigenschappen die uit haar omgeving waren gekneed. Niet deze wondere vreemde die hij inniger kon liefhebben omdat ze was opgebouwd uit niets dat hij aangedragen had.

Ze lag op de sofa, had de lamp naar binnen gericht zodat ze kon lezen en was reeds verdiept in het boek. Later keek ze op een bepaald punt op, luisterde en knipte snel het licht uit.

Was ze zich bewust van zijn aanwezigheid in het vertrek? Caravaggio was zich bewust van zijn luide ademhaling en de moeite die hij moest doen om op een ordelijke, ingetogen manier te ademen. Het licht ging even aan en werd toen snel weer uitgeknipt.

Vervolgens leek alles behalve Caravaggio in het vertrek in beweging. Hij hoorde het overal om zich heen, verrast dat hij onberoerd gelaten werd. De jongen was in de kamer. Caravaggio liep naar de sofa en stak zijn hand uit naar Hana. Ze was er niet. Toen hij zich oprichtte ging er een arm rond zijn nek en werd hij in een houdgreep achterovergetrokken. Een licht scheen ruw in zijn ogen en allebei hapten ze naar adem toen ze op de grond vielen. De arm met de lamp die hem bij de nek bleef vasthouden. Toen verscheen er een blote voet in het licht, schoot langs Caravaggio's gezicht en stapte op de hals van de jongen naast hem. Een ander licht ging aan.

'Hebbes. Hèb-bes.'

De twee lichamen op de vloer keken op naar de donkere omtrekken van Hana boven de lichtkring. Ze zong: 'Hèbbes, hèbbes. Ik heb Caravaggio gebruikt - wat piept hij als hij ademhaalt! Ik wist wel dat hij hier zou zijn. Hij was de truc.'

Ze drukte harder met haar voet op de nek van de jongen. 'Genade. Bekèn.'

Caravaggio begon te beven in de greep van de jongen, het zweet brak hem aan alle kanten uit, hij kon zich niet losworstelen. Het felle licht van beide lampen was nu op hem. Hij moest op de een of andere manier uit deze verschrikking zien te klimmen of klauteren. Bekèn. Het meisje lachte. Hij moest zijn stem eerst onder controle zien te krijgen voordat hij begon te praten, maar ze luisterden nauwelijks, opgewonden door hun avontuur. Hij werkte zich los uit de slapper wordende greep van de jongen en verliet zonder een woord te zeggen het vertrek.

 

Ze waren opnieuw in het donker. 'Waar ben je?' vraagt ze. Dan verplaatst ze zich snel. Hij stelt zich zodanig op dat ze tegen hem opbotst en op die manier krijgt hij haar in zijn armen. Ze drukt haar hand tegen zijn hals en dan haar mond op zijn mond. 'Gecondenseerde melk! Tijdens onze wedstrijd? Gecondenseerde melk?' Ze drukt haar mond tegen zijn hals, het zweet, proeft hem waar haar blote voet is geweest. 'Ik wil je zien.' Zijn lamp gaat aan en hij ziet haar, het gezicht vol vuile vegen, het haar nat van zweet en in pieken als een ragebol. Haar grijns tegen hem.

Hij steekt zijn smalle handen in de losse mouwen van haar jurk en omklemt haar schouders. Als ze nu haar lichaam zwenkt gaan zijn handen met haar mee. Ze begint achterover te leunen, legt al haar gewicht in haar achterwaartse val, erop vertrouwend dat hij met haar mee zal komen, erop vertrouwend dat zijn handen de val zullen breken. Dan zal hij zich opkrullen, zijn voeten in de lucht, alleen zijn handen en armen en zijn mond op haar, de rest van zijn lichaam als de staart van een bidsprinkhaan. De lamp zit nog steeds tegen de spier en het zweet van zijn linkerarm gegespt. Haar gezicht glijdt in het licht om te kussen en te likken en te proeven. Zijn voorhoofd bet zich in de vochtigheid van haar haar.

Dan is hij plotseling aan de andere kant van het vertrek, de kaatsende straal van zijn genielamp overal, dit vertrek heeft hij een week lang gezuiverd van alle mogelijke ontstekers, zodat het nu veilig is. Alsof het vertrek nu eindelijk uit de oorlog te voorschijn is gekomen, niet langer een zone of territorium is. Hij beweegt met alleen de lamp, hij zwaait met zijn arm en verlicht het plafond, haar lachende gezicht als hij langs haar loopt en zij vanaf de leuning van de sofa neerkijkt op het glinsteren van zijn slanke lichaam. De volgende keer als hij langs haar komt ziet hij dat ze vooroverbuigt en haar armen aan haar jurk afveegt. 'Maar ik had je beet, ik had je beet,' declameert ze. 'Ik ben de Mohikaan van Danforth Avenue.'

Dan rijdt ze op zijn rug en het licht van haar lamp zwiept over de ruggen van de boeken op de bovenste planken, haar armen gaan op en neer terwijl hij haar rondwentelt en dan kwakt ze als een zoutzak voorover, valt en grijpt zijn dijen, waarna ze wegspiraalt en los van hem is, op haar rug ligt op het oude tapijt, de geur van de laatste oeroude regen hangt er nog in, het stof en het gruis op haar natte armen. Hij buigt zich naar haar toe, ze reikt en knipt zijn lamp uit. 'Ik heb gewonnen, niet?' Hij heeft nog steeds geen woord gezegd sinds hij het vertrek inkwam. Zijn hoofd maakt het gebaar waarvan ze houdt, deels knikken, deels schudden dat mogelijk op verschil van mening duidt. Hij kan haar niet zien vanwege het felle licht. Hij knipt haar lamp uit zodat ze gelijk zijn in het donker.

 

 

Er is de ene maand in hun leven dat Hana en Kip naast elkaar slapen. Een formeel celibaat tussen hen. Ze ontdekken dat er in de liefde bedrijven een hele beschaving kan schuilen, een heel land dat zich voor hen uitstrekt. De liefde voor het idee van hem of haar. Ik wil niet geneukt worden. Ik wil je niet neuken. Waar hij het geleerd had of zij wie weet, zo jong. Misschien van Caravaggio, die op die avonden met haar gesproken had over zijn leeftijd, over de tederheid voor elke cel van een geliefde die in je opkomt wanneer je je sterfelijkheid ontdekt. Dit was per slot van rekening een sterfelijke tijd. Het verlangen van de jongen vervulde zich alleen in zijn diepste slaap, terwijl hij in Hana's armen lag, zijn orgasme had meer te maken met de getijden van de maan, de nacht die een rukje aan zijn lichaam gaf.

De hele avond lag zijn magere gezicht tegen haar ribben. Ze herinnerde hem aan het genot om gekrabd te worden, haar vingernagels krauwden in kringen over zijn rug. Een baboe had hem dat jaren geleden geleerd. Alle troost en vrede van zijn kindertijd, herinnerde Kip zich, was van haar gekomen, nooit van de moeder van wie hij hield of van zijn broer of vader, met wie hij speelde. Als hij bang was of niet kon slapen was het de baboe die zijn tekort opmerkte, die hem in slaap suste met haar hand op zijn kleine magere rugje, deze intieme vreemde uit Zuid-India die bij hen inwoonde, hielp het huishouden te bestieren, kookte en de maaltijden voor hen opdiende, haar eigen kinderen grootbracht binnen de schelp van het huishouden, ook zijn oudere broer had ze vroeger getroost, waarschijnlijk kende ze het karakter van alle kinderen beter dan hun echte ouders.

De affectie was wederzijds. Als ze Kip hadden gevraagd van wie hij het meeste hield, dan zou hij eerder de naam van zijn baboe hebben genoemd dan die van zijn moeder. Haar troostende liefde was groter dan welke bloedliefde of seksuele liefde voor hem ook. Zijn hele leven door, realiseerde hij zich later, werd hij buiten de familiekring getrokken op zoek naar zo'n liefde. De platonische intimiteit, of soms de seksuele intimiteit, van een vreemde. Pas op latere leeftijd had hij dat van zichzelf door, pas toen kon hij zich überhaupt de vraag stellen van wie hij het meeste hield.

Eén keer maar had hij het gevoel dat hij ook haar enige troost had geschonken, ofschoon ze zijn liefde voor haar al begreep. Toen haar moeder stierf was hij haar kamer in geslopen en had haar plotseling oude lichaam omhelsd. Stil lag hij naast haar terwijl ze in haar kleine bediendenkamertje rouwde en wild en ritueel huilde. Hij keek toe hoe ze haar tranen opving in een klein glaasje dat ze tegen haar gezicht gedrukt hield. Dat, wist hij, zou ze meenemen naar de begrafenis. Hij zat achter haar kromgebogen lijf, zijn negen jaar oude handen op haar schouders, en toen ze eindelijk stil was, alleen zo nu en dan een snik, begon hij haar door de sari heen te krabben, daarna trok hij het kledingstuk weg en krabde haar huid - zoals Hana nu zijn tedere kunst ontving, zijn nagels tegen de miljoenen cellen van haar huid, in zijn tent, in 1945, waar hun werelddelen samenkwamen in een stad in de heuvels.
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De Grot der Zwemmers

 

IK HEB JE BELOOFD TE VERTELLEN HOE JE VERLIEFD WORDT.

 

Een jongeman genaamd Geoffrey Clifton had een vriend in Oxford ontmoet die vertelde wat wij aan het doen waren. Hij nam contact met me op, trouwde de volgende dag en vloog twee weken later met zijn bruid naar Caïro. Het waren de laatste dagen van hun huwelijksreis. Dat was het begin van ons verhaal.

 

Toen ik Katharine ontmoette was ze getrouwd. Een getrouwde vrouw. Clifton klom uit het vliegtuig en toen, onverwacht, want we hadden voor de expeditie alleen op hem gerekend, kwam zij te voorschijn. Kaki shorts, knokige knieën. In die tijd was ze te vurig voor de woestijn. Zijn jeugd beviel mij meer dan dat gretige van zijn jonge vrouw. Hij was onze piloot, boodschapper, verkenner. Hij was de Nieuwe Tijd, hij vloog door de lucht en liet codes van lange gekleurde linten vallen om aan te geven waar we moesten zijn. Hij deelde zijn adoratie voor haar constant met ons. Daar had je vier mannen en een vrouw met haar echtgenoot in zijn verbale wittebroodsvreugde. Ze gingen terug naar Caïro en kwamen een maand later weerom, en het was nagenoeg hetzelfde. Ze was rustiger dit keer, maar hij was nog steeds het jongetje. Ze zat bijvoorbeeld op een paar jerrycans met haar kin in haar handen en haar ellebogen op haar knieën naar een of ander flapperend zeildoek te kijken, en dan stak Clifton de loftrompet over haar. We probeerden hem er met geintjes vanaf te brengen, maar we zouden tegen zijn natuur zijn ingegaan als we wilden dat hij zich bescheidener gedroeg en niemand van ons had daar behoefte aan.

Na die maand in Caïro was ze stomgeslagen, ze las de hele tijd, bleef meer op zichzelf, alsof er iets was gebeurd, alsof ze plotseling dat wonderlijke van het menselijk wezen had ontdekt, dat het kan veranderen. Ze hoefde niet per se te blijven wie ze was: een lid van de beau-monde die met een avonturier was getrouwd. Ze was bezig zichzelf te ontdekken. Het was pijnlijk om aan te zien, omdat Clifton er blind voor was, voor haar zelfopvoeding. Ze las alles over de woestijn. Ze kon over Oeweinat meepraten en de verloren oase, had zelfs marginale artikelen opgespoord.

Ik was vijftien jaar ouder dan zij, begrijp je. Ik had het stadium in het leven bereikt waar ik me identificeerde met cynische schurken in een boek. Ik geloof niet in permanentie, in relaties die leeftijden overbruggen. Ik was vijftien jaar ouder. Maar zij was slimmer. Ze was happiger op verandering dan ik dacht.

Wat was het dat haar veranderde op hun uitgestelde huwelijksreis door de Nijldelta vlak buiten Caïro? We hadden ze een paar dagen gezien - ze waren twee weken nadat ze in Cheshire getrouwd waren aangekomen. Hij had zijn bruid meegenomen omdat hij haar niet kon achterlaten en zijn belofte aan ons niet kon breken. Zijn belofte aan Madox en mij. We zouden hem verscheurd hebben. Dus die dag verschenen haar knokige knieën op de vliegtuigtrap. Dat was het bedrukkende refrein van ons verhaal. Onze toestand.

 

Clifton huldigde de schoonheid van haar armen, de ranke lijn van haar enkels. Hij beschreef hoe ze zwom. Hij sprak over de nieuwe bidets in de hotelsuite. Haar geweldige eetlust bij het ontbijt.

Op dat alles zei ik geen woord. Ik keek soms op als hij sprak en ving de blik waarmee ze mijn sprakeloze verbijstering zat aan te zien, en dan haar ingetogen glimlach. Een spoor van ironie. Ik was de oudere man. Ik was de man van de wereld, die tien jaar eerder van Dachla-Oase naar de Gilf Kebir was gelopen, die Farafra in kaart had gebracht, die Cyrenaica kende en meer dan twee keer was verdwaald in de Zandzee. Ze ontmoette me toen ik al die etiketten droeg. Of als ze een paar graden zwenkte kon ze de etiketten op Madox lezen. Toch waren we onbekend buiten de Geographical Society, we waren de dunne rand van een cultus waar ze door dit huwelijk op gestuit was.

De lovende woorden van haar man betekenden niets. Maar ik ben iemand wiens leven in veel opzichten, zelfs als ontdekkingsreiziger, bepaald is door woorden. Door geruchten en legenden. Getabuleerde dingen. Gefabuleerd en opgeschreven. De tact van woorden. In de woestijn staat iets herhalen gelijk aan meer water in de aarde storten. Haar nuance voerde je honderd mijlen mee.

Onze expeditie was Oeweinat tot op zestig kilometer genaderd en Madox en ik zouden alleen op verkenning uitgaan. De Cliftons en de anderen zouden achterblijven. Ze had al haar leesvoer op en vroeg me om boeken. Ik had alleen kaarten bij me. 'Dat boek waar je 's avonds in leest?' 'Herodotus? Ach, wil je dat?' 'Als het niet te veel gevraagd is. Als het niet te privé is.' 'Mijn aantekeningen staan erin. En er zitten knipsels in. Ik moet het bij me hebben.' 'Ik ben te vrijpostig geweest, neem me niet kwalijk.' 'Als ik terugkom zal ik het je laten zien. Ik reis bijna nooit zonder.'

Dit alles gebeurde met veel hoffelijkheid en beleefdheid. Ik legde haar uit dat het meer een citatenboek was en daar legde ze zich bij neer. Ik kon vertrekken zonder me op de een of andere manier egoïstisch te voelen. Ik beantwoordde haar hoffelijkheid. Clifton was er niet. We waren alleen. Ik was bezig in mijn tent mijn spullen te pakken toen ze me benaderde. Ik ben een man die de omgangswereld grotendeels de rug heeft toegekeerd, maar soms waardeer ik het delicate van manieren.

 

We keerden een week later terug. Er was veel gebeurd in termen van vondsten en stukjes van de legpuzzel. We waren goed geluimd. We vierden het met een feestje in het kamp. Clifton wilde altijd iets van anderen vieren. Het was besmettelijk.

Ze kwam naar me toe met een kop water. 'Gefeliciteerd, ik heb het al van Geoffrey gehoord -' 'Ja!' 'Hier, drink op.' Ik stak mijn hand uit en ze gaf me de beker. Het water was erg koud vergeleken bij het spul in de tinnen mokken dat wij gedronken hadden. 'Geoffrey heeft een feestje voor je gepland. Hij schrijft een liedje en hij wil dat ik een gedicht voorlees, maar ik wil iets anders.' 'Hier, neem het boek en kijk het maar door.' Ik haalde het uit mijn ransel en gaf het haar.

Na de maaltijd en de kruidenthee kwam Clifton met een fles cognac die hij tot dan toe voor iedereen verborgen had gehouden. We zouden die avond de hele fles leegdrinken terwijl Madox verslag van onze tocht deed en Clifton zijn malle liedje zong. Toen begon zij voor te lezen uit de Historiën - het verhaal van Candaules en zijn koningin. Ik sla dat verhaal altijd over. Het staat in het begin van het boek en heeft weinig te maken met de plaatsen en de periode waarin ik geïnteresseerd ben. Maar het is natuurlijk een beroemd verhaal. Dat was ook waarover zij wilde praten.

 

Deze Candaules nu was verliefd op zijn eigen vrouw en in zijn verliefdheid meende hij dat hij de allermooiste vrouw ter wereld bezat. Tegenover Gyges, zoon van Daskyles, zijn grootste gunsteling, placht Candaules altijd weer de schoonheid van zijn vrouw op te hemelen.

 

'Luister je, Geoffrey?'

'Ja, liefje.'

 

Hij zei tegen Gyges: 'Gyges, me dunkt dat je me niet gelooft als ik je vertel hoe mooi mijn vrouw is. De oren van de mens zijn blijkbaar moeilijker te overtuigen dan de ogen. Je moet dus zorgen dat je haar eens naakt te zien krijgt.'

 

Er valt van alles te zeggen. Wetende dat ik uiteindelijk haar minnaar zal worden, net zoals Gyges de minnaar van de koningin wordt en de moordenaar van Candaules. Ik sloeg Herodotus vaak op voor een geografische aanwijzing. Maar Katharine deed dat bij wijze van venster op haar leven. Haar stem klonk mat toen ze las. Haar ogen alleen gericht op de bladzijde van het verhaal, alsof ze onder het lezen in drijfzand zonk.

 

'Ik neem gaarne aan dat zij de schoonste aller vrouwen is en ik smeek u dringend niets onbehoorlijks van mij te verlangen.' Maar de koning antwoordde: 'Wees maar gerust, Gyges. Je hoeft niet bang te zijn dat ik dit voorstel doe om je op de proef te stellen en ook niet dat je van haar kant iets te duchten zou hebben. Ik zal er terdege voor zorgen dat zij er niets van merkt als zij door jou gezien wordt.'

 

Dit is een verhaal over hoe ik verliefd werd op een meisje dat me een bepaald verhaal uit Herodotus voorlas. Ik hoorde de woorden die ze sprak aan de overzijde van het vuur, geen enkele keer keek ze op, ook niet als ze haar echtgenoot plaagde. Misschien las ze het alleen voor hem. Misschien was er geen ander motief voor haar keuze buiten henzelf. Het was gewoon een verhaal dat haar had aangegrepen omdat de situatie zo bekend was. Maar plotseling werd een pad zichtbaar in het werkelijke leven. Ook al had ze het totaal niet opgevat als een eerste misstap. Meen ik stellig.

 

'Ik zal je opstellen in de kamer waarin wij slapen, achter de open deur. Kort nadat ik ben binnengekomen zal ook mijn vrouw verschijnen om zich te ruste te leggen. Dicht bij de deur staat een stoel en daarop zal ze stuk voor stuk haar kleren leggen als ze zich uitkleedt en dan zul je volop gelegenheid hebben haar op je gemak te bekijken.'

 

Maar de koningin ziet Gyges als hij de slaapkamer verlaat. Ze begrijpt dan wat haar echtgenoot gedaan heeft en hoewel ze beschaamd is, maakt ze geen misbaar... ze houdt zich stil.

Het is een vreemd verhaal. Niet, Caravaggio? De ijdelheid van een man die zover gaat dat hij benijd wil worden. Of dat hij wil dat men hem gelooft, want hij meent dat hij niet geloofd wordt. Dat sloeg in geen enkel opzicht op Clifton, maar hij begon onderdeel van dit verhaal te worden. Er is iets zeer schokkends en tegelijk menselijks in wat de koning deed. Iets maakt dat wij het geloven.

De volgende dag laat de koningin Gyges bij zich roepen en geeft hem twee keuzen.

 

'Gyges, er staan nu twee wegen voor je open en ik laatje de keus welke je wilt inslaan. Je kunt Candaules doden en mij en het koningschap van Lydië verwerven, of je zult terstond hier moeten sterven. Want je zult niet meer in blinde gehoorzaamheid aan Candaules dingen zien die niet voor je ogen bestemd zijn. Of hij moet sterven die dit plan bedacht heeft, of jij die me naakt gezien hebt.'

 

Aldus wordt de koning gedood. Een Nieuwe Tijd breekt aan. Er zijn gedichten geschreven over Gyges in jambische trimeters. Hij was de eerste der barbaren die geschenken naar het heiligdom van Delphi zond. Hij heerste als koning achtentwintig jaar over Lydië, maar hij leeft nog steeds slechts in onze herinnering voort als een radertje in een uitzonderlijk liefdesverhaal.

Ze stopte met lezen en keek op. Uit het drijfzand. Ze evolueerde. Zo ging de macht in andere handen over. Intussen werd ik, met behulp van een anekdote, verliefd.

Woorden, Caravaggio. Ze hebben macht.

 

Als de Cliftons niet bij ons waren, hadden ze hun basis in Caïro. Clifton deed daar ander werk voor de Engelsen, God weet wat, een oom bij een of andere overheidsinstelling. Dit alles speelt zich af voor de oorlog. Maar in die tijd zwom elke natie in de stad — samenkomen bij Groppi voor de muzieksoirees, dansen tot midden in de nacht. Ze waren een gezien jong paar, eervol, en ik bevond me in de marge van de Caïrese beau-monde. Ze hadden een goed leven. Een ceremonieel leven waar ik zo nu en dan binnenglipte. Diners, tuinfeesten. Gebeurtenissen waar ik normaliter niet in geïnteresseerd zou zijn, maar waar ik nu naar toe ging omdat zij er was. Ik ben iemand die vast tot hij ziet wat hij wil.

Hoe verklaar ik haar aan jou? Met mijn handen? Zoals ik in de lucht de omtrekken kan tekenen van een plateau of rots? Ze maakte al bijna een jaar deel uit van de expeditie. Ik zag haar, converseerde met haar. We waren voortdurend in elkaars gezelschap geweest. Later, toen we ons bewust werden van wederzijds verlangen, stroomden die eerdere momenten terug in het hart, suggestief nu, die nerveuze greep van een arm op een klif, blikken die gemist of misverstaan waren.

Ik was in die tijd zelden in Caïro, om de twee maanden een maand. Ik werkte in het Egyptologisch Instituut aan mijn eigen boek, Récentes Explorations dans le Désert Libyque, met het vorderen van de dag, steeds dichter kwam ik bij de tekst alsof de woestijn daar ergens op de bladzijde was, zodat ik zelfs de inkt kon ruiken die uit de vulpen vloeide. En tegelijkertijd worstelde ik met haar nabijheid, meer geobsedeerd, als je het weten wilt, door haar potentiële mond, de strakke knieholte, de witte buikvlakte, terwijl ik mijn boekje schreef, zeventig bladzijden dik, beknopt en ad rem, compleet met kaarten van de reisroute. Ik was niet in staat haar lichaam van de bladzijde af te halen. Ik wilde de monografie aan haar opdragen, aan haar stem, aan haar lichaam, dat ik in gedachten wit uit een bed zag oprijzen als een lange boog, maar het was een boek dat ik opdroeg aan een koning. In de veronderstelling dat zo'n obsessie bespot, gekleineerd zou worden door haar beleefd en gegeneerd hoofdschudden.

Ik begon dubbel formeel te worden in haar gezelschap. Dat zit in mijn aard. Alsof ik opgelaten was omdat ze me naakt hadden gezien. Het is een Europese gewoonte. Voor mij was het iets natuurlijks - nadat ik haar op een vreemde manier in de tekst over de woestijn had vertaald - om me nu in haar aanwezigheid in metaal te hullen.

 

Het wilde gedicht is een surrogaat

Voor de vrouw die je liefhebt of moet liefhebben,

De ene wilde rapsodie geveinsd voor een andere.

 

Over het gazon van Hassanein Bey - de nestor van de expeditie van 1923 - kwam ze aanlopen met de gouvernementsfunctionaris Roundell en schudde mij de hand, vroeg hem een drankje voor haar te halen, keerde zich weer tot mij en zei: 'Ik wil dat je me vervoert.' Roundell kwam terug. Het was alsof ze me een mes had gegeven. Binnen een maand was ik haar minnaar. In die kamer boven de soek, ten noorden van de straat met de papegaaien.

Ik zonk op mijn knieën in de gang met de mozaïektegels, mijn gezicht in het gordijn van haar gewaad, de zoute smaak van deze vingers in haar mond. We vormden een vreemd standbeeld, wij samen, voordat we onze honger begonnen te ontsluiten. Haar vingers krabden over het zand in mijn dunner wordende haar. Caïro en al haar woestijnen rondom ons.

Was het begeerte naar haar jeugd, naar haar laagje bedreven jongensachtigheid? Haar tuinen waren de tuinen waarover ik het had toen ik het met je over tuinen had.

Er was dat kleine kuiltje bij haar keel dat we de Bosporus noemden. Dan dook ik van haar schouder de Bosporus in. Liet mijn oog daarop rusten. Ik knielde terwijl ze onderzoekend op me neerkeek alsof ik een wezen van een andere planeet was. Zij met de onderzoekende blik. Haar koele hand plotseling in mijn nek in een bus in Caïro. In een dichte taxi onze vingervlugge liefde tussen de Chedive Ismaïl-brug en de Tipperary Club. Of de zonneschijn door haar vingernagels in de hal op de derde verdieping van het museum toen ze mijn gezicht met haar hand bedekte.

Wat ons betreft was er maar één persoon die ons niet mocht zien.

 

Geoffrey Clifton maakte echter deel uit van het Engelse apparaat. Zijn stamboom ging terug tot Knut. Het apparaat zou niet automatisch de ontrouw van zijn vrouw aan Clifton - pas anderhalf jaar getrouwd - hebben geopenbaard, maar het begon wel de fout, de ziekte in het systeem, in te sluiten. Het volgde elke beweging die zij en ik maakten vanaf de eerste dag van de onhandige aanraking onder de luifel van het Semiramishotel.

Ik had niet geluisterd naar haar opmerkingen over de familie van haar man. En Geoffrey Clifton was zich evenmin als wij bewust van het grote Engelse web dat boven ons hing. Maar de club van lijfwachten waakte over haar man en beschermde hem. Alleen Madox, een aristocraat met een verleden van regimentsconnecties, kende die discrete kronkelwegen. Alleen Madox, met aanzienlijke tact, waarschuwde me voor die wereld.

Ik droeg Herodotus bij me en Madox - een heilige in zijn eigen huwelijk - droeg Anna Karenina bij zich en herlas steeds weer dat verhaal over romantiek en bedrog. Op een dag, veel te laat om het apparaat dat we in werking hadden gesteld te ontlopen, probeerde hij Cliftons wereld te verklaren in termen van Anna Karenina's broer. Geef me het boek. Luister.

 

Half Moskou en Petersburg was bevriend of verwant met Oblonski. Hij was onder de machtigen der aarde geboren. Een derde van de hoge ambtenaren aan het hof of bij de regering, de oude garde, had zijn vader goed gekend en hem als kind vaak op schoot genomen... Allen die iets te vergeven hadden... waren met hem bevriend en konden hem als een der hunnen niet passeren. .. Het enige dat hij moest doen was niets af te wijzen, niet afgunstig te zijn, met niemand ruzie te maken, zich niet beledigd te voelen; en dit alles viel hem, met zijn goedhartige inborst, in het geheel niet zwaar.

 

Ik ben van het tikken van je vingernagel tegen de injectiespuit gaan houden, Caravaggio. De eerste keer dat Hana mij in jouw bijzijn morfine gaf stond je bij het raam en bij het tikken van haar nagel ging je hoofd met een ruk achterover. Ik herken een lotgenoot direct. Zoals een minnaar altijd de camouflage van andere minnaars herkent.

Vrouwen eisen alles van een minnaar. En te vaak ging ik kopje onder. Zo vergaan legers onder het zand. En dan was er de angst voor haar man, haar geloof in eer, mijn oude verlangen naar autarkie, mijn vluchten, haar achterdocht jegens mij, mijn ongeloof dat ze van me hield. De paranoia en claustrofobie van stiekeme liefde.

'Ik vind dat je onmenselijk bent geworden,' zei ze tegen me.

'Ik ben niet de enige verrader.'

'Volgens mij kan het je niets schelen — dat dit tussen ons is gebeurd. Jij glijdt langs alles heen met je angst en haat voor bezit, voor bezitten, voor bezeten worden, voor genoemd worden. Je vindt dat een goede eigenschap. Ik vind je onmenselijk. Als ik van je wegga, naar wie ga je dan? Zul je een andere geliefde vinden?'

Ik zei niets.

'Ontken het, verdomme.'

 

Ze had altijd behoefte gehad aan woorden, ze hield van ze, groeide op met ze. Woorden schonken haar helderheid, redelijkheid, vorm. Terwijl ik vond dat woorden emoties braken als stokken in water.

Ze keerde naar haar man terug.

Vanaf dit punt, fluisterde ze, zullen we onze ziel ofwel vinden, ofwel verliezen.

Zeeën verdwijnen, waarom minnaars dan niet? De havens van Efeze, de rivieren van Heraclitus verdwijnen en in hun plaats komen delta's van slib. De vrouw van Candaules wordt de vrouw van Gyges. Bibliotheken verbranden.

Wat was onze verhouding geweest? Een verraad aan de mensen in onze omgeving, of verlangen naar een ander leven?

 

Ze stapte weer in haar huis naast haar man en ik trok me terug aan de zinken bars.

I'll be looking at the moon, but I'll be seeing you.

 

De oude Herodotus-klassieker. Dat lied steeds opnieuw neuriën en zingen, de tekst platslaan zodat je hem in je eigen leven kunt plooien. De mensen herstellen op verschillende manieren van een geheim verlies. Ik werd door iemand uit haar gevolg bij een schaker - een slinks pionnenruiler - gesignaleerd. Hij had haar eens een boek geschonken dat haar over spel leerde en het leiden dat daarbij te pas komt. Een van de tienduizend dingen.

En dat Bagnold - die me bij die gribus-pionnenschaker had zien zitten — het incident tijdens het diner aan haar tafel ter sprake bracht, wat vond ik daarvan? Strekte het mij tot troost dat ze zich de man herinnerde die haar een boekje had geschonken, een boekje waarin ze las gedurende de twee dagen dat haar man de stad uit was? Over spel en leiden, het maakte indruk op haar.

Hoe vatte ze dit verhaal op over mij, paria in de groep na een of andere scène waarin ik me te schande had gemaakt, Bagnold die lachte en haar man, een goed mens, die zich zorgen over me maakte en Madox die opstond en naar een raam liep en over de zuidelijke wijken van de stad uitkeek. Misschien dat het gesprek overging op andere vergezichten. Ze waren per slot van rekening kaartmakers. Maar klom zij in de put die we samen hielpen graven en sloeg daar haar armen om zich heen zoals ik mijzelf naar haar toe begeerde met mijn hand?

Wij hadden nu ieder ons eigen leven, gewapend door het diepste verbond met de ander.

'Wat doe je?' vroeg ze toen ze me op straat tegen het lijf liep. 'Zie je dan niet dat je ons allemaal gèk maakt?'

 

Tegen Madox had ik gezegd dat ik een weduwe het hof maakte. Maar zij was nog geen weduwe. Toen Madox naar Engeland terugkeerde waren zij en ik geen minnaars meer. 'Doe de groeten aan je Caïrese weduwe,' mompelde Madox. 'Ik zou haar wel hebben willen ontmoeten.' Wist hij het? Ik voelde me altijd meer een soort bedrieger bij hem, deze vriend met wie ik tien jaar had samengewerkt, deze man van wie ik meer hield dan van welke man ook. Het was 1939 en we waren sowieso allemaal uit dit land aan het vertrekken, de oorlog in.

En Madox keerde terug naar het dorp Marston Magna, in Somerset, waar hij geboren was, en een maand later zat hij in een kerkdienst naar de preek waarin de oorlog werd verheerlijkt te luisteren, trok zijn revolver en schoot zich dood.

 

Ik, Herodotus van Halicarnassus, doe verslag van mijn onderzoek, opdat de tijd niet verbleekt wat de mens gewrocht heeft, noch de grote en bewonderenswaardige daden verricht door Grieken zowel als Barbaren... alsmede de reden waarom zij met elkander in strijd raakten.

 

Mannen waren altijd de declamatoren van poëzie geweest in de woestijn. En Madox had — voor de Geographical Society — roerend verslag gedaan van onze kriskras-omzwervingen. Bermann blies theorie in de sintels. En ik? Ik was van hen de vakman. De monteur. De anderen schreven hun liefde voor eenzaamheid uit en mediteerden over wat ze vonden. Ze wisten nooit precies wat ik er allemaal van dacht. 'Houd je van die maan?' vroeg Madox toen hij me tien jaar had gekend. Hij vroeg het schoorvoetend, alsof het te intiem was. Wat hen betreft was ik een beetje te gehaaid voor een liefhebber van de woestijn. Meer als Odysseus. Maar toch was ik het. Toon me een woestijn, zoals je een ander een rivier toont, of weer een ander de metropolis van zijn jeugd.

 

Toen we voor het laatst uit elkaar gingen, gebruikte Madox de oude afscheidsgroet: 'Moge God in veiligheid met je gaan.' En ik liep weg en zei: 'Ér is geen God.' We waren totaal verschillend.

Madox zei dat Odysseus nooit een woord, een persoonlijk boek, had geschreven. Misschien voelde hij zich een vreemde in de onechte rapsodie van de kunst. En mijn eigen monografie, moet ik toegeven, was streng geweest van degelijkheid. De angst dat ik onder het schrijven haar aanwezigheid kenbaar zou maken zorgde ervoor dat ik elk gevoel wegmoffelde, alle liefdesretoriek. Toch beschreef ik de woestijn even zuiver als ik over haar gesproken zou hebben. Madox stelde me de vraag over de maan tijdens onze laatste dagen samen, voor de oorlog begon. We gingen uit elkaar. Hij vertrok naar Engeland, de kans op een spoedige oorlog kapte alles af, ons trage opgraven van de geschiedenis in de woestijn. Vaarwel Odysseus, zei hij grijnzend, wetend dat ik nooit zo gesteld was geweest op Odysseus, op Aeneas nog minder, maar we hadden besloten dat Bagnold Aeneas was. Maar op Odysseus was ik ook niet zo gesteld. Vaarwel, zei ik.

Ik herinner me dat hij zich omdraaide, lachend. Hij wees met zijn dikke vinger naar het plekje bij zijn adamsappel en zei: 'Dat wordt de vasculaire sizood genoemd.' Waarmee hij het kuiltje in haar hals een officiële naam gaf. Hij keerde terug naar zijn vrouw in het dorpje Marston Magna, nam alleen zijn lievelingsboek van Tolstoj mee, liet al zijn kompassen en kaarten aan mij na. Onze affectie bleef onuitgesproken.

En Marston Magna in Somerset, dat hij steeds weer in onze gesprekken voor mij tot leven had weten te wekken, had zijn groene velden in een aërodroom veranderd. De vliegtuigen brandden hun uitlaatgassen over Koning Arthur-kastelen. Wat hem tot die daad dreef weet ik niet. Misschien was het het constante lawaai van het vliegverkeer, zo luid in zijn oren na het simpele dreunen van de Gypsy Moth die boven onze stiltes in Libië en Egypte had geprutteld. Andermans oorlog had het mes gezet in zijn fijne stramien van kameraadschap. Ik was Odysseus, ik begreep de wisselingen en de tijdelijke veto's van de oorlog. Maar hij was iemand die moeilijk vrienden maakte. Hij was iemand die zijn hele leven maar twee of drie mensen had gekend en die bleken nu de vijand te zijn.

In Somerset was hij alleen met zijn vrouw, die ons nooit had ontmoet. Kleine gebaren waren voldoende voor hem. Eén kogel maakte een eind aan de oorlog.

Het was juli 1939. Ze stapten in hun dorp op de bus naar Yeovil. De bus reed langzaam zodat ze te laat kwamen voor de dienst. Achter in de volle kerk besloten ze apart te gaan zitten omdat er weinig plaats was. Toen een halfuur later de preek begon bleek de priester een agressieve chauvinist die zonder een greintje twijfel zijn steun aan de oorlog uitsprak. Hij oreerde monter over strijd en gaf zijn zegen aan de regering en de mannen die op het punt stonden ten oorlog te trekken. Madox hoorde de steeds emotioneler wordende preek aan. Hij haalde het woestijnpistool te voorschijn, boog voorover en schoot zich door zijn hart. Hij was op slag dood. Diepe stilte. Woestijnstilte. Vliegtuigloze stilte. Ze hoorden zijn lichaam tegen de bank kwakken. Niets bewoog verder. De priester versteend in een gebaar. Het was zo'n soort stilte als wanneer het glas om een kaars in een kerk knapt en iedereen opkijkt. Zijn vrouw liep door het middenpad, stopte bij zijn bank, mompelde iets en ze lieten haar langs om naar hem toe te gaan. Ze knielde neer, haar armen omsloten hem.

 

Hoe stierf Odysseus? Zelfmoord was het, niet? Dat meen ik me te herinneren. Nu. Misschien dat de woestijn Madox had bedorven. Die tijd dat we niets te maken hadden met de wereld. Ik moet steeds denken aan het Russische boek dat hij altijd bij zich had. Rusland is altijd dichter bij mijn land geweest dan bij het zijne. Ja, Madox was een man die stierf vanwege naties.

Ik hield van zijn kalmte bij alles wat hij deed. Ik streed heftig over locaties op een kaart en in zijn rapporten had hij het dan op de een of andere manier in redelijke termen over ons 'debat'. Hij schreef kalm en vrolijk over onze tochten als er vrolijkheid te melden was, alsof we Anna en Vronski op een bal waren. Toch was hij niet iemand om mij te vergezellen naar die Caïrese dancings. En ik was iemand die verliefd werd onder het dansen.

Hij bewoog zich voort met trage pas. Ik heb hem nooit zien dansen. Hij was iemand die schreef, die de wereld duidde. Wijsheid groeide uit het overhandigen van de kleinste splinter emotie. Een blik kon aanleiding zijn voor alinea's theorie. Als hij getuige was van het leggen van een nieuwe knoop bij een woestijnstam, of een zeldzame palmsoort vond, dan was hij daar weken verrukt over. Als we boodschappen vonden op onze reizen - elke soort bewoording, contemporain of historisch, Arabisch schrift op een lemen muur, een Engelse aantekening met krijt op de bumper van een jeep geschreven - dan las hij die en legde er vervolgens zijn hand op alsof hij de mogelijk diepere betekenis wilde vatten, zo intiem als maar mogelijk wilde worden met de tekst.

 

Hij steekt zijn arm uit, met de gekneusde aderen naar boven, horizontaal, voor de stoot morfine. Terwijl die in hem vloeit hoort hij hoe Caravaggio de naald in het niervormige emaillen bekken laat vallen. Hij ziet de gerimpelde gestalte zijn rug naar hem toekeren en dan weer verschijnen, eveneens gevangen, een medeburger van Morfia.

 

Er zijn dagen dat ik thuiskom van dor schrijfwerk en het enige dat me dan kan redden is 'Honeysuckle Rose' van Django Reinhardt en Stéphane Grappelli met de Hot Club de France. 1935.1936.1937. Grote jazzjaren. De jaren dat het uit het Hotel Claridge stroomde op de Champs Elysées en in de bars van Londen, Zuid-Frankrijk, Marokko, en vandaar Egypte binnenglipte, waar het gerucht over zulke ritmes met de vinger op de lippen-werd geïntroduceerd door een naamloos Caïrees dansorkest. Toen ik terugkeerde naar de woestijn nam ik de avonden met me mee dat we dansten in de bars op de 78-toerenplaat van 'Souvenirs', de vrouwen deinend als windhonden, tegen je aangeleund terwijl je onder de tonen van 'My Sweet' in hun schouders murmelde. Complimenten van de Société Ultraphone Française. 1938. 1939. Er was liefdesgefluister in een cabine. Er was oorlog om de hoek.

Tijdens die laatste nachten in Caïro, maanden nadat de affaire voorbij was, hadden we eindelijk Madox naar een zinken bar meegetroond voor zijn afscheid. Zij was er met haar man. Een laatste nacht. Een laatste dans. Almasy was dronken en probeerde een oude danspas die hij had bedacht en die hij 'The Bosphorus hug' noemde. Hij nam Katharine Clifton in zijn pezige armen en stak met haar de vloer over, tot hij samen met haar over een paar in de Nijldelta gekweekte vrouwentongen viel.

 

Als wie praat hij nu? denkt Caravaggio.

 

Almasy was dronken en zijn manier van dansen maakte op de anderen de indruk van een reeks brute bewegingen. In die tijd schenen hij en zij niet goed met elkaar overweg te kunnen. Hij slingerde haar heen en weer als een anonieme pop en smoorde zijn verdriet om het vertrek van Madox in drank. Hij praatte luid aan de tafeltjes met ons. Als Almasy zo was gingen we er meestal vandoor, maar dit was Madox' laatste avond in Caïro en we bleven. Een slechte Egyptische violist imiteerde Stéphane Grappelli en Almasy was als een uit zijn baan geraakte planeet. 'Op ons - de planetaire vreemdelingen,' toostte hij met geheven glas. Hij wilde met iedereen dansen, mannen en vrouwen. Hij klapte in zijn handen en zei: 'Nu de "Bosphorus hug". Jij, Bernhardt? Hetherton?' De meesten deinsden terug. Hij wendde zich tot Cliftons jonge vrouw, die hem in hoofse woede aankeek en ze kwam naar voren toen hij wenkte en hij ramde op haar in, zijn hals tegen haar linkerschouder, op dat naakte plateau boven de glitters. Een maniakale tango volgde tot een van hen uit de pas raakte. Ze wilde geen duimbreed wijken van haar woede, weigerde hem te laten winnen door weg te lopen en naar het tafeltje terug te keren. Hem gewoon recht aanstaren als hij zijn hoofd achteroverwierp, niet plechtig maar met een vernietigend gezicht. Zijn mond mompelde tegen haar als hij zijn hoofd liet hangen, misschien vloekte hij de tekst van 'Honeysuckle Rose'.

In Caïro zagen ze Almasy nooit veel tussen de expedities door. Hij scheen óf een eind weg, óf rusteloos. Overdag zat hij in het museum te werken en 's avonds bezocht hij de marktcafés van Zuid-Caïro. Verloren in een ander Egypte. Het was alleen vanwege Madox dat ze hier met zijn allen gekomen waren. Maar nu danste Almasy met Katharine Clifton. De rij planten streek langs haar slanke vormen. Hij pirouetteerde met haar, tilde haar op en viel. Clifton bleef op zijn plaats zitten en keek met een half oog naar ze. Almasy lag dwars over haar heen en probeerde toen langzaam overeind te komen, hij streek zijn blonde haar naar achteren en knielde over haar heen in de andere hoek van het vertrek. Eens was hij een kies man geweest.

Het was na middernacht. De klanten waren niet geamuseerd, behalve de gemakkelijk te amuseren vaste klanten die gewend waren aan deze ceremoniën van de woestijneuropeaan. Er waren vrouwen met lange del tas van zilver aan hun oren, vrouwen met glitters op hun jurk, kleine metalen druppeltjes, warm van de hitte van de bar waar Almasy in het verleden altijd een zwak voor had gehad, vrouwen die onder het dansen de puntige zilveren oorringen tegen zijn gezicht hadden geslingerd. Op andere avonden danste hij met ze, hun hele skelet tilde hij op bij de draagwieg van hun ribbenkast terwijl hij steeds dronkener werd. Ja, ze waren geamuseerd, ze lachten om Almasys blote buik toen zijn hemd open begon te hangen, niet dol op zijn gewicht dat op hun schouders drukte als hij tijdens het dansen stilstond, later zakte hij op een bepaald moment tijdens een Schotse polka op de vloer in elkaar.

Het was van belang op zulke avonden om de handeling van de avond uit te spelen, terwijl de menselijke constellaties om je heen wervelden en glibberden. Er was geen zorg of voorzorg. De veldaantekeningen van de avond kwamen later, in de woestijn, in de landvormen tussen Dachla en Koefra. Dan zou hij zich dat hondachtige janken herinneren dat maakte dat hij op de dansvloer zoekend om zich heen keek naar een hond en zich realiseerde, nu, terwijl hij naar de in olie drijvende kompasschijf keek, dat het misschien een vrouw was geweest op wie hij had getrapt. In het zicht van een oase prees hij zich gelukkig met zijn dansen, zijn armen en zijn polshorloge hemelwaarts zwaaiend.

 

Koude nachten in de woestijn. Hij plukte een draad van de horde nachten en stak hem als voedsel in zijn mond. Dit gebeurde tijdens de eerste twee dagen van een expeditie, als hij zich in het vagevuur tussen stad en plateau bevond. Als er zes dagen verstreken waren dacht hij nooit meer aan Caïro of aan de muziek of de straten of de vrouwen; dan reisde hij door een oertijd, had zich aangepast aan de adempatronen van diep water. Zijn enige band met de wereld der steden was Herodotus, zijn gids, antiek en modern, van vermeende leugens. Als hij de waarheid ontdekte van iets dat een leugen had geleken, pakte hij zijn lijmpot en plakte een kaart of een kranteknipsel in, of hij gebruikte een blanco passage in het boek om mannen in rokken te schetsen met verbleekte onbekende dieren aan hun zij. De vroegste oasebewoners hadden in de regel geen vee geschilderd, ofschoon Herodotus beweerde van wel. Ze aanbaden een zwangere godin en hun rotsportretten waren meestal van zwangere vrouwen.

Binnen twee weken kwam het idee van een stad zelfs niet meer in hem op. Het was alsof hij gewandeld had onder de heiige millimeter boven de geïnkte vezels van een kaart, die zuivere zone tussen land en kaart tussen afstanden en legende tussen natuur en verteller. Sandford noemde het geomorfologie. De plaats die ze hadden gekozen om naar toe te komen, om hun beste ik te zijn, om zich niet bewust te zijn van voorzaten. Hier, buiten het zonnekompas en de stand op de kilometerteller en het boek, was hij alleen, zijn eigen uitvinding. Hij wist op die ogenblikken hoe de luchtspiegeling, de fata morgana, werkte, want hij zat er middenin.

 

Hij wordt wakker om tot de ontdekking te komen dat Hana hem aan het wassen is. Er staat een bureau op heuphoogte. Ze buigt zich eroverheen, haar handen dragen water van de porseleinen kom naar zijn borst. Als ze klaar is kamt ze een paar keer met haar natte vingers door zijn haar, zodat het vochtig en donker wordt. Ze kijkt op en ziet dat hij zijn ogen open heeft, en glimlacht.

Als hij opnieuw zijn ogen opent is Madox er, hij ziet er verfomfaaid uit, moe, de morfinespuit heeft hij bij zich, hij moet beide handen gebruiken want de duimen ontbreken. Hoe spuit hij zichzelf in? denkt hij. Hij herkent het oog, de gewoonte om de tong op de lip te laten bibberen, de helderheid van s mans geest die alles opvangt wat hij zegt. Twee ouwe lullen.

Caravaggio kijkt naar de roze mond van de man als hij praat. Het tandvlees misschien de lichte jodiumkleur van de rotsschilderingen die ze in Oeweinat ontdekten. Er valt meer te ontdekken, meer vermoedens te halen uit dit lichaam op bed, onbestaand buiten een mond, een ader in de arm, wolfgrijze ogen. Hij staat nog steeds versteld van de heldere discipline in deze man, die soms in de eerste persoon spreekt, soms in de derde, die nog steeds niet erkent dat hij Almasy is.

'Wie praatte er, toen?'

' "Dood betekent dat je in de derde persoon bent."'

 

De hele dag hebben ze de ampullen morfine gedeeld. Om het verhaal van hem te ontrafelen beweegt Caravaggio zich binnen de code van signalen. Als de verbrande man vertraagt, of als Caravaggio het gevoel heeft dat niet alles tot hem doordringt - de liefdesaffaire, de dood van Madox - pakt hij de spuit uit het niervormige emaillen bekken, breekt met een knokkel het glazen lipje van een ampul en zuigt hem vol. Hij is nu heel openlijk over dit alles tegen Hana, zijn linkermouw heeft hij er finaal afgescheurd. Almasy heeft alleen een grijze singlet aan zodat zijn zwarte arm bloot onder het laken ligt.

Elke teug morfine van het lichaam opent weer een deur, of hij maakt een sprong terug naar de grotschilderingen, of naar een begraven vliegtuig, of hij vertoeft nogmaals met de vrouw naast zich onder een ventilator, haar wang tegen zijn buik.

Caravaggio pakt de Herodotus. Hij slaat een bladzijde om, klimt over een duin en ontdekt de Gilf Kebir, Oeweinat, Dzjebel Kissoe. Wanneer Almasy spreekt blijft hij naast hem de gebeurtenissen herordenen. Alleen begeerte doet het verhaal afdwalen, trillen als een kompasnaald. En dit is sowieso de wereld van nomaden, een apocrief verhaal. Gedachten die oosten westwaarts gaan in de vermomming van een zandstorm.

 

Op de grond in de Grot der Zwemmers, nadat haar man hun vliegtuig had laten neerstorten, had hij haar parachute opengesneden en uitgespreid. Ze liet zich erop zakken, haar gezicht vertrokken van de pijn van haar verwondingen. Hij stak zijn vingers voorzichtig in haar haar, zoekend naar nog meer wonden, vervolgens betastte hij haar schouders en voeten.

Nu in de grot was het haar schoonheid die hij niet wilde verliezen, haar bevalligheid, die ledematen. Hij wist dat hij haar natuur al vast in zijn vuist omklemd hield.

Ze was een vrouw die haar gezicht transponeerde als ze make-up opdeed. Wanneer ze aan een nummer begon, in een bed klom, had ze bloedlipstick opgedaan, een veeg vermiljoen boven elk oog.

Hij keek op naar de ene grotschildering en stal er de kleuren van. Het oker ging in haar gezicht, hij smeerde blauw rond haar ogen. Hij liep de grot door, zijn handen dik onder het rood, en kamde met zijn vingers door haar haar. Vervolgens over haar hele huid, zodat haar knie, die op die eerste dag uit het vliegtuig had gestoken, saffraangeel was. De venusheuvel. Hoepels van kleuren om haar benen zodat ze immuun zou zijn voor het menselijke. Hij had tradities in Herodotus ontdekt waarbij oude krijgers de lof van hun geliefden zongen door ze in een wereld omklemd te houden die hen vereeuwigde - een kleurrijke vloeistof, een lied, een rotstekening.

Het was al koud in de grot. Hij wikkelde haar in de parachute om haar warm te houden. Hij stookte een klein vuurtje en verbrandde de acaciatwijgen en wapperde rook tot in alle hoeken van de grot. Hij merkte dat hij niet rechtstreeks tot haar kon spreken, dus sprak hij formeel, zijn stem botsend tegen de weerkaatsing van de grotwanden. Ik ga nu hulp halen, Katharine. Begrijp je? Er is nog een ander vliegtuig in de buurt, maar er is geen benzine. Misschien dat ik een karavaan of een jeep tegenkom en in dat geval zal ik eerder terugzijn. Ik weet het niet. Hij pakte het boek van Herodotus en legde het naast haar neer. Het was september 1939. Hij liep de grot uit, weg van het schijnsel van het vuur, de duisternis in en de woestijn vol maan.

Hij klom over de rotsblokken het plateau af en bleef daar staan.

Geen vrachtwagen. Geen vliegtuig. Geen kompas. Alleen maan en zijn schaduw. Hij vond de oude stenen richtingaanwijzer die naar El Tadzj wees, noord-noordwest. Hij onthield de hoek van zijn schaduw en begon te lopen. Ruim honderd kilometer verderop was de soek met de klokkenstraat. Water in een leren zak die hij uit de aïn had gevuld hing aan zijn schouder te klotsen als een placenta.

Er waren twee tijdstippen waarop hij niet voort kon. Op de middag, als zijn schaduw onder hem was, en in de schemering, tussen zonsondergang en het verschijnen van de sterren. Dan was alles op de schijf van de woestijn hetzelfde. Als hij voortging kon hij wel negentig graden uit koers raken. Hij wachtte op de natuurlijke kaart der sterren, ging dan voort en las ze om het uur. Vroeger, toen ze over woestijngidsen hadden beschikt, hingen ze een lantaarn aan een lange stok en de rest volgde het dansende licht boven de sterlezer.

Een man loopt even snel als een kameel. Vijf kilometer per uur. Als hij geluk had vond hij een struisvogelei. Als hij pech had zou een zandstorm alles uitwissen. Hij liep drie dagen zonder te eten. Hij weigerde aan haar te denken. Als hij in El Tadzj kwam zou hij abra eten, dat de Goran-stammen maakten van kolokwint, de pitten kookten ze om de bittere smaak kwijt te raken en dan stampten ze het tezamen met dadels en sprinkhanen. Hij zou door de straat van de klokken en albast wandelen. Moge God in veiligheid met je gaan, had Madox gezegd. Vaarwel. Zwaaien. God is alleen in de woestijn, dat wilde hij nu wel erkennen. Hierbuiten was slechts handeldrijven en macht, geld en oorlog. Financiële en militaire despoten vormden de wereld.

Hij was in gebroken land, had zich van zand naar rots begeven. Hij weigerde aan haar te denken. Dan doemden heuvels op als middeleeuwse kastelen. Hij liep tot hij met zijn schaduw in de schaduw van een berg stapte. Mimosastruiken. Kolokwinten. Hij gilde haar naam tegen de rotsen. Want echo is de ziel van de stem die zichzelf opwekt in holle plaatsen.

Toen kwam El Tadzj. Hij had het grootste deel van de tocht de spiegelstraat voor ogen gehad. Toen hij aan de rand van de nederzetting kwam werd hij omsingeld door Engelse jeeps en meegenomen, niemand luisterde naar zijn verhaal over de gewonde vrouw in Oeweinat, slechts honderd kilometer verderop, ze luisterden eigenlijk helemaal niet naar wat hij zei.

'Wil je beweren dat de Engelsen je niet geloofden? Niemand luisterde naar je?'

'Niemand luisterde.'

'Waarom?'

'Ik gaf ze geen gepaste naam.'

'De jouwe?'

'Ik gaf ze mijn naam.'

'Wat dan...'

'De hare. Haar naam. De naam van haar man.'

'Wat zei je?'

Hij zegt niets.

'Wakker worden! Wat zei je?'

'Ik zei dat ze mijn vróuw was. Ik zei Katharine. Haar man was dood. Ik zei dat ze zwaar gewond was, in een grot in de Gilf Kebir, bij Oeweinat, ten noorden van de bron Aïn Doea. Ze moest water hebben. Ze moest eten hebben. Ik zou met ze teruggaan als gids. Ik zei dat het enige dat ik wilde een jeep was. Een van hun klotejeeps... Misschien leek ik op zo'n krankzinnige woestijnprofeet na die tocht, maar ik denk het niet. De oorlog was al begonnen. Ze waren net bezig spionnen uit de woestijn op te pikken. Iedereen met een buitenlandse naam die in deze oasestadjes verzeild raakte was verdacht. Ze was maar honderd kilometer ver weg en niemand wilde luisteren. Een of andere verdwaalde Engelse eenheid in El Tadzj. Ik moet toen malende geworden zijn. Ze hadden van die gevlochten gevangeniskooien ter grootte van een douchecel. Ik werd in een van die dingen gezet en per vrachtwagen vervoerd. Ik bonkte rond in dat ding tot ik met kooi en al op straat viel. Ik gilde Katharines naam. Gilde de Gilf Kebir. Terwijl de enige naam die ik had moeten gillen, als een visitekaartje in hun hand had moeten laten vallen, de naam Clifton was.

Ze hesen me weer in de vrachtwagen. Ik was gewoon de zoveelste potentiële tweederangs spion. Gewoon de zoveelste internationale hufter.'

 

Caravaggio wil opstaan en weglopen van deze villa, dit land, het puin van de oorlog. Hij is gewoon een dief. Wat Caravaggio wil is zijn arm om de genist en om Hana slaan of, beter nog, om mensen van zijn eigen leeftijd, in een bar waar hij iedereen kent, waar hij kan dansen en met een vrouw praten, zijn hoofd op haar schouder leggen, met zijn hoofd tegen haar voorhoofd leunen, wat dan ook, maar hij weet dat hij eerst uit de woestijn moet zien te komen, haar bouwwerk van morfine. Hij moet van de onzichtbare weg naar El Tadzj vandaan. Deze man die hij ervan verdenkt Almasy te zijn, heeft hem en de morfine gebruikt om naar zijn eigen wereld terug te keren, voor zijn eigen droefenis. Het doet er niet langer toe aan welke kant hij heeft gestaan in de oorlog.

Maar Caravaggio buigt zich voorover.

'Ik moet iets weten.'

'Wat?'

'Ik moet weten of je Katharine Clifton hebt vermoord. Dat wil zeggen, of je Clifton hebt vermoord en zodoende haar ook.'

'Nee. Dat is zelfs nooit in me opgekomen.'

'De reden waarom ik het vraag is dat Geoffrey Clifton voor de Britse Geheime Dienst werkte. Hij was niet zomaar een onschuldige Engelsman, ben ik bang. Dat vriendelijke knaapje van je. Voor de Engelsen hield hij een oogje op dat vreemde groepje van jullie in de Libisch-Egyptische woestijn. Ze wisten dat de woestijn eens een krijgstoneel zou worden. Hij was luchtfotograaf. Zijn dood verstoorde hen, doet het nog. Ze stellen zich die vraag nog steeds. En de Geheime Dienst wist van je verhouding met zijn vrouw, vanaf het begin. Ook al wist Clifton het niet. Ze dachten dat zijn dood misschien gearrangeerd was als bescherming, het hijsen van de ophaalbrug. Ze zaten je in Caïro op te wachten, maar toen keerde je natuurlijk terug naar de woestijn. Later, toen ik naar Italië werd gezonden, miste ik de staart van je verhaal. Ik wist niet wat er met je gebeurd was.'

'Nu heb je me dus opgespoord.'

'Ik ben gekomen voor dat meisje. Ik heb haar vader gekend. De laatste die ik verwachtte hier te vinden in dit gebombardeerde nonnenklooster was graaf Ladislaus de Almisy. Eerlijk, ik ben meer op je gesteld geraakt dan op de meeste mensen met wie ik heb gewerkt.'

 

De rechthoek van licht die langs Caravaggio's stoel omhoog was gegleden encadreerde zijn borst en hoofd zodanig dat zijn gezicht voor de Engelse patiënt een portret leek. In gedempt licht leek zijn haar donker, maar nu lichtte het wilde haar op, helder, de wallen onder zijn ogen uitgewassen in het roze avondlicht.

Hij had de stoel omgedraaid zodat hij voorover op de leuning kon hangen, met zijn gezicht naar Almasy. Woorden welden niet gemakkelijk in Caravaggio op. Hij wreef zich over de kin, zijn gezicht rimpelde, hij kneep zijn ogen dicht, om in duisternis na te denken, en pas dan flapte hij er iets uit, scheurde zich los van zijn eigen gedachten. Het was deze duisternis die in hem te zien was toen hij in het parallellogram van licht zat, gebogen over een stoel naast Almasy's bed. Een van de twee oudere mannen in dit verhaal.

'Ik kan met jou praten, Caravaggio, omdat ik het gevoel heb dat we allebei sterfelijk zijn. Het meisje, de jongen, die zijn nog niet sterfelijk. In weerwil van wat ze meegemaakt hebben. Hana was erg terneergeslagen toen ik haar voor het eerst ontmoette.'

'Haar vader is in Frankrijk gesneuveld.'

'Ja, ja. Ze wilde er niet over praten. Ze was afstandelijk tegen iedereen. De enige manier om haar te laten communiceren was vragen of ze me wilde voorlezen... Besef je dat we geen van beiden kinderen hebben?'

Toen viel hij stil, alsof hij aan een mogelijkheid dacht.

'Heb je een vrouw?' vroeg Almasy.

 

Caravaggio zat in het roze licht, zijn handen voor zijn gezicht om alles uit te wissen zodat hij helder kon nadenken, alsof ook dat een gave der jeugd was die hem niet meer zo gemakkelijk afging.

'Je moet tegen me praten, Caravaggio. Of ben ik slechts een boek? Iets om te lezen, een wezen dat uit een Loch gelokt moet worden en volgespoten met morfine, vol kronkelwegen, leugens, verspreide vegetatie, hopen steen.'

'Dieven zoals ik werden veel gebruikt in de oorlog. We werden gelegaliseerd. We stalen. Toen begon een aantal van ons adviezen te geven. Wij konden op een natuurlijker manier door de camouflage van bedrog heen kijken dan de officiële inlichtingendienst. We creëerden dubbele blufs. Hele veldtochten werden georganiseerd door dat mengelmoes van zware jongens en intellectuelen. Ik was overal in het Midden-Oosten, daar hoorde ik voor het eerst van je. Je was een mysterie, een vacuüm op hun kaarten. Je kennis van de woestijn droeg je over aan de Duitsers.'

'Er gebeurde te veel in El Tadzj in 1939 toen ik werd opgepakt omdat ze dachten dat ik een spion was.'

'Dus toen liep je over naar de Duitsers.' Stilte.

'En je kon nog steeds niet terug naar de Grot der Zwemmers en Oeweinat?'

'Niet voordat ik me vrijwillig aanmeldde om Eppler door de woestijn te leiden.'

'Ik moetje iets vertellen. Het heeft te maken met 1942, toen je de spion Caïro binnengidste...'

'Operatie Salaam.'

'Ja. Toen je voor Rommel werkte.'

'Een briljant man... Wat wilde je me vertellen?'

'Ik wilde je vertellen, toen je de woestijn doortrok en uit de greep van de geallieerden bleef, samen met Eppler - dat was écht heldhaftig. Van Djalo-Oase helemaal naar Caïro. Alleen jij had Rommels man naar Caïro kunnen leiden met zijn exemplaar van Rebecca.'

'Hoe wist je dat?'

'Wat ik wil zeggen is dat ze niet alleen Eppler in Caïro ontdekten. Ze wisten van de hele tocht af. Lang van tevoren was er een Duitse code gekraakt, maar dat konden we Rommel niet laten weten anders zouden we onze bronnen verraden. Dus we moesten tot Caïro wachten voordat we Eppler konden pakken.

We hielden jullie van begin tot eind in de gaten. De hele woestijn door. En omdat de inlichtingendienst je naam kende, wist dat je erbij betrokken was, waren ze nog geïnteresseerder. Ze wilden jou ook. Je had eigenlijk geliquideerd moeten worden... Als je me niet gelooft, je vertrok uit Djalo en je deed er twintig dagen over. Je volgde de weg der begraven bronnen. Je kon niet in de buurt van Oeweinat komen vanwege de geallieerde troepen en je vermeed Aboe Ballas. Af en toe kreeg Eppler een aanval van woestijnkoorts en moest je hem verzorgen, hem verplegen, hoewel je zei dat je hem niet mocht...

Vliegtuigen verloren je zogenaamd uit het oog, maar je gangen werden nauwkeurig nagegaan. Jullie waren niet de spionnen, wij waren de spionnen. De inlichtingendienst dacht dat je Geoffrey Clifton had vermoord om zijn vrouw. Ze hadden zijn graf gevonden in 1939, maar er was geen spoor van zijn vrouw te bekennen. Jij was geen vijand geworden toen je de zijde van Duitsland koos, maar toen je je verhouding met Katharine Clifton begon.'

'Ja, ja.'

'Na je vertrek uit Caïro in 1942 verloren we je uit het oog. Ze hadden je eigenlijk moeten oppakken en in de woestijn liquideren. Maar ze raakten je spoor bijster. Twee dagen was je van de aardbodem verdwenen. Je moet wel helemaal malende zijn geweest, irrationeel, anders hadden we je gevonden. We hadden een bom bevestigd onder de verborgen jeep. Later vonden we hem: geëxplodeerd, maar van jou geen spoor. Je was gevlogen. Dat moet je grootste woestijntocht geweest zijn, niet die naar Caïro. Toen je gek geworden moest zijn.'

'Was jij erbij in Caïro toen ze mijn spoor volgden?'

'Nee. Ik heb de dossiers gezien. Ik zou naar Italië gaan en ze dachten dat je daar misschien was.'

'Hier.'

'Ja.'

Het parallellogram van licht gleed langs de muur omhoog en liet Caravaggio in schaduw achter. Zijn haar weer donker. Hij leunde achterover, zijn schouder tegen het lover.

'Het zal wel geen verschil maken,' mompelde Almasy.

'Wil je morfine?'

'Nee. Ik zet de dingen op een rijtje. Ik ben altijd een teruggetrokken persoon geweest. Het is moeilijk te geloven ik zo over de tong ging.'

'Je had een verhouding met iemand die met de inlichtingendienst verbonden was. Er waren mensen bij de geheime dienst die je persoonlijk kenden.'

'Bagnold, waarschijnlijk.'

'Ja.'

'Een zeer Engelse Engelsman.'

'Ja.'

Caravaggio zweeg even.

'Ik moet nog één ding met je bespreken.'

'Weet ik.'

'Wat is er met Katharine Clifton gebeurd? Wat gebeurde er vlak voor de oorlog dat jullie allemaal weer bij de Gilf Kebir kwamen? Nadat Madox naar Engeland was vertrokken.'

 

Ik zou nog een laatste tocht naar de Gilf Kebir maken om de resten van het basiskamp in Oeweinat op te ruimen. Ons leven daar was voorbij. Ik dacht dat er niets meer tussen ons zou gebeuren. Het was al bijna een jaar geleden dat ik haar voor het laatst als minnaar had ontmoet. Ergens werd een oorlog voorbereid zoals een hand door een zolderraam steekt. En zij en ik hadden ons al teruggetrokken achter onze eigen muren van oude gewoonten, in een schijnbaar onschuldige relatie. We zagen elkaar niet veel meer.

In de zomer van 1939 zou ik met Gough over land naar de Gilf Kebir gaan, het basiskamp opruimen, en Gough zou per vrachtwagen vertrekken. Clifton zou me met het vliegtuig komen ophalen. Dan zouden we ieder onze weg gaan, weg uit de driehoek die om ons heen was opgeschoten.

Toen ik het vliegtuig hoorde, toen ik het zag, was ik al bezig van de rotsen van het plateau af te klimmen. Clifton was altijd stipt op tijd.

Er is een bepaalde manier waarop een vrachtvliegtuig daalt voor de landing, glippend van het niveau van de horizon. Het kantelt zijn vleugels in het woestijnlicht en dan houdt het geluid op, het dobbert naar de aarde. Ik heb nooit helemaal begrepen hoe vliegtuigen werken. Ik heb ze op me af zien komen in de woestijn en ik ben altijd met angst in het hart mijn tent uitgekomen. Ze dippen hun vleugels door het licht en dan gaan ze die stilte binnen.

De Moth kwam over het plateau gescheerd. Ik zwaaide met het blauwe zeildoek. Clifton verloor hoogte en brulde over me heen, zo laag dat de acaciastruiken hun bladeren lieten vallen. Het toestel draaide naar links en cirkelde, en toen ik weer in het zicht was, trok het bij en kwam recht op me af. Vijftig meter van me vandaan begon het plotseling over te hellen en stortte neer. Ik begon eropaf te rennen.

Ik dacht dat hij alleen was. De bedoeling was dat hij alleen zou zijn. Maar toen ik bij het toestel kwam om hem eruit te trekken, zat zij naast hem. Hij was dood. Ze probeerde haar onderlichaam te bewegen, recht voor zich uit kijkend. Zand was door het cockpitraam naar binnen gekomen en had zich in haar schoot opgehoopt. Ze leek niet gewond. Haar linkerhand had ze uitgestoken om de klap op te vangen. Ik trok haar uit het vliegtuig dat Clifton Rupert had genoemd en droeg haar naar boven naar de grotten. Naar de Grot der Zwemmers, waar de schilderingen waren. 23°3o' noorderbreedte op de kaart, 25°i5' oosterlengte. Ik begroef Geoffrey Clifton die avond.

 

Was ik een vloek voor hen? Voor haar? Voor Madox? Voor de woestijn, verkracht door de oorlog, gebombardeerd alsof ze slechts zand was? De Barbaren tegen de Barbaren. Beide legers zouden door de woestijn trekken zonder te beseffen wat ze was. De woestijnen van Libië. Denk de politiek weg en het is de lieflijkste frase die ik ken. Libië. Een seksueel, langgerekt woord, een verleide bron. De b en de i. Madox zei dat het een van de weinige woorden was waarbij je de tong een hoek hoorde omslaan. Weet je nog, Dido in de woestijn van Libië? Een man moet zijn als stromen water in een dor land...

Ik geloof niet dat ik een vervloekt land binnentrok, of dat ik verstrikt raakte in een toestand die boosaardig was. Elke plaats en persoon was een geschenk voor mij. De rotsschilderingen ontdekken in de Grot der Zwemmers. Burdens zingen met Madox tijdens de expedities. Het verschijnen van Katharine in ons midden in de woestijn. Zoals ik naar haar toeliep over de rode geboende betonnen vloer en op mijn knieën zonk, haar buik tegen mijn hoofd alsof ik een jongetje was. De wapenstam die me genas. Zelfs wij gevieren, Hana en jij en de genist.

Alles waarvan ik gehouden heb en waaraan ik waarde hechtte is me afgenomen.

Ik bleef bij haar. Ik ontdekte dat ze drie ribben gebroken had. Ik bleef wachten op haar weifelende oog, op het buigen van haar gebroken pols, op het spreken van haar stille mond.

Hoe haatte je me? fluisterde ze. Je hebt bijna alles in me gedood.

Katharine... je hebt niet...

Omhels me. Houd op jezelf te verdedigen. Niets verandert jou.

 

Haar starende blik was blijvend. Ik kon me niet uit de roos van die blik verwijderen. Ik zal het laatste beeld zijn dat ze ziet. De jakhals in de grot die haar zal leiden en beschermen, die haar nooit zal verraden.

Er zijn honderd goden die met dieren te maken hebben, vertel ik haar. Sommige hebben met de jakhals te maken - Anoebis, Doeamoetef, Wepwawet. Dat zijn wezens die je leiden na je dood - zoals mijn vroegere geest je begeleidde in de jaren voordat we elkaar ontmoetten. Al die feestjes in Londen en Oxford. Je in de gaten houden. Ik zat tegenover je als je je huiswerk deed, een groot potlood in je hand. Ik was erbij toen je Geoffrey Clifton ontmoette om twee uur 's nachts in de Oxford Union Library. Iedereen had zijn jas op de grond gegooid en jij stapte er op je blote voeten als een reiger tussendoor. Hij kijkt naar je, maar ik kijk ook naar je, hoewel je mijn aanwezigheid niet opmerkt, me negeert. Je bent op een leeftijd dat je alleen knappe mannen ziet. Je bent je nog niet bewust van degenen buiten je kringetje van bevalligheid. De jakhals wordt in Oxford niet veel als chaperon gebruikt. Terwijl ik de man ben die vast tot ik zie wat ik wil. De wand achter je is bedekt met boeken. In je linkerhand houd je een lang parelsnoer dat om je nek hangt. Je blote voeten vinden hun weg. Je kijkt uit naar iets. Je was molliger in die dagen, hoewel uitgelezen knap voor het universitaire leven.

We zijn met zijn drieën in de Oxford Union Library, maar jij vindt alleen Geoffrey Clifton. Het zal een stormachtige romance worden. Hij heeft een baantje bij een paar archeologen, uitgerekend in Noord-Afrika. 'Een rare oude peer bij wie ik werk.' Je moeder is heel opgetogen over je avontuur.

Maar de geest van de jakhals, de 'opener der wegen', wiens naam Wepwawet of Almasy was, stond bij jullie tweeën in het vertrek. Met gevouwen armen keek ik naar jullie poging tot geestdriftige prietpraat, wat een probleem was, want jullie waren allebei dronken. Maar het schitterende was dat ieder afzonderlijk, zelfs in die dronkenschap van de kleine uurtjes, hoe dan ook duurzamere waarden en vreugden in de ander herkende. Wellicht zijn jullie samen met anderen gekomen, wellicht zullen jullie de nacht met anderen doorbrengen, maar jullie hebben allebei je lot gevonden.

Om drie uur vind je dat je moet vertrekken, maar je bent een schoen kwijt. De andere houd je in je hand, een rooskleurige slipper. Ik zie er een vlak bij me in de buurt ergens half onderuit uitsteken en pak hem op. De weerschijn ervan. Het zijn duidelijk lievelingsschoenen, met de afdruk van je tenen. Dank je, zeg je als je hem aanneemt bij het weggaan, je kijkt me niet eens aan.

Dit geloof ik. Als we degenen ontmoeten op wie we verliefd worden, dan is een bepaald aspect van onze geest historicus, het is een beetje een pedant kereltje dat zich een ontmoeting verbeeldt of herinnert waarbij de ander argeloos was voorbijgekomen, zoals Clifton misschien een jaar eerder het portier van een auto voor je had opengehouden en zijn levenslot had genegeerd. Alle delen van het lichaam moeten echter klaar zijn voor de ander, alle atomen moeten één kant op springen, wil begeerte ontstaan.

Ik heb jaren in de woestijn geleefd en ik ben in dat soort dingen gaan geloven. Het is een oord van enclaves. Het trompe-l'oeil van tijd en water. De jakhals met het ene oog dat je aankijkt en het andere dat de weg aftuurt die je overweegt in te slaan. In zijn kaken klemt hij stukken van het verleden die hij tot je brengt, en wanneer heel die tijd volledig ontdekt is, dan zal blijken dat hij reeds bekend was.

 

Haar ogen keken me aan, moe van alles. Een verschrikkelijke matheid. Toen ik haar uit het vliegtuig trok had haar starende blik getracht haar hele omgeving op te nemen. Nu waren de ogen behoedzaam, alsof ze iets binnenin beschermden. Ik kwam dichterbij en ging op mijn hurken zitten. Ik boog voorover en drukte mijn tong tegen het rechter blauwe oog, een zoute smaak. Stuifmeel. Ik droeg die smaak over naar haar mond. Toen het andere oog. Mijn tong tegen de delicate poreusheid van de oogbol, het blauwe eraf wissen; toen ik mijn hoofd terugtrok ging er een witte veeg over haar blik. Ik opende haar lippen, deze keer stak ik de vingers dieper naar binnen en wrikte de tanden van elkaar, de tong was 'teruggetrokken' en ik moest hem naar voren trekken, het was een peillood, een ademnood van de dood in haar. Het was bijna te laat. Ik bukte en droeg met mijn tong het blauwe stuifmeel over op haar tong. We raakten elkaar op die manier één keer aan. Er gebeurde niets. Ik leunde achterover, haalde adem en ging vervolgens weer naar voren. Toen ik bij de tong kwam ging er een rillinkje doorheen.

Toen kwam het afgrijselijke grauwen, heftig en uit haar diepste innerlijk, over me heen. Een rilling door heel haar lichaam als een spoor van elektriciteit. Ze werd van haar rechtop zittende positie tegen de wand met de schilderingen geworpen. Het wezen was in haar gevaren en het sprong en viel tegen me aan. Het licht in de grot leek steeds zwakker te worden. Haar nek knakte alle kanten op.

 

Ik ken de wegen van een demon. Als kind hoorde ik van de demonenvriend. Men vertelde mij het verhaal van een schone verleidster die in de kamer van een jongeling kwam. En hij, als hij wijs was, zou eisen dat ze zich omdraaide, want demonen en heksen hebben geen rug, alleen wat ze je willen laten zien. Wat had ik gedaan? Welk beest had ik in haar losgelaten? Ik had denk ik ruim een uur tegen haar gesproken. Was ik haar demonenvriend geweest? Was ik de demonenvriend van Madox geweest? Dit land - had ik het in kaart gebracht en veranderd in een slagveld?

Het is belangrijk op heilige plaatsen te sterven. Dat was een van de geheimen van de woestijn. Zo liep Madox een kerk in Somerset binnen, een plaats die voor zijn gevoel zijn heiligheid verloren had, en pleegde wat hij beschouwde als een heilige daad.

Toen ik haar omdraaide was haar hele lichaam bedekt met heldere kleurstof. Kruiden en stenen en licht en de as van acacia's om haar te vereeuwigen. Het lichaam geperst tegen heilige kleur. Alleen het oogblauw verwijderd, anoniem gemaakt, een naakte kaart waarop niets wordt uitgebeeld, geen spoor van een meer, geen donkere bergketen zoals noordwaarts van Borkou-Ennedi-Tibesti, geen citroengroene waaier waar de vertakkingen van de Nijl de open palm van Alexandrië ingaan, de rand van Afrika.

En alle namen van de stammen, de nomaden van geloof die wandelden in de monotonie van de woestijn en licht en geloof en kleur zagen. Zoals je kunt houden van een steen of een gevonden metalen kist of een been en deze vereeuwigen door gebed. Zulke triomf van dit land treedt zij nu binnen en wordt er deel van. We sterven met in ons een rijkdom aan geliefden en stammen, smaken die we geproefd hebben, lichamen waarin we gedoken zijn en waarin we hebben gezwommen als rivieren van wijsheid, karakters waarin we zijn geklommen als in bomen, angsten waarin we ons hebben verstopt als in grotten. Ik wil dat dit alles gemarkeerd wordt op mijn lichaam als ik dood ben. Ik geloof in zo'n cartografie - gemarkeerd te worden door de natuur, niet alleen onszelf benoemen op een kaart zoals de namen van rijke mannen en vrouwen op gebouwen prijken. We zijn gemeenschapsgeschiedenissen, gemeenschapsboeken. We zijn geen bezit en niet monogaam in onze smaak of ervaring. Al wat ik wilde was wandelen over een aarde die geen kaart had.

Ik droeg Katharine Clifton de woestijn in, daar waar het gemeenschapsboek van maanlicht is. We bevonden ons te midden van het gerucht der bronnen. In het paleis van de wind.

 

Almasy's gezicht viel naar links, in het niets starend — naar Caravaggio's knie misschien.

'Wil je nu wat morfine?'

'Nee.'

'Kan ik iets voor je halen?'

'Nee, niets.'
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Caravaggio kwam door het donker de trap af naar de keuken. Selderij op tafel, een paar rapen waar de modder nog aan zat. Het enige lichtschijnsel van een vuur dat Hana zojuist had gestookt. Ze stond met haar rug naar hem toe en had hem niet binnen horen komen. Zijn verblijf in de villa had zijn lichaam losser gemaakt, vrij van spanning, zodat hij groter leek, breder van gebaar. Alleen zijn geluidloos bewegen was hetzelfde gebleven. Maar verder hing er nu een air van ongedwongen inefficiëntie om hem heen, een slaperigheid om zijn gebaren.

Hij sleepte de stoel bij zodat ze zich zou omkeren en beseffen dat hij in het vertrek was.

'Hallo David.'

Hij stak zijn arm op. Hij had het gevoel dat hij te lang in woestijnen was geweest.

'Hoe gaat het met hem?'

'Hij slaapt. Heeft zich uitgepraat.'

'Is hij wat je dacht dat hij was?'

'Hij is in orde. We kunnen hem met rust laten.'

'Dat dacht ik al. Kip en ik zijn ervan overtuigd dat hij Engels is. Kip denkt dat de beste mensen excentriekelingen zijn, hij heeft met zo iemand gewerkt.'

'Ik denk dat Kip zelf de excentriekeling is. Waar is hij trouwens?'

'Hij voert iets uit op het terras, wil niet dat ik in de buurt kom. Iets voor mijn verjaardag.' Hana kwam uit haar hurkzit bij het haardrooster overeind en veegde haar hand aan haar onderarm af.

'Voor je verjaardag zal ik je een klein verhaaltje vertellen,' zei hij.

Ze keek hem aan.

'Niet over Patrick, hè?'

'Een beetje over Patrick, maar voornamelijk over jou.'

'Ik kan die verhaaltjes nog steeds niet aanhoren, David.'

'Vaders gaan dood. Je blijft op alle mogelijke manieren van ze houden. Je kunt hem niet in je hart wegstoppen.'

'Praat maar tegen me als de morfine is uitgewerkt.'

Ze kwam naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen, hief haar gezicht op en kuste hem op de wang. Zijn armen sloten zich krachtiger om haar heen, zijn stoppels als zand tegen haar huid. Dat vond ze nu leuk aan hem; vroeger was hij altijd een Pietje precies geweest. De scheiding in zijn haar als Yonge Street rond middernacht, had Patrick gezegd. Caravaggio had zich vroeger als een god in haar aanwezigheid bewogen. Nu, met zijn vlezige gezicht en torso en die grijsheid in hem, was hij een vriendelijker mens.

 

Vanavond zou de geniesoldaat het eten klaarmaken. Caravaggio verheugde zich er niet bepaald op. Eén op de drie maaltijden was wat hem betrof een mislukking. Kip plukte groenten en diende ze half rauw op, alleen eventjes gekookt in een soep. Het zou weer het zoveelste puristische maal worden, niet wat Caravaggio graag lustte na een dag als deze waarin hij naar de man op de bovenverdieping had zitten luisteren. Hij opende het gootsteenkastje. Daar, gewikkeld in een vochtige doek, lag wat gedroogd vlees waarvan Caravaggio een stuk afsneed en in zijn zak stak.

'Ik zou je van de morfine af kunnen helpen, weet je. Ik ben een goede verpleegster.'

'Je bent door gekken omringd.

'Ja, ik denk dat we allemaal gek zijn.'

Toen Kip hen riep verlieten ze de keuken en gingen naar het terras waarvan de rand met zijn lage stenen balustrade zinderde van licht.

Caravaggio vond het eruitzien als een snoer elektrische kaarsen die je wel tegenkomt in stoffige kerken, en hij bedacht zich dat de genist nu echt te ver was gegaan door die dingen uit een kapel weg te halen, ook al was het voor Hana's verjaardag. Hana liep langzaam voorwaarts met haar handen voor haar gezicht. Er stond geen wind. Haar benen en dijen bewogen door de rok van haar jurk als door dun water. Haar tennisschoenen stil op de stenen.

'Ik vond overal waar ik groef lege hulzen,' zei de geniesoldaat.

Ze begrepen het nog niet. Caravaggio boog zich over het flakkerende licht. Het waren slakkehuizen gevuld met olie. Hij keek de rij langs; het moesten er ongeveer veertig zijn.

'Vijfenveertig,' zei Kip, 'zoveel als er jaren in deze eeuw zijn. In mijn land vieren we zowel de verjaardag van de eeuw als van onszelf.'

Hana voegde zich bij hen, haar handen nu in haar zakken, zoals Kip haar graag zag lopen. Zo ontspannen, alsof ze haar armen voor de nacht had opgeborgen, nu in eenvoudige armloze beweging.

Caravaggio's aandacht werd afgeleid door het verrassende feit dat er drie flessen rode wijn op tafel stonden. Hij liep naar ze toe en las de etiketten en schudde verbaasd zijn hoofd. Hij wist dat de genist er geen druppel van zou drinken. Alle drie waren ze al ontkurkt. Kip moest zich wel door een etiquetteboek uit de bibliotheek hebben heengewerkt. Toen zag hij de maïs en het vlees en de aardappelen. Hana gaf Kip een arm en liep met hem naar de tafel.

Ze aten en dronken, de onverwacht dikke wijn als vlees op hun tong. Algauw gingen ze idiote toosts uitbrengen op de geniesoldaat - 'de grote foerageur' - en op de Engelse patiënt. Ze toostten op elkaar, Kip deed mee met zijn beker water. Toen begon hij over zichzelf te praten. Caravaggio moedigde hem aan, niet altijd luisterend, soms stond hij op van tafel en liep rond, almaar ijsberend van plezier om dit alles. Hij wilde dat die twee trouwden, hij stond te popelen om ze er verbaal toe te dwingen, maar ze leken hun eigen vreemde regels te hebben voor hun relatie. Wat deed hij in déze rol. Hij ging weer zitten. Nu en dan zag hij een lichtje sterven. Er kon niet al te veel olie in de slakkehuizen. Kip stond af en toe op en vulde ze bij met roze paraffine-olie.

'We moeten ze brandend houden tot middernacht.'

Toen praatten ze over de oorlog, zo ver weg. 'Als de oorlog met Japan voorbij is zal iedereen eindelijk naar huis gaan,' zei Kip. 'En waar ga jij dan naar toe?' vroeg Caravaggio. De genist rolde met zijn hoofd, half knikkend, half schuddend, een glimlach om zijn lippen. Daarom begon Caravaggio maar te praten, voornamelijk tegen Kip.

De hond kwam behoedzaam naderbij en legde zijn kop op de schoot van Caravaggio. De genist vroeg om meer verhalen over Toronto, alsof het een zeer wonderbaarlijke plaats betrof. Sneeuw die de stad verdrinkt, de haven dichtvriest, veerboten in de zomer waarop mensen naar concerten luisteren. Maar wat hem echt interesseerde waren verhalen waaruit hij iets over Hana's karakter kon afleiden. Die ontweek ze echter en ze probeerde Caravaggio telkens op een ander onderwerp te brengen als hij verhalen ging vertellen die te maken hadden met bepaalde episoden uit haar leven. Ze wilde dat Kip haar alleen in het heden kende, iemand met misschien meer fouten of meer compassie, of die harder of geobsedeerder was, dan het meisje of de jonge vrouw die ze toen geweest was. In haar leven had ze haar moeder Alice haar vader Patrick haar stiefmoeder Clara en Caravaggio. Ze had die namen al aan Kip bekend alsof ze haar referenties waren, haar bruidsschat. Ze waren vlekkeloos en buiten kijf. Ze gebruikte ze als autoriteiten in een boek dat ze kon raadplegen voor het juiste recept om een ei te koken, of de correcte manier om knoflook in lamsvlees te doen. Daar kon niet aan getwijfeld worden.

En nu — omdat hij behoorlijk dronken was - vertelde Caravaggio hoe Hana de 'Marseillaise' zong, het verhaal dat hij haar eerder verteld had. 'Ja, dat lied heb ik wel eens gehoord,' zei Kip en deed een poging een versie ervan te zingen. 'Nee, je moet het uit volle borst zingen,' zei Hana. 'Je moet het zingen terwijl je rechtop staat!'

Ze stond op, trok haar tennisschoenen uit en klom op tafel. Vier slakkelampjes flakkerden, bijna uitgedoofd, naast haar blote voeten.

'Dit is voor jou. Zo moet je het leren zingen, Kip. Dit is voor jóu.'

Ze zong opwaarts het donker in, voorbij het slakkelicht, voorbij het vierkant verlichte raam van de Engelse patiënt, op naar de donkere hemel die wuifde van cipresseschaduwen. Haar handen kwamen uit haar zakken.

Kip had het lied in de kampen gehoord, gezongen door groepjes mannen, vaak op vreemde momenten, zoals vlak voor een geïmproviseerde voetbalwedstrijd. En Caravaggio had het, als hij het de laatste jaren van de oorlog hoorde, nooit echt leuk gevonden, er nooit graag naar geluisterd. In zijn hart bewaarde hij Hana's versie van jaren terug. Nu luisterde hij met een zeker plezier omdat zij wederom zong, maar dat veranderde gauw door de manier waarop ze zong. Niet de hartstocht van haar zestien jaren, maar de echo van de weifelende lichtkring rondom hen in het donker. Ze zong het alsof het iets gehavends was, alsof je nooit meer alle hoop van het lied kon samenballen. Het was veranderd door de vijf jaren die hadden geleid tot deze avond van haar eenentwintigste verjaardag in het vijfenveertigste jaar van de twintigste eeuw. Zingend met de stem van een vermoeide reiziger, alleen tegenover alles. Een nieuw testament. Er was geen zekerheid meer in het lied, de zanger kon slechts één stem zijn tegen alle bergen van macht. Dat was het enige houvast. De ene stem was het enige onbedorven ding. Een lied van slakkelicht. Caravaggio realiseerde zich dat ze zong met en als echo van het hart van de genist.

 

 

In de tent zijn er nachten verstreken zonder praten en nachten vol met praten. Ze weten nooit zeker wat er zal gebeuren, wiens fractie van het verleden zal opduiken, of de aanraking in hun duisternis anoniem en zwijgend zal zijn. De intimiteit van haar lichaam of het lichaam van haar taal in zijn oor - liggend op het opblaasbare kussen dat hij per se elke avond wil oppompen en gebruiken. Hij is dol op deze westerse uitvinding. Hij laat het plichtsgetrouw elke ochtend leeglopen en vouwt het in drieën, zoals hij over de hele Italiaanse landmassa heeft gedaan.

In de tent schurkt Kip zich tegen haar hals. Hij smelt onder haar krabbende vingernagels op zijn huid. Of hij ligt met zijn mond tegen haar mond, zijn buik tegen haar pols.

Ze zingt en neuriet. Ze ziet hem, in de duisternis van deze tent, als half vogel - iets van veren in hem, het koude ijzer aan zijn pols. Hij beweegt zich slaperig telkens wanneer hij in dat donker is met haar, niet zo kwiek als de wereld, terwijl hij overdag tussen alles wat willekeurig is in zijn omgeving doorglipt, zoals kleur over kleur glipt.

Maar 's nachts omarmt hij torpiditeit. Ze kan zijn orde en discipline niet zien zonder zijn ogen te zien. Er is geen sleutel tot hem. Overal voelt ze brailledoorgangen. Alsof de organen, het hart, de rijen ribben, zichtbaar zijn onder de huid, het speeksel op haar hand een kleur nu. Hij heeft haar droefenis meer dan wie ook in kaart gebracht. Net zoals zij de vreemde weg kent van de liefde die hij voor zijn gevaarlijke broer voelt. 'Het zwerven zit ons in het bloed. Daarom is gevangenisstraf zo moeilijk voor zijn natuur en hij zou zich van kant maken om zich te bevrijden.'

Tijdens de verbale nachten reizen ze door zijn Vijfstromenland. De Sutlej, Jhelum, Ravi, Chenab, Beas. Hij leidt haar de grote gurdwara binnen, trekt haar schoenen uit, kijkt toe hoe ze haar voeten wast, haar hoofd bedekt. Wat ze binnentreden werd gebouwd in 1601, geschonden in 1757 en onmiddellijk herbouwd. In 1830 werden goud en marmer toegevoegd. 'Als ik je voor het ochtendgloren meenam, zou je allereerst de mist boven het water zien. Als die optrekt wordt de tempel in het licht onthuld. Je zult reeds de hymnen der heiligen horen - Ramananda, Nanak en Kabir. Zingen is het hart van de eredienst. Je hoort het lied, je ruikt de vruchten van de tempeltuinen - granaatappels, sinaasappels. De tempel is een haven in de stroom van het leven, voor iedereen toegankelijk. Het is het schip dat de oceaan der onwetendheid overstak.'

Ze gaan door de nacht, ze gaan door de zilveren deur naar het heiligdom waar het Heilige Boek ligt onder een baldakijn van brokaat. De ragis zingen de verzen van het boek, onder begeleiding van instrumenten. Ze zingen van vier uur in de ochtend tot elf uur in de avond. De Granth-Sahib wordt op een willekeurige plaats opengeslagen, een passage wordt gekozen en drie uur lang, voordat de mist boven het meer optrekt en de Gouden Tempel onthult, mengen de verzen zich en vervliegen met ononderbroken lezing.

Kip leidt haar langs een vijver naar de heilige boom waar Baba Gujhaji, de eerste priester van de tempel, begraven ligt. Een boom van bijgeloof, vierhonderdvijftig jaar oud. 'Mijn moeder kwam hier om een lint aan een tak te binden en de boom om een zoon te smeken, en toen mijn broer geboren werd kwam ze terug en vroeg om gezegend te worden met een andere. Er zijn heilige bomen en magische wateren overal in de Punjab.'

Hana is stil. Hij kent de diepte van de duisternis in haar, haar gebrek aan een kind en aan geloof. Hij probeert haar altijd met zachte hand van de rand van haar velden van droefheid vandaan te houden. Een kind verloren. Een vader verloren.

'Ik heb ook zo iemand als een vader verloren,' heeft hij gezegd. Maar zij weet dat deze man aan haar zij een der onkwetsbaren is, opgegroeid als buitenstaander en zodoende in staat van loyaliteit te veranderen, verlies te compenseren. Sommigen worden vernietigd door onrecht en sommigen niet. Als ze het hem vraagt zal hij zeggen dat hij een goed leven heeft gehad — zijn broer in de gevangenis, zijn kameraden opgeblazen, en hij elke dag zijn leven riskerend in deze oorlog.

Ondanks de goedheid in zulke mensen waren ze een verschrikkelijk onrecht. Hij kon de hele dag in een put bezig zijn met de ontmanteling van een bom die hem ieder moment het leven kon kosten, hij kon thuiskomen van de begrafenis van een medegenist, zijn energie door verdriet overmand, maar wat de beproevingen rondom hem ook waren, er was altijd oplossing en licht. Maar zij zag niets van dat alles. Voor hem waren er de diverse plattegronden van het lot en in de tempel van Amritsar waren alle religies en klassen welkom en aten samen. Zijzelf mocht geld of een bloem deponeren op het kleed dat uitgespreid lag op de vloer en vervolgens instemmen met het grote eeuwige gezang.

Dat wenste ze. Haar ingekeerdheid was een droefenis van inborst. Hijzelf zou haar toestaan elk van zijn dertien karakterpoorten binnen te gaan, maar ze wist dat hij, als hij in gevaar was, zich nooit tot haar zou wenden. Hij zou een ruimte om zich heen creëren en zich concentreren. Dat was zijn stiel. Sikhs, zei hij, waren erg goede technici. 'Wij hebben een mystieke intimiteit... wat is het?' 'Affiniteit.' 'Ja, affiniteit, met machines.'

Uren bracht hij geabsorbeerd te midden van hen door, de dreun van de muziek in de kristalontvanger beukend tegen zijn voorhoofd en in zijn haar. Ze dacht niet dat ze zich volledig aan hem zou kunnen overgeven en zijn geliefde zijn. Hij bewoog zich voort met een vaart die hem in staat stelde verlies te compenseren. Dat was zijn aard. Ze sprak geen oordeel uit over dit innerlijke trekje. Welk recht had ze. Kip die elke ochtend naar buiten stapte met zijn pukkel aan zijn linkerschouder en het pad afwandelde dat van de Villa San Girolamo wegliep. Elke ochtend keek ze hem na, zag ze zijn frisheid ten opzichte van de wereld wellicht voor het laatst. Na een paar minuten keek hij dan op naar de door granaatscherven gehavende cipressen waarvan de middelste takken waren afgeschoten. Plinius moest een pad als dit zijn afgelopen, of Stendhal, want bepaalde episoden in La Chartreuse de Parme speelden zich eveneens in dit deel van de wereld af.

Kip keek op, de boog van de hoge gewonde bomen boven hem, het pad dat voor hem uit liep middeleeuws en hij een jongeman met het vreemdste beroep dat deze eeuw had bedacht, een genist, een militair technicus die mijnen opspoort en onschadelijk maakt. Elke ochtend kwam hij uit zijn tent te voorschijn, waste en kleedde zich aan in de tuin en verliet de villa en omgeving, hij zette zelfs geen voet over de drempel van het huis - misschien zwaaide hij even als hij haar zag - alsof taal, menselijkheid hem in de war zouden brengen, als bloed in het mechaniek komen dat hij diende te doorgronden. Dan zag ze hem veertig meter van het huis, op een open plek op het pad.

Het was het moment dat hij hen allemaal achterliet. Het moment dat de ophaalbrug achter de ridder werd opgetrokken en hij alleen was met slechts de vredigheid van zijn eigen strikte talent. In Siena was er die muurschildering die ze had gezien. Een fresco van een stad. Een paar meter buiten de stadswallen was de verf van de schildering afgebladderd, zodat zelfs de kunst voor de reiziger die het kasteel verliet niet het houvast van een boomgaard in de verte kon leveren. Daar, had ze het gevoel, ging Kip overdag heen. Elke ochtend stapte hij van het geschilderde tafereel naar de donkere hompen van chaos. De ridder. De oorlogsheilige. Ze zag het kaki uniform tussen de cipressen flikkeren. De Engelsman had hem fato profugus - voortvluchtig lot - genoemd. Ze vermoedde dat deze dagen voor hem aanvingen met het genot van zijn ogen opslaan naar de bomen.

 

 

De genisten werden begin oktober 1943 naar Napels gevlogen, de besten van het geniekorps dat zich reeds in Zuid-Italië bevond hadden ze uitgezocht. Kip was een van de dertig die naar de stad vol booby-traps werden gebracht.

De Duitsers hadden in de Italiaanse veldtocht een van de meest briljante en schrikwekkende terugtochten gearrangeerd. De opmars van de geallieerden, die binnen een maand achter de rug had moeten zijn, duurde een jaar. Ze vonden vuur op hun weg. De genisten reden mee op de voorspatborden van de trucks van de oprukkende legers, speurend naar verse omwoelingen in de aarde die op landmijnen of glasmijnen of schoenmijnen duidden. De opmars verliep onmogelijk traag. Verder noordwaarts in de bergen legden partizanen van de communistische Garibaldi-brigade, herkenbaar aan hun rode zakdoeken, de wegen eveneens vol bommen die ontploften als de Duitse legertrucks eroverheen reden.

De schaal waarop in Italië en Noord-Afrika mijnen werden gelegd is onvoorstelbaar. Op het kruispunt van de Kismayu- en Afmadoe-weg werden 260 mijnen gevonden. Er lagen er 300 in de omgeving van de brug over de Omo. Op 30 juni 1941 legden Zuidafrikaanse genisten op één dag 2700 Mark-n-mijnen in Mersa Matroeh. Vier maanden later ruimden de Britten 7806 mijnen in Mersa Matroeh en deponeerden ze elders.

Overal werden mijnen van gemaakt. Gegalvaniseerde buizen van veertig centimeter doorsnede werden gevuld met springstoffen langs militaire aanvoerlijnen gelegd. Mijnen in kisten werden in huizen achtergelaten. Pijpmijnen werden gevuld met geligniet, schroot en spijkers. Zuidafrikaanse genisten propten zestien-literjerrycans vol ijzer en geligniet die pantserwagens konden opblazen.

In de steden was het nog erger. Opruimingscommando s met nauwelijks enige training werden uit Caïro en Alexandrië verscheept. De Achttiende Divisie werd beroemd. In oktober 1941 ontmantelden ze in drie weken tijd 1403 brisantbommen.

Italië was erger dan Afrika, de tijdontstekers waren nachtmerries van excentriciteit, de veermechanismen anders dan de Duitse waarmee ze in hun opleiding hadden kennisgemaakt. Als de genie de steden binnentrok kwamen ze langs boulevards waar lijken in de bomen of aan de balkons van de huizen hingen. De Duitsers namen vaak represailles door tien Italianen voor elke vermoorde Duitser te executeren. In sommige opgehangen lijken zaten booby-traps en die moesten in de lucht worden opgeblazen.

De Duitsers evacueerden Napels op i oktober 1943. Tijdens een geallieerde aanval in september daaraan voorafgaand waren honderden inwoners van de stad naar de grotten buiten de stad gevlucht. De Duitsers bliezen op hun terugtocht de ingang naar de grotten op, waardoor de burgers gedwongen werden ondergronds te blijven. Een tyfusepidemie brak uit. In de haven werden gezonken schepen onder water opnieuw vol mijnen gelegd.

De dertig bomruimers trokken een stad van booby-traps binnen. Er zaten bommen met vertragingsontsteking ingemetseld in de muren van openbare gebouwen. In bijna elk voertuig zat een booby-trap. De ruimers moesten constant op hun hoede zijn voor losse voorwerpen in een vertrek. Ze wantrouwden alles wat op een tafel stond of lag, tenzij het naar 'vier uur' wees. Nog jaren na de oorlog zou een ruimer een pen altijd op tafel leggen met het dikste eind naar vier uur wijzend.

Napels bleef nog zes weken lang een oorlogszone en al die tijd zat Kip er met zijn eenheid. Na twee weken ontdekten ze de mensen in de grotten. Hun huid donker van de stront en de tyfus. Het was een processie van spoken die terugkeerde naar het stadsziekenhuis.

Vier dagen later werd het hoofdpostkantoor opgeblazen en tweeënzeventig mensen vonden de dood of raakten gewond. De verzameling middeleeuwse documenten in het stadsarchief, de meest uitgebreide van Europa, was reeds verbrand.

Op 20 oktober, drie dagen voor de elektriciteit weer zou worden aangesloten, gaf een Duitser zich over. Hij vertelde de autoriteiten dat er in de havenkwartieren van de stad duizenden bommen waren verborgen die in verbinding stonden met het uitgeschakelde elektriciteitsnet. Als de stroom weer werd ingeschakeld zou de stad in vlammen opgaan. Hij werd meer dan zeven keer verhoord, in verschillende stadia van tact en geweld - en aan het eind twijfelden de autoriteiten nog steeds aan zijn bekentenis. Dit keer werd een hele wijk van de stad geëvacueerd. Kinderen en ouden van dagen, half doden, zwangere vrouwen, de mensen die uit de grotten waren bevrijd, beesten, kostbare jeeps, gewonde soldaten uit de hospitalen, psychiatrische patiënten, priesters en monniken en nonnen uit de abdijen. Tegen het vallen van de avond op 22 oktober 1943 bleven alleen twaalf ruimers achter.

De elektriciteit zou de volgende dag om drie uur 's middags weer worden ingeschakeld. Geen van de genisten was ooit eerder in een verlaten stad geweest en ze gingen de eigenaardigste en meest angstaanjagende uren van hun leven tegemoet.

 

 

In de avonden woeden onweersstormen boven Toscane. Bliksemschichten schieten op alle stukken metaal en torenspitsen die uit het landschap steken. Kip keert altijd rond zeven uur langs het gele pad tussen de cipressen naar de villa terug, dat is het tijdstip waarop het onweer, als er onweer komt, begint. De middeleeuwse ervaring.

Hij schijnt van zulke vaste gewoonten te houden. Dan ziet zij of Caravaggio zijn gestalte in de verte onderweg naar huis stilstaan en achteromkijken naar de vallei om te zien hoe ver de regen nog is. Hana en Caravaggio keren naar het huis terug. Kip zet zijn wandeling van een kilometer heuvelopwaarts voort, langs het pad dat flauw naar rechts buigt en dan flauw naar links. Het geluid van zijn kistjes op het grind. De wind komt in vlagen aangewaaid, treft de cipressen in de flank zodat ze buigen, dringt in zijn hemdsmouwen.

De volgende tien minuten van zijn wandeling kan de regen hem elk moment overvallen. Hij hoort hem voordat hij hem voelt, een tikkend geluid in het droge gras, op de olijfbladeren. Maar voorlopig bevindt hij zich in de uiterst verfrissende bergwind, op het voortoneel van de storm.

Als de regen hem bereikt voordat hij bij de villa aankomt, blijft hij in hetzelfde tempo doorlopen, klikt de rubberflap over zijn ransel dicht en wandelt door de regen.

In zijn tent hoort hij de zuivere donder. Scherpe knallen boven zijn hoofd, een karrewielgeluid als het in de bergen verdwijnt. Een plotselinge zonneschijn van weerlicht door het tentdoek, altijd, komt het hem voor, helderder dan zonlicht, een flits ingesloten fosfor, iets machinaals, iets dat te maken heeft met het nieuwe woord dat hij gehoord heeft in de theorielokalen en op zijn kristalontvanger, en dat woord is 'nucleair'. In de tent wikkelt hij de natte tulband los, droogt zijn haar en weeft een schone rond zijn hoofd.

 

De storm rolt uit Piemonte naar het zuiden en oosten. Weerlicht valt op de torenspitsen van de kleine bergkapelletjes waarvan de schilderingen de kruiswegstaties doen herleven, of de mysteriën van de rozenkrans. In de kleine stadjes Varese en Varallo worden meer dan levensgrote terracotta figuren uit de zeventiende eeuw, die bijbelse taferelen voorstellen, kort uitgelicht. De armen van de gegeselde Christus op zijn rug geboeid, de zweep daalt neer, de bassende hond, drie soldaten op de schildering in de volgende kapel heffen het kruisbeeld hoger op naar de geschilderde wolken.

De Villa San Girolamo kent op de plaats waar ze staat eveneens zulke momenten van licht - de donkere gangen, de kamer waarin de Engelsman ligt, de keuken waar Hana een vuur stookt, de gebombardeerde kapel — allemaal plotseling verlicht, schaduwloos. Kip wandelt tijdens die onweersbuien onbekommerd in zijn hoekje van de tuin onder de bomen door, het gevaar om door de bliksem te worden getroffen is aandoenlijk klein vergeleken met het gevaar dat hij overdag loopt. De naïeve katholieke beelden die hij in de heuvelkapelletjes heeft gezien gaan met hem in het halfduister, als hij de seconden telt tussen de bliksem en de donder. Misschien is deze villa ook zo'n tableau, zij gevieren in besloten beweging, tijdelijk oplichtend, als ironisch gebaar tegen deze oorlog in het veld gebracht.

 

 

De twaalf genisten die in Napels achterbleven waaierden uit over de stad. De hele nacht door zijn ze afgesloten tunnels binnengedrongen, in riolen afgedaald, op zoek naar ontstekingsdraden die in verbinding kunnen staan met de elektriciteitscentrale. Om twee uur 's middags moeten ze wegrijden, een uur voordat de stroom weer wordt ingeschakeld.

Een stad met twaalf inwoners. Ieder in hun eigen stadsdeel. Eén bij de elektriciteitscentrale, één bij het waterreservoir, nog steeds duikend - de autoriteiten zijn er heilig van overtuigd dat de stad onder water gezet zal worden. Hoe een stad te ondermijnen. Het is voornamelijk zenuwslopend vanwege de stilte. Het enige dat ze horen van de mensenwereld zijn blaffende honden en zangvogels door de ramen van de flats boven de straten. Als de tijd gekomen is zal hij een van de kamers met een vogel binnengaan. Iets menselijks in dit vacuüm. Hij komt voorbij het Museo Archeologico Nazionale, waar de overblijfselen van Pompeji en Herculaneum bewaard worden. Hij heeft de oeroude hond versteend in witte as gezien.

De vuurrode genielamp aan zijn linkerarm brandt als hij loopt, de enige lichtbron op de Strada Carbonara. Hij is uitgeput van het nachtelijke speuren en er schijnt nu weinig meer te doen te zijn. Ze hebben allemaal een walkie-talkie, maar die mag alleen gebruikt worden als ze iets ontdekken dat noodmaatregelen vereist. Het is de afgrijselijke stilte op de lege binnenplaatsen en in de droge fonteinen die hem het meest vermoeit.

Om één uur zoekt hij zijn weg naar de vernielde kerk San Giovanni a Carbonara, waar hij een Kapel van de Rozenkrans weet. Een paar avonden tevoren had hij door de kerk gedwaald toen een bliksemflits de duisternis verlichtte en grote menselijke figuren in het tableau zichtbaar werden. Een engel en een vrouw in een slaapkamer. Duisternis kwam in de plaats van het kortdurende tafereel en hij ging in een bank zitten wachten, maar er kwam geen verschijning meer.

Hij treedt nu in die hoek de kerk binnen waar de terracotta figuren staan, beschilderd met een blanke huidkleur. Het tafereel omvat een slaapkamer waar een vrouw in gesprek is met een engel. Het bruine krulhaar van de vrouw steekt onder de losse blauwe cape uit, de vingers van haar linkerhand rusten op haar borstbeen. Als hij naar voren stapt in de kamer realiseert hij zich dat alles meer dan levensgroot is. Hij komt met zijn hoofd maar tot de schouders van de vrouw. De opgeheven arm van de engel reikt vierenhalve meter hoog. Toch zijn ze voor Kip gezelschap. Het is een bewoonde slaapkamer en hij wandelt binnen de woordenwisseling tussen deze wezens die een of andere fabel over de mensen en de hemel uitbeelden.

Hij laat zijn pukkel van zijn schouder glijden en gaat tegenover het bed staan. Hij wil erop gaan liggen, aarzelt alleen vanwege de aanwezigheid van de engel. Hij is al om het etherische lichaam heen gelopen en heeft de stoffige lichtpeertjes op zijn rug onder de donker gekleurde vleugels gezien en hij weet dat hij ondanks zijn verlangen niet rustig zal kunnen slapen in het bijzijn van zo'n ding. Er steken drie paar sloffen, een subtiliteit van de mise-en-scène, onder het bed uit. Het is ongeveer tien over half twee.

Hij spreidt zijn cape over de vloer, neemt zijn platgedrukte pukkel als hoofdkussen en gaat op de stenen liggen. Het grootste deel van zijn jeugd in Lahore heeft hij op een matje op de vloer van zijn slaapkamer geslapen. En de waarheid is dat hij nooit heeft kunnen wennen aan de westerse bedden. Een strozak en een opblaasbaar kussen is alles wat hij gebruikt in zijn tent, terwijl hij in Engeland, als hij bij Lord SufFolk logeerde, claustrofobisch wegzakte in een donzen matras en daar gevangen en klaar wakker bleef liggen tot hij uit bed klauterde om op de mat te slapen.

Hij rekt zich uit naast het bed. Ook de sloffen, ziet hij nu, zijn meer dan levensgroot. Voeten van Amazonen passen erin. Boven zijn hoofd de aarzelende rechterarm van de vrouw. Voorbij zijn voeten de engel. Weldra zal een van de genisten de stroom weer inschakelen, en als hij toch wordt opgeblazen, dan liever in het bijzijn van deze twee. Ze zullen sterven of veilig zijn. Er is toch niets meer dat hij kan doen. Hij is de hele nacht opgebleven in een laatste speurtocht naar ladingen dynamiet en tijdbuizen. Muren zullen rondom hem verkruimelen of hij zal door een stad van licht dwalen. Hij heeft tenminste deze vaderlijke figuren gevonden. Hij kan zich ontspannen te midden van deze conversationele mime.

Met zijn handen onder zijn hoofd probeert hij een niet eerder geziene hardheid in het gezicht van de engel te duiden. Hij is misleid door de witte bloem die hij vasthoudt. Ook de engel is een krijger. Midden in deze gedachtengang sluit hij zijn ogen en geeft toe aan zijn vermoeidheid.

 

Hij ligt met armen en benen gespreid, een glimlach om zijn lippen alsof hij opgelucht is eindelijk te slapen, de luxe daarvan. Zijn linkerhand met de palm op het beton. De kleur van zijn tulband een echo van de kanten kraag om de hals van Maria.

Aan haar voeten de kleine Indiase genist, in uniform, naast de zes sloffen. Er lijkt hier geen tijd te bestaan. Ieder van hen heeft de meest comfortabele positie uitgekozen om de tijd te vergeten. Zo zullen anderen zich ons herinneren. In zulk glimlachend welbehagen wanneer we onze omgeving vertrouwen. Het tableau, met Kip nu aan de voeten van de twee figuren, geeft de schijn van een debat over zijn lot. De opgeheven terracotta arm een gestagneerde executie, een belofte voor een of andere grootse toekomst voor deze slaper, kinderlijk, in den vreemde geboren. Zij drieën nagenoeg op het punt van beslissing, overeenstemming.

Onder de dunne laag stof straalt het engelengezicht een krachtige vreugde uit. Op zijn rug de zes gloeilampen waarvan er twee ter ziele zijn. Maar desondanks slaat het wonder van de elektriciteit plotseling van onderaf zijn vleugels uit, zodat ze hun bloedrood en blauw en goudkleur, als van mosterdplanten, levendig in de late namiddag schijnen.

 

 

Waar Hana nu, in de toekomst, ook is, ze is zich bewust van de bewegingslijn die Kips lichaam uit haar leven volgde. In gedachten doorloopt ze het opnieuw. Het pad waarlangs hij tussen hen door daverde. Wanneer hij in hun midden in een steen van stilte veranderde. Ze herinnert zich alles van die augustusdag - hoe de hemel eruitzag, de voorwerpen voor haar op tafel die donker werden onder het onweer.

Ze ziet hem in het veld, zijn handen om zijn hoofd, waarna ze zich realiseert dat hij dit gebaar niet maakt omdat hij pijn heeft maar omdat hij de koptelefoon strak tegen zijn hersens gedrukt wil houden. Hij staat honderd meter van haar verwijderd op het lagere terras als ze een gil hoort komen uit zijn lijf dat nog nooit eerder in hun bijzijn zijn stem heeft verheven. Hij zakt op zijn knieën, als onttakeld. Blijft zo zitten en staat dan langzaam op en loopt diagonaal naar zijn tent, gaat naar binnen en sluit de flappen achter zich. Het droge knetteren van de donder en ze ziet haar armen donker worden.

Kip komt met het geweer uit de tent te voorschijn. Hij gaat de Villa San Girolamo binnen, snelt haar voorbij als een stalen kogel in een flipperkast, door de deuropening de trap op, met drie treden tegelijk, zijn ademhaling gemetronoomd, het bonken van zijn kistjes tegen de optreden. Ze hoort zijn voetstappen door de gang terwijl ze aan de keukentafel blijft zitten, het boek voor zich, het potlood, die voorwerpen versteend en beschaduwd in het licht voor de storm.

 

Hij gaat de slaapkamer binnen. Hij staat aan het voeteneind van het bed waarin de Engelse patiënt ligt.

Dag, genie.

De geweerlade tegen zijn borst, de draagriem strak getrokken tegen de elleboog van zijn gekromde arm.

Wat is er buiten gebeurd?

Kip kijkt als een veroordeelde, afgezonderd van de wereld* zijn bruine gezicht huilt. Hij draait zijn lichaam een kwartslag en vuurt in de oude fontein en het pleisterwerk doet een explosie van stof op het bed neerdalen. Hij pirouetteert terug zodat het geweer op de Engelsman is gericht. Hij begint te beven en dan probeert hij het met zijn hele wezen te bedwingen.

Doe dat geweer weg, Kip.

Hij ramt met zijn rug tegen de muur en het beven houdt op. Kalkstof in de lucht rondom hem.

Ik heb aan het voeteneind van dit bed naar je zitten luisteren, vader. De afgelopen maanden. Als kind deed ik dat al, net zo. Ik dacht dat ik mezelf kon opvullen met wat oudere mensen me leerden. Ik dacht dat ik die kennis kon dragen, langzaam wijzigen, maar in ieder geval via mij doorgeven aan een ander.

Ik ben opgegroeid met de tradities van mijn land, maar later, veel vaker, met die van jóuw land. Jouw kwetsbare witte eiland dat met tradities en omgangsvormen en boeken en onderwijzers en redeneren op de een of andere manier de rest van de wereld bekeerde. Jij stond voor stipt gedrag. Ik wist dat ik, als ik een theekopje met de verkeerde vinger optilde, eruit zou liggen. Als ik de verkeerde knoop in een das legde ging ik af. Waren het alleen de schepen die jullie zo'n macht gaven? Was het, zoals mijn broer zei, omdat jullie de geschiedenis en de drukpers in handen hadden?

Jullie en vervolgens de Amerikanen bekeerden ons. Met jullie missionaire regels. En Indiase soldaten verkwistten hun leven als helden zodat ze pukkah konden zijn. Jullie voerden oorlogen als cricket. Hoe hebben jullie ons zo gek gekregen? Hier... luister naar wat jullie mensen hebben gedaan.

Hij smijt het geweer op het bed en loopt op de Engelsman toe. De kristalontvanger hangt opzij aan zijn riem. Hij maakt hem los en zet de koptelefoon op het zwarte hoofd van de patiënt, die een pijnlijk gezicht trekt omdat het zeer doet aan zijn schedel. Maar de genist laat hem op zijn hoofd zitten. Dan loopt hij terug en pakt het geweer. Hij ziet Hana bij de deur.

 

Eén bom. Toen nog één. Hirosjima. Nagasaki.

Hij zwaait zijn geweer naar de erker. De havik in de vallei lijkt opzettelijk de V van zijn vizier in te vliegen. Als hij zijn ogen sluit ziet hij de straten van Azië vol vuur. Het woedt over steden als een gescheurde kaart, de orkaan van hitte verteert alle lichamen op zijn weg, de schim van menselijke wezens plotseling in de lucht. Deze tremor van westerse wijsheid.

Hij houdt de Engelse patiënt in de gaten, koptelefoon op, de blik ingekeerd, luisterend. Het vizier van het geweer glijdt naar beneden over de dunne neus naar de adamsappel boven het sleutelbeen. Kips adem stokt.

Hij zet zich schrap precies haaks op het Enfield-geweer. Doodstil.

Dan richt de Engelsman zijn ogen weer op hem.

Genie.

Caravaggio komt de kamer binnen en steekt zijn handen naar hem uit en Kip stoot de kolf van het geweer tussen zijn ribben. Een klap van de klauw van een dier. En dan, in één vloeiende beweging, is hij terug in de stramme haakse houding van het vuurpeloton, er bij hem ingedrild in de diverse kazernes in India en Engeland. De verbrande nek in zijn vizier.

Kip, zeg wat.

 

Nu is zijn gezicht een lemmet. Het huilen van shock en afgrijzen ingehouden, ziet alles, allen om hem heen, in een ander licht. Nacht zou tussen hen kunnen vallen, mist, en de donkerbruine ogen van de jongeman zouden de nieuw onthulde vijand weten te vinden.

Mijn broer zei het al. Nooit Europa je rug toedraaien. De pactsluiters. De contractmakers. De kaarttekenaars. Vertrouw nooit Europeanen, zei hij. Schud ze nooit de hand. Maar wij, o wij waren gemakkelijk te imponeren — door toespraken en medailles en jullie ceremoniën. Wat heb ik de afgelopen paar jaar gedaan? Tentakels van het kwaad afsnijden, ontmantelen. Waarvoor? Dat dit gebeurt?

Wat? Jezus, zeg dan wat!

Ik zal de radio voor jullie achterlaten zodat je je geschiedenisles in je oren kunt knopen. Verroer je niet, Caravaggio. Al die mooie woorden over beschaving van koningen en koninginnen en presidenten... die stemmen van een abstracte orde. Ruik het. Luister naar de radio en ruik de loftuiting erin. In mijn land, als een vader gerechtigheid in tweeën breekt, dan dood je de vader.

Je weet niet wie deze man is.

Het vizier onwrikbaar op de verbrande nek gericht. Dan mikt de genist met een ruk op de ogen van de man.

Doe het, zegt Almasy.

De blikken van de genist en die van de patiënt kruisen elkaar in deze halfdonkere kamer, vol van de wereld nu.

Hij knikt tegen de genist.

Doe het, zegt hij rustig.

 

Kip drukt het magazijn eruit en vangt het voor het goed en wel valt in zijn hand op. Hij smijt het geweer op het bed, een slang, zijn gif afgetapt. Hij ziet Hana aan de rand van zijn gezichtsveld.

De verbrande man trekt de koptelefoon van zijn hoofd en legt hem langzaam voor zich neer. Dan komt zijn linkerhand omhoog en haalt het hoorapparaat weg en laat het op de grond vallen.

Doe het, Kip. Ik wil niets meer horen.

Hij sluit zijn ogen. Glijdt weg in duisternis, weg van de kamer.

 

De genist leunt tegen de muur, zijn handen gevouwen, hoofd gebogen. Caravaggio hoort hem door zijn neus in- en uitademen, snel en hard, een zuiger.

Hij is geen Engelsman.

Amerikaan, Fransman, doet er niet toe. Als je de bruine rassen in de wereld begint te bombarderen ben je een Engelsman. Jullie hadden koning Leopold van België en nu heb je Harry-klote-Truman van de vs. Jullie hebben het allemaal van de Engelsen geleerd.

Nee. Hij niet. Mis. Hij is uitgerekend iemand die waarschijnlijk aan jouw kant staat.

Hij zou zeggen dat dat er niet toe doet, zegt Hana.

Caravaggio gaat in de stoel zitten. Altijd, denkt hij, zit hij in die stoel. In de kamer klinkt het dunne gekraak van de kristalontvanger, de radio praat door met zijn onderwaterstem. Hij kan het niet over zijn hart verkrijgen naar de genist te kijken, of naar de wazige vlek van Hana's jurk. Hij weet dat de jonge soldaat gelijk heeft. Ze zouden zo'n bom nooit op een blanke natie hebben laten vallen.

De genist loopt de kamer uit, laat Caravaggio en Hana bij het bed achter. Hij heeft hen drieën aan hun wereld overgelaten, is niet langer hun schildwacht. In de toekomst, indien en wanneer de patiënt doodgaat, zullen Caravaggio en het meisje hem begraven. Laat de doden de doden begraven. Hij heeft nooit precies begrepen wat dat betekent. Die paar harteloze woorden uit de bijbel.

Ze zullen alles begraven behalve het boek. Het lichaam, de lakens, zijn kleren, het geweer. Weldra zal hij alleen zijn met Hana. En het motief voor dit alles op de radio. Een verschrikkelijke gebeurtenis die opdoemt uit de kortegolf. Een nieuwe oorlog. De dood van een beschaving.

 

Nog nacht. Hij kan nachtzwaluwen horen, hun zwakke kreten, de gedempte vleugelslag als ze zwenken. De cipressen rijzen hoog op boven zijn tent, onbeweeglijk in deze windstille nacht. Hij gaat op zijn rug liggen en staart naar de donkere hoek van de tent. Als hij zijn ogen dichtdoet ziet hij vuur, mensen die in rivieren springen in watertanks om aan de vlammen of de hitte te ontkomen die binnen enkele seconden alles verbrandt, wat hen ook aankleeft, hun eigen huid en haar, zelfs het water waar ze inspringen. De briljante bom die per vliegtuig over zee gedragen is, langs de maan in het oosten, naar de groene archipel. En afgeworpen.

Hij heeft niets gegeten, geen water gedronken, kan niets door zijn keel krijgen. Voor de invallende duisternis heeft hij de tent van alle militaire voorwerpen ontdaan, al het ruimgereedschap, alle insignes van zijn uniform gerukt. Voordat hij ging liggen deed hij de tulband af, kamde zijn haar uit en bond het in een knot boven op zijn hoofd en ging op zijn rug liggen, zag het licht op de tenthuid langzaam vervagen, zijn blik klampte zich vast aan het laatste blauw in het licht, hij hoorde de windval in de windstilte en dan het zwenken van de nachtzwaluwen met hun doffe vleugelklap. En alle delicate geluiden van de lucht.

Hij heeft het gevoel dat alle winden van de wereld Azië zijn binnengezogen. Hij verwijdert zich van alle kleine bommen uit zijn loopbaan en nadert een bom met de omvang, lijkt het, van een stad, zo uitgestrekt dat hij de levenden getuige laat zijn van de dood van de hen omringende bevolking. Hij weet niets van het wapen af. Of het een plotselinge aanval van metaal en explosie was, of dat de kokende lucht zich naar en door alles wat menselijk was raspte. Het enige wat hij weet is dat hij het gevoel heeft dat hij niets meer tot zich kan laten naderen, hij kan niet eten of zelfs drinken uit een plas op een stenen bank op het terras. Hij heeft het gevoel dat hij geen lucifer uit zijn tas kan pakken om de lamp aan te steken, want hij denkt dat de lamp alles zal ontsteken. Voordat het licht verdampte had hij in de tent de foto van zijn familie te voorschijn gehaald en ernaar gekeken. Zijn naam is Kirpal Singh en hij weet niet wat hij hier doet.

Hij staat nu onder de bomen in de augustushitte, zonder tulband, met alleen een kurta aan. Hij heeft niets in zijn handen, wandelt alleen langs de rand van heggen, zijn blote voeten in het gras of op de stenen van het terras of in de as van een oud vuur. Zijn lichaam levendig in zijn slapeloosheid, staande aan de rand van een grootse vallei in Europa.

 

 

Vroeg in de ochtend ziet ze hem naast de tent staan. De vorige avond had ze naar een beetje licht tussen de bomen uitgekeken. In de villa hadden ze die avond allemaal alleen gegeten, de Engelsman at niets. Nu ziet ze de arm van de genist naar buiten zwaaien en de canvas muren storten in als een zeil. Hij keert zich om en komt naar het huis, beklimt de terrastrap en verdwijnt.

In de kapel gaat hij langs de verbrande banken naar de apsis, waar onder een zeildoek verzwaard met takken de motorfiets staat. Hij begint de bedekking van de machine te trekken. Hij hurkt neer bij de motor en begint de tandwielen te smeren.

Als Hana de dakloze kapel binnenkomt zit hij daar met zijn rug en hoofd tegen het wiel geleund. Kip.

Hij zegt niets, kijkt door haar heen.

Kip, Ik ben het. Wat hadden wij ermee te maken?

Hij ligt als een steen voor haar.

Ze knielt neer zodat ze op gelijke hoogte met hem komt en buigt in hem voorover, haar slaap tegen zijn borst, zo houdt ze zich vast.

Een kloppend hart.

Als hij roerloos blijft rolt ze terug op haar knieën.

De Engelsman heeft me een keer iets voorgelezen, uit een boek: 'Liefde is zo klein dat ze zich door het oog van een naald kan trekken.'

Hij leunt opzij, weg van haar, zijn gezicht blijft een paar centimeter boven een plas regen hangen.

Een jongen en een meisje.

 

 

Terwijl de genist de motorfiets onder het zeildoek vandaan haalde leunde Caravaggio voorover over de balustrade, zijn kin op zijn onderarm. Toen kreeg hij het gevoel dat hij dè stemming van het huis niet kon verdragen en liep weg. Hij was er niet toen de genist de motorfiets aan de praat trapte en er een tijdje op bleef zitten terwijl hij sputterend onder hem tot leven kwam, Hana stond vlakbij.

Singh beroerde haar arm en liet de machine wegrollen, de helling af en toen pas gaf hij gas.

Halverwege het pad naar de poort stond Caravaggio hem op te wachten, het geweer in de hand. Hij richtte het niet eens voor de vorm op de motorfiets toen de jongen vaart minderde omdat Caravaggio midden op het pad ging staan. Caravaggio kwam naar hem toe en sloeg zijn armen om hem heen. Een brede omhelzing. De genist voelde voor het eerst de baardstoppels tegen zijn huid. Hij voelde zich naar binnen getrokken, opgenomen in de spieren. 'Ik zal moeten leren je te missen,' zei Caravaggio. Toen reed de jongen weg en Caravaggio liep terug naar het huis.

 

 

De machine kwam rondom hem tot leven. De rook van de Triumph en stof en fijn grind vielen weg door de bomen. De motor wipte over het veerooster bij de poorten en zigzagde vervolgens het dorp uit, langs de geur van tuinen die links en rechts onder hun verraderlijke hoek tegen de hellingen geplakt lagen.

Zijn lichaam gleed in een gewoontegetrouwe houding, zijn borst evenwijdig met, bijna op, de benzinetank, zijn armen horizontaal in een vorm van minste weerstand. Hij ging zuidwaarts, helemaal om Florence heen. Door Greve, afslaan naar Montevarchi en Ambra, kleine stadjes waar de oorlog en de invasie aan voorbij waren gegaan. Daarna, toen er nieuw geaccidenteerd terrein opdoemde, klom hij over de heuvelrug naar Cortona.

Hij reisde tegen de richting van de invasie in, alsof hij de oorlogsspoel weer opwond, de route stond niet langer strak van de militairen. Hij nam alleen bekende wegen, zag de vertrouwde vestingstadjes uit de verte. Hij lag statisch op de Triumph, die onder hem over de plattelandswegen knalde en scheurde. Hij had weinig bij zich, alle wapens achtergelaten. De motor katapultte door de dorpen, hij minderde geen vaart voor bebouwde kom of oorlogsaandenken. 'De aarde zal ganselijk wankelen gelijk een dronkaard, en zij zal heen en weder bewogen worden gelijk een nachthut

 

Ze opende zijn ransel. Er zat een pistool in, gewikkeld in oliedoek, zodat de geur ervan vrijkwam toen ze het uitpakte. Tandenborstel en tandpoeder, potloodtekeningen in een schrift, waaronder een tekening van haar — ze zat op het terras en hij had vanuit het raam van de Engelsman op haar neergekeken. Twee tulbanden, een fles stijfsel. Een genielamp met riemen, te dragen in geval van nood. Ze knipte hem aan en de ransel werd gevuld met vuurrood licht.

In de zijvakken vond ze stukken gereedschap bedoeld voor het demonteren van bommen, en die wilde ze niet aanroeren. Gewikkeld in een ander doekje zat de metalen aftapplug die ze hem gegeven had en die in haar land werd gebruikt om ahornsuiker uit een boom te tappen.

Uit de ingestorte tent diepte ze een groepsfoto op die van zijn familie moest zijn. Ze hield hem in de palm van haar hand. Een Sikh en zijn familie.

Een oudere broer die pas elf was op de foto. Kip naast hem, acht jaar oud.'Toen de oorlog uitbrak koos mijn broer de kant van de anti-Engelsen.'

Er lag ook een klein handboekje met doorsneden van bommen. En een tekening van een heilige en een musicus.

Ze pakte alles weer in, behalve de foto, die ze in haar vrije hand hield. Ze droeg de tas tussen de bomen door, stak de loggia over en bracht hem naar het huis.

 

Om het uur ongeveer stopte hij, spuugde op de stofbril en veegde hem met zijn hemdsmouw schoon. Hij keek opnieuw op de kaart. Hij zou naar de Adriatische Zee gaan, dan naar het zuiden. De meeste troepen stonden aan de noordelijke grenzen.

Hij klom naar Cortona, het hoge geknetter van de motor vulde de hele omgeving. Hij reed de Triumph de traptreden op naar de kerkdeur en liep naar binnen. Daar stond een standbeeld, omzwachteld door steigers. Hij wilde dichter bij het gezicht komen, maar hij had geen telescoopvizier bij zich en hij was te stijf om in de steigerpijpen te klimmen. Hij zwierf een beetje over de vloer rond als iemand die niet in staat is de intimiteit van een bewoond huis binnen te treden. Hij liep met de motor de kerktrap af en koerste vervolgens door de vernielde wijngaarden op Arezzo aan.

Bij Sansepolcro nam hij een kronkelweg de bergen in, door de nevel die daar hing, zodat hij tot een slakkegang moest vertragen. De Bocca Trabaria. Hij had het koud maar bande het weer uit zijn gedachten. Ten slotte rees de weg boven de witheid uit, de mist was als een bed achter hem. Hij liet Urbino links liggen, hier hadden de Duitsers alle trekpaarden van de vijand afgeslacht. Ze hadden in dit gebied een maand lang gevochten; nu glipte hij er in een paar minuten doorheen, hij herkende alleen de heiligdommen van de Zwarte Madonna. De oorlog had alle steden en dorpen gelijkgeschakeld.

Hij zakte af naar de kust. Naar Gabicce Mare, waar hij de Maagd uit zee had zien opduiken. Hij sliep op de heuvel met uitzicht over de klif en het water, vlak bij de plaats waar het beeld naar toe was gebracht. Zo eindigde zijn eerste dag.

Lieve Clara - Lieve Maman,

Maman is een Frans woord, Clara een cirkelwoord dat doet denken aan kroelen, een privé-woord dat tevens luid in het openbaar gezegd kan worden. Even knus en eeuwigdurend is het als een schuit. Hoewel ik weet dat jij, in de geest, nog steeds een kano bent. In een paar seconden kun je er een rondzwenken en een kreek binnenvaren. Nog steeds onafhankelijk. Nog steeds op jezelf. Geen schuit ben je die verantwoordelijk is voorde mensen in je omgeving. Dit is mijn eerste brief in jaren, Clara, en ik ben niet gewend aan zoiets formeels. Ik heb de afgelopen maanden met drie anderen geleefd en onze gesprekken waren traag, oppervlakkig. Ik ben nu niet meer gewend anders te praten. We schrijven 194-. Wat? Ik ben het even kwijt. Maar ik weet wel de maand en de dag. Een dag nadat we hebben gehoord dat de bommen boven fapan zijn afgeworpen, dus we hebben een gevoel alsof dit het einde van de wereld is. Van nu af aan, geloof ik, zal het persoonlijke altijd in oorlog zijn met het publieke. Als we dit kunnen rationaliseren, dan kunnen we alles rationaliseren.

Patrick is omgekomen in een duiventil in Frankrijk. In Frankrijk bouwden ze grote duiventillen in de zeventiende en achttiende eeuw, groter dan de meeste huizen. Ongeveer zo.

 

[image: ]

 

De horizontale lijn op twee derde van de hoogte werd de ratterichel genoemd - die moest voorkomen dat ratten tegen de muren opklommen en de duiven belaagden. Veilig als een duiventil. Een geheiligde plaats. In veel opzichten als een kerk. Een plek van troost. Patrick is op een plek van troost gestorven.

 

Om vijf uur 's ochtends trapte hij de Triumph aan en het achterwiel spoot een fontein van grind. Hij was nog in het donker, nog niet in staat de zee te onderscheiden in het vergezicht voorbij de klif. Voor de reis van hier naar het zuiden had hij geen kaarten, maar hij kon de oorlogsroutes herkennen en de kustweg volgen. Toen het zonlicht kwam kon hij zijn snelheid verdubbelen. De rivieren lagen nog verder.

Rond twee uur 's middags kwam hij bij Ortona, waar de genie de baileybruggen had gelegd, bijna waren ze midden op de rivier in de storm verdronken. Het begon te regenen en hij stopte om een rubbercape om te slaan. Hij liep rond de machine in de nattigheid. Toen hij weer op weg ging veranderde het geluid in zijn oren. Het 'slisj-slisj' kwam in de plaats van het gehuil en gejank, het water klotste van het voorwiel op zijn laarzen. Alles zag er door de stofbril grijs uit. Hij wilde niet aan Hana denken. In de grote stilte binnen het geraas van de motorfiets dacht hij niet aan haar. Als haar gezicht voor zijn geestesoog verscheen wiste hij het uit, hij trok aan het stuur zodat hij begon te slingeren en zich moest concentreren. Als er per se woorden moesten zijn, dan niet de hare; het zouden namen zijn op de kaart van Italië waar hij doorheen kruiste.

Hij heeft het gevoel dat hij het lichaam van de Engelsman op deze vlucht met zich meedraagt. Hij zit op de benzinetank met zijn gezicht naar hem toe, het zwarte lijf in omhelzing met het zijne, over zijn schouder kijkt hij naar het verleden, hij kijkt naar het land waar ze vandaan vluchten, dat verdwijnende paleis van vreemden op de Italiaanse heuvel dat nooit meer herbouwd zal worden. 'En Mijn woorden die Ik in Uw mond gelegd heb, die zullen van Uw mond niet wijken, noch van den mond Uws zaads, noch van den mond van het zaad Uws zaads.'

De stem van de Engelse patiënt zong Jesaja in zijn oor, zoals die middag, toen de jongen had gesproken over het gezicht op de plafondschildering in Rome. 'Er zijn natuurlijk wel honderd Jesaja's. Eens zul je hem willen zien als een oude man — in Zuid-Frankrijk vereren de abdijen hem als bebaard en oud, maar zijn ogen hebben nog dezelfde kracht.' De Engelsman had luidop gezongen in de beschilderde kamer. 'Zie, de Heere zal u wegwerpen met een mannelijke wegwerping, en Hij zal u ganselijk overdekken. Hij zal u gewisselijk voortrollen, gelijk men een bal rolt, in een land, wijd van begrip.'

Hij reed dieper de dichte regen in. Omdat hij van het gezicht op het plafond gehouden had, had hij van de woorden gehouden. Zoals hij had geloofd in de verbrande man en de beschavingsweiden die hij wiedde. Jesaja en Jeremia en Salomo stonden in het boek op het nachtkastje van de verbrande man, zijn heilige boek, alles waarvan hij had gehouden in het zijne geplakt. Hij had zijn boek aan de genist gegeven en de genist had gezegd: wij hebben ook een Heilig Boek.

De rubberen afdichting van de stofbril was in de laatste maanden gebarsten en de regen begon nu de luchtholtes voor zijn ogen te vullen. Hij zou wel zonder die bril doen, het 'slisj-slisj' een chronische zee in zijn oren en zijn gekromde lichaam stijf, koud, zodat alleen het idee overbleef van warmte van deze machine die hij zo intiem bereed, de witte stuif ervan als hij door de dorpen gleed als een slippende ster, een visitatie van een halve seconde waarin je een wens kon doen. 'Want de hemel zal als een rook verdwijnen, en de aarde zal als een kleed verouden en haar inwoners zullen van gelijken sterven. Want de mot zal hen opeten als een kleed, en het schietwormpje zal hen opeten als wol! Een geheim van woestijnen, van Oeweinat tot Hirosjima.

Hij was bezig de stofbril af te doen toen hij de bocht naar de brug over de Ofanto uitkwam. En terwijl hij met zijn linkerhand de stofbril wegtrok begon hij te slippen. Hij liet de bril vallen en trok de motor recht, maar was niet bedacht op de ijzeren klap tegen de oprijstrook van de brug en de motor kantelde onder hem naar rechts. Plotseling gleed hij samen met het ding over de film van regenwater naar het midden van de brug, blauwe vonken spatten rond zijn armen en gezicht van het krassende metaal.

Zwaar ijzer vloog los en scheerde rakelings langs hem heen. Toen zwenkte hij samen met de motor naar links, er zat geen reling aan de brug, en ze schoten evenwijdig met het wateroppervlak weg, zijdelings, de motor en hij, zijn armen zwaaiend boven zijn hoofd. De cape kwam van hem los, van wat machine en mens was, deel van het element lucht.

De motorfiets en de soldaat hingen stil in de lucht en stortten toen in het water, met het metalen lichaam tussen zijn benen plonsde hij erin, kerfde een wit pad erdoorheen, verdween, ook de regen drong de rivier binnen. 'Hij zal u gewisse lijk voortrollen, gelijk men een bal rolt, in een land, wijd van begrip.'

 

Hoe kwam Patrick in een duiventil terecht, Clara? Zijn commando had hem in de steek gelaten, verbrand en gewond. Zo verbrand dat de knopen van zijn hemd deel waren geworden van zijn huid, deel van zijn lieve borst. Die ik gekust heb en die jij gekust hebt. En hoe kwam het dat mijn vader verbrandde? Hij die van de realiteit kon wegkronkelen als een aal, of als jouw kano, alsof hij toverkracht bezat. In zijn lieve en gecompliceerde onschuld. Hij was de meest nonverbale man en ik ben nog steeds verbaasd dat vrouwen van hem hielden. Wij hebben over het algemeen graag een verbale man om ons heen. Wij zijn de rationalisten, de wijzen, en hij was vaak de kluts kwijt, onzeker, onuitgesproken.

Hij was verbrand en ik was verpleegster en ik had hem kunnen verplegen. Begrijp je de droefenis van geografie? Ik had hem kunnen redden, of tenminste bij hem kunnen zijn tot het eind. Ik weet veel van verbranding. Hoe lang was hij alleen met duiven en ratten?Met de laatste stadia van bloeden leven in hem? Duiven over hem heen. Het geflutter als ze om hem heen tripten. Niet in staat te slapen in het donker. Hij heeft altijd een hekel aan het donker gehad. En hij was alleen, zonder geliefde of naaste.

Ik ben ziek van Europa, Clara. Ik wil naar huis. Naar je kleine hutje en roze rots in Georgian Bay. Ik zal een bus pakken naar Parry Sound. En van het vasteland een boodschap over de kortegolf zenden naar de Pancakes. En op je wachten, wachten tot ik je silhouet zie, in een kano kom je me redden van deze plaats die we allemaal betraden en waarmee we jou verraadden. Hoe ben je zo slim geworden? Hoe ben je zo vastberaden geworden ? Hoe komt het dat je je niet liet misleiden zoals wij?Jij, die zo duivels naar genot verlangde, die zo wijs werd. De zuiverste onder ons, de donkerste boon, het groenste blad.

Hana

 

Het blote hoofd van de genist komt boven water en hij ademt alle lucht boven de rivier in.

 

 

Caravaggio heeft een een touwsbrug van hennep gemaakt naar het dak van de volgende villa. Het touw is aan zijn kant bevestigd rond het middel van het standbeeld van Demetrius en vervolgens verankerd aan de put. Het touw hangt vlak boven de toppen van de twee olijfbomen op zijn weg. Als hij zijn evenwicht verliest, zal hij in de ruwe stoffige armen van de olijfbomen vallen.

Hij stapt op het koord, zijn gesokte voeten grijpen het hennep. Hoe waardevol is dat standbeeld? vroeg hij eens langs zijn neus weg aan Hana en ze vertelde hem dat de Engelse patiënt had gezegd dat alle standbeelden van Demetrius waardeloos waren.

Ze plakt de brief dicht en staat op, loopt naar het andere eind van de kamer om het raam dicht te doen en op dat moment glipt het weerlicht door de vallei. Ze ziet Caravaggio midden in de lucht halverwege boven de kloof die als een diep litteken langs de villa loopt. Ze staat daar als in een van haar dromen, klimt dan in de erker en gaat naar buiten zitten kijken.

Elke keer als het onweert hangt de regen stil in de plots verlichte nacht. Ze ziet de buizerds hoog opgeworpen in de lucht, kijkt uit naar Caravaggio.

Hij is halverwege als hij de regen ruikt en dan begint het op zijn lijf te vallen, kleeft aan hem en plotseling voelt hij zijn kleren verzwaren.

Ze maakt van haar handen een kom, steekt ze uit het raam en kamt de regen door haar haar.

 

De villa drijft in duisternis. In de gang bij de slaapkamer van de Engelse patiënt brandt de laatste kaars, nog levendig in de nacht. Telkens als hij vanuit zijn slaap zijn ogen opent ziet hij het oude weifelende gele licht.

Voor hem is de wereld nu geluidloos en zelfs licht lijkt iets overbodigs. Hij zal morgenochtend tegen het meisje zeggen dat hij geen kaarsvlam meer wil om hem gezelschap te houden als hij slaapt.

Rond drie uur in de nacht voelt hij een aanwezigheid in de kamer. Hij ziet, een harteklop lang, een gestalte aan het voeteneind, tegen de achtergrond van de muur of er wellicht op geschilderd, niet goed te onderscheiden in het donkere lover achter het kaarslicht. Hij mompelt iets, iets dat hij had willen zeggen, maar er heerst stilte en het tengere bruine figuurtje, dat even goed een nachtschaduw kan zijn, beweegt niet. Een populier. Een man met veren. Een zwemmende gestalte. En zoveel geluk heeft hij niet, denkt hij, dat hij wederom met de geniesoldaat zal kunnen praten.

Hij blijft in ieder geval wakker vannacht, om te zien of de figuur hem zal naderen. Hij negeert de tablet die pijnloosheid brengt, hij zal wakker blijven tot het licht uitdooft en de geur van kaarsrook zijn kamer in drijft en in de kamer van het meisje verderop in de gang. Als de figuur zich omdraait zal hij verf op zijn rug hebben, van die keer dat hij zich uit verdriet tegen de muurschildering van bomen smakte. Wanneer de kaars uitdooft zal hij dit kunnen zien.

Hij steekt langzaam zijn hand uit en raakt het boek aan en dan legt hij zijn hand weer terug op zijn donkere borst. Verder beweegt er niets in het vertrek.

 

 

Waar zit hij nu als hij aan haar denkt? Al deze jaren later. Een steentje van de geschiedenis dat over het water keilt en opkaatst, zodat hij en zij ouder zijn geworden wanneer het weer in het water valt en zinkt.

Waar zit hij in zijn tuin, wederom zich bedenkend dat hij naar binnen zou moeten gaan en een brief schrijven, of eens naar de telefoondienst gaan, een formulier invullen en proberen contact met haar op te nemen in een ander land. Het is deze tuin, dit vierkante stukje droog gemaaid gras dat hem terugvoert naar de maanden die hij doorbracht met Hana en Caravaggio en de Engelse patiënt in de Villa San Girolamo ten noorden van Florence. Hij is arts, heeft twee kinderen en een goedlachse vrouw. Hij heeft het altijd druk in deze stad. Om zes uur 's middags trekt hij zijn witte laboratoriumjas uit. Daaronder draagt hij een donkere broek en een hemd met korte mouwen. Hij sluit de kliniek, waar alle papieren verschillende soorten gewichten hebben - stenen, inktpotten, een speelgoedautootje waar zijn zoontje niet meer mee speelt - om te voorkomen dat ze door de ventilator worden weggeblazen. Hij stapt op zijn fiets en trapt de ruim zes kilometer naar huis, door de bazaar. Waar mogelijk zwenkt hij zijn fiets naar het schaduwgedeelte van de straat. Hij heeft een leeftijd bereikt waarop hij zich plotseling realiseert dat de zon van India hem uitput.

Hij glijdt onder wilgen door langs het kanaal en stopt dan bij een klein groepje huizen, doet zijn broekklemmen af en draagt de fiets de trap af naar de kleine tuin die zijn vrouw heeft verzorgd.

En iets heeft vanavond de steen uit het water getild en terug laten vliegen door de lucht naar de heuvelstad in Italië. Misschien was het de chemische brandwond op de arm van het meisje dat hij vandaag heeft behandeld. Of de stenen trap, waar bruin onkruid welig op de treden tiert. Hij droeg zijn fiets de trap op en was halverwege voordat het hem te binnen schoot. Dat gebeurde op weg naar zijn werk, zodat de veer die de herinnering op gang bracht weer geblokkeerd werd op het moment dat hij het ziekenhuis binnenkwam en zeven uur van constante patiëntenzorg en administratieve beslommeringen tegemoet ging. Of misschien kwam het door de brandplek op de arm van het meisje.

Hij zit in de tuin en hij kijkt naar Hana. Ze heeft langer haar, is in haar eigen land. En wat doet zij? Hij ziet haar altijd, haar gezicht en haar lichaam, maar hij weet niet welk beroep ze heeft, of in wat voor omstandigheden ze verkeert, terwijl hij wel ziet hoe ze reageert op de mensen in haar omgeving, hoe ze zich vooroverbuigt naar kinderen, achter zich de witte deur van een ijskast, een achtergrond van geluidloze trams. Dit is een beperkte gave die hij op de een of andere manier heeft meegekregen, als het ware een film van haar waarop alleen zij te zien is, geluidloos. Hij kan het gezelschap niet zien waarin ze zich beweegt, haar oordeel; hij aanschouwt alleen haar karakter en het groeien van haar donkere haar, dat voortdurend voor haar ogen valt.

Ze zal, realiseert hij zich nu, altijd een ernstig gezicht hebben. Ze heeft zich gedistantieerd van de jonge vrouw die ze was en de hoekige trekken aangenomen van een koningin, iemand die vanuit de behoefte om een bepaald persoon te zijn haar gezicht gemodelleerd heeft. Dat bevalt hem nog steeds in haar. Haar intelligentie, het feit dat ze dat gezicht en die schoonheid niet had meegekregen, maar dat het iets was waar ze naar gezocht had en dat het altijd het huidige stadium in haar karakter zal weerspiegelen. Hij schijnt haar ongeveer om de twee maanden op die manier te aanschouwen, alsof deze momenten van openbaring een voortzetting zijn van de brieven die ze hem een jaar lang schreef, zonder antwoord te krijgen, tot ze ze niet meer verstuurde, afgewezen door zijn stilzwijgen. Door zijn karakter, veronderstelt hij.

Nu heeft hij bijwijlen tijdens een maaltijd die aandrang om met haar te praten en terug te keren naar het stadium dat ze het meest intiem waren in de tent, of in de kamer van de Engelse patiënt, beide ruimtes omsloten de woelige rivier van distantie tussen hen in. Als hij aan die tijd terugdenkt is hij even gefascineerd door zichzelf op die plek als door haar - jongensachtig en ernstig, zijn lenige arm zwaait door de lucht naar het meisje op wie hij verliefd is geworden. Zijn natte kistjes staan bij de Italiaanse deur, de veters aan elkaar gebonden, zijn arm reikt naar haar schouder, op het bed ligt de uitgestrekte figuur.

Onder het avondeten kijkt hij naar zijn dochtertje dat worstelt met het bestek, ze probeert de enorme wapens in haar kleine handjes te houden. Aan deze tafel zijn al hun handen bruin. Ze bewegen zich ongedwongen binnen hun gewoonten en gebruiken. En zijn vrouw heeft ze allemaal een wild soort humor bijgebracht die zijn zoon geërfd heeft. Hij bekijkt met genoegen de geestigheden van zijn zoon in dit huis, hij wordt er steeds door verrast, steeds gaan ze zijn eigen kennis en humor en die van zijn vrouw te boven - de manier waarop hij omgaat met de straathonden, hun loop imiteert, hoe ze kijken. Hij is gecharmeerd van het feit dat deze jongen bijna de wensen van een hond kan raden aan de hand van de verschillende uitdrukkingen die een hond ter beschikking staan.

 

En Hana bevindt zich misschien in het gezelschap van iemand die niet haar keuze is. Zij, zelfs op deze leeftijd, vierendertig, heeft niet haar eigen gezelschap gevonden, degenen die ze wilde. Ze is een eerbare vrouw, intelligent, wier wilde liefde geen rekening houdt met geluk, altijd neemt ze risico's, en er is nu iets in haar voorhoofd dat alleen zij in een spiegel kan herkennen. Ideaal en idealistisch met dat glanzend donkere haar! Mensen worden verliefd op haar. Ze kent de dichtregels nog die de Engelsman haar hardop uit zijn citatenboek voorlas. Ze is een vrouw die ik niet goed genoeg ken om haar onder mijn vleugel te houden, als schrijvers vleugels hebben, om voor de rest van mijn leven te hoeden.

En zo gaat Hana voort en haar gezicht verschiet en vol berouw maakt ze haar haar los. Ze stoot met haar schouder tegen de rand van een kast en een glas valt. Kirpals linkerhand zwiept naar beneden, grijpt de gevallen vork een paar centimeter boven de vloer en stopt hem voorzichtig in het handje van zijn dochtertje, een rimpel bij zijn ooghoeken achter zijn brilleglazen.


VERANTWOORDING

 

Ofschoon sommige personages in dit boek gebaseerd zijn op historische figuren, en ofschoon veel van de beschreven gebieden - zoals de Gilf Kebir en de omringende woestijn - werkelijk bestaan en in de jaren dertig werden verkend, wil ik benadrukken dat dit een verzonnen verhaal is en dat de personages verzonnen zijn, evenals sommige gebeurtenissen en expedities die beschreven worden.

Ik wil mijn dank betuigen aan de Royal Geographical Society te Londen voor hun toestemming om archiefmateriaal door te nemen en uit hun Geographical Journals te putten voor mijn beschrijving van de wereld van ontdekkingsreizigers en hun expedities - die vaak op schitterende wijze door de auteurs werd geboekstaafd. Ik heb een passage geciteerd uit het artikel van Hassanein Bey, 'Through Kufra to Darfur' (1924), waarin zandstormen worden beschreven, en ik heb aan hem en andere ontdekkingsreizigers materiaal ontleend om de woestijn van de jaren dertig te doen herleven. Ik heb dankbaar gebruik gemaakt van de gegevens in het artikel van dr. Richard A. Bermann, 'Historie Problems of the Libyan Desert' (1934) en R.A. Bagnolds recensie van Almasy's monografie over zijn woestijnexpedities.

Een groot aantal boeken was van belang voor mijn vooronderzoek. Unexploded Bomb van majoor A.B. Hartley bleek vooral nuttig voor de reconstructie van de fabricage van bommen en de beschrijving van de Britse explosieven-opruimingscommando's in het begin van de Tweede Wereldoorlog. Ik heb rechtstreeks uit zijn boek geciteerd (de gecursiveerde passages in het hoofdstuk 'In situ') en sommige demontagemethoden van Kirpal Singh zijn gebaseerd op de feitelijke technieken die Hartley beschrijft. De gegevens in het citatenboek van de patiënt over de eigenschappen van sommige winden zijn ontleend aan het prachtige boek van Lyall Watson, Heaven's Breath; citaten daaruit staan tussen aanhalingstekens. De passages over het verhaal van Candaules en Gyges uit de Historiën van Herodotus zijn afkomstig uit de Nederlandse vertaling van dr. Onno Damsté uit 1974. (Noot vert.) De cursief gedrukte regel op p. 26 is van Christopher Smart; de cursief gedrukte regels op p. 128 zijn uit Paradise Lost van John Milton; de zin die Hana zich herinnert op p. 249 is van Anne Wilkinson. Ook wil ik The Villa Diana van Alan Moorehead vermelden, dat handelt over het leven van Poliziano in Toscane. Andere belangrijke boeken waren The Stones of Florence van Mary McCarthy, The Cat and the Mice van Leonard Mosley, The Canadians in Italy, 1943-5 en Canada's Nursing Sisters van G.W.L. Nicholson; The Marshall Cavendish Encyclopaedia of World War //; Martial India van F. Yeats-Brown; plus drie andere boeken over het Indiase leger: The Tiger Strikes en The Tiger Kills, uitgegeven in 1942 door het Directorate of Public Relations, New Delhi, India, en A Roll of Honor.

Dank aan de vakgroep Engels van Glendon College, York University, de Villa Serbelloni, de Rockefeller Foundation en de Metropolitan Toronto Reference Library.

Ik wil mijn dank betuigen aan de volgende personen voor hun onbaatzuchtige hulp: Elisabeth Dennys, die me haar brieven uit Egypte tijdens de oorlog heeft laten lezen; zuster Margaret van de Villa San Girolamo; Michael Williamson van de National Library of Canada te Ottawa; Anna Jardine; Rodney Dennys; Linda Spalding; Ellen Levine. En Lally Marwah, Douglas LePan, David Young en Donya Peroff.

Tot slot in het bijzonder dank aan Ellen Seligman, Liz Calder en Sonny Mehta
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