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  This above all: to thine own self be true,


  And it must follow, as the night the day,


  Thou canst not then be false to any man.


  WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET


  



  The only calibration that counts is how much heart people invest, how much they ignore their fears of being hurt or caught out or humiliated. And the only thing people regret is that they didn’t live boldly enough, that they didn’t invest enough heart, didn’t love enough. Nothing else really counts at all.


  TED HUGHES, LETTERS OF TED HUGHES
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  Het inzicht was vers, het dampte nog. Olivia trok haar zwarte jurk recht en keek naar haar dochter. De ogen gezwollen, de neus rood rond de vleugels van al dat gewrijf met papieren zakdoekjes, een likje gemist snot glanzend bij haar bovenlip, Roos had het moeilijk, Olivia wou dat ze iets kon doen. Roos greep haar arm, haakte in en troonde haar mee door het gangpad. De kist verdween de lijkwagen in, en zij bleven achter in de tochtige hal van de kerk.


  Het was Roos die vond dat mensen na de dienst de kans moesten krijgen om te condoleren. Olivia had het liever vooraf zien gebeuren, maar ze wilde er ook geen punt van maken. Ze liet zich gewillig omhelzen door nichten die ze in geen jaren had gezien, schudde handen met mensen van wie ze de naam niet kende, tolereerde tranen van wandelclubleden van wie ze wist dat ze Ludo niet konden uitstaan en luisterde minzaam naar adviezen van zestig-plussers die beweerden te weten wat het was. Zelfs Carmen, die haar met een door prozac geinspireerde glimlach wist te melden dat een fijne serviceflat in een rusthuis nemen de ideale manier was om niet alleen te hoeven zijn, stond ze manhaftig te woord. Het hoorde er nu eenmaal bij. En Roos had het zo moeilijk.


  ‘Ik weet echt niet hoe ik verder moet,’ zei ze, ‘zo zonder papa.’


  Olivia kneep haar ogen dicht, knikte instemmend en legde een hand op haar dochters rug.


  Roos had de locatie gekozen voor de koffietafel. Vier lange rijen tegen elkaar geschoven tafels op rode stenen vloeren, en dan de hunne dwars aan het hoofd, in zwierige bochten gedrapeerde gordijnen, een vals plafond met een tegelpatroon en aan de muren toepasselijk neutrale aquarellen van vergezichten. En in dat kader aten honderdzevenendertig genodigden zoals het in de brochure stond: een broodassortiment wit en bruin, met pistolets en sandwiches met boter, vier stuks per persoon, en divers beleg: kaas, gerookte en gekookte ham, kippenwit, fricandon, gehakt. Er was koffie en thee naar believen en de zaal en de bediening waren inbegrepen. En dat voor zeventienenhalve euro per persoon, plus de vier euro extra voor taartjes: confituur, frangipane en rijst. Roos vond dat geen geld, voor het afscheid van haar vader. Voor Olivia was het een pittige rekening, maar zij ging niet lastig doen.


  Op Olivia en Ludos trouwfeest waren er minder gasten geweest, maar Roos kende veel volk, en Olivia vond het wel mooi dat die er allemaal waren om haar dochter te steunen. Ze smeerde boter op een halve tijgerbol en hoorde het drukkende geluid van al die pratende mensen, aan de hoek van een tafel zag ze drie leden van de wandelclub met de slappe lach, ze rook het gehakt waarvan ze zich afvroeg of het niet al wat lang in deze warme ruimte stond, en ze probeerde te onderdrukken wat ze voelde.


  Roos perste haar lippen op elkaar en kneep in de hand van haar echtgenoot. ‘Ik kan het nog altijd niet geloven.’ Ze drukte zijn vingers tegen haar voorhoofd, alsof die haar hersenen dat ultieme zetje moesten geven.


  Sander was een fijne kerel, vond Olivia. Al leek hij wat verloren in de dagen sinds Roos adoptie had geweigerd. Hij liep er niet mee te koop, maar dat baarde haar wel zorgen.


  Jaren behandelingsellende ten spijt was het niet gelukt om een geslaagde bevruchting te forceren, terwijl Sander een ding zeker had geweten over zijn leven later: dat hij een vader wilde zijn, en niet zomaar eentje, maar een geweldig goeie, een zoveel betere dan de zijne was geweest. Maar haar dochter zag het niet zitten om een kind uit zijn oorspronkelijke omgeving weg te halen, met alle traumas van dien, en zij liet zich niet vermurwen, daarin leek ze op haar vader. Olivia had alleen al voor Sander zo gehoopt dat haar dochter als bij wonder toch nog zwanger zou raken. Dat hoorde je wel vaker, dat bij het wegvallen van alle stress de natuur alsnog deed wat zij moet doen, maar Roos was nu toch al vierenveertig.


  ‘Gaat het wel, mama?’ vroeg Sander, die haar al bij de eerste ontmoeting zo was gaan noemen, wat ze raar, maar ook wel lief had gevonden. Hij keek er bedrukt bij. Hij was dan ook empathischer dan alle verpleegkundigen van een gemiddeld ziekenhuis bij elkaar.


  Olivia werkte haastig een hap tijgerbol met kaas weg.


  ‘Maak u maar geen zorgen.’


  ‘We moeten sterk zijn.’ Roos slikte.


  Voor de afwisseling kneep ze in Olivia’s hand, en in die beweging stootte ze de thee van Sander om. Het glas bleef heel, scherven die geluk brengen waren hun niet gegund, maar het witte tafelkleed kleurde bruin en zijn sandwich verdronk ter plekke in de plas op zijn bord.


  ‘Toch niet op uw nieuwe kostuum, he?’ Roos fronste.


  Sander bekeek zichzelf, een papieren servet in de aanslag waar hij hoegenaamd niks mee zou kunnen beginnen, en zuchtte opgelucht van nee.


  Terwijl Sander opstond om een doekje te halen, nam Carmen ongevraagd plaats op de stoel van Olivia’s broer, die net even naar het toilet was.


  ‘Ik kom hier gezellig wat bij u zitten. Wij weduwen moeten mekaar steunen,’ zei ze met een aangezette krak in de stem.


  Carmens adem rook naar dat gehakt. Olivia leunde op haar elleboog en probeerde haar hand zo te positioneren dat een discrete vinger geloofwaardig onder haar neus terechtkwam. Iets later was haar broer terug en hij gesticuleerde verontwaardigd achter Carmens rug naar zijn zus. Olivia keek van hem naar Carmen, en toen naar de klok die aan de schouw hing. Het was nog maar kwart over twee.


  



  Ook al zei Olivia dat ze zich nergens toe verplicht moesten voelen, echt niet, Roos stónd erop om nog even mee naar binnen te gaan. Zij liet haar moeder niet meteen helemaal alleen op deze zware dag. Olivia maakte koffie en schonk twee kopjes in, geen drie, zij kon ondertussen geen koffie meer zien. Ze legde de koekjes die Ludo graag at op een schaaltje, PiM’s-cakejes met framboos. Zij hield niet zo van framboos, maar zij had ook geen zin in koekjes.


  Toen ze de woonkamer in kwam, hield Sander Roos in zijn armen, en haar dochter huilde zoals meestal, alsof niemand het zag, gierend, piepend. Olivia zette het dienblad voorzichtig neer, als om haar niet te storen. Ze ging zitten en gedachteloos zette ze de fruitschaal goed, precies in het midden van de tafel, zoals Ludo dat graag had.


  ‘Het is gewoon te snel gegaan allemaal. De prognoses van dat type kanker zijn eigenlijk goed, waarom heeft hij zo lang gezwegen? Hij moet toch gevoeld hebben dat er iets niet klopte? Nog geen drie weken en...’ Roos kreeg het amper gezegd allemaal.


  ‘Ja’ zei Sander alleen maar, ‘ja,’ en toen tegen Olivia: ‘Kom,’ hij wenkte haar, ‘groepsknuffel.’


  Olivia was net de PiM’s-cakejes mooier op het schaaltje aan het leggen eigenlijk, maar haar schoonzoon bleef haar aankijken met die genereuze glimlach van hem, dus stond ze op en liep naar hen toe. En zo schokten ze met zijn tweeen zachtjes mee op het ritme van Roos’ verdriet. Olivia probeerde zich te herinneren wanneer Ludo haar nog eens zo had vastgehouden.


  



  ‘Ja, daag, en bedankt!’ Olivia zwaaide, duwde de deur dicht en liet haar voorhoofd tegen het gekleurde glas aan leunen. Dit was niet goed, dacht ze. Dit kon niet waar zijn, dit mocht ze toch niet denken.


  Het was door die zin van de priester, vermoedde ze. Hij las een of ander verhaal voor, monotoon, door die galmende microfoon, maar Olivia luisterde toch, zo was zij dan: ‘Een van de vrienden van Jezus antwoordde hem toen: “Weet je dan niet dat de dood het einde van alles is? De man op wie wij hadden gebouwd, is gestorven.” “Kleingelovige mensen,” zei de vreemdeling. “Straalt er dan geen enkel lichtje in deze nacht? Zie je niet dat dit einde een nieuw begin is?”’


  En hoe onnozel ze het zelf ook vond, zij die helemaal niks had met Bijbelteksten, tijdens die laatste zin brak het opeens door, als zonlicht na een onweersbui: het was opluchting. Ze zat in de kerk waar er afscheid werd genomen van haar echtgenoot en eigenlijk was ze opgelucht. Het was voorbij. Hanen kraaiden, gras begon te zingen, zeeën spleten open. Negenenveertig jaar had ze het volgehouden met Ludo, en nu hoefde het niet meer. De voorbije dagen was ze er nog in geslaagd om zichzelf wijs te maken dat het gewoon nog niet tot haar doordrong allemaal, dat de schok nog moest komen, dat haar gevoel alleen maar te maken had met het wegvallen van alle ziekenhuisstress. Maar op dat moment had ze opeens de schrikbarende realiteit onder ogen gezien.


  De tranen die tijdens die hele eerste helft van de dienst maar niet wilden komen, stroomden plots over haar wangen. Niet alleen door de opluchting, maar ook door het schuldgevoel dat zich daar spontaan aan had vastgeklonken. Roos had haar meelevend aangekeken. Olivia was nog nooit zo blij geweest dat mensen elkaars gedachten niet kunnen lezen.
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  Olivia zat in de sofa en nam het nieuwe uitzicht in zich op. Een portret van zestig bij negentig, gekregen van Roos en Sander. Zij had nog tekenlessen gevolgd, en ook al deed ze het niet vaak meer, nu voelde het alsof de potloden haar riepen, zei Roos.


  Het leek wel echt op Ludo, haar dochter had talent. Vierkant hoofd, ogen in spleetjes, een beetje haar nog, kleine oren voor een man van zijn leeftijd, de mond in een streep, met een hoek standaard een tikje naar beneden wijzend. De tekening miste de rimpels die hem zijn uitstraling gaven, maar dat was misschien een stijlkeuze geweest.


  Ze had het de voorbije uren uitgebreid getest: waar ze ook ging staan of zitten, hij leek haar altijd aan te kijken. En vanaf deze plek, de hare, omdat die andere nu eenmaal de zijne was, nog net een beetje meer. Sander had het portret opgehangen waar Roos vond dat het moest komen: in de plaats van dat lelijke schilderij van vier tomaten en een brood waarvan een boterham was afgesneden, een neef van Ludo had het cadeau gegeven bij hun huwelijk. Olivia had ook nooit begrepen waarom een mens brood en tomaten zou willen ophangen, maar gekregen is gekregen. En nu was het eindelijk weg, en keek haar dode echtgenoot haar almaar aan.


  In de voorbije negenenveertig jaar was er in hun kleine huis nauwelijks iets veranderd. De drie donkere eiken kasten hadden ze van zijn grootouders geërfd, de stolp met poppetjes van de maagd Maria en haar kleine Jezus was een cadeau van de hevig katholieke tante van Ludo geweest. De beschilderde borden had hij eigenhandig met haakjes aan de muur bevestigd, in de tijd dat hij nog onvervaard een ladder op klom. De kandelaren en de kanten lapjes waarop ze stonden hadden ze gekregen toen ze vijfentwintig jaar getrouwd waren, of twaalfenhalf misschien, dat wist ze niet meer. Er had hier nooit een kaars gebrand. Ludo werd zenuwachtig van dat geflakker, zei hij.


  Ze keek de kamer rond en zag het tapijt, versleten bij het paadje waarlangs ze al duizenden keren hadden gelopen, tussen de sofa en de salontafel, de tinnen potjes op de schoorsteenmantel, de foto’s van zijn ouders in ovale kaders, de lamp met die pompeuze bruine voet. Olivia haakte twee vingers achter de stof van haar jurk en trok ze weg van haar huid, ze blies in haar decollete. Ze had het warm opeens. Ze wist niet hoe dat kwam.


  En Ludo bleef haar aankijken, met die strenge blik. Olivia zette haar bril af. Het leek wel of hij al haar slechte gedachten las. Ze nam een tijdschrift en wapperde zichzelf wat koelte toe. Er drukte iets op haar borst, ze zweette, dat was vast niet goed. Ze moest proberen te vergeten wat ze voelde sinds dat moment in de kerk, dan ging het vast weer beter. Maar hoe deed je dat?


  Ze stond op en liep de gang in, naar het toilet. Ze draaide spontaan de deur op slot, al was ze nog nooit zo alleen geweest in dit huis. Ze klapte het deksel omhoog, sjorde haar slip naar beneden en ging zitten. Ze legde haar vingers in haar hals en voelde haar hart tekeergaan.


  De dochter van de buren oefende op de piano, dat kon je hier goed horen. Ludo had nooit begrepen waarom die mensen niet zo’n exemplaar hadden gekocht met een regelbaar volume en een koptelefoon, dat zei hij elke keer als hij van de wc kwam terwijl de kleine Ella aan het studeren was. Ze sukkelde met telkens dezelfde vier noten. Dat is wat mensen doen, dacht Olivia: ze maken keer op keer dezelfde fout. Een forse straal klaterde in de pot.


  Olivia waste haar handen, liep de hal weer in en stootte een van de nordicwalkingstokken omver die tegen de muur aan stonden. Ludo had over de weldaad van die sport gelezen en hij wilde bij de club waar je het kon leren zoals de Finnen het bedoeld hadden, en dus ging zij mee, want hun gezondheid was belangrijk, dat vond zij ook wel.


  Ze raapte de stok op en zag het voor zich: al die mensen achter elkaar aan, ritmisch in- en uitademend, met die tikkende stokken die je geen wandelstokken kon noemen zonder een van de senioren op de kast te jagen, en Ludo die dan een belachelijk petje droeg en verhalen vertelde waar de anderen niet echt naar luisterden, wat zij zo jammer vond voor hem. En opeens besefte ze: ik hoef het nu nooit meer te doen. Ze glimlachte, dat kon ze onmogelijk tegenhouden. En in dat momentum nam ze de vier stokken in haar armen en gooide ze onder de trap. Ze zag ze liggen en heel even voelde ze iets wat haar deed denken aan geluk. Ze keek om zich heen, als om te controleren of toch niemand er getuige van was geweest.


  In de woonkamer staarde Ludo haar meteen weer wurgend aan. Instant straf. Olivia stond wiebelig om zich heen te kijken. Ze dacht aan haar ouders en haar grootouders, respectievelijk zesentachtig, eenennegentig, zevenennegentig en achtentachtig geworden, aan haar zes oudere broers die allemaal nog leefden, en vroeg zich af of er zoiets bestond als een sterk geslacht.


  Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om nog een jaar of vijftien, wie weet zelfs twintig, met die blik op haar gericht te leven. En opeens nam haar lijf het van haar over. Ze plantte haar handen op de rugleuning van de sofa en begon te duwen, met haar volle gewicht. Puffend sjorde ze het meubel naar de overkant en draaide het toen om. Ludo keek nu misschien wel op haar neer, maar dat hoefde ze zo alvast zelf niet meer te zien.


  Daarna stapte ze op de stolp af, greep die beet, liep ermee langs de keuken naar het tuintje en zette hem daar op de grond. Toen ze weer binnenkwam bestudeerde ze voor het eerst echt het interieur waar ze al zo lang in rondliep. Ze had zich niet eens afgevraagd of ze het prettig vond, of mooi, want gekregen paarden kijkt een mens niet in de bek. Ludo vond dat ze maar geluk hadden met zijn guile familie. En het was zoals met gezichten van mensen die je al eeuwen kent, je vroeg je niet meer af of ze aantrekkelijk waren of niet, het waren gewoon hun gezichten. Maar nu zag ze wat ze zag en moest ze iets doen.


  Ze stond te hijgen, maar eerlijk is eerlijk, het wandelen met die stokken was wel goed voor haar geweest, ze was fitter dan ze dacht. Ze overzag de kamer en stond ervan te kijken hoe anders het voelde nu.


  Buiten begon het te schemeren. Achter in de tuin stond een grote, oude metalen vuilnisbak. Ze haalde de spullen die ze had verzameld. Ze kieperde ze een voor een in de vuilnisbak met het plezier van een kind dat brood voert aan gretige eendjes. Ze holde op en neer, zij had voor het eerst in jaren haast.


  Toen de bak vol zat, griste ze wat kranten uit de doos voor het oud papier, rommelde in een la en vond grote lucifers, en in de berging stond de benzine die Ludo gebruikte voor de grasmaaier. Ze propte de kranten tussen de prullen, goot er flink wat benzine overheen, gooide er een paar brandende lucifers op en whoef, het vatte vuur. De maagd Maria en Jezus verschrompelden voor haar ogen, de houten lijst begon te smeulen.


  Olivia zette een stap achteruit en keek naar de vlammen. Ze trok een plaid over haar schouders. Langzaam werd het donker. De merel floot, de seringen roken naar de lente.
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  Roos en Sander stonden bij de deur te wachten. Ze waren vroeger dan afgesproken. Olivia versnelde haar pas. Sander kwam aangelopen en nam de tas van haar over.


  ‘O, merci,’ zei ze, ‘beter worden de schoonzonen toch ook niet gemaakt.’


  Sander lachte en Olivia zocht haar sleutel.


  ‘We hadden gebeld, maar ge nam niet op.’


  ‘Ah, waren jullie dat? Ik ging het zo meteen thuis bekijken.’


  Roos gluurde in de boodschappentas.


  ‘Wat hebt gij nu allemaal bij u?’


  ‘Allemaal dingen die ik nog nooit heb gekocht.’ Olivia had zich zelden zo geamuseerd in de supermarkt, maar nu ze hier stond, met haar dochter en schoonzoon die meteen gingen ontdekken wat zij in een opwelling in het huis had gedaan, was het popelende plezier alweer verdwenen.


  Roos rommelde tussen de spullen. ‘Vochtige toiletdoekjes?’ Ze lachte. ‘Biologische yoghurt, zalmeitjes, pizzaburgers uit de diepvries, gojibessen, die vind ik niet te vreten, moet ik zeggen, Red Bull. En wat zit er in die sushi?’


  ‘Iets met zalm, geloof ik, gefrituurd vel van de zalm of zo, kan dat?’


  ‘Kunt ge de sleutel niet vinden? Moet ik anders eens kijken?’


  Olivia trok haar handtas defensief tegen haar buik aan. ‘Nee, nee, hij moet hier ergens in zitten.’ Even contempleerde ze de mogelijkheid om de sleutel gewoon kwijt te zijn, en dat ze dan elders koffie moesten gaan drinken.


  ‘En lust gij dat,’ vroeg Sander, ‘gefrituurd vel?’


  ‘Ik wou dat eens proberen.’


  ‘Ge zijt hem toch niet kwijt?’


  Roos klonk eerder bezorgd dan geirriteerd, dacht Olivia, of dat hoopte ze. Ze tastte in de zakken van haar jas.


  ‘Bodylotion voor de rijpere huid, ha, schitterend mama.’ Sander toonde de flacon aan Roos, wat Olivia op een vreemde manier toch wat genant vond. ‘En dertig ginsengcapsules.’


  ‘Dat is boerenbedrog, zoiets, dat weet ge toch?’ Roos deed een poging om mee in haar handtas te kijken.


  ‘Tadaaa.’ Olivia stak de sleutel triomfantelijk in de lucht. Als zij nu deed alsof het allemaal niet zo belangrijk was, zette dat misschien de toon.


  Ze waren amper binnen of Roos greep haar moeder bij de schouder.


  ‘Wat is dat hier nu?’ Hadden ze Jezus zelf aangetroffen onder een stolp, ze zou niet meer ontzetting in haar stem hebben gelegd. Roos ging op haar hurken zitten bij de kleine spulletjes onder de trap. De grotere stonden bij de buurman in de garage, alleen de televisie had Olivia in die ene hoek onder de vensterbank geparkeerd gekregen. Roos pakte hier en daar iets vast en zette het weer terug. Sander snelde met de tas naar de keuken, wat waarschijnlijk betekende dat hij vreesde dat er een scene van zou komen.


  ‘Kom anders mee naar de keuken, dan zet ik koffie terwijl we verder praten.’ Olivia probeerde opgewekt te blijven klinken.


  ‘Ja, maar -’


  ‘Dat zijn spullen die Tim op komt halen, voor dat centrum waar hij bij betrokken is, ge weet wel, voor de mensen daar die het kunnen gebruiken.’


  ‘Uw tv ook?’


  Olivia hoorde het woord ‘tv’ en voelde meteen de terreur van halfzeven tot in haar tenen: tijd voor Blokken. In het begin speelde ze de quiz nog mee, maar daar was Olivia mee opgehouden, want als zij het antwoord juist had en hij niet, wond Ludo zich daar toch over op, dat was nu eenmaal sterker dan hijzelf. Urenlang kon hij zitten kijken, soms zelfs overdag. Regelmatig dutte hij weg, maar als Olivia dan het toestel uitzette, schrok hij spontaan wakker en moest het weer aan.


  ‘Ik wil de tijd die ik nog heb zo goed mogelijk benutten. Ik heb genoeg spelprogramma’s gezien voor de rest van mijn leven.’


  ‘En dan geeft gij uw televisie zomaar weg?’


  Olivia haalde haar schouders op.


  ‘En het bijzettafeltje dat altijd naast papa’s fauteuil stond?’


  ‘Wilt gij dat hebben misschien?’


  ‘Nee, het past niet in ons interieur, maar...’ Roos keek bedrukt naar de spullen, als waren het verwaarloosde dieren die gered zouden moeten worden.


  ‘Of de tv anders?’ Olivia voelde al haar darmen in de knoop raken. Roos had het al zo moeilijk en nu veroorzaakte zij nog meer ellende. Wat voor een moeder was ze dan?


  ‘Nee, de onze is groter en nieuwer.’


  ‘Dan is het misschien toch goed dat mensen die er geen hebben geholpen zijn, niet?’ Olivia glimlachte verontschuldigend en liep naar de keuken. Ze wilde Roos’ gezicht niet zien als die de woonkamer betrad. Ze pakte de koffie en deed een extra schepje in de filter.


  ‘Die vier stokken, voor nordic walking, die wil ik wel.’


  ‘Echt?’ Olivia slikte de volgende zin in en riep: ‘Ja, tuurlijk, neem maar mee.’


  Getik van hakken op de vloer, en toen opeens niks meer. Roos stond stil nu.


  ‘Dit meent gij niet?’


  ‘Ge hebt wel wat meer ruimte zo, he, afijn, in gevoel toch,’ zei Sander, die altijd in zijn eentje de Verenigde Naties speelde.


  ‘Ik ben blij dat gij het ook beter vindt,’ riep Olivia vanuit de keuken.


  ‘En waar is...?’ Roos maakte een onbestemd geluid dat een hele opsomming moest vervangen.


  Olivia bleef in de weer met kopjes en schotels. ‘Ik heb, eh, wat spulletjes verbrand ook. Echt meer de kapotte dingen of ja, datgene waarvan ik zeker wist dat ik er niemand een plezier mee kon doen.’


  ‘Ik had die toch graag nog eens mogen bekijken voor ge ze in de fik stak,’ zei Roos afgemeten.


  Olivia’s darmen bleven zich roeren, steken net onder haar maag, tot in haar rug, zo leek het wel. ‘Ik kan misschien een lijstje maken van wat het was?’ probeerde ze. ‘Er zat echt niks tussen dat gij de moeite vondt.’


  De koffiemachine pruttelde steeds feller.


  ‘Het is toch te laat nu.’


  ‘Iedereen gaat anders om met zijn verdriet, schatje,’ zei Sander. ‘Kom hier zitten, bij mij, toe.’


  ‘Ik heb nog cake staan. Ellaatje kwam die gisteren brengen, de schattebol. Of hebben jullie liever koekjes?’


  ‘En de kleren van papa, waar zijn die?’


  ‘Cake of koekjes, vroeg mama,’ zei Sander.


  ‘Cake,’ murmelde Roos stil, en dan harder: ‘Ge hebt de kleren van papa toch niet weggedaan? Zijn pull hing hier over de stoel en nu is die weg, zie ik.’


  ‘Doe maar cake,’ riep Sander erachteraan.


  ‘Die kleren hangen gewoon boven in de kast. Wil Sander die misschien hebben of zo?’ Olivia zette de cake, de thermoskan en het servies op het dienblad en liep de woonkamer in. Ze zag Sander nog net heftig gebaren naar Roos van niet. ‘Van mij hoeft dat ook helemaal niet, he, Sander.’


  Hij glimlachte betrapt.


  Roos staarde naar het portret. ‘Nu gaat Sander het aan die muur moeten hangen.’ Ze wees naar de muur tegenover de sofa.


  Olivia hoorde een verontrustend soort gepruttel ter hoogte van haar buik.


  ‘Goh, weet ge, nee, doe geen moeite. Ik zie hem liever hangen elke keer als ik uit de keuken of de hal kom. En deze muur is heel moeilijk om in te boren. Weet ge niet meer dat papa daar altijd zo op vloekte?’ Dat laatste verzon ze ter plekke.


  ‘Ah ja,’ antwoordde Roos, die er verder geen punt van leek te gaan maken. Daar had Olivia maar geluk mee.


  Ze sneed de cake aan. Roos hapte naar adem, zoals ze altijd deed wanneer ze iets ging zeggen wat haar zwaar viel.


  ‘Ik denk de hele tijd dat ik hem op straat zie lopen. Gewoon, bij elke oudere man met zijn postuur, of met een pet zoals de zijne. Dan geloof ik heel, heel even echt dat hij het is.’


  Roos keek verwachtingsvol naar Olivia.


  ‘Ja,’ zei zij alleen maar, en ze sneed twee plakjes cake af.


  ‘O, het is met appel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben appel even helemaal beu.’


  ‘Hoezo? Ik zag u gisteren nog een granny smith eten,’ zei Sander.


  ‘Appel in gebak of in koeken, flappen of moes en zo, bedoel ik.’ Ze richtte zich weer tot Olivia. ‘En hier heb ik het ook. Meer nog. Dat ik verwacht dat papa elk moment kan binnenkomen, door die deur daar, of vanuit de tuin. Hebt gij dat niet?’


  Olivia duwde het tweede plakje zo goed mogelijk weer tegen de cake aan, ze vroeg zich af of dat zou helpen tegen het uitdrogen.


  ‘Gaat gij geen stukje eten?’ vroeg Sander.


  ‘Nee, ik heb er al eentje op.’


  Ze was nu toch al aan het liegen. Zij ging haar darmperikelen niet delen met haar kinderen. Ze had vriendinnen die dat deden; te pas en te onpas vertelden ze in geuren en kleuren over hun spataders, aambeien en moeizame stoelgang. Zij had het nooit begrepen, dat er op je waardigheid bewaren voor sommigen blijkbaar een houdbaarheidsdatum zat.


  ‘Gij hebt dat nooit dan, of...?’ drong Roos aan.


  Olivia vermeed de blik van haar dochter. ‘Nee, dat nu niet, nee.’


  Er viel een stilte. Olivia nam een slokje van haar koffie. Sander at van de cake en smakte een beetje. Roos beet velletjes van haar vingers, plukte ze uit haar mond en schoot ze achteloos met haar duim op de grond.


  ‘En die foto’s van meme en pepe zijn ook weg?’


  ‘Alleen de lijsten, die foto’s zitten in de doos, bij de rest.’


  ‘Ik blijf het raar vinden allemaal, ook die tafel zo. Dat voelt onlogisch, ik weet niet, het past niet bij de ruimte.’ Olivia legde haar handen in haar zij en drukte haar vingers tegen haar buik aan, wat ook niet echt hielp.


  ‘En wat gaat gij nu doen dan, zo ’s avonds?’


  ‘Lezen. Er is zoveel wat een mens niet weet. En naar het nieuws en zo kijk ik online.’


  Roos sneed een stuk zonder appel van de cake en beet erin. Nog voor haar mond leeg was, nam ze een tweede hap.


  ‘Alice, goed dat ge u amuseert.’ Ze zuchtte. De hond van de buren jankte, hoog en smekend. ‘En als ge liever hebt dat ik dat portret weer meeneem, dan hangen wij het thuis wel op, he, Sander.’


  ‘Maar schat toch, wat zegt gij nu? Mama was er zo blij mee.’


  Olivia glimlachte dankbaar naar Sander en knikte hevig om zijn gelijk te onderstrepen. Roos staarde naar haar vader. Er ontsnapte Olivia een scheetje, ze hoopte maar dat niemand dat had gehoord.
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  ‘Ik ga zes weken. Voor de derde keer nu. Het is een druppel op de gloeiende plaat natuurlijk, maar toch, in deze rare wereld een verschil kunnen maken voor die mensen, al zijn het er veel te weinig, het is toch iets.’


  Tim nam het eiken bijzettafeltje van haar over en schoof het in de laadbak. Ze liepen de garage van de buurman weer in.


  ‘Aha, dit zijn de laatste.’


  Hij tilde het tv-meubel op en Olivia droeg het omkeerbare elektrische wafelijzer dat ze van Ludo voor haar achtenzestigste verjaardag had gekregen. Hij hield heel veel van wafels.


  ‘We zijn met een hele bende vrijwilligers, en we werken daar samen met een internationale organisatie.’


  Tim had nog altijd de felle blik die hem als jongen van zes al typeerde, dacht Olivia.


  ‘Carola zal wel trots zijn op een zoon als gij.’


  Hij lachte, sloeg de deuren van de kleine bestelwagen dicht.


  ‘Zij zit alleen maar te piepen: maar het is zo gevaarlijk, ge doet hier toch al genoeg goed werk.’


  ‘O echt? En klopt dat?’


  ‘De situatie is de voorbije jaren verbeterd, maar het blijft er onrustig, zeker in de regio waar wij naartoe gaan. Dus er is een risico, ja, maar ik wil dat ook niet dramatiseren.’


  Olivia zag een hond snuffelen aan haar gevel. Gevoelsmatig eerder familie van de pony, echt een immens beest. Het baasje stond er ongeïnteresseerd naar te kijken en liet de reus omstandig plassen, vlak naast haar vensterbank. Alsof er een volle gieter leeggegoten werd. Toen het beest eindelijk klaar was, liep de man langs haar zonder haar een blik te gunnen.


  ‘Ik vind het alvast ongelooflijk dat gij zoiets doet, Tim.’


  Hij lachte. ‘Gij zijt ongelooflijk.’ Hij sloeg zijn arm om Olivia. ‘Ik ben blij dat ik u nog eens zie,’ zei hij, en het klonk alsof hij het meende.


  ‘Ik u ook, ik u ook.’


  ‘En gaat het eigenlijk een beetje met u, zo in uw eentje?’


  Olivia keek naar haar huis en dacht aan Ludo’s afgeknipte teennagels die ze gisteren in het bad had gevonden, aan het lijstje met klusjes dat hij voor hen nog op het bord had geschreven, vol uitroeptekens bij wat dringend was, aan zijn brood in de diepvries waarvan ze nog elke ochtend uit gewoonte vier sneetjes nam als ze opstond, zodat het de juiste temperatuur had wanneer hij wilde ontbijten. Als ze dat vergat, kon hij daar zo ongelukkig van worden, dat leert een mens niet zomaar af.


  ‘Het is allemaal raar... Ik probeer te weten te komen wat ik nu wil doen.’


  ‘Ja, zoveel mogelijkheden, nu ge eindelijk weer moogt.’


  Olivia keek hem aan. ‘Waarom zegt ge dat?’


  ‘Ik ken u toch. Ludo was, tja, hoe moet ik dat zeggen: heel anders dan gij.’


  Olivia staarde naar de enorme plas pis die langzaam langs de voegen van de stenen naar de straat sijpelde.


  ‘Het was toch ook door hem dat ge zijt gestopt met lesgeven?’


  ‘Ja, in die tijd. Toen we beslisten dat ik ging proberen om zwanger te worden, vond Ludo dat ik ermee moest ophouden.’


  ‘Doodjammer. Ge zijt de beste juf die ik ooit heb gehad.’


  ‘Onnozelaar.’ Olivia lachte.


  ‘Nee, ik meen het echt. Heel de school zei dat trouwens. Mijn broer is altijd jaloers geweest dat hij niet meer bij u heeft kunnen zitten.’


  ‘Ik was graag blijven werken. En liefst van al was ik naar de universiteit gegaan, maar daar was geen geld voor thuis, en..’ Ze glimlachte weer. ‘Ja.’


  Tim legde zijn handen plechtig op haar schouders. ‘Ik heb een gouden ingeving: ga mee met ons.’


  Olivia lachte. ‘Ik ben wel een oud mens, he, Tim.’


  ‘Gij? Zoals gij net hielp met inladen; ik ken volk van twintig jaar jonger dat minder in vorm is.’


  ‘Ik heb nog nordic walking gedaan.’ Ze grijnsde er koket bij.


  ‘Echt?’ Tim lachte. ‘Met die stokken?’


  Ze knikte. ‘Ludo.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Aha, ja, dat zegt alles.’


  Olivia lachte mee. Niks was heerlijker dan begrepen te worden.


  ‘Maar serieus, ik kan echt nog mensen gebruiken om les te geven.’


  Olivia maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik zou toch een blok aan jullie been zijn?’


  ‘Gij? Hoe zou dat nu kunnen?’


  ‘Gij meent dat echt?’


  ‘Totaal. Als ge er zin in zou hebben om met de kinderen daar te werken, zou ik u er heel graag bij hebben. Weet ge wat? Ik mail u straks alle informatie door. Bestudeer het eens op uw gemak. Ge moet zoiets natuurlijk niet overhaast beslissen.’ Tim omhelsde haar en liep naar zijn bestelwagen. ‘Bel mij als ge het gelezen hebt.’ Hij stapte in. ‘En nog eens bedankt voor die spullen, ik breng ze meteen naar het centrum.’ Hij zwaaide nog een keer en maakte met zijn duim en pink het gebaar van een telefoon.


  Olivia mimede die handeling en zwaaide terug, met haar arm hoog boven haar hoofd. Ze keek hem na tot hij helemaal uit het zicht was verdwenen. Aan de overkant zag ze Emily die aan het einde van de straat woonde. Ze schuifelde achter haar rollator aan. Olivia stak haar hand op, maar Emily zag het niet. Sinds ze die heup had gebroken, was ze toch niet meer dezelfde.


  Olivia draaide zich om en ging weer naar binnen. Zij mee met Tim naar zo’n ver land, stel je voor. Ze zag Ludo en dacht aan alle reizen die ze nooit hadden gemaakt, aan alle mensen die ze niet hadden geholpen, aan alle kansen om iets goeds te doen, of gewoon iets te doen, die ze niet hadden gegrepen, aan alle vastgekoekte tijd hierbinnen.


  Ze wipte op haar tenen omhoog. Ze zette alvast haar laptop aan, zodat ze die mail meteen hoorde binnenkomen. Ze moest nadenken, dacht ze, maar ze voelde Ludos blik priemen. En in een moment van dapperheid griste ze het kleedje van de tafel en zonder hem aan te kijken hing ze het over de lijst met zijn portret. ‘Zoals bij de papegaaien als ze moeten slapen,’ zei ze, ‘die vinden dat ook niet erg’
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  ‘Ik heb al mijn inentingen gehad, zegt ge. Maar ge kunt daar van alles krijgen, he.’


  En hier kan ik onder een bus lopen, dacht Olivia, maar dat zei ze niet.


  ‘Filariasis, kent ge dat?’


  Olivia had een donkerbruin vermoeden dat ze dat zo meteen te weten ging komen. Ze wisselde de telefoon van hand.


  ‘Dat is dus een ziekte die muggen verspreiden, en daar krijgt ge wormen van.’ Roos liet een dramatische stilte vallen. Olivia hoorde op de achtergrond Sander iets zeggen. ‘In uw lymfevaten.’ Waarschijnlijk herhaalde Roos wat haar man ter plekke zat op te zoeken op het internet.


  ‘Ik heb een klamboe,’ antwoordde Olivia.


  ‘Ah, en gij gaat iemand meenemen die uw klamboe overdag de hele tijd als een tent om u heen houdt, of wat?’


  Olivia zag het voor zich en moest lachen, maar deed dat niet in de hoorn.


  ‘En nog een: schistosomiasis.’ Ze klonk als een kind dat leert lezen. ‘Luister.’ Olivia stelde zich Sander voor die nu de iPad voor haar neus hield.


  ‘Minuscule wormpjes boren zich door je huid als je pootjebaadt. Ze vermenigvuldigen zich en zetten zich vast,’ ze ging steeds luider en nadrukkelijker praten, ‘in de blaas of de darmen.’


  Het leek Olivia niet meteen een trip waarin pootjebaden tot de standaardactiviteiten behoorde.


  ‘Ge moet u geen zorgen maken. Ik ben bij de dokter geweest, alles is in orde. Ik heb malariapillen, deet tegen de insecten...’


  ‘En tegen diarree? Hebt ge daar iets tegen? Want daar kunt ge ook donder op zeggen, dat ge de kakkerij gaat krijgen. Die keer toen Sander en ik naar Egypte zijn geweest, dat was niet te doen - het stroomde eruit, alsof de kraan openstond. En voor oude mensen is dat wel gevaarlijk, he.’


  Ze mocht het niet als een belediging zien, wist ze, maar zo voelde het toch een beetje. Olivia had gewacht op het goede moment om het haar te vertellen, maar elke keer was er iets tussengekomen. Ideaal was de timing van dit gesprek geenszins, dat wist zij ook wel. Ze vertrok overmorgen al.


  ‘Ik ben niet kapot te krijgen,’ antwoordde Olivia uiteindelijk. Ze hoorde Roos haar zin echoen tegen Sander. Ze keek naar de klok. Negenenveertig minuten al.


  ‘Ja, lacht er maar mee, gij.’ Er zat voorzichtig beven in haar dochters stem. ‘Straks ben ik niet alleen mijn vader, maar ook nog mijn moeder kwijt.’


  Ze hoopte dat Roos niet zou gaan huilen. Tegen tranen had Olivia geen verweer.


  ‘Ik was er eindelijk weer wat bovenop aan het geraken na die laatste ivf-poging. Toen stierf papa, waardoor ik weer helemaal onderuitging. En nu bolt gij het gewoon zes weken af, naar een gebied waar er, neem ik aan, niet eens vlot getelefoneerd kan worden.’


  ‘Ik geloof wel - ’


  ‘Dus ik moet ook nog eens al die tijd ongerust lopen wezen. Ik weet niet of ik dat er nog wel bij kan hebben, om eerlijk te zijn.’


  Ludo vond dat eerlijkheid niet overschat moest worden, zei hij altijd. Voor een keer kon Olivia zich er iets bij voorstellen. Ze hoorde Sander iets zeggen, maar ze kon niet verstaan wat.


  ‘Het gaat er toch niet om dat gij er zijt!’ Roos sprak in de hoorn tegen haar echtgenoot. ‘Ik vraag me af: is dit wat een moeder die van haar dochter houdt zou doen?’


  Olivia dacht aan de ma van Sander die kantklossen had opgenomen, aan Carmen die elke vrijdagvoormiddag ging petanquen, aan Emily die dagelijks een kruiswoordpuzzel oploste.


  ‘Ik bedoel: we hadden nog gepland om mee te gaan op die shoppingtrip met de nichtjes en alles, en zulke dingen zijn voor mij op dit moment belangrijk, verstaat ge dat dan niet?’


  Misschien had ze het niet mogen doen. Ze wilde een goede moeder zijn, zoals ze altijd een goede vrouw had willen zijn.


  ‘Maar ja,’ Roos’ toon hield het midden tussen berusting en verwijt, ‘het klinkt niet alsof ge belt om mijn toestemming te vragen, dus.’


  Olivia slikte haar spontane antwoord in. ‘Had ik dat moeten doen dan, vindt gij?’ Ze zei het zacht.


  ‘Zo bedoel ik het natuurlijk niet, dat weet ge nu toch wel.’


  Olivia slikte, haar mond was droog.


  ‘Zeg, volgens Sander moeten we vertrekken of we komen te laat.’


  ‘Ja, tuurlijk, ja.’


  ‘Afijn, goeie reis dan zeker, of wat moet ik nog zeggen?’


  ‘Ik ben over zes weken alweer terug.’


  ‘Ja,’ zei Roos.


  ‘En als er wifi is, wat ik toch meen begrepen te hebben, zal ik regelmatig een berichtje sturen. Of eens proberen te skypen.’


  ‘Ja.’


  ‘Allee, veel plezier nog vanmiddag, en de groeten aan Sander.’


  ‘Ge hebt ze terug.’


  Roos hing niet op, merkte Olivia, dus durfde zij het ook niet te doen. De stilte kreeg een merkwaardige spanning.


  ‘Ik zie u graag, he.’


  ‘Ja,’ antwoordde Roos. ‘Dat weet ik.’ Ze schraapte haar keel. ‘Wij u ook.’ Toen verbrak ze de verbinding.


  Olivia legde de telefoon op het tafeltje en ademde diep in en uit. Wat was zij eigenlijk voor iemand? Ze legde een hand om haar hals en zei hardop dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen. Alles was geregeld, er werd op haar gerekend, ze moest gewoon gaan.


  Ze keek naar buiten. Het grijs had iets genadeloos, vond ze, maar dat kon ook aan haar liggen. Daar ging het heet zijn. Ze mocht vooral niet vergeten om extra deodorant mee te nemen. Stinkende mensen waren erg, maar oude stinkende mensen erger.


  ‘Een schuldgevoel, daar schiet verder niemand iets mee op.’ Ze zei het kordaat. ‘En Roos heeft een vol, druk leven, een man die haar steunt, ze kan toch wel even zonder mij.’ Toen vroeg Olivia zich af of Roos haar hoegenaamd nodig had, niet een moeder, maar haar. Dat durfde ze toch niet zeker te weten.


  Olivia probeerde zich een beeld te vormen van de kinderen met wie ze ging werken. Bijna de helft is ooit ontvoerd geweest door rebellen, dat stond in Tims documentatie. Ze had er een reportage over bekeken op YouTube, ze had er die nacht niet van kunnen slapen.


  Kinderen die naar school gingen spraken Engels, dat was het goeie nieuws. Bewezen die zeven jaar avondschool eindelijk hun nut. Ze liep al een paar weken hardop in die vreemde taal met zichzelf te praten. Dat ging beter dan ze had gedacht. En ze had met eindeloze toewijding lessen voorbereid volgens de aanwijzingen van Tim. Olivia redde zich wel, straks. Nog twee dagen, zei ze. ‘Two more days!’
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  Olivia nam het voetje van de kleine Kakuru beet en waste het zo voorzichtig mogelijk in het plastic teiltje. Het jongetje glimlachte naar haar, terwijl de zandvlooien zo lelijk hadden huisgehouden dat er pus uit het abces kwam. Ze dacht niet dat ze ooit al eens zoveel lachende mensen had gezien op een plek waar er zo weinig reden was om dat te doen.


  Tim had gezegd dat ze ook een dag naar de sloppenwijken zouden gaan met de schoenen die de sponsor had gedoneerd, maar ze had niet verwacht dat ze dat meteen al zouden doen.


  Olivia had amper geslapen. Zoemende muggen, verpletterende hitte en al wat ze onderweg had gezien kreeg ze die nacht maar niet uit haar gedachten. Niet dat ze nu moe was, dat voelde als een luxe die je je hier simpelweg niet kon permitteren.


  Olivia zwaaide naar Daniel. ‘The man of the hour,’ zo stelde Tim hem aan haar voor. Hij was hier al jaren actief als lokale vrijwilliger voor de organisatie, en intensiever sinds hij als leraar met pensioen was en alleen nog wat bijles gaf om rond te komen. Kakuru was klaar. De kinderen werden opgetild en met hun ontsmette voeten bij een van de artsen gebracht die ook met hen mee waren gekomen.


  Ze vroeg Daniel om te vertalen. Wat het jongetje wilde worden als hij groot was? De kleine hoefde er niet over na te denken. ‘A good person, he says, and also a doctor’. Dat hij nu al een goede jongen was, antwoordde Olivia. Daniel glimlachte, vertaalde het, pakte Kakuru beet en nam hem mee. Hij zou zijn nieuwe schoenen komen laten zien, riep het jongetje blijkbaar nog. Tim kwam aanlopen, legde een hand op haar schouder: ‘Ça va?’ Ze knikte.


  Olivia dacht dat de eerste indrukken heftig waren geweest, maar die bleken niks in vergelijking met wat ze vanmiddag had gezien. De angstige blik van dat ene meisje dat tussen de spleet van de deur en het geïmproviseerde dak naar het paadje stond te staren, de jonge kerels die tussen de rotzooi met lege blikken iets zaten te roken, de schriele kip die neurotisch in de roodbruine modder stond te pikken, en de krotten, met karton, hout, kunststof golfplaten, stukken rubber, tape en wat ze maar konden vinden dichtgemaakt. Ze waren kleiner dan het gemiddelde tuinhuis naast een Vlaamse fermette, en daarin leefden ze dan met makkelijk negen mensen. Daniel had een vrouw aangesproken die hun kleine delegatie uitnodigde in haar woning. Alleen al de drukkende, vochtige lucht in die benepen, donkere ruimte, Olivia kon zich niet inbeelden dat ze het er een uur zou uithouden. En de onmogelijke geur die je achtervolgde in de smalle gangpaadjes zat nog altijd in haar neus.


  Ze liep op het volgende kind af. ‘Miracle,’ zei het meisje, en ze wees met een vingertje naar zichzelf. Hier noemden mensen hun kinderen wonder, dacht Olivia met een mengeling van ontroering en verwondering, en ze nam het meisje mee naar haar teiltje. Als Ludo last had van eksterogen en ze moest er zalf op smeren, kreeg ze spontaan braakneigingen, maar deze kleine, zo gehavende voeten kunnen verzorgen, luchtte haar op. Iets kunnen doen is zoveel beter dan niks kunnen doen.


  Ze was blij dat ze met de kinderen in hun thuisbasis wel kon praten. Miracle verstopte zich verlegen achter haar handen. ‘Look’, zei Olivia die toch iets wou proberen, ‘magic trick,’ en ze wees naar de zijkanten van haar gezicht. Ze draaide haar hoofd een beetje, zodat het meisje het goed kon zien, en toen bewoog ze haar oren. Die schoten vrij snel van voor naar achter en weer terug. Een merkwaardig en onnuttig talent, ze wist niet hoe ze erop kwam om dat in de strijd te gooien. Maar Miracle leunde naar voren en zei vermoedelijk dat ze het nog eens moest doen. Olivia ging er helemaal voor en het meisje begon te giechelen.


  Toen Tim haar mee wou nemen, strekte Miracle haar armen uit naar Olivia en omhelsde haar. Olivia voelde het borstelige haar tegen haar kin, twee handjes in haar nek, en ze kreeg spontaan kippenvel, zij die zweette op plaatsen waarvan ze niet eens wist dat die dat konden. Tim nam het meisje van haar over en keek haar aan: ‘Ik had u gewaarschuwd, he?’ Olivia knikte en bleef knikken.
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  Twee miljoen mensen in dit land hadden zelfs geen gat in de grond om hun behoefte in te doen, dus zij ging niet klagen. Ze had haar slip en haar broek uitgetrokken, ze wilde geen risico nemen, en met die prop voor haar borst geklemd hurkte ze neer. Bijna verloor ze haar evenwicht, maar ze manoeuvreerde haar voeten nog net op tijd iets verder uit elkaar, zo ging het wel.


  Ze was hier nog steeds niet aan het echte werk toegekomen. Al bijna drie dagen geconstipeerd, het was eigenlijk iets om triomfantelijk aan Roos te melden, die vol overtuiging eindeloze racekak had voorspeld. Misschien had het ermee te maken dat ze niet zoveel at, of dat ze dag en nacht zweette als een rund. Ze ademde diep in en drukte, maar er gebeurde niks. Ze moest toch echt wat blijven proberen, ze had het gevoel dat er inmiddels wel degelijk iets klaarzat.


  Ze staarde naar de deur en moest aan Mori denken, aan dat lelijke litteken in zijn gezicht en aan hoe stil hij was in de groep. Ze had zich afgevraagd of hij de les wel kon volgen, maar toen ze hem apart nam, bleek juist hoe pienter hij was. Hij wist al te veel, vreesde Olivia. En er was ook de kleine Ocan, die elke keer wanneer hij haar zag zijn armen spreidde, hij wou zo graag vastgehouden worden. Ruth, die een tekening had gemaakt van hutten en vuur. Olivia hoorde later dat zij zich als enige had kunnen verstoppen voor de rebellen. Haar hele familie was omgekomen, en zij had alles gehoord. Hoe dat kind kon kijken, dat ging door merg en been. En deze kinderen werden geholpen, er waren nog zoveel andere.


  Olivia drukte een laatste keer. Ze zag de gezichten van al die kinderen voor zich die leefden te midden van zoveel niks, ze voelde al dat onaanvaardbare waarvan ze besefte dat ze het alleen maar kon aanvaarden, en toen ze uitademde begon ze te huilen. Ze snikte en bleef snikken. Ze probeerde geen lawaai te maken, wat niet goed wilde lukken. Ze kwam overeind, haar knieen kraakten. Ze hees zichzelf weer in haar slip en haar broek. ‘Hou op met janken, komaan.’ Ze duwde de deur van het hok open. Nog even een kleine omweg maken, dacht ze, dan zou het wel weer gaan. Maar ze keek op en daar stond Daniel. ‘Are you okay?’


  Olivia knikte en hapte naar adem. Ze moest ophouden, nu. Maar de tranen bleven komen, haar schouders schokten. Ze wou verder lopen, zij ging niemand lastigvallen, het ging niet om haar. Maar Daniel greep haar hand, trok haar tegen zich aan en omarmde haar. Intuitief wou Olivia zich meteen weer losmaken, ze had een hekel aan aanstellerij, maar hij hield haar stevig vast. Ze hoorde zijn hart kloppen en toen sloeg ze op haar beurt haar armen om hem heen.


  Ze wist niet hoelang ze daar zo al stonden toen ze hem toch maar losliet. Ze keek hem aan, knikte dankbaar. Daniel was een mooie man. Een opmerkelijk zachte blik, dat was haar meteen opgevallen toen ze aan elkaar werden voorgesteld. Groot, witgrijs haar, maar donkere wenkbrauwen nog, een sterke kaaklijn, prachtige handen en biceps waar sommige veertigers jaloers op zouden zijn. Jonger dan zij, dacht ze, niet heel veel waarschijnlijk. Ze zou het hem niet vragen, want dan wilde hij vast ook weten hoe oud zij was.


  Hij glimlachte breed en nam haar handen in de zijne zonder iets te zeggen. Olivia hield haar adem in. Zij gleed weg in onbekende ravijnen. Ze bleef kijken. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor de laatste keer haar deodorant had gebruikt. En dat terwijl de geur van het toilet alles overheerste.


  ‘You need to use the...?’ Ze wees met haar duim naar achteren. Waarom begon ze nu in godsnaam over die wc?


  Hij schudde van nee. ‘I heard you cry’, zei hij alleen maar.


  Olivia haalde haar schouders op. Hij knikte. Ze hoefde hem niks uit te leggen, hij wist het allemaal al.


  ‘You re so kind’, zei ze.


  Hij glimlachte, verlegen bijna. Hij liet haar handen niet los.


  8


  Olivia hoorde krekels sjirpen, boomklipdassen akelig schreeuwen en brulkikkers loeien. Deze kikkers kwaakten niet, ze klonken bijna als koeien in nood. De geluiden’s nachts waren met niks te vergelijken, dankzij Daniel wist ze welke beesten ze maakten.


  Ze draaide zich op haar andere zij. Bea sliep met haar mond open en ze snurkte, maar niet heel hard, en het was zo’n lieve vrouw, haar kon je simpelweg niks kwalijk nemen. Trouwens, ook als het roerloos stil was zou Olivia niet kunnen slapen.


  Al twee dagen op rij kwam Daniel haar op zo’n beetje alle vrije momenten opzoeken. Vanavond ook weer. De kinderen waren al een tijdje naar bed, maar Ocan stond opeens weer bij haar. Olivia ging met hem mee naar de slaapzaal van de kleinsten. Hij hield ervan als ze nog wat bij hem zat en liedjes zong, de Vlaamse vond hij het leukst. En terwijl ze het laatste couplet zong, zag ze Daniel opeens in de deuropening staan. Olivia legde een vinger op haar lippen. Hij bleef gewoon staan kijken terwijl zij neuriend doorging tot het jongetje de strijd tegen de slaap verloor. Toen sloop ze de kamer uit. Daniel sloot voorzichtig de deur en troonde haar mee. ‘When will you sing me to sleep?’ Hij glimlachte met die lach van hem. Olivia was blij dat het donker was, ze vreesde dat ze bloosde.


  Buiten waren de oudere jongens op de djembes en de balafoon aan het spelen, een paar vrouwen dansten, Tim zat te praten met de artsen, het vuur knisperde en Daniel kwam met twee Bell-biertjes aanzetten. Eigenlijk dronk Olivia nooit bier, maar ze had het hier toch eens geproefd en ze vond het eigenlijk best lekker. Hij tikte met zijn flesje tegen het hare, ‘schol,’ zei hij, of iets wat daarvoor moest doorgaan tenminste. ‘I practised, can you tell?’


  ‘Not really,’ antwoordde Olivia grijnzend. Hij zette twee krukjes dicht bij elkaar, nam plaats en klapte op het vrije zitje. Olivia nestelde zich. Ze kon hem ruiken. Nu al zou ze hem met haar ogen dicht herkennen.


  Het was vreemd hoe vanzelf het ging als ze praatten, zij die toch zoveel duizenden kilometers van elkaar hun lange levens hadden geleefd. Ze spraken over het land, met al zijn problemen en zijn schoonheid, over Mori en wat hem was overkomen, over de dingen waar ze blij van werden, en triest, over momenten waarop ze zichzelf onsterfelijk belachelijk hadden gemaakt, over de kinderen die ze waren geweest en hadden gekregen, en waren verloren, in zijn geval.


  Hij vertelde dat zijn vrouw jaren geleden gestorven was door een beroerte, en toen vroeg hij: ‘Do you have a love in your life?’


  ‘No’, had Olivia spontaan geantwoord: ‘A husband’. Ze liet een pauze vallen, en voegde eraan toe: ‘Who died, recently’. Daniel keek haar ernstig aan. Ze vroeg zich af wat ze hem nog meer zou vertellen. Ze wilde niet dat hij foute dingen over haar ging denken, maar ze zaten hier nu, en ze had zoveel zin om eindelijk eens helemaal eerlijk te zijn.


  ‘He was...’ begon ze, toen herpakte ze zich: ‘It was a difficult marriage.’ Ze bleef hem scherp in het oog houden. ‘Like a lot of marriages are, I guess’. Ze lachte het weg. Maar hij stelde haar vragen over hoe het dan precies was geweest, en zij antwoordde, zonder veel nadenken. Voor het eerst benoemde ze hardop hoe ze zich voelde en had gevoeld, ook al maakte die brutale eerlijkheid haar wel wat bang, want wat werd uitgesproken bestond voor altijd. Een hoofd kan niet meer vergeten wat het heeft beseft, zelfs al wil het dat proberen. En Daniel liep niet weg. Hij bleef zitten, en beantwoordde haar vragen met dezelfde openheid. ‘I’m too old, and time is too short to pretend’, zei hij en hij raakte heel even haar knie aan.


  Hij bleek vijfenzestig te zijn. Zij aarzelde toen het moment daar was om haar leeftijd op te biechten. Toen hij haar onzekere blik zag, reageerde hij beledigd dat ze hem onderschatte als ze veronderstelde dat een dom getal zijn blik zou kleuren. ‘Age’, zei hij, hij haalde zijn schouders op, en toen: ‘Wait, you don’t tell me how old you are, I’ll tell you.’ Hij bekeek haar van top tot teen. Ze trok haar buik in en duwde haar kin wat omhoog. ‘Fifty-eight.’ Ze schoot spontaan in de lach, waarop hij profetisch een vinger in de lucht stak en zei: ‘To me, you look fifty-eight’. Hij maakte een gebaar van: en hier houden we het op. Zij was blij dat mensen de leeftijden van andere rassen wetenschappelijk bewezen slecht kunnen inschatten, en lachte naar hem als een meisje van achtenvijftig. Ze keek naar zijn mond, met die mooie, voile lippen, en draaide haar hoofd gauw weer weg.


  Olivia hoorde een vreemd geritsel in de kamer en probeerde zich niet af te vragen wat het kon zijn. Ze zag Ludo’s gezicht voor zich, zoals het veranderde als zij met het hare dichterbij kwam om hem te kussen. Het had haar jaren gekost om te begrijpen hoe dat zat, met hem. Als zij zoenden, dan eindigde dat nooit, zoals je in de film toch zag, met een zacht smakgeluid, bij hen hield het gewoon opeens op. Bij wijze van experiment had ze een keer elk eigen initiatief gestaakt, meteen na het beginnen van de kus. En toen was het haar duidelijk geworden: Ludo deed niks. Hij hing zijn tong in haar mond, en wat er gebeurde veroorzaakte zij met de beweging die ze maakte. Toen ze het eenmaal snapte, had ze er spijt van dat ze het te weten was gekomen. Maar ja, dat viel dus ook niet meer terug te draaien.


  Olivia dacht dat Daniel heel anders zou kussen. Beter, dat wist ze zeker. Ze trok het laken tot onder haar kin. Wat deed zij nu toch? Het lijk van haar man was amper koud en hier lag ze, onder een klamboe, puberaal te fantaseren over een man die gewoon lief was voor haar, zoals hij dat voor iedereen wou zijn.


  Olivia voelde het nog, die hand bij haar knie. Ze had er de pest in toen Tim ophield met gitaarspelen en Bea en de anderen goedenacht kwamen wensen, want op dat moment was Daniel ook opgestaan om als een echte gentleman afscheid van haar te nemen. Ze zou hem een aantal dagen niet zien, hij wist niet precies hoeveel, maar hij moest even naar huis. Hij zou zo snel mogelijk terugkomen, had hij gezegd terwijl hij haar aankeek.


  Olivia duwde het laken weg. Ze sloot haar ogen, ze moest toch echt een poging doen om wat te slapen, over enkele uren waren alle kinderen weer wakker. Drieendertig in een klas. Omdat zij er nu waren, konden de normale groepen gesplitst. Zo’n beetje het dubbele was hier de norm. En in de kampen bij de grens waren er zelfs klassen van tweehonderd kinderen en meer. Olivia kon zich er niks bij voorstellen.


  Ze ging op haar rug liggen en opeens moest ze aan Roos denken, aan hoe ze had geklonken, en toen weer aan Ludo. Aan hoe hij daar zat als hij wachtte tot het eten op tafel zou komen. Aan hoe hij keek als hij dan - altijd en meteen - vroeg wat morgen de pot schafte. Ludo. Schaamte kroop langs alle spleten en kieren van de kamer naar binnen. Haar zuchten vervluchtigde in de lucht.
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  Olivia ging gedachteloos helemaal links op het lage bankje zitten en het zwiepte omhoog, een wip met maar een deelnemer. Ze viel achterover. Nu ja, vallen was een groot woord, zo laag bij de grond als het was. Kinderen lachten en Daniel kwam schaterend naar haar toe gehold om haar rechtop te helpen. Toen hij over haar heen boog, rook ze zijn geur weer.


  ‘Miss Olivia, come dance with us,’ schreeuwde Ruth. Er kwam een popmuziekje uit een speaker dat ze vaag kende, en de kinderen deden een dansje met synchroon uitgevoerde pasjes. ‘Miss Olivia!’ Ruth kwam naar haar toe, greep haar hand en probeerde haar mee te trekken. Olivia kon niet dansen, en al helemaal niet als ze een choreografie moest volgen.


  Bea deed dapper mee en wenkte haar: ‘Toe, doe mee, lachen toch.’ Daarop stapte Daniel vastberaden op de kring af en probeerde in te vallen. Stuntelend, maar evengoed met de houding en de blik van een man die dit al op grote podia had gedaan. De kinderen lachten zich te pletter. Olivia volgde zijn voorbeeld. Een, twee, drie, klap, een, twee, drie, pas, een, twee, drie, sprong. Zij bewoog naar links wanneer iedereen naar rechts ging en was met alles minstens een tel te laat, maar Daniel grinnikte en stak een duim op.


  Opeens zag ze Rebecca het gebouw uit rennen, met Tim achter zich aan. Rebecca zag lijkbleek. Olivia ging ernaartoe. ‘What’s wrong?’ ‘Een medewerker van de organisatie hier,’ zei Tim, ‘ik heb hem ooit weleens ontmoet. Hij is gewond geraakt toen hij op doorreis was. Samen met zijn medepassagiers van een andere ngo aangevallen, waarschijnlijk door een van de milities die nu en dan de grens oversteken, dat gebeurt steeds vaker hier. Hij wordt nu geopereerd, ze weten niet precies hoe ernstig het is. Rebecca kent hem heel goed.’


  ‘Vreselijk,’ zei Olivia geschrokken. Daniel was bij hen komen staan, Rebecca vertelde hem haar versie. Hij kneep haar bemoedigend in de arm, mompelde iets en liep weg. Olivia ging achter hem aan. Ocan spurtte met haar mee. Hij hield altijd alles in de gaten.


  Bij de koraalboom bleven ze staan, Ocan draafde in cirkels om hen heen. Daniel leunde met zijn voorhoofd tegen haar schouder. Ze ging met een hand langs zijn stugge haar: ‘You know him?’ Daniel knikte. ‘Not that well. But it’s...’ hij viel even stil. ‘This country...’


  Ocan sprang op en neer en hield zijn handjes in de lucht, hij wou nergens buiten worden gehouden. Olivia tilde hem op. Ze dacht aan Daniels verhalen over de mensen die hij kende die getroffen waren door het geweld dat bij deze regio leek te zijn gaan horen, over de troosteloze kampen waar al wie op de vlucht was belandde, daar had hij ook gewerkt, maar dat had hij niet vol kunnen houden. En onlangs, tijdens zijn dagen thuis, was er in de buurt een jongen vermoord omdat hij iets had gestolen. Omstanders hadden hem betrapt en vervolgens geslagen en gestampt, tegen zijn hoofd ook, tot hij bezweek, alsof dat zomaar kon.


  ‘Sometimes I just...’ Ocan keek hem aan en Daniel maakte zijn zin niet af, hij omarmde hen beiden. De grens tussen troosten en getroost worden is flinterdun, begreep Olivia. Ze bleef met haar hand door zijn haar gaan.
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  ‘En zelfs geen diarree?’


  Soms leek Roos de bejaarde, eeuwig behept als ze was met gezondheidskwesties. Haar dochter zag er moe uit, dat kon ze zelfs zien op dit flink verstoorde Skype-beeld.


  Olivia schudde haar hoofd. ‘Maar hoe is het met u?’


  ‘Goh, ja, gaat wel.’


  Ze liet het soort stilte vallen dat uitnodigde tot doorvragen, voelde Olivia.


  ‘Hebt ge dan die kaartjes en brieven die tijdens de begrafenis afgegeven waren nog gelezen? Dat waart ge toch van plan, he?’


  ‘Ja, samen met Sander. Zakdoeken vol gesnotterd. Herinnert ge u die vriend van - ’


  Op dat moment kwam Daniel binnengelopen en voor Olivia in de gaten had wat er gebeurde, stond hij achter haar naar Roos te zwaaien. Olivia probeerde haar gezicht in de plooi te houden. Ze wees met een knullige vinger naar het scherm.


  ‘My daughter.’


  ‘Oh, hello’. Hij was zijn uitbundige, stralende zelf, dat kon Olivia in het kleine schermpje bovenaan zien. 'Your beautiful mother is a great asset. The children adore her.’ En toen kuste hij haar opeens met een luide smak in de nek en voegde eraan toe: ‘And so do I.’ Hij kwam weer omhoog. ‘I brought you your phone, you left it on your desk.’ Hij gaf hem terug. ‘I’ll leave you girls,’ zei hij nog en hij verdween weer.


  Olivia hoopte dat de Skype-verbinding op haar slechtst was geweest, maar Roos zat een stuk scherper in beeld dan daarnet, dus. Ze wipte met een voet onder de tafel, likte haar lippen. Ze wou haar hand in haar nek leggen, daar waar ze zijn mond had gevoeld. Ze wou dat ze zich kon verstoppen, voor altijd, of desnoods maar voor even.


  ‘Het ziet er daar heel gezellig uit,’ zei Roos.


  Olivia lachte zo achteloos mogelijk.


  ‘Zoveel positivisme hier,’ antwoordde ze, ‘ondanks alles, dat is heel bijzonder, ja. Maar ge hadt het over die kaartjes.’


  ‘Wie is die man?’


  Olivia keek even achterom, alsof ze op haar schreden terug moest keren om zich te herinneren wie het ook alweer was.


  ‘O, dat is Daniel, een van de vrijwilligers die hier ook lesgeeft, afijn, hij doet hier van alles eigenlijk,’ zwijg nu toch, dacht Olivia terwijl ze zichzelf hoorde ratelen, ‘hij is hier onmisbaar, zegt iedereen, hij...’ Ze voelde een druppel zweet langs haar onderrug lopen. ‘Afijn, Daniel dus.’ Ze zweeg en knikte, alsof die zinnen volmaakt afgerond waren zo.


  ‘En jullie zijn...’ Roos schudde traag haar hoofd, zo de drie puntjes achter haar onaffe zin spelend.


  Olivia kneep haar ogen tot spleetjes, leunde naar voren en dacht na, alsof ze de vraag in een moeilijke quiz niet begreep.


  ‘Vrienden.’ Ze besefte meteen dat collega’s’ het wenselijke woord was geweest.


  ‘Gij kijkt raar.’ Roos liet het streng klinken.


  ‘Ik ben gewoon bezorgd om u,’ zei Olivia, wat niet gelogen was. ‘Vertel nu verder, over die kaartjes. Over een goed kwartier moet ik weer de klas in.’ Ze keek in de lens en produceerde de opdrachtglimlach van kinderen die gefotografeerd worden door hun ouders, vreesde ze.


  ‘Ge weet toch dat de mannen daar een kwalijke reputatie hebben.’


  Roos lachte er niet bij.


  Olivia verstarde.


  ‘Dat hebt gij toch ook al... gelezen of zo? Dat ze... Afijn...’


  Olivia bleef zwijgen, meer uit ontsteltenis dan uit koppigheid.


  ‘Zijt ge kwaad of zo?’


  Olivia vroeg zich af of dat was wat ze voelde, ze wist het niet.


  ‘Dat is nu helemaal het toppunt, dat gij dan kwaad op mij wordt. Ik ben geen racist of zo, he, dat moet ik u nu toch echt niet uitleggen. Ik probeer ook maar..’ Roos stak haar handen in de lucht, alsof zij het allemaal ook niet meer wist.


  Olivia kon het aantal redenen waarom ze zich ongemakkelijk voelde niet eens tellen. Ze hoorde het gegil van de kinderen buiten, ze zag Rebecca gehaast voorbijlopen, ze voelde hoe de klamme hitte haar omklemde, zij wou daar zijn, buiten, bij de rest.


  ‘Gaat gij nu echt als een onwelwillende tiener zitten zwijgen?’


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik daarop moet zeggen.’


  ‘Allee, dan zijn we met twee.’ Roos vouwde haar armen voor haar borst.


  ‘Maak u nu maar geen zorgen,’ zei Olivia toen, omdat ze dit soort stiltes moeilijk kon verdragen. ‘Ik ben over goed drie weken weer terug.’


  ‘Bon, als gij het zegt.’


  Het bleef nog even stil, Roos hoopte op extra uitleg, zoveel was duidelijk. Olivia glimlachte alleen maar, meer had ze niet in de aanbieding nu.


  ‘`t Amusement daar nog dan,’ zei Roos.


  Olivia zwaaide naar haar dochter, ze deed laf alsof ze die ondertoon niet opmerkte. ‘Soigneert u. En veel groeten aan Sander.’


  Roos stak nog een snelle hand op en verbrak de verbinding.


  Nog vijf minuten, al konden dat er hier ook wel tien of vijftien worden, wist ze, en dan begonnen ze weer. Daniel kwam naar haar toe gelopen.


  ‘You don’t look too happy.’


  ‘My daughter wasn’t too happy.’


  ‘Why?’ Zijn stem ging de hoogte in van verwondering.


  ‘She doesn’t like it when men kiss me who aren’t my husband.’


  ‘Your husband?’ Hij keek verbaasd. ‘Who died?’


  Olivia haalde haar schouders op.


  ‘And she called that a kiss?’ Daniel lachte nu.


  Het ontregelde Olivia en het luchtte haar op, allemaal tegelijk.


  Tim riep: ‘We beginnen zo weer.’


  Ze begaven zich samen naar de klassen.


  'How old are you now, Olivia?’


  ‘Fifty-eight’, zei ze met een grijns.


  ‘Maybe it’s time to have the courage to believe that your life is yours,’ zei hij. ‘And that, my dear, was not a kiss like a kiss is supposed to be’, fluisterde Daniel en toen verdween hij zijn lokaal in.


  Tim stond verderop de laatste kinderen op te wachten. Toen Olivia hem kruiste, hield hij haar heel even tegen.


  ‘Zo mooi om te zien,’ zei hij en hij knipoogde.


  Olivia glimlachte bedremmeld en baande zich een weg door de kinderen. Zij was zoveel mensen nu, allemaal met een hoofd vol gedachten.
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  Mori vloog overeind, greep Isaac ruw bij de arm, sleurde hem tussen de banken door en duwde hem tegen de muur aan. Olivia stoof ernaartoe en brulde dat hij hem moest loslaten. Mori hield hem stevig in een houdgreep. Isaac beschermde zijn hoofd met zijn handen en maakte zich zo klein mogelijk. Het was doodstil in de klas. Olivia zei ferm dat hij onmiddellijk een stap achteruit moest zetten. Roepen werkte averechts, vreesde ze. Mori keek Olivia niet aan, greep Isaacs handen beet en draaide ze behendig achter de rug van de jongen. Isaac durfde niet te bewegen. Olivia zag de woede in Mori’s gezicht. Ze ademde snel. Ze zei dat het genoeg was geweest, dat hij echt moest kalmeren nu. Er klonk iets smekends doorheen wat niet hielp. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd.


  Achter haar stond Ruth op, die de klas uit liep. Mori reageerde er niet op. Olivia knipperde met haar ogen. Ze voelde zich ijl in het hoofd. ‘Mori, please. Let’s talk.’ Ze moest hem uit deze staat van blinde colère zien te krijgen. Ze probeerde Isaac te omarmen, in de hoop dat Mori dan wel los zou laten, maar voor ze die kans kreeg, blokte hij haar af met zijn andere arm. Olivia zag de aders in zijn nek, de paniek in Isaacs ogen. Maar wat was dat nu toch met haar hoofd? En wat ruiste er in haar oren? Er zouden zware gevolgen zijn als hij nu niet meteen losliet. Ze sprak zo dwingend als ze kon. Mori bleef roerloos staan, in die dreigende houding. Ze legde een hand om haar hals. Werd ze nu misselijk, of duizelig? Ze hoorde iemand komen aanlopen op de gang en


  



  Er werd zachtjes tegen haar wang gepetst. Olivia deed haar ogen open en ze zag Daniels hoofd vlak bij het hare. ‘There she is’, zei hij tegen de kinderen, ‘everything’s okay’, en toen stuurde hij iedereen naar buiten. Een opgewonden, taterende meute stormde het lokaal uit. Zelfs relatieve stilte klinkt opeens heel stil na druk lawaai.


  Olivia geneerde zich dood, zoals ze hier lag. Ze keek om zich heen. ‘Mori?' Ze hoorde dat hij bij Rebecca zat ondertussen, dat met Isaac alles in orde was. Ze probeerde overeind te krabbelen, maar Daniel hield haar tegen. Ze moest minstens nog een minuut of tien zo blijven liggen, met haar voeten hoger. En of ze geen hoofdpijn had, of ergens anders pijn, wilde hij weten. En of ze wel genoeg gegeten had vanmiddag. En dat ze nu sowieso een cola moest drinken.


  Olivia was nog nooit flauwgevallen. Ze voelde zich een beetje misselijk nog, dat was alles. Ze vond het afgrijselijk dat ze de situatie niet de baas had gekund. Was ze toch het oude wijf dat het niet aankon. Ze vreesde medelijden te zien in Daniels blik, en hoopte dat ze zich vergiste.


  Ze overliep het scenario in haar hoofd. Ze had Mori een vraag gesteld, en hij kon niet antwoorden. Ze had een hint gegeven en hem aangemoedigd, maar hij bleef nerveuzig aarzelen. En toen zei Isaac iets wat zij niet had verstaan, en voor ze het wist werd Mori de razende jongen die hij in dat vreselijke verleden had moeten zijn. Dat insisteren van haar was waarschijnlijk fout geweest. En haar reactie toen het escaleerde nog meer.


  Ze nam een slokje uit het glas dat Daniel haar aanreikte, kwam overeind en ging op een van de banken zitten. Dat het in zijn klas ook gebeurde, dit soort uitbarstingen, zei Daniel, en dat het niks met hen te maken had, en alles met de achtergrond van de kinderen, dat ze dat hopelijk toch wel wist. Alsof hij door een venstertje keek dat zicht bood op de donkerste hoeken van haar hoofd.


  Het ging alweer beter, zei Olivia. Maar Daniel bleef achter haar staan, en opeens begon hij haar schouders en nek te masseren. Ze wilde spontaan omdraaien, zeggen dat het niet nodig was, maar zijn greep was sterk en hij hield haar in dezelfde positie. Hij kneedde en wreef daar waar alle spanning verzameld zat, net langs haar schouderbladen. En zij liet het gebeuren. Ze sloot haar ogen en vergat dat ze zweette, dat ze eenenzeventig was, dat er een vorig leven bestond, een ander leven. Elke keer als ze dacht dat hij op zou houden, ging hij door. En zij werd weer jong en onbreekbaar.


  ‘Magic hands,’ zei ze toen hij haar weer overeind trok. ‘Magic woman’, antwoordde hij, en hij legde een hand over haar gezicht. Er was iets met dat gebaar wat haar raakte tot in de vullingen van haar kiezen. Op dat moment stapte Rebecca het lokaal in, met Mori in haar kielzog.


  ‘Someone wants to apologize’, zei ze. Olivia liep naar de jongen toe. Rebecca gaf een teken dat ze moest afwachten. Mori stond daar, van het ene been op het andere balancerend, de blik neergeslagen. Rebecca siste dat ze aan het wachten waren op zijn sorry. Daarop zette hij een stapje dichterbij, en zonder iets te zeggen omhelsde hij Olivia alsof hij haar nooit meer terug zou zien. Toen Mori weer verdween, zei Daniel: ‘What you teach a child to love can be more important than what you can help him to learn.’
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  ‘I’d love to’, antwoordde Olivia, en ze probeerde de klemtoon op ‘love’ die ze erbij dacht niet al te hoorbaar te laten zijn.


  ‘Oh, me too!’ Bea kwam stralend bij hen staan.


  Olivia wenste haar voor een keer acute buikloop toe. Maar Bea, die al dagen klaagde over allerlei fysieke ongemakken, leek net vandaag herboren.


  Daniel glimlachte breed en zei: ‘Great, we’ll all go.’


  Hem maakt het niks uit, dacht Olivia terwijl ze teruglachte.


  Ze gingen met een boda boda, had Daniel gezegd. Olivia kon zich geen beeld vormen van wat haar precies te wachten stond, maar zij volgde. Bea vertelde omstandig over haar vakantie in Tunesie, daar was de hitte ook zo uitputtend geweest. Ze liepen over de stoffige weg tot de grote straat, en toen wees Daniel naar jongens met stoere zonnebrillen die op hun brommers hingen.


  ‘Oei,’ zei Bea lacherig, ‘moeten we achterop?’


  ‘Misschien wel gevaarlijk, he,’ zei Olivia uit strategische overwegingen. De weg terug was niet lang.


  ‘It’s okay’, antwoordde Daniel zonder begrepen te hebben wat ze precies zeiden. Hij legde een hand op Bea’s schouder en troonde haar mee.


  Bea liet zich op het zadel zakken, de brommer bewoog wat mee en ze slaakte een gilletje. ‘Durft gij dat, Olivia?’


  Een van de andere jongens gaf een klapje op zijn zadel. Hij ging klaarzitten, voeten aan de grond. Olivia steunde op de schouder van de jongen en klom zo op het zadel.


  'Hold on tight’, zei Daniel.


  Olivia klauwde met haar armen om het middel van de chauffeur.


  Daniel grijnsde: ‘Or like this.’ Hij wees op de steun achteraan.


  Olivia liet meteen weer los. ‘Oh, I’m so sorry.’


  De jongen keek achterom en lachte al zijn witte tanden bloot.


  ‘Or even safer...’ zei Daniel, en zonder iets te vragen klom hij op het zitje achter het lange zadel en zo zat hij tegen Olivia aan.


  ‘Really?’ Olivia vroeg zich giechelend af of zo’n brommer al dat gewicht wel kon dragen, maar ze startten al. Geknetter, gebrom, de geur van benzine, ze waren vertrokken.


  Olivia zat gesandwicht tussen een stoere twintiger en Daniel, en ze maakten behoorlijk vaart. Ze voelde de wind langs haar armen en benen, Daniels buikje tegen haar onderrug, de hete zon op haar gezicht, ze zag de glanzende nek van de jongen, zijn pezige schouders, en opeens schoot ze in de lach. Wat als Roos haar nu zou kunnen zien? Olivia had nooit eerder op een brommer gezeten, en nu suisde ze zonder helm, tussen twee mannen in, door een onbekend landschap. Ludo zou een infarct krijgen, bedacht ze.


  ‘You okay?’ brulde Daniel.


  ‘Yes!’ Ze helde voorzichtig ietwat achterover, zo kon hij het zeker goed horen.


  



  ‘Here we are.’ Daniel liep voorop. Zijn huis was klein, met een golfplaten dak, en een antenne erbovenop. Hij hield de deur voor hen open. Een betonnen vloer, kale muren. Een tafel met een stoel, een kleine fauteuil, een tv. Met wat goede wil kon je zeggen dat er twee kamers waren, gescheiden door een gordijn.


  ‘You sleep there?’ vroeg Bea.


  Daniel knikte en hield het gordijn opzij, er stond alleen een bed, verder niks.


  ‘Oh, I see’, zei ze. Ze keek frenetiek om zich heen, alsof er meer te zien was dan er was. ‘And where do you cook?’


  Bea bedoelde het ongetwijfeld goed, maar Olivia ervoer het toch een beetje als een onkies soort nieuwsgierigheid. Misschien zei dat meer over haar en was ze alleen maar bang dat Bea het beter deed dan zijzelf.


  ‘In the back.’


  Daniel nam hen mee naar buiten. Daar was een klein hok met een paar gestapelde betonblokken, zwartgeblakerd van het open vuur, met twee grote potten erop en twee pannen aan een haak aan de muur.


  ‘Very nice!’ Bea’s stem klonk hoger dan normaal.


  Olivia zei niks, ze keek, zij die eigenlijk niet eens zoveel had, maar toch het gevoel kreeg dat het veel te veel was.


  Daniel kwam naast haar staan. Hij fronste en lachte tegelijk.


  ‘I worry about you,' zei hij. Hij kneep zacht in haar schouder. 'You’re so quiet today.’


  Olivia keek hem verwonderd aan. Dat hij dat niet hoefde te doen, zei ze. Dat ze overweldigd was, door al haar ervaringen hier, door het land en de rit en al wat nieuw was. En door zijn gastvrijheid, daarbij had ze hem warm aangekeken. Toen stelde Bea weer een vraag aan Daniel. Het drong tot Olivia door dat er nog nooit iemand zo oprecht bezorgd om haar was geweest.


  Daniel stelde voor om naar het marktje verderop te gaan, dan kon hij onderweg ook even stoppen bij zijn buren om te zien of met hen alles in orde was. En hij zei dat er sowieso mango’s van zijn eigen boom waren als dessert. Olivia wist dat hij die ook verkocht, een kleine bijverdienste, had hij verteld. Bea kirde dat ze dol was op mango’s, en dat ze ze zou betalen. Olivia zocht Daniels blik, maar hij draaide zich net om. Hij vertrok, met Bea in zijn kielzog. Olivia haastte zich erachteraan.
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  De kinderen zongen en klapten er ritmisch bij. Ze eindigden met een chaotische buiging en liepen naar de vrijwilligers toe. Olivia werd omringd door jongens en meisjes die hun handen uitstaken, kwetterend als vogels in een voliere. Rebecca maande de groep tot stilte en hield een kleine speech. Er werd gejuicht en geapplaudisseerd, de kinderen stoven uiteen. Ocan bleef tegen Olivia aan leunen. Ze nam hem op schoot en wiegde hem.


  Daniel zat aan de overkant met een van de artsen te praten. Tim kwam naar Olivia, hij had nog een biertje voor haar meegebracht. Het was al haar derde, en dat op dit uur, maar ze bedankte hem en nam een paar gretige slokken.


  Tim stak zijn flesje in de lucht: ‘Op onze laatste avond!’


  Zij tikte het hare ertegen en hield ondertussen de blik op Daniel gericht. Ze vond het zo mooi, dat witte haar en dat donkere gezicht, dat sterke lijf, die beweeglijke handen als hij praatte. Toen hij plots ook naar haar keek, keerde ze zich betrapt naar Tim.


  ‘En op jullie,’ voegde Tim er toen nog aan toe.


  ‘Ja, deze wil niet dat ik wegga.’ Olivia legde haar kin op Ocans hoofdje.


  ‘Ik had het niet over u en Ocan.’ Hij stootte haar plagerig aan met zijn knie. ‘Hebben jullie nu al een deftig gesprek gevoerd, ik bedoel: over...’ Tim maakte een uitbundig heen-en-weergebaar met zijn hoofd.


  ‘Zot,’ antwoordde Olivia.


  ‘Zot,’ herhaalde Ocan met de raarste z ooit uitgesproken, en hij legde zijn handje op de hare.


  ‘Ge weet toch wat mensen als ze gaan sterven het meest betreuren? De dingen die ze onuitgesproken hebben gelaten, de keuzes die ze niet hebben gemaakt, de mooie kansen die ze zichzelf hebben ontzegd, de foute constructies die ze in stand hebben gehouden, meestal omdat ze bang waren en dat niet eens durfden te onderkennen.’


  Waarom zou een man als Daniel, met haar? Eender wat, met haar? Olivia kon niet naar zichzelf kijken, waarom zou dat voor hem anders zijn? En wat voor iemand was zij eigenlijk, dat ze het zich nog maar zat af te vragen, gezien alles?


  ‘Psychologisch onderzoek heeft dat uitgewezen, he. Ik zit hier niet zomaar iets te verzinnen.’ Tim aaide Ocan over de bol.


  ‘Een mens moet een beetje realistisch blijven, toch?’ Olivia liet het ernstig klinken.


  ‘Dat zijn het soort argumenten dat mensen vaak gebruiken om iets anders niet te hoeven zien, iets wat met henzelf te maken heeft.’ Tim grijnsde. ‘Het leven is kort, en heel lang. Ik bedoel maar.’


  Tim stond op, Ocan legde Olivia’s hand op zijn buik. En op dat moment keek Daniel naar haar en zij keek terug. De wind ging liggen. De grond was moe. De zee te ver. En in haar mond, nu al, de smaak van afscheid.
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  Nog een paar minuten en ze waren bij de luchthaven. Iedereen bleef stil. Wat viel er nog te zeggen tenslotte? Behalve alles dan. Daniel zat naast Olivia, zijn arm tegen de hare. Ze schokten zij aan zij mee met de putten in de weg. Ze keken elkaar niet aan. Olivia speelde met het armbandje dat ze van Ruth had gekregen. Ze dacht aan Ocan die naar haar was blijven staren, alsof hij simpelweg niet begreep wat weggaan was. Kinderen vergaten snel, zei Rebecca. Dat was vast waar, dacht Olivia.


  Ze zag de chaos van de wereld met vijftig kilometer per uur voorbijtrekken en ze voelde intenser dan ooit dat ze een arm had. Ze rook Daniel, ze wou dat ze die geur met zich mee kon nemen.


  Kreunend kwam de witte Toyota tot stilstand. ‘Niks vergeten!’ riep Tim terwijl hij uitstapte, luid, zodat degenen die in de andere auto zaten het ook zouden horen. Daniel gaf Olivia galant een hand. Rugzakken en koffers werden uitgeladen. Rebecca kwam iedereen nog een laatste keer bedanken. Gingen ze niet meer mee naar binnen? Olivia keek verward om zich heen. ‘Vertrekken ze meteen weer?’


  Tim knikte schouderophalend van ja, blijkbaar wel. Daniel omarmde Bea en hij ging verder de cirkel rond. Olivia voelde Rebeccas kroeshaar tegen haar wang, ze hoorde amper wat er tegen haar werd gezegd, zij hield haar blik op Daniel gericht.


  Ze wist het wel, de dagen denderen voorbij, en dit moment was onontkoombaar geweest vanaf het begin, maar ze kon alleen maar denken dat het niet zou mogen. Daniel bleef staan, vlak voor haar, zijn neus geen tien centimeter verwijderd van haar gezicht. Hij lachte en hij lachte niet. Ze bewogen geen van beiden. ‘Afronden, mensen,’ hoorde Olivia Tim roepen. Ze had hem kunnen slaan, die lieve Tim. Daarop greep Daniel haar beet, en hij omhelsde haar, zijn armen om haar heen als tentakels om een prooi die onder geen beding nog mocht ontkomen. Ze hoorde hem zwaar ademen, ze wou niet loslaten.


  ‘Sorry man, we can’t miss our flight’, zei Tim terwijl hij Daniel op zijn schouder sloeg. En Daniel liet los. De bende verdween al naar binnen, maar hij hield Olivia nog tegen en zei dat ze in haar telefoon moest zoeken naar een opname in haar dictafoon, ‘to listen to when you’re home’. Hij kuste haar bij haar linkerslaap en stapte zonder nog om te kijken de auto in.


  ‘Sorry, maar ik moet echt nú naar het toilet,’ zei Olivia. Of ze niet kon wachten tot na de douane, ze schudde van nee en holde naar de wc’s. Ze trok het deurtje dicht en ging op het deksel zitten. Ze stak haar oortjes in en drukte op play. Eerst een vreemde ruis, en plots hoorde ze Daniel zingen. Zonder muziek, gewoon zijn stem. You are the sunshine of my life.



  Stevie Wonder. Daniel zong met zijn prachtige, diepe stem Stevie Wonder, voor haar, tegen haar. I feel like this is the beginning, though I’ve loved you for a million years. And if I thought our love was ending, I’d find myself drowning in my own tears, whoa oh oh ah. Daniel haalde uit, zoals Stevie hem dat had voorgedaan. You are the sunshine of my life, that’s why I’ll always stay around, mmm mmm yeah yeah. You are the apple of my eye, forever you’ll stay in my heart.


  Olivia moest zich haasten, iedereen stond op haar te wachten. Maar ze kon zich niet verroeren, ze spoelde terug en luisterde een tweede keer. Er liepen mensen in en uit, dat merkte ze wel, maar het kon haar niks schelen. Plots hoorde ze een Vlaamse stem iets schreeuwen: ‘Olivia, gaat het?’


  ‘Ja, ja, ik ben er, ik ben er.’ Met tegenzin drukte ze op stop en repte zich.


  ‘Alles oke?’ vroeg Tim. Olivia knikte, omdat dat nu eenmaal was wat ze dan deed. Ze liepen door, lieten hun paspoorten controleren en kwamen bij de bagagecheck. Olivia stopte haar spullen in plastic bakken en controleerde een tweede keer of haar telefoon veilig zat opgeborgen. Een man in uniform gebaarde dat ze door de detector mocht lopen, het ding piepte en ze werd naar een geimproviseerd pashokje verwezen. Een vrouw ging met haar mee.


  Zonder veel commentaar droeg de vrouw haar op om wijdbeens te gaan staan terwijl ze plastic handschoenen aantrok. Ze begon haar te betasten. Olivia voelde de handen langs haar lijf gaan, maar zij was niet daar, zij hoorde Daniel zingen. De vrouw raakte haar zweterige borsten amper aan, een vogel die rakelings langs water vloog, en Olivia zag Daniel voor zich, met wie ze niet eens had gekust, van wie zij niet had kunnen geloven dat hij dat wou, en opeens begon ze onbedaarlijk te huilen. De dam gebroken, de wolk gescheurd, er was geen houden meer aan. De vrouw schrok. ‘Everything's okay, you can leave and fly home in a minute,’ zei ze.


  ‘I know,’ snikte Olivia, ‘I know.’
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  Ze opende haar ogen, en tijdens die slaapdronken seconden waarin het leven nog alles kon zijn tastte ze naar hem. Zij, die nooit naast hem wakker was geworden, reikte naar die lege plaats naast de hare om vast te stellen dat Daniel daar weer niet lag. En dat in het bed waar ze bijna een halve eeuw met Ludo had geslapen. Ze draaide zich om en trok de dons tot over haar hoofd.


  Buiten bleef de hond van de buren blaffen omdat hij graag naar binnen wilde. Een geluid dat bij dit huis was gaan horen, Ludo ergerde er zich dood aan. Ze graaide naar haar telefoon en liet Daniel weer in haar oren zingen. Ze lipte het mee, zonder geluid. Ze zag Daniel voor zich, zoals zijn ogen samenknepen als hij gierde van het lachen, zoals zijn blik verweekte als hij het even niet meer wist, zoals zijn nog altijd behoorlijk pezige lijf zich aftekende in zijn T-shirt.


  Zelfs op de heetste zomerdagen sliep Ludo in zijn pyjama, hij was niet zo voor bloot. Hij was ook nooit zo geïnteresseerd geweest in seks. De eerste jaren van hun huwelijk gebeurde het nog een keer of twee, drie in de maand. Voor hij haar penetreerde nam hij altijd een kussen dat hij onder haar kont legde. Ze had nooit begrepen waarom dat zo moest, maar toen zij het er een keer onderuit wiebelde, stak hij het gewoon terug. Eenmaal de zestig voorbij deden ze het nooit meer. Ze had een paar keer geprobeerd om er met hem over te praten, maar dan liep hij gewoon weg, de tuin in, onkruid wieden of het gras maaien, zoals altijd wanneer hij ontsteld was over iets. Van dat geluid van de grasmaaier werd ze ook vandaag nog wee in de maag. Uiteindelijk had ze zich erbij neergelegd. Hij hield niet zo van seks, zij wel. De zon gaat op, de zon gaat onder.


  Olivia duwde de dons weg en sloot haar ogen. Ze mocht niet zo aan Daniel denken, zei ze, terwijl ze dus weer aan hem dacht. Ze moest maar geloven dat het wel over zou gaan, zei ze, en bij die gedachte knepen twee handen haar keel venijnig dicht. Ze hoorde de kerkklokken, driftig beierend, als om onheil aan te kondigen. Ze moest opstaan, dringend, Roos en Sander kwamen langs.


  



  Het was Roos die naar de braderie wou, vorig jaar had ze er twee nachthemdjes gekocht met zestig procent korting. Olivia slenterde achter haar dochter en schoonzoon aan. Uit de boxen schetterde de zanger: ‘Mooi, het leven is mooi.’ Het was elf uur s ochtends en aan de snackkraam aten mensen hamburgers en braadworsten. Een peuter droeg een klein harnas met een leiband die de moeder vasthield alsof ze dat normaal vond. Twee twintigers leunden kussend tegen een muurtje en vergaten de wereld.


  ‘Ge vertelt zo weinig,’ zei Roos, terwijl ze een paar espadrilles bestudeerde.


  ‘Dat is ook niet simpel, he,’ antwoordde Sander in Olivia’s plaats. ‘Het zal wel een ingrijpende reis zijn geweest.’


  ‘Ik vind die kleur wel goed,’ zei Olivia.


  ‘Maar waar past die bij? Bij die rok met die bloemen?’


  ‘Ja, ook, zeker.’


  Roos bleef ze bekijken, alsof er daadwerkelijk steeds weer iets nieuws te ontdekken viel aan espadrilles. Sander lonkte naar de hamburgerkraam.


  ‘Maar was dat niet vermoeiend, hele dagen lesgeven?’


  Olivia hoorde een vrouw kibbelen met haar echtgenoot, een moeder riep tegen haar dochtertje dat ze nu echt moest ophouden met zingen. Roos vroeg hoeveel de espadrilles kostten, het stond nochtans op de plastic zak waar ze in zaten, had Olivia gezien. Braderieen zijn vermoeiend, dacht ze.


  ‘Ge ziet er alvast geweldig goed uit, vind ik,’ zei Sander.


  ‘Bruin geworden, ja.’ Roos klonk dof.


  ‘Ja, bruin, maar ook zo, ik weet niet... Goed.’


  ‘Het moet toch ook deugd doen om weer lekker rustig thuis te zijn,’ zei Roos en ze legde de espadrilles weg. ‘Toch niet helemaal wat ik zoek.’


  Ze struinden verder. Olivia zweeg.


  



  Zeven oliebollen, dat was hier nu eenmaal een portie, wist Roos. Een meisje van een jaar of vijftien zette met een weergaloze glimlach drie kartonnen bakjes voor hen neer. Roos strooide weldadig poedersuiker over het hare en gaf de bus aan Sander.


  ‘Pindakaas, Blue Band-boter op brood, veel rijst, bananenpuree, zoete aardappelen, al eens vis in een soort bouillon,’ antwoordde Olivia, ‘dikwijls hetzelfde, maar het smaakte wel goed.’


  ‘Mieren eten ze daar ook, naar het schijnt.’ Roos hapte de eerste bol vlotjes weg. ‘Ja, wij hebben het hier toch goed, dat mogen we niet vergeten.’ Er zat wat poedersuiker aan haar neus.


  ‘En de mensen met wie ge daar samenwerkte, waren die -’ vroeg Sander met zijn mond halfvol.


  Roos onderbrak hem: ‘Ja, die ene man.’ Ze deed alsof dat een volwaardige vraag was.


  Olivia nam de kleinste oliebol en stak die in een keer in haar mond. Haar wangen bolden op, heet was dat, ze opende haar mond en blies de hete lucht naar buiten, ze hield er een hand voor.


  ‘Hoe zat dat nu?’ Roos deed iets bedenkelijks met haar wenkbrauwen.


  Olivia wees naar haar voile mond.


  ‘Voor zo’n man is dat natuurlijk de ideale prooi, een weduwe uit het Westen. Een kwetsbare, verse weduwe dan nog.’ Roos keek erbij alsof zijzelf die weduwe was.


  Olivia nam meteen een tweede oliebol, blies erop en beet er een stuk van af.


  ‘Zeg nu eerlijk: heeft hij niet gevraagd om naar hier te komen?’


  Olivia bleef eten, alsof het een wedstrijd was.


  Sander likte zijn vingers. ‘Maar schat, wat zegt gij nu? Dat is wel een gepensioneerde leraar die zich inzet voor de sukkelaars daar, he, geen afgetrainde twintiger die rondhangt op een strand om in ruil voor een nieuwe telefoon een vrouw te bedienen. Ge moet nu toch niet altijd -’


  ‘Ik ben daar niet naief in, dat is alles wat ik zeg.’


  Olivia was aan haar vierde oliebol toe. Ze probeerde niet aan het gezicht van Daniel te denken, die keer toen hij zo moest lachen om haar prompte antwoord. Zij at.


  ‘En ze kan toch maar beter gewaarschuwd zijn.’


  ‘Mama zou zich toch nooit inlaten met zo’n kerel, en zeker nu niet,’ zei Sander met veel aplomb. Hij keek om zich heen. ‘Zeg, ik zou toch ook iets willen drinken.’


  ‘Ja, zwaai dan naar dat meisje, he.’


  Sander stak zijn hand op, zoals de kinderen in Olivia’s klas het deden.


  ‘Ik vraag mij toch af wat papa hier allemaal van zou denken.’ Roos smakte een beetje.


  Het meisje kwam naar hun tafel gelopen.


  ‘Voor mij een blonde Leffe. Jullie?’


  ‘Bier, nu al?’ Ze keek op haar horloge.


  Sander haalde zijn schouders op.


  ‘Bon, het is zondag natuurlijk. Voor mij een koffie, gij ook?’


  Olivia schudde van nee, en nam haar vijfde oliebol.


  ‘Zijt ge zeker? Ge moet dat toch kunnen doorspoelen?’


  Olivia bleef nee schudden.


  ‘Tja, als ze niet wil,’ zei Roos met een ontsteld gezicht, alsof zij niet anders kon dan zich te verontschuldigen voor haar moeder.


  Het meisje verdween weer.


  ‘Weet ge wat ik soms denk? Misschien ziet papa het allemaal wel. Ik heb soms het gevoel, dat klinkt misschien onnozel uit mijn mond, ik die niks heb met spiritualiteit en dat soort zever, maar toch, ja, dat hij bij ons is, op de een of andere manier.’


  Roos keek even omhoog, naar de grijze hemel. Sander kneep in haar hand. Olivia voelde de vragende blikken van haar dochter en schoonzoon. Ze slikte de laatste hap van de oliebol door, en toen kwam het plots opzetten.


  Zonder op te kijken liep ze weg van de tafel, naar de parking, waar het chemisch toilet stond. Ze probeerde te blijven slikken. Ze hoopte dat ze het zou halen. Ze trok aan de deur. Bezet. Ze klopte aan. Geen reactie. En toen kon ze het niet meer houden. Olivia boog zich voorover, en tussen de vuilniscontainers en de wc kotste ze niet alleen alle vijf oliebollen, maar ook haar ontbijt er weer uit. Het kwam en het bleef komen, in flinke geuten, het spatte op haar schoenen. Olivia hoestte, zocht een zakdoekje dat ze niet vond, voelde het zuur branden in haar keel. Ze kwam weer overeind. Ze hoorde iemand doortrekken. Ze bad dat er niemand naar buiten zou komen die ze kende.
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  ‘Finally,’ hij lachte breed, dat kon ze zelfs met die slechte verbinding zien, ‘there you are!’ Hij stak feestelijk zijn armen in de lucht.


  Olivia had het geprobeerd, om het te laten. Ze was op bezoek geweest bij Emily, ze was met Carmen gaan petanquen, ze had uitgebreid gekookt voor haar broers, de kelder en de zolder opgeruimd, de kamers van de bovenverdieping geschilderd, en elke week de strijk van Roos en Sander gedaan. Ze had zich geinformeerd over vrijwilligerswerk dat ze hier kon doen. Ze twijfelde nog tussen studieondersteuning bij lerenden die maatschappelijk geïsoleerd leven, zoals het wat onhandig in die vacature stond, en begeleiding van kwetsbare gezinnen met jonge kinderen, maar ze wist niet of ze dat laatste wel zou kunnen, en of ze haar hoegenaamd ergens zouden willen, op haar leeftijd. Ze was naar de eerste les van een cursus yoga gegaan. Ze las als een bezetene en koos bewust niet dat boek over kindsoldaten. Ze had zelfs, tegen al haar principes in, de voorbije weken elke avond een halve slaappil genomen.


  Olivia liep door, sloeg hoeken om, zij probeerde te vergeten. Maar elke keer als niemand ernaar vroeg, antwoordde zij Daniel. Hij was overal. In de schaduwen op straat, in de bomen in bloei, in het drukke verkeer. In alles wat verdween en in alles wat bleef.


  ‘I was waiting for you.’ Ze keken naar elkaar, en al wat doodsbleek was kreeg weer kleur, wat verslagen op de grond lag kroop weer overeind, wat in de knoop zat ontwarde zich. Zo voelde het. Olivia zag hem zitten en dacht: als hij nog niet bestond, dan moesten ze hem dringend uitvinden.


  Dat lieve, witte haar op dat mooie donkere hoofd, die zachte blik, die stevige schouders, ze mocht niet vergeten om te blijven ademen. Ze wou dat ze hem scherp kon zien, ze trok het scherm van haar laptop naar zich toe en duwde het weer terug, wat verder nergens op sloeg en ook geen effect had. Ze zei dat zijn liedje het mooiste cadeau was dat ze ooit van een man had gekregen, en hij hield verlegen zijn handen voor zijn gezicht.


  Ze praatten over het leven daar en het leven hier. Ocan wilde niet gaan slapen s avonds, ook niet als Rebecca voor hem zong. De medewerker van de organisatie die getroffen was, zou het dan toch halen. De bouw van de nieuwe klas ging van start, volgende week, normaal gezien. En hij had op straat een oude man gevonden voor wie alle hulp te laat kwam, eentje met een drankprobleem die vergiftigd was door een lokaal gebrouwen jenever, vermoedde Daniel.


  Ze waren al zeker een uur of anderhalf aan het skypen toen Olivia zei dat ze had geprobeerd om hem los te laten. Daniel vroeg ontzet waarom, hij keek er gekwetst bij. ‘My husband...’ begon ze, waarop Daniel inviel: ‘Reminds us that life is short, no?’ Hij excuseerde zich voor zijn spontane reactie en vroeg haar om verder te vertellen.


  Dat het nog maar een maand of vier geleden was, zei ze, dat het dus eigenlijk niet kon, en dat haar dochter haar vader zo miste, dat ze het niet uitgelegd zou krijgen. Hortend en stotend en struikelend over haar Engels kwam het eruit. Daniel luisterde met al zijn aandacht en toen zei hij: ‘May your choices reflect your hopes, not your fears.’ Dat het niet zijn woorden waren, maar die van de grote Mandela. Ze vielen weer stil. De verbinding verslechterde. Ze zag hem in wazige, geblokte kleurvlakken.


  Of ze zich dat nummer herinnerde dat Tim een aantal keren had gespeeld, op zijn gitaar? Olivia wist niet welk liedje hij bedoelde. Er zat een regeltje in, zei Daniel: ‘I’m so glad I didn’t die before I met you.’ Dat het hem aan haar deed denken, aan hen. Dat hij... Hij kreeg zijn zin niet afgemaakt. En Olivia hoorde wat hij zei, haar keel werd dik en ze viel over de rand van al haar gedachten en vroeg: ‘Would you like to come and visit me?’
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  Ze draaide heen en weer met haar sleutel, trok hem eruit, duwde hem er weer in, ze kreeg die ellendige voordeur niet open. Een teken, zou Roos zeggen. ‘Let me try,’ zei Daniel. In een vloeiende beweging verleende hij hun de toegang en met een galant gebaar nodigde hij haar plagerig uit in haar eigen huis.


  Hij zette zijn tas neer, nam haar handen in de zijne en keek haar fonkelend aan. ‘Let’s go in,’ zei ze. Ze liet hem los en ging hem voor, de woonkamer in. Ze wilde dit achter de rug hebben. Ze herinnerde zich zijn huis en ze was bang dat hij zich hier niet prettig zou voelen, dat hij last zou krijgen van de kou, zelfs al was het zomer nu, dat hij een hekel zou hebben aan het eten, dat...


  Ze keek op toen hij naar de muur wees, en vroeg: ‘What’s that?’


  ‘Well...’


  Hij wees naar wat eigenlijk het portret van Ludo was. Vlak voor ze Daniel ging ophalen, zag ze haar overleden echtgenoot weer naar haar staren, en ze had het eraf gehaald. Met de lijst in haar handen liep ze rond in haar huis en nergens voelde het goed om hem zomaar neer te zetten. En ze moest dringend vertrekken, dus had ze Ludo toch maar teruggehangen, weliswaar met zijn gezicht naar de muur, het haakje was er groot genoeg voor.


  ‘It’s a long story,’ antwoordde ze, en ze vervolgde op een drafje de rondleiding.


  In de slaapkamer trok ze met nerveuze vingers de gordijnen open. Die hield ze overdag dicht, tegen de hitte. Ze was blij dat ze een nieuwe matras had gekocht, die andere was zeker vijftien jaar oud geweest tenslotte, dat was ook niet goed voor je rug. Daniel keek van het bed naar haar en glimlachte breed. Olivia draafde langs hem heen naar de badkamer.


  Ze wees naar de douche en zei dat dat de douche was, ze knipte het licht aan en uit, en dat daar de schakelaar zat, ze wees op de lege wastafel, daar mocht hij zijn toiletspullen zetten als hij wou. Ze beet op haar lip, legde een handdoek keuriger op de stapel. En opeens kwam Daniel bij haar staan en hij omarmde haar met die lange armen van hem. Ze stond tegen hem aan gedrukt en rook die vertrouwde geur, ze voelde zijn ene hand om haar hoofd en ze begon rustiger te ademen. ‘Everything will be okay,’ zei Daniel, en hij bleef haar vasthouden.


  Een vlieg vloog zoemend tegen het raam aan, telkens opnieuw, alsof hij vastbesloten was om er een einde aan te maken, ze hoorde de piep van een binnenkomend berichtje op haar telefoon, de kleine Ella van de buren stond te huilen in hun tuintje. Maar zij was hier en nergens anders, en zij liet zich omhelzen.


  ‘No, it tastes great,’ zei Daniel en hij veegde zijn bord schoon met een stukje brood.


  Ze had dat ene gerecht gemaakt dat haar broers zo lekker hadden gevonden, dat had ze alleen nog maar in de oven hoeven schuiven. Maar ze had te veel zout gebruikt dit keer, en het was nog een beetje te koud geweest, vond ze.


  ‘I’m so glad to be here, with you.’ Daniel hield zijn glas in de lucht en toostte op haar.


  De kaarsen flakkerden en deden zijn prachtige huid glanzen. Olivia glimlachte naar hem. Ze was zo blij dat Tim een van de spotgoedkope vliegtickets die de ngo ter beschikking kreeg aan Daniel had gegeven. Hij betekende zoveel voor de organisatie, vond Tim. En voor hem zou zo’n reis onbetaalbaar zijn geweest. Oliva had wel een beetje spaargeld, maar zo hoefde ze zich niet te verantwoorden tegenover haar dochter.


  Ze zette de borden op elkaar en stond op. Hij nam de ovenschotel en het broodmandje en volgde haar de keuken in. Hij trok de ijskast open, en weer dicht, en weer open, en weer dicht, terwijl hij naar haar lachte. Daniel was dol op de grote ijskast. Hij bestudeerde de foto’s op de deur en haalde die van Roos en Sander met een kleine Eiffeltoren op de achtergrond onder de magneet uit.


  ‘Your son-in-law?’


  Olivia knikte.


  ‘When will I get to meet that wonderful daughter of yours?’


  Olivia laadde de vaatwasser in. Borden rammelden tegen elkaar, dat ene mes wilde niet in dat gaatje. Ze begon te zweten alsof ze weer aan de andere kant van de wereld zat. Ze bleef voorovergebogen staan toen ze het zei.


  ‘Eh, I didn’t tell, eh, I haven’t told her yet, that you are, were coming.’


  Ze wist niet of Daniel simpelweg verbaasd of toch ontregeld keek, beide reacties zou ze begrijpen. Maar ze had echt niet geweten hoe. Alle voorbije weken lag het op haar lippen, elke keer wanneer ze haar dochter zag, maar er was niet een gesprek geweest waarin het niet over haar vader ging. En de kans op enig begrip was ook zo klein, en al die vragen waar ze geen antwoord op zou weten. En toen vertrokken zij en Sander op vakantie naar het zuiden van Frankrijk voor goed drie weken.


  ‘I’m a coward,’ zei ze en ze sloeg haar ogen neer. ‘But she would...’ Ze maakte een machteloos gebaar met haar armen.


  Hij hing de foto terug.


  ‘I’ll just charm the hell out of her,’ zei hij.


  Toen moest Olivia toch weer lachen. Ze gooide een zeepblokje in de machine en klapte de vaatwasser dicht, die tikte drie keer en het water begon te ruisen.


  ‘Do you know what you need?’ vroeg hij, en hij greep haar hand, trok haar naar zich toe alsof ze gingen dansen, en toen nam hij haar hoofd tussen zijn handen en kuste haar. Niet voorzichtig, zacht op de lippen en weer weg, maar voluit. Alles in haar popelde en kookte over en viel stil.


  Uiteindelijk liet hij haar weer los.


  ‘Now, that’s a kiss.’


  Dat is waar, dacht zij, dat is helemaal waar. Ze piepte door de spleet, zag het omgekeerde portret, en ze was blij dat Ludo het niet had gezien.
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  Gelukkig was het café zwak verlicht, ze zag de mensen amper zitten. De microfoon beefde in haar hand. En toen begon de muziek te spelen. Olivia had als kind nog bij het kerkkoor gezeten, en thuis zong ze weleens mee met de radio als niemand het kon horen, maar dit?


  Daniël beet de spits af. ‘Listen baby.’ Ze had zweethanden, het snoer bleef achter haar been haken. Waarom had ze in godsnaam ja gezegd? Zo meteen was het al haar beurt. Hij kon prachtig zingen, met zijn zalig diepe stem. Ze zag woorden op het scherm verschijnen in een andere kleur: ‘If you need me call me,’ o, dat was haar tekst, pas toen viel ze in: ‘No matter where you are, no matter how far...’ Zij zong, zo stil als ze kon, en Daniël keek haar stralend aan. ‘Dont worry, baby,’ kwam hij er even tussen, alsof Marvin Gaye het nummer voor haar en dit exacte moment had geschreven. En samen: ‘There ain’t no mountain high enough. Ain’t no valley low enough.’ Vooraan begonnen drie vrouwen met hun armen in de lucht van links naar rechts te zwaaien, ze hadden vast te veel gedronken. ‘Ain’t no river wide enough.’


  Met elk couplet dat ze haalde tot het einde won ze moed en durfde ze wat luider te gaan. Het laatste refrein zong Olivia met totale overgave, samen met haar Daniel. En mensen applaudisseerden, eentje floot zelfs op zijn vingers. ‘You were great,’ zei Daniel terwijl ze het trapje namen, en zij kon alleen maar giechelen als een meisje.


  Hij bestelde twee Westmalles, met twee vingers in de lucht en de naam van het bier uitgesproken in verstaanbaar Nederlands, een van de negen woorden die hij inmiddels had geleerd. Olivia kon nauwelijks geloven dat ze dit had gedaan, ze bleef er maar om lachen. Misschien wilde ze straks zelfs nog een keer, stond ze te denken. Zo kon leven dus ook. Ze keek hem in de ogen terwijl ze een slok nam. En opeens leunde hij naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Tonight is the night!’


  



  Ze stond in de badkamer en probeerde niet in de spiegel te kijken. Het was allemaal al zo lief geweest, en zo dichtbij, maar hij ging de boel niet overhaasten had hij haar de eerste dag gezegd. Maar vanavond was de avond, dat kon toch niks anders betekenen, of wel?


  Wat moest ze doen? Wat trok ze aan en wat niet? Daniel had zijn tanden gepoetst en was naar de slaapkamer verdwenen. Daar had ze vooraf het lampje aangeknipt dat amper licht gaf. Dat was al goed. Dat ene zijden nachtjaponnetje dat ze nog nooit had gedragen, zou ze nu maar aantrekken, dacht ze. Ze ademde nadrukkelijk uit in haar hand en snuffelde. Zou ze ook nog mondwater gebruiken misschien, voor de zekerheid? Ze rolde voor de tweede keer met deodorant onder haar oksels. Er kwamen beelden van vroeger aanwaaien, dat kon ze niet hebben, niet nu. Ze sloot haar ogen, ademde diep in en uit, tikte geagiteerd met een paar vingers op de rand van de wastafel. Nog wat extra bodylotion smeren, dat rook ook lekker.


  Ze moest weer naar het toilet, wat niet kon, ze was daarnet nog geweest. Net toen ze toch een laatste keer op de pot ging zitten, voor de zekerheid, zwaaide de deur open. Haar hart sloeg een tel over, ze veerde weer recht, trok onhandig haar slip op. ‘I hadn’t... I wasn’t going to...’ stamelde ze, ‘I already went to the toilet, before.’ Ze ging kapot van schaamte.


  Nu stond ze hier, zomaar in haar ondergoed, stamelend, voor hem, in het voile schijnsel van de badkamerlamp, hopend dat hij geloofde dat ze de waarheid sprak, het was zo onappetijtelijk anders. Daniel keek haar aan, ernstig. Zij wou ten minste dat licht uitknippen, maar hij hield haar tegen, nam haar hand in de zijne en kuste haar, zacht, en zijn andere hand gleed langs haar hals naar beneden. Hij streelde traag haar buik, haar borsten, haar rug en maakte uiteindelijk haar bh los. Ze wilde het en ze wilde het niet. Ze herinnerde zich nauwelijks nog de tijd waarin haar borsten pront vooruitstaken. Maar hij ging gewoon door, rustig en onverschrokken.


  Ze streelde zijn rug en aarzelde net voor zijn kont. Zijn hand gleed nu langs haar borsten via haar buik naar beneden. Ze trok hem spontaan in, al loste dat maar weinig op. Wat zou Daniel nu denken? Hij kuste en likte haar hals, ze voelde het tot in haar tenen, zij gleed met haar hand langs zijn benen en hij kneep zijn ogen dicht.


  Ze volgde Daniel naar de slaapkamer en ging op het bed liggen. Ze had alleen maar dit geleefde lijf dat niet zo lang geleden nog een ander had toebehoord, maar zij was ook die vrouw vol hunker die ze nooit had mogen zijn. Ze trok de dons over zich heen terwijl hij zijn slip uittrok en haar vroeg om hetzelfde te doen. Hij kwam bij haar en duwde de dons meteen weer opzij. Hij kuste haar plagerig langzaam, haar borsten, haar tepels, haar buik, de binnenkant van haar benen, en Olivia, bang en gretig tegelijk, wou rechtop komen om hem... Maar hij lachte haar toe en hield haar liefdevol tegen de matras aan gedrukt en hij streelde en kuste, hij was op missie. En zij voelde zich zo raar. Kon dit wel? Mocht dit wel? En voldeed zij wel? Was het genoeg, wat zij maar te bieden had?


  Opeens duwde hij haar benen voorzichtig uit elkaar, en Olivia greep zich vast aan de spijlen van het bed en probeerde niet te denken. Hij likte haar daar, en zij wist niet wat er gebeurde. Haar huid brandde, haar spieren spanden zich aan, dit had ze nog nooit mee mogen maken, de spanning groeide en groeide, en hij ging maar door, en zij kronkelde en kreunde, ze kon simpelweg niet meer denken. Hij wist van geen ophouden en zij sloeg haar hoofd van links naar rechts en weer terug, klauwde die spijlen nog steviger vast en zij ademde snel en nog sneller en opeens was het daar. Ze gilde, en nog eens, en toen kreeg ze de slappe lach, of zoiets, van puur genot, van verbazing over dat wat haar nu overkwam.
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  Olivia voelde die borsthaarkrulletjes tegen haar rug. Hij sliep nog, en zij bleef roerloos liggen. Ludo zette altijd een wekker, om 7.20 uur, 00k toen hij met pensioen was gegaan bleef hij dat doen. Hij stelde hem in, ging liggen, en dan kwam hij weer overeind om te controleren of de schakelaar toch zeker in de juiste stand stond. En nu was het tien uur geweest en zij lag hier, bij Daniel.


  Zij had het nooit begrepen, mensen die beweerden dat ze het zo opnieuw zouden doen, dat leven, weer twintig zijn en dan precies hetzelfde pad bewandelen, want zij hadden nergens spijt van, zeiden ze dan, zij waren geworden wie ze waren dankzij al wat goed en al wat slecht was. Dat maakten ze zichzelf ook maar wijs om het te kunnen verdragen, volgens haar. Maar nu ze hier zo lag, dacht ze voor het eerst: als ik om dit mee te mogen maken die eenenzeventig jaar opnieuw moest doorspartelen, dan deed ik het.


  Plots ging de bel. Daniel werd langzaam wakker en pakte haar nog wat steviger vast. De postbode misschien, dacht Olivia, ze had nog iets besteld wat een dezer dagen zou worden geleverd.


  ‘The world needs you,’ zei Daniel, ‘Like I do,’ en hij kuste haar schouder, liet haar los en wreef de slaap uit zijn gezicht.


  Zij ging niet openmaken, zij lag hier goed. De bel rinkelde een tweede keer.


  ‘Shouldn’t you...?’


  ‘No,’ zei ze en ze kroop in zijn oksel.


  Daarop werd er een derde keer gebeld, en toen een vierde.


  ‘Someone really needs you.’ Hij stond op.


  Olivia ging rechtop zitten. Mogelijke scenarios waaiden door haar hoofd. Ze ging onder geen beding openmaken.


  ‘No,’ zei ze alleen maar, en ze schudde fanatiek haar hoofd.


  Daniel liep de gang op.


  ‘Stay here,’ siste Olivia.


  Een vijfde en een zesde rinkel. Degene die daar stond ging zich niet zomaar laten afschepen. Met elke druk op de bel bekroop Olivia een ongemakkelijker gevoel.


  Daniël kwam de slaapkamer weer in.


  ‘Maybe someones in trouble or... ?’


  Nu bleven ze de bel gewoon ingedrukt houden, secondelang. Olivia zocht in de kast naar de kamerjas die ze nooit droeg, trok hem haastig aan en liep naar beneden. Ze glipte de woonkamer in. Ze zou proberen om stiekem te kijken wie het was. En daar, tussen twee tegen het raam gedrukte zijkanten van handen, zag ze de ogen van haar dochter. Als het nog had gekund was ze gewoon weer naar boven gevlucht, maar Roos had haar ook gezien. Sander en zij zouden pas over een paar dagen terug van vakantie komen, normaal gezien. Olivia drentelde nog even in pure paniek en haastte zich toen met tegenzin naar de deur.


  ‘Ah, eindelijk.’ Roos stapte over de drempel, met Sander in haar kielzog.


  ‘Ja, ik ben nog niet


  Op dat moment kwam Daniël de trap af. ‘Is everything okay?’


  ‘Het is dus godverdomme tóch waar!’


  Olivia zag alle bloed uit Roos’ gezicht wegtrekken. En Daniel, op zijn blote voeten, in een snel aangetrokken broek en T-shirt, begroette haar dochter en schoonzoon met de hartelijkheid die hem altijd als vanzelf kwam aanwaaien. ‘It’s so good to finally meet you! I’m Daniel.’


  



  ‘Toen Carmen in een berichtje liet weten dat zij u gezien had met een knappe, zwarte man, kon ik het gewoon niet geloven. Ik zei tegen Sander: “Daar moet een of andere verklaring voor zijn die niks te maken heeft met wat we vrezen, mama zou toch nooit....’ Ze slikte. ‘Ja, en wij waren zo ver weg, wat konden we...’


  Daniel kwam terug met zijn schoenen aan. Roos bekeek hem zoals ze een bestelling van de Chinees om de hoek bestudeerde. Ze beweerde altijd dat die zaak onmiddellijk door de voedselinspectie zou worden gesloten als ze maar eens controleerden.


  ‘We zijn vroeger teruggekomen, ik moest gewoon weten hoe het zat.’


  In paniek keek Olivia naar de muur. Maar Daniel had Ludo blijkbaar weer omgekeerd. Olivia knoopte het lint om haar middel nog wat strakker. Ze was bang dat de voorbije nacht van haar gezicht af te lezen zou zijn.


  ‘Is hij getest op ziektes?’


  Olivia keek schichtig naar Daniel en dankte de goden dat ‘Westmalle’, ‘schol’, ‘ik hou van u’ en ‘dag en dankuwel’ de enige woorden waren die hij in het Nederlands kende.


  ‘Schat, een beetje beleefd blijven, dat hadden we ons toch voorgenomen. En Engels spreken, die mens...’ Sander draaide zich naar hem: ‘It’s a surprise,’ zei hij toen tegen Daniel, ‘for us,’ en toen wees hij naar hen beiden, alsof daar mogelijk misverstanden over zouden kunnen bestaan.


  Daniel keek bemoedigend naar Olivia.


  ‘En gij vondt het niet nodig om dat tegen uw dochter te vertellen, dat ge hier koken-eteke ging spelen?’


  ‘Ja, sorry, echt, ik wou het wel - ’


  ‘Misschien moeten we allemaal even zitten, rustig worden,’ zei Sander. ‘Is er eventueel koffie?’


  Daniel hoorde het woord koffie en zei meteen: ‘I’ll get it.’


  Sander trok Roos bij zich in de sofa.


  ‘Ja, ik moet hier echt van bekomen, ik bedoel... Dit gelooft ge toch niet?’ Roos keek om zich heen, alsof de antwoorden op de muren geschreven stonden.


  Sander streelde haar arm. ‘Ja, schat, geef de mensen nu de kans om - ’


  ‘En hoelang blijft hij?’


  ‘Hij heeft een visum voor een kort verblijf,’ antwoordde Olivia.


  ‘Ja, nu weet ik nog niks.’


  Daniel kwam de kamer weer binnen, en ging naast Olivia zitten.


  ‘It’ll be ready soon.’


  ‘Mag ik dat ook niet weten misschien, of waarom antwoordt gij nu niet?’


  ‘Engels, schat.’ Sander glimlachte naar Daniel.


  ‘Ik spreek met mijn moeder zoals ik wil.’


  ‘How long you’ll be staying, she...’ vertaalde Sander onhandig terwijl hij naar Roos wees.


  ‘Ah, I can stay for three months.’


  ‘Dus, eh, pas in oktober of zo is hij weer weg? Allee hopla,’ zuchtte Roos en ze keek over haar schouder naar het portret van Ludo. ‘En wat gebeurt er dan daarna?’


  Op straat kwam er een auto met piepende remmen tot stilstand. Er viel een stilte. Olivia durfde niemand aan te kijken. Het koffiezetapparaat pruttelde, Daniel stond weer op.


  ‘En ik moet dat allemaal zomaar aanvaarden of wat?’


  Olivia wou wel iets zeggen, maar ze wist niet hoe ze het beter kon maken.


  ‘Het zijn ook gewoon rare tijden, met alles wat er gebeurd is.’ Sander wreef langs zijn neus.


  ‘Gij doet nu alsof dat ons zomaar overkomt of zo, zoals een natuurramp of een aanslag.’


  ‘Ja, wat uw vader betreft..


  Daniel kwam met een dienblad de kamer in lopen. Hij deelde de kopjes uit, zette melk en suiker op tafel. Roos nam een slok.


  ‘Verdomme, heet.’


  ‘Too hot?’ vroeg Daniel. Hij keek naar Olivia die almaar dieper wegzakte in de sofa, en hij ging weer zitten. ‘You know, I understand, you miss your father, I just would like to say - ’


  ‘You, you,’ Roos richtte haar lepeltje naar hem alsof het een wapen was, ‘shut up about my dad.’


  'I didn’t mean to - ’


  ‘But I mean it well!’ riep ze, zij liet zich niet hinderen door grammatica. Haar lip begon te beven.


  ‘Rustig schat, blijf nu toch rustig.’


  ‘Hoe moet ik nu...?’


  En toen kwam de huilbui. Sander probeerde haar te troosten. Ze snikte, piepend als iemand met een zware longontsteking. Daniel greep naar Olivia’s hand, ze durfde de zijne amper aan te nemen.


  



  Het wit van haar ogen was nog altijd rood, maar Roos leek eindelijk iets kalmer.


  ‘Ik begrijp het gewoon niet, zo simpel is het.’ Roos schudde haar hoofd en staarde wat onbestemd naar de grond. ‘Hoe kunt ge u nu zomaar laten inpalmen door de eerste de beste die er zijn voordeel mee wil doen?’


  Olivia perste haar lippen op elkaar. Ze wou zoveel terugzeggen.


  ‘You seem a very nice man,’ zei Sander die duidelijk ook geen avondlessen Engels had gevolgd, ‘but it’s so soon, you know?’


  Daniel knikte. ‘Life,’ zei hij, en hij haalde met de warmste glimlach zijn schouders op.


  Roos keek hem argwanend aan. En toen ging Daniel verder, hij die de hele tijd zo goed als gezwegen had. Hij zei dat hij niet alles had begrepen, maar dat hij zich afvroeg of een van hen al aan Olivia had gevraagd hoe zij zich voelde, wat het voor haar betekende. En of ze zelf al eens verliefd waren geworden op een moment dat ze dat hoegenaamd niet hadden zien aankomen? Dat hij, als hij vijfhonderd keer had mogen raden wat hem dit jaar nog zou overkomen, nooit zou hebben gezegd dat er een vrouw was voor wie hij als een blok zou vallen, die dan ook nog uit Belgie kwam. Maar dat hij zo verrukt was dat hij dit nog mocht meemaken, en toen keek hij naar Olivia en raakte heel even haar wang aan.


  Olivia wist niet of het kwam door wat hij zei of door dat intieme gebaar, maar op dat moment schoot Roos overeind. De verachting hing bijna tastbaar in de lucht. Olivias adem stokte, een groot en lastig gewicht hield haar in de sofa gedrukt. En zonder iets te zeggen stoof Roos de kamer uit, het huis uit, en ze knalde de voordeur achter zich dicht.


  Sander keek naar buiten, zag haar de auto in stappen.


  ‘She, eh, yes, has it difficult,’ stotterde hij. Hij nam vluchtig afscheid en verdween.


  Olivia stond op en liep naar het raam. Ze zag de auto vertrekken, met een heftig gesticulerende dochter aan het stuur. Ze staarde naar buiten, volgde de auto tot die uit het zicht verdwenen was.


  ‘Ik? Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,’ zei Olivia zacht.
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  Olivia staarde bedrukt naar de donkerder wordende lucht. Daar moest wel onweer van komen. Daniel las een boek, in een plastic stoel, onder een deken. Hij was zo graag buiten, zelfs in dit tuintje van niks. Hij die zo graag ver kon kijken. Zij keek zo verschrikkelijk graag naar hem.


  Het was zoals die keer met dat been. Toen ze eindelijk uit het gips mocht, was ze intens blij dat ze weer normaal kon stappen, terwijl ze dat toch altijd al had gedaan. Sinds hem, met hem, wilde ze zo graag. De dagen opeten.


  Ze stapten zomaar op een trein en merkten wel waar ze uitkwamen, op hun leeftijd was dat betaalbaar. Soms viel dat mee, soms viel dat tegen, maar ze amuseerden zich, want zij waren daar ook. Ze sliepen in de tuin, die ene warme nacht, onder de blote hemel, omdat hij dat graag wou. Hij werd wakker van de duivenstront die recht op zijn schouder was gemikt. Ze gingen de paarden hun oud brood voeren, bij de boer verderop, Daniel vond dat prachtige beesten. Als de paarden hen zagen, kwamen ze tegenwoordig uit zichzelf op een draf naar hen toe. Daniel genoot ervan dat het hier zo vredig was, dat alles zo makkelijk leek te gaan, zei hij. Ze praatten hele dagen en leken dat nooit beu te worden, over al wat voorbij was, en dat waar ze met grote ogen naar keken, over de landen waar ze vandaan kwamen en de wereld die hen verontrustte, over flauwekul die hen aan het lachen bracht.


  En Olivia had het wel gezien. De blik van Emily, achter haar rollator, toen ze haar kruisten op straat. De monkellach van die drie leden van de wandelclub die hen samen zagen op dat terras. De ontzetting van Carmen die haar op de begrafenis nog had gezegd dat ze toch tenminste twee jaar moest rekenen voor het pijnlijkste stuk van het rouwproces. Ze wist dat mensen keken en niet begrepen. Leuk kon ze dat niet vinden, maar ze nam het niemand kwalijk, ze snapte zichzelf ook maar half op zoveel momenten. Ze merkte gewoon hoe ze zich voelde wanneer ze zich niet liet verteren door lastige gedachten, en daar viel eigenlijk weinig tegen in te brengen.


  Ze waren drie weken naar zee gegaan. Ze had een sta-caravan geboekt, en op de camping ging Daniel met iedereen kennismaken. Olivia had nooit eerder zoveel nieuwe mensen ontmoet in zo weinig tijd. Het was een minderheid die koud op hem reageerde, maar dat raakte hem wel. Olivia had vrienden van vroeger opnieuw opgezocht, en die bleken allemaal dol te zijn op Daniel. En ze hadden zich als vrijwilligers geengageerd in het centrum waar Tim actief was, en daar ontmoetten ze fijne nieuwe mensen. Dat bood allemaal tegengewicht.


  Haar telefoon piepte: of het oke was dat ze overmorgen langskwamen, vroeg Sander. Zeggen dat Roos het aanvaardde, zou overdreven zijn, maar met de hulp van haar schoonzoon, die al die spanningen opeens maar niks vond, geraakten ze toch al eens door een bezoek zonder verwijten of grote emotie. Sander zei dat Olivia het tijd moest geven, dat Roos wel zou zwichten, en dat Daniel los van alles een goede man was, dat hij dat niet kon ontkennen.


  Ze antwoordde: ‘Ja, is oke, tot dan!’ En toen zag ze de datum van vandaag op haar scherm. Nog acht dagen. Na zoveel samen zo weinig tijd. De gedachte sneed haar de adem af. Olivia wou niet pathetisch doen, maar zij wist niet meer hoe leven ging, vreesde ze, zonder hem, zonder dit gevoel dat ze nooit had gekend, alsof ze nu pas had begrepen hoe het eigenlijk moest.


  Ze hoorde een luide knal, ze schrok. Dat onweer was wel heel dichtbij. Daniel holde naar binnen, zwierde de deken over de stoel. 'Just in time.' De regen kletterde naar beneden, razend geroffel op het afdak van de miniveranda. Hij kwam achter haar staan, ze keken naar de luchten boven hen. 'You look sad,' zei hij en hij omarmde haar en legde zijn kin op haar hoofd. Zij die over alles konden praten hadden dit onderwerp vermeden. Geen van beiden sterk genoeg voor de antwoorden die ze vreesden, dacht ze. Maar nu waren er nog maar acht dagen. Acht. En zij verzamelde het soort moed waarvoor niemand haar per se ging belonen en ze vroeg het.


  ‘How about the future?' Ze beet op haar lip en was blij dat hij niet kon zien hoe ze keek.


  Daniel zweeg en begon haar zacht te wiegen. De stilte voelde als gevaar. De donder rolde, hij bleef zwijgen en zij overwoog om iets te zeggen als: laat maar, we hoeven het er niet over te hebben, en dan zou ze een plan smeden voor de avond, iets wat hen af zou leiden van de dingen zoals ze nu eenmaal waren, en dan was alles nog even zoals het hoorde te zijn.


  ‘It has to be ours,’ zei hij toen, aarzelend, ‘the future.’


  Olivia draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Really?’


  ‘How can it not?’


  ‘How, I mean...?’


  ‘I go home, take care of things and come back.’


  ‘To stay?’


  Hij knikte. ‘It has to be here, we both know that. My country...’ Hij zuchtte. ‘It will be hard for me to leave, but...’ Hij zocht naar woorden.


  Buiten werd de regen al minder.


  ‘If you want to go quickly, you go alone. If you want to go far, you go together. We are so... so together, no?’ Hij keek er vragend bij, met grote ogen.


  Olivia was perplex. Had ze dit goed gehoord? Had hij dit echt gezegd?


  ‘No?’ vroeg hij nog eens.


  Zij knikte en bleef knikken. Dat hij dit wilde doen, voor haar, voor hen, zijn land verlaten, omdat zij onmogelijk daarheen kon, terwijl het grote verschil tussen hun culturen hem hier parten zou spelen, zoveel was zeker, ze kon het nauwelijks geloven.


  Hij nam haar bij de hand en trok haar mee naar buiten, de regen in die zachtjes striemde nu, hij tilde haar op en zij was bang dat hij zijn rug zou bezeren en gilde dat hij haar neer moest zetten, wat hij alleen maar deed omdat hij haar niet langer kon houden, dat merkte ze wel. En ze stonden daar en hijgden als kinderen die van geen ophouden hadden geweten terwijl ze keken naar elkaar.
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  ‘Dat is over een kleine zes weken dan?’


  Een kleine zes weken die de langste in eeuwen worden, dacht Olivia, na die tien dagen sinds hij op het vliegtuig was gestapt, en ze knikte. Ze zag Daniel, eindeloos zwaaiend, ‘tot gauw’ roepen, die nieuwe woorden had hij nog willen leren voor hij vertrok. De radio speelde dat ene liedje dat hij solo had gezongen bij de karaoke, alsof dat haar wilde troosten.


  ‘Ja, we hadden zoiets wel een beetje zien aankomen, he,’ zei Sander en hij dronk van zijn koffie.


  ‘Zien aankomen, zien aankomen...’ Roos schudde bedenkelijk haar hoofd.


  ‘Afijn, we hidden er rekening mee dat dit op termijn ook een scenario kon zijn.’


  Roos zat naar de chocoladetaart met hazelnoten te staren die Olivia speciaal voor haar had gebakken. Olivia gebaarde: nog een stuk? Maar Roos zwaaide afwijzend met haar hand.


  ‘Ge kunt niet ontkennen, schat, dat het op zich een fijne man is.’


  Roos antwoordde niet.


  ‘En ik kan me voorstellen dat hij liever hier wil wonen, dat kunt ge toch ook alleen maar begrijpen.’ Sander keek naar Olivia, alsof hij haar moest overtuigen.


  ‘Ja, dat is niet moeilijk, hij heeft daar niks, maar wat wil dat zeggen?’


  Sander ging verder, onverstoorbaar, rustig pratend. ‘Ik heb mama nog nooit zo zien stralen. En ik snap dat ge dat misschien confronterend vindt, maar het is wel waar. En dat ze dan straks moeten trouwen om de papierwinkel in orde te krijgen, ontregelt u natuurlijk, logisch, maar dat kunnen we wel plaatsen, toch?’


  Er viel een stilte. De radiopresentator moest lachen om zijn eigen grapje en kondigde ‘Here Comes the Sun van The Beatles aan.


  ‘Zijt gij papa dan zomaar vergeten?’ Roos keek Olivia dwingend aan.


  Olivia zette de voet die aan het meewippen was op het ritme van het liedje naast de andere op de grand en forceerde een hoest die niet echt klaarzat.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Misschien moet ge liefdes ook niet vergelijken,’ zei Sander.


  ‘Allee merci. Dus als ik morgen doodval, gaat gij ook gewoon zo snel mogelijk de eerste de beste nieuwe vrouw zoeken?’


  ‘Mama is hem niet gaan zoeken, he. En uw vader blijft altijd uw vader, dat is in wezen toch al wat telt.’


  Roos nam het mes en sneed een tweede stuk taart af, ze vroeg niet aan hen of zij ook een extra portie wilden. Ze nam een grote hap, kauwde omstandig. Sander glimlachte naar Olivia.


  ‘Maar was uw huwelijk met papa dan eigenlijk niet goed of wat?’ Roos’ stem wankelde.


  Olivia zag scene na scene passeren uit al die jaren met Ludo, en ze voelde het weer, dat wat ze nooit had durven voelen en nu onmogelijk nog kon ontkennen. Maar ze keek naar haar dochter, naar die grote trieste ogen van haar, en ze zei: ‘Het is een beetje zoals Sander zegt. Een mens beleeft de dingen anders in verschillende fases van het leven, denk ik.’ Soms moest je een beetje liegen, dacht ze, soms was dat nodig.


  ‘En papa zou toch gewild hebben dat mama tevreden was, of niet soms? Als ik morgen sterf, dan hoop ik uit de grond van mijn hart dat gij doet wat u gelukkig maakt.’


  ‘Ook als dat betekent: binnen een paar maanden met een andere vent de koffer in duiken?’


  Sander aarzelde heel even: ‘Ja, ook dan ja.’


  Roos schraapte met haar vorkje over het bord. Sander tingelde met zijn lepel tegen het theeglas. De nieuwslezer herhaalde de hoofdpunten. Dat er vanaf dit eigenste moment een verbod was om het land binnen te komen vanuit, en hij somde negen landen op, waaronder dat van Daniel. Olivia liet haar kopje vallen, het spatte uiteen op de vloer.


  ‘Wat?’ vroeg Roos die dus niet naar de radio aan het luisteren was.


  Olivia holde naar haar computer. Ze boog voorover, hield haar handen boven het toetsenbord en zocht naar een zoekterm die ze niet kon vinden. Ze kwam weer overeind, beet velletjes van haar vingers tot ze bloed proefde. Daniël, tikte ze toen.
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  Skypen of bellen wilde ook vanmorgen niet lukken. Ze wist niet wat er aan de hand was daar. Ze klapte haar laptop dicht, liep de trap op, de badkamer in en zette de computer op de linnenmand, haar telefoon ernaast. Ze draaide de kraan open en stapte onder de douche, sloot haar ogen. Ze voelde de stralen op haar gezicht.


  Bij de ambassade hadden ze bepaald geen goed nieuws voor haar gehad. En al wat ze erover kon vinden bevestigde dat pessimisme. Olivia draaide de thermostaat hoger, de kou was tot in haar botten gekropen. Haar vel dampte. Haar hoofd bonkte. Ze was een wolk die niet kon stoppen met regenen. Ze draaide zich om, ze schreeuwde zonder geluid. Ze stortte in terwijl ze daar stond. Ze was alleen. Ze werd vacuüm getrokken.


  Haar telefoon piepte, misschien was hij het, snel. Ze trok het douchegordijn opzij en stapte de vloer op, bijna verloor ze haar evenwicht, ze graaide naar haar toestel. Tim: ‘Gaat het?’ Olivia tikte zonder nadenken ‘Nee’ en ze zette er een uitroepteken achter. Versturen.


  Buiten denderde een vrachtwagen voorbij, iemand riep naar iemand anders, de buren trokken de voordeur keihard dicht. Ze maakte met een handdoek een cirkelbeweging op de bedampte spiegel en keek naar een onscherpe versie van zichzelf. Dit was een nieuw soort paniek. Al die jaren was ze haar eigen schuilkelder geweest, maar nu stonden alle ramen en deuren open, nu wist zij wat er ook nog kon. ‘Had gekund,’ corrigeerde ze zichzelf hardop, en ze bestudeerde haar wazige mond, de mond die het zei, alsof die van iemand anders moest zijn. Weer een piep. ‘Ik kom!’ schreef Tim.


  



  ‘Misschien over vier jaar, als..’


  Olivia lachte schamper.


  ‘Ja, dat is lang, en ook dan verre van zeker, ik weet het.’


  Tim liet zich achterover in de sofa zakken. Olivia gluurde naar de computer waarop niks bewoog. Er was alleen de foto van Daniel en haar, genomen op die ene dag dat het zo waaide en hij voor het eerst een eclair had gegeten.


  ‘Als Roos er niet was, dan...’ Olivia masseerde haar slapen, wat verder nergens tegen hielp.


  ‘Dan?’ Hij greep haar bij de schouder en draaide haar naar zich toe. ‘Geen zotte dingen in uw hoofd halen, he, gij.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  Olivia staarde naar haar schoenen. ‘Dan vertrok ik gewoon, dan ging ik naar hem.’


  Tim staarde in de verte.


  ‘Daar wilt ge nu niet zijn. Er is nog geen officiele hongersnood, maar ge ziet ook daar de gevolgen van de klimaatverandering en ze zitten met de opvang van al die mensen uit de buurlanden, waardoor het er daar ook zit aan te komen. En dan zwijg ik nog over het geweld in de regio, de corruptie, de mensenrechten die worden geschonden.’


  Olivia keek om zich heen naar de plek waar ze dan maar wel moest willen zijn, naar het portret van Ludo, de twee plastic tuinstoelen buiten, de fruitschaal met één gerimpelde appel, de mand vol wasgoed dat ze nog moest strijken voor haar dochter en schoonzoon.


  ‘Ik vind op zich wel, wat Roos betreft...’ Hij viel stil, dacht na, legde een arm om Olivia’s schouder. ‘Ik las onlangs over wetenschappers die in Frans-Guinee termietenheuvels hebben bestudeerd. Ze ontdekten dat de exemplaren met felblauwe puntjes op hun lijf, een teken van ouderdom, zichzelf tot ontploffing brengen zodat er een vochtig gif vrijkomt dat vijandelijke termieten verdooft en uiteindelijk verdelgt. Ge moet u toch durven afvragen: wilt gij zo’n termiet zijn? Na al die jaren ten dienste van uw man? Ge stopt toch niet met uw kind graag te zien als ge zoudt verhuizen? Zij heeft toch een goed leven?’


  Olivia luisterde voorzichtig, alsof het een test was waarvoor ze niet mocht slagen. Ze verborg haar gezicht achter haar handen. Zij dacht nergens aan. Zij wilde wegwaaien.
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  ‘Ja, mama, misschien is het gewoon dat het zo moet zijn, hè.’ Roos claxonneerde naar de auto die assertief zijn voorrang nam waar dat op zich ook mocht. ‘Ik herinner me nog met Thijs, daar was ik toch kapot van, toen. Maar als ik nu terugkijk, ben ik content dat het zo is gelopen.’ Olivia zag het knalgele geurboompje onrustig heen en weer wiebelen aan de achteruitkijkspiegel.


  Sander kwam vanaf de achterbank naar voren geleund. ‘Pas op, we snappen dat het niet leuk is voor u. En we vinden het verschrikkelijk wat dit land als signaal geeft aan de wereld, laat dat duidelijk zijn. Als die betoging doorgaat, loop ik mee.’


  Het geurboompje heette ‘arbre magique’, zag Olivia. Een wensboom, zoals het wensbeen van een kip. Als klein meisje hield ze een keer het langste stukje tussen haar duim en wijsvinger en toen had ze gewenst dat ze eens met haar vader mee mocht. Ze had er nog op moeten wachten tot ze eindelijk verjaarde, maar toen was het toch maar mooi gebeurd.


  ‘Misschien moet ge u nu, tja, vooral op andere dingen richten. U amuseren. Dat gaat u toch helpen om...’ Roos gaf extra gas om te verhinderen dat een andere auto voor haar zou invoegen. ‘Wij moeten ergens zijn,’ zei ze tegen de chauffeur die dat niet kon horen.


  ‘Of hoe ziet gij dat?’ vroeg Sander.


  Er stond in witte letters VANIGLIA op, het rook eerder naar schuurmiddel, vond Olivia.


  ‘Wat zou u helpen, denkt ge?’ Sander stak zijn hoofd tussen de neksteunen en keek naar zijn schoonmoeder.


  ‘Ja?’ Roos draaide haar hoofd even, al was ze aan het rijden.


  Olivia slikte.


  ‘Bij hem zijn.’ Ze zei het stil, een kind in de klas dat bang is om het foute antwoord te geven.


  ‘Ja, dat snap ik,’ knikte Roos, ‘maar ik bedoel: gezien de feiten.’


  Olivia ritste haar jas open, het was hier veel te warm. Dat ding moest uit. Ze maakte de gordel los, een enerverende pieptoon schetterde door de auto.


  ‘Wat doet gij nu?’


  Onhandig deed ze haar jas uit, klikte de gordel weer vast, het lawaai stopte. Ze duwde de jas naast haar voeten, veegde met haar mouw langs haar voorhoofd.


  ‘Gaat het?’


  ‘Wel, eigenlijk, nee. Ik zou willen..’ Ze bleef recht voor zich uit kijken. ‘Ik vraag mij af of jullie... Wat jullie ervan zouden denken als ik naar hem toe zou gaan, nu hij niet meer naar - ’


  Roos vloog op de rem, al was het nog groen. Olivia en Sander schokten naar voren, en werden weer tegen de stoel aan gedrukt.


  ‘Moet ik daar echt nog op antwoorden?’ Roos morrelde aan haar versnellingspook.


  ‘Blijf nu eens rustig, schat!’ Sander legde een hand op haar schouder, toen keerde hij zich naar Olivia. ‘Maar mama, dat is nu toch geen plek om te wonen, gezien alles wat daar - ’


  ‘Dat ge als een puber van uw vakantie terugkomt met een lief, dat was een ding, maar nu begin ik te denken dat ge echt zot geworden zijt. Dat ge zoiets nog maar zou overwegen. Zoiets is toch totaal onverantwoord? Dat doet toch geen enkele normale moeder haar dochter aan? Een dochter die kinderloos zal blijven en haar vader is kwijtgeraakt. En voor het geval dat ge het vergeten zoudt zijn: ge zijt wel eenenzeventig, he.’


  ‘Wat Roos bedoelt, is dat we bezorgd zijn om u. En, ge moet toch ook stilstaan bij wat opweegt tegen wat, niet? Ik weet dat ge een mooie tijd met Daniel hebt gehad. En, ik wil niet cru klinken, maar er zijn meer vissen in de zee, mannen voor wie ge niet naar de andere kant van de wereld moet verhuizen. En wie zegt dat hij het hier leuk zou hebben gevonden, op termijn, Afrikanen zijn toch - ’


  ‘Ja, zit haar nog een beetje aan te moedigen om zo snel mogelijk een andere kerel te zoeken.’


  ‘Ik zit haar aan te moedigen om redelijk te blijven, schat.’


  Roos manoeuvreerde de auto behendig in een kleine parkeerplaats. ‘We zijn er,’ zei ze, alsof dat nog noodzakelijke informatie was. Ze haalde de sleutel uit het contact, keek naar haar moeder. ‘Mama toch, zijt ge zo wanhopig dat ge zulke rare dingen moet zeggen? Hè? Ik begrijp dat het niet simpel is, maar ge moet de waarheid onder ogen zien: ze hebben roet in het eten gegooid. Dat is nu eenmaal zo. Maar het gaat allemaal wel in zijn plooi vallen. Gij zijt gewoon een beetje de kluts kwijt door de dood van papa, denk ik soms. Na zoveel jaar opeens alleen, dat is niet gemakkelijk, dat kan ik mij echt voorstellen.’ Roos leunde naar voren en omhelsde haar. ‘Maar wij zijn er voor u.’


  Ze stapten uit. Deuren sloegen dicht. Meeuwen schreeuwden. Een drilboor daverde in beton. Sander legde een arm om Roos heen en ze begonnen te lopen. Olivia trok haar jas aan, ritste hem helemaal tot boven dicht en zette de kraag recht. Alsof ze zo de emotie tegen zou kunnen houden die klaarzat, ter hoogte van haar strottenhoofd. Ze zag Sander achteromkijken en knikte: ja, ja, ik kom. Haar jas wapperde in de wind. Ze keek om zich heen. Hier liepen straten dood, raakten mensen de weg kwijt, werden bochten niet genomen. Ze trok de rits nog een paar millimeter hoger. Ze moest zich haasten, hen volgen, zij wist niet waar het was.
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  ‘It’s you,’ zei ze.


  ‘My beautiful Olivia.’


  Ze keken, en dat was stil. De wereld kraakte. Niks was zoals het hoorde te zijn. Zij glimlachten toch. Hij leek magerder geworden, in zijn gezicht, misschien dacht ze dat maar.


  De gsm-mast was onbruikbaar gemaakt, wellicht een daad gelinkt aan de nakende verkiezingen, daarom was hij onbereikbaar geweest. Maar Daniel had niet stilgezeten. Informatie opgezocht, met mensen van allerlei instanties gesproken, zelfs een schimmige figuur gecontacteerd om te kijken wat theoretisch mogelijk was. Maar het zag er niet goed uit, zei hij, echt niet goed. Waarom was hij eigenlijk niet gewoon gebleven? vroeg hij. Hoe kon dit nu zomaar gebeuren?


  Ze wilde weten hoe het ging daar. Hij vertelde over de oppositieleider die was vastgezet, over de bouw van de extra klas die ze toch weer stil hadden moeten leggen, over de relletjes die waren uitgebroken toen er iets misging met de voedselbedeling in de buurt van het project. En zij luisterde naar alles wat hij zei en naar alles wat hij niet gezegd kreeg.


  ‘Missing you is the hardest thing I ever had to do,’ zei ze toen, ‘really, ever.’


  Ze zag hem slikken.


  ‘It’s not right, this mess we’re in, we...’ Hij wreef over zijn gezicht.


  ‘Maybe...’ zei ze.


  Daniel sperde zijn ogen wijd open.


  ‘I could come to you, live there, with you.’


  Hij bleef naar haar beeld op zijn computer staren. Hij nam de tijd. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht deed niet mee.


  ‘I can’t ask you to do that. I want you to have a good life.’ Olivia probeerde zijn blik te lezen. ‘This country...’ Hij haalde zijn schouders op.


  Olivia had al zoveel nagedacht over wat een goed leven was, over wat ze echt nodig had en wat ze kon missen, als dat moest, over wat ze aankon en wat haar zou breken, over wat mocht en wat ongeoorloofd zou zijn.


  ‘We have to face the brutal facts, even if we don’t want to.’ Daniel schudde zijn hoofd terwijl hij dat zei.


  Dat ze nu en dan nog konden praten, zoals nu. Of dat ze hem misschien moest vergeten. Dat zij moest doen wat haar zou helpen, zei hij. Dat ze het zou kunnen, sterke vrouw als ze was. Dat ze moest onthouden wat ze allemaal kon en betekende en waard was. Dat ze gelukkig moest zijn voor hen beiden, in dat mooie, rijke, vreedzame land met zijn ellendige leiders en zijn strontweer. Dat ze moest blijven karaoke zingen. Hij maakte een vreemd geluid, iets tussen snikken en lachen in, dacht ze. Toen keek hij in de lens: ‘Ik hou van u. Westmalle. Schol. Dag. En dankuwel.’


  ‘Tot gauw’ liet hij achterwege.


  25


  Het waren dagen zonder hem. Ze werd erin wakker en besefte dat ze die niet kon overslaan. Dan deed ze haar ogen weer dicht, alsof weten uit te stellen viel. Ze lag met opgetrokken knieen in bed. Gemis treitert, dringt zich op, fysiek 00k, zoals te veel mensen te dicht om je heen in de tram, en het laat zich niet verjagen, het is de hond die niet van je voeten wil wijken.


  Ze probeerde op te staan, tanden te poetsen, te douchen, kleren aan te trekken. Dat kostte allemaal moeite. Ze keek niet in de spiegel, ze wilde haar gezicht niet zien, dat alles zei wat zij maar niet meer uitsprak. De dagen liepen om haar heen, met grote bochten, gedachten waren grauw en korzelig. Ze probeerde te doen alsof ze leefde, mensen geloven dat.


  Ze groette vriendelijk de buurtbewoners die misprijzen hadden getoond, of toch een oordeel meenden te moeten vellen. Ze kreeg veel goede raad waar ze niks voor kocht. In advies tonen de bekommerden bovenal hun eigen angsten, wensen, hekels en verlangens, dat had zij de voorbije maanden telkens weer gemerkt. Alleen Tim die zei dat hij hoe langer hoe meer geloofde dat geluk niet zozeer gaat over krijgen wat je wilt, maar over aanvaarden en loslaten wat je niet en nooit meer wilt, waardoor je jezelf dan ook kan toestaan wat je blij maakt, daar had Olivia lang over nagedacht.


  Misschien is bang zijn van egoïsme veeleer een kwestie van vrezen dat je alleen maar liefde en waardering verdient als je anderen vooropstelt en hun pleziert, geeft wat ze nodig hebben, doet wat ze verwachten. Misschien is bovenal zorgen voor anderen een manier om geen verantwoordelijkheid te moeten nemen voor jezelf.


  Daniel was voor haar gevallen binnen de geurcirkel van een primitief toilet dat ze jankend en zwetend verliet. Daar moest ze conclusies uit durven trekken voor zichzelf, over zichzelf, dacht ze in haar dapperste kwartieren. Ze had een mail geschreven naar Roos en Sander waarin ze dat allemaal probeerde uit te leggen. Die had ze niet verstuurd.


  Er stond in die nooit gedeelde brief ook dat ze vertrok, omdat blijven stilstaan was, en stilstaan doodgaan. Dat ze na eenenzeventig jaar wilde dat het telde, dat ze hier nog altijd rondliep. Dat ze niet wilde wonen in een land waar iets triviaals als een nationaliteit bepaalde of iemand binnen mocht, waar gelijkheid door steeds meer mensen niet langer werd gehuldigd als het vanzelfsprekende basisprincipe dat het toch moest zijn, waar vrijheid hoe langer hoe meer maar een woord aan het worden was.


  Dat ze het huis nu konden verkopen en dat Olivia met haar helft misschien in staat zou zijn om zich met Daniel in een naburig land te vestigen, waar het wat beter ging, omdat geld van hier daar meer mogelijkheden bood. En dat Roos met haar deel dan toch die ideale verbouwing kon doen, in plaats van de haalbare waar ze zich met tegenzin bij had neergelegd.


  Olivia probeerde te beschrijven dat er geen weg terug bestaat als de liefde echt is. Dat ze zou sparen om gauw weer op bezoek te komen. Dat Roos en Sander het zo goed deden, samen, dat ze trots op hen was, dat ze geen afscheid nam omdat het dat hoegenaamd niet was, en dat zij sowieso altijd bij haar zou zijn, zelfs als ze dat niet was. Want zij was haar dochter en zoiets ging nooit over.


  ‘Ladies and gentlemen, as we start our descent, please make sure your seat backs and tray tables are in their full upright position.’ Olivia keek door het ronde raampje. Witste wolken, blauwe lucht, land in zicht. Ze zou die mail op de luchthaven versturen. Ze hoopte dat Roos haar zou vergeven, of wie weet misschien zelfs begrijpen, met Sanders hulp. Ze stak het boek weg waarin ze niet had gelezen. Ze was er bijna.


  26


  Ze zag hem al van ver. Hij zwaaide met beide handen, alsof hij vreesde dat ze hem over het hoofd zou zien. Ze glipte langs trage reizigers, met haar koffer achter zich aan. De laatste meters holde ze. Toen ze voor elkaar stonden, vielen ze even helemaal stil. Ze keken. Ze waren samen. ‘You crazy, wonderful woman,’ fluisterde Daniel en hij omarmde haar. ‘The time is now,’ antwoordde zij.


  Olivia wist dat ze zich moest voorbereiden op moeilijkheden, maar toch was zij waar ze moest zijn, dat kon ze voelen. Ze zei tegen hem hoe blij ze was dat ze hem weer zag, en dat ‘blij’ dan het grootste eufemisme ooit mocht heten. Hoe ze eufemisme moest vertalen had ze niet geweten, maar hij hoorde het Nederlandse woord en zei dat het bijna hetzelfde klonk in het Engels. Zij begrepen elkaar sowieso beter dan de meesten, dacht ze, en ze glimlachte naar hem.


  Ze liepen naar de plek waar Olivia haar brief voor Roos en Sander kon mailen. Terwijl ze op verzenden klikte, moest ze slikken. Hij zweeg, kneedde haar schouders. Onderweg naar de uitgang zei hij dat hij nog altijd aan het proberen was om te geloven dat ze echt was gekomen om te blijven.


  Hij had de Toyota van de NGO kunnen lenen. Rebecca keek ernaar uit om haar terug te zien. En Ocan stond al sinds vanochtend op haar te wachten bij het kantoortje, ook al probeerden ze hem telkens opnieuw uit te leggen dat het nog wel een tijdje zou duren. De deuren van de aankomsthal schoven open. Hitte, stoffige drukte, de geur van hevig leven. Alles was er nog, in de kleuren die ze zich herinnerde.


  Hij hield de deur voor haar open en liet haar instappen. ‘What's wrong with you?’ lachte ze. Dat hij zich al eens van zijn beste kant mocht laten zien vandaag, vond hij. Hij lachte met haar mee. De jeep startte, de antenne vooraan zwiepte heen en weer. Daniel draaide de Toyota de weg op. Zij legde een hand op zijn been en hield die daar. De muziek ging aan. Ze vroeg zich af of Roos de mail al had gelezen ondertussen, normaal controleerde ze haar telefoon om de haverklap.


  De weg was lang. Ze reden op hobbelige banen door dorpskernen, langs weidse vlaktes, door dichtbegroeide bossen. Hopen afval lagen brandend langs de weg. Hier gooide iedereen alles schaamteloos op de grond, en zo losten ze dat op. Een man met op zijn fiets een recordaantal jerrycans vol water verloor zijn evenwicht. Kinderen in smerige kleren scharrelden tussen het puin. En dan volgden er weer smalle rivieren, lange schaduwen, zwermen vogels, hoog in de lucht, apen in de bomen. Het was even prachtig als vreselijk, dit land. Daniel en zij praatten alsof ze dat een half leven niet meer hadden gemogen.


  Toen dat ene liedje begon, draaide Daniel het volume hoger. ‘Together,’ zei hij, en Olivia zong het refrein luid met hem mee, de tekst van de strofen kende ze niet helemaal, maar ze gokte gewoon zo’n beetje. Zij hield zich niet in. Ze zou zich nooit meer inhouden, zoveel was zeker.


  En toen, opeens. Wat was dat geluid? Het kwam van buiten. Hun jeep reed van de weg af. Daniel? Wat gebeurde er? Ze klapte tegen de stoel aan. Ze voelde iets, iets bij haar buik misschien, of lager, iets nattigs? Daniel dook naar haar toe, wat was er met zijn ogen? Wat brulden ze nu, daarbuiten? Daniel viel op haar. Zij hield hem vast. Alles ging belachelijk snel en eindeloos traag. Ze probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Ze gleed tegen de deur aan, ze voelde zich vreemd, wat was er nu toch? Nog een keer, komaan, afzetten, Daniel mee rechtop helpen, zij ging


  Griet op de Beeck (1973) ontving voor haar succesvolle debuutroman Vele hemels boven de zevende De Bronzen Uil Publieksprijs 2013. Het boek werd genomineerd voor de ako Literatuurprijs 2013 en de Academica Literatuurprijs 2014. Ook haar tweede boek, Kom hier dat ik u kus, werd door lezers omarmd en genomineerd voor de ns Publieksprijs 2015. In 2016 verscheen Gij nu, dat datzelfde jaar eveneens genomineerd werd voor de ns Publieksprijs. Haar roman Het beste wat we hebben is verschenen in 2017. Haar romans worden vertaald in het Engels, Frans, Duits, Afrikaans, Tsjechisch, Japans en Arabisch. Van al haar boeken zijn de filmrechten verkocht.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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