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Veel geluk

 

Het was niet altijd zo. Vroeger werd er gelachen en gepraat en feestgevierd. Dat denkt Lexi niet alleen, dat wéét ze, want er bestaan foto’s van. Eentje van mama in een kanariegele jurk, een sigaret in de ene hand, een glas in de andere. Ze kijkt recht in de camera en steekt haar tong uit. Niet om gemeen te zijn, maar om gek te doen, dat kan je zien. En er is een foto van mama die danst terwijl iedereen kijkt. En van mama die op papa’s knieën zit terwijl ze allebei aan het praten zijn met andere mensen die maar half op de foto staan. Halve mensen die ze waarschijnlijk zijn vergeten. Lexi heeft ze alvast nog nooit gezien.

Maar dat is allemaal heel lang geleden. Lexi was toen nog niet geboren, en Lexi vindt dat ze al heel lang heeft geleefd. Zij wel, dat is juist het probleem.
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Het is de eerste dag van de zomervakantie. Lexi zit thuis. Of beter, ze ligt. Omgekeerd, in de sofa, met haar benen recht omhoog tegen de leuning. Ondersteboven kan ze beter nadenken. En als je nadenkt, ben je je niet aan het vervelen, zegt oma.

Het is hier stil. Stil zoals in winkels die gesloten zijn, of in lege straten waar de wind amper waait, of in bossen waar alle dieren slapen. Papa is op kantoor. Hij moet altijd hard werken om geld te verdienen voor hen. En Floortje is al op vakantie vertrokken. Ze blijft drie weken weg. Lexi zal blij zijn als ze terugkomt, want Floortje is haar beste vriendin. Ze kan haar oren bewegen zonder ze aan te raken, en ook heel mooi zingen en goed hardlopen. En als ze verliest met bijvoorbeeld vier op een rij, zegt ze dat ze blij is voor jou dat jij gewonnen hebt, en dat meent ze nog ook. Later gaan Lexi en Floortje samenwerken of samenwonen, dat moeten ze nog beslissen.

Soms praat Lexi tegen Aap, maar die is er nu even niet. Ze vraagt zich af waar hij uithangt. Maar ze weet: als hij honger heeft, komt hij wel weer aanwaaien. Papa beweert dat dieren niet begrijpen wat je tegen ze zegt, maar Lexi denkt soms dat Aap dat wel kan. Want als Lexi bijvoorbeeld iets verdrietigs vertelt, dan kijkt hij haar aandachtig aan, en meestal komt hij daarna bij haar gekropen.

Aap is trouwens geen aap, maar een kat. Lexi heeft de naam gekozen. Papa probeerde nog: of ze Minoes niet leuker vond, of Simba, maar Lexi liet zich niet vermurwen. Het eerste wat Aap deed toen hij als klein poesje hun huis binnenkwam, was in de gordijnen slingeren en overal op klimmen. Als hij het had mogen beslissen, was hij vast een aap geweest. Zoals Lexi liever iemand anders zou zijn. Maar zoiets kan je niet kiezen.

 

Het is 13.38 uur, zegt de klok. Misschien moet ze de tafel maar eens dekken. Lexi klautert op het aanrecht om bij de goede borden te kunnen. Ze legt bestek op tafel en zet zelfs schoteltjes onder de kopjes. Ze haalt alles uit de koelkast wat er nog fris uitziet en schikt het keurig op plankjes. Ze heeft mama eens horen zeggen dat ze houdt van een mooi gedekte tafel. Lexi probeert altijd goed te onthouden wat mama zegt. Ze maakt ook nog een kopje koffie. Of ja, de espressomachine doet dat. En zij zet het op tafel.

Als ze klaar is, inspecteert ze de boel nog een laatste keer. Ze heeft aan alles gedacht. Of nee, ze is nog iets vergeten. Vanmorgen heeft ze een kaart getekend, met blije mensen op een strand en een onstuimige zee op de achtergrond. Die moet er nog bij, als opvrolijking. Ze schrijft erin: voor de liefste mama, met drie kruisjes, een hartje en haar naam. Dan zet ze het kaartje bij mama’s stoel.

Ze loopt naar de gang en roept naar boven: ‘Mama! Etenstijd!’ Ze wacht even, maar ze hoort niks, dus loopt ze de trap op. Ze klopt aan, want mama houdt er niet van als ze zomaar binnenkomt. Niks. Nog een keer proberen. Lexi knijpt haar ogen dicht om beter te kunnen luisteren. Maar het blijft stil. Misschien zegt mama heel zachtjes dat Lexi binnen mag komen. Dus maakt ze toch de deur open: ‘Mama?’

Mama ligt op haar zij, met haar gezicht naar het raam. Maar daar valt niks te zien, want de gordijnen zijn dicht. Het ruikt hier naar mama’s nachtjapon. Lexi zegt er niks van, want dat zou niet beleefd zijn.

‘Mama, het is etenstijd.’

Mama maakt een geluidje waarvan Lexi niet weet wat het betekent.

‘Ik heb alles klaargezet. En er is ook nog een verrassing.’ Ze laat het enthousiast klinken.

‘Dat is lief,’ zegt mama zonder op te kijken, ‘maar ik heb niet zo’n honger. Straks misschien.’

Lexi tikt met de tip van haar ene schoen tegen de andere. Mensen moeten eten, anders gaan ze dood.

Ze ziet de contouren van de ingelijste foto van Amos op het nachttafeltje staan. Zelfs daar kan mama in dit schemerdonker niet naar kijken.

‘Maar...’ Lexi denkt na over hoe ze haar zou kunnen overhalen. ‘Als je het ziet, kríjg je volgens mij wel honger. We hebben nog van die lekkere kaas, en chocolade met noten en yoghurt met stukjes ananas.’

Geen reactie.

‘En nog van alles.’

De stilte klinkt luid.

‘En gisteren heb ik van dat donkere brood gehaald dat je zo graag lust. Dat is vandaag nog heel goed.’

Lexi denkt aan het kopje koffie dat vast al koud is. Dat had ze nog niet mogen maken. Dom van haar.

‘Ik zal verklappen wat de verrassing is: een kaart die ik speciaal voor jou heb gemaakt.’

‘Heel lief, dankjewel.’

Lexi zet een paar stappen dichterbij.

‘Ik denk echt dat de honger wel zal...’

‘Lexi... alsjeblieft.’

Alsjeblieft is een vriendelijk woord. Maar zoals mama het uitspreekt klinkt het anders.

Lexi blijft nog wat heen en weer drentelen in de kamer. Wie weet komt er nog iets. Maar mama trekt het donsdekbed hoger, tot over haar oor.

‘Oké, straks dan,’ fluistert Lexi en ze schuifelt de kamer uit.

 

Lexi gaat aan tafel zitten, neemt een boterham en ruikt eraan. Ze ruikt graag aan eten. Papa vindt dat raar, maar Lexi heeft in een boek gelezen dat ruiken deel uitmaakt van proeven. Als je neus verstopt is, proef je nauwelijks iets. Dus.

Ze kiest oude kaas voor op haar brood. Waarom wordt oude kaas eigenlijk ‘oud’ genoemd? Die kaas is jonger dan Lexi. Ze neemt een hap. Best lekker, zegt ze hardop met een volle mond. Daar heeft verder toch niemand last van. Als ze deze boterham helemaal opeet, mag ze daarna chocolade van zichzelf.

Lexi vraagt zich af wat Floortje aan het doen is. En of de juf hen mist, nu ze weg zijn en volgend jaar naar een andere klas gaan. En of het mogelijk is om in het donker vrolijke gedachten te krijgen. Of mensen die een pet of een hoed dragen dat doen omdat ze niet blij zijn met hun haar. Of papa weer moe zal zijn als hij terugkomt van zijn werk. Of mensen een heel leven lang verdrietig kunnen blijven.

Lexi eet haar boterham en laat haar voeten heen en weer bungelen. Ze kijkt naar de kaart voor mama. Op dat strand ziet het er echt gezellig uit, vindt ze. Als ze over een uurtje nog eens gaat proberen om mama aan tafel te krijgen, moet ze de kaart misschien al meenemen naar boven.

Het gaat altijd op en neer met mama. Het is eigenlijk best lang op geweest. Maar nu gaat het toch al een maand of twee niet zo geweldig. En de laatste weken eigenlijk gewoon slecht. Handig dat het eindelijk vakantie is, nu kan Lexi beter haar best doen om er mee voor te zorgen dat het weer goed komt met mama.

Oma zegt dat je alles kan, als je maar in jezelf gelooft. Ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf. Lexi zegt het hardop. Ze houdt haar ogen dicht en drukt met haar vingers op haar slapen, zodat haar hersenen het zeker ook goed kunnen horen.

Opeens voelt ze iets zachts langs haar benen glijden. ‘Aap!’ De kat springt op Lexi’s schoot. Eigenlijk mag dat niet van papa. Als ze eten moet Aap de keuken uit. Maar papa is er nu toch niet. Daar heeft zij maar weer geluk mee. ‘Ik heb veel geluk,’ zegt Lexi tegen Aap. En hij duwt zijn kopje tegen haar arm, zijn woorden voor: ik ook, met jou. Tenminste, dat denkt Lexi. Soms is denken genoeg.


Tweeling

 

‘Oma!’ giechelt Lexi.

‘Vind je het geen mooi juweel?’ vraagt oma. Ze laat het ernstig klinken.

Ze heeft een keukenkrukje om haar nek gehangen. Twee poten rusten op haar schouders, de twee andere steken langs haar hoofd. En zo loopt ze rond, alsof dat heel gewoon is.

Lexi kan amper geloven dat mama de dochter van oma is. Meer kunnen twee mensen niet van elkaar verschillen. In hoe ze zijn én in hoe ze eruitzien. Mama heeft lange benen, en oma is kleiner dan juf Lynn, en dat is de kleinste juf van de school. Mama heeft lang, bruin haar dat een beetje golft, en oma heeft witgrijs, kort haar, met een lok die langs haar linkeroog valt. Mama draagt altijd voorzichtige kleuren, en van oma’s felle kleren schrikken mensen op straat soms zelfs een beetje. Saai zal ik wel worden als ik dood ben, zegt ze, en daar moet ze zelf altijd hard om lachen.

‘Ziezo.’ Ze zet een dampende ovenschotel op tafel. ‘Shakshuka met burrata en paprika. Dat is een soort mozzarella, maar dan smeuïger, en dus lekkerder. Ha.’

Lexi ruikt eraan. Het ruikt smeuïg, vindt ze. Oma haalt het krukje van haar nek en gaat erop zitten.

Oma kookt nooit twee dagen hetzelfde, want dat vindt ze ook saai. Ze koopt een kookboek, begint bij het eerste recept en zo gaat ze dag na dag door tot ze bij het laatste komt. Alleen de gerechten met vlees slaat ze over. Door geen dieren te eten redt ze mee de planeet, zegt ze. Oma vindt de planeet belangrijk, omdat Lexi die nog nodig zal hebben. Als ze klaar is met zo’n kookboek, geeft ze het aan een van haar vriendinnen, en koopt ze een nieuw.

‘Komt opa niet eten?’

‘Nee, hij wou alleen soep. Hij had niet zo veel honger. Hij heeft al gegeten voor jij kwam. Nu doet hij een dutje.’

Als opa niet in de sofa ligt te slapen, zit hij in diezelfde sofa te lezen. En soms loopt hij de tuin eens in om te roken. Als hij dan weer naar binnen komt, ruikt de hele kamer naar sigaar. Opa houdt niet van drukte, want zijn hart is niet zo goed. Of misschien hield hij gewoon nooit van drukte. Dat weet Lexi niet precies. Daarom mag ze ook niet te vaak langskomen of te lang blijven. Want zelfs al probeert ze in zijn buurt rustig te doen, toch wordt het hem algauw te veel.

‘Waarom ben je eigenlijk met opa getrouwd?’

‘Waarom vraag je dat?’ Oma glimlacht erbij.

‘Hij is...’ Lexi neemt een hapje terwijl ze nadenkt. ‘Een beetje stil en niet zo... beweeglijk. En jij bent zo leuk.’ Lexi trekt er glimlachend een scheve lip bij. Ze weet niet zeker of ze dat wel zo mag zeggen.

Maar oma moet heel hard lachen.

‘Ik kan hem nu toch niet meer op donderdagochtend tussen de vuilniszakken mee buiten zetten, geef toe?’ Ze knipoogt erbij. ‘En ik vind jou ook de leukste.’

‘Je kan moeilijk anders, ik ben de enige die overgebleven is.’

Lexi zegt het een beetje lacherig, tot ze oma’s blik ziet. Dan slaat ze een hand voor haar mond.

‘Sorry, ik wou niet...’

Er komen geen tranen uit oma’s ogen. Dat stelt Lexi weer wat gerust.

‘Ik kan me Amos niet herinneren,’ zegt Lexi, ‘zelfs niet als ik het heel hard probeer.’

‘Dat is normaal. Je was nog maar elf maanden oud.’ Oma is altijd luid, behalve als ze over Amos spreekt, dan klinkt alles stiller.

‘Op foto’s van ons twee kan ik niet zien wie wie is.’

‘Nee, ik zag het in het echt zelfs niet,’ antwoordt oma. ‘Zo identiek worden tweelingen niet vaak gemaakt.’

Op de radio begint iemand met een heel hoge stem iets vrolijks te zingen. Als ze nu niet over haar broertje aan het praten waren, zou oma er vast bij beginnen te dansen. Oma danst vooral met haar knieën en haar ellebogen, daar moet Lexi altijd om lachen.

Zwijgend eten ze verder. Niet vervelend zwijgend, maar gewoon, eigen dingen denkend zwijgend.

‘Als opa doodgaat, ga jij dan heel heel lang ongelukkig zijn?’

Oma schept nog wat shakshuka op haar bord en op dat van Lexi.

‘Ik ga toch graag blijven leven. Of dat tenminste proberen. Als opa van mij houdt, zou hij dat niet anders willen.’ Ze neemt een grote hap. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Echt lekker, die shoepshoeka,’ zegt Lexi. Ze schraapt met haar mes de saus van haar bord, en likt eraan. Van oma mag dat. Zij doet het zelf ook.

‘Shakshuka. Ja, ik vind het ook een geslaagd gerecht, al zeg ik het zelf.’

Oma zet met een potlood een uitroepteken naast het recept in het kookboek. Zo weten de vriendinnen die het kookboek krijgen dat het gerecht de moeite waard is.

‘Als opa zich niet goed voelt, wat doe jij dan?’

‘Hem met rust laten, dat is soms het beste.’

‘En als het niet zo’n soms-keer is?’

‘Eh, nagaan wat het probleem is, en dat mee proberen op te lossen?’ Ze laat het half klinken als een vraag.

Als hun borden leeg zijn, staat oma op. Ze ruimt alles af en laadt de vaatwasser in.

‘En wat zullen we nu doen?’ vraagt ze. ‘We kunnen samen een heel groot schilderij maken, ik heb gigantische vellen papier gehaald en nieuwe borstels. Of we kunnen naar het station lopen en de eerste trein nemen die op perron zeven vertrekt? Of een wandeling maken in het bos om te zoeken naar drollen en keutels, zodat we kunnen achterhalen welke dieren er voor ons zijn geweest?’

Met haar achterste in de lucht probeert ze een lepel uit de vaatwasser te vissen die ze naast het mandje heeft gemikt. Dat is een grappig gezicht.

‘Oma...’

‘Ja?’

‘Hoe weet je of iemand wel of niet van je houdt?’

‘Dat is een goede vraag.’ Oma kijkt erbij alsof ze heel hard nadenkt. Ze klapt de vaatwasser dicht, knijpt zachtjes in Lexi’s schouder en gaat bij het raam staan. Ze staart naar buiten, naar de bomen en de flauwe zon en de vogels die rusteloos af en aan vliegen. Lang. Alsof die het antwoord zouden weten.
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Helemaal niks

 

Lexi zet het volle bord op het aanrecht. Mama heeft weer helemaal niks gegeten. Helemaal niks. In een programma op tv was er eens een gorilla die niet meer at. Wat de dierenverzorgers haar ook brachten, welke trucs ze ook uithaalden om haar toch zover te krijgen, niks hielp. Wanhopig werden de mensen van de zoo ervan. En uiteindelijk ging die gorilla dood. Echt gebeurd.

Het is nu al vier en een halve dag dat mama amper iets heeft gegeten. Ze blijft maar zeggen dat ze geen honger heeft. Juf Lynn zou vast blij zijn met geen honger. Zij is altijd op dieet. Op bosklassen was ze een van de begeleiders, en terwijl iedereen belegde broodjes at, zat zij heel zielig twee halve grapefruits uit te lepelen. Maar mama past een keer of vier in juf Lynn.

Papa is ’s ochtends en ’s middags niet in de buurt. Hij denkt waarschijnlijk dat mama dan fatsoenlijk eet. ’s Avonds zit ze wel wat te morsen met wat er op haar bord ligt. Ze snijdt het vlees in kleine stukjes of duwt de groenten onder de rijst, zodat het lijkt alsof ze toch iets op heeft. Als er een wedstrijd bestond voor doen-alsof-eten, dan zou mama die vast winnen.

Lexi vraagt zich af of ze er iets van moet zeggen tegen papa. Maar dan wordt hij waarschijnlijk weer superbezorgd. En mama wordt bijna altijd boos als hij superbezorgd doet. En dan is het allemaal Lexi’s schuld. Ze kan het beter alleen maar in haar dagboek schrijven. Al bestaat haar dagboek vooral uit lijstjes. Lexi houdt van lijstjes. Die ordenen gedachten, soms, of doen dromen. En dat is leuk.

Aap springt op het aanrecht. Hij wil altijd eten. Dat hij nog brokjes heeft, zegt Lexi, en ze wijst naar zijn bak. Maar dat maakt weinig indruk. Hij heeft meer zin in de zalm op het brood voor mama. Lexi geeft hem de vis, dan maakt ze vandaag toch iemand gelukkig.

Lexi wou dat ze nu stilaan eens volwassen was. Dan wist ze tenminste gewoon alles. Wat ze moest doen. Wat ze moest zeggen, en wanneer. Waarover ze moest zwijgen. Wat de dingen betekenen. Wat de oplossingen zijn. En wanneer het overgaat.
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Over zeventien dagen is Lexi jarig, dan wordt ze negen. Waarschijnlijk komt het daardoor dat mama niet eet. Want als Lexi jarig is, is Amos dat niet. Jarig zijn is een jaar ouder worden en Amos wordt nooit meer ouder dan elf maanden. Haar tweelingbroertje heeft zijn verjaardag zelfs nooit kunnen vieren, want een nulde verjaardag bestaat niet.

Als Floortje verdrietig is, vraagt Lexi gewoon wat er scheelt, en dan vertelt ze het. Meestal meteen, en soms na wat lief aandringen. Dan legt Lexi een arm om haar heen, of ze doet iets leuks voor haar of met haar, en dan gaat het wel weer. Lexi wou dat mama meer op Floortje leek.

‘Wat denk jij, Aap?’ vraagt Lexi, en ze trekt hem plagerig aan zijn staart. ‘Wat zou ik nog kunnen bedenken dat het beter zou maken?’ Aap kijkt haar nadrukkelijk aan. Alsof hij het eigenlijk wel weet, maar vindt dat zij het maar moet kunnen raden.
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Het boek

 

De krantenwinkel is niet zo ver weg, maar papa neemt voor alles de auto. Hij houdt niet van fietsen en wandelen, behalve wanneer ze op vakantie zijn. Dat vindt Lexi raar. Alsof het iets verandert aan het fietsen en wandelen op zich.

Lexi kijkt naar papa. Hij heeft een neus die nogal groot is, en vanuit deze hoek lijkt die nog groter. Persoonlijk vindt Lexi papa niet heel knap. Maar ja, dat is gewoon een kwestie van smaak. Mama vindt papa bijvoorbeeld wel knap. Dat denkt Lexi toch, want anders was ze vast niet met hem getrouwd. Voor Lexi is papa’s haar ook te netjes, en zijn kleren passen meer bij een opa, of voor een begrafenis. Maar de juf zegt dat het niet belangrijk is hoe je eruitziet, het gaat om je innerlijk. En papa’s innerlijk is wel goed gelukt, dus.

De auto maakt een krijsend, piepend geluid dat niet de bedoeling is. Papa zit met zijn linkerachterband tegen de stoeprand aan te schuren. Hij vloekt binnensmonds en draait de auto moeizaam beter in de parkeerplaats. Dan glimlacht hij in de achteruitkijkspiegel naar Lexi en vraagt: ‘Zullen we uitstappen?’ Alsof blijven zitten ook een optie is.

Ze komen elk weekend naar deze krantenwinkel, want ze verkopen hier kranten uit het buitenland. Papa koopt er meestal twee, soms eens drie, terwijl ze thuis al elke dag een krant in de brievenbus krijgen. Hij wil graag veel weten.

Terwijl papa bij de kranten staat, loopt Lexi wat rond in de winkel. Ze bestudeert het rek met pennen, stiften en potloden. Ze trekt het dopje van een paarse stift en ruikt eraan. Dan gaat ze naar de tafel met kinderboeken. Ze heeft vorige week een nieuw boek gekregen omdat ze een goed rapport had, en dat is al bijna uit. Dan ziet ze op een andere tafel een klein boek met een rode kaft en een titel in het Engels. Lexi herkent het woord ‘positive’, wat positief betekent. Gisteren zag Lexi een film over een mama die ziek was, en toen zei iedereen dat ze positief moest blijven, ook de dokters. Die mama vond dat moeilijk, maar uiteindelijk lukte het haar toch, en toen werd ze weer beter.

Ze neemt het rode boek mee naar papa en vraagt hem om de titel te vertalen. ‘Blijf positief, vind je innerlijke optimist, dat staat er,’ zegt hij. Dát is het, denkt Lexi, dat is precies wat mama nodig heeft. Ze is natuurlijk niet ziek zoals de vrouw uit de film, maar positief zijn is het tegenovergestelde van altijd maar verdriet hebben. En optimisten zijn mensen die hoop hebben, en hoop, dat is ook iets goeds. In dit boek kan mama gewoon lezen wat ze moet doen. Het kost 22,99 euro.

Papa neemt twee kranten onder de arm en loopt naar de kassa. Lexi volgt, en ze neemt het rode boek mee.

‘Papa, ik heb 89 euro in mijn spaarpot. Kan jij dit nu voor mij betalen? Dan geef ik het straks terug.’

‘Maar schat, dat is een Engels boek, dat kan jij toch niet lezen.’

‘Het is een cadeautje.’

Papa kijkt vreemd. Afkeurend misschien, of gewoon ernstig, dat kan Lexi niet goed inschatten. Hij neemt het boek en leest de achterflap.

‘Voor wie?’

Alsof hij dat nog moet vragen.

‘Voor mama natuurlijk.’

‘Ah zo.’

Hij blijft raar kijken, maar hij zegt niks meer. De vrouw achter de toonbank wenkt hen.

‘Het is een slim cadeautje, toch?’ vraagt Lexi.

‘Weet je zeker dat je van je spaargeld niet liever nog een mooi boek koopt om zelf te lezen?’

Dat doet papa vaak. Niet antwoorden, maar een andere vraag stellen. Daar heeft Lexi een hekel aan. Ze schudt beslist het hoofd. Hoe kan een leuk boek nu beter zijn dan een boek waar mama van kan leren hoe ze beter moet worden?

Dan legt papa het boek samen met de kranten op de toonbank. De mijnheer van de winkel vraagt of hij het moet inpakken. Lexi knikt van ja.

 

Mama glimlacht terwijl ze haar cadeautje uitpakt. Niet heel uitbundig, maar een beetje. Dat vindt Lexi al leuk, want de laatste tijd zijn haar lippen meestal gewoon een streep. Mama maakt het pakje heel voorzichtig open, alsof ze het papier straks opnieuw moet kunnen gebruiken. Ze ziet de cover, draait het boek om, leest wat er op de achterflap staat, en bekijkt het omslag opnieuw.

‘Lexi stond erop om het voor je te kopen van haar spaargeld. Ze duldde geen tegenspraak.’ Papa lacht erbij. Maar het is geen lachen wegens grappigheid, hij moet er zijn best voor doen.

Hij draait zich om, gaat aan tafel zitten, legt de krant open en begint te lezen. Alsof hij er verder niks meer mee te maken wil hebben.

‘Lief, dat je je spaargeld aan een geschenkje voor mij besteedt,’ zegt mama.

Ze bekijkt het omslag opnieuw, alsof er meer te zien is dan de titel en een rode achtergrond. ‘Dankjewel.’

Lexi blijft naar mama staren. Ze krijgt het gevoel dat ze iets verkeerds heeft gedaan. Maar ze weet niet wat.

‘Er is ook een bladwijzer, die heeft de mijnheer van de winkel erbij gestopt,’ zegt Lexi.

Mama klapt het boek open.

‘O ja, ik zie het. Handig.’

Dan doet ze het boek weer dicht. Ze staart langs Lexi heen naar buiten. Alsof heel diepe gedachten haar meevoeren naar ergens weg van hier. Haar glimlach is weer verdwenen. Aap springt bij haar op schoot. Alsof hij vindt dat hij moet ingrijpen. Mama geeft hem een aai.

‘Echt lief, Lexi. Nog eens bedankt,’ zegt ze. Haar stem klinkt dof.

Dan staat ze op. Aap springt op de leuning van de fauteuil. Ze geeft Lexi een zoen op haar wang en loopt de kamer uit. Lexi hoort haar trage voetstappen op de trap. Mama heeft het boek meegenomen.

‘Misschien gaat ze het nu meteen al lezen, boven in bed,’ zegt Lexi tegen Aap. Aap kijkt haar aan, en houdt zijn kop scheef, alsof hij wil zeggen: dat geloof je toch zelf niet. ‘Jawel, Aap, toch wel, je zal het zien,’ zegt Lexi een beetje nukkig. Zij weet het zeker, of toch bijna. Zij is een optimist.


Puzzel

 

Mama maakt een puzzel van duizend stukjes. Het moet een veld vol tulpen worden in roze, rood, geel en fuchsia, met in de verte drie windmolens, evenveel oude boerderijen en een lucht vol rozige wolken. Puzzelen helpt haar om rustig te worden, heeft papa eens gezegd. Lexi vindt mama sowieso wel rustig. Zeker als je haar vergelijkt met Aap, bijvoorbeeld, of met oma.

Ze brengt mama een kop kamillethee. Daar word je ook rustig van. Dat staat op de verpakking. Als ze het kopje neerzet op de hoek van de tafel, trekt mama Lexi bij zich en legt ze even een hand op haar gezicht. Dat geeft Lexi een fijn gevoel. Zoals een gordel in de auto, of een dik deken bij grote kou.
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Ze glimlacht naar mama, en die glimlacht breed terug. Dan krijgt ze kleine rimpeltjes bij haar ogen, alsof ze al een beetje oud begint te worden. Maar ook als ze oud is, zal ze nog mooi zijn, durft Lexi te wedden.

‘Zal ik je haar nog eens invlechten?’ vraagt mama.

Lexi knikt gretig. Van alle meisjes van de klas heeft Lexi het langste haar. Mama denkt dat ze over een jaar misschien een staart maken die tot bij haar achterste komt. Ze haalt een haarelastiekje en draait zich met haar rug naar mama. Lexi vindt het gezellig als er aan haar haar wordt gefrutseld. En mama kan heel goed vlechten maken.

Er is veel wat mama goed kan. Zingen. Met oma kan ze het zelfs in twee stemmen, zoals echte zangers. Foto’s maken. Lang geleden heeft ze eens een wedstrijd gewonnen met een foto van een donkere straat met allemaal vuilniscontainers, die hangt nu ingelijst boven de sofa. Zwemmen, ze heeft zelfs een diploma om mensen te redden. Ze kan ook goed popcorn maken, geheimen bewaren, geduld hebben, met Lexi en met Aap en met papa. En lief zijn voor Lexi, dat kan ze ook heel goed. Toen Lexi niet naar het verjaardagsfeestje van Elodie mocht, had mama haar meegenomen naar de bioscoop en daarna waren ze ook nog een ijsje gaan eten. Leuke dingen doen, dat helpt altijd, had mama toen gezegd.

Papa komt de kamer binnen. Hij heeft heel lang op het toilet gezeten, zoals wel vaker.

‘Mama? En ook papa?’

‘Ja?’ zegt mama.

‘Is het misschien een idee om nog eens iets leuks te doen, wij met ons drieën?’

Papa blijft staan en kijkt naar mama.

‘Dat zou je misschien wel goeddoen,’ zegt hij. ‘We zouden naar zee kunnen gaan. Frisse lucht, wat bewegen.’
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‘Ja,’ zegt Lexi.

Lexi houdt van de zee. Van ver kunnen kijken. Van water dat weggaat, maar altijd weer terugkomt. Van meeuwen die krijsen in de lucht, alsof ze met elkaar discussiëren, zoals papa en mama soms ook doen. Dan hebben ze geen ruzie, dan praten ze fel. Gewoon om elkaar beter te begrijpen, volgens mama.

Mama zegt niks. Ze laat Lexi’s vlecht los.

‘Of naar ergens anders. Jij mag kiezen,’ zegt Lexi en ze kijkt met haar veelbetekenendste ogen naar papa zodat hij weet dat hij ook iets moet zeggen.

‘Ja, wat jij maar wil.’

Lexi blijft met haar rug naar mama staan. Haar vlecht is nog niet af en ze is bang dat die zal loskomen als ze beweegt. Mama blijft stil. Lang. Dat hoeft geen slecht teken te zijn. Misschien is ze nog aan het nadenken over waar ze het liefst naartoe wil gaan.

‘Oké, naar zee dan,’ zegt ze.

Lexi glimlacht naar papa.

‘We staan op tijd op morgen, en dan maken we er een dagje van,’ antwoordt hij.

Lexi is ook voor zichzelf blij, dat moet ze toegeven. Aap komt de keuken in gelopen. Hij is altijd benieuwd als er vrolijkheid in de lucht hangt. Lexi blijft met haar rug naar mama staan, voor haar vlecht. Ze wil haar vragen wat zij fijn vindt om daar te doen, morgen, maar dan hoort ze opeens gesnik, heel zachtjes.

‘Hé, wat is er nu?’ vraagt papa.

Lexi draait zich nu toch maar om. Mama houdt haar handen voor haar gezicht.

‘Schat?’

Papa gaat op de stoel naast haar zitten. Hij legt een hand op haar arm en wacht.

‘Als je niks zegt, kan ik je niet helpen.’

‘Helpen,’ herhaalt mama. Ze spreekt het  woord uit zoals ze ‘mosselen’  zegt. En mosselen  eet ze niet meer sinds ze  er  die  ene  keer enorm van heeft moeten overgeven.

‘Wil  je  er niet  eens tussenuit dan?’

Ze  huilt harder  nu. Lexi hoopt  dat  mama  gewoon verdrietig is  door  gedachten die  niks met uitstapjes en  de  zee  te  maken hebben.  Ze  snikt nu  zo hard  dat Lexi het  tot in haar kamer zou  kunnen  horen.  Er komt snot uit haar neus.  En ze heeft geen  zakdoek.  Dat is echt  geen gezicht.

Papa geeft haar  geen tissue.  Hij  wrijft over haar  rug.  Alsof dat snot  hem niks  kan schelen.

‘Zeg nu  alsjeblieft waarom  je moet  huilen.’

Hij  klinkt  een beetje  bozig, vindt Lexi. Ze durft  niks  meer  te  zeggen.  Ze  had sowieso  beter  helemaal  gezwegen.  Dan was  er nu  niks  aan  de  hand.  Ze  loopt naar het aanrecht,  neemt de keukenrol en zet die vlak naast mama. Die  lijkt dat  niet  eens op te  merken.

‘Als je  niet wil, dan gaan  we niet,’ zegt  papa dan.

Hij staat op en begint te ijsberen  door de  keuken. Lexi staat  gewoon  te staan, zoals  een  kast  die ook niks  beters  te  doen  heeft dan  er  te  zijn. Maar kasten doen  tenminste geen  domme voorstellen.

‘Oké,  we gaan  niet,’  zegt  papa  ten slotte. ‘Sorry,  Lexi.’

Hij  steunt op de leuning van een van  de  stoelen  en staart  voor  zich  uit.  Zijn knokkels  worden wit.

Dan staat  mama  op. Ze  veegt  haar  tranen  van haar wangen. Maar er  komen meteen  nieuwe.

‘Het spijt  me  dat  ik  zo’n last voor  jullie  ben.’

Mama’s  ogen zijn nog triester dan ze al waren.  Ze draait  zich om  en verdwijnt naar boven.  Lexi wil  achter haar aan gaan, maar papa  houdt haar tegen.

‘Laat haar maar  even.’

Hij  staart  naar  de open deur,  loopt  dan naar de espressomachine. Daar blijft hij wezenloos staan, alsof hij vergeten is  wat hij kwam doen.  Lexi gaat naar  papa,  kijkt  hem  aan. Aap trippelt  achter haar  aan.

‘Aap, uit  de keuken,’ sist  papa.

Aap schrikt en rent  weg. Lexi bestudeert papa’s  gezicht. Er  zit  een diepe  rimpel tussen zijn wenkbrauwen.  Zijn  ogen kijken  niet  echt  en zijn  lippen zijn  gespannen.

‘Zal ik koffie voor je  maken, papa?’

Papa  glimlacht  flauwtjes, geeft haar  een  kus  op haar haar dat  helemaal is losgekomen.  Hij  gaat uit het raam staan staren.  Lexi  duwt  haar nagels  in de  palmen van  haar  handen  tot het pijn  doet.


Met liefde

 

Lexi heeft haar kamer opgeruimd, ook al had ze daar evenveel zin in als in de zwerfvuil-opruim-middag op school. Mama had gezegd dat het echt nog eens nodig was. Daarna heeft Lexi ook de slaapkamer van mama en papa onder handen genomen. Want mama heeft wel de energie om te vragen of Lexi haar kamer kan opruimen, maar niet om het zelf met die van haar en papa te doen. En papa zegt altijd: opgeruimde kamer, opgeruimde geest.

Toen Lexi de boeken van papa en mama op een mooi stapeltje legde, had ze gemerkt dat de bladwijzer in het rode boek nog altijd bij de titelpagina zat. Maar ja, misschien moest mama gewoon eerst nog een ander boek uitlezen. Dat kan. Lexi leest ook altijd maar één boek tegelijk.

En nu gaat Lexi als verrassing ook nog koken voor mama. De laatste tijd brengt papa vaak iets mee uit de winkel dat ze maar in de microgolf moeten zetten, maar oma zegt dat iets wat je met liefde kookt altijd beter smaakt. En het moet dringend beter smaken, want mama moet echt dringend eten.

Lexi is helemaal alleen naar de minisupermarkt in de buurt gegaan. Gelukkig hadden ze daar alle ingrediënten van haar lijstje. De tafel is al mooi gedekt. Lexi trekt haar schouders naar achteren en kraakt haar vingers. Ze is er klaar voor. Ze heeft nog nooit helemaal zelf een echt gerecht bereid. Ze heeft oma al vaak geholpen en thuis heeft ze al wel eens tosti’s gemaakt en cake gebakken, maar dat is niet hetzelfde.
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Van oma heeft Lexi een kookboek voor kinderen gekregen, en op pagina 81 staat een recept voor spaghetti met tomaten-mascarponesaus. Op de foto ziet het er lekker uit, en mama houdt van pasta. Als ze naar een restaurant gaan, en zij mag de plek kiezen, wil ze meestal naar dat kleine italiaantje met die lieve ober die altijd extra brood komt brengen.
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Lexi leest hardop voor wat er in het kookboek staat, en probeert stap voor stap de instructies op te volgen. Ze is anderhalf uur in de weer. Ze zweet er helemaal van. En dat sneetje in de plooi van haar wijsvinger doet pijn, ook al is er amper bloed te zien. Dat is wel een beetje flauw van haar, vindt ze zelf.

Lexi giet de gepureerde saus in de pot. Nu de mascarpone er nog bij. Lexi is blij dat ze niet elke dag moet koken, zoals dat jongetje in die film die ze een keer zag. Zijn vader was er nooit, en zijn moeder dronk heel veel drank. Zij lag dan uitgeteld te zijn ergens, en dan moest dat jongetje ervoor zorgen dat zijn jongere broers en zussen te eten kregen. Dat was echt zielig. Want soms was er niet eens geld om brood te kopen. Lexi begrijpt niet dat sommige mama’s en papa’s hun kinderen zo behandelen. Zij heeft maar geluk met alles.

Ze roert in de saus en likt van de houten lepel. Wel lekker. Nu nog al haar liefde erin stoppen. Lexi gaat voor de pot staan en sluit haar ogen. Ze denkt hevig aan mama en hoeveel ze van haar houdt, en aan hoe graag ze wil dat mama goed gaat eten en weer blij wordt. Ze ademt diep in en uit. En dan opent ze haar ogen en ze kijkt zo geconcentreerd mogelijk naar de pot. Liefde, erin, zegt ze hardop. Aap komt de keuken in gelopen. Hij schuurt een beetje tegen haar benen, alsof hij zijn liefde er ook nog bij wil doen.

 

Lexi hoort de deur dichtslaan. Daar is papa. Ze zet het vuur onder het water voor de spaghetti op de hoogste stand. Papa komt binnen.

‘Wat gebeurt er hier allemaal?’

‘Ik maak pasta voor mama. En voor jou, natuurlijk.’

‘Echt waar? Kan jij dat?’

Lexi knikt. Ze is ook wel een beetje trots.

‘Ongelooflijk. Wat een voorbeeldige dochter hebben wij toch,’ zegt papa. Hij geeft haar een aai over haar haar en kijkt in de pot. ‘Ruikt lekker zeg. Als het even lekker smaakt, mag jij vanaf nu elke dag koken.’

Heel even krijgt Lexi het benauwd, maar dan ziet ze dat papa grijnst. Hij maakt een grapje.

‘Is mama weer boven gebleven?’

Als papa die vraag stelt, hoort ze altijd iets in zijn stem. Een toon, waarvan Lexi wou dat ze wist wat die precies betekende. Maar positief is het zeker niet. Misschien moet ze hem het rode boek eerst laten lezen, als mama toch nog even bezig is met andere dingen.

‘Alleen maar na de middag,’ zegt Lexi zachtjes. ‘Ze heeft ook in de fauteuil gezeten, en ze is in de tuin geweest.’ Lexi probeert het zo vrolijk mogelijk te laten klinken.

‘Ik zal haar gaan vertellen dat onze geweldige dochter helemaal zelf gekookt heeft.’

‘Nee, niet doen. Het is een verrassing.’

‘Aha, oké.’ Papa steekt samenzweerderig zijn duim op en verdwijnt naar boven.

Als het water eindelijk kookt, kiepert Lexi de spaghetti erin. Vijf minuten, volgens het pakje. De kookwekker tikt. De saus pruttelt zachtjes. De tafel is gedekt. Het komt helemaal goed. Lexi fluit een liedje dat ze in de minisupermarkt heeft gehoord. Als de kookwekker afloopt, giet ze de pasta in het vergiet. De damp slaat haar in het gezicht. Nu moet ze de spaghetti meteen bij de saus doen, dan trekt die er goed in. Dat weet ze van oma.

Als mama en papa de keuken in komen, staat de grote pot klaar op tafel. Iedereen gaat zitten, Lexi tilt het deksel op: ‘Tadaaaaa, pasta met tomaten-mascarponesaus. Zelf gemaakt, voor jou!’ Lexi laat het triomfantelijk klinken.

‘Maar... dat heb jij gemaakt?’ Mama trekt grote ogen. ‘Zonder hulp?’

‘Ja,’ zegt Lexi. ‘Maar met liefde,’ zegt ze er voor de zekerheid bij.

Ze laat papa opscheppen. Hij geeft mama een flinke portie. Goed zo. Lexi houdt mama nauwlettend in de gaten. Ze gaat vlak boven haar bord hangen, ruikt en maakt een mmmm-geluid. Dat is alvast een goed begin. Dan draait ze met haar vork in de pasta, laat weer wat van die vork in haar bord vallen, en manoeuvreert de rest rond in de lepel. Ze ruikt nog een keer, en dan stopt ze de vork in haar mond. Het is geen grote hap, maar ze kauwt en slikt.

‘Heerlijk,’ zegt ze. ‘Jij bent ongelooflijk.’

Papa proeft en geeft haar ook een compliment. Lexi krijgt het er warm van. Niks is mooier dan plannen die slagen. Ze kijkt naar mama, die naar papa luistert terwijl hij over zijn dag vertelt. Mama neemt niet meteen een nieuwe hap, maar ja, met je mond vol kan je ook niet meepraten, dus.

Als papa’s bord halfleeg is, krijgt hij telefoon. Hij verdwijnt naar de woonkamer. Aap komt de keuken in gerend. Mama stuurt hem weg, maar Aap luistert niet. Alleen als papa tegen hem brult, heeft dat effect.

‘Zet jij hem even buiten?’ vraagt ze.

Lexi tilt Aap op en loopt met hem naar het schuifraam. Als ze de keuken weer in loopt, ziet ze mama haastig het deksel weer op de pot leggen. Lexi gaat aan tafel zitten en kijkt in mama’s bord. Er ligt opeens nog maar heel weinig op. Ze heeft makkelijk driekwart van haar portie weer in de pot gedaan. Zou ze echt denken dat Lexi zoiets niet merkt?

Papa loopt sakkerend de keuken weer in. Mama vraagt wat er mis is. Ze draait met haar vork in het beetje spaghetti dat nog in haar bord ligt. Alsof zij gewoon almaar druk heeft zitten eten. Lexi luistert niet naar hen. Ze ademt diep in en uit en slaat haar ogen neer. Als je probeert om niet te huilen, doen je ogen pijn, merkt ze.


Elf dagen

 

Lexi hoort de telefoon overgaan, maar oma neemt niet op. Papa heeft zijn telefoon altijd in de buurt, zelfs op het toilet, maar oma niet. Zij vergeet vaak waar ze hem ook alweer heeft gelegd. Lexi zucht. Ze wil echt met oma praten. Vannacht heeft ze er niet van kunnen slapen. Al elf dagen is het nu, dat mama amper eet. Hoelang duurt het voor zoiets gorilla-die-doodging-erg wordt? En dat allemaal door Lexi’s verjaardag. Nu ja, niet echt door haar verjaardag, maar door wat jarig zijn allemaal weer naar boven brengt. Nog meer dan het er altijd al is.

Papa’s werkdag zal er stilaan wel op zitten. Misschien moet ze toch maar met hem praten als hij thuiskomt. Of toch maar beter niet... Ze weet het niet.

‘Aap, blijf eens bij mij,’ fluistert Lexi. ‘Dan kunnen we samen nadenken over wat we moeten doen, of niet doen.’ Ze trekt de kat weer op haar schoot en kriebelt hem bij zijn oren, zoals hij dat graag heeft. Wachten duurt altijd zo lang.

Opeens hoort ze de voordeur dichtslaan. Lexi holt naar de gang. Papa zet zijn computertas neer en zucht, veel dieper nog dan Lexi daarnet.

‘Lastige dag gehad?’

‘Ach, valt wel mee,’ zegt hij en hij glimlacht naar Lexi.

Hij loopt door naar de keuken en trekt spontaan de koelkast open. Papa heeft altijd honger, net zoals Aap.

‘Papa?’

‘Ja?’

Hij blijft in de koelkast turen, alsof hij denkt dat daar schatten tevoorschijn zullen komen als hij maar lang genoeg volhoudt.

‘Ik denk dat ik dit jaar mijn verjaardag ga overslaan.’

Papa kijkt op.

‘Hoezo?’

‘Ik ben natuurlijk een jaar ouder maar ik hoef geen feestje of niks.’

‘Maar schat toch, waarom niet?’

Lexi bijt op haar lip.

‘Gewoon, ik heb er geen zin in.’

‘Tuurlijk wel. Ik weet dat we het er nog niet over hebben gehad, maar...’

De koelkast begint te piepen omdat de deur al te lang openstaat.

‘Mama heeft al elf dagen helemaal niks gegeten!’ roept Lexi dan. Het gutst eruit, zoals cola uit een flesje waarmee is geschud.

Papa sluit de koelkast, en trekt hem meteen weer open. Lexi wil dat hij iets terugzegt, het maakt niet uit wat. Bij voorkeur iets wat erop wijst dat hij mama’s probleem gaat oplossen. Papa’s kunnen toch alles, daar zijn ze toch voor bedoeld? Maar papa zwijgt en staart naar de yoghurt en de appels en de pot met augurken.

‘Papa?’

‘Sorry, schat. Ik ben gewoon een beetje...’

Misschien had ze toch beter gezwegen. Wanneer wordt niet eten echt gevaarlijk? In het nieuws heeft Lexi eens een man gezien die in hongerstaking was. Hij zag er heel akelig uit, met griezelig dunne armen en heel grote ogen. Hij had zeker al langer dan elf dagen niks meer gegeten, maar hij leefde nog.

Papa zucht opnieuw.

‘Het is goed dat je me dat vertelt, Lexi. En over je verjaardag hebben we het nog wel.’
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Hij glimlacht, maar het kost hem weer moeite. Dan gaat hij naar boven, met zware stappen. Lexi wacht even, sluipt dan de trap op, en gaat op de voorlaatste trede zitten. Papa en mama zijn al aan het discussiëren. Heel af en toe hoort Lexi iets, maar ze kan niet goed verstaan wat ze zeggen. Ze blijft toch zitten, zodat ze het tenminste merkt als de discussie een ruzie zou worden. Ze houdt haar wijs- en middelvingers gekruist, in de hoop dat papa de magische zinnen aan het vinden is die mama’s honger zullen doen terugkeren.

Telkens als mama weer een tijdje beter is, denkt Lexi dat het voorgoed zo zal blijven. Dat ze nu klaar is met huilen om Amos. Dat ze weer blij is dat ze toch nog een man en een dochter heeft. Dat zij genoeg zijn nu. Of ja, dat hoopt Lexi dan. Maar altijd opnieuw komt er een moment waarop ze merkt dat mama toch weer snel moe wordt, of vaak droevig kijkt, of gewoon stil is. Lexi wou dat ze wist hoe ze ervoor kon zorgen dat het wél een keer voor altijd zou blijven duren. Als iemand haar dat zou kunnen uitleggen, dan hoefde ze nooit ofte nimmer nog een verjaardagscadeau, en zelfs nooit meer taart of een feest.


Weg

 

De dag is raar. Papa is niet naar zijn werk vertrokken. Mama was vroeg wakker, terwijl ze meestal lang slaapt, zeker nu Lexi niet naar school moet. En ze zit al eeuwen in de badkamer. Papa is alleen even beneden geweest om een kop koffie te halen. Hij zei dat Lexi een beetje televisie mocht kijken. Lexi weet dat hij dan bedoelt dat ze hem met rust moet laten.

En nu hoort ze gestommel boven. Ze draait een vinger in haar haar, zoals altijd wanneer ze heel nerveus is.

Eindelijk komt er iemand naar beneden. Papa, zo te horen. De deur zwaait open. Hij kijkt ernstig.

‘Is mama klaar in de badkamer? Ik wil douchen en mij aankleden,’ zegt Lexi, die nog altijd in haar pyjama rondloopt.

‘Kom eens even zitten,’ zegt papa, wat geen antwoord op haar vraag is.

Lexi moet anders nooit gaan zitten van papa. Maar nu neemt hij zelf ook een stoel. De poten schrapen over de vloer. Alsof er heel veel mensen tegelijk hoesten, zo klinkt dat. Papa slikt, Lexi ziet zijn adamsappel hevig bewegen. Onder de tafel knijpt Lexi haar handen tot vuisten.

‘Je hebt misschien gemerkt dat ik gisterenavond lang met mama heb gepraat.’

Zeg maar u-ren-lang. Lexi denkt weer terug aan hoelang ze daar op die trap heeft gezeten zonder te weten wat ze aan het bespreken waren. Niet-weten is een van de vervelendste dingen die er zijn.

‘Wel, we hebben samen besloten...’ Papa schuifelt op zijn stoel.

Er gaan alarmen af in Lexi’s hoofd. Ze gaan scheiden, denkt ze. Zoals de ouders van Floortje. Ze voelt haar nagels in haar handpalmen. Het lijkt alsof haar keel dichtgesnoerd wordt. Ze kan amper ademhalen.

‘...dat het goed zou zijn als mama een tijdje naar een plek gaat waar ze beter kan worden.’

‘Een plek weg van ons?’

Papa knikt.

‘Gaan jullie dan scheiden?’

‘Maar nee,’ lacht papa.

Lexi vindt het bepaald niet om te lachen, allemaal. Maar soms lachen mensen van de zenuwen, weet ze.

‘Mama gaat naar een soort ziekenhuis waar ze haar kunnen helpen. Daar heeft ze dan haar eigen kamer. Want om beter te kunnen worden, moet je daar ook echt wonen, even.’

Wonen? In een kamer van een soort ziekenhuis? Gezellig klinkt dat allerminst. En waarom vertelt papa dit in zijn eentje? Waarom is mama er niet bij? Misschien wil zij eigenlijk niet weg? Misschien is ze boos op Lexi? Het is tenslotte Lexi’s schuld. Als zij niet had verklapt dat mama niet at, zou ze niet worden weggestuurd.

‘Waar helpen ze dan mee? Met honger hebben?’

‘En met niet meer zo verdrietig zijn. Met weer zin krijgen in van alles. Jij weet dat niet meer, denk ik, maar mama heeft dat al eens gedaan, toen jij nog heel klein was.’

Ze heeft het al eens gedaan? En toch werd ze daarna opnieuw verdrietig, en had ze weer geen zin in niks. Waarom zou het dit keer dan wel werken? Dat zegt Lexi maar niet, want dan wordt papa misschien ook nog triest. Straks heeft hij ook geen zin meer om te eten of op te staan of te koken. En wat dan?

‘Hoelang blijft ze weg?’

‘Dat hangt ervan af hoe het daar allemaal gaat.’

‘Drie dagen, of vijf, of acht misschien?’

‘Het zal zeker langer zijn.’ Papa draait zijn trouwring rond en rond om zijn vinger. ‘Mama is nu haar spullen aan het pakken. Ga maar gauw douchen en je kleren aantrekken. Dan brengen we haar samen weg, en kan je daar afscheid nemen.’

Lexi vindt het vervelend dat hij ‘afscheid nemen’ zegt. Op school hadden ze afscheid genomen van juf Aline. Die was met pensioen gegaan, en haar hadden ze nooit meer teruggezien.

Lexi wil nog duizend driehonderdzeventien dingen vragen, maar papa kijkt zo zorgelijk, dus dat doet ze maar niet. Ze blijft naar hem staren, in de hoop dat hij zelf nog iets zal zeggen, maar hij staat op en vraagt haar om alsjeblieft voort te maken.


Nijlpaarden

 

Het is best ver rijden. Papa kijkt om de twee minuten naar mama. En zij kijkt voor zich uit. Normaal staat de radio altijd aan, maar nu niet. Lexi zit in het midden op de achterbank, en ze heeft haar gordel zo lang mogelijk gemaakt, zodat ze met haar hoofd en haar knieën bijna tussen mama en papa in zit.

Mama en papa zijn stil. Het is een zware stilte, eentje met het gewicht van een paar volwassen nijlpaarden. Die mannetjes kunnen tot 1800 kilogram wegen. Dat heeft ze in een boek gelezen. Ze vraagt zich af of ze zwijgen omdat ze het over alles eens zijn, of omdat ze geen zin meer hebben in praten, of omdat ze kwaad zijn op elkaar, of omdat mama boos is op Lexi? Ze bestudeert hun gezichten, maar wijzer wordt ze daar niet van.

Wanneer ze aankomen, parkeert papa de auto tussen twee bomen. Hij haalt de sleutel uit het contact, kijkt mama even aan, en vraagt: ‘Oké?’ Dat vindt Lexi een wat ongelukkig kleine vraag op een moment als dit. Mama knikt heel snel even. Dan stapt papa uit en roept hij dat hij haar koffer wel zal nemen.

Mama blijft zitten. Lexi hoopt dat ze dat doet omdat ze nog iets kwijt wil. Maar ze kijkt stil voor zich uit. Misschien moet Lexi haar iets vragen. Maar wat dan? Het mag niks vervelends zijn, niks wat haar pijn zou kunnen doen, niks waar papa achteraf boos om zou kunnen worden. Terwijl Lexi koortsachtig naar de juiste vraag zoekt, opent mama het portier en stapt uit. Lexi maakt zo snel ze kan haar gordel los, en volgt haar.

Het soort ziekenhuis is een groot wit gebouw, met veel boogvormige ramen en overal gras eromheen. Het doet Lexi denken aan het klooster dat ze twee zomers geleden in Frankrijk hebben bezocht. Daar zagen de nonnen er niet meteen gelukkig uit, vond ze.

Papa staat met de koffer in zijn hand te wachten bij de auto, terwijl die toch wieltjes heeft. Alsof hij tijdelijk is vergeten hoe de dingen gaan. Hij kijkt naar mama die nog altijd zwijgt. Dan begint hij in de richting van de ingang te lopen. Mama volgt. Zonder om te kijken steekt ze haar hand uit. Lexi is eigenlijk al te groot om een handje te geven, vindt ze, maar nu doet ze het toch. Mama’s hand is klam. Dat vindt Lexi op zich wel een klein beetje vies, maar voor deze keer doet dat er niet toe.

Er hangt een bord met lange woorden: kinder- en jeugdpsychiatrie, volwassenenpsychiatrie, ouderenpsychiatrie. Lexi vindt het vreemd dat ze oude mensen hier niet tot de volwassenen rekenen.

‘Wij moeten mama inchecken bij de balie,’ zegt papa dan. ‘Jij kan hier even spelen, het zal niet lang duren.’

Inchecken doe je om het vliegtuig te nemen, of als je aankomt in een hotel. Leuke dingen. Lexi laat mama’s hand niet los. Dan gaat mama op haar hurken zitten. Ze heeft haar haar gewassen, het ruikt naar bloemen. Mama kijkt Lexi aan met een vreemde blik. Niet gewoon verdrietig, of boos, of blij, of bang, maar ingewikkelder. Dan glimlacht ze. Maar haar ogen doen niet mee.

‘Ga je lief zijn?’

Waarom vraagt mama dat? Lexi probeert dat toch altijd te zijn. Misschien bedoelt mama dat Lexi niet lief is geweest toen ze papa vertelde dat mama niks at.
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‘Mama houdt heel veel van jou, dat weet je wel, hè?’

Lexi knikt.

‘We zien elkaar gauw weer terug.’

Ze neemt Lexi’s hoofd tussen haar handen, streelt haar wangen met haar duimen, geeft haar een kus op haar voorhoofd, en dan staat ze op en loopt naar de balie.

Daar praten ze met een mevrouw die een opvallende bril draagt. Juf Els draagt er ook ongeveer zo een, en juf Els is degene bij wie iedereen hoopt níet in de klas te moeten zitten. Dan neemt papa de koffer en zijn ze weg, met die mevrouw mee. Lexi hoopt dat deze mevrouw vriendelijker is dan juf Els.

Ze kijkt om zich heen. Er staan picknicktafels op het gras achteraan, en een mooi bankje bij een oude boom met veel dikke takken. Lexi gaat op dat bankje zitten. Boven haar hoofd koeren de duiven. Eentje klapt onstuimig met zijn vleugels zonder weg te vliegen. En dan, opeens, kakt hij. Flats. Witgrijze smurrie kletst op het hout. Lexi kijkt naar het beest dat zich nergens wat van aan lijkt te trekken, en dan naar de kak. Ze doet niks. Ze weet niet wat ze zou moeten of kunnen doen.

Ze vraagt zich af waar mama nu is, en wat ze denkt. Of ze gelijk heeft als ze zegt dat ze elkaar gauw weer terug zullen zien. Of papa het bij het rechte eind heeft als hij zegt dat het langer zal duren. En hoe hij zal kijken als hij terugkomt. Of hij de hele terugrit zal zwijgen.

Wat er ook gebeurt, lief zijn, zegt ze hardop tegen zichzelf. Niet vergeten.
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Bitterbal

 

‘Frietjes!’ Papa steekt het tasje in de lucht, alsof hij met een sportbeker thuiskomt na een glorieuze overwinning. Ze eten niet vaak frieten, want dat is niet gezond, zegt mama. Daar heeft ze ook wel gelijk in. Lexi heeft op de televisie eens een man gezien die zo zwaar was dat hij zijn bed niet meer uit kon. Hij had de ongelukkigste ogen die Lexi ooit had gezien en in de plooien van zijn huid groeiden schimmels. Hij at altijd maar frieten en hamburgers. Hij zei dat alleen eten hem blij kon maken. Dat vond Lexi een van de treurigste dingen die je kan zeggen. Frietjes konden Lexi ook wel blij maken, even, maar er waren toch ook nog veel andere dingen.

Lexi neemt alleen bestek voor papa. Zij eet het liefst met zo’n klein plastic vorkje van de frituur. Ze heeft er een in het blauw gekozen. Papa heeft voor zichzelf een grote friet met mayonaise én een frikandel én een Bicky-burger én bitterballen besteld. Alsof hij voor twee moet eten, nu mama er niet meer is. Lexi vindt bitterballen een heel rare naam, want ze smaken helemaal niet bitter.

Lexi trekt haar blikje cola open en neemt een paar gulzige slokken. Cola mocht voor deze ene keer, zei papa. Alsof het feest is, terwijl er toch hoegenaamd geen reden is om te feesten.
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Lexi kijkt naar de lege stoel. Ze vraagt zich af of mama nu in het soort ziekenhuis wel eet. Misschien wordt ze gewoon verplicht. Misschien zit ze samen met de anderen in een refter, waar er een soort juffen zijn die erop toezien of je wel eet, zoals op school. Lexi had een keer boterhammen met kip kerrie meegekregen. Ze nam een hapje, en toen moest ze plots aan al die kippen denken, die met veel te veel vastzitten in te kleine hokken, en toen was haar honger over. Maar van juf Els moest ze toch minstens één hele boterham opeten. ‘Want anders...’ zei ze, alsof dat een hele zin was. Lexi had eigenlijk willen vragen wat er zou gebeuren als zij door haar hartzeer nu eenmaal niet verder kon eten, maar dat deed ze toch maar niet. Juf Els was tot alles in staat, dat wist iedereen. Lexi hoopt maar dat de vrouw met de juf Els-bril van het soort ziekenhuis niet degene is die toekijkt of mama wel eet.

Papa laat een luide boer. Dat doet hij anders nooit. Lexi giechelt een beetje. Papa glimlacht en zegt zelfs geen sorry. Aap komt de keuken in gewandeld, heel rustig, alsof hij niet eens vindt dat hij dat stiekem hoeft te doen. Lexi kijkt naar papa en telt af in haar hoofd. Hoeveel tellen voor hij brult dat Aap hier weg moet? Zeven, acht... papa zegt niks... veertien, vijftien... Lexi kijkt hem vragend aan, maar hij bijt in zijn frikandel en vraagt of Lexi het lekker vindt. Ze knikt. Zonder dat papa het ziet, steekt ze Aap onder de tafel een stukje kaaskroket toe. Hij loopt ermee weg alsof het een muis is die hij zelf gevangen heeft.

‘Morgen begint het weekend,’ zegt papa. Alsof dat verder iets betekent.

Lexi doopt een friet in de ketchup en kijkt hem aan.

‘Wat zou je ervan denken als we iets leuks gaan doen?’

‘Jaaaa!’ Lexi steekt haar armen in de lucht.

‘Wat als we nu eens...’ Papa rekt grijnzend elk woord en neemt dan een pauze om de spanning op te drijven ‘...naar zee gaan?’

‘Jaaaa!’ roept Lexi opnieuw, en dan beseft ze dat het misschien wel heel fout is om zo blij te zijn terwijl mama niet eens mee kan. Ze slaat haar ogen neer en staart naar de tafel.

‘Of heb je daar geen zin in?’

Papa neemt haar kin tussen zijn duim en wijsvinger en tilt haar hoofd omhoog zodat hij haar blik kan zien.

‘Toch wel, maar...’

Hij kijkt haar lang aan, alsof hij zo de woorden in haar hoofd zal kunnen vinden die ze niet heeft uitgesproken.

‘We gaan ook nog wel een keer met mama als ze weer thuis is,’ zegt hij dan.

‘Beloofd?’ vraagt Lexi voorzichtig.

Papa knikt en stopt een hele bitterbal in één keer in zijn mond.

‘Je verdient een uitstapje,’ zegt hij nog voor zijn mond helemaal leeg is. ‘Het is vakantie.’ Hij prikt wel vier frieten tegelijk op zijn vork en gebruikt die als een vinger waarmee hij naar Lexi wijst. ‘Zeg jij maar wat we daar allemaal gaan doen.’

‘Ik mag het zeggen?’

‘Ja, het wordt jouw verwendag.’

Een verwendag, dat heeft Lexi nog nooit gekregen. Ze weet ook niet of ze die wel heeft verdiend. Want door haar schuld zit mama nu onder dwang een vieze boterham te eten. En wie weet wat ze morgen allemaal moet doen in dat soort ziekenhuis, terwijl Lexi en papa alleen maar plezier hoeven te maken? Ze prikt in een piepklein, hard frietje. Dat zijn de lekkerste van allemaal. Ze stopt het in haar mond en hoort het kraken. Net zoals haar hersenen kraken van al dat denken.

‘Ik wacht,’ zegt papa dan plagerig.

‘Oké dan,’ zegt Lexi, en ze begint zo veel dingen op te sommen dat ze nooit allemaal in één dag kunnen passen. Papa vroeg erom tenslotte.


Dolfijn

 

‘Het is te koud, denk ik,’ zegt papa. Hij staart naar het water alsof het een gevaarlijk dier is dat hem zo dadelijk gaat bespringen. Zijn felblauwe zwembroek wappert in de wind. Zijn twee benen lijken wel vlaggenstokken. Papa heeft dunne, witte, harige benen en een nog wittere buik. Daar moet mama altijd om lachen.

‘Ik zal eens voelen,’ zegt Lexi. Ze loopt de zee in, tot halverwege haar kuiten. ‘Het is al lekker warm!’ roept ze. Lekker warm is misschien wat overdreven, maar warm genoeg om het water in te gaan is het in ieder geval. Toegegeven, er zijn niet heel veel mensen in zee vandaag. De zon schijnt maar een flauw beetje langs de wolken en er staat een fikse wind. Maar je bent toch niet echt aan zee geweest als je geen water aan je voeten hebt gevoeld.

‘Hoe dieper je gaat, hoe kouder het wordt,’ roept papa terug. Hij trekt zijn zwembroek op. Die is wat te groot.

Lexi gaat nog iets dieper. Het water komt nu tot boven haar knieën. Telkens als er een golf komt, springt ze op. ‘Nog altijd heerlijk hier!’ Ze maakt er een kom-dan-gebaar bij. Papa blijft argwanend naar het water kijken. Hij is geen zwemmer. Toen ze vorig jaar in Frankrijk waren, was er een zwembad bij het huisje, en zelfs daar ging hij er alleen even in als het echt veel te heet werd. Maar ja, Lexi begrijpt het ook wel. Toen hij klein was, heeft zijn papa hem gewoon een keer in een zwembad gegooid. Zo zou hij vanzelf leren zwemmen, zei hij. Voor papa was het vreselijk: hij dacht dat hij zou verdrinken.

‘Ga jij maar!’ roept papa. ‘Ik houd hier de wacht.’

Papa houdt één hand als een afdakje boven zijn ogen, alsof hij een kapitein is op een schip die heel ver moet kunnen kijken.

Lexi probeert nog een allerlaatste keer: ‘Met twee is het veel leuker!’ Haar stem slaat over omdat ze zo hard brult. Daarop zwaait papa met een lange arm. Misschien kan hij haar niet verstaan, door al die wind. Misschien is dat zijn manier om te zeggen dat ze toch beter in haar eentje gaat.

Lexi vindt het een beetje jammer. Een beetje maar, want ze zijn aan zee en dan kan je niks heel jammer vinden. In je eentje in de golven springen is ook leuk. Ze draait zich om en gaat voetje voor voetje dieper het water in. Ze staart in de verte. Hier lijkt het alsof de zee nooit nergens stopt. Alsof ze eeuwig zou kunnen blijven zwemmen, als ze genoeg spieren had om dat te doen. Als Lexi zou moeten kiezen welk dier ze zou willen zijn, dan zou ze gaan voor een dolfijn. Die kunnen eindeloos zwemmen en ze zijn altijd samen met veel en ze kunnen op zijn dolfijns slim met elkaar praten en kunstjes doen.

Ze staat tot aan haar middel in het water als ze plots een kreet hoort. Ze draait zich om. En dan ziet ze papa, die als een bezetene de zee in komt gerend. Het water spat alle kanten op. Lexi gilt van puur plezier met hem mee. Papa banjert verder en verder, tot hij bij haar is. Er komt een grote golf aan. ‘Springen!’ roept papa en hij springt met haar mee. ‘Nog een keer!’ kirt Lexi, en ze springen weer. En nog eens en nog eens en nog eens.

Samen gaan ze nog iets dieper. Hier lijkt het alsof de zee van hen is. En van een boot in de verre verte.

‘De kou valt mee, toch?’ vraagt Lexi.

‘Bwa,’ zegt papa en hij trekt zijn mond in een scheve lach. ‘Maar met twee is het veel leuker.’

Lexi knikt gretig. Ze springen met de volgende golf mee. Papa blijft bij haar, tot Lexi zelf zegt dat ze een beetje honger krijgt. Honger naar een ijsje, en chips, en cola, voegt ze er met een grijns aan toe.

‘Daar zullen we dan iets aan moeten doen,’ lacht papa. Aan zijn gezicht te zien gaat ze dat allemaal nog krijgen ook. Stel je voor.
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Overmacht

 

Lexi geeft met haar tennisracket een mep tegen de bal, die telkens keurig terugkomt omdat hij aan een elastiek hangt. Haar record tot nu toe is zestien keer. Ze heeft gisteren aan zee een tennistrainer gekregen van papa. Op haar leeftijd had hij er ook zo eentje, zei hij. Toen noemden ze dat een jokari. Dat vindt Lexi een leuker woord, dus noemt zij het nu zo.

Lexi denkt niet dat de dag ook maar een millimeter fijner had kunnen zijn dan hij was geweest. Ook al had ze zo nu en dan wel aan mama moeten denken. Nu en dan. Niet soms of vaak of de hele tijd, want als je veel plezier hebt, is het voor je hoofd gewoon moeilijk om ook nog stil te staan bij iets treurigs. Het was niet Lexi’s bedoeling geweest om mama een beetje te vergeten, maar ja. Pas achteraf had ze zich daar slecht over gevoeld.

Papa staat bij het grote schuifraam met een kop koffie in de hand. Lexi zwaait en geeft met haar vingers ‘zestien’ aan. Papa steekt zijn duim op, en gebaart dat ze even naar binnen moet komen. Of ze nog één keertje mag? Hij knikt van ja. Maar bij zeven mist ze de bal al.

Lexi loopt de keuken in, neemt een glas en houdt het onder de kraan. Aap springt op het aanrecht en duwt met zijn kop tegen Lexi’s arm. Papa zegt niks. Alsof Aap opeens alles mag, omdat hij nu de derde persoon is in hun huis, die dus een soort van mama moet vervangen. Lexi drinkt met gulzige slokken. Van tennissen krijg je dorst.

‘Ik moet even met je praten, Lexi.’

Moet. Dat klinkt niet goed. Als je gezellige dingen te vertellen hebt, vind je het prettig om te doen. Lexi blijft drinken. Alsof papa niks meer te melden zal hebben als ze maar lang genoeg blijft volhouden. Het slikken maakt geluid. Ze drinkt tot ze niet meer kan. Ze ademt hevig in en uit terwijl ze haar glas neerzet. Ze kijkt papa niet aan.

‘Zoals je weet, blijft mama wel een tijdje weg. En ik moet weer aan het werk, dat kan nu eenmaal niet anders...’

Hij laat een pauze vallen. Lexi leunt tegen het aanrecht en draait met een vinger in haar haar.

‘Dus moeten we voor jou een oplossing vinden...’

Lexi wou dat hij niet telkens stilviel. Dan voelt het allemaal nog akeliger. Hij gaat op de tafel zitten en laat zijn voeten bungelen, alsof hij weer een kleine jongen is.

‘Je weet dat oma het leuk zou vinden als je bij haar zou logeren, maar dat kan natuurlijk niet, met opa... Ik heb ook contact opgenomen met de mama van Floortje, al vond ik dat eigenlijk wat ongepast, maar die zit in Spanje. Uiteindelijk heb ik tante Arizona gebeld, en daar kan je terecht zolang het nodig is.’

Tante Arizona? Lexi kent haar amper. Tante Arizona is de veel oudere zus van papa. Of ja, halfzus. Ze hebben dezelfde vader, maar een andere moeder, en daarom spreken ze elkaar niet zo vaak. En elkaar zien doen ze nog minder, ongeveer één keer per jaar of nog minder. Misschien komt het ook wel omdat tante Arizona zo ver weg woont. Of misschien gewoon omdat ze elkaar niet heel leuk vinden, dat kan ook.

‘Lief hè, van haar.’

Papa laat het half als een vraag klinken. Lexi draait haar vinger als bezeten in haar haar nu. Aap komt tegen haar been aan duwen, alsof hij haar wil aanmoedigen om iets terug te zeggen.

Lexi probeert het huis van tante Arizona voor zich te zien. Het is klein, dat herinnert ze zich nog, met een binnenplaatsje. En binnen staan er veel beeldjes van konijnen. En tante Arizona koopt alleen zoute chips, nooit chips met een ook maar iets spannender smaak.

Lexi blijft staan waar ze staat, maar eigenlijk is ze in haar hoofd scheef aan het zakken, door al deze zware gedachten.

‘Zeg eens iets, meisje.’

Papa kijkt naar de stenen vloer.

‘Ik kan toch gewoon hier blijven, met Aap, tot jij thuiskomt van je werk?’

‘Lexi,’ zegt papa, en hij schudt zijn hoofd, alsof haar vraag niet eens de moeite is om antwoord op te geven. ‘Ik vind het ook vervelend. Maar dit is nu eenmaal overmacht.’

‘Geen woorden gebruiken die ik niet ken,’ zegt Lexi. Ze klinkt een beetje boos, daar kan ze niks aan doen.

‘Dat de dingen zijn wat ze zijn, en dat niemand daar wat aan kan doen.’

Lexi is er allerminst van overtuigd dat dit wel overmacht mag heten. Maar kinderen mogen nooit niks beslissen, dat weet Lexi allang.

‘Tante Arizona is alleen, ze is blij met het gezelschap. En voor je het weet is mama beter, en kan jij weer naar huis komen. De tijd zal voorbijvliegen, dat zal je zien.’

Dat is makkelijk gezegd van papa. De tijd vliegt bijna nooit, en zeker niet als mensen zeggen dat hij dat zal doen. Hij vliegt niet tijdens rekenen, en niet als Lexi zich zorgen loopt te maken, en niet als Lexi heel veel zin heeft om Floortje te zien en dat zij dan lekker op vakantie is, en niet als ze oma wil bezoeken en niemand haar wil brengen, en ook niet als ze niet kan slapen en toch moet slapen omdat het nacht is. Dan lijkt de tijd een vliegtuig dat altijd maar aan de grond blijft staan.

‘Je moet gewoon even wennen aan het idee. Dat is alles.’

‘Mag ik je telefoon?’ vraagt Lexi.

Papa kijkt haar onderzoekend aan.

‘Je kan nu niet naar mama bellen, Lexi. Ze moet eerst een tijdje helemaal tot rust komen, en...’

‘Ik ga niet naar haar bellen.’

Weifelend haalt papa zijn telefoon uit zijn broekzak.

‘Naar wie ga je dan...’

Lexi laat hem niet uitspreken. Ze grist de telefoon uit zijn hand en loopt de tuin in. Ze kiest het nummer, en laat het rinkelen. Er wordt snel opgenomen.

‘Oma!’

‘Lexi, daar ben je! Hoe gaat het met je?’

‘Ik wil bij jou komen logeren.’

Lexi hoort oma naar adem happen, alsof ze zo meteen een heel lange zin moet gaan zeggen.

‘Je weet dat ik dat heel gezellig zou vinden, maar dat kan echt niet met opa. Ik heb het zelfs met hem besproken, ook al kende ik het antwoord eigenlijk al. Zijn laatste dokterscontrole was niet goed, dus... Het spijt me zo, Lexi.’

‘Maar, maar...’ Lexi’s stem beeft een beetje. ‘Ik wil écht écht écht níet naar tante Arizona. Ik heb haar misschien nog maar zes of zeven keer gezien in mijn hele leven, en de helft herinner ik me niet eens. En ze woont heel ver weg, dus ik kan dan niet eens een dagje naar jou of naar papa komen of...’ Lexi kan niet verder praten. Alsof er een grote haarbal in haar keel zit, zoals bij Aap soms, een haarbal die alle woorden tegenhoudt.

‘Huil maar,’ zegt oma en het klinkt bijna alsof ze mee gaat doen. ‘Je mag eens goed huilen, dat helpt misschien een beetje.’ Ze valt even stil. ‘En weet je? De dingen die we spannend vinden, of zelfs een beetje eng, omdat we ze niet kennen, blijken soms juist de allermooiste te zijn.’

Huilen lukt niet, al voelt het alsof de tranen klaarzitten. Maar Lexi luistert naar oma die vertelt wat zij denkt dat er allemaal voor fijns zou kunnen gebeuren. Want oma heeft meestal gelijk. Wie weet misschien ook deze keer.


De kaas in de koelkast

 

‘Over tien minuutjes zijn we er. Herken je het nog van toen we hier tussen kerst en Nieuwjaar waren?’

Lexi zegt ja, al is het antwoord eigenlijk nee. Ze weet niet waarom ze liegt.

Ze zijn al lang onderweg. Ze reden langs smalle straten de stad uit, dan de snelweg op, en zo verder via andere snelwegen. Nu hebben ze een afslag genomen. Lexi heeft een eenzaam paard zien grazen in de wei. Paarden staan naar het schijnt altijd met hun kont in de richting van de wind, zeker als het regent. Ze heeft fabrieken gezien met schoorstenen waar grote rookpluimen uit kwamen. Een auto met één man erin en vier fietsen op het dak. Een huis helemaal alleen in een immense vlakte.

Ze denkt aan haar verjaardag. Ze zal nu jarig zijn bij tante Arizona. Papa heeft beloofd dat hij haar tante op de hoogte zal brengen. Zelf durft Lexi dat niet te doen, want dat is onbeleefd. Misschien kan tante Arizona wel lekkere taarten bakken. Of vindt ze bowlen leuk en wil ze dat best wel eens doen als er iets te vieren valt. Of misschien verrichten ze in het soort ziekenhuis een wonder en mag mama toch op de dag van haar verjaardag alweer naar huis. Op de kalender in haar vorige klas stond bij de maand maart een foto van een regenboog, met de tekst: de wonderen zijn de wereld nog niet uit. Dus.

Lexi heeft nog gevraagd of ze Aap mee mocht nemen. Maar dat vond papa geen goed idee. Katten mag je niet verhuizen. Dan lopen ze weg, op zoek naar hun eigen huis. En voor je het weet, steken ze een straat over en komt er een auto en... Papa maakte de zin niet af, maar hij keek erbij alsof Lexi zo ook wel wist wat hij bedoelde. Als hij maar niet vergat om Aap te voeren, want dat deed Lexi altijd.

Papa draait een straat in en vertraagt, op zoek naar een parkeerplaats.

‘Papa?’

Hij vindt er een en rijdt achteruit.

‘Hoe moet dat nu met jou?’

Hij rijdt heel stil achteruit en dan weer vooruit en houdt zijn blik op de neus van de auto gericht.

‘Hoe bedoel je?’

‘Straks, thuis, zo helemaal alleen?’

‘Ziezo.’ Hij trekt de handrem op. ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’

Lexi haat antwoorden als deze. Want dat doet ze dus wel.

‘Maar...’

‘Voor ik met mama was en jou kreeg, was ik ook alleen. Dus ik heb al kunnen oefenen.’ Hij lacht erbij. Misschien omdat hij het een domme vraag vindt, misschien omdat hij haar gerust wil stellen. Lexi denkt dat alleen zijn zonder bestaande mensen makkelijker is dan alleen zijn met bestaande mensen ergens ver weg. Maar dat zegt ze maar niet hardop.

‘We moeten nu even allebei dapper zijn. Alles komt weer goed.’ Papa kijkt achterom. ‘Jij kan dat, want jij bent mijn sterke meid.’




 

[image: ]




 

[image: ]




 

Lexi probeert uit alle macht te glimlachen.

‘Trouwens, tante Arizona heeft veel meegemaakt. Ik denk dat het haar echt goed zal doen dat jij hier een tijdje komt logeren. Dat is toch ook mooi, dat je iets liefs kan doen voor iemand anders.’

Lexi is heel slecht in iets liefs doen voor iemand anders. Dat heeft het hele verhaal met mama wel bewezen.

‘Wat heeft tante Arizona dan meegemaakt?’

‘Dat is een te lang verhaal om nu te vertellen. Ze verwacht ons, we moeten uitstappen.’ Papa kijkt achterom en glimlacht weer. Alsof glimlachen alle vragen zou doen verdwijnen.

‘Maar papaaaa...’ zegt Lexi.

‘Schat, om eerlijk te zijn, ik ken de details ook niet. Wij hebben niet zo veel contact, dat weet je,’ zegt papa. ‘Het is gewoon leuk voor haar dat ze nu even niet alleen is, dat bedoelde ik.’

Hij klinkt niet boos, maar hij praat wel snel en beslist. Lexi weet dat ze dan niet moet blijven aandringen.

‘Kom, schat,’ zegt hij.

Papa stapt uit.

‘De kaas in de koelkast...’

Papa kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Die is nog maar twee dagen houdbaar. En Aap komt meestal wel bij je liggen als je twee keer zachtjes op je knieën slaat. En ik heb de kaart die ik voor mama heb gemaakt, met dat strand en die zon, op de kast gezet. Als je mij dan mist, kan je daarnaar kijken en denken aan ons dagje aan zee.’

Papa geeft haar een aai over haar haar.

‘En sorry dat ik niet speciaal voor jou een nieuwe kaart heb gemaakt over onze dag samen, maar...’ Ze wou zeggen dat ze geen tijd had gehad, maar dat was een leugen. Ze had gewoon geen zin. Ze had nergens zin in gehad.

‘Helemaal goed,’ zegt hij. ‘Ik zal je tekening naast mijn bed zetten. Dan denk ik er elke ochtend aan.’ Hij knijpt even in haar nek. ‘Kom, we gaan.’

‘Ja,’ zegt Lexi, en ze probeert een meisje te zijn dat er sterk uitziet.
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Koffer

 

‘Hier zijn we dan.’ Papa staat achter Lexi, met een hand op haar schouder en een grote koffer in zijn andere hand, alsof hij haar en haar bagage komt presenteren aan een jury. ‘Sorry, we zijn nogal laat, maar...’

‘Ja, ik heb al gegeten, maar ik heb wat soep bewaard. Misschien heeft Lexi nog honger?’ Tante Arizona stelt de vraag aan papa, alsof hij degene is die signalen doorkrijgt van Lexi’s maag. ‘Kom gauw binnen.’

Lexi en papa lopen achter haar aan.

‘Dat is echt heel vriendelijk.’ Papa knijpt Lexi in de schouder. ‘Lief, hè, van tante Arizona?’ Hij kijkt Lexi aan, waarmee hij bedoelt dat ze nu ook iets beleefds moet zeggen.

‘Heel lief. Dankjewel.’

Het huis is nog kleiner dan Lexi het zich herinnerde, en heel netjes. In de gang ruikt het naar bleekwater, en in de woonkamer naar stofzuiger en sigaretten en geurverfrisser. Behalve beeldjes van konijnen ziet Lexi vooral veel asbakken staan. Als tante Arizona merkt dat Lexi ernaar staat te staren zegt ze dat ze vanaf nu buiten zal roken. Die geur krijg je vast niet meer weg, denkt Lexi. Die is door de jaren heen in het behang gekropen, en in het hout van de meubels en in de stoffen bekleding van de sofa. Ze zeggen dat alles went. Lexi hoopt dat dat ook geldt voor geuren.

Haar tante vraagt of ze iets willen drinken. Ze troont hen mee naar de keuken, een smalle ruimte met een blinkend aanrecht, een kraaknette beige tegelvloer en net genoeg plaats voor een klein tafeltje waar je met twee mensen aan kan zitten. Er is geen raam, alleen een deur met een glasraam, dat uitgeeft op een binnenplaatsje.

Ze schenkt een biertje in voor zichzelf en voor papa, en Lexi krijgt een glas cola. Drie keer cola in een week, dat is nog niet vaak gebeurd. Ze gaan aan de tafel in de woonkamer zitten. Tante Arizona houdt van zware meubels. Lexi heeft moeite om haar stoel dichter bij de tafel te schuiven.

Haar tante zegt dat Lexi het gewoon even moet vragen als ze soep wil. Ze neemt een zuinige slok van haar pils. Haar huid is bijna even wit als het schuim. Lexi kijkt naar de kleur van haar eigen arm en vraagt zich af of de zon hier zoveel minder heeft geschenen dan bij haar thuis.

‘Hoe laat moet Lexi naar bed?’ vraagt haar tante dan.

‘Ach ja, het is vakantie, wij zijn zelf nooit zo strikt, maar...’ Papa aarzelt even, ‘dat mag jij natuurlijk beslissen. Hier gelden jouw regels.’

Lexi moet aan school denken, daar wordt er ook over regels gepraat.

‘Maar Lexi is een heel flink meisje, hè Lexi? Je zal van haar geen last hebben.’

‘Ze ziet er flink uit, ja,’ zegt tante Arizona.

Lexi vraagt zich af hoe je kan zien of iemand flink is die gewoon aan tafel zit. In de klas is ze soms flink, en soms niet zo. Niet als ze babbelt met Floortje. Niet als ze antwoordt zonder eerst haar vinger in de lucht te steken. Niet als ze in de gymles Delphine een duw geeft omdat die haar uitlacht. Lexi hoopt maar dat het hier makkelijker is om flink te zijn.

‘Nog één dingetje,’ zegt papa dan. ‘De timing is wat onhandig, maar Lexi is over zes dagen jarig. Ze wordt negen.’

‘O gefeliciteerd,’ zegt tante Arizona zes dagen te vroeg. Er zit een beetje paniek in haar ogen.

‘Je hoeft natuurlijk niks speciaals...’

‘We zullen er een bijzondere dag van maken,’ onderbreekt haar tante.

‘O, heb jij maar weer geluk,’ zegt papa, en hij knijpt Lexi weer in de schouder. Lexi begint al dat knijpen wat vervelend te vinden.

Ze neemt een slokje van haar cola. Er zit bijna geen prik meer in. Ze bestudeert papa en haar tante terwijl ze praten over tante Arizona’s kersverse vervroegde pensioen. Dat is een hele aanpassing. En over mama die nu vast beter zal worden. Ze praten niet over wat tante Arizona allemaal heeft meegemaakt.

Er valt een stilte. Dan drinkt papa zijn glas in één teug leeg.
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‘Misschien moeten wij samen je koffer gaan uitpakken boven?’

Lexi wil graag dat ze daar nog even mee wachten, dat hij nog wat langer bij haar blijft, hier in dit onbekende huis bij deze onbekende tante.

‘En dan moet ik vertrekken, want het is nog een heel eind rijden.’ Papa geeft met zijn handen een klapje op zijn knieën.

‘Jij werkt hard,’ antwoordt tante Arizona, alsof zij dat kan weten. ‘Als je wil, ga ik wel met Lexi naar boven, hoor, dan kan jij al weg.’

Lexi denkt: nee, alsjeblieft niet. Ze wil samen met papa naar de kamer waar ze moet slapen. Ze kijkt hem aan, en probeert hevig om die nee ook uit te stralen.

‘Ja? Zou je dat willen doen?’ Papa kijkt niet naar Lexi maar naar tante Arizona, en dan naar zijn horloge, en pas daarna weer naar Lexi. ‘Wat denk je, Lexi? Dan kan je meteen laten zien wat je hebt meegebracht van spulletjes en zo.’

Lexi weet wat ze zou zeggen als ze alle woorden mocht gebruiken die nu in haar hoofd opkomen. Maar ze ziet hoe papa kijkt, en ze voelt dat haar tante het goed bedoelt. De zenuwen krioelen rond in haar borstkas, zoals mieren in een mierennest dat je met een spade hebt opengelegd.

‘Is het goed dat je tante mee naar boven gaat?’

Ze moet nu antwoord geven. Lexi ademt diep in en weer uit. Dan zegt ze ja.


De rug van tante Arizona

 

Lexi wordt wakker, en heel even, heel heel even, denkt ze dat ze thuis is. Dat mama gewoon in haar kamer ligt te slapen. Dat ze papa zo meteen zal vinden bij het espressoapparaat en dat Aap haar miauwend om eten zal komen vragen. Maar dan ruikt ze de lakens. Ze hebben de geur van dennenappels of zoiets. Thuis ruiken de lakens een beetje zoals papa’s deodorant.

Lexi heeft geen idee hoe laat het is. In deze kamer staat nergens een wekkerradio. En het is er heel donker, want tante Arizona heeft de rolluiken neergelaten. Lexi wou dat ze dat niet had gedaan. Pikkedonkerte vindt ze eng. Maar dat durfde ze gisteren niet te zeggen.

Het duurde lang voor ze in slaap viel. Wel een uur, dacht ze, of misschien drie uur en een kwartier. Je weet het niet, zo zonder klok. Ze had aan allemaal dingen moeten denken. Aan Aap, die vast niet begreep waar Lexi opeens naartoe was. Aan oma, die ook gelukkiger was geweest als Lexi bij haar mocht blijven. Aan Floortje, die nog op reis was en het gewoon leuk had, zoals altijd. Aan papa, die nu helemaal alleen in dat grote bed moest slapen. Aan mama, die net als zij in een vreemde kamer lag.

Lexi woelt haar voeten bloot. Ze heeft het warm. Ze weet niet zo goed of ze gewoon mag opstaan. Thuis zou ze nu in haar pyjama naar beneden gaan. Dat is het leuke aan vakantie: je hoeft niet meteen te douchen en je kleren aan te trekken. Hier moet ze zich toch maar beter eerst wassen en aankleden in de badkamer, denkt ze. Ze zal moeten douchen in het bad, zoals die keer op vakantie, want tante Arizona heeft geen douche. En ook geen douchegel, alleen een blok zeep. Hopelijk ruikt die zeep niet naar de dennenappels van de lakens.

Lexi wordt zenuwachtig van hier zo te liggen en te denken. Ze stapt haar bed uit en maakt voorzichtig de deur open. Niemand te zien. Ze loopt naar de badkamer. Maar als ze voorbij haar tantes kamer komt, hoort ze iets. Op blote voeten sluipt ze voorzichtig tot bij de deur. Ze houdt haar adem in en concentreert zich. Gesnik. Tante Arizona is aan het huilen.

Papa had haar al gewaarschuwd. Haar tante heeft veel meegemaakt. En zo gaat het dan. Dan ben je verdrietig. En als je verdriet hebt, moet je huilen.

Maar wat moet Lexi nu doen? Sommige mensen willen graag praten als ze verdrietig zijn, anderen juist helemaal niet. Oma bijvoorbeeld, die moet je altijd gewoon meteen vragen wat er aan de hand is. Maar mama wil met rust worden gelaten. Behalve soms. Lexi weet nooit goed wanneer het soms is. Ze wou dat grote mensen niet zo ingewikkeld waren.

Lexi kijkt rusteloos om zich heen. Haar tante is het natuurlijk gewend om alles in haar eentje te doen, ook ongelukkig zijn. Maar wat als ze even triest wordt als mama? Wie moet er dan straks voor Lexi zorgen?

Lexi piept even door het sleutelgat. Ze ziet de rug van tante Arizona die op het bed zit. De rug schokt. Een deinende berg van vlees. Lexi voelt haar hart bonzen, bijna even hard als die keer toen ze op school op het toilet zat en ze twee meisjes van haar klas bij de wastafels van alles hoorde zeggen. De ene vond Lexi’s nieuwe schoenen belachelijk. En het andere meisje imiteerde Lexi die een spreekbeurt had gegeven over zonne-energie. En toen moesten ze allebei heel hard lachen. Lexi kan die lach nog altijd horen als ze eraan terugdenkt. Je kan nooit weten wat mensen over je denken. Zelfs als je niks vermoedt, kunnen dat slechte dingen zijn. Dat begreep ze toen opeens.

Lexi ademt diep in en uit. Zo meteen betrapt tante Arizona haar nog, spionerend op de gang. Ze moet nu iets beslissen. Ofwel doet ze alsof ze niks heeft gemerkt. Ofwel onderneemt ze actie. Lexi draait met een vinger in haar haar. Mensen die het moeilijk hebben moet je proberen te redden, toch? Dat is tenslotte lief en flink zijn. Lexi balt haar rechterhand tot een vuist. Dan klopt ze op de deur en gaat naar binnen.

‘Tante Arizona? Is alles oké?’

Haar tante draait zich niet om. Ze grist snel een tissue uit het doosje op haar nachtkastje en snuit haar neus. Dat klinkt heel luid. Alsof er ergens een olifant mee trompettert.

‘Ik kom zo,’ neuzelt ze dan. ‘Ga maar naar beneden.’ Ze probeert haar stem normaal te laten klinken, maar dat lukt natuurlijk niet.

‘Maar...’

‘Geef me een momentje.’

Lexi aarzelt. Tante Arizona stuurt haar weg. Misschien omdat ze haar echt niet wil zien. Of misschien schaamt ze zich gewoon. Toen Lexi moest huilen om wat ze in de toiletten had gehoord, zei ze ook eerst tegen Floortje dat ze niet op haar moest letten. Maar eigenlijk meende ze dat niet.

Voetje voor voetje loopt Lexi tot bij het bed. Op het blote stukje van tante Arizona’s rug zitten allemaal donzige haartjes en ook een paar pukkels.

‘Tante... wat is er?’ Lexi laat een stilte vallen. ‘Kan ik iets doen?’

Haar tante snuit nog een keer haar neus.

‘Kan ik iets voor je halen? Een glaasje water misschien?’

Tante Arizona maakt een wegwerpgebaar met haar hand. Lexi legt een hand op haar tantes schouder.

‘Oma zegt dat huilen mag,’ fluistert Lexi. ‘Huil maar.’

En dan wrijft ze voorzichtig over haar tantes rug, zoals papa het ook bij mama doet. Tante Arizona zegt niks. Ook niet dat Lexi weg moet gaan.

‘Alles komt goed,’ voegt Lexi er dan zacht aan toe.

Op dat moment begint haar tantes rug nog harder te schokken en krijgt het huilen ook meer geluid. Is dat Lexi’s schuld? Heeft ze iets verkeerds gezegd? Als bevroren blijft ze staan. Ze laat haar hand nog even liggen, heel stil, afwachtend. En dan, opeens, grijpt tante Arizona’s hand de hare. Ze knijpt zo hard dat het bijna pijn doet. Lexi zegt nog eens dat alles goed komt. Wie weet is dat wel waar.


Allergisch

 

Lexi loopt de keuken in. Ze ruikt aan haar arm. De zeep van tante Arizona doet aan citroenen denken. Haar tante staat achter het fornuis. Ze is eieren aan het bakken. En spek. Thuis eet Lexi ’s ochtends cornflakes, of yoghurt met granola en fruit, of soms, in het weekend, een sandwich of een boterkoek. In een hotel kiest papa wel eens spek met eieren, maar Lexi houdt er eigenlijk niet van om ’s ochtends vlees te eten.

Lexi wou voorstellen om de tafel te dekken, maar dat is al gebeurd. Twee verschillende placemats, twee kopjes, telkens een mes en een vork, en in het midden een botervlootje en brood in de zak. Lexi vraagt of ze ergens mee kan helpen, maar tante Arizona zegt dat ze alles onder controle heeft. Lexi gaat zitten. Ze wacht. Er wordt niks gezegd. Lexi weet niet goed wat ze zou moeten zeggen. Haar tante waarschijnlijk ook niet. Als Lexi naar de tranen vraagt, begint het huilen misschien opnieuw.

Lexi staart naar tante Arizona’s rug. Het is een brede rug die in tweeën wordt gesplitst door het bandje van een bh die in haar vlees geprangd zit, als een beekje tussen twee laaggebergtes. Haar tante is overal nogal breed. Maar ja, ze is ook heel oud. Al zestig, zei papa. Dan is dat normaal. Dan zijn mensen of dik of juist heel dun, zoals oma, maar meestal niet iets ertussenin. Lexi vraagt zich af hoe dat eigenlijk komt. Niet dat het haar verder iets uitmaakt. Het belangrijkste zijn de gezichten van mensen: of ze zacht zijn, of ze nog kunnen glimlachen.

Tante Arizona keert het spek om met een vork. Ze is ook groot, moet Lexi denken. Oma kan er wel twee keer in. Ze heeft allemaal kleine, grijze krulletjes en ze draagt een bril met een dun montuur zonder kleur. En ze houdt zo te zien niet van jurken. Gisteren droeg ze ook al een broek, en vandaag weer. Een beige, loszittende broek met een lang, wijd T-shirt in een soort bruin eroverheen.

Lexi denkt dat haar tante een goede kandidaat zou zijn om mee te doen aan een voor-en-naprogramma op televisie, waarin mensen advies krijgen en er opeens veel beter uitzien en daar geweldig blij van worden. Een andere bril, een beter kapsel, leukere kleren, dat kan een heel verschil maken.

Lexi moet weer aan oma denken, maar daar kan ze maar beter mee proberen te stoppen. Tante Arizona kan er ook niks aan doen dat ze onbekend is, en verdrietig, en dat ze sigaretten rookt, en houdt van vlees bij het ontbijt, en dat oma nu eenmaal superveel leuker is dan alle andere oude mensen.

Haar tante komt met de eierpan naar de tafel.

‘Niet te veel,’ zegt Lexi met haar liefste glimlach, ‘ik heb niet zo’n honger.’ Nu klinkt ze als mama, beseft ze plots.

‘Jij moet nog groeien,’ zegt tante Arizona, en ze legt een groot stuk op Lexi’s bord.

Lexi bedankt haar tante, die nu met de spekpan naar haar toe komt. Als Lexi’s bord vol ligt, neemt ze een hap en nog voor ze iets heeft kunnen proeven zegt ze dat het lekker is.

Tante Arizona knikt tevreden. Ze smeert boter op haar brood en neemt een hap. Ze laadt haar vorken goed vol en kauwt hevig, alsof haar hele gezicht mee wil doen. En voor haar mond leeg is, houdt ze de vork al klaar voor een nieuwe lading. Misschien was mama beter hierheen gekomen om weer honger te leren krijgen. In een verbazingwekkend tempo werkt haar tante alles weg. Ze neemt nog een snee brood, en veegt daarmee haar bord schoon. Als ook dat is weggehapt, zucht ze diep. Het is een ander soort zuchten dan dat van papa. Het klinkt genoeglijker.

Genoeglijk is een woord dat Lexi van oma heeft geleerd. Ze vindt het mooi, omdat het klinkt als wat het is: als iets leuks en wolligs en zachts. Lexi is tevreden dat ze al iets heeft ontdekt wat haar tante blij maakt: eten.

Tante Arizona neemt een slokje van haar koffie en ze kijkt aandachtig naar Lexi, alsof zij een schilderij was in een museum dat uitgebreid bestudeerd moest worden. Lexi glimlacht een paar keer, en herhaalt nog eens dat ze het lekker vindt.

Er staat geen radio aan. De honden die ze vannacht almaar hoorde blaffen houden zich nu stil. Lexi hoort alleen de auto’s die voorbijrijden.

‘Ik ben niet zo’n prater,’ zegt tante Arizona dan opeens. ‘Na al die jaren ben ik het een beetje verleerd, geloof ik.’ Ze plant haar ellebogen op tafel, neemt haar pakje sigaretten en tikt er zachtjes mee op tafel.

‘O, maar ik ook niet,’ liegt Lexi. Ze neemt nog een hap. ‘Als je graag nu al je sigaret wil gaan roken, hoef je niet te wachten tot ik klaar ben. Ik eet niet zo snel.’ Ze haalt haar schouders op en trekt haar wenkbrauwen omhoog, ter verontschuldiging.

‘Doe maar lekker rustig, ik wacht wel. Door jou ga ik vast wat minder roken, dat is dan weer iets goeds.’

Bedoelt ze nu dat al het andere slecht is? Dat ze helemaal geen zin heeft om op Lexi te passen? Zou ze hebben gehuild omdat ze opeens met haar nichtje opgescheept zit? Lexi hoopt maar van niet. Ze glimlacht nog eens, voor de zekerheid. En eet zo snel ze kan verder.

Buiten rinkelt een fietsbel, en iemand roept iets naar iemand anders.

‘Misschien moet je een kat nemen,’ zegt Lexi na een tijdje. ‘Katten vinden het leuk als er tegen ze gepraat wordt. De mijne toch. Of dat denk ik toch.’

‘Ik ben allergisch,’ reageert haar tante. Ze staart naar buiten, alsof ze dat zelf wel wat jammer vindt.

‘O.’

Haar tante tikt alvast één sigaret uit het pakje.

‘Er bestaan kattensoorten die mensen met allergieën toch kunnen houden,’ zegt Lexi. ‘Ik geloof dat ze geen haar hebben. Dat ziet er wel een beetje akelig uit. Maar je mag niemand beoordelen op zijn uiterlijk, dus.’

Haar tante knikt. Lexi weet niet wat ze daarmee bedoelt. Ze neemt gauw nog een grote hap. Ze wil de boel niet ophouden.




 

[image: ]




 

[image: ]


Wiebelig

 

Lexi klemt de telefoon tussen haar schouder en haar wang, zoals mama ook altijd doet. Papa stelt dezelfde vragen die hij gisteren en eergisteren en de dag daarvoor ook al heeft gesteld. Wat Lexi heeft gedaan, of ze dat leuk vond, wat ze nog gaat doen, wat ze heeft gegeten, of ze goed heeft geslapen?

Ze denkt dat hij ook nu het liefst alweer zou ophangen. Hij klinkt altijd gehaast, terwijl hij toch niks meer te doen heeft als hij klaar is met werken. Misschien is het geen haast, wat ze in zijn stem hoort. Papa houdt gewoon niet zo van bellen, weet ze. Maar dit keer kan Lexi het toch niet laten. Als ze hoort dat papa wil afronden, vraagt ze nog snel: ‘Maar gaat het dan al wat beter met mama?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordt hij.

Hij klinkt wiebelig. Hij is vast niet blij met die vraag.

‘Waarom denk je dat alleen maar?’

‘Mama heeft niet een griep waarvan je kan zeggen: ze heeft bijna geen koorts meer, nu is ze beter. Snap je? Maar het doet haar goed om hulp te krijgen.’

Lexi vraagt zich af hoe papa dat kan weten.

‘Komt ze dan gauw weer naar huis?’

Er valt een stilte. Lexi checkt op het schermpje om te kijken of er iets mis is met de verbinding, maar papa is er nog.

‘Het zal nog wel een tijdje duren, denk ik,’ zegt hij ten slotte.

Lexi haat woorden als ‘een tijdje’, daarmee weet ze nog niks.

Papa schraapt zijn keel: ‘We moeten nog even samen dapper zijn.’

Daar heeft Lexi verder niks op te zeggen. Ze begrijpt ook niet wat er zo samen is aan dat dapper zijn. Papa is daar en zij is hier. En even is kort, en een tijdje klinkt langer.

Buiten staat tante Arizona de stoep te schuren. Door het open raam kan Lexi het geluid horen van de borstel die in een gelijkmatig ritme over de stenen beweegt.

‘Lexi? Ben je daar nog?’ vraagt papa.

‘Ja.’

‘Ik zal eens vragen wanneer je een keertje met mama kan bellen. Zou dat niet fijn zijn?’

‘Ja.’

Eigenlijk weet Lexi niet helemaal zeker of dat fijn zal zijn. Mama houdt nog minder van telefoneren dan papa. En wat als Lexi aan haar ook foute vragen stelt, dan maakt ze mama’s beter misschien weer slechter.

‘Lexi, ben je boos?’

Ze wist niet of ze boos was. In de kleuterklas moesten ze elke ochtend een van de gezichtjes aanwijzen die toonden of ze blij, boos, bang of verdrietig waren. Maar nu ze groot is, vindt ze die vraag niet meer zo eenvoudig.

‘Je hebt het toch leuk daar,’ zegt papa. ‘Je hebt je tante al monopoly leren spelen, heb ik gehoord. En je hebt al een heel boek uitgelezen. En jullie hebben samen al gezellig naar de televisie gekeken, toch?’

‘Ja,’ antwoordt Lexi omdat ze niet moeilijk wil doen.

‘Goed zo, mijn sterke meid,’ zegt papa dan. ‘Ik bel je gauw weer, oké?’

‘Oké,’ zegt Lexi.

Ze hangt niet zelf op. Ze wacht tot papa dat doet. Dat gaat meestal snel. Met oma spreekt ze altijd af om het samen te doen. Op het einde van een liedje dat ze zingt, of als ze allebei aan het lachen zijn om een grapje dat ze heeft verteld. Oma verzint altijd nieuwe ophangtrucjes.

‘Dag lieve Lexi,’ zegt papa, en dan verbreekt hij meteen de verbinding.


Foto’s

 

Tante Arizona staat te strijken. Het strijkijzer blaast uitbundig stoom naar buiten, en elke keer als het wordt weggezet, geeft dat een hoorbare tik, Lexi probeert er een soort van liedje in te horen. Want liedjes kunnen helpen.

Lexi heeft ondertussen al twee tekeningen gemaakt. Eentje voor oma, en daarna ook nog een voor mama, omdat het anders niet eerlijk zou zijn. Ze heeft in haar dagboek geschreven, drie hoofdstukken in haar boek gelezen, een keer memory gespeeld tegen zichzelf, dus eigenlijk gewoon om ter snelst, en nu weet ze echt niet meer wat te doen. Ze zou handstand kunnen oefenen tegen de muur, maar ze weet niet of dat wel mag van tante Arizona. Ze wou dat ze haar jokari had meegebracht. Dat was ze eigenlijk van plan geweest, maar omdat die nog buiten stond, was ze het vergeten.

Misschien kan ze in het huis van haar tante wel aanwijzingen vinden over wat haar is overkomen, bedenkt ze opeens. Ze loopt naar de woonkamer. Overal staan er konijnenbeeldjes. Tante Arizona heeft er misschien wel vijftig, of honderd. Ze staan overal. Tot in de keuken aan toe. Waarschijnlijk omdat tante Arizona geen echt konijn kan houden, met haar allergie.

Op het lage kastje staan vier ingelijste foto’s. Eén van haar tante toen ze nog veel jonger was. Ze zag er toen heel anders uit, maar aan haar ogen kan je zien dat zij het is. Ze heeft eigenlijk mooie, grote, felle ogen, dat valt Lexi nu pas op. Op de drie andere foto’s staat een jongen. Dezelfde jongen, zo te zien. Op de ene is hij een jaar of acht, negen, op de andere eerder dertien en op de laatste zestien of zeventien of zo. Hij heeft een vriendelijk gezicht. En dezelfde neus als haar tante.

‘Tante Arizona?’

‘Ja?’

Ze houdt het stomende strijkijzer in de lucht, zoals een cowboy een pistool dat net is afgegaan, en ze draait haar hoofd naar Lexi.

‘Wie is dit?’ Lexi loopt met een van de foto’s naar tante Arizona.

Die strijkt verder, haar blik op de blouse gericht. Haar tante heeft meer dan één kin. Alsof die eerste ondersteuning nodig heeft.

‘Dat is mijn zoon Otto.’

Vreemd. Papa heeft nooit verteld dat hij een neef had. En als ze hier op bezoek kwamen was haar tante altijd alleen.

‘Hij ziet er leuk uit.’

Tante Arizona knikt voorzichtig.

‘Hij is al oud, nu, waarschijnlijk?’

‘Vierendertig.’

Lexi’s juf is vierendertig. Toen ze jarig was had ze voor iedereen een stuk wortelcake meegebracht. Zelfgebakken, zonder suiker, omdat dat heel gezond is. De cake was niet supersuperlekker, maar over iets wat je krijgt, mag je niks slechts zeggen.

‘Heeft hij kinderen?’

‘Twee.’

‘Een tweeling?’

Tante Arizona kijkt even vreemd op, en schudt dan het hoofd. Maar Lexi vindt het niet zo’n vreemde vraag. Soms komen tweelingen in dezelfde familie vaker voor. En ook al zijn papa en tante Arizona maar halve familie, je weet het nooit.

‘Een jongen en een meisje. Pim is nu zes, geloof ik, en Ella drie, dan.’

Geloof ik? Oma weet precies hoe oud Lexi is, en hoe oud Amos is geworden. Maar ja, dat laatste hoefde je ook maar één keer te onthouden.

‘En van wie houdt hij het meest?’ vraagt Lexi.

Tante Arizona fronst haar wenkbrauwen en kijkt haar vragend aan.

‘Je houdt van al je kinderen evenveel.’

Lexi weet dat dat niet waar is. Maar haar tante heeft maar één kind, dus zij kan dat waarschijnlijk gewoon niet weten.

‘Komen ze vaak logeren?’

Misschien kan Lexi dan eens met hen spelen. Ze vindt het best leuk om voor kleine kinderen te zorgen.

Tante Arizona vouwt de blouse op. Met haar rug naar Lexi vraagt ze of ze zo meteen wat televisie zullen kijken. Over een halfuur begint er een leuk programma.

Het kan niet dat ze Lexi’s vraag niet heeft gehoord. Lexi loopt terug om de foto weer op zijn plaats te zetten. Dat haar tante niet antwoordt, wil vast zeggen dat haar zoon iets te maken heeft met wat er allemaal is gebeurd. Er staan ook nergens foto’s van haar kleinkinderen. Oma heeft er wel tien of zo, alleen al van Lexi. En een grote van Amos, daar brandt ze soms een kaarsje bij. Pim en Ella zijn alvast niet dood, want dan zeg je niet dat ze zes en drie zijn. Dat is toch al dat.

Lexi gaat in de sofa bij de televisie zitten, met haar hoofd vol vragen. In de verte hoort ze tante Arizona’s strijkijzer blazen. Even lijkt het of haar tante zucht met het ijzer mee.
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Superwoman

 

‘Hiep hiep hiep, hoeraaa!’ Oma blaast op een feesttoeter. Lexi moet de telefoon een halve meter van haar oor houden, zo luid klinkt het.

‘Mijn geweldige kleindochter is al negen jaar. Negen verdorie, bijna volwassen,’ lacht ze. ‘Ik heb ons cadeau opgestuurd. Per express. Dat krijg je morgen of overmorgen geleverd als het goed is. Dan ben je lekker nog eens jarig.’

‘Mag ik al weten wat het is? Please...’

‘Een pony natuurlijk.’

‘Omaaa!’

‘Het moet toch een verrassing blijven, dan is uitpakken veel leuker.’

‘Oké dan...’ Lexi gooit er een gespeelde zucht achteraan.

‘En hebben jij en tante het al goed gevierd?’

Lexi knikt, en beseft pas met vertraging dat oma dat niet kan horen.

‘Ja,’ piept ze dan.

‘Vertel eens.’

‘Vanmorgen mocht ik bij de bakker een taartje kiezen. En na de middag zijn we naar een binnenspeeltuin gegaan.’

‘O, dat is lief van je tante.’

‘Ja,’ zegt Lexi.

‘Was het leuk in de binnenspeeltuin?’

Lexi aarzelt even en antwoordt dan: ‘Best wel.’

Tante Arizona was aan een tafeltje bij de bar gaan zitten. Ze had gezegd dat Lexi maar lekker moest gaan spelen. Lexi was al vaker naar een binnenspeeltuin geweest, maar altijd met andere kinderen erbij. Ze had aan twee jongens gevraagd of ze mee mocht doen, maar zij hadden gezegd dat meisjes hun spel niet konden snappen. Daarna had ze geprobeerd om aan te sluiten bij een groepje kinderen. Die waren wel lief voor haar, maar al na vijf of tien minuten werden ze weggeroepen om pannenkoeken te eten.

‘En heb je ook nog een cadeautje gekregen?’ vraagt oma dan.

‘Ja. Een pop.’

Lexi snapt niet wat kinderen leuk vinden aan poppen. Wat kan je daar nu mee? Op haar verlanglijstje stonden een boksbal met bokshandschoenen, een boek en een jongleerset. Maar dat kon haar tante natuurlijk niet weten. En nu moest ze wel een beetje met die pop spelen, want anders is ze ondankbaar. En ondankbare kinderen zijn de ergste, had haar juf eens gezegd.

‘Als je terug bent, kunnen we die pop naar de kringloopwinkel brengen,’ zegt oma, die precies weet waar Lexi wel en niet van houdt.

‘O, oma!’

Oma moet lachen. Lexi doet de deur van haar kamer dicht, zodat haar tante zeker niks kan horen.

‘Je tante kan niet weten dat jij niet met poppen speelt, maar we kunnen er dan straks wel een ander kind blij mee maken. Dat is ook lief... En dan ben jij ervan af.’

Oma moet er nog eens om lachen. Dan valt er een stilte.

‘Voor mama is vandaag vast weer een heel verdrietige dag,’ zegt Lexi dan.

‘Ja,’ antwoordt oma. ‘Heeft ze je gebeld?’

‘Ik heb een kaart gekregen. Ze mag nog niet telefoneren met ons, want dat is niet goed voor haar of zo. Ik weet het niet precies.’

‘En wat schreef ze?’

‘Dat ze hoopte dat ik een heel fijne dag zou hebben. En dat ze aan me dacht. Ze had er een hart bij getekend.’

Zou mama Lexi missen vandaag? Ze denkt aan Lexi, maar dat is niet hetzelfde als missen. Waarschijnlijk mist ze Amos toch het meest.

Op de foto’s is Amos altijd de schattigste. Er is een foto van hen beiden met een taart voor hun neus. Lexi zit er van op veilige afstand een beetje angstvallig naar te staren, terwijl Amos met een grijns in de taart graait. De slagroom zit tot in zijn haar. Lexi stelt zich voor hoe hartelijk mama buiten die foto om hem stond te lachen.

‘Oma, denk jij dat het dit keer wel zal werken, voor mama, in dat soort ziekenhuis?’

‘Ik denk het wel. Je mama wil graag beter worden. Ze heeft alleen de juiste hulp nodig,’ zegt oma met haar alles-komt-goed-stem. ‘En wacht maar tot ze zich straks weer helemaal beter voelt en terug naar huis komt...’

Lexi is benieuwd naar het vervolg van die zin, maar dat komt niet. Misschien weet oma ook niet precies wat er dan zal gebeuren. Lexi moet denken aan mama. En aan oma met wie ze nu wel kan praten, maar met wie ze niet echt haar verjaardag kan vieren. En aan papa die altijd pas na zijn werkt belt, en die ze dus nog altijd niet heeft gehoord.

‘En is het daar verder een beetje gezellig?’ vraagt oma dan.

‘Tante Arizona heeft geen foto’s van haar kleinkinderen,’ antwoordt Lexi.

‘Echt? En heb je al gevraagd hoe dat komt?’

‘Nee, dat durf ik niet.’

‘Waarom niet?’

Lexi hoort haar tante beneden de stofzuiger aanzetten. Ze weet het eigenlijk ook allemaal niet zo goed. Ze moet almaar denken aan haar vorige verjaardag. Toen was ze bij oma. Ze hadden wel drie keer keihard de slappe lach gehad die dag.

‘Misschien zijn het gewoon heel lelijke kinderen,’ grinnikt oma.

Lexi moet een beetje lachen, maar ook een beetje niet.

‘Hé lief meisje, gaat het wel met je?’

Oma’s stem klinkt zo warm. En ze doet zo lief. En opeens houdt Lexi het niet meer. Ze begint te huilen zoals ze dat al lang niet meer heeft gedaan. Alsof er iemand dood is, zo hard.

‘Hé Lexi, wat is er?’

Lexi wil wel antwoorden, maar ze snikt te hevig om fatsoenlijk te kunnen praten. En oma blijft allemaal lieve dingen zeggen en daardoor komen er alleen maar nóg meer tranen.

‘Hé, word maar rustig. Diep inademen, en dan weer uit. Toe maar, in en uit, in en uit. Zoals ik je heb geleerd.’

Lexi doet haar best, maar de tranen blijven komen.

‘Je moet goed onthouden dat je alles mag zeggen.’ Oma praat heel zacht. ‘Ook als je iets niet leuk vindt, of moeilijk, of als je verdrietig bent. Iedereen vindt het eigenlijk fijner als je gewoon eerlijk vertelt wat er allemaal in dat mooie hoofdje van je gebeurt. Je tante ook, dat weet ik zeker. En misschien wil ze zelfs wel graag vertellen hoe dat zit met die lelijke kleinkinderen.’

Lexi wil wel lachen, maar het lukt niet zo goed. Hoe kan ze nu vertellen dat ze verdrietig is tegen een verdrietige tante?

‘Je weet dat ik altijd gelijk heb,’ zegt oma.

‘Ja,’ antwoordt Lexi terwijl ze een beetje snot ophaalt in haar neus, ‘dat is wel waar.’

Lexi voelt hoe haar galopperende hart langzaam maar zeker wat minder snel begint te slaan.

‘Gaat het daar lukken? Anders moet ik mijn Superwomanpak nog eens aantrekken en helemaal naar jullie vliegen om het te regelen.’

Oma heeft echt zo’n pak. Een Supermanpak voor meisjes. Ze had dat een keer aangetrokken toen Lexi op bezoek kwam. Ze deed zo de deur open, heel gewoon, alsof dat toevallig de kleren waren die ze die dag uit de kast had genomen.

‘Ja, het lukt wel, want jij in je pak, dat zouden ze hier raar vinden,’ zegt Lexi. En dan moet ze alsnog een beetje lachen, door haar overgebleven tranen heen.


Zijn eigen leven

 

Tante Arizona heeft niet alleen cornflakes gekocht, maar ook hummus. Speciaal voor Lexi, want zelf lust ze dat niet. Dat is lief van haar. Nu durft Lexi niks anders meer op haar toast te smeren. Terwijl ze eigenlijk vooral van afwisseling houdt. Daarin lijkt ze op oma.

Haar tante schenkt koffie in en gaat zitten. Ze eten zoals altijd aan het kleine tafeltje in de keuken, terwijl in de woonkamer een grotere tafel staat. Tante Arizona zit altijd op dezelfde stoel, zoals mama en papa thuis ook altijd op dezelfde plaats zitten. Lexi vraagt zich af waarom mensen dat doen. Het is toch veel leuker om elke keer minstens een beetje een ander uitzicht te hebben.

Tante Arizona eet brood met brie. Ze houdt heel veel van kaas. Soms ook van de hevig stinkende soort. Als ze dan twee uur later iets zegt, kan Lexi de kaas nog altijd een beetje ruiken. Maar dat weet haar tante vast niet. Want meestal is er niemand om het te ruiken, dus ja.

Het is stil, zoals wel vaker. Lexi weet niet of haar tante dat het liefst heeft, of dat ze gewoon nog altijd niet zo goed weet wat ze moet zeggen. Misschien moet Lexi toch nog eens iets proberen.

‘Als je één wens zou mogen doen, wat zou dat dan zijn?’ vraagt ze.
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Tante Arizona slaat haar ogen neer en blijft zo zitten, alsof ze in haar schoot moet zoeken naar het antwoord.

Om haar aan te moedigen zegt Lexi: ‘Ik zou wensen dat mama voor altijd beter was.’

‘Tja, een kind verliezen...’ Haar tante zucht met spectaculair veel naar buiten geblazen lucht.

Bedoelt ze dat zij weet hoe het is om zoiets mee te maken? Maar Otto is niet dood.

‘Heb jij geen wens, of kan je niet kiezen?’ vraagt Lexi dan.

Voor het eerst kijkt haar tante haar heel even aan.

‘Dat alles weer goed kwam, tussen Otto en mij.’ Tante Arizona zegt het zo stil dat Lexi het bijna niet kan verstaan.

‘Wat is er dan mis?’ vraagt Lexi voorzichtig.

Haar tante neemt een hap, kauwt, slikt, en pas dan zegt ze: ‘Hij zou willen dat hij niet mijn zoon was.’

‘Waarom?’

Tante Arizona staat op en neemt de koffiekan mee naar het aanrecht.

‘Dat is een lang verhaal.’

Vertel maar, denkt Lexi. We hebben toch niks te doen. Maar haar tante laat het klinken als een einde, niet als een begin. Ze schenkt een nieuwe kop in, gaat weer zitten en neemt kleine slokjes van haar koffie. Ze tuurt over Lexi’s hoofd heen naar nergens. Lexi weet niet of ze nog iets mag vragen. Het blijft lang stil. Dan staat haar tante op.

‘Even een sigaret,’ zegt ze zacht, en ze loopt naar buiten.


Voor het goed van tante Arizona

 

Lexi weet ook wel dat het eigenlijk niet mag, maar het is tenslotte voor het goed van tante Arizona. En die zit net op het toilet. Ze heeft drie tijdschriften meegenomen, wat betekent dat ze makkelijk een halfuur op de pot blijft zitten, zoals ze wel vaker doet. Daarin lijken papa en zij dan weer op elkaar.

Lexi kon er de voorbije nacht niet van slapen dat ze niet weet wat er mis is gegaan tussen tante Arizona en Otto. En niet kunnen slapen is niet goed. Niet-weten is vervelend, voor haar nieuwsgierigheid, en voor tante Arizona die ze zo ook niet kan helpen. En aangezien haar tante zelf niks wil vertellen, moet Lexi wel op onderzoek uit.

Voorzichtig doet ze de deur van haar tantes slaapkamer open. Het ruikt hier raar. Naar verkleedkist. Lexi kijkt in de kleerkast. Broeken, één rok, blouses, truien en T-shirts hangen aan kleerhangers. Gehaast doorzoekt ze de onderste lades. Nachtjaponnen, panty’s en sokken, grote onderbroeken en nog angstwekkender bh’s. Ieuw, zegt ze zachtjes, maar per ongeluk wel hardop. Dat moet ze dringend afleren, dat tegen zichzelf praten.

Dan loopt ze naar de lage kast. In de bovenste lade zitten mappen met papieren die er officieel uitzien. In de tweede ligt onbestemde rommel: naaigerei, stukjes stof, een doosje met knopen, een nietjesmachine, plakband... Dan trekt ze de onderste lade open. Vooraan staan twee schoenendozen met kaartjes en foto’s.

Op de kaartjes staan vooral bergen en kerken en landschappen en weinig geschreven tekst. Mensen doen vooral de groeten. Ze zijn opgestuurd naar de familie Lestestuiver. Wat een rare achternaam. Het is niet die van haar tante en papa, dus het moet die van de papa van Otto zijn. Lexi zoekt verder. Op een van de kaartjes staat zijn voornaam er ook bij: aan Ferdinand Lestestuiver en familie. Lexi zegt de naam tien keer hardop, heel stil, zo kan ze hem niet meer vergeten.

Dan neemt ze de doos met foto’s. Die zien er al oud uit. Op sommige foto’s herkent ze Otto als kind. Er zijn nogal wat foto’s van feestelijke momenten, verjaardagen, Kerstmis, Nieuwjaar... Van tante Arizona. En van nog mensen. Mannen en vrouwen van verschillende leeftijden. Sommige met heel lelijke kleren en raar haar, maar dat is omdat de mode toen anders was.

Wie zou de papa van Otto zijn? Lexi zoekt verder. Dan vindt ze een foto van een jonge tante Arizona naast een man, met Otto die voor hen staat. Hij is net geen kleuter meer. Ze poseren voor een huis. Het is niet het huis waar haar tante nu in woont. De man moet Ferdinand zijn.

Hij heeft ouderwets naar achteren gekamd haar, een stevige snor en zijn ogen zijn tot spleetjes geknepen, alsof hij tegen de zon in kijkt. Hij is veel groter dan tante Arizona, en hij heeft opvallend grote handen. Ze kijken allemaal recht in de camera. Otto is de enige die voluit lacht.

Lexi blijft door de foto’s bladeren. Zou ze er nog meer vinden waar Ferdinand op staat? Op het eerste gezicht alvast niet veel. Hmm. Zouden tante Arizona en Otto’s papa lang geleden al gescheiden zijn? Oma heeft nochtans eens verteld dat mensen dat vroeger eigenlijk nooit deden, of toch bijna nooit.

Opeens hoort ze hoe het toilet wordt doorgetrokken. Help. Ze houdt de foto van haar tante met die man en de kleine Otto bij zich, gooit alle andere snel snel weer in de doos, deksel erop, lade dicht. Dan spurt ze de kamer uit. Als Lexi net drie flinke stappen uit haar tantes kamer heeft gezet, zwaait de deur van de badkamer open. Lexi staat er met haar rug naartoe. Snel doorlopen naar haar kamer, zonder om te kijken. Ook al is dat raar, en onbeleefd. Ze moet wel. Want ze heeft die foto in haar hand. ‘Even iets wegleggen,’ stottert ze en ze schiet haar kamer in. Onder haar bed ligt het boek dat ze aan het lezen is. Ze stopt de foto er snel tussen.

Op dat moment trekt haar tante de deur open.

‘Alles oké?’ vraagt ze.

Lexi zit op haar knieën, voorovergebogen, met haar hoofd onder het bed.

‘Eh, ik dacht: even wat opruimen,’ mompelt ze terwijl ze overeind komt.

Tante Arizona kijkt de kamer rond, alsof ze voelt dat er iets niet klopt. Lexi houdt haar adem in.

‘Flink van je,’ zegt tante Arizona dan.

Ze draait zich om en loopt de trap af.

Lexi’s hart bonkt bijna uit haar borstkas. Rustig, zegt ze tegen zichzelf, er is niks gebeurd. Niet hardop praten, zegt ze dan, hardop.

‘Heb je zin in pudding?’ roept haar tante vanuit de keuken.

Nu maar hopen dat dat betekent dat ze niet gealarmeerd is. En Lexi heeft nu toch maar mooi een foto van Otto en zijn papa. Het is een begin.

‘Ja, graag!’ brult Lexi terug.

Als ze de keuken in komt gelopen, doet tante Arizona heel normaal. Ze heeft echt niks gemerkt. Oef.

‘Ik ben chocoladepudding aan het maken. Die vind jij het lekkerst, toch?’

Lexi knikt. ‘Dankjewel.’

Opgelucht gaat ze op een stoel zitten.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je mama?’

‘Mama maakt nooit pudding.’

‘Nee?’ Tante Arizona klinkt verwonderd. ‘Het is heel makkelijk. Als je wil, zal ik het je leren. Dan kan je het zelf maken als je er zin in hebt. Volgende keer. Nu ben ik al begonnen.’

Lexi kijkt naar haar tante. Naar haar brede rug, en haar schouders die altijd een beetje triest omlaaghangen. Wat zou er zijn gebeurd met haar en die Ferdinand? Lexi is wel blij dat haar tante toch ooit een man heeft gehad met wie ze samen haar verjaardag kon vieren. Hoewel. Is het erger om gewoon altijd alleen te zijn en je niets anders te herinneren? Of is het erger dat er ooit iemand was die van je hield en dat je die dan kwijtraakt?

Lexi moet aan mama denken. En aan papa. En aan oma. En aan Floortje. En aan Aap. Maar die is ze niet kwijt. Want kwijt is weg. En dit weg zijn van hen is maar voor even. Of misschien wat langer dan even. Maar niet voor altijd. Zoals Amos weg is voor altijd. Zo is het echt niet. Dat weet ze bijna zeker.

‘De pudding is klaar,’ zegt haar tante dan. ‘Zullen we die bij de televisie opeten?’


Beer

 

Lexi is net bezig aan het blauw van de regenboog die ze op de stoep aan het tekenen is om de grijze straat wat gezelliger te maken, als ze een stem hoort.

‘Dat heb ik ook al vaak gedacht, dat straten meer kleur kunnen gebruiken.’

Lexi kijkt op. Bij de deur van het huis naast dat van tante Arizona stapt een jonge vrouw van een fiets. Achterop zit een peuter in een fietsstoeltje. De vrouw heeft een rond, zacht gezicht, in haar donkere haar zit één blauwe lok. Bijna even felblauw als het stoepkrijt. Het haar is kort aan de ene kant en langer aan de andere. Lexi heeft zoiets alleen nog maar op de televisie gezien.

‘Dankjewel namens alle buren,’ zegt de vrouw dan, stralend. ‘Ik ben Erika, en dit is Beer.’

‘Beer?’

‘Er waren al genoeg Arthurs en Liams, vond ik. En hij ziet er toch ook stoer uit, vind je niet?’

Lexi knikt. Al weet ze eigenlijk niet zeker of peuters er al stoer uit kunnen zien. Zelf zou ze niet zo graag Leeuwin heten, of Hertje, of Bizon.

‘Ik ben Lexi. En mijn poes heet Aap.’

‘Ook goeie namen.’ Erika grijnst erbij en zet haar fiets op de standaard. ‘Ik heb jou hier nooit eerder gezien, geloof ik.’

‘Ik logeer hier, bij mijn tante,’ zegt ze terwijl ze het huis aanwijst.

‘O gezellig. Blijf je lang?’

Beer begint hevig op en neer te wippen.

‘Hij wil eruit, denk ik,’ zegt Lexi.

‘Ja, stilzitten is niks voor hem.’

Erika haalt hem uit het stoeltje en Beer holt meteen naar Lexi.

‘Kom!’ zegt hij, en hij grijpt haar wijsvinger vast.

‘Beer vindt grote kinderen heerlijk,’ zegt Erika. ‘Kom je misschien graag even mee naar binnen? Ik heb daarnet ijsthee gemaakt.’

Lexi kijkt even snel door het raam van haar tantes huis naar binnen. Die zit nog altijd naar de televisie te kijken. Rond dit uur passen vrouwen allemaal bruidsjurken, en als ze de juiste vinden, moeten ze meestal huilen. Daar houdt tante Arizona van.

‘Kom!’ Beer roept het nu, laat haar los en loopt naar binnen.

‘Tja, je hebt eigenlijk geen keuze,’ lacht Erika.

Lexi glimlacht en loopt achter hem aan, door de gang de woonkamer in. De peuter trekt haar mee op zijn speeldeken en toont haar al zijn speelgoed. Lexi benoemt wat hij haar laat zien, en hij herhaalt het dan, op zijn manier. Xylofoon klinkt als ifoon. En daar moet hij dan zelf om lachen.

Ze wonen in een gek, leuk huis. Het past bij de buurvrouw die er ook niet uitziet zoals iedereen. Overal staan en hangen planten en één muur is zo behangen dat het een groot schilderij lijkt, vol vogels en dieren en planten, alsof ze eigenlijk liever in de jungle zou wonen. In de hoek van de kamer staat een glimmende piano. De sofa is okergeel en ligt vol kussens in verschillende kleuren, en het donzige tapijt is van een merkwaardig soort groen dat er goed bij past. Boven de tafel hangt een grappige kroonluchter die gemaakt is van ouderwetse kopjes en lepels. Die heeft de buurvrouw vast zelf gemaakt. En er is ook een muur met allemaal boeken, van boven tot onder, de hele wand vol.

Beer slaat met een autootje op de houten xylofoon en grijnst naar Lexi alsof hij speciaal voor haar een concert geeft. Hij heeft wat langer haar dat een beetje krult, en grote, donkere ogen.

Erika komt aangelopen met een beker voor Beer en twee glazen ijsthee voor hen. Ze komt in kleermakerszit bij hen zitten.

‘Hij vindt jou nu al geweldig,’ zegt ze.

Lexi glimlacht trots.

‘Ik wou dat ik zo’n broertje had.’

‘Heb je geen broers of zussen?’

Lexi aarzelt even. Kan je tegen een jonge mama vertellen over een klein kindje dat is doodgegaan? Beter niet, toch?

‘Nee,’ zegt ze dan.

‘Je mag altijd met Beer komen spelen als je dat leuk zou vinden. Kan ik nog eens iets gedaan krijgen hier.’ Erika grijnst. ‘Opruimen bijvoorbeeld.’

Lexi kijkt om zich heen. Het verschil tussen het kraaknette huis van haar tante en deze plek is wel groot, dat moet ze toegeven.

‘Mijn oma zegt dat opruimen overschat wordt.’

Daar moet Erika om lachen. Ze veegt wat snot weg van Beers neus, gewoon met haar vingers. Lexi weet niet of ze dat lief vindt of een heel klein beetje vies. Dan duwt Beer een pluchen olifant in Lexi’s handen. Lexi verstopt haar hoofd en komt weer tevoorschijn. ‘Piep.’ Hij giechelt.

‘Ben je hier voor het eerst op vakantie, of heb ik je de vorige keren gewoon niet gezien?’

Op vakantie. Dat klinkt een beetje raar, vindt Lexi. Vakantie is met zwemmen in de zee en ijsjes eten en door straten lopen van onbekende steden.

‘Voor het eerst...’

‘Ik ken je tante eigenlijk niet. Ze is nogal op zichzelf.’

‘Ik ken haar eigenlijk ook niet,’ antwoordt Lexi.

Erika blijft haar aankijken, met iets liefs in haar blik dat Lexi aanspoort om meer te vertellen.

‘Ik ben hier nog maar een paar keer geweest, met mijn mama en papa. Maar nu moest ik ergens kunnen logeren zolang mijn mama in het soort ziekenhuis moet blijven. Ze had moeite met honger hebben en verdrietig zijn en zo, dus... En het kon nergens anders.’

‘Heftig,’ zegt Erika.

Lexi haalt haar schouders op en trekt haar mond in een verontschuldigende streep.

‘Mijn tante heeft veel meegemaakt.’

Beer trommelt met twee autootjes op Lexi’s rug. Erika blijft vragen stellen. Geen vervelend-nieuwsgierige vragen, geen ‘hoe gaat het op school’-achtige vragen, maar vragen die Lexi het gevoel geven dat Erika graag naar haar luistert. Soms kijkt ze heel ernstig, en soms moet ze lachen. En op de vragen die Lexi aan haar stelt geeft ze echte antwoorden, geen kinderversie ervan. Erika doet haar een beetje aan oma denken, maar dan veel jonger.

Twee glazen ijsthee en zeker twintig kiekeboes met Beer later vindt Lexi dat ze maar beter eens teruggaat voor haar tante zich afvraagt waar ze blijft. Terwijl ze opstaan vertelt Erika dat haar grootmoeder tante Arizona wel vrij goed kent. Want dit was het huis van Erika’s oma. Zij heeft hier gewoond tot ze twee jaar geleden haar heup brak en naar een bejaardentehuis ging. Toen heeft Erika het huis van haar gekregen. Dat is wel een groot cadeau, denkt Lexi. Dan is het vast een heel lieve oma. En een heel lieve Erika ook, dat ze zo’n cadeau krijgt.

‘Kom je gauw weer langs?’ vraagt Erika als ze bij de deur staan.

Lexi knikt. En ze glimlacht breed. Dat gaat helemaal vanzelf.
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Snot

 

Tante Arizona gebruikt geen papieren tissues, ze heeft stoffen zakdoeken. Die snuit ze vol en later gaan ze de wasmachine in, samen met de onderbroeken en handdoeken en zo. Ook de onderbroekjes van Lexi, en de handdoeken waar zij zich mee afdroogt. Lexi vraagt zich af wat er in de wasmachine met het snot gebeurt. Dat vermengt zich met het water en de zeep in de trommel, dus dringt dat toch in de rest van het wasgoed, niet? Weg kan het niet, tenslotte. Daar mag Lexi niet te veel over nadenken. Snotonderbroeken en snothanddoeken, help.

Tante Arizona houdt een zakdoek in haar hand geklemd. Ze kijkt naar een televisieprogramma over een gezin met heel veel kinderen, dat samen gezellige dingen doet. Veel gebeurt er niet, maar ze hebben het fijn met elkaar, dat kan je zien. Lexi kijkt meer naar haar tante dan naar het scherm. Want ze is bang dat tante Arizona gaat huilen. Er is iets met haar tantes gezicht waardoor Lexi het kan zien voor het gebeurt. Zoals de hemel die donker wordt, nog voor het gaat regenen.

Haar tante zet het volume van de tv iets hoger. Ze zakt wat verder weg in de fauteuil. En daar zijn ze. Tranen. Stille tranen. Haar tante huilt als ze blije kinderen met hun blije ouders ziet. Theoretisch zouden het blije tranen kunnen zijn. Van ontroering of zo. Maar dat zijn het niet, dat weet Lexi wel zeker. Het zijn tranen van iemand die veel heeft meegemaakt, van iemand die wou dat het goed kwam tussen haar en haar zoon.

Zo kan het niet verder. Lexi bijt op haar lip. Ze moet iets verzinnen, iets doen. Om te beginnen moet ze te weten komen wat er is gebeurd.

Tante Arizona veegt haar tranen weg, maar er komen al meteen nieuwe.

‘Gaat het?’ vraagt Lexi.

‘Ja, ja, tuurlijk,’ zegt haar tante met een schorre stem. ‘Het is... tja...’ Dan maakt ze een handgebaar naar het scherm en glimlacht verontschuldigend. Alsof ze daarmee een heldere toelichting heeft gegeven.

Lexi vraagt maar niet door. Dan wordt het huilen vast erger.

Tante Arizona snuit haar neus. Dat klinkt zo luid dat Erika het misschien door de muren heen ook wel kan horen. Ze veegt driftig met de zakdoek langs haar neus en haar wangen.

Erika’s oma kent tante Arizona goed, had Erika gezegd. Zij weet vast wat er tussen haar tante en Otto is misgegaan. Lexi knikt. Dat is een goed startpunt. Ze moet bij die oma zien te geraken.


Extra lief

 

Onder de bel hangt een post-it: OP HET RAAM KLOPPEN AUB, BEL WEER STUK, met daaronder een smiley. Lexi bonkt met een kleine vuist op het raam en gaat dan netjes voor de deur staan wachten. Erika doet stralend de deur open. Ze draagt Beer op haar heup.

‘Wie is daar?’ zegt ze tegen hem, alsof ze haar hadden verwacht.

‘Kindje!’ roept Beer enthousiast.

‘Lexi,’ zegt Erika.

‘Ski!’ kirt Beer.

‘Bijna goed,’ lacht Erika. Ze zet Beer op de grond. ‘Wat gezellig dat je langskomt. Wij gingen net even de eendjes voeren. Ga je mee?’

‘Maar ik kan ook later terugkomen als het vervelend is dat ik...’

‘Niks vervelend. We hebben belachelijk veel oud brood. Zonder jou krijgen we dat nooit allemaal die vijver in gegooid,’ lacht Erika.

Nadat ze Beer in de buggy heeft gezet, vertrekken ze. Erika praat honderduit en stelt veel vragen, alsof ze elkaar al heel lang kennen. Dat heeft Lexi graag. Zeker na al dat zuinige praten van tante Arizona.

Erika blijkt muzieklerares te zijn. Vroeger was ze concertpianiste bij een groot orkest. Lexi stelt zich Erika voor in een chique jurk, buigend voor een zaal vol applaudisserende mensen, en ze is onder de indruk. Maar in orkesten zijn ze zo ernstig, vond Erika. En je moet altijd proberen om perfect te spelen, perfect te zijn. Dat was niks voor haar. Ze voelde zich in die tijd vaak alleen, vertelt ze. Uiteindelijk is ze opgestapt, al vond ze dat best een moeilijke beslissing. En toen kreeg ze Beer en nu geeft ze thuis pianoles aan volwassenen en kinderen.

‘Waarom vond je het moeilijk om op te stappen als je niet blij was bij het orkest?’

Erika bijt op haar lip.

‘Ik dacht dat dat betekende dat ik mislukt was.’

‘Waarom? Je kon het toch? Je werd er alleen niet blij van.’

‘Mijn moeder was heel teleurgesteld toen ik het haar vertelde. Ik denk dat dat een grote rol heeft gespeeld. Zij wou heel graag dat ik een beroemde pianiste zou worden.’

Erika valt even stil. Ze krijgt iets onmetelijk verdrietigs in haar blik.

‘En nu?’

‘Nu vindt zij het nog altijd erg... Maar ik heb geleerd dat je je eigen mens moet zijn.’
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Lexi vraagt zich af wat dat betekent: je eigen mens zijn.

‘Het is mijn leven en alleen ik kan ervoor zorgen dat dat het leven is dat ik graag wil. Snap je?’

Lexi knikt, al weet ze niet helemaal zeker of ze precies snapt wat Erika bedoelt.

‘Je hoeft niet te zijn wie anderen willen dat je bent,’ voegt Erika er nog aan toe.

Daar moet Lexi eens over nadenken.

‘Ik vind het goed dat je bent weggegaan bij het orkest.’ Lexi laat het beslist klinken.

Beer roept: ‘Hond!’ Hij wijst naar de overkant, waar een vrouw met drie kleine pluizenbollen loopt te wandelen.

‘Ja, drie reuzenhonden,’ lacht Erika. Dan kijkt ze naar Lexi. ‘Ik ben blij dat jij het goed vindt. Ik vind dat ook.’

Heel even vraagt Lexi zich af hoe het zou zijn als Erika haar mama was. Maar dan stopt ze meteen weer met dat zich afgevraag. Want dat is eigenlijk niet zo lief tegenover haar eigen mama.

In het parkje rijdt Erika de buggy tot bij de vijver, en ze haalt vier zakken met oud brood tevoorschijn. Beer zit op en neer te wippen in zijn buggy van opwinding. De eenden kwaken.

Lexi moet een manier vinden om over Erika’s oma te beginnen.

‘Is je oma de mama van je mama?’

‘Nee, van mijn vader.’

Lexi gooit een korst naar een eend, die het brood gulzig opslokt.

‘Het klinkt alsof zij een lieve oma is.’

Erika knikt.

‘Ik mis mijn oma,’ zegt Lexi. ‘Zij is ook heel lief. En leuk. En grappig.’ Lexi hoopt dat Erika zelf zal voorstellen dat ze eens mee op bezoek kan gaan bij de hare. Zo zou ze al haar vragen over tante Arizona kunnen stellen aan iemand die wel weet wat er is gebeurd. Maar Erika stopt Beer een nieuwe boterham in zijn hand, die hij het water in keilt. Ze zegt niet meteen iets. Lexi draait met een vinger in haar haar. Erika is lief. En eerlijk. Als ze niet wil dat Lexi meegaat zal ze dat vast wel gewoon zeggen. Lexi hapt naar adem.

‘Zou ik misschien eens een keertje mee op bezoek mogen bij de jouwe?’ Lexi bestudeert Erika’s gezicht. Erika kijkt verrast, denkt Lexi. Blij verrast of raar verrast, dat weet ze niet. ‘Of is dat vervelend?’ gooit ze er meteen achteraan.

‘Jij lijkt me een meisje dat zelden vervelend is,’ grijnst Erika. ‘Tja, waarom niet? Mimi, zo noemen we haar, is dol op kinderen. Ik zal het haar vragen, maar ze vindt het vast fijn.’


Heldin

 

In het rusthuis ruikt het een beetje raar. Naar bloemkoolsoep misschien. Of nog iets anders. Als de liftdeuren openschuiven, mag Beer op het knopje drukken. Daar wordt hij helemaal blij van. Lexi is een beetje zenuwachtig, maar oma zegt altijd dat nerveus zijn iets goeds is. Want nerveus zijn betekent dat het spannend wordt, en spannend is altijd beter dan saai.

Bij de laatste deur, aan het einde van de gang, kloppen ze aan. Beer brult, hard genoeg zodat alle bewoners in hun kamers het kunnen horen: ‘Mimi!’ De deur zwaait open. Mimi heeft een brede glimlach. Ze nodigt hen uit om binnen te komen. Ze aait Beer over zijn hoofd.

‘Snoepje?’ vraagt hij meteen.
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‘Sorry. Ik heb een slecht opgevoed kind,’ grijnst Erika terwijl ze Beer op de grond zet.

Ze kust haar oma en stelt Lexi voor als haar leuke nieuwe buurmeisje over wie ze verteld had. Dat maakt Lexi blozend blij.

‘Wat leuk dat jij mij wou komen bezoeken,’ zegt Mimi, en ze geeft Lexi een stevige hand. ‘Ik zie anders altijd alleen maar dezelfde mensen.’

Ze draagt een jurk met kleine bloemetjes, een bril met glazen die haar ogen groter maken, en haar haar doet Lexi aan een zanger denken van wie ze niet op de naam kan komen.

Beer staat te drentelen voor de kast waar Mimi haar snoep in blijkt te bewaren. Terwijl ze snoepjes op een schaaltje legt, praten zij en Erika honderduit. Mimi praat even graag als haar kleindochter. Lexi vindt het leuk om naar hen te luisteren.

Opeens draait Mimi zich naar haar: ‘En jij bent dus een nichtje van Arizona?’

Lexi knikt.

‘Vroeger dronken we regelmatig koffie samen. Ze nam zo nu en dan ook wat boodschappen voor me mee. Sinds ik hier woon, heb ik haar niet meer gezien. Hoe gaat het met haar?’

Nu moet Lexi haar kans grijpen.

‘Ik denk dat ze een beetje triest is. Of heel triest, dat weet ik niet zo goed. En het komt volgens mij door haar zoon Otto, die liever een andere mama had gehad.’

Ze kijkt Mimi strak aan. Ze heeft niet echt een vraag gesteld, beseft ze, maar ze hoopt dat Mimi uit zichzelf zal beginnen te praten. Omdat zij dat sowieso graag doet.

‘Ja, zij heeft geen makkelijk leven gehad,’ zegt Mimi dan. Ze trekt haar wenkbrauwen in een frons.

Lexi blijft haar vragend aankijken. Mimi staart mijmerend voor zich uit, stil, terwijl ze daarnet zo lekker druk deed. Misschien moet Lexi de foto tonen. Ze grijpt in de zak van haar zomerjasje en geeft hem aan Mimi. Die werpt er amper een blik op.

‘Dat is Ferdinand. Ik heb hem nooit persoonlijk gekend. Maar Arizona heeft me over hem verteld.’

Ze geeft de foto terug aan Lexi.

‘Wat dan?’

‘Tja...’ zegt Mimi en ze glimlacht ongemakkelijk.

Beer kruipt op Mimi’s bed en verstopt zich onder het deken.

‘Arizona’s echtgenoot was... hoe zal ik het zeggen... niet de allerleukste man.’ Dan zwijgt ze.

Vertel dan, denkt Lexi. Maar Mimi blijft zwijgen.

‘Hoezo niet?’ vraagt Lexi.

‘Dat is een moeilijk verhaal.’ Mimi werpt een blik op Erika die Lexi niet goed kan lezen.

Beer komt aangelopen en timmert met zijn vuistjes op Mimi’s knieën. ‘Buiten?’

‘Ja, schat, laten we naar buiten gaan. Er is een speeltuintje vlakbij. Daar wil Beer altijd naartoe,’ zegt Mimi tegen Lexi.

Lexi vindt Beers timing niet heel goed gekozen. Ze wou nog doorvragen. Weten wat er dan moeilijk is aan dat verhaal over Otto’s papa. Maar iedereen staat op en maakt zich klaar om te vertrekken.


Onlief

 

Beer is in een groot schommelding gekropen en Lexi duwt hem. Hij gilt van plezier. Mimi en Erika zitten op een bankje met elkaar te praten.

‘Gaan we nu van de glijbaan?’ vraagt Lexi aan Beer. Zonder zijn antwoord af te wachten, tilt ze hem uit de schommel en loopt met hem naar het trapje. De glijbaan staat veel dichter bij het bankje. Lexi hoopt dat Erika en Mimi over Ferdinand aan het praten zijn. Ze kijken al een paar minuten opeens heel ernstig, dus dat zou best wel kunnen.

Lexi houdt Beer vast terwijl hij op het trapje probeert te klimmen, en ondertussen spitst ze haar oren. Ze kan niet alles verstaan, alleen hier en daar een woord. Stomme woorden die niks betekenen zonder de woorden eromheen. Maar ze hoort ook: ‘Vreselijke man.’ ‘Littekens.’ ‘Dat kostte veel moed.’ ‘Otto weet dat niet.’

Beer glijdt naar beneden. ‘Nog!’

Dan roept Erika: ‘Lexi, als je het beu bent, moet je het zeggen, hè.’

‘Nee hoor,’ antwoordt Lexi. Praat maar lekker verder, moet ze denken. Maar dan stoot Beer zijn hoofd en begint te huilen. Erika komt naar hen toe gelopen en ook Mimi staat op.

‘Het is niet erg, schat. Het was maar een klein tikje.’

Beer stopt heel snel met huilen, maar het gesprek tussen Mimi en Erika is nu wel voorbij. Lexi laat de betekenisvolle stukjes in haar hoofd rondtollen.

 

Na een uurtje wordt Beer moe en wil Erika naar huis zodat ze hem in zijn bedje kan leggen voor een middagdutje.

Ze draaien zich om en zwaaien alle drie naar Mimi. Lexi duwt de buggy. Beer wrijft in zijn oogjes.

‘Jij hebt echt een lieve oma,’ zegt Lexi.

‘Ja, hè,’ knikt Erika.

‘Dankjewel dat ik mee mocht.’

‘We gaan vaak op bezoek, je mag nog wel een keer mee als je zin hebt.’

Lexi knikt. Ze denkt na. Het grind kraakt onder de wielen van de buggy. Lexi moet het goed aanpakken.

‘Waarom is Ferdinand een vreselijke man, en wat weet Otto niet?’ Ze flapt het eruit. Of dat de goede aanpak is, weet ze niet. Ze kijkt Erika aan. Die kijkt geschrokken.

‘Ik hoorde jullie een beetje praten,’ zegt Lexi.

Erika trekt een bezorgd gezicht.

‘Ik vind het moeilijk om...’ Erika maakt haar zin niet af.

‘Maar...’ sputtert Lexi tegen. ‘Ik heb veel fantasie, en als ik niet weet hoe de dingen echt zijn, dan verzin ik allemaal akelige mogelijkheden, en die krijg ik dan niet meer uit mijn hoofd, en dat is verschrikkelijk.’ Lexi roept het bijna.

Erika zucht en kijkt Lexi aan.

‘Alsjeblieft. Niemand zegt mij nooit niks.’

Erika schraapt haar keel.

‘De vader van Otto was heel onlief voor Arizona, en daarom is ze...’

‘Hoezo onlief?’

Erika zoekt naar woorden.

Lexi herinnert zich dat er gesproken werd over littekens.

‘Deed hij haar pijn?’

Erika kijkt Lexi vragend aan.

‘Ik hoorde iets over littekens.’

‘Wel eh, ja, inderdaad. Soms zijn er mensen die anderen pijn doen. Dat is afschuwelijk natuurlijk. Maarrrr...’ Erika maakt de r lang en probeert een glimlach. ‘Wat wel bijzonder is: je tante heeft de moed gehad om weg te gaan. Volgens Mimi is ze op een dag gevlucht toen Ferdinand aan het werk was. Naar een vriendin of zo, dat herinnerde ze zich niet precies. Het is echt heel bijzonder dat iemand dat in zo’n situatie doet. Je tante is een heldin.’

Lexi probeert zich tante Arizona voor te stellen in het Superwomanpakje van oma. Dat vindt ze toch moeilijk.

‘En wat weet Otto niet?’ vraagt ze dan.

‘Jezus, jij hebt goede oren,’ zegt Erika. Ze lacht er wat ongemakkelijk bij.

Net niet, denkt Lexi, anders had ik het hele verhaal gehoord en hoefde ik nu niet om uitleg te vragen.

‘Arizona heeft hem nooit verteld wat voor iemand zijn vader was. Arizona wilde niet dat haar zoon zich slecht zou gaan voelen, of ongerust zou worden dat hij ook in staat zou zijn om zoiets te doen.’

‘Maar Otto heeft toch zelf wel kunnen zien dat zijn papa onlief kon zijn?’

‘Nee,’ zegt Erika. ‘Je tante heeft de scheiding aangevraagd. En toen besliste een rechter dat Ferdinand zijn zoon alleen mocht zien met een sociaal werker erbij. Dat hij zijn zoon nooit alleen mocht zien, dat pikte Ferdinand niet. Hij is vertrokken naar het buitenland en heeft nooit meer iets van zich laten horen. Nooit een telefoontje naar zijn zoon, of een kaart voor zijn verjaardag, niks.’

‘Nooit meer?’

Erika schudt haar hoofd.

Dat is wel heel gemeen. Lexi denkt aan haar eigen papa. Hij houdt niet van bellen, maar hij doet het toch elke dag, voor Lexi. Hij zou nooit zomaar verdwijnen. Maar hij zou mama ook nooit pijn doen, natuurlijk.

Beer is ondertussen in slaap gevallen in de buggy. Drie duiven vliegen op en strijken neer op een lantaarnpaal. Lexi denkt na over wat ze allemaal heeft gehoord.

‘Maar waarom is Otto dan niet blij met zijn mama?’

‘Toen Otto ouder werd, verweet hij haar dat hij zijn vader kwijt was. Het was haar schuld, vond hij. Blijkbaar maakten Otto en Arizona vaak ruzie. En op een dag is Otto vertrokken. Volgens Mimi zat hij toen nog op de middelbare school.’

Zo raar. Lexi kan zich niet voorstellen dat ze thuis zou weggaan. Ja, ooit, als ze ouder is natuurlijk. Maar toch niet wanneer ze nog naar school gaat.

‘En toen was mijn tante natuurlijk heel verdrietig?’

Erika knikt. ‘Ze heeft alles gedaan om hem te vinden, maar hij heeft haar in een brief duidelijk gemaakt dat hij absoluut niet gevonden wou worden. En uiteindelijk heeft ze het opgegeven. Of misschien is ze blijven zoeken. Dat wist Mimi niet, maar ze dacht niet dat hij ooit nog bij je tante thuis is geweest.’

Lexi weet wel dat er papa’s bestaan die mama’s pijn doen, en soms zelfs kinderen. Dat heeft ze wel eens op televisie gehoord. Maar het is toch raar als je iemand kent die dat heeft meegemaakt.

Lexi begrijpt ook niet waarom haar tante niks aan Otto heeft verteld. Dan zou hij zijn mama ook een heldin hebben gevonden, toch? En dan zou hij zeker niet zijn weggegaan.

‘Alles oké?’ vraagt Erika. Ze kijkt Lexi een beetje bezorgd aan.

Lexi knikt, al weet ze eigenlijk niet of alles oké is. Ze weet alleen dat ze het wel goed vindt dat ze nu tenminste weet wat er gebeurd is. Weten is altijd beter dan niet-weten.


Wat nu?

 

Lexi’s boek ligt open voor haar, maar eigenlijk leest ze niet echt. Ze bestudeert haar tante. Die is net buiten gaan roken en nu gaat ze knoopjes aan een blouse naaien. Lexi probeert extra lief te glimlachen naar haar, maar tante Arizona ziet het niet. Ze neemt haar naaispullen en gaat aan tafel zitten.

Lexi moet iets beters verzinnen dan glimlachen. Echt iets doen om te helpen. Lexi vraagt zich af of die heldin nog altijd ergens in haar tante verborgen zit. Misschien heeft ze al zo veel moed nodig gehad in haar leven dat ze de voorraad helemaal heeft opgebruikt.

Zelf is Lexi niet moedig, vreest ze. Eerder bang. Want ze is bang voor veel dingen. Voor het donker, voor juf Els, voor rollercoasters en schommeldingen en vliegdingen die heel snel gaan of ondersteboven, voor dagen die opeens helemaal anders worden. Ze is bang voor wat andere kinderen van haar denken, voor onweer als de donder heel luid is, en bang dat oma van ouderdom zou sterven, net als Floortjes hond. En bang voor het verdriet van mama, dat het nooit meer over zal gaan. En voor nog iets wat ze amper durft te denken.

Haar tante stopt het uiteinde van een draad in haar mond, en probeert die daarna door het gaatje van de naald te steken. Lexi bekijkt alle stukjes huid die ze van haar tante kan zien. En dan opeens, als zij de naald hoog in de lucht houdt, ziet Lexi een witte, brede streep op haar onderarm. Dat is vast een van de littekens waarover Mimi het had. Lexi wordt er opeens helemaal verdrietig van. Niet ik-moet-zo-meteen-huilen-verdrietig, maar een diep soort triest, dat als stenen op je borstkas komt liggen.

Iets doen, ze moet iets doen. Lexi moet oppassen of ze zegt het hardop. Want het is echt niet eerlijk. Otto weet niet dat zijn mama eigenlijk heel dapper is geweest. En dat hij het soort vader had dat je liever niet in de buurt wil hebben. Lexi moet ervoor zorgen dat hij dat te weten komt. Dat zou echt een verschil kunnen maken, toch?

Lexi volgt haar tantes litteken met de bewegingen van haar arm mee en denkt na. Feit: Otto is nooit meer teruggekeerd naar huis. Feit: tante Arizona is naar hem blijven zoeken. Feit: haar tante weet dat Otto twee kinderen heeft, en hoe ze heten. Misschien hebben ze dan toch nog contact gehad. Misschien heeft haar tante hem gevonden. Of zijn telefoonnummer. En heeft ze hem nog gebeld. Lexi moet in haar telefoon kunnen kijken. Wie weet zit Otto’s nummer er gewoon in.

De telefoon ligt op de tafel. Tante Arizona is een en al concentratie. Mama en papa zijn vaak met hun telefoon in de weer. Maar haar tante wordt eigenlijk nooit gebeld, zij let er niet zo op. Misschien kan Lexi hem wel ongemerkt meegrissen en in de kamer hiernaast even in haar contacten kijken.

Lexi blijft naar haar tante staren. Ze heeft nog een paar knoopjes te gaan. Achteloos legt Lexi een arm op tafel, zodat die perfect naast de telefoon komt te liggen. Ze slaat een bladzijde van haar boek om, al heeft ze die helemaal niet gelezen. Ze houdt haar adem in en maakt zich klaar om de telefoon te pakken. Maar dan schuift tante Arizona haar stoel naar achteren. Lexi schrikt zich wezenloos. Dit durft ze niet. Ze moet iets anders bedenken.

‘Oma is jarig,’ flapt ze er dan zomaar uit. Terwijl oma helemaal niet jarig is. ‘Ik was het bijna vergeten...’

Haar tante glimlacht alleen maar.

‘Ik wil haar graag feliciteren. Mag ik even bellen?’

‘Tuurlijk, doe maar.’

Zo kalm mogelijk loopt Lexi naar de gang, en ze gaat op de trap zitten. Ze ademt diep in en uit. Alles is oké, fluistert ze tegen zichzelf.

Ze kiest het nummer van oma, tikt erop, en daarna duwt ze meteen op het icoontje voor ophangen. Ze kan oma niet bellen natuurlijk. Die zou totaal niet begrijpen wat er gebeurt. En Lexi zou het haar ook niet kunnen uitleggen, want tante Arizona luistert waarschijnlijk mee. Maar haar tante gaat vast niet controleren hoelang het gesprek heeft geduurd. Ze snapt maar half hoe haar telefoon werkt.

‘Hé, ja, oma, gelukkige verjaardag!’ roept Lexi luid, alsof ze echt aan het telefoneren is. ‘Heb je al cadeautjes gekregen?’ Terwijl ze zogenaamd luistert naar oma’s zogenaamde antwoord, gaat ze naar de contacten. Ze zoekt bij de O van Otto: Odette, ongediertebestrijder, oogarts, en dat is het. ‘Wat leuk!’ roept Lexi naar niemand, en ze kijkt voor de zekerheid nog even bij ‘zoon’, maar haar tante heeft geen enkele Z in het lijstje. Dat valt tegen. ‘Geniet nog van de taart, dag oma!’ Lexi laat de telefoon tussen haar knieën zakken.

Ongediertebestrijder? Maar hopen dat hier geen muizen zitten, of ratten, nog erger. Lexi voelt een rilling over haar rug lopen.

Geen nummer van Otto. Lexi zucht. Wat nu?


Papa’s

 

Lexi zit met Beer in de zandbak in Erika’s tuintje. Ze moet met een emmertje een zandkasteel maken, en dan komt hij het vertrappelen. ‘Nog keer,’ zegt hij dan, zonder de ‘een’, wat Lexi schattig vindt. Ze heeft het al zeker een keer of zeventien gedaan, maar hij krijgt er maar niet genoeg van. Ze vraagt zich af waarom kleine kinderen altijd meer van hetzelfde willen. Misschien omdat weten wat komt goed voelt.

Erika moest koken voor vrienden die zouden langskomen en Beer liet haar geen moment met rust. Ze was komen vragen of Lexi geen zin had om even met Beer te spelen. Lexi was er best trots op dat de buurvrouw haar hulp nodig had.

‘Hèhè, eindelijk. Alles staat klaar.’ Erika komt het tuintje in gelopen. Ze hurkt neer bij Beer. ‘Jij bent blij met je nieuwe vriendin, hè.’ Beer katapulteert een schep vol zand in de lucht. ‘Lexi, jij bent mijn reddende engel. Ik weet niet hoe ik je genoeg kan bedanken.’

‘Ik wel,’ lacht Lexi.
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‘Ha. Echt?’ vraagt Erika.

‘Ja, mag ik misschien jouw computer even gebruiken?’

Erika kijkt haar vragend aan.

‘Ik wil iets opzoeken, of ja, iemand.’

‘Zo mysterieus.’ Erika giechelt. ‘Een jongen of een meisje?’

‘Eh, een jongen,’ pruttelt Lexi.

‘Aha!’ Erika grijnst. ‘Zit hij in je klas?’

Lexi schudt van nee.

‘Vandaar dat je hem moet opzoeken. Wil je hem een mailtje sturen of zo? Je hebt je vrienden natuurlijk al een tijdje niet meer gezien...’

Lexi knikt zwijgend. Dat lijkt haar nog het makkelijkst. Ze zou liever alles eerlijk vertellen tegen Erika. Maar misschien laat ze haar dan niet doen wat ze moet doen. Dus zwijgt ze maar gewoon. Zwijgen is niet liegen.

‘Mijn laptop staat daar.’ Erika wijst naar het bureautje bij het raam in de woonkamer. ‘Ga je gang. Ik ga ondertussen dit monstertje even in bad stoppen.’ Ze tilt Beer op en zwiert hem door de lucht. Beer giert van het lachen.

Lexi hoort Erika de trap op lopen. Dan klikt ze op Google en tikt met twee vingers ‘Otto Lestestuiver’ in. Toen ze gisteren in bed lag en niet kon slapen bedacht ze dat ze iemand met zo’n vreemde naam misschien eens moest opzoeken, zoals ze voor haar spreekbeurt had gedaan met Andy Warhol. Van hem had ze samen met oma een schilderij gezien in een museum. Ze vond het zo mooi dat ze besloten had om hem te kiezen toen ze een spreekbeurt moest geven over een bekend persoon. Zo was ze van alles over die kunstenaar te weten gekomen. Misschien lukte het ook wel met Otto.

Op haar scherm verschijnt een hele reeks zoekresultaten. Lexi klikt op het bovenste: Otto Lestestuiver-profielen op Facebook. Als ze op Erika’s inloggegevens klikt, kan ze Otto’s Facebookpagina bekijken. Heel even aarzelt ze, maar dan doet ze het gauw toch. Lexi voelt kleine zenuwen in haar vingers tintelen, en in haar keel.

Ze ziet een foto van een man. Hij heeft maar één kin, niet twee, zoals tante Arizona. Hij lijkt groot, zoals Ferdinand, maar niet breed. Hij heeft wel de opvallende neus waarvan Lexi al op zijn kinderfoto’s vond dat die op die van tante Arizona lijkt. Lexi scrolt omlaag. Hier, een foto van twee kindjes. Pim en Ella zijn beste vrienden, staat er, en Ella huilt keihard op die foto. Pim en Ella. Lexi’s hart slaat een tel over. Dit is Otto. De enige echte Otto van tante Arizona. Ze wipt van opwinding op en neer op haar stoel.

Lexi kijkt bij Otto’s persoonlijke gegevens. Er staat geen telefoonnummer, ook geen adres. Ze kan een berichtje sturen, maar Otto mag daar natuurlijk niet op antwoorden, want dan komt het bij Erika terecht. Lexi draait met een vinger in haar haar. Boven slaakt Beer een gilletje van plezier. Hij zit duidelijk nog in bad.

Er is geen tijd om te twijfelen, zegt Lexi hardop. Zo snel als ze kan tikt ze een berichtje:

 

Beste Otto, je kent mij niet, maar ik ben je nichtje. Ik leen even de Facebook van mijn buurvrouw, want ik heb je iets heeeeel belangrijks te vertellen dat je zeker zal willen weten.

 

Lexi weet niet zeker of het wel zeker is dat hij dat wil weten, maar ze moet hem zien te overtuigen, dus ze laat het zo staan.

Opeens hoort ze Erika roepen: ‘Lexi, als je klaar bent, kom je maar naar boven, hè.’

Ze brult ja terug. Dan vraagt ze Otto nog om zijn telefoonnummer te sturen naar haar mailadres, zodat ze hem kan bellen. Bij wijze van PS voegt ze nog toe of hij alsjeblieft zeker niet wil antwoorden op dit bericht, en vraagt ze hem om haar te mailen. Ze tikt een tweede keer haar mailadres, en zet er een uitroepteken achter, zodat het echt duidelijk is.

Ze leest het bericht nog snel een keer na, en klikt dan op verzenden. Het is weg. Lexi ademt diep in en uit, en sluit Facebook af. Nu duimen dat Erika niks merkt. En dat ze zelf gauw iets hoort van Otto. En dat ze van Erika de laptop nog eens mag gebruiken om haar mail te checken, want tante Arizona heeft geen computer. Ze sluit alle vensters, klapt de laptop dicht en holt de trap op.

‘Gelukt?’ Erika grijnst weer.

Lexi knikt en glimlacht.

Ze hoopt zo van wel.


Zenuwen

 

Het is druk in Lexi’s hersenen. Hevig druk. Zoals in files wanneer je op vakantie gaat en zo graag door wil kunnen rijden. Ze voelt allemaal spanning overal.

Lexi hoopt maar dat Otto gauw reageert en dat ze hem kan uitleggen hoe de dingen in elkaar zitten. Want ze zit ook nog in de zenuwen over mama. Papa heeft gisterenavond verteld dat mama haar deze week eens zou bellen. Dat zijn wel veel zenuwen bij elkaar.

Hij had erop aangedrongen dat Lexi maar vooral de fijne verhalen tegen mama moest vertellen. Dat zou haar plezier doen. Ze weet wat papa bedoelt: dat ze geen vervelende dingen mag zeggen, over weer naar huis komen of over missen of verdrietig zijn over Amos. Lexi weet niet waarom papa niet gewoon zegt wat hij bedoelt.

Als Lexi probeert om in haar hoofd mama’s stem te horen, dan lukt dat niet meteen. Dat mag ze tegen niemand zeggen, want dat is raar. Ze is ook bang dat ze het telefoontje met mama zal verpesten. Het is al gebeurd dat ze denkt dat ze iets vraagt of zegt dat heel normaal klinkt, maar dan reageert mama toch onrustig, of boos, of dan komt er een raar antwoord of kijkt ze triest.

Ze moet heel goed nadenken terwijl ze met mama praat. Misschien moet ze nu al wat vragen bedenken waar niks mis mee is. Zou ‘Gaat het nu al beter met je?’ mogen? Misschien klinkt ‘Hoe is het daar?’ wel beter, voorzichtiger. Wat doe je daar allemaal? Is het eten lekker? In wat voor kamer woon je nu? Dat moet toch wel kunnen allemaal, of niet?

De vraag die ze het meest van allemaal zou willen stellen durft ze niet uit te spreken. Niet alleen morgen niet, maar gewoon nooit. Lexi durft die vraag zelfs niet in haar dagboek op te schrijven.

Ze slikt om alle zenuwen uit haar keel te krijgen. Ze duwt met de nagel van haar duim tegen de nagelrandjes van al haar vingers. En dan prutst ze aan de losse velletjes. Ze trekt er eentje af, het bloedt een beetje. Ze likt het bloed weg, het komt meteen weer terug. Ze houdt de vinger omhoog. Ze moet opletten dat er geen bloed op tante Arizona’s sofa komt. Het doet ook een heel klein beetje pijn. Maar dat is gewoon haar eigen schuld. En als iets je eigen schuld is, moet je er ook niet over zeuren.


In de toekomst

 

Mama klinkt anders. Vrolijker misschien. Of net niet. Lexi weet het niet zo goed. In de twee lange dagen dat ze wachtte op haar telefoontje heeft Lexi zich zo veel dingen voorgesteld die mis konden gaan, dat ze misschien niet meer goed kan luisteren. Ook omdat ze zo haar best doet om niks verkeerds te zeggen. Mama praat wel meer dan soms, luider ook. Lexi hoopt dat dat een goed teken is.

Mama beschrijft haar kamer in het soort ziekenhuis: een smal bed, zoals dat waar Lexi thuis in slaapt, een kleine tafel en een stoel, grijze gordijnen en een zwarte kast voor haar kleren. De muren zijn gewoon wit. Op het prikbord boven de tafel hangen foto’s van papa en Lexi, zegt ze, en op haar nachtkastje staat er een van die keer toen ze met zijn allen in Noorwegen waren. Ze vermeldt niet dat ze er ook één of meer van Amos heeft, maar dat weet Lexi bijna zeker.

Mama vertelt dat het eten in het soort ziekenhuis gezond en lekker is, maar wel vaak hetzelfde: elke vrijdag pasta, en elke donderdag vis, die halen ze soms zelf op de markt vlakbij. Af en toe helpen ze ook met koken. Ze legt uit dat ze ook creatieve therapie volgt. Ze moet dan schilderen en tekenen en collages maken en met klei boetseren en zo, omdat je dan op een andere manier je gevoelens kan communiceren. Communiceren is iets overbrengen, zegt ze, iets van jezelf tonen. Zoals je doet door te praten, maar dan zonder woorden. Ze vertelt ook dat ze daar een vriendin heeft, die Adelheid heet. Die is al bijna zestig, maar heerlijk gek en slim en grappig, vindt mama.

Zoals ze het allemaal beschrijft, klinkt het alvast alsof ze het daar een stuk drukker heeft dan thuis. Terwijl rust toch iets goeds was, volgens papa. Dat begrijpt Lexi dus niet helemaal, maar daar kan ze best niet naar vragen.

Dan wil mama weten hoe het met Lexi gaat en of het gezellig is bij tante Arizona. Lexi vertelt alle goede dingen die ze kan bedenken, ook over Erika en Beer. Maar niet over Otto, ook al is het de bedoeling dat dat iets goeds zal worden. Als hij zijn telefoonnummer mailt tenminste. Want dat heeft hij nog niet gedaan.

‘Het klinkt alsof je een goede tijd hebt,’ zegt mama dan.

‘Ja,’ piept Lexi.

Ze wil zo graag vragen wanneer mama nu eindelijk eens terugkomt. Ze wil zeggen dat ze blij is dat ze daar een vriendin heeft, maar dat ze hoopt dat die niet leuker is dan zij en papa. Dat zij ook wel met haar wil schilderen en tekenen en kleien. Dat mama thuis heel veel foto’s heeft van iedereen om op haar nachtkastje te zetten of op te hangen waar ze maar wil. Dat ze ook eens mee kan gaan eten bij oma, die vast nog lekkerder kan koken dan de mensen daar, en zij maakt elke keer iets anders.

‘Lexi?’ hoort ze mama dan zeggen. ‘Lieve schat, we zijn al een hele tijd aan het praten, wat heel leuk was, maar ik moet nu neerleggen. Ik heb zo meteen een gesprek met de psycholoog.’

‘O.’

‘Maar ik zal je zeker nog bellen in de toekomst. Is dat goed?’

In de toekomst, herhaalt Lexi in haar hoofd.

‘Is dat goed?’

‘Ja.’

‘Weet je hoeveel ik van je hou?’ vraagt mama dan.

‘Ja. En weet jij hoeveel ik van jou hou?’

‘Ja, dat weet ik,’ zegt mama. ‘Tot gauw, lief meisje.’

Dan legt ze neer.

Lexi staart naar de klok op de telefoon. Mama was er. Vierendertig minuten lang. En nu niet meer. Nu ja, ze was er sowieso niet echt. Maar ze zal nog bellen in de toekomst. In de toekomst klinkt ver weg. Als de tijd waarin er robots zullen bestaan die alles doen wat je zelf niet leuk vindt: opruimen, huiswerk maken en met Aap spelen als hij almaar scheten laat. Het klinkt alsof ze daar nog lang zal blijven.


Wachten duurt altijd lang

 

Al vier dagen zijn voorbijgegaan, en nog altijd is er geen mailtje van Otto. Lexi wil naar buiten, maar ze mag niet, want het regent. Als je buiten gaat spelen in de regen word je ziek, zegt tante Arizona. Het is van die miezerige regen die niet stopt en de wereld grijs maakt. Van die regen die Lexi haat.

Oma vindt haten altijd dom en onterecht. Als je bijvoorbeeld muggen loopt te haten, zegt ze, dan gaan de muggen daarom nog niet weg, maar jij beseft door dat haten des te meer dat ze er zijn. Lexi had gevraagd of je het wel kon haten dat iemand heel vaak triest is. Oma vroeg of ze dat haatte of erg vond? Toen moest Lexi toegeven dat het dat laatste was.

Tante Arizona is op een heel andere manier verdrietig dan mama. Zij zit nooit heel lang gewoon naar buiten te staren, of naar haar kop koffie of zo. En ze heeft altijd honger. En als Lexi iets vertelt, antwoordt ze nooit dat ze even wat tijd voor zichzelf nodig heeft. Ze huilt ook minder dan mama. Maar Lexi denkt niet dat dat betekent dat ze veel minder ongelukkig is dan mama, al kan ze dat niet uitleggen.
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Lexi wiebelt met haar tenen. Ze wil proberen of ze ze afzonderlijk kan laten bewegen. Pfff. Wachten is toch wel echt iets om te haten, denkt ze. Het duurt altijd te lang. Je beurt afwachten in de klas. Wachten tot je weer mag babbelen van de juf. Wachten tot mama weer thuis zal zijn. Wachten tot je eindelijk mag doen waar je nerveus voor bent, om niet meer nerveus te hoeven zijn.

‘Alles een beetje oké met jou?’ vraagt tante Arizona, die plots de keuken komt in gewalst.

Lexi knikt.

‘Verveel je je?’

‘Oma zegt dat alleen luie kindjes zich vervelen.’

‘O, dan ben ik soms een lui kindje,’ lacht tante Arizona. ‘Of is er iets anders? Was het moeilijk om je mama te horen?’

Lexi kijkt haar tante aan.

‘Ik had het gevoel dat je nadien...’ Tante Arizona aarzelt, ze vindt het soms moeilijk om woorden te vinden. ‘Een beetje rusteloos was.’

Rusteloos? Misschien wel. Lexi weet niet precies wat ze allemaal was.

‘Nee, hoor,’ zegt ze dan maar.

Haar tante kijkt bedenkelijk. Ze rommelt nog wat in de keuken. En dan zegt ze: ‘Ik leg deze nog even weg, maar als je zin hebt, kunnen we daarna nog eens monopoly spelen?’

‘Ja!’ zegt Lexi.

Ze staat meteen op om de spellendoos uit de kast te halen. Tante Arizona begrijpt niet dat je zo snel mogelijk zoveel mogelijk moet kopen, daarom verliest ze altijd. En winnen is leuk. Winnen doet de tijd altijd sneller gaan.
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Hopen

 

‘Je mag echt wel zeggen dat het genoeg is, hè Lexi,’ lacht Erika.

‘Ik vind het niet erg.’

Lexi heeft al zes keer opnieuw een toren gebouwd en elke keer komt Beer hem verwoesten. Hij probeert een stout gezicht te trekken, maar hij begint al te schateren als hij nog maar op weg is. Erika komt naar Beer toe gelopen.

‘Ga jij even lekker met de auto’s spelen?’ Ze duwt er een paar zijn kant op. ‘Want nu ga ik iets leuks doen voor Lexi.’

Lexi kijkt haar vragend aan.

‘Kies iets wat ik voor jou kan doen, en ik doe het.’

Lexi glimlacht: ‘Hoezo? Waarom?’

‘Omdat jij dat verdient. Het maakt niet uit wat. Gewoon iets wat jij leuk vindt.’

Niemand stelde ooit moeilijker vragen dan Erika. Lexi wipt van haar ene voet op de andere, als een bokser voor de match. Wat vindt ze leuk?

‘Kan jij een vlecht maken?’ vraagt ze dan. Ze kan niet meteen iets anders verzinnen. En ze wil Erika niet te lang laten wachten. ‘Mama maakt soms een vlecht in mijn haar, zo’n mooie, ingevlochten, en sinds ze weg is, kan ik alleen maar kiezen tussen mijn haar los laten en in een staart.’

‘Ja, altijd saai hetzelfde, daar zijn we tegen,’ zegt Erika.

Ze rommelt in een lade en komt tevoorschijn met een borstel.

‘Ik weet niet of ik een even mooie zal kunnen maken als je mama, natuurlijk, maar ik zal mijn best doen.’

Ze gaat achter Lexi’s stoel staan en begint haar haar te kammen. Ze doet het heel voorzichtig.

‘Jij hebt echt heel lang haar voor iemand van negen. Ik wou vroeger ook altijd zulk mooi lang haar, maar het mijne wou nooit goed genoeg groeien.’

Ze begint te vlechten. Het trekt een beetje, maar niet heel erg.

‘Erika?’

‘Ja.’

‘Denk jij dat verdrietige mensen weer blij kunnen worden?’

Erika denkt na.

‘Als ze de juiste hulp krijgen wel, ja.’

Beer is languit op de keukenvloer gaan liggen, met zijn wang tegen de tegels. Heel stil. Zo rustig heeft Lexi hem nog niet vaak gezien. Ze denkt na over wat Erika zei. Wat is dat, de juiste hulp?

‘Is jouw mama weer blij geworden nadat jij weggegaan bent bij het orkest?’

‘Dat hoop ik maar voor haar,’ lacht Erika.

Lexi begrijpt niet zo goed waarom Erika moet lachen.

‘Het zou nogal sneu zijn als zoiets haar geluk in het leven zou bepalen, vind je niet?’ zegt Erika dan.

Daar heeft Lexi eigenlijk geen antwoord op.

‘Zo, nog een elastiekje, en dan is het klaar.’

Erika doet het eromheen en loopt weg. Ze komt terug met een spiegel met een fluoroze rand, neemt Lexi mee naar het toilet, zet haar voor de grote spiegel en houdt de kleine zo dat ze de achterkant van haar hoofd kan zien.

‘Goed zo?’

‘Ja, heel mooi. Dankjewel.’

Erika trekt zachtjes aan haar vlecht terwijl ze in de spiegel naar Lexi kijkt. ‘Mooi meisje,’ zegt ze. En dan, met die typische grijns van haar: ‘Heb je eigenlijk al antwoord gekregen van die jongen die niet in je klas zat?’

‘Eergisteren nog niet. Ik wou al vragen of ik het nog eens mocht checken.’

‘Tuurlijk. Je weet waar de laptop staat.’

Dan gaat Erika naast Beer op de grond liggen. Precies zoals Beer, met haar gezicht tegen de tegels. Beer grijnst en petst met zijn handje op haar wang.

‘Kom er maar bij als je klaar bent, heerlijk koel, dit.’ Alsof dat is wat mensen doen. Lexi probeert zich mama voor te stellen, die mee met haar op de grond zou gaan liggen, maar dat lukt haar niet.

Ze loopt naar de laptop en surft naar de juiste website. Haar inbox meldt één nieuw bericht.


Niet zo simpel

 

Het is zover. Gisteren had Otto teruggemaild. Hij had zijn telefoonnummer gegeven en gezegd dat Lexi hem mocht bellen. En nu zit Lexi hier, op haar kamer, met in haar ene hand een papiertje met Otto’s nummer en in haar andere hand de telefoon. Wat als hij niet opneemt? Wat als hij boos wordt door wat Lexi te vertellen heeft? Wat als hij op zijn vader lijkt? Wat als hij wel luistert, maar niet wil ingaan op Lexi’s voorstel? Wat als haar tante kwaad wordt als ze ontdekt dat Lexi dit heeft gedaan?

Lexi blaast zenuwachtige lucht uit. Ze kan niet eindeloos blijven aarzelen. Als ze te lang wegblijft, wordt haar tante misschien achterdochtig. Ze kan dit, zegt ze hardop, maar heel stil. Ze moet dit doen om tante Arizona te helpen. Want met de juiste hulp kunnen verdrietige mensen weer blij worden. Dan ademt ze diep in en weer uit, tikt het nummer in en belt. Ze houdt de telefoon stevig vast. Ze hoort het rinkelen. Neem op, neem op, neem op, neem op, neem op, neem op. En dan opeens hoort ze: ‘Hallo, met Otto.’

Lexi schrikt zo dat ze bijna van haar bed valt.

‘Eh, hallo, ik ben Lexi.’

Ze blaast te veel lucht door haar neus van pure opwinding.

‘Dag Lexi.’

‘Ik ben dus de dochter van tante Arizona’s halfbroer. Zij weet niet dat ik je bel. Ik logeer hier een tijdje omdat...’ Dat zou een te lang verhaal worden, beseft ze, en dat doet er nu niet toe. ‘Gewoon, een tijdje.’

‘Oké,’ zegt Otto aarzelend.

‘Ik moest je bellen omdat er iets is wat je moet weten.’

Er valt een kleine stilte.

‘Je mama... ik denk...’

Dit gaat mis. Als ze zenuwachtig is, dan verknalt ze het. Zo gaat het soms ook als ze met mama praat.

‘Ja...’ zegt Otto.

‘Tante Arizona heeft je nooit verteld hoe het echt zat, vroeger, met je papa. Toch?’

Lexi trekt haar schouders omhoog en knijpt haar ogen dicht, alsof ze een klap verwacht. Otto reageert niet, dus gaat ze verder.

‘Hij was eigenlijk heel erg onlief voor tante Arizona.’ Lexi gebruikt zachte woorden omdat het voor Otto niet makkelijk moet zijn om dit allemaal te horen. Lexi vertelt alles wat ze weet, ook de beslissing van de rechter, waardoor Otto’s papa heeft beslist om zijn zoon dan maar helemaal niet meer te zien. Als ze uitverteld is, slaakt ze een diepe zucht. Dat gaat vanzelf.

Lexi hoort Otto’s zware ademhaling. Hij zegt niks.

‘Of wist je dit toch allemaal al?’ vraagt ze voor de zekerheid.

‘Eh, nee, nee.’

Lexi wou dat hij meer woorden gebruikte.

‘Dus ja, tante Arizona kon er niks aan doen.’

Otto reageert nog altijd niet.

‘Ze wou je beschermen.’

Lexi hoopt dat hij het nu stilaan wel begrepen heeft.

‘Dus eh...’ Lexi weet niet goed wat ze nu nog meer zou moeten zeggen. Het is Otto’s beurt om te praten.

Otto maakt een geluid dat Lexi niet kan thuisbrengen.

‘En dat heeft zij jou allemaal verteld?’ vraagt hij dan.

‘Nee, dat ben ik te weten gekomen via haar vroegere buurvrouw, Mimi.’

‘Mimi?’

‘Ja, zo noemt Erika haar.’

‘Erika?’

‘Haar kleindochter, die woont nu in dat huis, maar dat doet er nu niet toe...’ Lexi denkt na. Ze moet juiste dingen zeggen nu. ‘Ik weet zeker dat tante Arizona jou heel erg mist.’

Het blijft weer een tijdje stil.

‘Ik weet niet zo goed wat ik nu moet zeggen,’ fluistert Otto dan.

Otto lijkt op zijn mama. Zij weet ook vaak niet zo goed wat ze moet zeggen.

‘Ik denk dat het heel leuk zou zijn als je eens op bezoek zou komen, dan kunnen jullie samen praten en zo.’

Lexi wacht. Ze hoopt dat hij hier wel op zal reageren.

‘Zaterdag zou je kunnen langskomen,’ flapt ze eruit als hij blijft zwijgen.

Lexi knijpt haar hand tot een vuist, haar knokkels worden spierwit. Zeg alsjeblieft ja, zeg ja.

‘Komende zaterdag? Dat is al over vijf dagen.’

‘Ja.’

‘Kijk, je lijkt me een lief meisje. Maar... Ik heb haar al heel lang niet meer gezien, en... Het is allemaal niet zo eenvoudig.’

‘Maar maar maar...’ Lexi hapt te veel naar adem. ‘Moeilijk gaat ook.’

Dat hing vorig jaar boven het bord in de klas. De juf had er bloemen omheen getekend. Otto blijft zwijgen. Dat snapt Lexi wel. Ze doet het ook gewoon niet goed, overtuiger zijn.

‘Ik vrees dat...’

Nee, denkt Lexi, niet vrezen, daar kan alleen maar iets slechts van komen, dus knijpt ze haar ogen dicht en onderbreekt hem.

‘Mijn mama woont al een paar weken in een soort ziekenhuis omdat Amos gestorven is. Zij is weg van mij omdat dat moet. En jij bent er nog. En tante Arizona is gewoon hier. Ik bedoel...’

Ze wacht tot Otto iets zal zeggen.

‘Ik bedoel: niet nee zeggen. Alsjeblieft,’ zegt Lexi.

Ze perst haar lippen samen van ongeduld.

‘Ik moet er even over nadenken. Je overvalt me er nogal mee.’

Was dat goed of slecht? Alvast beter dan dat hij zeker niet komt.

‘Eh... Ik zal je dan morgen terugbellen?’ Lexi laat het half klinken als een vraag, half als een mededeling. ‘Na het ontbijt,’ gooit ze er nog achteraan. ‘Is dat goed?’

Otto moet hoesten. Misschien rookt hij ook veel sigaretten, net zoals tante Arizona.

‘Ja, oké, dat kan wel.’

Lexi neemt afscheid en legt neer. Ze blijft nog even naar de telefoon staren. Alsof ze zelf niet echt gelooft dat ze dit gesprek heeft gevoerd. Ze gaat bij het raam staan en staart naar de gevels en de daken. Een duif wipt hitsig heen en weer in een dakgoot, alsof hij moet plassen en alle toiletten bezet zijn. Nu moet ik wéér wachten, zegt ze hardop, alsof die duif haar kan horen. Maar ja, hij heeft tenminste niet meteen nee gezegd. Niet nee is nog geen ja, maar het is ook geen nee. En geen nee is iets.
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Omarmen

 

Lexi loopt met de telefoon giechelend de keuken in. Zij en oma zijn al meer dan tien minuten aan het proberen om afscheid te nemen, maar elke keer opnieuw begint oma toch nog iets te vertellen. Oma barst altijd van de grappige verhalen.

Oma zegt dat opa haar roept, en dat ze nu echt echt moet gaan. Ik omhels je, roept ze nog, en dan legt ze neer. Lexi wou dat ze dat nu echt konden doen, elkaar omarmen. Dat was al zo lang geleden. En Aap heeft ze ook al zo lang niet meer kunnen aaien. En met Floortje heeft ze niet kunnen spelen. En met papa heeft ze niet kunnen meerijden. En voor mama heeft ze niks kunnen doen. Lexi is vergeten hoelang ze hier nu al is. In het begin telde ze de dagen, maar daar is ze mee gestopt. Tellen is alleen nuttig als je weet tot hoeveel je moet gaan.

Nu kan ze wel Erika en Beer zien, dat mag ze niet vergeten. En haar tante, natuurlijk.

‘Jij houdt veel van je oma, hè?’ Tante Arizona blaast het laatste wolkje sigarettenrook naar buiten.

Lexi knikt en denkt aan hun wekelijkse uitjes. Aan het plezier dat ze altijd maakten. En hoe ze zelfs als er iets mislukte of gewoon niet leuk was, toch nog positief bleven. We hadden ook thuis op de sofa kunnen zitten, dat was sowieso saaier, zei oma dan.

‘Mooi om te zien,’ zegt haar tante, terwijl ze zich op een stoel laat zakken. Ze glimlacht met één mondhoek. In haar ogen zit stil verdriet. Haar tante denkt waarschijnlijk aan Pim en Ella die ze nog nooit heeft ontmoet.

Als ze eerlijk is, denkt Lexi niet dat haar tante een even geweldige oma zou zijn als haar eigen oma. Maar dat zegt alleen iets over de geweldigheid van haar oma. Haar tante zou juist door de kleinkinderen en Otto vrolijker worden, denkt Lexi. Ze zou zeker haar best doen. Dat doet ze voor Lexi ook. Dat Lexi het nu ook niet superleuk vindt om almaar naar tv-programma’s te kijken waarin mensen huilen om jurken, of heel dik zijn en willen vermageren, of heel veel kinderen hebben, of om ter best een taart bakken, dat kan tante Arizona niet weten, want zij vindt dat duidelijk wel geweldig. Haar tante weet niet dat je geen tv nodig hebt om het gezellig te maken. Want zij heeft geen oma die haar overal mee naartoe neemt. En geen leuke kat om mee te spelen. En geen vriendinnetje dat vlakbij woont. Bovendien, als de televisie praat, hoeft tante Arizona het zelf niet te doen. Dat is vast ook een van de redenen waarom ze zo vaak kijkt.

Lexi denkt aan het telefoontje met Otto dat haar wacht. Hij moet gewoon ja zeggen. Hij moet langskomen. En hij en tante Arizona moeten het uitpraten. En elkaar daarna een hand geven, zoals op school wanneer je ruzie hebt gemaakt. Lexi ziet haar tante zitten aan de tafel. Ze ziet er een beetje verloren uit.

‘Welk programma is er straks op de televisie?’ vraagt Lexi. Als haar tante dat begint te vertellen, recht ze haar schouders alweer wat meer.


Een moeilijke beslissing

 

Lexi klemt de hoorn tussen haar oor en haar schouder. De telefoon gaat over. Nog een rinkel en dan hoort ze Otto’s antwoordapparaat. Ze hadden toch afgesproken dat Lexi zou bellen. Otto kan dat toch niet zomaar vergeten zijn? Ze hoort de biep. Wat moet ze zeggen? Hij weet waarover ze hem wil spreken. Lexi aarzelt, kijkt even ontredderd om zich heen, alsof ze wacht op een teken, en dan legt ze plompverloren neer. Verdorie. Ze had misschien toch iets moeten inspreken.

Ze ijsbeert door de kamer. Zou hij niet opnemen omdat hij niet wil hoeven te zeggen dat hij niet langs gaat komen? Ze kijkt op de klok. Misschien ontbijt hij laat. Misschien hoeft hij niet op te staan. Omdat hij niet naar zijn werk moet. Of omdat hij ook te triest is om uit bed te komen.

Ze kan niet gewoon weer naar beneden gaan. Straks belt hij zelf terug naar de telefoon van haar tante. Dat moet ze absoluut proberen te voorkomen. Ze blijft stilstaan. Rustig, zegt ze hardop tegen zichzelf. Gewoon nog een keer proberen. Misschien zat hij daarnet op het toilet. Of was hij buiten gaan roken even, zoals tante Arizona ook doet. Lexi draait in haar haar en telt tot honderdtwintig om hem nog even extra tijd te geven. Dan belt ze opnieuw.

‘Lexi?’

‘Ja.’

‘Ja, sorry, ik hing nog aan een andere lijn.’

‘Niet erg.’

Lexi balanceert van haar ene voet op de andere.

‘Ik heb het allemaal wat laten bezinken, en ik heb er ook met mijn vrouw over gesproken...’

Otto klinkt donker, niet als iemand die iets leuks te melden heeft.

‘Er is veel gebeurd, destijds. Ik...’ Hij hoest. ‘Afijn, ik weet niet helemaal zeker dat het de juiste beslissing is, maar...’

Lexi houdt haar adem in.

‘Ik heb toch besloten dat ik het ga doen.’

Lexi voelt haar mondhoeken naar haar oren trekken tot de breedste glimlach in tijden.

‘Echt? Ga je zaterdag komen?’

‘Zaterdag wordt moeilijk, maar zondag zou lukken, als dat oké is?’

Lexi wipt op en neer van plezier.




 

[image: ]




 

[image: ]




 

‘Ja, ja, dat is ook goed,’ Lexi giechelt er onbestemd bij. Otto is moedig, net als zijn mama.

‘Mijn vrouw vond dat ik het minstens moet proberen. En jij ook al, dus...’

‘Tante Arizona zal zo...’

Otto onderbreekt haar: ‘Het is mooi dat je lief wilt zijn voor je tante, maar je moet wel weten: ik kan niks beloven.’

Lexi weet niet wat ze daarop moet antwoorden. Ze vraagt dan maar gewoon wanneer ze komen. Otto komt alleen, zegt hij, zonder vrouw en kinderen. Lexi had het wel plezierig gevonden als die kleintjes er ook bij waren, maar je kan niet alles willen. Ze spreken een uur af en hangen op.

Lexi zwiert de telefoon op haar bed. Ze kan het nauwelijks geloven, maar het is haar gelukt. Otto komt. Nu maar hopen dat tante Arizona er echt blij mee zal zijn. En dat alles goed verloopt zondag, natuurlijk.

Lexi gaat tante Arizona wel vertellen dat er als verrassing iemand op bezoek komt. Als de bel gaat, wat bijna nooit gebeurt, schrikt tante Arizona altijd, alsof er acuut gevaar dreigt. Lexi denkt dat een heel klein beetje voorbereid zijn beter is voor haar. Omdat haar tante soms ook een beetje moet wennen aan een idee.

Lexi laat zich achterover in de kussens vallen. Haar hoofd zit vol gedachten. Dat is altijd wel een beetje zo, maar nu hebben ze het ook nog druk met praten met elkaar. Ze had verwacht dat ze alleen maar blij zou zijn, maar zo werkt het niet. De ene helft van haar gedachten is blij, en de andere helft is opeens ongerust. Misschien vindt haar tante dit helemaal geen goed plan? Misschien is Otto niet lief voor haar? Misschien krijgen ze weer ruzie en wil hij haar helemaal nooit meer zien? Niet doen, Lexi, zegt ze hardop. Oma zegt altijd dat het geen zin heeft om je zorgen te maken over wat er kan gebeuren. Maar het is zo moeilijk om dat niet te doen. Ze wou dat ze die ongeruste helft gewoon uit kon zetten, zoals een televisietoestel. Maar haar hoofd heeft jammer genoeg geen afstandsbediening. Dat zou nog eens een uitvinding zijn. Altijd kijken naar een leuk kanaal.


Het geluid van koffie

 

Tante Arizona zet alle stoelen recht. Ze vraagt nog een keer of Lexi echt niet wil verklappen wie er nu toch op bezoek komt. Lexi grijnst zo mysterieus als ze maar kan. Haar tante vermoedt dat het Lexi’s mama zal zijn, zegt ze. Dat is raar. Mama moet natuurlijk blijven waar ze is. Lexi laat haar tante maar in de waan, dat is wel zo handig.

Lexi kijkt voor de honderdzestiende keer naar de klok die boven de keukendeur hangt. Vanmorgen kon ze amper ontbijten van de spanning, en vanmiddag kreeg ze al helemaal geen hap meer door haar keel. Wat als dit allemaal hopeloos mislukt? Diep in- en uitademen, zoals ze dat van oma heeft geleerd.

Vier voor twee. Hij kan hier elk moment zijn. Lexi leunt tegen het aanrecht en houdt haar blik op de klok gericht. Hij moet gewoon nu komen. Nu. Haar tante giet koffie in de thermos. En dan gaat de bel, één minuut te vroeg.

Met zijn tweeën lopen ze naar de gang. Haar tante trekt de deur open en daar staat hij. Otto. Tante Arizona slaat een hand voor haar mond en deinst achteruit alsof ze een dinosaurus ziet. Ze kijkt verward naar Lexi, en dan weer naar haar zoon, en dan weer naar Lexi. Otto staat daar maar. Geen van beiden zegt iets. Lexi moet iets doen. Ze nodigt hem uit om binnen te komen. Otto zet een paar stijve stappen naar voren. Tante Arizona zet er spontaan twee achteruit. Alsof ze samen een dansje hebben ingestudeerd. Lexi sluit de deur, en Otto glimlacht naar haar, heel even. Daarna kijkt hij meteen weer ernstig.

Hij ziet eruit zoals op zijn foto op Facebook. Hij heeft niet alleen min of meer dezelfde neus, maar ook dezelfde felblauwe ogen als zijn mama. Dat valt Lexi nu pas op.

Verder is er weinig opvallends aan hem. Hij heeft haar zoals veel papa’s haar hebben, bruinig, kort. En hij draagt een jeans, een wit poloshirt en bruine schoenen zonder veters. Een heel klein beetje saai, maar dat is niet zo erg.

Ze staan met zijn drieën in het kleine halletje naar elkaar te kijken. Tante Arizona is helemaal bleek. En van Otto’s gezicht valt eigenlijk niks af te lezen.

Lexi leidt hen naar de tafel in de woonkamer en zegt dat zij wel koffie zal halen. Tante Arizona grijpt de leuning van de stoel vast, alsof ze bang is dat ze zal vallen. Otto gaat zitten op de stoel tegenover haar. Dat ze ondertussen wat kunnen praten, draagt Lexi hun op, alsof ze een juf is die leerlingen toespreekt.

‘Ik kan niet geloven dat...’

Tante Arizona schudt haar hoofd. Ze kan geen zinnen meer afmaken. En ze lijkt aan de grond te zijn vastgeplakt, zoals ze daar staat. Lexi trekt de stoel naar achteren, zodat haar tante kan gaan zitten.

‘Lexi heeft me het een en ander verteld,’ zegt Otto dan, ‘over vroeger. Dingen die ik niet wist. Daarom dacht ik dat het misschien toch goed was om nog eens te praten.’

Tante Arizona kijkt met diezelfde verwarde blik van daarnet naar Lexi, die bemoedigend naar haar glimlacht en de keuken in loopt. Ze klimt op het aanrecht, neemt twee kopjes en schoteltjes uit de kast en springt er dan weer af. Dan hoort ze dat ze met elkaar beginnen te praten. Dat is toch een begin. Jammer genoeg kan ze niet verstaan wat ze zeggen.

Het is misschien wel normaal dat ze elkaar niet meteen in de armen vallen en blije tranen huilen, al had Lexi dat wel een beetje gehoopt. Ze hebben elkaar tenslotte een jaar of dertig niet gezien. Voelt het dan nog als familie, of meer alsof je een vreemde ziet?

Lexi loopt met een dienblad terug naar de tafel. Otto is iets aan het vertellen over zijn kinderen. Ze schenkt in. Alleen het geluid van koffie die in een kopje klatert.

‘Hoe oud zijn je kindjes?’ vraagt Lexi dan maar zelf.

‘Zes en drie,’ zegt Otto. Hij neemt een slok.

‘Heb je foto’s?’ vraagt ze.

Otto haalt zijn telefoon tevoorschijn, swipet even en laat er dan aan Lexi eentje zien waarin Pim zijn arm rond Ella heeft geslagen, alsof hij zijn kleine zusje wil beschermen. Lexi roept hoe schattig de kinderen zijn en draait de telefoon naar tante Arizona.

‘Even mijn bril zoeken.’

Ze staat op en loopt naar de keuken.

‘Tante Arizona is heel erg geschrokken, denk ik,’ zegt Lexi dan. ‘Maar blij geschrokken.’ Ze weet niet zeker of dat laatste waar is, maar ze hoopt het wel.

Otto knikt vaagweg, en dan komt tante Arizona met haar bril op weer aan tafel zitten. Ze neemt de telefoon aan en kijkt.

‘Prachtige kinderen,’ zegt ze. ‘Pim lijkt heel erg op jou toen je klein was.’

Lexi zou niks liever doen dan blijven en stilletjes meeluisteren, maar als mama en papa belangrijke gesprekken voeren, doen ze dat ook zonder dat zij erbij is. Dus ze mompelt nog iets van ‘praat maar lekker verder’ en verdwijnt naar haar kamer. Als ze de trap op loopt, heeft ze spijt dat ze voor zichzelf geen koekje heeft meegenomen. Het waren van die lekkere.
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Taart

 

Al twee uur en drie minuten zitten Otto en tante Arizona beneden te praten. Lexi ligt op haar bed en staart naar het plafond. Ze is te bang-nieuwsgierig om zich ook maar op iets te concentreren, dus ligt ze hier te wachten. Ze hoort alvast geen geroep. Ze hoopt maar dat dat een goed teken is.

Als mama weer beter is en naar huis komt, zou het dan in het begin ook zo stil en vreemd zijn als daarnet tussen Otto en tante Arizona? Als mensen lang weg zijn, verandert er dan iets? En als dat zo is, gaat dat dan weer over of blijft het dan altijd een beetje anders?
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Lexi plaatst haar handen achterstevoren naast haar oren, duwt zich omhoog en maakt een brug. Ze voelt de spanning in haar buik en in haar armen. Ondersteboven ziet echt alles er anders uit. Het rare schilderijtje boven haar bed, het motief van het behang, de cijfers op de wekker die tante Arizona speciaal voor haar heeft gekocht.

‘Lexi? Kom je mee taart eten?’ roept haar tante vanuit de gang. Lexi ploft op haar bed van het schrikken.

Als het slecht was gegaan, zouden ze geen taart eten, toch? Taart is bedoeld om iets te vieren. Lexi dendert de trap af en loopt de woonkamer in. Tante Arizona is net de chocoladetaart aan het aansnijden.

‘Als ik had geweten dat jij kwam, zou ik aardbeientaart hebben gekozen. Dat was vroeger je favoriet.’ Dan kijkt ze naar Lexi. ‘Toen Otto klein was, wou hij nooit groenten eten. Tot ik eens een quiche maakte, met pompoen erin, en snijbiet en wortelen en ik weet niet wat nog. Ik had alles in kleine stukjes gesneden, zodat hij niks meteen kon herkennen. “Wat eten we?” vroeg hij. “Taart,” zei ik. Hij kon het niet geloven: taart als avondmaal. Hij at zijn hele bord leeg, en vroeg meteen of er nog meer was.’

Otto glimlacht vaagweg. Er valt een stilte. Niet weer stiltes, denkt Lexi. Stiltes zijn nooit een goed teken. Ze doen wel vriendelijk tegen elkaar, dus er is waarschijnlijk geen ruzie geweest. Lexi bestudeert hun gezichten. Wie weet hebben ze nog een laatste zetje nodig?

‘Misschien kan jij nog eens een keer zo’n quiche maken, tante Arizona? Een grote, voor Otto en zijn gezin, als ze volgende keer langskomen?’

Lexi stopt gauw nog een hap taart in haar mond, zodat zij zelf niks meer kan zeggen. Nu is het aan Otto en haar tante. In Lexi’s hoofd klinkt het: o, dat zou ik graag doen voor jou, zoon. Ja, dat zou gezellig zijn, mama. Komaan, denkt Lexi, doe het, zeg iets. Haar benen wiebelen heen en weer onder de tafel. Lexi tikt met de top van haar schoen tegen tante Arizona’s knie. Heel zachtjes, zodat het ook per ongeluk kan lijken.

Tante Arizona draait zich naar Lexi en zegt: ‘Ik zou het heerlijk vinden als Otto nog terug zou willen komen, met zijn gezin, ja.’ Ze slikt even. Ze kijkt naar haar bord. ‘Maar dat is natuurlijk zijn beslissing, niet de mijne. Het is allemaal niet makkelijk.’

‘Waarom niet?’ vraagt Lexi.

Dat had ze misschien niet mogen vragen, maar nu heeft ze het er toch al uit geflapt.

‘Ik heb begrepen dat jij wel ongeveer weet wat ons is overkomen, met Otto’s vader en zo. En het is waar dat Otto dacht dat hij door mijn schuld zijn vader is kwijtgeraakt. Dat was een groot deel van het probleem. Maar er is meer. Het liep ook niet zo goed tussen ons toen hij wat ouder werd. Ik heb echt fouten gemaakt. Hij was al veertien, of vijftien, zelfs, en ik behandelde hem als een kind. Er was veel dat hij niet mocht. En veel dat hij moest. Ik keek nauwgezet toe op zijn schoolwerk. Zulke dingen. Dat was niet leuk voor hem, hè Otto?’

Otto kijkt alleen maar.

‘En dat kan ik ook wel begrijpen. Dus...’

Maar dat is allemaal lang geleden, denkt Lexi. Nu moet Otto geen schoolwerk meer maken, en mag hij alles doen wat andere mensen die heel oud zijn ook mogen. Dus... Moet ze dat ook zeggen, of beter niet?

Het blijft weer even stil.

‘Nu er geen stukjes meer ontbreken in de puzzel, kan ik jou wel veel beter begrijpen,’ zegt Otto dan.

Weer stilte. Lexi wordt er gek van. Zeg dan toch dat jullie weer een echte familie willen zijn. Ze perst haar lippen op elkaar en blijft hen beurtelings aankijken. Dan kan ze het niet meer houden.

‘Dus is het dan misschien toch wel echt een goed idee om elkaar terug te zien?’

Lexi ziet haar tantes vragende blik. Ze kijkt Otto nu wel recht aan. Lexi kijkt ook naar Otto. Toe dan, denkt ze. Ze moet zich inhouden om hem nu niet tegen zijn knie te stampen.

‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Misschien wel.’

Lexi hoopte meer op een zeker dan op een misschien, maar het eerste woord was ja, dus dat zit al goed. Ze probeert oogcontact te maken met haar tante. Die blijft naar beneden staren. Maar dan zegt ze uiteindelijk toch, heel zachtjes: ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent.’ Daarna kijkt ze op. En Otto kijkt terug. Lexi wou dat ze een telefoon had om een foto van dit moment te maken.

 

Het is al tien voor zeven als Otto uiteindelijk opstaat. Tante Arizona dringt erop aan dat hij de rest van de taart meeneemt. Ze spreken af dat hij haar zal bellen met een voorstel om een keer langs te komen met het hele gezin.

Bij de deur blijft iedereen staan. Een beetje zoals toen Otto aankwam, maar toch ook helemaal anders. Otto kijkt naar zijn mama, alsof hij niet goed weet hoe ze nu precies afscheid moeten nemen. Ze hebben dat ook nog niet vaak kunnen oefenen, als de twee grote mensen die ze nu zijn. Maar na wat gewiebel slaat hij toch zijn armen om haar heen. De hare volgen een milliseconde later, alsof ze een marionet was die wachtte tot iemand eindelijk aan de juiste touwtjes trok.

Daarna kijkt hij naar Lexi en legt zijn handen op haar schouders.

‘Heel erg bedankt, jij, leuke Lexi.’

Lexi glimlacht trots naar hem.

Hij loopt de deur uit. Tante Arizona gaat op de stoep staan zwaaien tot hij een zijstraat inslaat. Dan komt ze weer naar binnen, sluit de deur, en blijft ertegenaan leunen.

‘Gaat het?’ vraagt Lexi.

Haar tante knikt en blijft knikken, alsof haar hoofd moeite heeft met rechtop te blijven staan. En dan begint ze te huilen. Heel hard. Haar tranen zien er niet uit als die van de bruiden op de televisie die hun jurk mooi vinden, maar het zijn blije tranen, of toch minstens ook een paar blije, dat weet Lexi bijna zeker. Opeens trekt tante Arizona Lexi tegen zich aan en geeft haar een kus op haar hoofd. Dat heeft ze nog nooit gedaan. In Lexi’s hoofd klinken fanfares, met tromgeroffel en basdrums die ze kan voelen in haar buik.


De koningin

 

Erika zet de muziek luid. Een dansfeestje om het goede nieuws te vieren, zegt ze. Beer springt wild in het rond, alsof dat ook dansen mag heten. Erika draait Lexi rond en rond tot ze ervan duizelt en zich op het tapijt laat vallen. Dan zet Erika de muziek weer zachter en ploft naast Lexi.

‘Bijzonder, wat je voor je tante hebt gedaan.’ Erika legt een arm om Lexi heen en trekt haar even dicht tegen zich aan. ‘Wees maar trots.’

‘Mijn tante is wel blij, denk ik, maar ook een beetje... ik weet niet, raar.’

‘Dat zal wel. Je hebt haar haar zoon teruggegeven. Dat is het grootste cadeau dat er bestaat. Dan ben je natuurlijk ook een beetje de kluts kwijt. Dat lijkt me heel normaal.’

Erika staat op, loopt naar de keuken en komt terug met een zelfgebakken appelcake. We moeten het blijven vieren, zegt ze.

En dan moet Lexi aan Amos denken. De zoon die niet meer kan worden teruggegeven. Opeens voelt het alsof er alleen boven haar een dikke, donkere wolk hangt die keihard begint te regenen. Beer kruipt op Lexi’s schoot, alsof hij voelt wat zij voelt en iets wil doen.

Nu heeft Lexi haar tante wel geholpen, maar mama zit nog altijd in het soort ziekenhuis. Al wekenlang ondertussen. En wie weet hoelang nog. Misschien blijft ze liever daar. Of misschien bestaat er voor haar geen oplossing. Misschien moet Lexi voor eeuwig hier blijven wonen. En dan ziet ze oma niet meer, en papa, en mama, en Aap, en Floortje. Ze krijgt het helemaal benauwd bij die gedachte.

Dan gaat plots de bel. Beer holt naar de deur. Hij vindt niks gezelliger dan bezoek. Lexi volgt hem. Voor de deur staat tante Arizona. Ze komt Lexi halen omdat haar mama aan de telefoon is. Het klinkt alsof ze zegt dat de koningin in de woonkamer zit te wachten.


Paarden

 

Lexi drukt de telefoon heel dicht tegen haar oor. Mama vertelt dat ze met Adelheid nu ook therapie volgt met paarden. Ze rijden niet op de paarden, ze doen meer oefeningen met ze. Lexi begrijpt niet hoe ze daar honger van kan krijgen, en er minder verdrietig van kan worden en zo. Dat zegt ze maar niet.

Als mama uiteindelijk naar Lexi vraagt, denkt ze dat het toch een leuk ding is om te vertellen dat ze iets heeft kunnen betekenen voor haar tante en Otto. Ze doet het hele verhaal uit de doeken, met alle details.

‘Dus tante Arizona en haar zoon hebben het uitgepraat, en ze gaan elkaar blijven zien in de toekomst?’ vraagt mama.

‘Alvast zeker nog een keer, met zijn kinderen en zijn vrouw erbij,’ zegt Lexi, ‘en hopelijk dan nog heel vaak, ja.’

‘En dat heb jij allemaal in je eentje geregeld?’ Mama klinkt alsof ze Lexi niet gelooft.

‘Ja.’ Ze zegt het bijna triomfantelijk.

Lexi hoopt dat mama even trots op haar is als Erika, maar er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Erika zegt dat ik tante Arizona het grootste cadeau heb gegeven wat er bestaat: dat ze haar zoon terugheeft.’

Het blijft stil.

‘Mama?’

Dan hoort Lexi een geluid. Ze weet niet zo goed wat het is. Iets gedempts, alsof mama haar hand over het toestel houdt misschien?

‘Mama?!’

‘Ja,’ piept die uiteindelijk.

Het is haar huilstem, denkt Lexi. Helemaal zeker weet ze dat niet.

‘Wat is er?’

Ze hoort mama haar neus snuiten. Wel degelijk haar huilstem dus.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee, nee, lieve schat. Ik vind het gewoon een mooi verhaal.’ Dan snuit ze nog een keer. ‘Dat heb je heel goed gedaan,’ voegt ze er dan nog aan toe.

Het blijft weer even stil.

‘Mama?’

‘Ja?’

‘Niks, laat maar.’

‘Ik moet eigenlijk ook eens neerleggen. We zijn al bijna een halfuur aan het bellen. Maar ik laat gauw weer iets van me horen, oké? Dag lief meisje.’

Wat als papa te weten komt dat Lexi mama heeft doen huilen? Hij had nog zo gezegd dat ze alleen leuke dingen mocht vertellen. Als ze beter had nagedacht, had ze kunnen weten dat ze beter had gezwegen. Zo dom van haar. Gruwelijk dom.


Cadeau

 

Dat Otto gebeld heeft om concreet af te spreken, vertelt tante Arizona stralend. Ze krijgt allemaal dunne rimpeltjes rond haar ogen als ze zo breed glimlacht. Dat valt Lexi nu pas op. Haar tante roert fanatiek met een houten lepel in de potten en vertelt over haar plannen voor die dag.

De zon schijnt zo fel op de witte keukentafel dat Lexi haar ogen een beetje moet dichtknijpen. Tante Arizona schept broccoli op Lexi’s bord. Een hele berg, omdat Lexi vergeet stop te zeggen. Haar tante loopt terug naar het aanrecht met de overschotten. Ze neuriet een liedje dat Lexi niet kent.

Tante Arizona komt aan tafel zitten en prikt een aardappel op haar vork. Ze praat over wat voor soort oma ze graag zou zijn. Ze praat meer dan Lexi haar ooit al heeft zien doen tijdens het eten.

Lexi ziet Otto voor zich zoals hij op die ene foto staat in het lijstje bij de televisie. Daar moet hij zo’n beetje even oud zijn als zij nu. En dan moet ze aan Amos denken. Ze vraagt zich af hoe hij zou zijn geweest, nu, als hij niet was doodgegaan. Of hij broccoli zou lusten, of juist niet, zoals papa. Of hij heel leuke grappen zou vertellen, zoals Olivier van haar klas. Of hij zo gemeen zou doen als Floortjes broer, de klikspaan die altijd alles gaat verklappen aan haar mama. Of hij tekenen en schilderen ook leuk zou vinden. En lezen, en praten. Waarschijnlijk zouden ze toch wel min of meer op elkaar lijken. Ze waren tenslotte een identieke tweeling. Niet van elkaar te onderscheiden als baby’s. Alleen was hij een jongen, natuurlijk, en Lexi een meisje.

‘Wat denk je, als cadeau voor Pim, een knikkerbaan? Dat vond Otto vroeger prachtig, uren heeft hij daarmee gespeeld. En tegenwoordig hebben ze er heel ingewikkelde die je zelf kan bouwen. Dat kan hij dan misschien samen met zijn vader doen. Zou dat niet leuk zijn?’ vraagt haar tante.

Lexi knikt.

‘En voor Ella misschien een pop? Ik weet niet zo goed wat voor cadeautjes meisjes van die leeftijd leuk vinden eigenlijk...’

Lexi hoort het woord ‘cadeau’. Ze staart naar een barst in de muur en laat de wirwar aan gedachten door haar hoofd razen. En opeens weet ze het. Wat ze moet doen. Voor mama. Ze heeft een plan. Het plan voor tante Arizona heeft zo goed gewerkt. Nu moet ze verder gaan als planner en betermaker. Ja.
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Anders

 

Tante Arizona neemt elke avond voor ze gaat slapen een pilletje. Vroeger sliep ze nooit de hele nacht. Bij het minste geluid dat van buiten kwam schrok ze wakker. Maar nu mag er een bom ontploffen in haar kamer, zij is niet wakker te krijgen, zegt ze. Dat is wel een meevaller.

Lexi stapt uit haar bed, sluipt naar de slaapkamer van haar tante en houdt haar oor tegen de deur. Ze hoort gesnurk. Goed zo. Nu stilletjes naar de badkamer trippelen. Eenmaal binnen sluit ze zacht de deur en draait die voor de zekerheid op slot. Pas dan knipt ze het licht aan. Oef, zo ver is ze al.

Ze maakt haar haar los en gaat voor de spiegel staan. Haar donkere haar komt tot voorbij haar schouders. Alleen de puntjes werden er af en toe af geknipt, omdat het beter zou groeien, zei mama. Lexi kijkt nog eens goed naar zichzelf, zo met haar meisjeshaar. Ze ademt diep in en uit. Dit is een goed idee, fluistert ze. Als je iets hardop zegt, geloof je het makkelijker dan wanneer je het alleen maar denkt, vindt zij.

Ze buigt voorover en trekt een lade van het badkamermeubel open op zoek naar het ding dat cruciaal is voor haar plan. Ze heeft het meegegrist bij Erika vanmiddag en verstopt achter een set krulspelden van tante Arizona: een tondeuse. Lexi neemt de tondeuse vast en kijkt in de spiegel. Ze heeft gezien hoe Erika er Beers haar mee deed. Moeilijk zag het er alvast niet uit.

Lexi ademt diep in en weer uit. Het is een goed idee, herhaalt ze zachtjes. Ze zet de tondeuse aan. Die maakt een licht zoemend geluid. Ze plaatst het toestel bij de haarlijn, in het midden van haar voorhoofd, knijpt haar ogen dicht, en trekt het naar achteren. Ze durft niet te kijken hoe dat eruitziet. Er is nu sowieso geen weg terug. Ze zet de tondeuse een aantal centimeter naar rechts en maakt dezelfde beweging, en dat blijft ze herhalen.

Lexi kijkt omlaag. Een zee van haar ligt verspreid over de witte tegelvloer. Dat is een heel raar gezicht. Nu moet ze weer in de spiegel kijken. Drie twee één, nu! Ze schrikt. Ze herkent zichzelf bijna niet meer. Ze voelt met haar handen aan haar ultrakorte haar, zo vreemd. Ze ziet háár ogen, háár neus, háár lippen, háár kin. Zij is het. Maar zo anders. Ze beweegt haar lippen over elkaar, trekt haar neus samen en ontspant weer. Het is echt haar gezicht.

Als ze nu morgen die ene broek aantrekt, met dat donkere T-shirt dat een jongen ook zou kunnen dragen, en ze draagt sportschoenen, dan wordt ze Amos, of toch een soort van. En ze kan leren skaten en beter voetballen. Ze zal haar fiets neergooien in plaats van hem op zijn standaard te zetten, zoals Floortjes broer altijd doet. Ze zal stoerder proberen te lopen en meer stoeien, zoals de meeste jongens van haar klas. Zo kan ze mama haar zoon teruggeven. Of toch een beetje. Nu maar hopen dat mama van dat cadeau even blij wordt als tante Arizona van het hare. Of gewoon blijer dan ze nu is, dat is ook al goed.
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Lexi veegt met haar handen alle haar bij elkaar en propt het in het vuilnisemmertje. Ze duwt er wat wc-papier bovenop, zodat het niet meteen opvalt. De tondeuse neemt ze weer mee. Die zal ze bij het briefje leggen dat ze voor tante Arizona heeft geschreven, zodat zij die kan teruggeven aan Erika.

Ze kruipt weer in haar bed en zet de wekker op 6 uur. Tante Arizona wordt nooit wakker voor acht uur. Zo moet het lukken. Lexi hoopt maar dat ze een beetje zal kunnen slapen. Morgen moet ze fris en fit zijn. Het wordt een grote dag.


Drukte

 

Lexi schiet wakker, zet meteen de wekker uit en wacht even. Alles blijft rustig. Tante Arizona slaapt nog. Goed zo. Lexi legt kussens onder haar dekbed, zodat het eruitziet alsof ze nog ligt te slapen. In films doen ze dat ook zo. Op het hoogste kussen legt ze het briefje voor tante Arizona. Als ze dat vindt, kan ze toch niks meer doen, maar dan weet ze dat ze niet ongerust hoeft te zijn.

Lexi controleert nog één keer de rugzak die ze gisteren heeft gepakt. Ja, ze heeft alles wat ze nodig heeft, denkt ze. Goed dat ze al het geld uit haar spaarpot heeft meegenomen naar tante Arizona. Dat zit in haar portemonneetje, in het binnenste vakje, veilig weggeborgen. Snel naar de badkamer nu. Tanden poetsen, een kattenwasje en de kleren aantrekken die ze speciaal heeft uitgekozen.

Als ze zichzelf in het felle daglicht in de spiegel ziet, schrikt ze opnieuw. Het voelt nog altijd alsof iemand anders haar staat aan te staren. Ze kijkt weer weg. Ze zal er wel snel aan wennen. En anders is het juist goed voor haar plan. En haar haar wassen zal vanaf nu veel sneller gaan. Dat is een voordeel.
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Wanneer ze klaar is, loopt ze op haar kousen de trap af. In de keuken eet ze snel een kom cornflakes terwijl ze een paar boterhammen smeert om mee te nemen. Ze grist ook een peer mee en een zakje chips. Ze vult haar drinkbus met kraanwater en stopt alles weg. Ze spoelt de kom om, droogt die af en zet hem weer in de kast, zodat tante Arizona niks opvalt als ze straks naar beneden komt.

Bijna halfzeven, ze moet vertrekken. Lexi kijkt nog één keer goed om zich heen. Heeft ze alles? Ze trekt haar jas aan, dat sportieve donkergroene regenjack dat ook voor jongens kan. Het komt goed, zegt ze hardop tegen zichzelf, jij kan dit. Zenuwen hebben is niet erg. Dat is een teken dat je iets gaat doen wat niet saai is.
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Op de Grote Markt, waar ze altijd naar de bakker gaan, staan wegwijzers. Ook eentje naar het station. Het is nog fris buiten, ook al schijnt de zon. Ze trekt de rits van haar jack helemaal dicht. Het licht is anders, zo vroeg in de ochtend, en de mensen lijken meer gehaast. Ze moet gewoon goed doorstappen, niemand echt aankijken en zorgen dat ze geen wegwijzers mist.

Een tram zoeft voorbij, een stilstaande auto toetert geïrriteerd, een man is boos op iemand met wie hij door de telefoon praat. Lexi is niet bang, ze is haar stoere broer tenslotte. Ze houdt de riemen van haar rugzak vast, zoals jongens doen, en gaat naar rechts waar er nog een wegwijzer staat.

Dat grote gebouw daar, helemaal aan het eind van deze lange straat, moet het station zijn. Behalve om even naar de winkel te gaan, of naar Floortje die vlakbij woont, is er eigenlijk altijd iemand bij haar als ze rondloopt in de wereld. Zo alleen voelt het toch anders.

Als ze voor het stationsgebouw staat, kijkt ze omhoog naar de klok: bijna zeven uur. Goed zo. Tante Arizona ligt waarschijnlijk nog altijd te slapen. Pas straks zal ze het briefje vinden. Lexi heeft haar bedankt voor alles, gezegd dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat ze gauw van zich zal laten horen, maar dat ze even iets moet regelen.

Lexi loopt het gebouw in. Wat een drukte. Al die mensen, sommige met koffers of computertassen zoals papa er ook eentje heeft, een paar met vouwfietsen aan de hand, eentje met een enorme rugzak. Allemaal lopen ze langs elkaar heen. Allemaal moeten ze ergens naartoe. Blijven ademen. Rustig worden. Cool zijn, zoals jongens dat kunnen.
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Op het grote bord staan alle steden waar treinen naartoe rijden. Lexi heeft goed opgelet toen ze naar het soort ziekenhuis gingen. Ze weet in welke stad het staat. Ze speurt de hele lijst af, maar haar bestemming staat er niet tussen. Wat nu? De zenuwen gieren door haar lijf. Blijf kalm, zegt ze tegen zichzelf. Denk even na.

Ze weet van haar treinreizen met oma dat je soms moet overstappen. Dat kan ze wel. Ze heeft het met oma ook al gedaan. Je moet gewoon opletten dat je op de juiste plek uitstapt en dat je dan op tijd in die andere trein raakt.

Lexi stapt in de richting van de loketten. Ze moet gewoon met een stalen gezicht een kaartje vragen naar de stad waar ze naartoe wil. Er staat een korte wachtrij. Ze schraapt haar keel en haalt alvast haar portemonneetje tevoorschijn.

De vrouw voor haar stinkt een beetje. Lexi houdt zo onopvallend mogelijk een hand onder haar neus, zodat ze niks meer hoeft te ruiken. Als de stinkerd klaar is, kijkt de man in uniform haar van achter plexiglas aan.

‘Zeg het maar, jongeman.’

Jongeman, hij zei jongeman! Lexi kan het nauwelijks geloven. Ze probeert haar stem zo diep mogelijk te laten klinken als ze een kaartje vraagt naar de stad van het soort ziekenhuis.

‘Voor jou of...?’

Dat hij die vraag stelt, betekent vast dat dat een probleem zou zijn.

‘Eh, nee, voor mijn mama.’

‘Waar is ze dan?’

‘Een broodje kopen voor onderweg. Ze wou kijken wat ze in de broodjeszaak allemaal hadden.’

De man kijkt haar aan met een blik die Lexi niet kan lezen.

‘Ik blijf hier, bij mijn tante, maar ik kom haar uitzwaaien.’

De man kijkt naar zijn computerscherm, zegt hoeveel het is en waar ze moet overstappen. Drie keer. Fieuw. Lexi haalt een briefje tevoorschijn en ondertussen herhaalt ze alle stopplaatsen in haar hoofd, almaar opnieuw, zodat ze die niet zou vergeten. De man kijkt haar argwanend aan, alsof hij denkt dat ze hem monopolygeld zal geven, maar zonder verder commentaar overhandigt hij haar vervoersbewijs en het wisselgeld. Lexi maakt zich zo snel mogelijk uit de voeten.

Spoor 8, zegt Lexi hardop, daar moet ze naartoe. Ze ziet overal borden die naar van alles de weg wijzen. Ze kijkt speurend om zich heen, en dan ziet ze het: sporen 6-8. Ze holt naar de roltrappen, en springt erop. Roltrappen zijn leuk. Een beetje alsof je kan zweven. Lexi zou graag kunnen zweven, of nog beter: vliegen. Dan hoefde ze niet al die treindingen te onthouden.

Terwijl ze stilstaand opstijgt, moet ze weer denken aan hoe die loketmijnheer haar jongeman noemde. Als er iemand vraagt hoe ze heet, gaat ze Amos antwoorden. Kijken wat er dan gebeurt.


Pizza eten

 

De trein vertraagt. Lexi omklemt haar rugzak, zodat ze meteen kan vertrekken als de borden aangeven dat ze op de eerste overstapplaats zijn aangekomen. Ze houdt haar adem in, staart naar buiten. Ze voelt haar hart kloppen in haar nek. Dan ziet ze het bordje. Dat is niet de stad die ze moet hebben. Ze controleert het nog een tweede keer. Ze kan het zich echt niet veroorloven om zich te vergissen. Blijven zitten nog. Ze zet de rugzak naast zich neer. Ze heeft een boek meegenomen om te lezen, maar dat lukt haar niet. Straks mist ze het station waar ze eruit moet. Straks rijdt ze per ongeluk naar godweetwaar en vindt ze de weg nooit meer terug. En strandt ze ergens en dan wordt het donker en dan...

‘Vervoersbewijzen alstublieft!’ De conducteur schuift met een groots gebaar het deurtje van de wagon dicht, alsof je sterk moet zijn om dat te kunnen. Hij neemt het kaartje aan van de man die op de eerste bank zit. Hij heeft een smal gezicht en een nog smallere neus. Hij ziet er een beetje akelig uit. Wat als hij ook vraagt of er iemand bij haar is? Je mag als kind in je eentje met de trein reizen, toch? Ze kan liegen dat mama net op het toilet zit. Maar wat als hij dan nadien terugkomt om alsnog mama’s kaartje te knippen? De broer van Floortje is vorig jaar met de trein op bezoek gegaan bij zijn meter. Hoe hadden ze dat ook weer geregeld?

De conducteur komt dichterbij. Hij lijkt ongeduldig. Lexi houdt haar kaartje klaar. Eerst die jonge kerel met zijn pet nog. Lexi’s knie wipt op en neer. Ze zet haar rugzak erbovenop.

‘Vervoersbewijs alsjeblieft.’

Hij heeft heel borstelige wenkbrauwen en zijn stem schuurt een beetje. Lexi durft bijna niet te ademen. Ze overhandigt hem haar kaartje. Hij kijkt haar amper aan.

‘Mijn tante heeft mij op de trein gezet, en mijn mama wacht mij op,’ zegt Lexi, ook al werd haar niks gevraagd. Zo was het met de broer van Floortje gegaan.

De man kijkt amper naar haar ticket, knipt nors het kaartje en loopt verder. Hij heeft vast geen fijne dag, denkt Lexi. Wel goed dat hij daardoor niet heeft opgemerkt dat het een kaartje voor een volwassene is. Lexi zucht. Van opluchting dit keer.

Lexi kijkt naar de landschappen die voorbijglijden. Een wei met luie koeien. Zouden er ook onluie koeien bestaan? Lexi heeft er alvast nog nooit eentje gezien die aan het sprinten was. Het lijkt alsof deze trein trager rijdt dan alle treinen waar ze met oma al in heeft gezeten. Het voelt alsof ze al elf of dertien uur onderweg is.

Misschien moet ze in haar hoofd al een beetje oefenen wat ze straks gaat zeggen als ze mama ziet. Lieve mama, ik breng je een cadeau. Of nee: ik ben het cadeau. Of nee: ik niet, maar wie ik vanaf nu voor jou wil zijn: Amos. Waarschijnlijk kan ze beter niet zijn naam noemen, toch? Ik ben hier om je je zoon terug te geven. Zo dan? Zodat je weer gelukkig kan worden, en honger hebben, en thuis wonen. Het klinkt niet echt goed, vindt ze. Jammer dat ze geen advies kan vragen aan Erika, die zou vast weten hoe ze het moest zeggen.

Als het door haar straks allemaal opgelost is, kan mama dan meteen weer mee naar huis? Dat ze papa dan bellen, en dat hij hen komt ophalen en ze thuis samen pizza zullen eten? Iets makkelijks, dat mama niet meteen weer moest koken. En Aap zou hen dan staan op te wachten, en hij zou blij zijn dat hij Lexi terugzag en zij zou hem dan de rest van de avond niet meer loslaten.

Ze hoopt maar dat het soort ziekenhuis geen regels heeft zoals scholen die hebben. Op school mag je bijvoorbeeld niet om twintig over twee zomaar vertrekken. Dat kan pas als de bel gaat. Maar in dit soort ziekenhuizen hebben ze geen bel, dat weet Lexi wel zeker.

Vertraagt de trein nu weer? Goed opletten. Lexi kijkt supergeconcentreerd door het raam. Waar hangt er ergens een bord? O ja, daar. Ja, dit is het. Hier moet ze eruit. Lexi propt haar jas in haar rugzak en hangt die om. De trein valt stil. De deuren gaan met veel lawaai open. Lexi houdt zich vast aan de leuning en springt van de laatste trede naar beneden. Ze kijkt om zich heen. Zo ver is ze al geraakt.

Ze weet niet hoeveel tijd ze heeft om de volgende trein te halen. Ze was van plan om dat aan die conducteur te vragen, maar toen hij voor haar stond, was ze zo zenuwachtig dat ze er niet meer aan heeft gedacht. Lexi laat zich door de menigte meedrijven en zo komt ze bij televisieschermen met alle bestemmingen van alle treinen. Ze ziet de naam van de stad waar ze haar volgende overstap moet maken. Oei. Ze heeft nog maar vijf minuten. Help. Waar is spoor 3? Waar is ze aangekomen? Welk spoor is dat? Lexi kijkt verward om zich heen. Een man loopt voorbij en zijn tas knalt tegen Lexi’s elleboog aan. En dan ziet ze het. Ze is aangekomen op spoor 4, dus 3 is gewoon hiernaast. Hèhè.

Terwijl ze staat te wachten hoort ze uit de speakers een metalige stem zeggen dat haar trein in aantocht is. Lexi staart in de verte, en inderdaad, daar is hij. Ze controleert nog één keer het cijfer van het spoor en wat het scherm aangeeft. Het klopt. Alles komt goed. Met veel geblaas komt de trein tot stilstand. Mensen drommen samen bij de deuren. Lexi wacht tot het haar beurt is en hijst zich dan de trappen op. Als ze het fluitsignaal hoort en de deuren dichtklappen, kan ze weer een beetje ademen.


Geluk

 

Lexi is voor de derde keer juist overgestapt. Nu kan het bijna niet meer fout gaan. Ze is tegenover een vrouw gaan zitten die er lief uitziet. Na de rare man met de smalle neus, de oude man die drie keer een knetterende wind had gelaten en het meisje dat de hele tijd aan het bellen was en om de twee minuten smakkerige kussen gaf in haar telefoon, had ze nu beter gezelschap gekozen. Bij het instappen op het laatste tussenstation had de mevrouw achter haar gestaan en gevraagd of het lukte toen ze die hoge trappen op moest. En ze rook lekker, dat was Lexi meteen opgevallen. Naar veel bloemen in een vaas.

De vrouw tikt een lang bericht en stopt dan haar telefoon weg. Lexi kijkt op haar horloge. Nog twaalf minuten en dan komen ze aan. Ze kan amper stil blijven zitten.

‘Alles oké?’ vraagt de vrouw dan opeens. Ze glimlacht er vriendelijk bij, met haar donkerrood gestifte lippen.

Lexi vraagt zich af waarom ze dat vraagt. Normaal blijven doen, dat is altijd het beste.

‘Ja.’ Lexi probeert haar stem zo diep mogelijk te laten klinken. Ze glimlacht even hartelijk terug.

‘Mijn zoon is bijna dertien en hij durft nog altijd niet alleen met de bus naar zijn opa. Ik zag jou zitten in je eentje, en ik wou het maar even zeker weten. Dat zegt meer over mij dan over jou.’

De trein davert over de sporen. De vrouw trekt haar blouse recht en zwaait haar ene been over haar andere. Heel elegant, alsof ze eigenlijk een soort dansje doet.

‘Reis je vaak alleen met de trein?’

‘Dat nu ook weer niet.’

‘O.’

Eigenlijk wil Lexi graag meer vertellen. Zij die al zo lang aan het zwijgen is in al die treinen.

‘Ik ga naar mijn mama.’ Ze bijt op haar lip. ‘Ik heb haar al lang niet meer gezien.’

‘Spannend dan.’ De vrouw kijkt haar geïnteresseerd aan. ‘Mijn zoon zou soms willen dat hij mij een tijd niet meer moest zien, geloof ik,’ lacht ze dan.

Oei? Toch niet weer een Otto-situatie? Lexi trekt een bedenkelijk gezicht. Ze kan niet ook nog deze vrouw proberen te redden.

‘Ik bedoel gewoon dat hij echt is beginnen te puberen. En pubers, tja, die vinden hun ouders op geregelde tijdstippen alleen maar in-de-weg-zitters. Dat hoort zo, naar het schijnt.’

‘Ik denk niet dat ik ooit een puber ga worden,’ zegt Lexi.

‘Hebben jouw ouders maar weer geluk.’

Ze bestudeert de blik van de vrouw. Die blijft haar warm aankijken. Ze is ouder dan Erika, en ze heeft geen blauw, maar heel normaal haar, en toch doet ze Lexi een beetje aan haar tantes buurvrouw denken. Misschien omdat deze vrouw ook niet tegen haar praat als tegen een kind.

‘Ze hebben eigenlijk niet echt geluk,’ zegt Lexi dan. ‘Mama zit in een soort ziekenhuis en ik ga haar bezoeken. Want ik heb een plan.’

De vrouw knikt. Ze vraagt niet door, maar ze knikt bemoedigend. Alsof ze wil aangeven dat Lexi niks moet, maar dat ze wel verder mag vertellen als ze daar zin in heeft.

‘Mama was heel verdrietig, of is heel verdrietig, maar ik denk dat ik eindelijk weet hoe ik het kan oplossen.’

‘Dat zou mooi zijn,’ zegt de vrouw zacht.

Er valt een stilte. Lexi weet niet zo goed wat ze verder nog moet zeggen. Het is niet makkelijk om uit te leggen.

‘Als mijn zoon plannen zou bedenken om mij minder verdrietig te maken, dan zou me dat sowieso heel erg ontroeren,’ zegt de vrouw dan.

Lexi plooit haar lippen naar binnen. Ze denkt wel dat ze aan deze mevrouw kan vragen of ze haar de weg wil wijzen.

‘Weet u misschien waar het Universitair Psychiatrisch Centrum precies is?’

Lexi had goed opgelet toen ze mama brachten. Terwijl ze op papa aan het wachten was, had ze het bord bij de ingang goed bekeken en gememoriseerd.

‘Ja, dat ken ik wel.’

Lexi haalt opgelucht adem.

‘Weet je mama dat je op komst bent?’

Ze kijkt er niet streng bij, vindt Lexi.

‘Het is een verrassing,’ antwoordt ze.

Ze kijkt met grote ogen naar de vrouw. Ze ziet haar nadenken, dan op haar telefoon kijken. Ze gaat toch niet iemand bellen? De mensen van de trein? Of de politie? Lexi houdt haar adem in.

‘Ik loop wel even met je mee tot daar. Het is niet ver van het station.’

‘Echt waar?’

‘Ik heb nog wel even tijd. En dan weet ik meteen ook dat je veilig bent.’ Ze zucht er lacherig bij. ‘Tja, ik ben een moeder. Ik kan het niet laten.’

‘Dankjewel,’ zegt Lexi.

De vrouw is nog liever dan ze had gedacht. Alles komt goed. Terwijl ze die gedachte denkt, beseft ze weer dat ze over weinige minuten tegenover mama zal staan. Zo spannend. Goed spannend als het lukt, en eng spannend sowieso. Want ze moet wel zien dat ze juiste dingen zegt, en eigenlijk heeft ze daar niet meer op geoefend. Lexi duwt haar nagels in de palmen van haar handen tot het een beetje pijn doet.

De vrouw ritst haar handtas dicht.

‘We komen aan. Ga je mee?’

Lexi knikt. Als ze zou durven, zou ze haar hand grijpen, zoals kleine kinderen doen. Maar dat laat ze natuurlijk. Zij is Amos nu, een stoere jongen die alles durft en kan. Jawel.
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Niks

 

‘Loop ik niet te snel? Ik ben het gewend om alles te voet en met de trein te doen, mijn zoon zegt dat het altijd lijkt alsof ik meedoe aan een snelwandelwedstrijd.’ De vrouw lacht.

Lexi schudt van nee en glimlacht terug.

‘Je mama zal wel blij zijn om je te zien.’

‘Ja,’ zegt Lexi.

Terwijl ze dat uitspreekt vraagt ze zich af of dat eigenlijk wel zo zal zijn. Wat als mama net bezig is? Met kleien, of met praten met de dokters, of met haar nieuwe vriendin Adelheid? Misschien wil ze liever met rust worden gelaten. Thuis vindt ze het ook lang niet altijd leuk als Lexi zomaar haar kamer binnenkomt.

‘Heeft ze het al lang moeilijk?’

‘Negen jaar,’ antwoordt Lexi meteen. Daar hoeft ze niet over na te denken.

‘Ja, dat is al een hele tijd.’

De vrouw kijkt naar Lexi. Dat ziet Lexi niet, maar ze kan het voelen. ‘Lijkt me niet makkelijk allemaal.’ Ze gaat opzij om een man met een kinderwagen door te laten. ‘En je papa, waar is hij?’

‘Aan het werk.’

‘Maar hij weet dat je je mama komt verrassen?’

‘Ja,’ liegt Lexi.

Ze hoopt dat de lieve mevrouw geen vragen blijft stellen waar ze niet eerlijk op kan antwoorden. Papa. Wat zou hij vinden van haar plan? Wat als hij boos wordt? Wat als Lexi het verkeerd aanpakt? Wat gaat ze nu eigenlijk precies tegen mama zeggen? Ze had zo veel tijd om te oefenen die ze niet heeft benut.

Misschien moet ze rechtsomkeert maken. Gewoon opnieuw de trein in, terug naar tante Arizona. Alsof er niks is gebeurd.

‘Daar moeten we naar links en dan nog een klein stukje en dan zijn we er.’

Maar hoe zou ze dan verklaren dat ze al die tijd is weggeweest? Om nog maar te zwijgen van haar haar?

‘Pas op!’

De vrouw wijst naar een reuzendrol vlak voor hen op de stoep. Net op tijd. Lexi springt eroverheen.

Ze moet niet teruggaan. Ze moet gewoon moedig zijn. Ze heeft een plan. Bij tante Arizona is het ook gelukt.

‘Daar is de ingang, zie je?’

Lexi herkent de omgeving. De vrouw loopt met haar mee tot bij de poort. Als Lexi het zou durven, zou ze aan de leuke mevrouw vragen of ze mee naar binnen wil gaan.

‘Gaat het lukken zo?’

Lexi knikt. ‘Dankjewel.’

‘Zeker?’

Lexi knikt opnieuw, beslister nu.

‘Hoe heet je eigenlijk? Raar dat ik dat niet eerder heb gevraagd. Ik ben Lydia.’

Lexi aarzelt heel even. ‘Amos,’ zegt ze dan. Even testen hoe ze reageert.

‘Mooie naam.’ Ze kijkt er heel gewoon bij, niet verrast, of zo. Dat is een goed teken, denkt Lexi.

‘Ik ga mijn zoon vertellen over de dappere jonge held die ik vandaag heb ontmoet.’

Lydia kijkt Lexi aan, alsof ze een antwoord verwacht. Maar Lexi weet niet wat te zeggen.

‘Ik wens je heel veel plezier met je mama,’ voegt de vrouw er dan nog aan toe.

Plezier. Aan dat woord had Lexi nog niet gedacht. En aan ‘held’ al evenmin.

‘Dankjewel. Voor het meelopen en zo,’ antwoordt Lexi.

‘Heel graag gedaan. Ik zou zeggen: doe je mama de groeten, maar ja, ze kent me natuurlijk niet.’

Lydia lacht. Ze legt een hand op Lexi’s schouder. Dan draait ze zich om en vertrekt. Lexi kijkt haar na. Net voor ze de hoek om gaat, zwaait ze nog een keer.

Lexi staart naar de ingang. Nu heeft ze geen excuus meer. Ze moet naar binnen. Hopen dat er een even vriendelijke mevrouw of mijnheer aan de balie zit. Zij kan dit. Zij kan alles. Lexi springt even heel snel op en neer, zoals de juf hen soms in de klas een paar minuten laat doen als ze te onrustig zijn. Dan gaat ze naar binnen.

Aan de balie zit een mevrouw met kort vrouwenhaar voorovergebogen naar een papier te staren. Ze kijkt op.

‘Hallo. Wat kan ik voor je doen?’

De vrouw heeft heel rode wangen. Alsof ze net is gaan hardlopen. Of de jongen heeft gezien op wie ze heel verliefd is en dat hij gedag zei, ook al had ze dat niet verwacht.

‘Ik kom mijn mama bezoeken.’

De vrouw trekt haar wenkbrauwen in een bedenkelijke frons.

‘Het is geen bezoekuur, nu.’

Lexi blijft naar de vrouw staren.

‘Normaal maken we geen uitzonderingen,’ zegt ze en ze trekt haar mond verontschuldigend in een streep.

‘Maar...’ Lexi zoekt naar woorden die haar zullen overtuigen. Ze steekt zuchtend haar armen in de lucht.

‘Ben je hier alleen of...?’ vraagt de vrouw dan, en ze kijkt naar de schuifdeur alsof ze verwacht dat daar nog iemand doorheen zal komen.

‘Ja, ik ben speciaal gekomen. Van heel ver. Ik moet mama zien. Het is belangrijk.’ Lexi peilt het gezicht van de vrouw. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze dan ook nog. Beleefd zijn helpt altijd volgens papa.

De vrouw kijkt om zich heen, alsof ze iemand zoekt die in de buurt zou moeten zijn. Lexi wil roepen dat ze nu niet stom moet doen. Dat ze al onderweg is sinds heel vroeg in de ochtend. En dat ze van alles heeft getrotseerd om hier te geraken. En dat ze een oplossing heeft. En dat ze haar hier niet nog eens mogen laten wachten, na al dat wachten dat ze al op perrons en in treinen heeft gedaan. Maar ze weet ook wel dat roepen nooit goed is, dus ademt ze diep in en uit en probeert geduldig te blijven.

‘Hoe heet je mama?’ vraagt de vrouw dan.

‘Daniëlle Beckers.’

De vrouw tikt iets in op haar computer. Ze wacht even, knikt vaag.

‘Een momentje,’ zegt ze dan. Ze pakt de telefoon, tikt een paar cijfers in.

‘Ja, Theo, ik heb hier iemand voor Daniëlle Beckers... Nee, ik weet het, maar het is haar kind blijkbaar en...’ De vrouw knikt en maakt bevestigende geluiden. ‘Ja, weet ik, maar ik kan toch moeilijk...’ Ze knikt weer. ‘Ja, ja, ja... Oké.’ Ze hangt op en glimlacht voor het eerst.

‘Wil je daar misschien even plaatsnemen, op die stoelen? Ze gaan haar voor je halen.’

Lexi gaat gedwee op de pastelgroene stoel zitten. Ze houdt zich vast aan de leuningen van de stoel. Haar knokkels zien helemaal wit omdat ze zo hard in haar handen knijpt. Ze kijkt naar de twee gangen en naar de lift. Vanuit een van die richtingen moet mama komen.

Ik ben Amos nu. Je hebt hem terug. Zal ze dat zeggen?

Opeens moet Lexi superdringend naar het toilet. Ze kijkt om zich heen. Daar in de hoek hangt een bordje. Maar wat als mama aankomt terwijl Lexi op de wc zit? Ze zou het beter nog even ophouden. Maar nu ze aan een wc heeft gedacht, kan ze moeilijk de dringendheid nog negeren. Hoe langer ze wacht, hoe groter de kans dat alles in het honderd loopt. Snel nu. Ze holt naar de deur bij het bordje, zwiept de deur open, broek los, zitten. Wat een opluchting.

Nu snel snel haar handen wassen. Ze gebruikt veel zeep en wast ze gehaast. Dat komt vast op hetzelfde neer. Dan spurt ze weer naar buiten. Ze kijkt om zich heen. De hal is nog altijd leeg. Geen mama te bespeuren. De zenuwen gieren door Lexi’s lijf. Waarom duurt het zo lang? Ze gaat maar weer zitten, zoals de mevrouw haar had gevraagd. Lexi schuifelt heen en weer op haar stoel.

En dan opeens hoort ze de lift. Lexi kijkt geconcentreerd die kant uit. Een kleine ping en de liftdeur die opengaat, en dan opeens is ze daar: mama. Naast haar loopt een grote, dunne man die ze niet kent, met een baard en slungelige benen. Mama ziet er hetzelfde uit, of toch ongeveer. Is ze een heel klein beetje aangekomen misschien? Dat zou goed zijn.

Lexi veert recht. ‘Mama!’ roept ze. Ze begint te rennen, maar mama blijft staan, dus vertraagt ze toch maar. Mama kijkt Lexi aan met een verwarde blik. Eigenlijk wil Lexi op haar afstormen en haar omarmen, maar mama kijkt te raar. Lexi blijft op anderhalve meter staan.

‘Lexi?’

‘Eh, nee, ja, niet echt,’ zegt Lexi. Ze zet een paar kleine stapjes dichterbij. Ze probeert een zo breed mogelijke glimlach. ‘Ik ben Amos nu.’ Ze gaat met haar hand door haar haar en steekt haar andere hand in haar broekzak. ‘Ik kom je je zoon teruggeven, want dat is het grootste cadeau.’

Mama slaat een hand voor haar mond. Ze zegt niks. De man met de baard kijkt haar aan en neemt haar bij de arm, alsof ze anders om zou vallen.

‘Dan hoef je niet meer verdrietig te zijn. Dan heb je hem terug. En dan is alles weer goed.’

Lexi gaat met haar benen een beetje wijd staan, zoals ze Titus van haar klas ook altijd ziet doen. Ze probeert te blijven glimlachen. Ze kijkt vol verwachting naar mama. Maar die blijft zwijgen. Haar gezicht is vreemd. Haar onderlip trilt een beetje. En dan begint ze te huilen. Misschien zijn het blije tranen? Zoals die van de bruiden op de televisie? Heel misschien? Het huilen krijgt nu ook geluid.

Lexi weet niet wat ze moet zeggen. Ze durft niet te bewegen. Ze kijkt mama met grote ogen aan. Maar die staat daar maar te staan, schokkend, huilend. Dit zijn geen blije tranen, die zien er anders uit. Lexi haalt haar handen uit haar zakken. Ze weet zich geen houding te geven. Ze voelt zich kabouterklein nu. Ze heeft het weer verpest. Zij doet het nooit eens goed. Niet voor mama.

‘Daniëlle, misschien moeten we even...’ probeert de baardman. Maar mama maakt een wegwuifgebaar. En nog een, en nog een. Bedoelt ze dat hij haar met rust moet laten? Of dat Lexi weg moet?

Lexi wou dat mama iets zou zeggen, maar er komen alleen maar tranen. Lexi wil roepen, stilvallen, met haar hoofd tegen de muur beuken. Ze weet niet wat te doen. Het voelt alsof ze gaat ontploffen. Haar mama snikt, haar lijf davert. Lexi kan er niet meer naar kijken. Ze doet altijd alles fout. Ze moet hier weg. Ze draait zich om en rent de deur uit.


Jij mag

 

‘Wacht!’ De man die bij mama was, holt Lexi achterna. Maar zij wil alleen maar lopen. Over het grasveld, door de poorten naar buiten, de stad in. Zo hard ze kan. Maar als ze bij de poorten komt, hoort ze plots ook de stem van mama. ‘Lexi!’ Dan houdt ze halt. Ze draait zich om. Mama staat bij de ingang.

Ze is haar achterna gekomen. En ze roept haar. Misschien gaat ze nu wel iets zeggen. Aarzelend, voetje voor voetje, loopt Lexi terug. Misschien is mama toch blij met haar teruggekeerde zoon. Misschien moest ze gewoon nog even wennen aan het idee. Misschien wordt ze morgen toch nog fluitend wakker, en niet hier, maar thuis, bij haar en papa. Het kan, Lexi zegt het hardop, om het meer te kunnen geloven.

De slungelige man komt er ook bij staan. Mama ziet er bleek uit, bijna doorzichtig, en haar ogen zijn waterig. Als ze op een stoel zou zitten, zou Lexi over haar rug wrijven, maar mama staat rechtop. Ze lijkt een kleine glimlach te proberen, maar tegelijk loopt er een traan stil over haar wang. Dus is het geen echte glimlach.

‘Misschien moeten jullie daar even gaan zitten? Even rustig praten?’ De man wijst naar een houten tafel met bankjes. ‘Ik ben Theo, trouwens, een van de psychologen van je mama.’ Dan richt hij zich weer tot mama: ‘Is dat goed, Daniëlle?’

Mama knikt, maar ze blijft staan en staart naar Lexi. Ze kijkt nog altijd zo raar naar haar, alsof ze Lexi voor het eerst ziet. Lexi bestudeert mama’s gezicht. Wat zou ze denken?

En dan, opeens, buigt mama met een vreemde zwaai voorover, als een tak die breekt, en ze geeft over. Lexi springt spontaan achteruit. En dan doet mama het nog een keer. Natte smurrie spat op de stenen. Mama hijgt een beetje, of hapt naar adem, Lexi weet het niet zo goed. Lexi staart ontzet naar het braaksel en naar mama’s spierwitte gezicht. Ze heeft mama niet alleen verdrietig gemaakt, maar ook nog ziek.

‘Ik kom zo meteen terug,’ zegt mama, en ze holt naar binnen.

Lexi kijkt haar na. Wat nu? Wat heeft Lexi gedaan? Moet ze nu achter haar aan gaan? Of moet ze haar met rust laten? Ze duwt haar nagels in haar handpalmen tot het zo veel mogelijk pijn doet. Ze vreest dat er ook wat braaksel op haar schoenen zit.

‘Ze is een beetje geschrokken, denk ik,’ zegt Theo, ‘of ja, verrast.’ Hij staart naar het braaksel op de grond. ‘Dit wordt straks wel opgeruimd. Zullen wij misschien al even daar gaan zitten? Dan wachten we samen tot je mama terug is.’

Lexi volgt hem. Ze is blij dat hij haar niet alleen laat. Ze heeft een droge keel, en slappe benen. Zoals die keer toen ze veel te lang in de zon gespeeld had zonder te eten en te drinken. En ze denkt aan haar schoenen waar braaksel van mama aan hangt.

‘Komt het wel goed met mama?’

Theo knikt. ‘We moeten haar nu gewoon heel even wat ruimte geven.’ Hij heeft een diepe stem. Een beetje zoals die van meester Mark van het eerste leerjaar. Die had ook een baard, maar een langere.

‘Hoe voel jij je nu?’

Lexi staart naar haar handen. Die beven een beetje.

‘Ik weet het niet.’

‘Wat denk je dan?’

Lexi kijkt naar haar schoenen. Ze weet wat ze denkt en niet durft te denken. Al heel lang. Theo kijkt haar aan, met een heel lieve blik eigenlijk, geduldig. En zomaar, opeens, hoort ze het zichzelf zeggen: ‘Dat ik het had moeten zijn.’

‘Wat had moeten zijn?’

‘Degene die doodging. Dan zou mama nu gelukkig zijn.’

Theo leunt naar haar toe.

‘Waarom denk je dat?’ vraagt hij.

‘Ik denk het niet, ik wéét het.’ Lexi trekt haar knieën op, en legt haar armen eromheen. ‘Ik doe altijd alles fout.’

‘Heb je je mama die vraag al eens gesteld?’

Lexi schudt haar hoofd. Dat zou ze nooit doen. Dat zijn geen fijne vragen om te stellen. Daar wordt mama droevig van.

Theo gaat met zijn hand langs zijn baard.

‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik toch al veel met je mama heb gepraat, en ik denk dat ze jou minstens even hard zou missen.’

Lexi staart naar de ingang. Nog altijd niemand te zien. Waar blijft mama nu?

‘Mag ik je iets belangrijks vragen?’ Theo kijkt haar indringend aan.

Lexi knikt.

‘Je zegt dat je alles fout doet. Maar waarom zou jij iets moeten doen?’ Hij beklemtoont de ‘jij’ evenveel als de ‘doen’.

Lexi kijkt hem ontregeld aan. Wat een vraag.

‘Mama moet toch beter worden?’

‘Het is niet jouw taak om je mama beter te maken. Ouders zorgen voor kinderen. Soms vinden ze dat moeilijk, maar zo is het wel bedoeld. Kinderen moeten niet en nooit voor hun ouders zorgen. Ook niet als die het moeilijk hebben.’

‘Maar wie gaat het dán doen?’ Het klinkt wat boos, merkt Lexi als ze het al heeft uitgesproken. Maar hij heeft makkelijk praten.

Theo wijst grijnzend naar zichzelf.

‘Wij hebben daarvoor gestudeerd. Ik, en alle andere therapeuten en artsen en begeleiders hier. Maar zelfs wij kunnen alleen maar proberen om je mama te helpen om zichzelf te helpen. Zij moet het uiteindelijk zelf doen.’

Lexi denkt na over wat Theo zegt.

‘Maar kan jij dan beloven dat alles goed komt?’

Theo kijkt haar glimlachend aan. Dat geeft Lexi even heel veel hoop. Hij gaat zeggen dat het goed komt.

‘Nee, dat kan ik niet beloven,’ antwoordt hij dan. ‘Dat moeten we afwachten. Ik kan je wel vertellen dat ik merk dat je mama graag beter wíl worden. Dat is al veel.’

‘Ja?’

Theo knikt.

Lexi legt haar kin op haar knieën. Ze kijkt weer naar de ingang. Nog steeds geen mama. Wat is ze aan het doen? Even haar mond spoelen bij de toiletten, dat duurt toch niet zo lang? Misschien wil ze niet meer terugkomen. Misschien wil ze Lexi niet meer zien.

‘En nog iets belangrijks...’ zegt Theo dan. Hij vindt praten duidelijk even leuk als Erika. ‘Zolang je mama niet beter is, mag jij dat heel vervelend vinden. Of mag je triest zijn. Of ongeduldig. Of bang. Of boos of...’

Lexi schudt haar hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Dat is niet lief.’

‘En waarom zou je altijd lief moeten zijn?’

‘Niet-lieve mensen zijn niet leuk.’

En dan ziet Lexi plots beweging bij de schuifdeur van het grote gebouw. Ja, daar is ze, mama. Ze heeft een andere broek aangetrokken, en ze draagt sneakers nu, niet meer de sandalen van daarnet. Zo te zien huilt ze niet meer.

Lexi gaat rechtop zitten, met haar benen onder de tafel, en ze glimlacht naar mama. Als die bij hen is, zegt Theo: ‘We hadden het er net over dat Lexi denkt dat ze altijd lief moet zijn omdat jullie anders niet van haar houden.’

Mama gaat tegenover haar zitten.

‘Ik hou sowieso van jou. Dat weet je toch?’ Haar stem klinkt hees. Ze schraapt haar keel.

Lexi weet niet zoveel, maar ze knikt.

‘Ik laat jullie,’ zegt Theo dan. ‘Ik blijf in de buurt, voor als je me nodig hebt.’ Hij staat op, kijkt Lexi nadrukkelijk aan en zegt: ‘En jij, jij mag alles zijn. Dat moet je goed onthouden. Beloofd?’ Hij glimlacht breed en krijgt rimpeltjes rond zijn ogen, zoals tante Arizona.

Lexi kijkt weer naar mama. Ze voelt hoe haar handen zweten. Mama legt haar haar achter haar oor. Haar hand is beverig. Haar gezicht heeft iets meer kleur, maar niet veel. Lexi is er niet zeker van dat ze niet weer gaat braken.

Mama kijkt onderzoekend naar Lexi.

‘Je mooie haar, schat,’ zegt mama dan. Ze klinkt nog altijd schor.

‘Ik wou gewoon...’ Lexi haalt haar schouders op.

‘Ik weet het.’ Mama slaakt een diepe zucht. En dan probeert ze een kleine glimlach, één mondhoek gaat een beetje de hoogte in. ‘Maar het was al zo lang. Je had er zo lang voor gespaard.’

Lexi haalt haar schouders op. Ze trekt aan de velletjes van haar vingers.

Een ekster landt op het gras, niet ver bij hen vandaan. Het beestje wipt op zijn pootjes verder.

‘Het groeit wel weer,’ zegt Lexi dan.

‘Ja,’ antwoordt mama.

Er steekt een felle wind op. De bladeren van de grote, oude boom ruisen. De ekster vliegt weer weg.

‘Mag ik eens voelen, aan je haar?’




 

[image: ]




 

[image: ]




 

Aarzelend staat Lexi op. Ze blijft mama aankijken. Die knikt bevestigend. Dan gaat Lexi naast haar zitten. Mama gaat met haar hand door haar haar, van voor naar achteren en dan omgekeerd.

‘Zacht,’ zegt mama, ‘en een beetje kietelig.’

‘Leuk kietelig of vervelend kietelig?’

‘Leuk,’ antwoordt mama.

Lexi legt voorzichtig haar hoofd tegen mama’s schouder.

‘Jij bent leuk,’ voegt mama er nog aan toe, en ze legt een hand op Lexi’s hoofd en laat die daar liggen.

Het is stil nu. Maar niet vervelend stil. Alleen de bladeren maken geluid. Lexi’s hoofd deint een beetje mee met mama’s borstkas die uitzet en inkrimpt met elke ademhaling. En heel even beweegt haar hoofd alleen maar mee op die adem. Het denkt aan niks.


Brownie

 

Theo had geregeld dat ze in een aparte ruimte samen konden eten: mama, papa en Lexi. Ze hadden papa gebeld en hij was meteen gekomen. Toen hij Lexi zag, schrok hij even. Maar hij omhelsde haar, zei dat hij zo blij was dat ze haar gevonden hadden. En dat het haar wel stond, dat nieuwe kapsel. Lexi wist niet zeker of hij dat laatste meende. Misschien zei hij dat alleen maar om lief te zijn. Zoals Lexi tegen haar jarige juf had gezegd dat de wortelcake zonder suiker heerlijk was.

Lexi zit naast papa en tegenover mama. Voor hen staan dienbladen met een bleekgroene soep, pasta met tomatensaus en een brownie. Papa eet snel en vertelt tussen elke hap door over zijn telefoontjes met tante Arizona. Zij was doodongerust geweest, en hij ook, en Erika blijkbaar ook al, want tante Arizona was gaan vragen of zij meer wist. Ze was zo opgelucht dat er niks ergs gebeurd was met Lexi. En Lexi was blij dat haar tante niet echt was doodgevallen van ongerustheid.

Tante Arizona had gezegd dat papa moest vragen of Lexi niet mee wou naar de dierentuin, met haar en Otto en zijn gezin. En ze had er volgens papa aan toegevoegd, nog snel, nadat ze eigenlijk al afscheid hadden genomen, dat het huis maar stil was, zo zonder Lexi. Lexi voelt haar wangen even warm opgloeien.

Lexi luistert naar papa en kijkt naar mama. Ze weet niet zo goed wat ze moet denken. Het is weer druk in haar hoofd. Alsof er heel veel vogels krijsend kriskras door elkaar vliegen. Ze wou dat mama iets zou zeggen. Maar mama knikt alleen maar, en af en toe stelt ze een korte vraag aan papa. Papa praat waarschijnlijk veel omdat hij niet wil dat mama het gevoel krijgt dat ze iets móet zeggen. Moeten is niet zo goed voor iemand die beter probeert te worden, heeft hij Lexi onlangs nog aan de telefoon verteld.

Lexi vindt het eten niet heel lekker, ook al beweerde mama dat het hier goed was. Ze eet haar bord pasta niet leeg en gaat meteen voor de brownie. Dan vraagt papa hoe Lexi dat gedaan heeft: helemaal in haar eentje die lange reis maken. Lexi vertelt over de loketbediende met zijn strenge gezicht en de man met de smalle neus voor wie ze een beetje bang was geweest, en over de lieve mevrouw die haar geholpen heeft, en ook over de man van de knallende scheten. Daar moet mama heel even om glimlachen. Als Lexi klaar is met haar verhaal, wordt het stil. Lexi hoort de staande klok tikken. Papa bijt in zijn brownie. Er blijven een paar kruimels aan zijn bovenlip hangen.

‘Kom eens hier,’ zegt mama opeens tegen Lexi, heel zacht.

Lexi voelt haar hart kloppen, heel hard. Ze staat op en wil naast mama gaan zitten, maar die neemt Lexi bij zich op schoot. Lexi kan zich niet herinneren hoelang het geleden is dat ze nog eens op mama’s schoot heeft gezeten. Ze wou dat ze kon zien hoe mama keek nu, maar Lexi zit met haar rug naar haar toe. Mama ruikt anders dan vroeger. Naar vanillekoekjes of zo. Papa kijkt alsof hij iets wil zeggen, maar dat niet goed durft. Lexi zou wel iets willen zeggen, maar ze weet niet wat.

En dan brengt mama haar mond dicht bij Lexi’s oor. Lexi kan haar adem voelen. Ze fluistert: ‘Sorry.’ Lexi slikt. Waarvoor zou mama nu precies sorry zeggen? Ze wou dat ze dat wist. Ze wou dat ze alles wist. Ze wou dat ze dé vraag durfde te stellen. De vraag die ze zelfs in haar dagboek niet durft op te schrijven. Die grote, enge vraag. Theo had gezegd dat ze mocht vragen wat ze wou. En Theo heeft daarvoor gestudeerd. Maar toch. Papa kijkt naar haar alsof hij hoopt dat Lexi iets zal zeggen, zodat hij het niet hoeft te doen. En straks zijn ze weer weg. En mama gaat niet mee, zoveel is duidelijk. Als Lexi deze kans niet grijpt, dan durft ze het vast nooit meer. Ze ademt diep in en uit, en dan zegt ze: ‘Je hoeft geen sorry te zeggen omdat je meer van Amos houdt dan van mij, mama.’

Lexi laat het klinken als een mededeling, niet als een vraag. Ze durft zich niet om te draaien. Ze durft niet naar papa te kijken. Ze slaat haar ogen neer en ze probeert rustig te blijven.

Dan voelt ze mama’s hand bij haar gezicht. Ze draait Lexi’s hoofd een beetje, en kijkt haar aan, heel indringend.

‘Ik hou van jullie allebei evenveel. Maar mijn liefde voor Amos doet óók pijn. Dát is het verschil.’ Ze trekt haar mond in een voorzichtige streep. ‘Ga je dat goed onthouden?’ Ze omarmt Lexi zo stevig dat het bijna pijn doet.

‘En beloof me dat je nooit meer zoiets gevaarlijks zal doen,’ zegt ze dan ook nog.

Lexi knikt. En Lexi denkt. Over wat mama heeft gezegd.

‘Wil je de rest van mijn brownie ook nog?’ vraagt mama dan.

Lexi knikt. Ze neemt een flinke hap. Zij is dol op brownies.


Mirakels

 

Mama zwaait uitbundig. En Theo ook. Ze staan op het grasveld. Papa toetert drie keer ten afscheid. Lexi zit op haar knieën omgekeerd op de achterbank. Ze kijkt door de achterruit en blijft terugzwaaien tot ze hen niet meer kan zien. Dan gaat ze weer normaal zitten en maakt haar gordel vast.

Ze rijden naar huis. Papa neemt morgen vakantie en dan brengen ze daarna ook het weekend samen door. Dan mag ze een hele dag naar oma, en twee nachtjes logeren bij Floortje. En daarna gaat ze weer naar tante Arizona.

Mama had misschien niet zoveel gepraat, maar ze had al haar soep opgegeten, het merendeel van de pasta en zelfs een halve brownie. Dus mama’s honger was toch al terug. Mama had niet gezegd dat ze zeker beter zou worden, of wanneer ze naar huis zou komen. Maar je kan niet alles weten, dat is gewoon zo.

Papa zet de radio aan en zegt dat Lexi stop moet roepen als hij bij een liedje komt dat ze mooi vindt. Het vierde liedje is dat ene waar ze met oma een tijdje geleden nog op heeft gedanst, toen ze samen aan de telefoon hingen. Joe sexy ding.

‘Dit!’ roept Lexi. Papa beweegt met zijn hoofd en zijn schouders mee op het ritme. Hij is nochtans geen danser. Lexi zingt mee, ook al kent ze niet alle woorden. ‘Aai bilief in mirakels...’

‘Papa?’

‘Ja.’

‘Betekent dat: ik geloof in mirakels?’

‘Ja, precies.’

Lexi tikt met haar rechtervoet mee op het ritme en kijkt naar buiten. De zon gaat onder en behalve donkerblauwpaars zit er ook oranje en rood en iets rozigs in de lucht. Alsof de wereld heeft besloten om zich speciaal voor haar mooi te maken na deze lange dag.

‘Geloof jij in mirakels?’ vraagt Lexi dan.

Papa draait de muziek zachter.

‘Dat hangt ervan af.’

‘Geloof jij dat mama weer helemaal beter zal worden? Ik bedoel, zoals ze was op de foto’s, van in de tijd vóór ze mama werd?’

Papa kijkt haar even aan in de achteruitkijkspiegel.

‘Ik weet niet of beter hetzelfde zou moeten zijn als toen, maar...’ Hij zet een richtingaanwijzer aan en haalt een vrachtwagen in. ‘Ik hoop heel erg van wel.’ Hij voegt weer rechts in. ‘En zelfs als het voor haar toch wat moeilijk zou blijven allemaal, dan geloof ik wél dat het met jou goed zal gaan. Want jij bent heel bijzonder.’ Hij draait zich heel even glimlachend om.

‘Wat is het eerste wat je gaat doen als we thuiskomen?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Aap in mijn armen nemen,’ zegt Lexi.

‘En daarna?’

Lexi weet het niet. Ze laat haar vingers kraken.

‘Ik vind het erg voor mama dat ze het zo moeilijk heeft,’ zegt ze dan. Ze kijkt naar de lucht die heel langzaam donkerder wordt. ‘En ik vind het ook erg voor ons...’ Ze wacht even af. ‘En voor mij,’ voegt ze er dan nog aan toe.

Papa blijft naar de weg kijken, maar hij reikt met zijn rechterhand naar achteren. Lexi neemt die vast en zo zitten ze daar even. Ze zeggen niks meer. Ze rijden. Artiesten zingen liedjes door de boxen. Sommige vrolijk, andere weemoedig. De lucht kleurt donkerder en donkerder blauw. En Lexi denkt na.

Thuis wacht Aap op haar. Ze gaat oma terugzien, en Floortje, en daarna tante Arizona, en Erika en Beer en Otto met zijn gezin. Daar kijkt ze naar uit. En verder weet ze het allemaal niet. Maar ze kan hopen, samen met papa. En hoop, dat is iets goeds.

‘Mag de radio weer harder? Dit is ook een leuk liedje,’ zegt Lexi. Erika heeft dat eens keihard meegezongen. Nadien heeft ze verteld dat dat een liedje is over moedige mensen en zo.

Papa draait het volume zo hoog dat ze het in de auto’s naast hen ook kunnen horen.

‘Aim stil stending,’ zingt Lexi in haar beste Engels mee. Ze weet van Erika wat dat betekent: ik ben er nog, en ik ben sterk.

Lexi is sterk, meestal. En soms is ze iets anders. Dat is ook goed. Zij mag alles zijn.
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jslie
Wal er op d& meesl perfecte
verjaardag allemaal zou ziju

* Taart én pannenkocken én chips én snoep én
waterijsjes én cola én limomade én vuurwerkstokjes op
de taart en alles kunnen efen zonder ziek te worden
achieraf.

* Oma én Floortje én de rest van de Klas (Litus cigenlijk
Tiever niel, maar ja, dat s dan te vielig, vegl mama,
dus die mag dan ook komen, en dan vrasg ik wel aan
mama of 7ij hem wil zeggen dat hij lief moet zijn als
hij vervelend doet). kin mama én papa, dus. lin tante
Arizona

* Pony’ om op te rijden, zoals die keer op het feest
van Farida, waterballonnen waar je mee mag gooien,
bowlingbanen, springkastelen, spelleties die iemand

speciaal voor mijn feest heeft verzonnen zoals bij
Tloortje toen 7] zeven werd (maar dan spelléties voor
als je negen bent wel), speeldingen (die niet gevaarlijk
7ijn, want op de verjaardag van Shana was haar nichtjc
gevallen en toen zat er bloed aan haar hoofd en moest
7¢ naar het ziekenhuis. Dat kwam later wel goed, maar
hetwas toch schrikken). -
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Ils

Vrese

jke dingen die
doel (/(ann 7¢)

7 heelt cen keer met een bordenwisser naar
temand gegooid, zo ecntje mel een houten
achterkanl, en het was bijna raak, naar hel schijnt
Ze gebruikt een naald om te flossen. Ze zit ermee
tussen hoar tanden te prutsen, gewoon in de klas.
Al ze appelsap inschenkt, houdt ze cen vinger in
de bekers, zodt e ltid cen beetje uf Els mee
opdrink, leaw

Als e op de speclplaats noar haar toe gaat om
cen probleem te melden 7et 7c atijd dat jc

moet proberen om het zelf op te lossen. Maarals
je dat kan, 7o je niet nsar de juf gaan, dus

e hecft tegen cen jongen gezegd dat 7 hem

nict kon uitstaan. OF 7c heett dat over dic jongen
geregd en jemand heeft het gehoord. Dat weet ik
it precics

7ie mweet veel, 7elfs als het niet heel warm is. En
als ze dan aver e heen komt Leunen om te kijken
ofie e ocfening goed maakt, dan vitjcin cen

soorf onzichtbare stank tent.
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+ Cadeauties (grang zeker slijim, een boksbal en
bokshandschoenen en een jongleerset en bocken en
misschien ook nog een nieuw huisdier, een kleintje is
selfs al goed). 7

* Dater een beroemd iemand komt binnenwandelen
als verrassing. En dat die gewoon echt komt om mij
te ontmaeten en dat die dan aok leak blijkt te 7ijn, en
grappi, enlief. in dat ik dat dan nadien aan iedereen
Kan verlellen. v
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Dingen die leuk zijn aan Lrika

« Dat 72 nict tegen me praat alsof ik cen kind ben,

= Dat ze mij leuk vindl (dat denk ik loch).
« Dat 72 veel babbelt en andere viagen stelt dan de
meeste mensen.

« Dat 72 raar haar heeft dat tach bij haar past.

* Dal z¢ grappis is en soms opeens begint e zingen,
keiluid, zomaar,

« Dat 7¢ blijkbaar niks vervelend vind, zclfs nict als er
kak van Beer aan haar handen komt wanneer ze cen
Tuicr ververst. leuw.

« Dat z¢ een leuke mama is voor Beer. (Ze speelt vaak
met hem alsof 7¢ 7elf aok een peuter is.)

+ Dat z¢ ooit beroemd is geveest, of toch applaus heeft
gekregen van veel mensen.
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lijstje

) \ls \mos niel was gestorven

= Dan was hij al gro! nu, vast groter dan ik.

* Dan was mama gelukhig

* Dan was papa niet draevig of boos door mamils
. verdriet

* Dan had ik altijd iemand om mee Le spelen. (Als Amos
tenuminsle niel Tilus stom was en alleen maar altjd
wou soetballen.)

* Dan konden we aan zee alle zitjes in een grote gocart
vullen.

* Dan zouden hij en ik cen geheimtaal hebben. (Dal heb
ik eens in een film gezien over cen twecling. Zelts hun
ouders konden hen nict verstaan.)

* Dan moest Aap kiczen van wie hij het meest hicld,
hapelijk tach van mij. (Sorry Amos.)

* Dn zou ik goed kunnen skateboarden, zoals Floortie
die dat van haar broer heeft geleerd.

* Dan moést ik oma delen. OF misschien was Amos swel
heel rustig, rustig genoeg Zelfs voar opa, cn zouden ze
elk iemand hebben. De jongen de jongen en hel meisje
et meisje. Dat was dan nog wel goed geregeld.

b of

* Dan konden we samen proberen dingen op te loss
te begrijpen.
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lijstje

leuk is aan cen kat hebben

* Dat je er vaak om moct lachen, bifvoorbeeld toen
ap een rol we-papier had gepakt en er cen eindeloze
shinger door de hele woonkamer mee had gemaakL
(Mama kon er niet om lachen.)

« Dal bij ahifd terughomL.

* Dat hi] geluidjes maakt als hij bl is, ssaardoor je zeker

weet dal hij rich gocd voelt, (5 mensen is dat veel
moeilijker)

* Dalje noviLalleen hoefl te wijn. OF loch novil als de
kater ook i

 Datje alles tegen hem kin verlellen en dat bij jo
geheimen wel moet bevaren,

= Dat je ook gewoon cen dagje weg kan, en dat je dan
seeet dat hij het tach fijn heeft, want katten 7ijn ook
graag alleen. (Dat scgt mama tach.)

* Dat je hem gelukkig kan maken door hem stickem ecn
Tekker hapje toc le stappen. (Dal mag eigenlijk mict
van papa, maar het is voorshet goed van de kat, of toch
voar sijn plezier, dus.)
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lijstje
Dingen die ik uog altijd stichem
(ijn vind, al zijn ze cigenlijk meer

e |

voor klei

der

« Op schoot zitten bij oma en hiar geur opsauiven. (Zij
ruikt 0 lekker naar zichzelf)

* Drie keer zaveel snoep eten als eigenlijk mag, ook
al weel ik dat ik duarna waarschijnlijk buikpijn 7al
Idigen.

« In bad met mijn cendjes van vroeger spelen. Tk laat 7¢
dan bijoorhedd ruiemaken en het w

+ bifleggen. OF

ik laat 7e verdrietig zijn en dan weer blj worden.

« Op papa’s schouders mogen. (Oak als het nict is om
iets beter te kunnen zien.) Niet alleen omdat ik dan
seote ben, maar ook omdat het dan even voeltalsof e
naoiL niks ergs kan gebeuren.

« Dat ze een verhaal voorlezen terwijl ik al in bed lig,
Geen en verhaal, waardoor ik weer enge dromen
kg, maar een grappig verhaal, of een Tefl - _

* Plassen i het zwembad (dat ga ik nooit tegen
niemand 7eggen, meestal doc ik het nict).

* Dat er een Klein lichtje mag blijven branden in de
Kamer als ik ga slapen. (Mama zegt altjd dat ik daar
nuecht le groot voor ben. Maar van papa mag hel *
meéstal wel.) "

—





OEBPS/Images/image6.jpg





OEBPS/Images/image45.jpg





OEBPS/Images/image32.jpg





OEBPS/Images/image28.jpg





OEBPS/Images/image44.jpg





OEBPS/Images/image52.jpg





OEBPS/Images/image38.jpg
jslje

|)|||Ql n die gl ole mensen z¢ QQt n,

niel wa

terwijl 7e yolgens n

7ijn

+ Alsje liegt, komt het altjd wit, (Zelfs grote leugens
komen vaak niet uit.)

« Alsje veel snoept, krijg je slechte tanden. (Toen ik eens
in tien dagen naar drie verjaardagsteestjes mocht, waar
ik suptry

i de tandarls de

ol smoep had gegeten, 7
weck erma dat ik cen prima gebil had.)

+ De kindjes in Afrika zouden heel bl zijn met jous
witlof. (Kindjes in Afrika cten sowieso el andere
dingen, dus ik weet bijna zeker dat i het ook vies
zouden vinden.)

= Als kind mact je veel stapen, ook al ben je nog nict
moc, anders valje in slaap in de Klas. (T heb al fecl
vauk u-ren-lang wakker gelegen in bed, en ik heb
nog nooit geslapen in de klas, 7elfs niet tjdens de
allersaaiste rekenles.)

* Je moet niet bang zijn in het donker. (Alsof je zomaar

o kunnen kiezen waar jé bang van benl)

= Alles komt altijd goed. (Tlet komt bijvoorbeeld niel
goedals je doodgaat, of als e het nict kunt uitpraten,
ofals mensen toch gaan scheiden, ofals er echt geen
oplassing is.) E

— s
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lijstje
Voordelen van volwassen sijn

« Dan kan je altijd om één uur s nachts gaan slapen
of relfs nog later:

» Dan kan je cen grote zak chips opeten of cen hele
bak ijs en niemand Kan zeggen dat dat niet mag,

* Dan mag je altjd naar oma omdat je er n je eente
mel de iets naartoe kan.

» Dan moet je nooit meer huiswerk maken,

* Dan mag je niet alleen een kat, maar aok nog een
hond en een dsverghamster en twee konaties en
een parkiel die al en toe Tos mag viiegen in huis,
en misschien ook nog cen pony of cen alpaca in
de tuin.

+ Dan kan je cen reis maken rond de wereld, en eerste

ter worden en s avonds naar het restaurant
gaan met mooic Kleren aan, lorwijl jc kinderen bij
de babysit maeten blijven.

* Danweet je misschien aiet alles, maar toch. hect el
veel.
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+ Dat ik niet tegen de jufheb gezegd dat 7¢ de fijnste juf
was die ik oot heb gehad, 7elfsal maakt e worteléake
zonder suiker die eigenlijk niet zo lekker

« Dat ik mijn vinger nicl heb opgestoken Locn 7
vroegen wie graag de hoofdrol wou spelen in het
toneelstuk. Nu heeft Rika dat geduan, en 7§ vergal
tuwee keer haar tekst en keek bijna de hele tijd naar
haar papa in de 7aal. Dat zijn beginnersfouten, zei
oma.

* Dat ik tegen oma heb gelogen toen ik zei dat ik haar
beeldje niet had omgestoten. Daardoar dacht ze dat
opa had gelogen en was 72 boos op hem, Stil boos,
zonder lets te zeggen, maar zodat hij het toch een
beetje kon voelen.

* Dyt ik het hak van het konijn van Shana open heb
laten staan, waardoor het kon antsnappen. Ze hebben
het diex pas een dag later teruggevonden. Tk heb nooit
taegegeven dat het mijn sehuld was.

= Dt ik per angeluk tach cen beetje heb laten merken
aan mama dat ik het jammer vond dat we niet naar zee
#ijn gegaan onlangs. Dal heefl vast niet geholpen om
meér honger te krijgen. &
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Dingen die mij blij maken

« Oma die de slappe lach heell (dan kan ik niet anders
dan meelachen).

« Aap die helemaal boven op mij komt liggen, alsof ik
cen tapijje ben.

* Wind die hard in mijn rug blsast als ik ap de fiets zit.

« Dat je denkl dat de chips op zijn, en dal je er dan
toch nog eentje vindt die op de grond gevallen s,
(Van mama mag ik dic nict opeten, maar dat doc ik
toch.)

« Dat ik een gaed rapport heb en dat papa zegt dat hij
trots op mij is.

* Als ik iets lang bl proberen, bijvoorbeeld
handstand tégen de muur, en dathet dan
uiteindelijk lukt.

« Dat vandaag alleen maar vandaag is. Fn dat er
a0k nog een morgen komt waarin de dingen altijd
anders kunnen ziin. # .

ls mama babbelt met mij of een spelletie wil doen.

+ Alsik vind dat ik ets goed heb gedaan, niet een
beetje goed maar echt gacd, want dat gebeurt nict

0 vaak.
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Dingen die ik nog nooit heh
god: n, maar ooil log 7ou
willen doen

* Zwemmen in een oceaan waar van die heel maoie
vissen in sillen, zoals Floortic al cens hecll gedaan.

* Fensalto leren maken,

* ‘egen Yitus van mijn Klas zeggen dat hij niet zo
stom moet doen.

* Incen zou werken en dan babys geboren vicn
worden van een alifant of ccn panda of cen giraf.

+ Een prijs winnen, bijvoorbeeld cen trofee zoals
mama yroeger voar atletick, of een pak met
honderd Kleurporloden zoals Floortie bij cen
tekenwedstrijd.

« Tets witvinden wat echt helpt, zoals cen brood dat
cichzell vermenigvuldig! door een spreuk uit te

his.

* Hetleven redden van iemand, of van eén kat of een
hond, dat s ook goed.

spreken, maar dan fets vat realis
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Iypische dingen.dic jongens doen

(denk ik)

« Stoere Kleren en schoenen dragen.
« Stinken en dat 20 te zien niet eig vinden: (Zeker hun
vocten als ze hun schoenen wittrekken.)
.+ Scheten laten, zelfs

cheten die je kan horen.

* Yeel gamen.

Vel voctballen en veel welen over voclbalplocgen dic
ap televisie voetbal spelen.

* (Stomme) grappen maken. Tilus zei bijvoorbeeld: hel
s groen en als het op je hooid vall, dan ben je dood.
Een snookertafel. Dat is niet eens een grap.

* Rusve spelletjes spelen.

* Melsjes pesten. Papa zegt dat meisjes plagen liefde
vragen

Maar dat vind ik dan toch maar dom van
jomgens, want meisios vinden dal gewoon vervelend,

“ Volgens Titus: niet laten zien dat je pijn hebt. Hij heeft
em keer viin vinger in een vlam gehouden, zeker lwee
scconden, en daarma 7 hij dat hi het mauselijks had
gevoeld. Dat ga ik toch nabit proberen.

* Het minder erg vinden als de juf boos is, en vaker
wervelend doen in de klas

* Minder ruziemaken met andere jongens dan meisi

ander clkaar,
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