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  Dagboek van een bluesgodin


  ERICA ORLOFF


  


  She’s got the blues, baby...


  


  Georgia Ray Miller zingt op , bruiloften. Eigenlijk wil ze graag blueszangeres worden, maar ja, dat is een béétje moeilijk als je maar blijft twijfelen aan jezelf. Trouwens, ze heeft al genoeg aan haar hoofd.


  


  Het huis waarin ze woont, bijvoorbeeld. Het spookt er, en omdat het vroeger een bordeel was, kun je je wel voorstellen wat voor interessante taferelen dat oplevert. Haar huisgenoten, nog zoiets leuks. Een excentrieke grootmoeder en New Orleans’ beruchtste drag queen, om er eens twee te noemen.


  


  En dan is er nog het dagboek van haar oudtante Irene, bluesgodin supérieure... Zou de blues dan toch in haar bloed zitten? Er is maar één manier om daarachter te komen. Music, maestro!


  Biografie


  


  


  


  ERICA ORLOFF woont in Zuid-Florida en is dol op jazz en bluesmuziek. Hoewel ze zelf niet kan zingen – daar weten haar huisgenoten alles van – is ze een groot voorstander van de blues way of life. Oftewel: laat naar bed en laat weer op, zoals het een echte bluesgodin betaamt.
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  Ik woon in huis bij een dode hoer.


  Ik woon in een huis met haar geest, moet ik eigenlijk zeggen. Tenminste, dat denkt Nan, mijn oma.


  In New Orleans stikt het van de geesten. We zijn er zo aan gewend dat we er niet eens meer echt bij stilstaan. De mistige kerkhoven zijn toeristische trekpleisters, in de huizen aan St. Charles Avenue waren spoken rond. Halloween is hier een groter feest dan Kerstmis – zeker voor de travestieten. Voodoopriesteressen voeren hier nog altijd hun rituelen uit, en bijgeloof is een vast gegeven in ons bestaan, net zo goed als de bayou en rivierkreeftjes.


  Ons huis in New Orleans was vroeger een bordeel, en onze familie woont er al vanaf 1890. Mijn oma heeft het bordeel nog een tijdje gerund, tot aan de moord op Sadie Jones, meer dan zestig jaar geleden. Een klant, een man die door het hoertje met de rode haren, sneeuwblanke huid en groene ogen werd geobsedeerd, stak haar neer in een van de slaapkamers. Het was een stille man met de lege blik van een bezetene, en mijn oma heeft het zichzelf nooit vergeven dat ze hem niet de deur had gewezen. Een andere klant, een senator met een krulsnor die elke vrijdag gebruikmaakte van de diensten van het bordeel, schoot de moordenaar dood met één enkel schot uit zijn pistool toen de man de straat op probeerde te vluchten. Sadie lag in mijn oma’s armen, met haar hoofd in mijn oma’s schoot, toen ze haar laatste adem uitblies. Na Sadies dood sloot Nan het bordeel en trouwde ze met mijn opa, haar trouwste klant. Zo begon haar carrière als een van de kleurrijkere figuren van New Orleans, een stad die toch al bekendstaat om zijn kleurrijke figuren.


  Op mijn achttiende ging ik bij mijn oma wonen, in dit huis met de twintig slaapkamers. Ik ontdekte al snel dat Sadies geest van alles te zeggen had over het andere geslacht. Als ze vond dat je een grote vergissing aan het begaan was met een man, sloeg ze volgens Nan met de deur van de slaapkamer waarin ze werd vermoord. Als een man haar goedkeuring had, bleef het rustig in huis.


  Als ik kijk naar mijn wapenfeiten op dat gebied over de afgelopen tien jaar, dan werd er in New Orleans heel wat met deuren geslagen.
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  ‘Lieve God, waarom moest ze nou dood?’ Dominique jammerde als een vrouw in een Griekse tragedie, die zich op het lichaam van haar gestorven geliefde werpt. ‘Waarom? Zeg me waarom!’


  ‘Hier heb je een zakdoekje,’ zei ik, terwijl ik haar bedaard een tissue aanreikte. We zaten naast elkaar op haar bed, met onze rug tegen de grote kussens, en keken voor de derde keer in twee dagen tijd naar Steel Magnolias, half weggekropen onder Dominiques roze quilt van Laura Ashley. Op de quilt stond een schaal met een restje popcorn dat zwom in een plasje gesmolten boter, en op het nachtkastje stond een kan met Sex on the Beach – Dominique valt voor elke cocktail met iets van seks of geslachtsdelen in de naam.


  ‘Ik snap niet hoe je daar zo ijskoud onder kunt blijven, Georgia Ray Miller. Dat is toch niet gezond,’ zei ze snikkend tegen me.


  ‘Dominique, je wist van tevoren dat Shelby dood zou gaan. Dat weet je al vanaf de eerste keer dat we deze film samen hebben gezien, toen we nog op school zaten, en dat wist je elke verdomde keer dat we hem sindsdien wéér hebben gekeken. Ik kan niet meer huilen. Mijn tranen waren vijf jaar geleden al op.’


  ‘Die scène op het kerkhof..’ Ze hikte en snoot vervolgens uitvoerig haar neus.


  Travestieten zijn zelden erg ingetogen. Geef Dominique een veren boa, plateauzolen en een platinablonde pruik en er is geen houden meer aan. En toch is een travestiet in vol ornaat in een nachtclub – en Dominique trekt volle zalen met haar act – absoluut niéts vergeleken bij de aanblik van een travestiet met een gebroken hart. Dat kan je gerust van me aannemen.


  Op dat moment was Dominique ons enige verloren zieltje. Gelukkig maar, want ik had bijna een volle werkweek aan haar. Een voordeel van een huis met twintig slaapkamers is dat je een toevluchtsoord kan zijn voor iedereen die even de weg kwijt is. Nan laat zelden iemand in de kou staan. Geen wapens en geen drugs, dat zijn haar enige regels, maar verder zijn mijn vrienden welkom, zo lang ze een dak boven hun hoofd nodig hebben. De huur stelt niet veel voor, en iedereen helpt met koken en opruimen. Een keer logeerden hier maar liefst zes gebroken harten tegelijk. Dat was twee jaar terug, na Mardi Gras, toen bijna iedereen die ik kende, onder wie ikzelf, zijn of haar geliefde in de armen van een ander betrapte. Dat is Mardi Gras in een notendop: zuipen tot je omvalt, op straat met je tieten zwaaien en je leven naar de kloten helpen.


  Met een theatrale zucht zakte Dominique achterover in de kussens. Ik keek naar haar gezicht, met die huid met de kleur van chocolademelk en die lange, zwarte wimpers, licht gekruld, rond een paar ogen die zo diepbruin waren dat de pupillen er bijna in verdwenen. Een schoonheid met het gezicht van een topmodel, compleet met hoge jukbeenderen, die haar wangen bijna hol leken te trekken en een mooi, spits kinnetje met een kuiltje er middenin. Oogverblindend was ze, ook zonder glanzende lippenstift en alle make-up waarmee ze haar ogen normaal gesproken in vlindervleugels veranderde. ‘Ik begin nooit meer iets met kastzitters, Georgia. Echt nóóit meer.’ Ze keek me aan. ‘En blanke mannen die nog niet uit de kast zijn, zijn het ergst van allemaal.’


  ‘Getrouwde mannen, die zijn het ergst. Wat lul ik nou? Ze zijn allemaal erg, Dominique. Alle mannen. Hetero en homo... Daar ben jij niet bij inbegrepen, natuurlijk. Jij bent een vrouw, al heb je dan een... een iets andere bouw.’


  ‘Dank je... denk ik.’ Ze maakte een propje van haar tissue en depte haar ogen droog. ‘Is mijn mascara uitgelopen?’


  ‘Uitgelopen? Schat, die was een halfuur geleden al verdwenen bij die huilbui om die niertransplantatie. Kom op, Dominique, twee dagen in bed is wel genoeg. Je bent al vaker bij Terrence weggegaan.’


  ‘Maar deze keer is er geen weg meer terug, Georgia.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  Ze kwam half overeind van haar kussen en schudde heftig haar hoofd. ‘Dat zeg ik wél.’


  ‘Maar al dat geknies, dat...’ Ik gebaarde naar de televisie. ‘Continu naar Julia Roberts op haar sterfbed kijken, dat helpt niet echt, Dominique. Je moet er weer op uit. Ik zit toch ook niet in mijn nachtpon op bed te treuren, of wel?’ Ze staarde me aan. Ik droeg een zwarte peignoir. ‘Wat wou je dan zeggen dat je daar aanhad?’


  ‘Dat is alleen om solidair te zijn. Om video in te kijken. Het was figuurlijk bedoeld. Ik bedoelde dat je mij niet zal horen jammeren en mekkeren over mijn liefdesleven. Mét of zonder nachtpon.’


  ‘Hm...’ Ze keek me spottend aan. ‘Als er iémand foute mannen aantrekt, dan ben jij het, Georgie. Waarom hang je niet gewoon een bordje bij de voordeur: “Getrouwde mannen en moederskindjes hier melden”.’


  ‘Dat was vroeger. Tegenwoordig heb ik een systeem.’


  ‘Noem je dat een systeem?’ zei ze schamper.


  Ze had het over Sadies geest.


  ‘Hoe wou je het anders noemen?’


  ‘Ergens in huis slaat er een deur dicht, en jij vat dat op als een teken. Dat is geen systeem, lieve kind. Dat is gewoon gestoord.’


  ‘Wacht maar, zó lang zit je hier nog niet. Je komt er nog wel achter. Voor jou slaat ze ook nog wel eens met de deuren. En ik héb tenminste een systeem. Ik heb hier niet zojuist in één middag twee dozen tissues vol zitten snuiten.’ ik keek naar de prullenbak, die overstroomde van de verfrommelde zakdoekjes.


  ‘Daar gaat het toch juist om? Doe nou alsjeblieft niet alsof je het niet begrijpt, want dit is gewoon les één van Gebroken Harten voor Beginners. Steel Magnolias is onze vier-zakdoekenfilm. Een flinke huilbui was precies de bedoeling. Voor ons allebei. Maar jij hebt geen traan gelaten. Je bent een koude, Georgia Ray. Een ijskoude.’ Ze deed alsof ze rilde. ‘Als je zo doorgaat, krijg je het t-woord nog naar je hoofd.’


  ‘Ik bén ook het t-woord.’ Ik aaide Judy Garland, Dominiques witte Pers. ‘Met mij is niks aan de hand, Dominique. Ik zing elk weekeinde op bruiloften, en nog even en ik kan komen zingen op het tweede huwelijksfeest van precies dezelfde mensen die nog geen twee jaar terug zo vreselijk verliefd waren op iemand anders. Als ik dit maar lang genoeg blijf doen, zing ik zelfs nog op hun derde en vierde bruiloft.’


  ‘Als dat me moet opvrolijken, honnepon, hou dan maar liever je mond.’


  ‘Waar heb je anders vrienden voor?’ Ik gaf haar een knipoog. ‘Het is toch gewoon waar? Kijk maar naar die conferenties. Elk weekeinde strijkt er weer een nieuwe groep neer in de stad – tandartsen, verzekeringsagenten, effectenmakelaars, ingenieurs, internisten. Als ik die kerels met hun gouden trouwringen zie – of met de witte streepjes waar ze hóren te zitten – dan weet ik gewoon dat ze ergens een vrouw, 2,2 kind, een hond, een tuinhekje en een caravan hebben, en toch proberen ze elke vrouw op de conferentie te versieren – tot de zangeres van de band aan toe. Dat is niet wat je noemt een overtuigend pleidooi voor de kracht van de liefde.’


  ‘Ik geloof anders nog steeds in de liefde,’ zei Dominique. ‘En jij ook, al ben je dan te cynisch en te koppig om het toe te geven.’


  Judy rolde zich op haar rug en rekte zich uit, op de manier waarop katten van koninklijke bloede laten weten je hun buik dient te aaien. Dit was al de tweede keer dat Dominique onderdak had gevonden in Heartbreak Hotel, zoals de bijnaam van ons huis luidde. De vorige keer had ze het bijgelegd met Terrence, en ik wist bijna zeker dat ze dat weer zou doen als hij straks met twee dozijn paarse rozen – haar lievelingsbloemen – naar haar show kwam.


  ‘Niet waar/ zei ik, maar het kwam er niet echt overtuigd uit.


  ‘Als jij het zegt, schat. Ik vraag me soms echt af hoe ik het volhoud, beste maatjes blijven met zo’n liegbeest als jij.’


  ‘Zou jij niet eens aan je show gaan denken? je hebt je huilbui gehad, en het wordt hoog tijd dat je deze kamer verlaat en doet waar je goed in bent, lieverd.’ Ik stond op en liep naar de kledingkist aan de voet van het bed, die vol zat met haar rekwisieten. Ik trok er een paarse boa uit en drapeerde die om mijn hals, waardoor de veren door de lucht dwarrelden, en zong toen de eerste regel van die gouwe ouwe van Gloria Gaynor, I will survive, het hoogtepunt van Dominiques act.


  ‘Dat is mijn nummer, meid.’


  ‘Dan moet je het zelf maar blèren.’ Ik draaide me met een ruk om. ‘Of ben je soms je kopstem kwijt?’


  Ze hapte naar adem alsof ik haar een klap in haar gezicht had verkocht.


  Daag een travestiet nooit uit voor een zangwedstrijd. Dominique sprong uit haar bed, griste haar eigen veren boa uit de kist en begon te zingen, zonder pruik, valse wimpers of make-up. Ik zag haar voor mijn ogen in haar podiumpersonage veranderen.


  ‘Haal dat mens van het toneel!’ riep ik. ‘Ik zie de stoppels helemaal hiervandaan!’


  Eindelijk brak er een lach door op Dominiques gezicht en verschenen de kuiltjes in haar wangen. ‘Dankjewel, Georgia Ray. Je bent een schat.’ Ze sloeg haar armen om me heen en drukte mijn hoofd tegen haar borst. ‘Meid, ik kan je wel aflebberen, zo lekker ben je.’


  ‘Ik hou ook van jou, hoor. Al moet je wel je borst hoognodig epileren.’


  Ze liet me geschrokken los. ‘Mijn God! Ik moet al over zes uur op! Voor die tijd heeft deze dame nog heel wat te epileren en af te scheren.’ Ze vloog de kamer uit, naar de badkamer aan de overkant van de gang. Bij de deur draaide ze zich nog even om en gaf me een kushandje.


  Ik glimlachte, tilde Judy de kat op en zoende haar op haar neusje. Daarna liep ik van Dominiques kamer naar de mijne en zette de balkondeuren open. Mijn balkon loopt over de volle breedte van mijn kamer en is afgezet met een hek van krullerig zwart smeedijzer. Er staat een chaise-longue voor op de avonden dat ik met een glaasje wijn in de hand naar de maan wil kijken, en het is een uitstekend uitkijkpunt om met Mardi Gras kralen over de joelende mensenmassa’s uit te strooien. Die dag zag ik alleen een paar groepjes toeristen en wat studenten door de Franse wijk lopen toen ik over de balustrade leunde; verder was het opvallend rustig op straat. Het was pas begin mei, maar toch was het al smoorheet. Volgens mij is de benauwde warmte van New Orleans een van de oorzaken van de algemene gekte hier.


  Ik deed de deuren dicht om de koele lucht binnen te houden en liet me op bed neerploffen, waar mijn dekbed van ganzenveren me als een zachte wolk opslokte. Met Dominiques terugkeer was het Heartbreak Hotel weer officieel heropend.


  Gebroken harten komen altijd in drieën, schijnt het. Dat is ook weer zo’n bijgeloof van Nan. Ik keek omhoog naar de ventilator die zijn trage rondjes draaide aan het plafond. Hier in huis was het niet de vraag wanneer de volgende aan de beurt was. De vraag was alleen wié het zou zijn.
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  Ik hoefde niet lang te wachten. De volgende morgen stond Jack, de gitarist van mijn band, op de stoep met een tas in zijn ene en de koffer met zijn Fendergitaar in zijn andere hand.


  ‘Het is uit,’ zei hij, met een diepe zucht zijn tas op de grond zettend. ‘Is mijn oude kamer nog vrij?’


  Ik vloog op hem af en sloeg mijn armen om hem heen. Onwillekeurig ging mijn hand naar zijn gezicht om een blonde krul weg te strijken. ‘Het Heartbreak Hotel is altijd open, dat weet je,’ zei ik, terwijl ik een stap opzij deed en uitnodigend naar de trap gebaarde. Hij tilde zijn koffer weer op, die aan alle kanten uitpuilde van wat kennelijk al zijn aardse bezittingen waren, en stapte door de matglazen voordeur naar binnen. Toen ik achter hem aan liep, klapte ik geluidloos in mijn handen en wiegde met mijn heupen in een we-mochten-Sara-toch-al-niet-en-opgeruimd-staat-netjes dansje.


  ‘Ze belazerde me,’ zei hij met een blik achterom naar mij terwijl hij de trap op klom. ‘Met de man van haar nicht. En je hoeft echt niet zo dolgelukkig te kijken omdat we uit elkaar zijn.’


  ‘Ik ben niet dolgelukkig.’ Ik zette mijn onschuldigste blik op. ‘Alleen aangenaam verrast,’ mompelde ik.


  Op de overloop draaide hij zich om. ‘Dat heb ik gehoord.’ Hij liep verder door de gang en zei: ‘Ik weet best dat ik veel te veel van haar gepikt heb, dus hou die blikken van ik-had-het-je-nog-zo-gezegd-Jack maar voor je.’


  Ik wrong mijn gezicht in mijn beste versie van gepaste droefenis en knikte. Het liefst was ik met twee treden tegelijk de trap op gevlogen en voor hem uit door de gang naar zijn oude kamer gehuppeld, twee deuren verder dan de mijne.


  Hij deed de deur open en zette zijn tas en zijn gitaar neer op het oosterse kleed dat een van Nans oude minnaars, de mysterieuze Mr. Punjab, haar gestuurd had uit India, vergezeld van een brief waarin hij haar verzekerde van zijn eeuwigdurende toewijding.


  Ik plofte neer op het bed, en Jack kwam met een diepe zucht naast me zitten. ‘Daar zitten we dan weer. Was het nou twee jaar geleden? Die Mardi Gras dat ik Leigh in bed aantrof met haar vorige vriendje?’


  ‘Klopt. Het jaar dat we allemaal een gaatje in ons hoofd hadden.’


  ‘Leuk is anders om erachter te komen dat je vriendin het met een ander doet, maar ik ben wel gek op dit huis. Ik was bijna opgelucht toen ik mijn spullen bij elkaar zocht, omdat ik wist dat ik hierheen zou gaan. Dat jij hier zou zijn. En Nan.’


  ‘En Dominique.’


  ‘Is die er ook? God allemachtig. Ja... zelfs Dominique. Ze moet alleen niet proberen me te achtervolgen met die kleimaskers of aromatherapie van haar, want dan sluit ik haar op in de kamer waar Sadie spookt.’


  ‘Ze gelooft niet in Sadie.’


  ‘Wacht maar tot ze een keer ’s avonds alleen thuis is en de deur hoort slaan.’ Jack sloeg een arm om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Was ik de enige die niks doorhad?’


  ‘Die wat niet doorhad?’


  ‘Dat weet je best, Georgie. Van Sara.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten, Jack. Volgens mij was jij van begin af aan verliefder op haar dan andersom, maar wie ben ik om daar iets van te zeggen? En dat geldt voor de anderen evengoed.’


  ‘De volgende keer, als er ooit nog een volgende keer komt, dan mag je wat mij betreft je mond opentrekken. Of Gary, Tony, Mike... iemand in de band moet dan maar op me in praten. Jullie zijn mijn beste vrienden. Jullie horen me weg te houden bij vrouwen zoals zij.’


  ‘En wat zijn vrouwen zoals zij?’


  ‘Een hoop ellende. Ontrouw-ellende. Weet ik veel. Ik weet niet eens of ik ze eruit zou kunnen pikken. Jij kan dat wel. Jij wist het. Dat zal die vrouwelijke intuïtie wel zijn.’


  ‘Gelul. Niks vrouwelijke intuïtie. Ze flirtte gewoon met zo’n beetje elke man die bij haar in de buurt kwam. Het had trouwens toch niks uitgemaakt, al hadden we er allemaal iets van gezegd. Verliefde mensen luisteren niet... zeker mannen niet. Die schakelen over op de automatische piloot. En die piloot is je piemel.’


  Hij keek me met een brede grijns aan. ‘Dan moest je maar eens met Jack Junior praten en zorgen dat ik die fout niet weer bega.’


  ‘In de regel hoed ik me ervoor op al te vertrouwelijke voet met de piemels van mijn vrienden te komen staan. Wat mij betreft staat Jack Junior er alleen voor.’


  ‘Dat is ook niet aardig. Wou je Jack Junior zomaar blind in het rond laten tasten?’


  ‘Hij kan maar één kant op, en dat is omhoog. En snel ook. Jack, jij en Jack Junior gaan altijd voor mooie meisjes met blonde haren en blauwe ogen met ijswater in plaats van bloed in hun aderen. Dat moet je zo langzamerhand toch zelf ook wel doorhebben?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom heb je mij nodig om je te vertellen dat je een bedroevend slechte smaak hebt wat vrouwen betreft?’


  ‘Omdat ik een man ben. Wij zijn stom. Er zit een gen scheef op een van onze chromosomen. Ik geef het toe.’


  ‘Godzijdank. Dat zou tijd worden.’


  Jack en ik zijn vrienden sinds hij bij onze band, Georgia’s Saints, kwam, als opvolger van onze vorige gitarist Elvis. De geest van de ‘King’ was in Elvis gevaren, en het duurde niet lang of hij verscheen in een glitterpak van polyester op een societybruiloft, in plaats van in de voorgeschreven smoking. We zagen Elvis met lede ogen vertrekken naar Las Vegas om rijk en beroemd te worden – of om ergens in een trouwkapelletje Love me Tender te zingen, in elk geval. Maar met Jack klikte het meteen, alsof hij er altijd al bij had gehoord.


  Ik liet me achterover op het bed vallen. ‘Ik vind het rot van Sara. Ik heb haar nooit gemogen, maar daarom ben ik nog niet blij dat je die teef met een ander heb betrapt.’


  Hij liet zich naast me zakken. ‘De gevoeligheid druipt echt van je af, Georgia.’


  ‘Ja, ik weet het. Dat is een van mijn vele gebreken.’


  ‘Volgens mij zijn het er lang niet zoveel als je denkt. Maar goed, wat flessen tequila, een paar keer goed stappen en de genezende kracht van het Heartbreak Hotel helpen me vast zo weer over haar heen.’


  Ik draaide me op mijn zij en gaf hem een zoen op zijn stoppelwang. ‘Zo mag ik het horen. Je prikt, trouwens. Een douche en een scheerbeurt zouden geen kwaad kunnen. Ik ga nog even een dutje doen voor de bruiloft van vanavond.’


  ‘Je was toch net lift bed?’


  ‘Ja, maar dat zegt niks voor schepselen van de nacht als ik,’ zei ik, met Transsylvanische tongval.


  Hij rekte zich uit. ‘Sara en ik hebben de halve nacht ruzie gemaakt. Een klein tukje klinkt helemaal niet verkeerd.’


  Ik kwam overeind en liep naar de deur. ‘Welterusten. En pas op voor Sadie.’


  ‘De dolende travestiet en haar kleimaskers jagen me meer angst aan.’


  Uren later gaf Jack een nerveuze roffel op mijn deur. ‘Ben je zover?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij deed de deur open, een knappe verschijning in zijn zwarte smoking. ‘Jezus Christus, je bent nog niet eens aangekleed!’


  ‘Je weet toch dat het niet in mijn genen zit om op tijd te komen?’


  Dat is mijn standaardantwoord. Tenzij ik mijn panty de schuld geef Panty’s en glitters. Een dodelijke combinatie.


  Glitters zijn genadeloos. Als je iets wilt dragen dat rondom verkondigt dat je hebt toegegeven aan een bodemloze chocoladevreetbui met een bak ijs toe, ga dan voor glitters. Als je de wereld wilt laten weten – wilt laten zién – dat je het fitnessapparaat in je kamer als kledingrek gebruikt, ga dan voor glitters. Als je bewijs wilt dat God daarboven een beroerd gevoel voor humor heeft, kom dan maar een keer in mijn kast kijken. In de kolossale, kosmische grap die mijn leven is, draag ik elk weekeinde glitters. Ik wóón in glitters.


  Daar stond ik dan, in mijn beste beha – wat niet meer zegt dan dat mijn twee katten er hun tanden nog niet in hebben gezet – en een corrigerende bodystocking, starend naar de fonkelende regenboog van glitterjurken op mijn bed en bang om er een aan te trekken – welke dan ook.


  ‘Gary maakt ons af,’ zei Jack, wiens haar nog nat was van het douchen.


  ‘Je hebt je geschoren. Zo glad als babybilletjes. Lekker.’


  ‘Sara hield wel van die gevaarlijke muzikantenlook, inclusief stoppels, dus dat doen we niet meer. Ze vond mijn oorbel maar niks...’ Hij wees naar het knopje met het diamantje in zijn linkeroor, ‘... dus die is weer terug. En nou mond houden en aankleden, Georgie.’


  ‘Ik haat die jurken. Stuk voor stuk,’ jammerde ik. ‘Jullie mogen lekker die klassieke zwarte smokings aan, maar ik moet erbij lopen als een reliek uit de jaren zeventig.’


  ‘Hoe wil je dan het podium op? In je beha?’


  ‘Dat nou ook weer niet, maar in ieder geval niet in dit.’ Ik hield een zilverkleurige glitterjurk op. In een band zitten die op bruiloften en partijen speelt, is alsof je in het discotijdperk bent blijven hangen. Haal je elke song van ABBA voor de geest die je kent en stel je voor dat je die elk weekeinde weer staat te zingen, terwijl de dansvloer zich vult met oma’s en tantes, zelf vaak ook in glitterjurken, die dansen met nog net niet puberende neefjes en kleinzoons die met de ogen smekend ten hemel geheven bidden om een uitweg uit de hel die hun leven is. En conferenties zijn nog erger. Stel je tweeduizend tandartsen voor, samengepakt op één dansvloer in de grote zaal, die allemaal de alligator doen. Dan komen er heel wat hoektanden voorbij. Tel daar dan nog bij op dat je geen tijd hebt voor een privéleven omdat je andermans privéleven van een soundtrack moet voorzien, en dan is het beeld wel compleet.


  Georgia’s Saints is de populairste feestband van New Orleans. We hebben een zydéco-repertoire voor conferenties. Nu kunnen blanke mannen helaas meestal niet dansen, zeker niet op zydéco, hoe halfzacht we het ook spelen, dus eerlijk gezegd houden we het behoorlijk simpel, al zijn de jongens uitstekende musici en kan ik met mijn stem zelfs een zaal vol begrafenisondernemers de dansvloer op krijgen. Met Gary ben ik al bevriend sinds mijn eerste jaar op de universiteit, en zeven jaar geleden begonnen we met de band, eerst als bijverdienste, totdat we zo veel boekingen kregen dat we voor een jaar vol zaten en we besloten er ons brood mee te verdienen. Gary leeft in een andere dimensie. Hij houdt écht van ABBA. Hij vindt het leuk om een hele zaal de hokey-pokey te laten doen, voor oma’s in glitters te zingen en computernerds uit Silicon Valley electric boogie te leren. Toen de macarena-gekte losbarstte, kon hij zijn geluk niet op.


  Gary is kalend, nauwelijks één meter vijfenzestig lang, getrouwd en vader van drie kinderen – en dat in vier jaar tijd, alsof hij niet weet waar ze vandaan komen – en altijd krap bij kas, zodat hij alles aanneemt wat er langskomt. Daarnaast is hij ook nog een heel goede toetsenist en een getalenteerde arrangeur, al viert hij dat talent dan bot op songs van KC and the Sunshine Band. Ik vergeef hem zijn vreemde trekjes – zoals dat hij weigert te aanvaarden dat disco dood en begraven is, bijvoorbeeld, en dat de vroege Madonna het hipste is waar hij naar luistert. En hij vergeeft mij de mijne.


  Hij heeft zich erbij neergelegd dat ik altijd te laat kom, geen panty’s zonder ladders heb en niet functioneer zonder chocola, dat mijn nagellak zelden gaaf blijft en mijn lippenstift altijd afgeeft op mijn tanden, en dat ik altijd huil, nee... jank op bruiloften. Ik weet niet wat het is, maar ik heb altijd een zakdoekje in mijn decolleté, voor het geval dat. En ik gebruik watervaste mascara. Dominique ziet het verkeerd. Ten eerste omdat zij mascara gebruikt die uitloopt, en ten tweede omdat ik, ondanks haar beschuldiging van het tegendeel, nog wél in de liefde geloof. Ik weet niet of ik huil omdat ik de liefde tussen twee mensen die voor het eerst als man en vrouw de dansvloer op stappen zo mooi vind, of omdat ik niet durf te geloven dat het ooit kan standhouden. Misschien huil ik wel omdat sommige van de leukste mannen die ik ken liever net als ik panty’s dragen, mascara gebruiken en mijn kleren lenen. Of omdat niemand mij ooit heeft gevraagd om met hem te trouwen.


  Ik wil ooit nog wel eens trouwen. Maar na alles wat ik op bruiloften heb gezien – bruidegoms die boven op de overloop met de bruidsmeisjes vozen, de familie van de bruid die slaags raakt met de familie van de bruidegom, en zelfs een paar bruidegoms die niet komen opdagen op de grote dag – zie ik mezelf in plaats daarvan ook wel oud worden zoals Nan. Hier in dit huis, nog steeds, omringd door mijn vrienden en een paar katten. Als het Gekke Kattenvrouwtje van New Orleans. Al zal die titel al wel vergeven zijn in deze van excentriekelingen vergeven stad.


  ‘Kom op, Georgie, kiezen! Waarom neem je die rode niet?’ Jack voerde me terug naar de crisis van het moment – de vraag wat ik aan moest voor de bruiloft waar we twintig minuten geleden al naar onderweg hadden moeten zijn. Hij pakte de rode jurk op en stak hem me toe.


  ‘Conferentiestijl.’ Ik hing de jurk terug. ‘Bekrompen ouders van de bruid willen geen zangeres in het rood. Die zien haar liever in het zilver of lichtblauw... of desnoods in het lavendel.’


  ‘Dan trek je de zilveren aan. De zilveren is prima.’


  ‘Daar heb ik nou weer een beetje problemen mee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Drie keer raden.’


  ‘Die kutpanty’s van je.’


  Ik knikte. ‘De split in de zilveren jurk komt tot aan mijn dij.’ Panty’s maken mij het leven onmogelijk. Ze kunnen mensen naar de maan sturen, een sonde op Mars laten landen, maar een laddervrije panty fabriceren zit er niet in. Ik zweer het je, als mannen panty’s zouden dragen, dan was er al lang een miljoenenbudget vrijgemaakt om ze te ontwikkelen. Het mag dan lekker sexy zijn om zonder te doen, maar ik ben wel gehecht aan de steun die ze geven. Alleen die ladders, die worden mijn dood nog eens.


  ‘Jezus, Georgie, we hebben echt geen tijd meer om nog langs de winkel te gaan voor een nieuwe.’


  ‘Ik weet het.’ Ik schudde mijn hoofd. Mijn haar pakte zich samen in kleine krulletjes, omdat ik niet de tijd had genomen om het uit te föhnen. Mijn haar leidt een eigen leven. Op het oog ben ik blank – min of meer. Ze vragen me soms of ik Spaans ben, ‘of zo’. Dat ‘of zo’ komt meer in de buurt.


  Nans moeder was zwart, mijn vader had Cubaans bloed van moederskant en mijn grootvader van vaderskant had Cherokeebloed. Van mijn voorouders aan moederskant heb ik, behalve de liefde voor New Orleans en muziek en een flinke dosis trots en eigenzinnigheid, ook ongezeglijk haar overgeërfd.


  ‘Schiet nou op, Georgie,’ zei Jack ongeduldig. ‘Trek die zilveren nou maar aan, dan kunnen we ons onderweg altijd nog druk maken over die panty.’ Volgens mij weet Jack nog meer van panty’s dan een pantyfabrikant. Alle leden van de band zijn ooit wel eens in de pauze de deur uit gerend om een nieuwe voor me te kopen. En Jack en Gary hebben in geval van nood ook wel eens tampons voor me gehaald. Als je met vier mannen in een band speelt, is het net alsof je vier heel meegaande broers hebt.


  Ik trok de zilveren jurk over mijn hoofd en Jack begon de rits dicht te doen, totdat ik het uitgilde omdat mijn haar ertussen kwam. Toen mijn krullen weer bevrijd waren en Jack de rits van de gevangen haren had ontdaan, griste ik mijn make-uptasje en mijn laatste panty mee, waarvan het laddertje met een likje correctievloeistof nog wel onder controle te houden viel. Nagellak werkt beter, ik weet het, maar bij gebrek daaraan is correctievloeistof een goede tweede. Dat lijmt de ladder min of meer vast aan je been. Ik heb zelfs ooit naar tweesecondenlijm gegrepen in een noodgeval, al ben ik toen bijna met mijn vingers aan mijn been blijven zitten.


  Jack en ik vlogen de trap af en sprongen met een zwaai en een handkus naar Nan op haar balkon in Jacks oude Buick. Zijn auto is al even ongezeglijk als mijn haar. Ik ging voorin zitten en begon me op te maken, terwijl hij de sleutel in het contact stak. Tegelijk sloegen we een kruisje bij wijze van schietgebedje dat de auto zou starten. Dat deed hij – een bewijs van het bestaan van wonderen en de beschermheilige van Jacks auto, die we de heilige Maria Emmanuel van de Buick hadden gedoopt. Vervolgens reed Jack de stad uit naar de plantage waar de bruiloft gehouden werd.


  In het spiegeltje op de zonneklep zag ik mijn paarse lippenstift een streep over mijn kin trekken toen we over een hobbel gingen. Ik zuchtte. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Hoe was ik een zangeres van een feestband geworden, met glitterjurken, panty’s en door katten aangevreten beha’s? Wat ik echt wil, heeft niets van doen met tandheelkundeconferenties of bruiloften. Of met een zaal vol dertienjarige jongens op bar mitswa’s die gierend van de hormonen bij de limbo onder mijn jurk proberen te gluren. Of met de macarena.


  Ik wil blueszangeres worden.


  Wat me tegenhoudt, is de angst, een kille angst waar ik in het holst van de nacht van wakker word – en soms van tegen de geest van Sadie ga praten. Op een bruiloft heb je als zangeres altijd een geboeid publiek. De zaal zit vol mensen die waarschijnlijk toch al te dronken zijn om een gemiste C van een A mineur te onderscheiden. Disco en het sentimentele standaardrepertoire, meer willen ze niet. Conferenties zijn meer van hetzelfde. Stuk voor stuk mensen die zich voor een weekeinde vrijgezel wanen en elkaar bepotelen op de dansvloer.


  Liefhebbers van blues en jazz zijn anders. Apart. Ze zijn geobsedeerd door jazz, door de vraag wat de één muzikant in een feestband en de ander John Coltrane maakt. En bij de legendarische vrouwen die de blues hebben gezongen kan niemand in de schaduw staan. En dus maak ik het mezelf makkelijk, al heel lang – zo lang dat ik mezelf al bijna kan wijsmaken dat ik het wel best vind dat ik geen Bilie Holiday maar ABBA zing.


  Soms denk ik dat ik het recht niet heb om de blues te zingen. Genoeg van mijn relaties zijn in puin gevallen, maar de Ware heb ik nog niet ontmoet. Ik heb nog nooit zoveel van een man gehouden dat ik mijn ziel uit mijn lijf zou willen rukken, alleen maar om hem nog één keer te zien. Ik heb nog niet genoeg geleden.


  Ik ben ook geen Michelle Pfeiffer in The Fabulous Baker Boys, die ligt te kroelen op de piano zonder zo’n kluns te zijn dat ze eraf rolt. Nicole Kidman in Moulin Rouge ben ik al evenmin, die bungelend aan een schommel een zaal vol mannen laat smachten. Simpele popliedjes zingen is één ding, maar in de schijnwerpers staan als een ware chanteuse is echt iets totaal anders.


  Dus zolang ik nog niet ben geëvolueerd tot bluesgodin, tot ik het lef krijg om onder die hete lampen te staan en iets te zingen dat andere mensen iets doét, zoals je door statische elektriciteit een ander een schokje kan geven – zolang zing ik de tekst van elk liedje dat ik liever niet had gekend.


  Get into the Groove van Madonna. Ken ik.


  My Heart Will Go On van Celine Dion. Ken ik.


  Oops! I Did It Again van Britney Spears (ken ik en haat ik in het bijzonder).


  Celebration van Kool & the Gang. Zing ik blind.


  Tenzij het natuurlijk op de bruiloft van het jaar is, en ik de schok van mijn jonge leven krijg.


  Cammie Winthrop trouwde met Dr. Robert Carrington III, de plastisch chirurg die de bakken roomijs uit je dijen kan wegzuigen, op deze zeer zonnige, maar niet drukkende dag in mei – alsof haar vader het weer persoonlijk bij God had besteld, wat niet onmogelijk is, want als God te koop zou zijn, zou Roger Winthrop voor aan de rij staan met zijn chequeboek. Hij is de koning van het onroerend goed in New Orleans, en de receptie waar Jack en ik in Jacks Buick heen scheurden, werd gehouden in de balzaal van de plantage van de Winthrops. Dat is de andere kant van New Orleans: plantages en neoklassieke landhuizen tussen met mos begroeide eiken. Je zou bijna gaan denken dat je elk moment klem kan komen te zitten in een korset en een hoepelrok.


  Toen jack en ik arriveerden in de balzaal van de Winthrops, liep Gary al te ijsberen.


  ‘Is het soms jouw doel in het leven om mij gek te maken?’ vroeg hij. ‘Geef vooral geen antwoord,’ zei hij, zijn handen afwerend geheven. ‘Ik weet het... de vier ruiters van de Apocalyps rijden nog eerder door de Franse wijk dan dat jij op tijd leert komen.’ Hij wierp een blik op mijn been. ‘Correctievloeistof? Nee toch, hè? Georgia... als je panty’s en tampons koopt, kan je jezelf dan niet helpen herinneren om een voorraadje voor een maand of wat in te slaan? Koop gewoon elk paar in jouw maat! Waarom weet ik beter welke panty’s jij nodig hebt dan jijzelf? Kan je me dat misschien uitleggen?’


  Gary was duidelijk in paniek, en zijn stem steeg naar een toonhoogte die normaal gesproken voorbehouden was aan Dominique. Had ik al gezegd dat de Winthrop-bruiloft dé society-gebeurtenis van het jaar was? Als we hier goed speelden, wat ons na al die jaren samen geen moeite zou moeten kosten, dan zouden we voor twee jaar nieuwe boekingen voor bruiloften en partijen binnenhalen. Maar Gary leefde voor paniek. Dat hield hem aan de praat, dat én ABBA. Evengoed als hem tegen de haren in strijken mij enigszins verzoende met mijn lot en de glitters.


  ‘Het wordt echt hoog tijd voor de valium. Waarom haal je geen shotje van het een of ander bij de bar?’


  ‘Georgie, ik ben aan de maagzuurtabletten vanwege jou,’ jammerde Gary. ‘Kijk, hier!’ Hij wees op de zweetdruppels die zich langs zijn wijkende haargrens verzamelden. ‘Die heb ik aan jou te danken.’


  ‘Dat zal best. Maar vergeet niet dat ik de enige in de band ben die er goed uitziet in een glitterjurk.’


  Schaakmat.


  Even later stond ik te zingen met alles wat ik in me had, in de idiote hoop dat aan een van die tafels voor tien rond de dansvloer iemand van een platenmaatschappij zat die me zou ontdekken – de makkelijkste weg. Goed, al is dit misschien niet dé manier om ontdekt te worden, ik houd mezelf maar voor dat het kan. Net zoals er laddervrije panty’s ontwikkeld zouden kunnen worden.


  Dit keer zong ik om precies te zijn Celebration, de beruchte, altijd goede, geen-bruiloft-is-compleet-zonder-song. Is het je ooit opgevallen hoe weinig tekst dat liedje heeft? Eigenlijk is het gewoon een eindeloze herhaling van Celebrate good times en Come on. Daar hoefje geen Billie Holiday voor te zijn. Maar goed, Cammie Winthrop wilde er met al haar blonde jaarclubvriendinnetjes op dansen (er zat geen brunette tussen, maar we hadden met de band een weddenschap lopen hoeveel van die blondjes échte blondines waren, en dat aantal lag waarschijnlijk aanzienlijk lager). En wat Cammie wilde, kreeg Cammie ook. Inclusief een mat oesterwitte bruidsjapon van vijfduizend dollar en een diamanten diadeem.


  Ik stond op het kleine podium naast de dansvloer, flonkerend in mijn zilveren jurk, met niet één, maar twee panty’s aan. Tenminste, half aan. Ik had één panty aan elk been. Op het moment dat Jack met piepende banden het plantageterrein op reed, had ik me in het exemplaar gewurmd met in het linkerbeen de ladder die in toom werd gehouden met correctievloeistof. Gary, die het duidelijk zat was dat ik op elke bruiloft verscheen met een ladder in mijn panty aan de kant van de split, heeft nagenoeg altijd een extra exemplaar in mijn maat, in huidskleur én met versteviging, in zijn keyboardkoffer zitten. Daar had ik eigenlijk ook stiekem op gerekend. Ik had hem de panty uit handen gerukt terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste, en was naar het toilet gerend, zwetend en wel, zodat mijn haar in versneld tempo begon te kroezen. Bij het aantrekken van het nieuwe paar trok mijn nagel een ladder in het andere been. Vloekend op de genieën die wel sondes naar Mars kunnen sturen maar geen laddervrije panty kunnen maken, haalde ik een steakmes uit de keuken en knutselde met wat creatief snijwerk een complete panty in elkaar. Ik voelde me superslank in mijn twee verstevigde broekjes over elkaar.


  En ik zong de eerdergenoemde, eenvoudig te onthouden tekst van Celebration.


  Uitkijkend over de dansvloer.


  En toen verdween de tekst van Celebration uit mijn hoofd.


  Weg. Alsof een reusachtig zwart gat de woorden uit mijn hersenen had gezogen. Mijn hoofd was leeg, op ‘la, la, la’ na. Gary wierp me smekende blikken toe; Jack staarde me wanhopig aan alsof hij de woorden in mijn hoofd wilde kijken. Het had geen enkele zin. Want daar aan de rand van de dansvloer, iets ouder geworden maar nog even zelfverzekerd en knap, stond Casanova Jones.


  De enige van wie ik ooit, al was het maar even, had gedacht dat hij de Ware zou kunnen zijn.


  4


  


  


  


  Het gegil deed de aarde trillen op zijn grondvesten. Of op zijn minst de Franse wijk.


  De dag na de bruiloft van het jaar en mijn aanval van geheugenverlies kwam mijn vriendin Maggie langs om mijn haar te doen en Dominiques wenkbrauwen net zo blond te maken als haar nieuwe platinablonde kapsel. Toen ik zei dat ik Casanova Jones had gezien, slaakte Dominique een gil, pakte me beet en begon op en neer te springen.


  ‘Hebben jullie gewipt in de Heren?’ gierde ze.


  ‘Nee!’


  ‘In de Dames, dan?’


  ‘Hou toch op.’


  ‘Maar je hebt het wel overwogen.’ Ze deed een stap naar achteren en zwaaide met een vinger alsof ze een kleuter een standje gaf.


  ‘God allemachtig, jij bent echt hopeloos.’


  ‘Dat moet wel een heel lekker ding zijn, als hij een wip in het toilet waard is,’ zei Maggie, terwijl ze me naar de wastafel dirigeerde. ‘Details, graag. Over wie hebben we het? En wie heet er in godsnaam Casanova Jones?’


  ‘Ik kan je nog even geen antwoord geven, want ik lijd aan kapselschok. Wat ben je in ’s hemelsnaam met je haar van plan?’


  Maggie werkt in een trendy kapsalon en verdient bakken met geld – grote bakken. Ze heeft een beter inkomen dan een zangeres op bruiloften en partijen, al zegt dat nou ook weer niet zó veel. Zij hoeft er in ieder geval geen glitters voor te dragen. Ze staat bekend als een van de beste stilistes van de stad en ze doet zelfs het haar van een paar beroemde actrices, als die in de stad zijn voor een film. Maar ze mag dan alles van knippen afweten, en van oplichten en weaves en weet ik veel wat, haar eigen kapsel is op zijn zachtst gezegd ‘experimenteel’. Het is kunst – maar wat voor soort kunst zou ik niet durven zeggen. Die zondag was haar haarkleur ongeveer te omschrijven als frambozenrood, of eigenlijk meer als een vreemde tussenvorm van rood en paars. En het was scheef geknipt. Als in ‘ongelijk’.


  ‘Het is asymmetrisch. Dat is helemaal in dit seizoen.’


  ‘Het is scheef –’


  ‘Zo noem jij het.’ Haar lichtbruine ogen speelden kiekeboe doordat haar haren bij elke beweging voor haar ogen vielen. Ze heeft een handjevol sproeten op haar neus, en ondanks haar bleke huid draagt ze nooit make-up – wat Dominique razend maakt. ‘Mijn klanten noemen het asymmetrisch en betalen honderd vijftig dollar om het zo te laten knippen.’


  ‘Mij best, maar zolang je een scherpe schaar in je handen hebt, mag je van mij onthouden dat ík nog altijd een voorstander van twee gelijke kanten ben.’


  ‘Je kan de asymmetrische look anders best hebben.’


  ‘Ik wil hem niet.’


  ‘Waarom praten we eigenlijk over kapsels? Vertel me liever over die gozer waar jullie over aan het gillen waren.’


  ‘Oké. Hij was mijn grote, onbeantwoorde liefde. Als ik alles mocht overdoen en weer op de middelbare school zou zitten met alles wat ik nu weet, dan zou hij degene zijn met wie ik naar bed zou gaan. Door wié ik me zou laten ontmaagden, beter gezegd, in plaats van de klootzak die mij als eerstejaars ontmaagdde.’ De twee maanden die ik met Dan Hoe-heet-hij ging, de maagdenvliesrover, zou ik het liefst vergeten.


  ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’


  ‘Niet veel. Een hoop geflirt. Ik weet het niet. We hebben er eigenlijk nooit wat mee gedaan. Misschien was de timing gewoon verkeerd. En dat hij bij de goede kliek hoorde, hielp ook niet echt.’


  ‘Je wil het vast niet geloven,’ kwam Dominique ertussendoor, ‘maar Georgia hier, dat superopwindende, verbluffend lekkere ding, en ik, dat zalige wezen dat hier voor je staat, waren paria’s op school. Ik was toen een jóngen, godbetert.’ Ze huiverde.


  ‘Van jou...’ Maggie trok een wenkbrauw op en nam Dominique met een plagerige blik van top tot teen op ‘... had ik wel zo’n vermoeden. Maar Georgia?’


  Ik knikte. ‘En hij was... Ik kan het niet uitleggen, maar zodra ik minder dan twee meter van hem vandaan was, kon ik niet eens meer praten. Pure lust.’


  Ik wist dat Maggie precies begreep wat ik bedoelde. Maggie had Jack gewild zodra ze hem had gezien, vijf jaar geleden. Hij was haar grote, onbeantwoorde lust. Maar Jack gaat meer voor de zuidelijke schonen, niet voor bleke vrouwen in het zwart met frambozenrode haren, een navelpiercing en etnische tatoeages op haar armen.


  ‘We noemden hem Casanova Jones omdat hij zo’n gore slet was,’ zei Dominique. ‘Hij heette eigenlijk... hoe heette hij eigenlijk, Georgia?’


  ‘Rick.’


  De avond daarvoor was Rick tussen twee sets naar me toe gekomen, wat de wenkbrauwen van mijn bandleden de hoogte in had gejaagd. Ik was dan wel het gezicht van de band, maar voor hen was ik die vrouw met zichtbare onderbroekranden en aan lingerie verslaafde katten. Die vrouw die cocktailsaus knoeide op haar enige witte jurk, die geen stomerij nog kon redden. Voor hen was ik gewoon Georgie, de vrouw met de kleinste kans om de aandacht te trekken van een man in een op maat gemaakte smoking van Armani – geen gehuurde.


  ‘Ik dacht al dat jij het was.’ Rick glimlachte en boog zich naar me toe voor een zoen op mijn wang die hij net even te lang liet duren. Hij pakte mijn hand en streek met zijn wijsvinger heel lichtjes over mijn pols. ‘Je bent nog even mooi als altijd, Georgia.’


  ‘Dank je. Jij bent niets veranderd. Je haar is iets korter... Je bent wat meer de zakenman, maar verder...’ Hij kreeg nog dezelfde rimpeltjes in zijn ooghoeken als hij lachte, en met zijn perfecte gebit was hij geknipt voor een tandpastareclame. Zijn haar was nog even dik en even zwart; hij had een stevige kaaklijn en de brede schouders van een gewezen footballspeler.


  ‘Weet je, jij was het enige meisje van wie ik me nog wel eens heb afgevraagd hoe het je was vergaan... Ben je al die tijd in New Orleans gebleven?’


  ‘Ergens anders zijn geen beignets te krijgen.’


  ‘Ik ben ook nooit weggegaan. Ik heb zelfs hier rechten gestudeerd. New Orleans is mijn stad. Het zal het lot wel zijn dat we elkaar nu eindelijk hier weer tegen het lijf lopen.’


  Natuurlijk. Het lot. Of de zoveelste zieke grap van de kosmos.


  ‘En toen?’ vroeg Maggie.


  Dominique stak een hand op. ‘Even wachten... was het een zoen op de mond of op de wang? Eerst de belangrijke zaken afhandelen, graag.’


  ‘Op de wang,’ zei ik resoluut. ‘Dames, hij had iemand bij zich. Een beeldschoon iemand, zelfs. Het leek wel een Zweeds topmodel. En ze liep op van die naaldhakken van tien centimeter alsof het gympen waren. Zonder enig probleem.’


  ‘Heb jij ook zo’n schurfthekel aan zulke vrouwen?’ vroeg Maggie, terwijl ze mijn hoofd onder de kraan duwde en mijn haar begon te wassen.


  ‘Ho even, meiden.’ Dominique liep heupwiegend naar het aanrecht en ging er met een hupje bovenop zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en gooide haar haren naar achteren. ‘Ik loop ook zonder een enkel probleem op stilettohakken – daar kan je een vrouw toch moeilijk op afwijzen.’


  ‘O jawel,’ zei Maggie.


  Ik heb Maggie nog nooit op hakken gezien. Ze draagt altijd zwarte laarzen, zelfs hartje zomer. Als ze zich optut, draagt ze haar zwarte laarzen onder een zwarte rok met daarop een zwart jasje. Haar kleurgebruik bewaart ze voor haar haren.


  Maggie zeepte me in met haar shampoo volgens geheim recept. Ik ging harder praten om boven het stromende water uit te komen, en mijn stem galmde in de wasbak. ‘Die date was een paar meter van ons vandaan blijven staan en deed haar best om onverschillig te lijken, maar ondertussen keek ze toch vuil naar me! En hij vroeg of ik vrijdag met hem uit eten wilde. Vanwege die goeie oude tijd. Om bij te praten.’


  ‘Eens een mannelijke hoer, altijd een mannelijke hoer,’ riep Dominique over het ruisen van het water heen.


  ‘Misschien. Ik had niet het idee dat ze zijn vriendin was. Maar goed, ik ken hem nauwelijks. Ik zou niet eens weten of we genoeg onderwerpen kunnen vinden om bij het eten over te praten.’


  ‘Schei toch uit,’ schamperde Dominique. ‘Zoals jullie op school met elkaar praatten, dacht ik altijd dat hij je elk moment op een tafel zou smijten en van achteren zou pakken. Ik weet nog dat ik ervan droomde dat iemand zulke dingen tegen mij zei.’ Ze zuchtte. ‘Als het even meezit, kómt het nauwelijks van praten.’


  Maggie spoelde het laatste restje shampoo uit mijn haren en wikkelde een handdoek als een tulband om mijn hoofd.


  ‘Zo kan hij wel weer, Dominique! Ik doe niet aan seks op een eerste afspraakje.’


  ‘Je doet niet aan afspraakjes, punt,’ kaatste ze terug. ‘Je hebt het altijd te druk met de band. Je zou met een van de jongens naar bed moeten gaan – niet met Gary. En ook niet met Jack, die is van Maggie. Dan blijven alleen Mike en Tony nog over. En Tony heeft een Engels accent, dus ik stem voor Tony.’


  ‘Iers.’


  ‘Wat, Iers?’


  ‘Hij heeft een Iers accent.’


  ‘Ook goed. Maar waarom niet? Je trekt toch al elk weekeinde met die jongens op.’


  Maggie plantte me in een stoel en probeerde een kam door mijn haren te halen, wat ongeveer hetzelfde is als proberen een pannenspons te kammen. Mijn haar komt tot halverwege mijn rug, maar als het kroezig opdroogt, valt het maar net tot aan mijn schouders.


  ‘Au! Waar ben je nou mee bezig?’ De tranen sprongen in mijn ogen van dat geruk aan mijn haar.


  ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ga gewoon met hem uit! Kom op, zeg. Ik zou het wel weten als het Jack was.’


  ‘En ik zou zo met George Clooney uitgaan als hij me vroeg,’ zei Dominique. ‘Smeekte, bedoel ik.’


  Dominique neemt haar obsessie met Clooney bijzonder serieus. En ze is er heilig van overtuigd dat als hij maar even zijn verwoede heteroschap opzij zou zetten, hij ook echt zou vallen voor een travestiet van één meter achtentachtig met witblond haar en een collectie authentieke gogolaarsjes.


  ‘Weet je wat het is? Afspraakjes zijn al erg genoeg zonder dat je tegenover een man zit die zo knap is dat elke vrouw in de zaal wel met hem naar bed wil.’


  ‘Is dat het? Ik voor mij wil juist een man die iedereen wil, omdat ik zelf zo waanzinnig neukbaar ben,’ zei Dominique, die haar neptieten opduwde en ze vol bewondering bekeek. ‘Jij houdt er wel meer van die idiote theorieën op na, Georgia Ray Miller. En dat laat zich adviseren door een geest.’


  ‘Oké, oké. Denk maar niet dat je midden in de nacht gillend naar mijn slaapkamer hoeft te komen als je haar door de gang hoort lopen en met deuren hoort slaan.’


  ‘Natuurlijk, meid.’ Ze sprong van het aanrecht en draaide met haar heupen. ‘Als we die geest nou even laten zitten en ons concentreren op Casanova Jones. Ten eerste: ik weet echt niet wat er moet gebeuren om jou te laten beseffen hoe mooi je bent. Ik moet wérken voor mijn looks! Denk je soms dat het vanzelf gaat, al dat ontharen en verven en optutten? Nou? Georgia Ray, ik zie Casanova nog zo voor me, en hij was echt een van de neukbare goden van de school. Maar jij...’ ze kwam recht voor me staan ‘... bent een even neukbare godin. Een mooie, sexy, wulpse godin. Ik heb last van borstennijd. Die van jou zijn gewoon perfect.’ Ze stak een hand uit en kneep in een van mijn borsten. Ik knipperde niet eens met mijn ogen. Ze heeft al borstennijd sinds mijn eerste oefenbeha in de eerste klas, en het was gewoon typisch Dominique om mij te bevoelen alsof ik een overrijpe kanteloep was.


  ‘Volgens mij heb je jouw quota aan mannen wel gehad sinds de middelbare school, dus wordt het wel eens tijd dat je het laat gebeuren met die Casanova,’ zei Maggie. ‘De meeste mensen hebben er alles voor over om die ene man te krijgen naar wie ze echt hunkeren.’


  Maggie is niet bang om met een scheef kapsel rond te lopen. Ze laat haar tattoo’s zetten zonder zich eerst te bezatten of ook maar een krimp te geven. Ze zegt wat ze denkt, tegen iedereen – van een bezopen feestvierder met Mardi Gras tot een arrogante klant en haar allesbehalve makkelijke vader. Zij was de eerste die ik kende die een navelpiercing nam. En de enige die ik kende die haar neus liet piercen – en haar tong. Die in haar tong heeft ze er later weer uitgehaald, maar het diamantje in haar neus zit er nog. Maggie maalt er niet om wat mensen van haar denken. Niet als haar haren roze zijn, of als ze een hemdje draagt zodat haar tatoeages in volle glorie te zien zijn.


  Dominique kent ook geen angst – als het tenminste niet om spinnen gaat, of griezelfilms, of een van de andere standaarddingen die haar doodsangst aanjagen. Aan de andere kant: zij was vroeger wél een hij – Damon. Na ons eindexamen vertelde Damon zijn vader, een legerkapitein in ruste, dat hij homo was. Toen zijn vader hem daarna zonder pardon het huis uit trapte, trok hij met zijn gebroken hart en zijn blauwe oog bij Nan en mij in, dankbaar dat de deur bij ons altijd openstond. Drie jaar later heette hij Dominique en gebruikte hij de mooie stem waarmee hij vroeger in het kerkkoor jubelzangen had aangeheven voor musicalliedjes en discohits op het podium. Zijn vader wil nog steeds niets met hem te maken hebben, maar Dominique weigert om iets aan zichzelf te veranderen, zelfs niet voor haar familie. Ze doet vrijwilligerswerk in een Aidskliniek en strooit met Mardi Gras geen kralen, maar in zilverpapier verpakte condooms uit over het publiek. Ze kan soms behoorlijk luidruchtig en direct zijn. Op het botte af, zelfs. En ze verkondigt altijd dat ze geen homo is, maar een nicht. En dat ze daar trots op is ook.


  Toen Maggie mijn haar had doorgekamd, verhuisden we naar de veranda opzij, van het huis, zodat we mijn haren makkelijker konden opvegen na het knippen.


  ‘Je had dat meisje moeten zien met wie hij was,’ ging ik verder. ‘Ze had jukbeenderen waar ik een moord voor zou plegen, en haar dat zo uit een shampooreclame komt. Zoals die met die blondine die doet alsof ze klaarkomt terwijl jonge, gespierde kerels haar haren wassen.’


  ‘Ik ben gék op die reclame,’ kirde Dominique.


  Maggie zette de schaar in mijn haar. ‘Hij is jou nog niet vergeten, dat blijkt, dus ik zou ervoor gaan. Het ergste wat er kan gebeuren is dat het een rampendate wordt. Maakt niks uit. Dat zou ook niet de eerste zijn, als je het mij vraagt.’


  ‘Mijn idee,’ viel Dominique haar bij.


  Ik keek omhoog naar Maggie, beducht voor het metalige knip-knip van de schaar. ‘Denk erom... alleen bijknippen – geen scheve kapsels.’


  ‘Wat dacht je van een boblijn? Zo’n beetje Europees, recht gesneden geval?’


  ‘Ik zie eruit als een trollenpop met een bob. Ik heb het liever wat langer, zodat mijn krullen de ruimte hebben. Jezus, mens, je knipt me al vier jaar. Je weet best hoe ik het graag heb.’


  En dat was ook zo – met veel haar-vallen-en-opstaan. Dominique en ik waren Maggie’s proefkonijnen. Dat was op zich al een blijk van onze vriendschap, want al jaren voordat ze haar eigen haren scheef knipte en rozerood verfde, deed ze van alles met dat van ons. Ik heb boblijnen, stekeltjes, punkpieken en Madonna-achtige blonde coupes gehad. Dominique heeft kleurenschema’s overleefd waarbij Grace Jones nog heel voorzichtig leek. Ze is zelfs een keer kaal geworden toen een of andere chemische sluikmaker verkeerd uitpakte.


  ‘Dus je gaat eindelijk uit met de liefde van je leven.’ Dominique klapte in haar handen.


  ‘Hij is de liefde van mijn leven niet.’ Ik wierp haar een vermanende blik toe.


  ‘De lust van je leven, dan,’ stelde Maggie voor, die zich vooroverboog om de haren langs mijn gezicht schuin weg te knippen.


  ‘Nou... ‘Dominique zette haar gemanicuurde handen op haar heupen. ‘Ik zou ervoor gaan.’


  ‘Ik weet nog niet eens of ik wel met hem uitga.’


  Maggie pakte de tondeuse uit haar ‘huisbezoek’-tas vol scharen en kammen. ‘Als je niet gaat, geef ik je nu ter plekke een gabberhoofd.’


  ‘Georgia krijgt een beu-eurt,’ zong Dominique, wiegend met haar heupen. ‘Een likje hier, een wipje daar...’


  ‘Waarom zegt nichten het woord “subtiel” toch niks?’ In Dominiques geval zou ik met enigszins gematigd al blij zijn.


  ‘Ik let maar niet op Hare Koninklijke Krengerigheid. Die twee konden elkaar aanstaren, Maggie, dat wil je niét weten.’ Dominique draaide een rondje. Ze zwaaide naar een stel toeristen dat voorbijkwam en nam een pose aan om hen uit te dagen een foto te maken, wat ze braaf deden.


  ‘Grijp je kans,’ zei Maggie, die driftig knippend omliep naar mijn linkerkant.


  Dominique bukte zich en legde haar handen om haar billen. ‘Grijp eens een lekker kontje, schat. Een lekker strak kontje.’


  Ik schudde mijn hoofd; ze ging nu echt los. Die was niet meer te stuiten.


  ‘Zit stil!’ riep Maggie tegen me. Ze legde de laatste hand aan mijn coupe, en we gingen weer naar binnen zodat ze mijn haar kon föhnen. Toen ze klaar was, zag het er glanzend en perfect in model uit. Mij kennende ging het ongetwijfeld regenen zodra ik een voet buiten de deur zette, maar goed.


  Toen was Dominique aan de beurt om haar wenkbrauwen te laten bleken. Dat witblonde haar stond haar fantastisch. Toen ik zag hoe oogverblindend ze was, besefte ik weer eens dat ze het daarboven af en toe verkloten en een meisje in een jongenslichaam naar de aarde sturen.


  Jack kwam in een flanellen pyjamabroek en met ontblote borst de keuken in en rekte zich uit.


  ‘Dag dames.’


  ‘Hoi Jack,’ zei Maggie met een lach. Om maar geen kans onbenut te laten om bij hem in de buurt te zijn, komt ze als het even kan naar onze optredens. Meestal zeggen we tegen de bedrijfsleider dat ze onze manager is. Maggie heeft gefeest met begrafenisondernemers, het landelijke studentencorps, het brandweerkorps van New Orleans (toen ze ondanks haar liefde voor Jack verdween met een sexy commandant die als Mr. November op de brandweerkalender stond), met orthodontisten, de marine (toen ze, wederom ondanks haar liefde voor Jack, verdween met een zeeman die erg op Tom Cruise leek) en een clan uit de Schotse Hooglanden – die ons uitnodigden voor de afterparty en ons single malt whisky voerden tot we er allemaal ziek van werden.


  ‘Hoi Mags.’ Jack glimlachte terug. ‘Georgies haar zit fantastisch. Dat heb je goed gedaan. Georgie, je ziet er supersexy uit.’


  ‘En dat doe ik anders niet, begrijp ik?’ Ik begon het een beetje zat te worden dat mijn bandleden niet meer in mij zagen dan glitters en panty’s.


  ‘Rustig maar. Je ziet er altijd uit om op te vreten, maar zo komen je ogen beter uit, en kan je goed zien hoe exotisch je bent. Dit is toch niet allemaal ter ere van die vent van gisteravond?’


  ‘Casanova Jones?’ Dominique zat met haar armen over elkaar te wachten tot de blondering die Maggie op haar wenkbrauwen had aangebracht, zijn werk had gedaan. ‘Vertel eens hoe hij eruitzag, Jack?’


  ‘Niks bijzonders. Niet zo knap als Georgia.’


  ‘Hou op, Jack,’ sputterde ik.


  ‘Ik peins er niet over. Hij zag eruit als de eerste de beste gozer op de versiertoer. In een pinguïnpak.’


  ‘Hier ga ik niet naar zitten luisteren. Ik moet weg. Ik heb een afspraakje.’


  ‘Toch niet met hem, hoop ik?’ Jacks zorgzame grote-broerkant kwam naar boven.


  ‘Met een zekere pianist. Dagdag, jongens,’ zei ik, terwijl ik mijn T-shirt afklopte. ‘Ik ga ervandoor om depressief of dronken genoeg te worden om de blues te zingen.’


  ‘Doe Red de groeten van me.’ Dominique zwaaide me uit.


  ‘Doe ik.’ Ik liep het huis uit en de straat af Het weer dat Cammies vader voor de vorige dag had gekocht, was verdwenen. De deken van vochtige New Orleanslucht lag als een dikke plak korstmos over de stad. Ik deed mijn best om de ingebakken, broeierige sfeer van Crescent City op te zuigen. Als ik ooit een bluesgodin wilde worden, dan moest het hier gebeuren, in de stad waar ik geboren was.
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  Reg Watson is de blues. We vonden elkaar een jaar of wat geleden, nadat ik keer op keer naar de Mississippi Mudslide was gekomen om hem te horen spelen en zingen. Hij wil niet zeggen hoe oud hij is – iedere keer komt hij weer met een ander getal – maar volgens mij loopt hij tegen de tachtig.


  De eerste keer dat ik hem hoorde spelen, kreeg ik een vreemd gevoel van déjá vu, alsof ik al mijn hele leven een melodie in mijn hoofd had gehad die ik me net niet goed genoeg kon herinneren om haar ook echt te zingen. En toen hoorde ik zijn song, en was het alsof hij altijd al in me had gezeten. Alsof de blues in mijn bloed zat. Alsof het mijn song was.


  Het duurde een hele tijd voordat ik de moed bij elkaar had geraapt om hem te vragen mij te leren over de blues, om met mij te werken. Ik luister al vanaf mijn geboorte naar jazz. En zelfs daarvoor al, toen ik nog in de buik van mijn moeder zat. Maar voor Red hoefde het niet zo nodig. Hij wuifde me zelfs weg als een lastige vlieg. En dus ging ik met Tony, los-vast bassist van de band en mijn maatje in de zoektocht naar jazzmuziek, keer op keer terug naar de Mudslide. Steeds weer. Onvermoeibaar. En we bleven altijd tot na de laatste set om nog even met Red te praten, hoe laat het ook werd.


  ‘Zo, zijn jullie er ook weer?’ vroeg Red een keer.


  Tony lachte alleen en stak zijn biertje in de lucht bij wijze van groet.


  ‘De Ier en de dame.’ Red kwam aan ons tafeltje zitten. Het was bijna drie uur ’s nachts.


  ‘Die tweede set was echt ongelofelijk,’ zei Tony, die een sterker accent kreeg naarmate hij meer bier op had.


  ‘Hoe kan het dat een man die helemaal van de overkant van de oceaan komt – uit Dublin, zei je toch? – zoveel van de Deltablues af weet? Hoe zit dat?’ Red lachte.


  Tony haalde zijn schouders op. Hij was altijd een beetje zwijgzaam als je hem nog niet goed kende.


  ‘Zeg op, waarom zitten jullie hier altijd als ik moet spelen... als jullie tenminste niet zelf optreden?’ Hij wist inmiddels dat wij ook in een band zaten. Al was het dan een band die ABBA speelde.


  ‘Ik mag dan misschien Iers zijn,’ zei Tony, ‘maar volgens mij ben ik in een vorig leven Deltabluesman geweest. Vanaf dat ik zo’n ventje was...’ hij hield zijn hand vlak boven de grond – ‘... heb ik al de blues willen spelen.’ In zijn donkere ogen was een afwezige blik gekomen.


  ‘Een vorig leven? Man, ben je boeddhist of zo?’ vroeg Red.


  Tony lachte, met die lach die zijn vreselijk ernstige en ongenaakbare gezicht altijd iets kinderlijk vrolijks geeft. Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie weet, wie weet.’


  ‘En hoe zit het met jou?’ Red richtte zijn blik op mij. ‘Heb je nog steeds dat dwaze plan in je bol om de blues te zingen?’


  Ik knikte.


  Red lachte alleen maar. Hij lachte me úít, eigenlijk. ‘De blues zingen is iets anders dan feestnummers doen, kind. Je mot het voelen, hier.’ Hij legde een hand onder zijn sleutelbeen. ‘Vanbinnen.’


  ‘Laat haar maar eens iets voor je zingen,’ zei Tony, bijna onhoorbaar. Hij tuurde in zijn bierflesje, en in zijn voorhoofd zag ik een adertje kloppen.


  Red keek me aan. ‘Heb je het in je? Van binnen? Kijk, ik trok vroeger in een bus dit hele land door, met nog tien andere stinkende, zwetende mannen en een bluesgodin of twee. Spelen en nog eens spelen, in de ene tent na de andere, tot onze vingers eraf lagen. Met lege maag en al, vaak genoeg. Veel gelachen, dat wel. Maar veel van die jongens zaten aan de kief, of erger. Veel erger, soms. En omdat we zwart waren, speelden we in de smerigste stinkkroegen aan deze kant van de Mississippi. We zaten in het zwarte clubcircuit. Wij lééfden de blues, weet je?’


  ‘Laat haar voor je zingen,’ zei Tony weer, en met gezag. Tony had iets waardoor mensen hem serieus namen. Hij boog zich naar mij toe. ‘Zing maar een paar regels van At Last. Kom op, stuk, zingen.’


  Het was dus geen auditie. Niet echt. We zaten gewoon met zijn drieën in de kroeg, omgeven door oude rook en barkeepers en glazenjongens die de boel aan het opruimen waren. Er zat nog maar een paar man in de tent, en het gerinkel van glazen klonk hol in de lege ruimte. Hier en daar was het grote licht al aan; de vloer plakte van de gemorste drank. Ik zong het eerste couplet van Etta James’ klassieker en hoorde mijn stem galmen tegen de muren. Ik had niks te verliezen. Red vertelde me nu al maanden dat ik te jong was om de blues te zingen. Ik was niet gehard door het toeren. Ik had het recht niet om de blues te zingen. Niet zoals de eerste bluesvrouwen, die allemaal wel een keer vast hadden gezeten, aan de heroïne waren geraakt, of vijf of zes keer waren getrouwd zonder ooit blijvende liefde te vinden.


  Ik zong de regels, mezelf gelukkig prijzend dat ik me met vier cocktails een beetje moed in had gedronken. En toen ik klaar was, leunde Red met open mond achterover in zijn stoel. Op Tony’s gezicht lag een vergenoegde, verstrooide uitdrukking. Een minuut lang zei Red niets. Toen leunde hij met een schittering in zijn ogen naar voren en zei: ‘Nou moet je me toch eens vertellen waarom je nooit hebt gezegd dat je de blues zong, meid.’


  Ik klopte aan bij appartement 1A, op de begane grond van een oud huis in zuidelijke stijl. Red woonde daar bijna gratis; zijn huisbaas, een excentrieke internetmiljonair (ze bestaan nog), gaf hem korting op de huur in ruil voor wekelijkse pianolessen – al was hij nog steeds niet veel verder gekomen dan de vlooienmars.


  ‘Is dat mijn vriendin?’ Met een brede glimlach deed Red de deur open, omhelsde me kort en trok me mee naar binnen.


  Zijn appartement is mijn nirvana. Elke centimeter van de muren is bedekt met originele, ingelijste posters van Ella Fitzgerald, Nina Simone, Sidney Bechet, Billie Holiday, Mildred Bailey en Duke Ellington. Het is een ware jazz- en bluestempel. Elke week geef ik even een klopje op de foto van Mildred Bailey wanneer ik binnenkom, om me geluk te brengen. Al weet ik niet of het leven Mildred Bailey zelf ooit veel geluk heeft gebracht. Ze had een onbeschrijflijke stem, die je door de manier waarop ze zong tot diep in je hart voelde. Ze was alleen geen schoonheid, en te zwaar was ze ook nog, en dus werd ze vanzelf overvleugeld door zangeressen die wél zwoel en sexy in de markt konden worden gezet.


  ‘Wil je wat drinken, lieverd?’ Red gaf me een knipoog en liet een fles Chivas zien. Dat is ons vaste zondagse ritueel. We nemen allebei een half glas – meer mag hij niet meer hebben van de dokter – en brengen een toast uit op het leven, de blues en soms zelfs de dood. Als een van de oude legenden van de blues of de jazz sterft, nemen we een ogenblik stilte in acht. Op zulke dagen zijn we stout en schenken we ons glas helemaal vol.


  Hij schonk een glas whisky voor me in. Uit eerbied voor hem dronk ik ervan, want het voelde aan alsof er vloeibaar vuur door mijn keel stroomde. Vroeger moest ik er zelfs bijna van kokhalzen. Maar kennelijk is het een drankje dat je kan leren drinken, want tegenwoordig hoefde ik geen al te rare gezichten meer te trekken om het weg te krijgen. En omdat mijn bluesstem me niet rauw genoeg kon worden, bad ik bij elk glas dat het maar het gewenste effect mocht hebben.


  ‘Op Ma Rainey, Mildred en alle godinnen van de jazz en de blues, Heer, inclusief deze godin, die gewoon hier bij mij in de kamer zit.’ Met zijn knokige vinger gaf hij me een voorzichtige por in het holletje tussen mijn sleutelbeenderen. We klonken en namen een slok.


  ‘Lang niet slecht.’ Hij glimlachte.


  Ik knipperde de tranen weg die altijd in mijn ogen springen als ik sterke drank drink. ‘Als jij het zegt, Red. Dat spul wordt mijn dood nog eens.’


  ‘Mij heeft het anders nog niet klein gekregen, en ik word straks tachtig.’


  ‘Ik dacht dat je negenenzeventig werd.’


  ‘Ik zou het niet weten, om je de waarheid te zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op en staarde in zijn lege glas, terwijl ik rustig afwachtte of er nog meer kwam. Hij was niet altijd even openhartig over wat hij in zijn leven had gezien en gedaan, zelfs niet over hoe hij Red was komen te heten, wat toch niet zijn echte naam kon zijn. Maar zo af en toe nam een flard van een herinnering – of een pianoakkoord, een song, een noot – hem mee naar de tijd dat hij nog pianospeelde met blueshelden en in de tijd van de rassenscheiding met een bus door het diepe Zuiden toerde. Misschien heeft hij in die jaren door de ramen van de bus in de verte ook soms het lichaam van een gelynchte zwarte aan een boomtak zien bungelen, zoals Billie Holiday zong in Strange Fruit.


  ‘Mijn ma stierf bij mijn geboorte, en ik kwam bij mijn oma terecht,’ zei hij zacht. ‘Mijn pa trok altijd rond, op zoek naar werk. En toen ging mijn opoe dood... ik was een jaar of tien, denk ik. Sindsdien heb ik het altijd alleen gerooid, maar mijn leeftijd heb ik nooit precies geweten, want we deden niet zo aan verjaardagen bij ons thuis. Zorgen dat ik te eten kreeg en warm bleef in de winter, dat was al zorg genoeg. Lang geleden, allemaal. Andere tijden, Georgia. Mijn opoe was een goed mens, daar niet van. Ze bedoelde het niet kwaad – we hadden gewoon niet zoveel op met verjaardagen.’


  Zijn gezicht had de kleur van koffie verkeerd, het wit rond zijn pikzwarte ogen was met de jaren gelig geworden en zijn ogen traanden altijd een beetje, alsof hij elk moment kon gaan huilen. Hij droeg een goudgerande bril, zijn zwarte kroeshaar was doorschoten met zilver en op zijn kruin zat een kale plek ter grootte van een klein schoteltje. Mijn blik ging altijd weer naar zijn handen. Hij had lange, sierlijke vingers, gegroefd en met brede, bleke nagels. Op de rug van zijn handen lag een netwerk van dikke aderen, en als hij ze op de toetsen van een piano legde, gebeurde er een wonder.


  Hij stond op en liep naar de glanzend zwarte vleugel – een kleine Steinway – bij het raam. Hij had me verteld dat het hem tien jaar had gekost om de piano af te betalen. Hij ging zitten, deed zijn ogen dicht en wiegde een paar keer heen en weer, luisterend naar een melodie in zijn hoofd. Toen begon hij te spelen, neuriënd op de wijs die hij in gedachten had, terwijl hij ingewikkelde harmonieën en bebops speelde waarvan ik alleen maar kon dromen dat ik ze ooit nog eens zelf zou bedenken.


  Het was elke zondag hetzelfde; hij begon te spelen, en ik wachtte af De blues laat zich niet haasten, zei hij altijd. Je moet het eerst in je ziel horen. Of vóélen, beter gezegd. En dus speelde en neuriede hij, en pas als ik voelde dat mijn stem niet stil meer kon blijven, begon ik te zingen. Oude songs uit de jaren twintig, dertig en veertig, soms, of nieuwere arrangementen, iets van Diana Krall of Norah Jones. En soms scatte ik alleen maar, wat betekent dat je betekenisloze lettergrepen zingt, alsof je een trompet of een tenorsax nadoet. Met Red zong ik vanuit een plek diep vanbinnen, de plek die puur instrument en ziel is. De plek die ik met niemand deelde. Zelfs niet met Maggie of Dominique. En zeker niet met Gary of Jack. Met Tony, soms, misschien. Maar alleen als we allebei dronken waren. Iedereen heeft die plek. Voor sommigen komt het misschien in gebed naar boven; bij mij legt mijn muziek hem open.


  Ik begon te zingen, maar Red liet me al snel met een gefrustreerde zucht ophouden.


  ‘Je moet dieper gaan. Noem je dat de blues?’


  Ik klemde mijn tanden op elkaar. Zijn aanmerkingen gingen nooit over mijn stem. Ik haalde iedere noot. Ik viel altijd op tijd in. Ik nam het tempo goed. Het ging altijd over mijn bezieling.


  ‘Red... Ik zing zo goed als ik kan.’


  ‘Ik heb straatkatten verdomme beter de blues horen zingen.’


  Ik ademde luidruchtig uit. Hij zette weer in op de piano. En ik begon weer te zingen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mezelf in het lied te verliezen. Even later merkte ik dat ik zonder piano stond te zingen. Hij had zijn handen weer van de toetsen gehaald.


  ‘Georgia... je zit met je hoofd ergens anders. Zoek die plek, zeg ik toch? Bedenk waarom je de blues zingt. Waarom? Om voor een zaal vol kouwe kak te zingen? Nee toch? Je zingt de blues omdat je de blues hébt. En nou goed zingen, of het is weer genoeg geweest voor vandaag.’


  Hij zette zijn handen weer op de toetsen en zijn voeten weer op de pedalen. Ik deed een nieuwe poging. Hij had me kwaad gemaakt. Soms dacht ik weleens dat hij dat met opzet deed. Maar mét de woede kwam ook de blues.


  Die zondag zong ik over een man die verloren was en weer teruggevonden werd. Ik zong over moeders die voor altijd verdwenen waren... voor Red en voor mezelf. Een uur lang maakten hij en ik muziek, deelden we iets wat anderen alleen in de kerk voelen – als ze geluk hebben. Ik zong op een manier die rauw en naakt en heilig was. Toen we ophielden – op het onbenoembare moment dat we allebei voelden dat we klaar waren – hield Red op met spelen en kwam naar me toe. Ik was bezweet, leeg. Waar was die stem vandaan gekomen?


  ‘Je komt in de buurt, lieverd. Zing elke keer vanuit die plek en je wordt een bluesgodin zoals zij.’ Hij gaf een knikje naar een poster van Bessie Smith.


  Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik geloof niet dat ik weet waar het vandaan kwam. Ik kan het niet altijd vinden, Red. Daarom is zij een van de groten en ben ik... wat ik ben.’ In gedachten zag ik mezelf nog steeds van een vleugel rollen.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Blues en jazz zitten gewoon in je gebakken. Als je dat eenmaal gelooft, verandert dat je leven, Georgia.’


  Hij overhandigde me een glaasje water. ‘En hoe is het met je oma?’


  ‘Best, Red. Je moet maar eens bij haar langsgaan. Het is vandaag zondag. Waarom kom je vanavond niet eten? Ze vroeg laatst nog naar je.’


  Dat spelletje speelden we elke zondag. Hij was elke zondagavond welkom, vanzelfsprekend. Ik had Red aan mijn oma voorgesteld toen ik nog maar net met hem zong. Tony en ik hadden Nan meegesleept naar een club waar Red met een trio optrad. Nan genoot van de muziek, en volgens mij is ze inmiddels ook behoorlijk gesteld geraakt op de muzikant. Red speelde het spelletje mee en reageerde blij verrast op mijn uitnodiging. ‘Dat lijkt me leuk, lieverd. Hoe laat zal ik bij je oma op de stoep staan?’


  ‘We eten om acht uur, dus doe maar niet alsof je van niks weet.’ Ik knipoogde en zette mijn glas weg. Hij liep met me mee naar de deur, en in een opwelling gaf ik hem een zoen op zijn wang. Over het smalle tuinpaadje liep ik naar de stoep. Hij riep me achterna.


  ‘Georgia?’


  ‘Ja, Red?’ Ik draaide me om.


  ‘Volgens mij zaten jouw moeder en mijn grootmoeder vandaag samen in de hemel in hun handen te klappen.’


  ‘Dankjewel, Red,’ fluisterde ik, en ik ging op weg naar Heartbreak Hotel, terwijl de vochtige warmte van New Orleans op me neerdrukte en me claustrofobisch maakte.


  6


  


  


  


  Onderweg van Red terug naar huis dacht ik aan mijn schooltijd, toen ik het weerloze slachtoffer was van een moeder die dacht dat de laatste mode te vinden was in zaken met tl-balken, brede gangpaden en rij na rij van uitverkoopjes van kunstvezel, voornamelijk polyester. Terwijl de prinsesjes op school in merkspijkerbroeken liepen en zwaaiden met hun tasjes met prijskaartjes van tweehonderdvijftig dollar, zoals ze anderen fijntjes lieten weten, liep ik verloren rond in merkloze broeken en merkloze sportschoenen en droeg ik mijn roze lipgloss mee in een versleten spijkerstof-tasje. Mijn moeder weigerde te geloven dat die dingen er toe deden in de genadeloze pikorde op de middelbare school.


  ‘Wat maakt het uit wat je draagt, Georgia? Het gaat toch om de binnenkant?’ zei ze tegen me, terwijl ze doodgemoedereerd sokken opvouwde of haar ovenschotel met tonijn klaarmaakte. Mam had makkelijk praten. Ze leefde in de zalige onwetendheid van de gelukkige huisvrouw. Mijn moeder zat niet in het niemandsland van de aula met alleen Damon als gezelschap. Zij hoefde niet overeind te blijven tegenover Casanova Jones, die me in de klas bij maatschappijleer met zijn ogen uitkleedde en schaamteloos met me flirtte, terwijl ik me hopeloos onhandig voelde en me doodschaamde voor mijn boezem, die voor mijn gevoel onverwacht en onstuitbaar uit zijn krachten was gegroeid. Damon en ik deden alle mogelijke idiote oefeningen voor onze bustes, maar wat mij betreft nam mijn lichaam die aansporingen veel te serieus. Toen mijn kinderlijf in een vrouwenlichaam veranderde, naar voorbeeld van de weelderige Playboymodellen uit de jaren zestig, in een tijd dat mager de mode was, voelde ik me meer dan ooit een buitenstaander.


  En ondertussen deed mijn moeder alsof ze in een televisieserie leefde. Ze kocht het beste wasmiddel voor het witste wit en de schitterendste kleuren. Ze maakte recepten klaar die ze keurig langs de lijntjes uit soeppakjes knipte. Ze deed mee aan bakwedstrijden. Ze streek zelfs mijn ondergoed. En elk jaar naaide ze een Halloweenkostuum voor me, waaronder een kreeft met reusachtige scharen in het jaar van mijn obsessie met schaaldieren. Ze was de ideale moeder, kortom, tot en met haar kapsel, dat ze elke vrijdagmiddag het wassen en watergolven. En het enige wat ze vroeg, was de ideale dochter.


  Ze kreeg mij.


  Op mijn twaalfde had ik al vijf gaatjes in mijn oren, die ik thuis zelf had geprikt met een kurk, een naald en Damon om me moed in te spreken zodat mijn hand niet zo trilde. Ik wilde met alle geweld zangeres worden en een leven buiten het gareel leiden, een leven als Nan. Mijn vader zat in de jazz; hij was bassist – een goede zelfs, voor zover ik het me nog kon herinneren. Alcoholist was hij ook. Elke zondag liep ik op mijn tenen door het huis terwijl hij zijn roes uitsliep. Mam zei dan dat hij ‘moe’ was.


  Bij mij kon hij niets fout doen.


  Pap leerde me een song te fraseren door in de studeerkamer de ene plaat na de andere voor me te draaien, oude 45- en 78-toerenplaten en stokoude platen waar het stof dik bovenop lag. Hij leek me nooit erg gelukkig, behalve als we naar muziek zaten te luisteren – vooral naar Gene Krupa en Jess Stacey, Duke Ellington en Etta James.


  Hij ging weg bij mijn moeder en mij toen een maat van vroeger met een redelijk succesvol jazzkwartet naar New Orleans kwam, op zoek naar een nieuwe bassist. Hij vertrok, eerst naar de bluesscene van Chicago, en vandaaruit naar de Blue Note in New York met het Buster Keys Quartet. Hij beloofde dat hij ‘snel’ weer thuis zou zijn en stuurde af en toe geld. Hij schreef me ansichtkaarten, die ik nog ergens in een schoenendoos in mijn kamer heb liggen. Alleen hij kon me het gevoel geven dat ik mooi was:


  


  Engeltje, ik heb het prima in NY. Kom me maar een keer opzoeken, dan gaan we naar het Empire State Building om de hemel aan te raken.


  Blijf mooi en blijf zingen,


  Liefs, je vader,


  Pap


  


  Dat schreef hij onder elke kaart. Hij was een dromer; hij geloofde dat we de hemel konden aanraken, met God konden praten en op zolder op spoken konden jagen. Hij was een en al verbeeldingskracht. Een en al blues. Hij was de vleesgeworden muziek. Alles wat mijn moeder niét was, was hij.


  Maar na een tijdje kwamen er geen kaarten meer, en ook geen geld.


  Mijn moeder vloekte of tierde niet, ze huilde geen tranen van verdriet of eenzaamheid. In plaats daarvan richtte ze al haar energie op het scheppen van haar volmaakte wereldje – en stelde ze alles in het werk om te voorkomen dat ik zangeres zou worden. Zodat ik haar niet ook nog in de steek zou laten. En mijn reactie op haar reactie was dat ik alles uit de kast haalde om haar kwaad te krijgen.


  Mijn vader had zijn bluescollectie achtergelaten, een gigantische verzameling die nog steeds in de kast staat die ik er speciaal voor heb laten bouwen in mijn kamer. Ik draaide zijn platen keer op keer, op keer. Soms zelfs tien keer achter elkaar hetzelfde nummer. Zo hield ik hem dicht bij me. En zo kwetste ik haar, omdat ze hem de deur uit had gejaagd met haar perfecte leventje. At Last van Etta James was hun speciale nummer. Dus wat kon de boze puber die ik was anders doen dan dat nummer draaien, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat? Muziek is altijd mijn wapen geweest, mijn wapen en mijn toevluchtsoord.


  Ik wist zeker dat pap zou terugkomen, in het begin. Toen dat niet gebeurde, zat de blues al verankerd in mijn ziel. Ik bleef zijn platen draaien omdat niets zo goed uitdrukte hoe ik mijn puberteit beleefde – als één lang bluesnummer, dat overliep van levensangst.


  Alleen wist ik hooit zeker of ik haar wel echt raakte. En dus prikte ik niet alleen gaatjes in mijn oren, maar maakte ik ook mijn ogen dik op met pikzwarte eyeliner, blondeerde ik mijn haar – al pakte het vaag oranje uit – en kwam ik elk weekeinde te laat thuis. Ik was nukkig vanaf het moment dat ik mijn bed uitkwam en staarde met een kwade blik voor me uit terwijl ze pannenkoekjes voor me bakte met lachebekjes van rozijnen erop. En toch heeft ze me nooit de wind van voren gegeven, of me verboden om uit te gaan. Ze bleef glimlachen en koken en schoonmaken en strijken, en ze weigerde te laten merken dat ik haar hart brak – net als hij. Zo lang ik niet met muzikanten omging, kon ze zichzelf met een gerust hart verzekeren dat het ‘maar een fase’ was. Ze wilde niet het gevaar lopen dat ze me van zich vervreemdde. Ze vond het zelfs goed dat Damon bij me bleef slapen, omdat ze, denk ik, wel besefte dat ik verder geen vrienden had. Ik maakte mezelf wijs dat alleen Damon me ervan weerhield mijn vader te gaan zoeken in New York. Maar later stelden Damon en ik ons tot in detail voor hoe we samen naar New York zouden gaan. Hij als modeontwerper, ik als zangeres in mijn vaders band.


  Toen ik bijna zeventien was, werd bij mijn moeder borstkanker geconstateerd. Tegen de tijd dat het werd ontdekt, was het al in een vergevorderd stadium, want ze had het altijd te druk gehad met zorgen dat ik niets te kort kwam om goed voor zichzelf te zorgen. Van het ene op het andere moment had het geen zin meer om een hekel aan haar te hebben vanwege haar vreselijke smaak wat kleren en beddengoed aanging (ik sliep nog steeds onder een dekbedhoes met Barbie erop).


  Ik las haar voor als ze ziek in bed lag. Ze hield van boeken die goed afliepen, dus die kreeg ze, al had ik de leeftijd om niet in een goede afloop te geloven. Dat doe ik nog steeds niet. ‘Ik zie je wel met je ogen draaien, hoor, Georgia,’ zei ze op een middag zwakjes.


  ‘Mam, dit is toch allemaal gelul.’


  ‘Niet zo grof, Georgia Ray.’


  ‘Best. Maar het blijft gelul. Een happy end is niks voor mensen zoals ik.’


  ‘En wat zijn mensen zoals jij precies?’ vroeg ze. Haar ademhaling ging moeizaam. Alles ging moeizaam, zelfs het uitspreken van een enkel woord.


  ‘Buitenstaanders. Anders.’


  ‘Je bent geboren en getogen in New Orleans. Waarom zou je hier een buitenstaander zijn?’


  ‘Ik heb geen vader, om te beginnen.’ Ik had er al spijt van voordat de woorden goed en wel mijn mond uit waren. Nu ze ziek was, deed ik mijn uiterste best om haar geen pijn te doen, maar soms lag mijn wrok gewoon te dicht onder de oppervlakte.


  Ik probeerde uit te leggen dat een goede afloop iets was voor populaire meisjes, en niet voor mij met mijn kroezige haar waar ik nooit mee had leren leven en mijn exotische uiterlijk – in Louisiana, waar het wereldje op school werd gedomineerd door zuidelijke schonen en blonde debutantes met hun prachtige, lijzige accent. Een happy end was ook niet besteed aan Damon, die smachtte naar de knapste jóngen van de school in plaats van naar het mooiste meisje. Die het liefst zélf het mooiste meisje zou zijn. Het leek alleen zo egoïstisch om te klagen over mijn haar, nu het perfecte kapsel van mijn moeder met plukken tegelijk door het doucheputje was verdwenen en de afvoer had verstopt. Ik liet het onderwerp rusten en ging verder met voorlezen.


  Soms kwam Damon langs om haar een metamorfose te geven; hij tekende wenkbrauwen en knoopte kleurige tulbanden van zijden sjaaltjes. Een keer maakte hij haar op als Elizabeth Taylor in Cleopatra.


  ‘U bent echt precies Liz, Mrs. Miller,’ zei Damon, toen hij de laatste hand aan haar nieuwe wenkbrauwen had gelegd.


  ‘Geef eens een spiegel.’


  Ik ging een handspiegel halen, in de wetenschap dat ze zou flippen zodra ze zichzelf zag.


  ‘U moet er wel in meegaan.’ Damon stond op om zijn handwerk in ogenschouw te nemen.


  Ik gaf haar de spiegel en zette me schrap voor haar reactie. Het was niet wat ik had verwacht. Ze brulde van het lachen tot de tranen over haar wangen rolden, en al die tijd smeekte Damon haar: ‘Niet huilen, niet huilen, dan loopt alles uit.’ Tegen de tijd dat de tranen zwarte mascarasporen over haar ingevallen gezicht trokken, barstten Damon en ik ook in lachen uit. Daarna begon mijn moeder voor het eerst iets te ontspannen en kon ze soms zelfs grapjes met ons maken. Ik denk dat ze me op de valreep nog een paar goede herinneringen probeerde te bezorgen.


  Met de dood in huis probeerde ik een gewone tiener te zijn, net te doen of ik niet merkte dat mijn moeder aan het wegglijden was en ik sinds de vierde klas zelfs geen ansichtkaart meer van mijn vader had gekregen. Ik bracht alle pauzes door met Damon, verdiepte me in de Burgeroorlog bij Mr. Hoffman, mijn favoriete leraar, en leerde over sinus, cosinus en tangens bij wiskunde. Ik probeerde mijn volle dienblad door de kantine te dragen zonder te struikelen en mijn kastje open te krijgen zonder platgedrukt te worden door de meutes in de gang.


  Na verloop van tijd trokken we bij Nan in. Ons huis met de twee slaapkamers in een dorp buiten New Orleans werd verkocht, en we trokken naar de stad om bij mijn oma en haar spook te gaan wonen. Nan was nooit een doorsnee oma geweest. Met haar sterke, avontuurlijke, feministische en koppige inslag probeerde ze mijn moeder puur op wilskracht beter te dénken. Maar met haar moeder in de buurt kromp mijn moeder altijd, net zoals ik verpieterde in de schaduw van de mijne, en dus was mijn moeder ondanks Nans inspanningen nog voor het voorjaar vertrokken. Ze stierf in het ziekenhuis, wat ze nooit had gewild. Nan en ik waren bij haar. Ze was de eerste dode die ik in mijn leven heb gezien.


  Die avond huilde ik tot er buikpijn van kreeg, en daarna huilde ik zonder tranen verder. Ik was nooit de ideale dochter voor haar geworden, en nu zou ik nooit meer de kans krijgen om op te houden met mijn puberale gesomber en lief voor haar te zijn. Ik zou niet meer kunnen bewijzen dat ik niet het weerspannige meisje was waar ze me voor aanzag, met de rommelige kamer waar ze gek van werd. ‘Georgia, ik kan de vloer niet eens meer zien,’ was haar standaardopeningszin. Ik was zo lang zo boos geweest. Zij had van me gehouden terwijl ik het niet verdiende, en nu was ze er niet meer.


  Casanova Jones kwam naar de avondwake. Ik weet nog dat ik vooraan in de gedempte, fluwelen rouwkamer zat, met mijn moeder in haar beste jurk – die mooi moest blijven voor een ‘speciale gelegenheid’. Ze zag er vredig uit, maar ze leek absoluut niet op mijn moeder. Ze was mager en benig en leek wel van was. Damon stond te brullen in het toilet en kon het niet opbrengen om een blik in de kist te werpen.


  Nan zat naast me, hield mijn hand vast en werkte discreet mijn gebruikte zakdoekjes weg in haar klassieke handtas met knip.


  Ik keek op. Mijn gezicht was rood en vlekkerig, mijn mascara was uitgelopen en mijn haar kroeste onhoudbaar, en zo zag ik Casanova Jones recht op me afkomen. Hij droeg een stropdas. Zijn zwarte krullen hingen tot op de kraag van zijn witte overhemd, en hij had nog dat stoere loopje van jongens die een man willen lijken – mijn oma fluisterde: ‘Het lijkt wel of hij een drol in zijn broek heeft.’ Rick, beter bekend als Casanova, mompelde ‘Rot voor je’ op de ongemakkelijke manier van een puber die niet goed weet wat hij zeggen moet als hij in een volwassen situatie verzeild raakt. Op dat moment hield ik van hem. Ik was trouwens al verliefd op hem vanaf de eerste. Ik viel voor de manier waarop hij zijn hand door zijn dikke bos krullen haalde – zijn krullen gedroegen zich tenminste – en zijn haar met een hoofdbeweging op zijn plek liet vallen; voor zijn lichte, blauwe ogen; voor de manier waarop hij met een lok van mijn haar speelde als hij met me flirtte. Hij was mijn stuk. Mijn obsessie. En hij had de begrafenis van mijn moeder uitgekozen om me te laten merken dat hij echt om me gaf en niet alleen met me speelde. Alleen was ik te verdoofd om het echt te beseffen.


  De laatste maanden op school trokken in een waas van verdriet aan me voorbij. Ik had me voorgenomen om na mijn eindexamen zo ver mogelijk van mijn moeder vandaan te gaan. Ik wilde gaan studeren in Manhattan, met Damon als huisgenoot, die naar de modevakschool wilde. Maar ik koos voor de muziekacademie in Tulane. Dan kon ik bij Nan blijven wonen. Bij haar vond ik wat ik nodig had. Zij kon de Georgia naar boven halen die begraven lag onder de wilde haardos, het bokkige gepuber en al die eyeliner. Nan was een zielsverwant. Ze zag iets in mij – een vonk, zoals zij het noemde. Volgens mij nam ze het mijn moeder kwalijk dat ze voor een doorsnee leven had gekozen, dat ze een huismoedertje was geworden in plaats van haar beha in de fik te steken en de wereld te veranderen.


  Nan was de eerste die me aanmoedigde om te gaan zingen. Toen ik nog klein was, voordat mijn vader wegging, had mijn moeder vaak gezegd dat ik een mooie stem had, maar ze geloofde niet in de aandacht trekken of ergens mee te koop lopen. Ik weet nog dat ik een keer was uitgenodigd voor een partijtje. Ik wilde dolgraag mijn nieuwe roze jurkje met de ruches en de wijde rok aan – niet het meest modieuze wat je je voor kon stellen, maar goed, ik was nog jong. Wat ik me toen niet realiseerde, was dat het jarige meisje het thuis niet breed had. Als ik mijn nieuwe feestjurk zou aantrekken, zou ik op haar partijtje de show stelen. En dus moest ik van mijn moeder iets ouds en lelijks aan, tenminste in mijn ogen. Zo zijn er zo veel dingen die me pas na haar dood duidelijk zijn geworden.


  Het is wijsheid achteraf, maar nu begrijp ik waarom ze niet wilde dat ik uit New Orleans wegging om mijn geluk te beproeven in de muziek. Ik moest ‘vastigheid’ hebben, ‘iets om op terug te vallen’ als het niet lukte – en ze wist zeker dat het zou mislukken. De kans dat je het maakt als jazzmuzikant is ontzettend klein. Voor iedere Harry Connick Jr., Wynton Marsalis of Diana Krall zijn er tienduizenden zoals mijn vader, die gesloopt worden door de muziek waar ze ondanks alles naar blijven hunkeren. Soms gaan het succes en de ondergang hand in hand, zoals bij blueszangeressen als Billie Holiday. Met haar heroïneverslaving was ze het levende bewijs dat de wereld van de muziek je kan slopen. Mijn moeder was niet van plan mij ook maar iéts te laten riskeren. En mijn leven al helemaal niet.


  Met Nan was het een heel ander verhaal. Dat die twee familie waren, is eigenlijk niet te bevatten. Mijn moeder slaakte regelmatig een diepe zucht als het over haar eigen moeder ging, en mompelde dan iets over verwisselde baby’s in het ziekenhuis. Nan is van jongs af aan een rebel geweest. Ze was het soort vrouw dat toen ze jong was knalrode lippenstift droeg en haar haren kort liet knippen volgens de laatste mode ‘uit Parijs’. Haar zelfbewustzijn spat van de zwartwitfoto’s in haar albums af, waarop ze direct opvalt door haar hoge jukbeenderen en haar donkere ogen. Met een van haar vriendjes heeft ze nog door de Verenigde Staten getoerd op een motor met zijspan, en ze heeft in Key West met Ernest Hemingway op een bar gedanst. Ze runde het bordeel tot de dood van Sadie, en haar feestjes haalden regelmatig de krant, ook toen ze al getrouwd was met mijn opa, een beroepsgokker en whiskyimporteur. En ze heeft nooit haar leven laten bepalen door haar etnische afkomst, zelfs niet in deze stad, waar je soms zou kunnen zweren dat je in een ander tijdperk belandt als je de bus in stapt.


  Nan nam me mee naar films voor boven de achttien toen ik nog niet eens dertien was. Ze kocht mintchocolaatjes voor me en bracht mijn hoofd op hol met haar verhalen over romances en Parijs en hoe mannen houden van vrouwen met een ‘boezem’. Mijn moeder kreeg het woord beha niet eens uit haar mond waar ik bij was. Ze ontweek mijn blik toen ik vertelde dat ik voor het eerst ongesteld was geworden. Mijn moeder begon te schutteren zodra het over vrouwzijn ging, terwijl Nan me aanmoedigde er volop van te genieten. Nan was lippenstift en velours. Mam was van het handen wassen voor het eten en een katoenen bloesje met het bovenste knoopje dicht.


  Nan pushte me om zanglessen te nemen toen ik nog op school zat, en tijdens mijn studie stond ze altijd achter me om me aan te sporen in de schijnwerpers te gaan staan, met de toevoeging dat ik thuishoorde ‘waar mensen je kunnen zien en hóren, Georgie, allemachtig. In de coulissen staan kan iedereen. Om te stralen heb je moed nodig.’


  Ja, Nan is een geval apart. En ik wist dat haar advies in de netelige kwestie Casanova Jones heel eenvoudig zou zijn. Nan is ervan overtuigd dat heel New Orleans zijn verstand verliest als de zomer in aantocht is. Dat komt door Mardi Gras, het carnavalsfeest dat met zijn gekte het hele jaar kleurt. Maar de diepere oorzaak zijn de bayou en de mist.


  Met de zomer in aantocht gaan we volgens Nan allemaal op zoek naar de liefde, want ‘Georgia,’ zegt ze, ‘in de hitte van Crescent City kan je nou eenmaal niets anders doen dan muntcocktails drinken, vrijen tot je niet meer kan en dan naakt onder de plafondventilator blijven liggen en naar de blues luisteren.’
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  Thuisgekomen bleef ik even voor het huis staan om naar de verweerde, sierlijke bakstenen gevel te kijken. Het huis leek echt te leven. Nan en ik hoorden ’s nachts boven wel eens een vrouw lopen, op hoge hakken die op de oude vloerdelen tikten. En op mijn kamer rook ik soms parfum, een subtiele mengeling van jasmijn en lelietjes-van-dalen. Mijn parfum was het niet, maar toch was het een bedwelmend vertrouwde geur. Dat ik het maar op één punt rook als ik door de kamer liep, gaf me het gevoel dat er iemand naar me keek. Wat wil je van me? wilde ik dan tegen Sadies geest fluisteren. Maar ik denk dat ik te bang was voor het antwoord om het echt te doen.


  Ik ging naar binnen en vond Nan in de keuken, waar ze voorbereidingen trof voor een feestmaal. Alle leden van Georgia’s Saints kwamen vanavond voor het Grote Zondagse Saintsdiner, plus Gary’s vrouw Annie, Dominique, Maggie – en Red.


  ‘Ruikt goed, Nan. Wat ben je aan het maken?’


  ‘Allemachtig, Georgia, je woont al vanaf je geboorte hier in New Orleans. Dat ruik je toch wel?’


  ‘Jambalaya?’


  ‘Precies, en lekker pittig ook.’


  ‘Red komt ook. Is dat goed?’


  Ze keek oprecht blij – zoals elke zondag wanneer we dit toneelstukje opvoerden, ‘Natuurlijk, Georgia. Zet er maar een bord bij op tafel.’


  Het is maar goed dat mijn opa Nan een bak met geld heeft nagelaten, zoals dat heet, want ze ontvangt haar gasten graag in stijl. Iedere zondag worden er een paar flessen goede rode wijn ontkurkt om ze te laten ademen, staat de champagne koud in de koelkast en stijgen er de heerlijkste geuren op uit alle pruttelende potten en pannen. Onze eettafel is groot genoeg voor twintig man, en het kersenhouten blad is glanzend gepoetst. Het huis ademt nog de pracht en praal van het New Orleans van weleer, en de antieke meubels geven het karakter. Je verwacht bijna dat er een zuidelijke schone in hoepelrok of een vrouw in een charlestonjurk de trap af komt... Het is alsof Sadie zo weer tot leven zou kunnen komen.


  Ik pakte een bord uit de porseleinkast. De borden waren uit Frankrijk geïmporteerd door mijn betovergrootmoeder, rond 1900. Ik vond het altijd doodeng om er van te eten. Het dessin van theerozen was er met de hand op geschilderd, en één enkel bord was waarschijnlijk al meer waard dan de band op een vrijdagavond verdiende, maar mijn oma was er niet de vrouw naar om het goede servies voor bijzondere gelegenheden te bewaren. Met je vrienden rond de tafel zitten is al bijzonder genoeg, dat was haar motto. Er waren al een bord en een of twee schoteltjes gesneuveld, en een stuk of wat theekopjes – de kerst dat we ons huis hadden opengesteld voor een toeristische rondleiding langs historische huizen had ons er drie gekost – maar verder was de set nog nagenoeg compleet, en de tafel zag er elke zondag weer schitterend uit, met de ivoorwitte linnen servetten en het glasservies dat fonkelde onder de kroonluchter van Oostenrijks kristal.


  Toen ik klaar was met tafeldekken, ging ik naar mijn kamer om op Tony te wachten.


  Tony leeft voor de blues. Elke zondag voor het eten draaien hij en ik urenlang muziek. Deze zondag zag hij er zoals gewoonlijk uit alsof hij zo uit bed kwam, met een overhemd vol kreukels. Zijn haar is gemillimeterd, wat hem iets gevaarlijks geeft.


  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur, keek me met die heldere ogen van hem aan en grijnsde me scheef toe. Tony heeft een kuiltje in elke wang, een bleke, Ierse huid, een kin waarop de stoppels eeuwig doorschemeren en een rafelig littekentje boven zijn rechteroog. Hij is onze bassist en hij klust bij als limousinechauffeur – ritjes naar het vliegveld, vooral. In gezelschap is hij meestal erg zwijgzaam, maar hij is duidelijk erg gesteld op Nan, voor wie hij altijd een boeket magnolia’s of jasmijn meebrengt wanneer hij komt. Behalve dat hij amateur-hovenier is, weten we eigenlijk niet zo gek veel van hem. Ik zeg weleens tegen Jack dat Tony misschien wel een kroongetuige is geweest die een nieuwe identiteit heeft gekregen. Hij slaat nooit een Groot Zondags Saintsdiner over – en als zijn accent na een paar glazen wijn zwaarder begint te worden, zingt hij soms zelfs Ierse ballades voor ons. Maar hij wil niet veel kwijt over hoe hij als Dubliner uitgerekend in Louisiana is terechtgekomen, of zelfs hoe lang hij al in de Verenigde Staten is. Dat bracht Jack en mij ook tot onze tweede hypothese, dat hij eigenlijk een wapensmokkelaar is voor de IRA, die op de vlucht is voor Interpol.


  ‘Ik heb iets voor je.’ Hij kwam binnen en overhandigde me een plat, vierkant pakje.


  ‘Hm... Wat zou dat nou zijn?’ grapte ik, al kon het niets anders dan een plaat zijn. Tony is vaste klant van een zaak met tweedehands platen en cd’s, waar hij eens in de zoveel tijd een of andere zeldzame vondst doet. Ik pakte het album uit. ‘Een Mildred Bailey...’


  ‘Die heb je toch nog niet, hoop ik?’ vroeg hij met dat zangerige accent van hem, waardoor alles wat hij zei op een vraag leek, ook als het dat niet was.


  ‘Nee, nog niet. Jij kent mijn collectie trouwens beter dan ik. Dankjewel, Tony.’ Ik sprong overeind en gaf hem een zoen. Hij bloosde totdat zijn gezicht bijna doorschijnend roze werd en deed een stap achteruit.


  ‘Zet hem maar meteen op.’


  Ik liep naar mijn oude stereo-installatie, die nog van mijn vader was geweest. Ik weet wel dat er op cd’s geen krassen kunnen komen en dat ze... foutloos klinken, maar toch luister ik liever naar oude platen. Ze nemen me mee terug in de tijd. Mildred begon te zingen – een ware bluesgodin. Tony kwam dichterbij.


  ‘Wat een stem.’


  Ik knikte.


  ‘Jij bent net zo goed. Er komt een dag dat je uit de band stapt en gaat zingen vanuit je hart, Georgia.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik.’


  ‘We zouden naar Ierland kunnen gaan.’


  Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Wat?’


  ‘Naar Ierland. De blues spelen... Ik mis Ierland. Het kan er somber zijn, maar ik heb heimwee, Georgia. Ik mis het groene gras. Echt diepgroen is het. En de kabouters, natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Klavertjes vier. Potten met goud.’


  ‘Dat bedoel ik. En bier. Vreselijk goed bier.’


  ‘Zou je echt terug willen?’ Ik was gewend geraakt aan Tony. Hij was de enige, op Red na, die de blues begreep. We hoefden niets te zeggen, alleen maar onze ogen dicht te doen en te luisteren.


  ‘Ooit wel weer, ja.’


  ‘En hoezo “wij”?’


  ‘Niks,’ hakkelde hij. ‘Laat maar. Ik zei maar wat. Dat je dan een keer kon overkomen, bedoelde ik.’ Hij liep naar de andere kant van mijn slaapkamer en staarde naar de foto’s die daar aan de muur hingen, met zijn rug naar mij toe. Zijn schouders bewogen een beetje op de muziek. Na een paar ‘pinten’ kon hij adembenemende dansen, rauw en sensueel. ‘Wie is die vent?’


  ‘Wie?’ ik kwam achter hem staan om te zien wie hij aanwees. ‘O... dat is mijn vader.’


  ‘Bassist?’


  ‘Ja. Met zijn oude kwintet. Hij was goed.’


  ‘Hoor je nog weleens wat van hem?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn vader is dood.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Hoeft niet. Het was toch altijd een beetje een klootzak, eigenlijk.’


  Ik wachtte af of hij nog meer kwijt wilde, maar daar liet hij het bij. We trokken ons allebei terug in ons eigen wereldje en luisterden naar Mildred, alleen, maar toch samen. Iedere zondag was een variatie op dat thema. Ik keek naar Tony, naar zijn ogen, waar de twinkeling had plaatsgemaakt voor een verre blik. Misschien zat hij in gedachten in Ierland. Een oceaan van mij verwijderd.


  Om ongeveer tien voor acht werd er aan de deur gebeld. Tony en ik gingen naar beneden, begroetten Jack, die ook de trap af kwam en troffen Nan aan bij de voordeur, bezig om Gary en Annie binnen te laten. Annie, aanbiddelijk als altijd, gaf Nan en mij een zoen. Als Gary één meter vijfenzestig is, met schoenen, kan Annie niet veel langer zijn dan één vijftig. Naast Dominique op haar hoge hakken is ze net een elfje. Of een kabouter, zoals Tony vaak plagerig zegt. Ik kan er nog steeds niet over uit dat ze met die minibuik en die smalle heupen drie kinderen op de wereld heeft gezet. Gary en Annie houden voortdurend elkaars hand vast, en ze slaagt er op de een of andere manier in om de kalende, enigszins uitgezakte Gary een sekssymbool te laten lijken. Ze zijn het levende bewijs dat er voor iedereen wel iemand op aarde te vinden is. Wanneer Annie bij hem is, ijsbeert Gary niet en schiet hij al helemaal niet in de stress. Dan is hij grappig en charmant. Zondagavond is een uitje voor die twee. Haar moeder past dan op de kinderen, en Gary en Annie gaan na het diner samen de stad in voor een cocktail. Gary zegt altijd dat hij elke zondag weer helemaal opnieuw valt voor Annie. Het is een eng idee, maar ze houdt ook nog evenveel van ABBA als hij.


  Mike was de laatste Saint die arriveerde. Hij is onze drummer, en hij drinkt veel te veel. Al blijft hij nuchter als we moeten spelen, of is hij in elk geval nuchter genoeg om te kunnen drummen. Hij is namelijk nog steeds bezig om over zijn vrouw heen te komen, Delilah, die hem twee jaar geleden in de steek liet voor een vent die voor een conferentie in de stad was. Ze was croupier op een casinoboot op de rivier en liet Mike barsten zonder zelfs maar een poging te doen om er samen uit te komen. Mike is verbitterd, zoals je zult begrijpen. Hij zegt altijd dat hij over zijn nek gaat van Gary en Annie.


  Red kwam vlak achter Mike aan. Hij had één prachtige gele roos voor Nan meegenomen, die hij onderweg in een tuin had geplukt. De bloem begon net uit te komen. Red gaf Nan een handkus, en zij lachte en keek hem aan. Sinds opa’s dood, op mijn vijfde, had ze wel een paar vriendjes gehad, maar Red was de eerste ‘amant’, zoals zij het noemt, die haar aan het blozen kreeg.


  Als laatste kwam Maggie binnen, in haar zwarte laarzen, zwarte minirok en strakke zwarte T-shirt. Ze lachte naar Jack en knipoogde naar mij. Ik knipperde met mijn ogen. Haar kapsel was nu overal dezelfde lengte, en ik kon zweren dat het een iets andere tint rood was dan eerder die dag. Ze lijdt echt aan haar-schizofrenie.


  Na een rondje cocktails in de huiskamer – Nan maakt echt onovertroffen champagnecocktails met suikerklontjes en een druppeltje angustorabitter – gingen we naar de eetkamer. Iedereen zocht een plaatsje aan tafel, en Nan vroeg Red of hij het dankgebed wilde zeggen.


  ‘Moge de muziek ons bezielen, en de geest ons leiden. En dank u voor dit uitstekende New Orleans-maal. Amen.’


  Mike zei nooit amen. Hij was atheïst en existentialist, zo had hij ons jaren geleden laten weten. Ik denk zelf dat hij er niets van moest hebben omdat Delilah altijd elke zondagmorgen braaf naar de kerk ging. Maar Annie sloeg een kruisje, en Dominique hield het hoofd vroom gebogen. Ze heeft een verzameling rozenkransen, die ze, geloof ik, beschouwt als een soort talismans tegen pech.


  We tastten toe, en even later kwamen de waterlanders.


  Na twee happen jambalaya begonnen mijn ogen te tranen en mijn neus te lopen. Nan weet hoe het hoort. Als de tranen niet over je wangen lopen, is het niet de echte jambalaya uit New Orleans, maar zit je waarschijnlijk in een restaurantketen waarvan de koks niet weten hoe ze met cayennepeper moeten omgaan.


  Er werd gelachen aan tafel, geproost op New Orleans en gedronken. En nog eens bijgeschonken. We veegden onze tranende ogen en onze loopneuzen af met ons servet. We maakten elf flessen champagne en wijn soldaat. En toen steeg opeens Tony’s Ierse accent boven al ons drukke gekwebbel uit, en zong hij met onopgesmukte, indringende stem een Iers lied over een zeeman en een verloren geliefde die op zee gestorven was. Toen hij zweeg, floten en klapten we.


  Nadat het applaus was weggestorven, zei Red: ‘Dat is eigenlijk de Ierse blues, toch? Zo zie je maar, waar liefde is, is de blues, waar je ook vandaan komt. Je kan zeggen wat je wilt, maar zo is het. Een mooi lied, Tony. Georgia, waarom zing jij dat nummer van vorige week niet even voor ons?’ Hij knipte met zijn vingers, zoekend naar de titel. ‘Give Me Back My Dead Daughter’s Child.’


  ‘Wat is dat nou in godsnaam voor titel?’ protesteerde Dominique. ‘Wat is dat toch met bluestypes? Eerst laat Tony een vrouw verdrinken met zeewater in haar longen en dan kom jij met een dode dochter met kind? Wat heb je nog meer in de aanbieding? Zelfmoord? Moord? Oorlog? Ga ik huilen van dat nummer?’


  Red lachte. ‘Als Georgia het goed zingt wel, ja.’ Dominique staarde me aan. ‘Wat is er mis met We Are Family van Sister Sledge? Iets vrolijks?’


  ‘Eerst luisteren, dan praat je wel anders, Dominique. Kom op, Georgia, zingen,’ spoorde Red me aan.


  Het was een oud lied, oud genoeg om tegelijk met de blues te zijn geboren. Jelly Roll Morton, een van de oude helden van de blues, hield er zielsveel van. Het maakte hem aan het huilen. Ik had champagne op, en Red had me voor het blok gezet. Dus zette ik de blues in. Ik bedoel, de titel zegt het al. Hoe kon er ook maar iéts vrolijk zijn aan dat nummer? Mensen denken altijd dat countrymuziek vol zit met clichés over oud hartzeer: ‘Ik schoot de hond van mijn broer dood na een halve fles whisky.’ Maar in de blues werd het verdriet in de muziek al uitgevonden toen de eerste cowboy zijn gitaar nog moest leren janken. Ik begon voorzichtig, maar toen vond ik de goede toon en deed ik mijn ogen dicht. Ik wilde niet iedereen naar me zien kijken, al waren het dan mijn vrienden. Ik voelde dat ik rood werd, maar ik bleef dat treurige lied zingen. Toen ik klaar was, zei niemand iets. Niet de reactie waar ik op had gehoopt, eigenlijk.


  Ik deed mijn ogen open. Ze staarden me allemaal aan. Toen sprong Dominique overeind en begon te gillen en te joelen en te klappen. De anderen volgden, en Maggie begon met haar zilveren lepel te roffelen, eerst op de tafel en toen tegen haar kristallen champagneglas. Jack en Red volgden haar voorbeeld. Ik kromp in elkaar. Die glazen waren bijna even oud als Nan.


  Ik stond op en maakte een buiging. ‘Dankjewel... En nu is iemand anders aan de beurt.’


  Maar ze hielden niet op. Ze bleven maar klappen, op Tony na, die alleen zijn glas had geheven en zwijgend een toast op me uitbracht.


  ‘Als ik nog één lepel tegen glas hoor tinkelen, vergast ik jullie op mijn versie van Dancing Queen.’


  ‘Rot toch op met je disco. We zouden het verdomd goed doen als bluesband,’ zei Tony. ‘Dat was schitterend. Dat was godsamme crimineel goed.’


  ‘Met jazz is geen droog brood te verdienen,’ kwam Mike ertussendoor.


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Red met een glimlach, ‘maar dan zouden jullie in elk geval echte muziek maken.’


  Van de andere kant van de tafel staarde Gary me aan. ‘Dat was schitterend, Georgia... maar je stapt toch niet uit de band?’


  Jack plantte een elleboog in Gary’s zij en keek me aan alsof hij me nooit eerder had horen zingen. ‘Met zo’n strot en zulke songs zouden we echt blues en jazz kunnen spelen.’


  Gary schudde zijn hoofd. ‘Net nu we najaren ploeteren eindelijk zover zijn dat we echt kunnen léven van wat we doen? Dat het geld in het laatje brengt? Je weet wel, dat spul waar je rekeningen mee betaalt?’


  Annie beet op haar lip en sloeg haar ogen neer.


  Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Ik moet evengoed de kost verdienen als jullie allemaal, hoor. Het was maar een song. Eén song.’ Uit mijn ooghoek zag ik dat Red en Nan blikken uitwisselden. Ik haat het als je altijd wel iémand tegen de haren in strijkt, wat je ook doet.


  Niemand wilde meer zingen, en er zat zeker niemand op Dancing Queen te wachten (behalve Dominique en Gary dan, misschien), en dus ruimden we af en begonnen Dominique, Red en Nan aan de vaat. Dominique stond erop een schort voor te doen. Dat ding ligt speciaal voor haar klaar in de linnenkast. Een roze schort, mét ruches. Nan stond met haar volle een meter vijftig bij de gootsteen en waste af Red, die nauwelijks een kop groter was, stond naast haar af te drogen. En Dominique, een zendmast met haar een meter achtentachtig, ruimde de borden en glazen op. Ik had bijna mijn camera gehaald om een foto te maken.


  De een na de ander trok zijn jas aan om naar huis te gaan. Tony gaf me een zoen ten afscheid, en zijn warme adem bezorgde me kippenvel toen hij in mijn oor fluisterde: ‘Je was verdomme fenomenaal, Georgia.’ Ik deed een stap achteruit en keek hem aan. Uit Tony’s mond was dat een groot compliment.


  Mike, die de fles whisky die hij had meegebracht al bijna leeg had gedronken, ging wankelend de deur uit. Annie en Gary zwaaiden en vertrokken voor hun avondje uit. Red en Nan gingen naar haar zitkamer om een potje gin rummy te spelen. Maggie bleef nog even hangen, en zij, jack en ik trokken nog een fles champagne open. Ik wist dat ik het zou bezuren met een kater de volgende ochtend, maar dat had ik wel over voor een poging die twee te koppelen. Ongeveer halverwege de fles begon Jack te gapen.


  ‘Ik ga naar bed.’


  Maggie keek naar me met een paniekerige ‘doe iets’-blik in haar ogen.


  ‘Zou je Maggie even thuis kunnen brengen?’ vroeg ik snel aan Jack. Ze had een kamer in een oud huis dat tot appartementen was verbouwd, een straat of acht verderop, maar we lieten haar nooit ’s nachts alleen over straat gaan. Meestal liet ze zich gewoon in een slaapkamer bij ons boven op een bed ploffen, maar ik vond dit wel een sluw plannetje om Maggie met Jack alleen te laten.


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Tuurlijk.’ Hij hielp haar uit haar stoel, en ze gaf me een nachtzoen.


  ‘Veel plezier,’ fluisterde ik. We hadden alles al geprobeerd om die twee in elkaars armen te drijven, de afgelopen jaren, maar je wist maar nooit.


  Ik ging naar boven, poetste mezelf schoon in mijn badkamer, trok een oud T-shirt aan en keek mijn kamer rond. Vroeger was dit de kamer van mijn oudtante Irene geweest wanneer die hier kwam logeren. Ze was Nans zus, een echte diva, en ze stond erop dat zij de beste kamer van het huis kreeg, met een open haard en uitzicht op de straat. Mijn kamer is ruim, wat je van een paar van de andere slaapkamers in huis niet kan zeggen. We denken dat hij oorspronkelijk als de ouderslaapkamer bedoeld was. Toen Dominique terugkwam uit New York, waar ze een paar jaar aan haar act had gewerkt, zei ze dat haar appartement in New York in zijn geheel in mijn kamer paste.


  De kamer, vol antiek en met een schoorsteenmantel vol foto’s van mijn, vader en moeder, Nan en mijn voorouders, gaf me een gevoel van verbondenheid met het verleden. Ik liep naar de platenverzameling van mijn vader. Ik noemde ze nooit ‘mijn’ platen, misschien omdat ik daarmee zou zeggen dat ik zeker wist dat hij nooit meer terugkwam om ze op te eisen. Ik trok een oude lp uit de kast en legde die op mijn draaitafel. Glad to be Unhappy, heette het nummer. Dat soort titels kom je echt alleen maar in de blues en de jazz tegen.


  Half slenterend, half dansend liep ik naar de muur die ik had volgehangen met oude, ingelijste zwartwitfoto’s van mijn familie. Ik keek naar de foto van mijn vader waar Tony naar had staan kijken. In mijn familie waren zwart en blank door de jaren heen vermengd, met aan mijn vaders kant nog wat Spaans en indiaans bloed. We vormden onze eigen smeltkroes, en al die lijnen kwamen nu in mij samen. Mijn kamer, dit huis, was een plek waar ik veilig verdriet en geluk kon voelen, waar ik samen kon zijn met de geesten van vroeger en de uitgebreide familie van nu. Ik verlangde naar Casanova Jones terwijl het nummer van alles loswoelde in mijn dronken hart. Toen de plaat was afgelopen, zette ik de stereo af. Het was stil in huis, al voelde het bijna altijd wel alsof het huis zelf leefde en ademde.


  Binnen de kortste keren viel ik in slaap – ik had ook genoeg op, tenslotte – maar om halfvier ’s nachts werd ik wakker van een deur die harder dichtsloeg dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Nan, Dominique en jack waren ook wakker geworden, en we troffen elkaar op de overloop, worstelend met ochtendjassen (Dominique en Nan), of T-shirts en joggingbroeken (Jack en ik). Maar slaapdronken of niet, we wisten allemaal zeker dat we iets hadden gehoord.


  Dominique pakte mijn hand en fluisterde: ‘Weet je nog dat ik je “systeem” belachelijk maakte, Georgia?’


  Ik knikte, terwijl ik me afvroeg of ons inwonende spook me nou de stuipen op het lijf joeg of me mateloos fascineerde.


  ‘Nou... ik wilde je echt niet uitlachen.’


  ‘O jawel. Nu hoor je haar eens met eigen oren.’


  Jack fluisterde: ‘Nan? Hoorde jij het ook?’


  ‘Niet fluisteren,’ zei Nan streng. ‘Ze moet niet denken dat we bang voor haar zijn.’


  Jack, die zonder erbij na te denken in elkaar was gedoken, alsof hij verwachtte dat er een demon uit een kast zou komen springen, rechtte zijn rug. ‘We zijn ook niet bang,’ zei hij hardop.


  . Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Mannen! Zo sterk en zo dapper. En zulke verdomde leugenaars.’


  Dominique greep Jacks arm. ‘Ik ben anders blij dat hij erbij is,’ zei ze. ‘Wat was Sadies kamer?’


  ‘Die daar.’ Ik wees naar een slaapkamer die we nooit gebruikten, aan de rechterkant van de lange gang.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg jack.


  ‘Natuurlijk weet Georgia dat zeker,’ zei Nan. ‘Dat was Sadies kamer. En ik kan het weten, want ik was erbij op de avond dat ze vermoord werd. De kamer is afgesloten en nooit meer gebruikt.’


  Jack haalde zijn hand door zijn haar, dat nog warrig was van de slaap. ‘Ik zou anders durven zweren dat die klap van mijn kant van de gang kwam.’


  Dominique viel hem bij. ‘Ik ook. Volgens mij was het de deur van dié kamer.’ Ze wees naar een achterkamertje dat Nan en ik als opslag gebruikten.


  ‘Nou,’ zei ik moedig, al voelde ik me allesbehalve dapper, ‘dan moesten we daar maar eens een kijkje gaan nemen.’ Dat plan zinde Dominique niet. ‘Het is niet voor niets dat het in The Exorcist en Rosemary’s Baby altijd blanken zijn die in de problemen komen, Georgia. Zwarten zijn te slim en te laf om op onderzoek uit te gaan naar spoken en...’ ze liet haar stem dalen en fluisterde ‘... de duivel.’


  Nan trok haar groene zijden ochtendjas dichter om zich heen. ‘Nou, ik ben half zwart en ik ben niet bang. Goed, we zijn met zijn vieren. En jullie twee...’ ze keek naar Dominique en Jack ‘... zijn groot genoeg om wat dan ook aan te kunnen. Dit is mijn huis, en ik heb er genoeg van. Kom op.’


  Net als in een slechte Friday the 13th-film (waren er eigenlijk wel goede? ) slopen we met ons vieren dapper en bang tegelijk naar de deur die Dominique had aangewezen. Hand in hand kropen we stapje voor stapje door de gang, doodstil. Mijn hart ging tekeer als dat van bang konijntje, en mijn mond was kurkdroog. Ik had Sadie wel eerder met deuren horen slaan, maar nog nooit zo hard, zo boos. En nee, ik had nog nooit genoeg moed bij elkaar geraapt om op onderzoek uit te gaan. We namen het ongrijpbare leven dat hier bij ons huisde gewoon voor lief Nan stelde op de een of andere manier wel prijs op het gezelschap, en ik was waarschijnlijk een beetje te bang om het tegen Sadie op te nemen. Op een keer had Nan een seance gehouden met een vent die later een grote oplichter bleek te zijn, en Sadie was niet verschenen. Nadien had ik mezelf bijna weten wijs te maken dat het allemaal door de wind kwam.


  Met ons vieren, hand in hand, stonden we voor de deur met acht panelen.


  ‘Doe nou open,’ fluisterde Dominique.


  ‘Doe het zelf!’ Ik gaf haar een zet. Uiteindelijk pakte Nan de verweerde koperen deurknop en draaide hem om. We waren al honderd keer eerder in die rommelkamer geweest – meestal bij daglicht. Nan knipte het licht aan. De kamer stond vol met dozen, waarvan de meeste van mij waren, gevuld met spullen van mijn moeder. Er was een oude, onbruikbare haard. Ingebouwde planken vol oude boeken. Een antieke trapnaaimachine. Dozen vol oude kleren die ik soms doorspitte op zoek naar iets om te dragen als ik alles in mijn eigen kast even vreselijk vond. Oude lampen. Zelfs een doos met speelgoedbeesten uit mijn meisjeskamer, met namen als Konijntje Coco, Prunella de Aap en Beer Belinda.


  Ik keek de kamer rond. ‘Weinig interessants te zien,’ zei ik hardop in een poging zelfverzekerd te lijken. Ik liep verder de kamer in. ‘En nergens een spook.’


  Samen onderzochten we de kamer. Jack trok een kastdeur open. Nog meer rotzooi. En toen was Dominique er opeens zo dichtbij dat ze er letterlijk over struikelde.


  ‘Mijn hak!’ jammerde ze. Iedereen keek naar de muiltjes met zilveren veertjes aan haar voeten, waarvan er een met de hak vastzat in een vloerplank. ‘Moet je nou zien!’


  De vloerplank voor de haard zat los. Hij lag een beetje scheef, en als je goed keek, zag je dat iemand hem met een schroevendraaier of een mes te lijf was gegaan.


  Ik ging op mijn knieën op de vloer zitten. ‘Dat is een geheime bergplaats, Dominique. Trek even aan je muiltje, misschien trekt die de plank wel mee.’


  Ze haalde haar voet uit de hooggehakte slipper en probeerde de vloerplank omhoog te wrikken. Toen dat niet lukte, probeerde ze het met haar nagel – wel bijna twee hele seconden lang. ‘Oké. Ik hou heel veel van jullie allemaal, maar ik heb geen nagels over voor een spook, Georgia Ray. Dit is wél een spiksplinternieuw setje harsnagels, meid.’


  ‘Ik haal wel even een nagelvijl,’ zei ik. Ik stormde door de gang naar mijn kamer, griste een vijl uit mijn mandje met manicurespullen en rende weer terug om niet al te lang alleen te zijn.


  Met Nan, Jack en Dominique over me heen gebogen, wrikte ik de plank los. In het gat zag ik iets wat eruitzag als een met stof bedekte stapel papier. De rillingen liepen me over de rug van het rond wroeten in de spinnenwebben, maar even later had ik twee oude foto’s van Nan en haar zus Irene opgevist.


  ‘Dat ben jij, Nan,’ fluisterde ik toen ik haar de foto’s gaf.


  ‘Wel heb ik ooit,’ zei Nan stomverbaasd, met een dromerige blik naar de foto’s starend.


  ‘Waarom verstopt iemand dat nou daar?’ Ik tuurde in het stoffige gat. ‘Er ligt nog wat.’ Ik stak mijn hand uit en haalde een pakje naar boven, ingepakt in bruin papier en vastgebonden met een touwtje. Ik gaf het aan Nan, die het stof eraf blies, het koordje lostrok en het papier terugsloeg. In het pakje zat een boekje met leren kaft. Zodra ze het opendeed, vulden haar ogen zich met tranen.


  ‘Ik kan het niet, Georgia.’ Ze gaf het boekje terug. ‘Ik kan er niet naar kijken.’


  Er liep een koude rilling over mijn rug, alsof er plotseling een ijskoude windvlaag door de kamer waaide. Ik sloeg de eerste bladzijde op. In het kleine handschrift van een vrouw stonden deze woorden geschreven:


  


  Het dagboek van Honey Walker, in het jaar 1939


  


  ‘Wie is Honey Walker?’ vroeg Jack.


  ‘Mijn oudtante Irene. Nans zus. Honey Walker was haar artiestennaam. Was dit haar dagboek? Wist je dat ze een dagboek bijhield?’ Ik keek Nan aan, die verdrietig haar hoofd schudde.


  ‘Ik had er geen idee van, Georgia.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Dominique. Ze zat op haar knieën, en ik liet me naast Jack neerploffen op de vloer, met mijn benen in kleermakerszit.


  Nan ging in een schommelstoel met brokaatbekleding zitten. ‘Irene was vijf jaar ouder dan ik. We waren zo hecht met elkaar als twee zussen maar kunnen zijn. Maar zij had altijd iets... iets triests over zich. Misschien wel omdat ik voor blank kon doorgaan, en zij niet. Ze had dezelfde tint als jij, Dominique. Beeldschoon was ze, maar zwart was toen echt niet de mode. Integendeel. Zeker niet hier in de stad. Hoeveel zwart bloed je had, daar ging het om. Een achtste, een vierde. Hoeveel zwart er in je zat, tot op de druppel, en hoe zwart je moeder of je oma was. Irene en ik hadden dezelfde moeder en dezelfde vader. Je kan er nou eenmaal niet allemaal hetzelfde uit komen, denk ik.’


  ‘Honey was zangeres. Blueszangeres. Een hele goede.’ Mijmerend wiegde Nan heen en weer. ‘Ze had iets wat... ze was geweldig.’ Met haar bruine ogen vol verdriet keek ze vanuit haar schommelstoel op ons neer. ‘Irene was altijd onderweg. Toeren. Zodra ze meerderjarig werd, was ze gevlogen, vertrokken met een man die beweerde dat hij een ster van haar ging maken. Op een keer kwam ze thuis voor de feestdagen. Ineens stond ze gewoon op de stoep, mager als een sprinkhaan en doodmoe. Ik liet haar natuurlijk niet buiten staan, en het was meteen alsof ze nooit was weggeweest. Ze: was hier met Oud en Nieuw, 1939, en in de eerste maanden van het nieuwe jaar. En toen was ze opeens verdwenen.’


  ‘Hoe bedoel je, verdwenen?’ vroeg ik.


  ‘Op een morgen werd ik wakker, en toen was haar kamer leeg – de kamer waar jij nu slaapt, Georgia Ray. Al haar spullen waren weg. Gewoon haar koffers gepakt en vertrokken, midden in de nacht. Ze had niet eens een briefje voor me achtergelaten. Niets. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld, Nan.’


  ‘Ik krijg nog steeds tranen in mijn ogen als ik eraan denk, Georgia. Het was niet eens zo lang na de dood van Sadie. Ik heb het echt zwaar gehad, dat jaar. Als ik nu op mijn leven terugkijk, waren dat jaar, de maanden na de dood van je opa en daarna... toen met de ziekte van je moeder, natuurlijk, de moeilijkste periodes in mijn leven – en ik loop al een tijdje mee.’


  ‘Maar hoe is het uiteindelijk dan met haar afgelopen?’ vroeg Dominique.


  ‘Een paar jaar later kreeg ik bericht dat ze was gestorven. Het was erg vaag allemaal. Ze was in haar slaap overleden, en ik heb nooit geweten of ze er zelf een eind aan heeft gemaakt of dat ze het leven gewoon zat was. Misschien was het wel haar hart. We hebben het in elk geval nooit bijgelegd. De man met wie ze op dat moment iets had, heeft haar laten begraven in New York, niet hier bij de rest van de familie. Ik wist er niet eens van, tot een kennis uit het muziekwereldje de stad aan deed en hier langs kwam om me het nieuws te vertellen. Volgens mij haatte Irene me toen ze hier wegging, en ik heb nooit geweten waarom.’


  ‘Misschien staat er in dat dagboek waarom ze vertrok,’ opperde Jack. ‘Misschien dat je het dan... een plaatsje kan geven.’


  ‘Wie weet.’ Ze kwam overeind. ‘Ik kan het niet lezen. Ik kan het niet... Ik hield van mijn zus. Ze stond me zo na, en haar vertrek heeft me toen veel verdriet gedaan. Dat gaat nooit meer helemaal weg, dat verdriet. Het is net een litteken – er zit wel een korstje op, maar er hoeft maar iets te gebeuren of het gaat weer open. Lees jij het dagboek maar, Georgia. Lees het maar en vertel me dan maar wat er in staat.’ Ze keek me aan, en ik zag dat de tranen haar in de ogen stonden. ‘Ik ga naar bed. Ik heb voorlopig wel weer genoeg opwinding gehad.’ Ze kuste me op mijn kruin en sjokte toen op haar zachte slippers, die nauwelijks geluid maakten op de houten vloer, weer terug naar haar slaapkamer.


  ‘Nou?’ Dominique keek me aan.


  ‘We gaan het toch zeker wel lezen?’ vroeg Jack, die al overeind kwam.


  ‘Wat dacht je dan? Kom maar mee!’ Ik ging staan, en we deden het licht uit, liepen snel door de gang naar mijn kamer en lieten ons op onze buik op mijn bed vallen om het dagboek te lezen.


  8


  


  


  


  1 januari 1939


  


  Gelukkig nieuwjaar.


  Hier zit ik dan... thuis, na al die jaren zwerven. Ik ben nu echt weg bij Joe, en ik zit in het huis van mijn zus – dat vroeger natuurlijk ook mijn huis was. Als meisje. Hoe dan ook, ik ben weer thuis.


  Het feestje van gisteravond duurde tot diep in de nacht, en ik heb uitgeslapen. Het is alweer bijna tijd voor het avondeten, en ik ben net op. Voor dit huis is dat vrij normaal. Er is hier altijd wel iets aan de gang, van vroeg tot laat. Maar eind van de dag of niet, het blijft 1 januari. Een dag voor een nieuw begin. Zou dat er voor mij nog in zitten?


  Twee dagen geleden ben ik aangekomen in Myra’s huis van plezier. Ik voel de muziek, zoals altijd als ik weer in New Orleans ben. Het is net alsof de hele wereld hier samenkomt. Als of vier windstreken hier samenstromen. Hier. In deze stad. Spaans, Creools, Frans, Amerikaans, zwart, blank, overal muziek op straat en uit de ramen. Muziek op de kerkhoven en muziek in de huizen. Jazz op elke straathoek. Trompetten en piano’s. Trombones die het ritme aangeven. Drums en de donkere klanken van de bas. Zangers. En wat voor zangers. Jazz, blues, muziek die van de zigeuners komt. Muziek die uit de kerken komt. Muziek. Hier komt het allemaal samen... Alleen New Orleans heeft dat. Moeder Muziek, dat is New Orleans voor mij. Mijn stad, mijn thuis, mijn oorsprong. New Orleans is de bron van mijn muziek, van mijn stem.


  Ik ben moe. Altijd maar weer in die bus, toeren voor een paar rotcenten, terwijl blanke zangers optreden in mooie zalen waar ze goed behandeld worden. Ze kunnen me evengoed weer op de plantage zetten. Kop naar beneden en katoen plukken.


  Laaiend word ik ervan. Ik kan nog zo’n mooie jurk aantrekken, op maat gemaakt, een bloem in mijn haar dragen en Franse parfums opdoen, en dan nog moeten sommige tenten geen negervrouw... zeker niet voor het podium. Zingen mag ik wel, maar ga vooral niet naderhand met de klanten zitten praten. Ik heb in krotten gestaan, meer waren het vaak niet. Krotten waar alleen een piano stond, tenten voor kleurlingen. Smerig, armoedig... maar het lééfde er, dat kan ik je wel vertellen. Ze krijgen ons niet stil, ons niet en Moeder Muziek niet. We laten ons niet de mond snoeren.


  Ik ben zo verschrikkelijk moe. Nee, dan Myra, die leeft echt, lacht altijd. ik kan me nauwelijks meer heugen hoe het was toen we nog klein waren, twee meisjes die samen liedjes zongen, hand in hand. We leerden onszelf al die gospelliedjes die opoe altijd zong. Trieste liedjes. Over de katoenvelden. Over zware tijden. Over je zus. Wat lijkt dat nu allemaal langgeleden. Dat kleine meisje, hand in hand met haar zusje. Eén hand zwart, de andere blank. Ik weet niet meer hoe dat voelde, dat geluk. Daarom zing ik de blues, denk ik. Daarom, en omdat ik altijd en eeuwig maar moe ben. Soms denk ik dat ik moe ben omdat ik verdrietig ben. En soms denk ik dat ik verdrietig ben omdat ik moe ben. Het is misschien apekool, dat weet ik maar al tegoed, maar zo voel ik het gewoon.


  Gelukkig Nieuwjaar, wens ik mezelf vanavond. Ik fluister mezelf de woorden toe. Gelukkig... Nieuwjaar. Ik heb me vast voorgenomen dat ik hier in de armen van Moeder Muziek gelukkig ga worden. Dit jaar, zeg ik tegen mezelf, wordt een gelukkig jaar, een nieuwjaar, een gelukkig nieuw jaar. Ik ga zorgen dat die woorden waar worden.


  Ik heb een besluit genomen. Net pas, misschien, op het moment dat ik dit schreef.


  Ik blijf een tijdje hier, bij Myra. Ik kan beneden zingen. De pianist, Harold, heeft wel talent. Ik blijf hier en ik ga zingen, ik ga de liedjes zingen van Moeder Muziek, de liedjes van deze stad, van het Zuiden, van de blues, jazzliedjes.


  Ik ga zingen... en ik ga uitrusten, ik ga erachter proberen te komen waarom ik zo moe ben. En dan zorg ik dat ik beter word. En wie weet, misschien leer ik in dit gedenkwaardige jaar zelfs wel weer lachen.
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  Ik hield op lezen. Het voelde alsof ik de vermoeidheid van mijn oudtante zo uit de pagina opzoog.


  ‘Ze heeft dit echt zelf geschreven.’ Ik streek met mijn vingers over de bladzijde. Haar handschrift was sierlijk en fijn. Voor mij, die haar moeder had verloren en haar vader met onbekende bestemming had zien vertrekken, was het vasthouden van een stuk van het verleden van mijn familie iets om stil van te worden.


  Dominique, Jack en ik lagen nog steeds op mijn bed. Ik lag in het midden en had hardop voorgelezen. Ik koos een ander stuk uit. Ze schreef over een club waar ze op een avond zou optreden, maar die haar en haar voornamelijk blanke bandleden de deur had gewezen omdat zij zwart was. In haar reactie klonken tegelijk woede, vernedering en vermoeidheid door.


  Dominique keek me aan en zei: ‘Het vreemde erfgoed van het Zuiden, schattebout.’


  ‘Kan je me nou nooit eens bij mijn gewone naam noemen? Mijn eigen naam?’


  ‘Tuurlijk kan ik dat. Het is alleen lang zo leuk niet, popje.’


  Eerbiedig hield ik het dagboek vast. ‘Het lijkt net alsof ze naast me zit als ik hierin lees. Het is toch niet te geloven dat ze haar dagboek hier in huis heeft verstopt? Er zijn nachten dat ik kan zweren dat het hier krioelt van de geesten. Niet Sadie die met de deuren slaat, maar meer een gevoel alsof we allemaal in de gaten worden gehouden.’


  ‘Ik moet er niet aan denken.’ zei Dominique. ‘Spoken die naar mij kijken, dat is wel het laatste waar ik trek in heb.’


  ‘Lees nog eens een stuk voor,’ zei Jack gretig.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil er langzaam van genieten. Ik... Ik weet niet. Elke dag een stukje.’


  ‘Nooit geweten dat je oma Myra heette,’ zei Dominique. ‘Ik zou eerder hebben gedacht dat het Mitzi was, of Cha-Cha, iets extravagants.’


  ‘Cha-Cha? Dat is meer een naam voor een travestiet,’ plaagde ik. ‘Myra May heet ze.’ Ik klom van het bed en liep naar de schoorsteenmantel. Ik had een vergeelde zwartwitfoto van Nan en Irene toen de een pas zeventien en de ander tweeëntwintig was. Ze droegen allebei een hoed en ze hadden handschoentjes aan, klaar voor de kerk. Voor het huis, hand in hand, keken ze met een grote grijns in de camera, alsof ze net samen een geintje hadden gemaakt op het moment dat de foto werd genomen. De bewerkte zilveren lijst was dof geworden.


  ‘Hier.’ Ik nam de foto mee naar het bed. ‘Hier heb je ze, ongeveer in dezelfde tijd dat Irene in haar dagboek schreef –’


  Jack en Dominique bekeken de twee zusjes. ‘Nan was een mooie meid,’ zei Jack.


  ‘Ze is nog steeds mooi,’ mijmerde Dominique. ‘Vraag maar aan Red. Irene was ook knap, trouwens. Moet je die ogen zien. Ze hebben wel wat van die van jou, Georgie. Een soort kattenogen. Je lijkt meer op haar dan op Nan. Op je moeder lijkje in elk geval helemaal niet. En ook niet op je vader, voor zover ik het nog weet, of me hem herinner van foto’s.’


  ‘Je zou eigenlijk niet zeggen dat het zusjes waren, vind je wel?’ zei Jack.


  ‘Nee, niet echt. Maar als ik Nans verhalen mag geloven, is ze nooit zo gelukkig geweest als toen ze samen klein waren. Ze hadden zelfs een eigen geheimtaal, bijna als een tweeling, terwijl ze toch vijf jaar schelen.’ Ik zette de foto op mijn nachtkastje. ‘Irene was ook echt een grote zus voor Nan. Ze hield echt heel veel van haar. Nan zei dat ze soms meer een soort moeder voor haar was, vooral toen hun kleine broertje stierf en hun moeder depressief werd. Irene heeft Nan zo ongeveer opgevoed.’


  Dominique rekte zich uit en gaapte. ‘Ik vind het echt heel leuk, al die verhalen over vroeger, maar dankzij de spoken hier in huis is het nu al na vieren. Ik ga naar mijn kamer. Een vrouw is niets zonder haar schoonheidsslaapje.’


  Ze liet zich van het bed af glijden en ging staan. Terwijl ze zich in haar volle lengte oprichtte, sloeg ze haar ogen op naar het plafond en zei met luide stem: ‘En jullie blijven bij me uit de buurt, stelletje spoken. Al dat gedoe midden in de nacht doet de kringen onder mijn ogen geen goed.’ Ze richtte haar blik weer op Jack en mij. ‘Ik kan wel een komkommermasker gebruiken, morgen. En jij trouwens ook, Georgië. Je ziet er niet uit. Dat haar van je doet me denken aan de haarbal die mijn kat laatst op de mat deponeerde.’


  ‘Het is vier uur ’s nachts en ik heb bijna twee flessen champagne op. Wat wil je nou?’ Ik ging rechtop op mijn bed zitten. Dominique was altijd schoonheidsmiddeltjes aan het brouwen in de keuken. Er was geen ontkomen aan, voor niemand. Toen Nan een keer thuiskwam uit de kerk vond ze mij, Maggie, Dominique, Tony en Jack op een rij met een of ander magisch modderspul op ons gezicht. Een komkommermasker was Dominiques remedie voor je gezicht na een nachtje drinken en doorhalen. En dat stond bij ons zo ongeveer elk weekeinde op het programma.


  ‘Ik bedoel maar. Een oliebeurt voor je haar, komkommer voor je gezicht. Ik betwijfel of we het daarmee redden, maar je moet ergens beginnen.’


  Met luchtkusjes voor Jack en mij liep ze de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Jack schoof omhoog en legde zijn hoofd op een van mijn kussens. Hij gaf een klopje op het andere kussen. ‘Ga lekker liggen, Georgie. Eerst die champagne en toen... hoe noem je zoiets... een geestverschijning? Je moet wel bijna omvallen.’


  Ik knikte en gaapte. Ik zocht mijn kussen op en ging met mijn gezicht naar de haard liggen, met mijn rug naar Jack. Hij kroop tegen me aan, lepeltje-lepeltje. Ik weet niet of het de vermoeidheid was of een verlaat effect van de champagne, maar als vanzelf kroop ik dichter tegen hem aan.


  We hadden wel vaker samen in bed gelegen. Wanneer we in hotels moesten overnachten, kozen we altijd elkaar als kamergenoot. De bruiloften waar we speelden, waren niet altijd in de buurt. We hadden zelfs een paar keer op rivierboten gespeeld, en dat terwijl ik heel snel zeeziek word. Mike, Gary en Tony – als hij meegaat – deelden ook samen een kamer. Dat ik Jack als kamergenoot had gekozen, kwam vooral door de slonzigheid van de rest. Mike was het ergst. Onderbroeken op de vloer, sokken over de lamp en overal platgeslagen bierblikjes en peuken. Tony was weliswaar iets netter, maar een tapijtje van baardharen op de wasbak was ook bij hem eerder regel dan uitzondering. En altijd natte handdoeken op de vloer. Gary is wel proper, maar die snurkt weer. Die ene keer dat ik een kamer met hem deelde, heb ik hem bijna gesmoord met mijn kussen. Jack is netjes én een rustige slaper, dus werd hij mijn maatje. Maar die avond nestelde ik me dicht tegen hem aan alsof ik daar al mijn leven lang woonde. Hij had me vaak genoeg getroost als het weer eens uitging met een vriendje. Zoals Meneer Had-ik-al-verteld-dat-ik-getrouwd-was? En ik troostte hem toen zijn broer Tom een motorongeluk had gekregen en bijna doodging, voordat Tom naar de ontwenningskliniek ging en van de drank af kwam. Maar dit was anders.


  Jack streek mijn haar achter mijn oor en fluisterde: ‘Ik heb je nog nooit zo horen zingen als vanavond.’


  ‘Ik heb toch wel vaker de blues gezongen?’


  ‘Niet zoals vanavond. Je klonk net als Billie Holiday. Er zat iets rauws in je stem. Alsof je oudtante Irene in je was gevaren, of zo.’


  ‘Dat is de whisky die Red me elke zondag voert,’ mompelde ik. Ik wilde dolgraag slapen; mijn lijf was zo moe dat het zeer deed. Maar ondertussen ging mijn hart tekeer alsof er een vogel in mijn ribbenkast was komen wonen die steeds sneller met zijn vleugels klapperde.


  Jack kwam op een elleboog overeind en ging met zijn hand naar mijn gezicht. ‘Ik ben altijd al gek geweest op jouw haar, wist je dat? Laat Dominique maar praten.’


  ‘Ze heeft gelijk. Het lijkt echt op een haarbal.’


  ‘Dat is niet waar.’ Zijn vingers streken over mijn wang. ‘En van je gezicht hou ik ook. En van je stem.’


  Hij kroelde met zijn neus in mijn nek. ‘Ik vind dat je je haar lekker wild moet laten. Dat is sexy.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, met je perfect zittende, blonde blanke-jongetjeshaar.’


  Hij zei niets, maar streelde alleen zacht over mijn haar. Ik liet mezelf ontspannen, al was mijn ademhaling nog steeds snel en oppervlakkig. Hij zoende me in mijn hals.


  ‘Jack...’ prevelde ik.


  ‘Hm?’


  ‘Zullen we gaan slapen? Morgenochtend vinden we dit vast geen goed idee meer.’


  ‘Draai je eens om.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft?’


  Ik draaide me op mijn rug, zoals ik al zo vaak had gedaan. Dit keer legde hij zijn handen om mijn gezicht en kuste me. Toen trok hij zijn hoofd terug en trok met zijn tong een spoor tot aan het kuiltje in mijn hals.


  ‘Jack... niet doen,’ zei ik, hoewel ‘stop’ wel het laatste was wat mijn lichaam wilde zeggen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we samenwerken. Als het fout gaat, zetten we daarmee de hele band op het spel.’


  Zijn hand gleed onder mijn T-shirt en speelde met mijn tepels. Zijn duim streek eerst over de ene, toen over de andere. ‘Het gaat niet fout. We zijn de beste vrienden. We zouden elkaar nooit kwetsen.’


  ‘Heb je wel opgelet, die keren dat ik iets met iemand had? Mijn coupes gaan gemiddeld nog langer mee dan mijn relaties.’


  Jacks hand dwaalde verder en begon nu mijn buik te strelen, wat me aangename rillingen bezorgde.


  ‘Dit is anders. Dit zijn jij en ik.’ Hij schoof dichter tegen me aan, buik tegen buik. Hij trok zijn T-shirt op, zodat ik zijn huid tegen de mijne voelde.


  En dus deed ik wat elke bluesgodin in mijn omstandigheden gedaan zou hebben en negeerde alles wat ik aan gezond verstand in huis had.


  Ik zoende hem terug.


  Van zoenen stapten we over op vrijen. Niet wild of onstuimig, maar loom, sexy, teder. Naderhand vielen we net als alle andere avonden na een optreden samen in slaap. Alleen waren we dit keer naakt.
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  Musici zijn anders dan andere mensen.


  We leven niet in de negen-tot-vijfwereld vol grijze kostuums, maar in de nachtwereld van de neonkleuren.


  We zijn een apart ras. We slapen uit. We ontbijten om twaalf uur en werken ons avondeten weg met onze jas al aan. We drinken muntcocktails en champagnecocktails en brengen onze dagen door met nietsdoen en beulen ons af in het weekeinde. We feesten tot we erbij neervallen. Achter een bureau zal je ons niet zien – we gaan nog liever dood.


  Het begrip ‘ochtend’ hanteer ik dan ook niet in de strikte betekenis van het woord. Toen het ochtend werd, was het al bijna twaalf uur. Ik was me pijnlijk bewust van mijn nek, die stijf was doordat ik de hele nacht met mijn hoofd op Jacks arm had gelegen. Ik stond op om naar de wc te gaan en mijn tanden te poetsen. Ik was in de greep van een post-seks paniekaanval van het wat-hebben-we-gedaan, waar-ben-je-mee-bézig-Georgie soort. Ik was niet blij met wat ik in de spiegel zag. Ik had de vorige avond verzuimd mijn make-up eraf te halen. Er was in elk geval te veel mascara blijven zitten, zodat ik er uitzag als een wasbeer. Mijn haar was geen onschuldige haarbal meer, maar een ragebol op speed.


  Ik had me nooit al te druk gemaakt over de staat waarin Jack me zag. Wanneer we samen een hotelkamer hadden en Jack stond te douchen, dan kwam ik gewoon binnen om tanden te poetsen, mijn gezicht schoon te maken... of te plassen. We waren slapies. Ik had zijn piemel gezien, ook bekend als Jack Junior. Maar aangeraakt had ik hem nooit. Dat dat nu wel was gebeurd, had hem officieel veranderd in een ‘pik’, in iets seksueels. Het was geen piemel meer, zoals Jacks piemel die ik zag als hij onder de douche stond en waar ik nooit verder over had nagedacht.


  Jack had mij ook vaak genoeg mijn jurk zien uittrekken. Hij had me gezien als ik net onder de douche vandaan kwam. Zonder make-up. In mijn ondergoed. Worstelend met mijn beha (ik maak hem altijd aan de voorkant vast, en dan draai ik hem om}. Hij had me zelfs zien overgeven, die keer dat ik voedselvergiftiging kreeg van verkeerde rivierkreeftjes. Zonder er een woord over vuil te maken had hij alles opgeruimd en was toen midden in de nacht de stad ingegaan om iets voor mijn maag te halen. Die verstandhouding, die relatie van overgeven en plassen, elkaar op ons best en op ons slechtst zien, van vriendschap en plezier, was om zeep geholpen door een kernexplosie van hormonen – door een nachtje seks.


  Toen ik mijn tanden had gepoetst en mijn gezicht had gewassen, trok ik een T-shirt aan en ging weer terug naar bed. Jack deed net zijn ogen open.


  ‘Hé, schoonheid,’ zei hij schor, glimlachend.


  ‘Hoi Jack.’


  ‘Geen spijt, hoop ik?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet echt.’


  ‘Dat klinkt niet als “Nee, Jack, het was fantastisch vannacht. Je bent een seksgod”.’


  ‘Dat was het en dat ben je, maar zo op klaarlichte dag lijkt het toch niet het verstandigste besluit dat we ooit genomen hebben.’


  Hij ging rechtop zitten. ‘We passen bij elkaar, Georgie. Dat hebben we altijd al gedaan.’


  ‘Dat weet ik wel, maar toch denk ik dat we het voor ons moeten houden totdat we zelf weten hoe het zit. Het zou vreselijke problemen kunnen geven met de band. En niet alleen met de band.’


  ‘Oké, ons geheimpje.’ Hij schoof uit bed. Daar had je zijn pik weer. Pik, geen piemel, halfstok. Hij trok zijn joggingbroek aan. Toen hij zijn T-shirt van de vloer opraapte, keek hij met een lachje omhoog naar mij. ‘Ik heb hier anders al wel heel vaak aan gedacht.’


  ‘Dan ben je de enige... Ik weet niet of je het nog weet, maar mijn vorige vriendje was getrouwd. Het was er alleen even bij ingeschoten om mij dat kleine detail te melden vóórdat we iets kregen. Die daarvoor was homo, al raakte hij daar pas echt van doordrongen nadat hij met mij naar bed was geweest. Ik was al aan het overwegen om maar het klooster in te gaan, voor vannacht.’


  Hij gaf me een zoen op mijn wang. ‘Dat klooster kun je vergeten, ben ik bang. Zuster Georgia, beschermheilige van de blues, ik spring even onder de douche. En daarna ga ik naar mijn kamer, oefenen.’


  Hij vertrok, en ik kroop weer lekker onder de dekens. Het was verdomme net twaalf uur geweest. Ik kon best nog wat langer slapen.


  Ik heb altijd al het eigenaardige vermogen bezeten om mijn fitnessapparaat, mijn vuile was en soms zelfs de chaos van Mardi Gras te negeren om een heerlijk dutje te doen. En dus dommelde ik in, volop genietend van mijn luie, lome slaapje – tot de telefoon ging, die ik vergeten was van de haak te halen. Toen ik aan de nummermelder zag dat het Maggie was, sloeg de paniek over mijn vrijpartij met Jack pas echt in alle hevigheid toe. Ik vertel Maggie altijd alles. Echt alles. We weten alles over elkaars minnaars wat er te weten valt. Van de maat van hun pik tot hun orale-sekstechnieken tot hartzeer en lieve zoentjes. Volgens mij heb ik nooit iets voor haar verzwegen – zelfs die nacht niet dat ik te veel gedronken had en een vrouw zoende die een man bleek te zijn... maar dat is weer een ander verhaal. Als ik Maggie vertelde over Jack en mij, zou ze daar echt kapot van zijn. Wat had ik mijn beste vriendin in godsnaam geflikt – met een van mijn beste vrienden? Met buikpijn van het schuldgevoel nam ik de telefoon op.


  ‘Hoi Mags.’ Mijn stem knarste.


  ‘Niks, nog geen poging tot een versierpoging.’


  ‘Hè?’


  ‘Jack. Hij gaf me niet eens een nachtzoen. Hij pakte mijn hand niet. Gaf me niet eens een knuffel. Niks.’


  Ik was alweer vergeten dat hij haar thuis had gebracht. ‘Sara heeft hem natuurlijk wel net te grazen gehad, hè. En niet zo zuinig ook. Hij is nog niet klaar voor een nieuwe relatie.’ Ik hoorde zelf heel goed hoe fout dat klonk.


  ‘Wie heeft het over een relatie? Ik ben al blij met twee weekjes rotzooien. Hij weet dat ik hem leuk vind. Dat kan toch niet anders? Ik heb alle mogelijke hints laten vallen. Het enige wat ik nu nog kan doen, is naakt bij hem in bed kruipen –’


  ‘Dat zou ik niet doen.’ Inmiddels was ik rechtop gaan zitten. ‘Maggie... Ik weet niet eens zeker of hij wel jouw type is. Eigenlijk niet, als je het goed bekijkt. Hij is best wel braaf. En netjes. Als hij jouw appartement ziet, gaat hij van zijn stokje.’


  ‘Ik kan best netjes zijn.’


  ‘Niet waar. En op tijd komen kan je ook niet. Ik ook niet, en daar wordt hij helemaal gestoord van.’


  ‘Ik word gestoord van hém. Godsamme... hij is zo lekker.’


  Van de band was Jack degene met de meeste kans om een bruidsmeisje aan de haak te slaan. Vrouwen vielen op die gevoelige ogen en op zijn gespierde gitaristenarmen. In smoking zag hij eruit als een fotomodel, en omdat hij zo netjes was, op het fanatieke af, was zijn smoking altijd perfect geperst, compleet met haarscherpe vouw.


  ‘Dat is Tony ook.’ Ik dacht aan hoe hij gisteravond had gebloosd en aan zijn scheve, kwajongensachtige grijns. ‘En Mike.’


  ‘Mike is een alcoholist. Zo goed als. En Tony is best leuk om te zien,’ zei Maggie dromerig, ‘maar niet zoals Jack.’


  ‘Nou... je moet het zelf weten, maar als je het mij vraagt, is het zonde van je tijd om achter Jack aan te hollen. Kijk maar naar Sara. Dat is echt zo’n ons-kent-ons zuidelijke schone waar jij en ik zo de schurft aan hebben. Volmaakt geblondeerd haar. Volmaakte glimlach. Volmaakt van voor tot achter. En jij, lieverd, bent het tegenovergestelde.’


  ‘Godzijdank wel.’


  ‘Precies. Maar Jack gaat al zijn hele leven voor blondjes.’ Al was die theorie vannacht ontkracht.


  ‘Wat ga je vandaag doen?’


  ‘Slapen. Sadie heeft vannacht met de deuren geslagen. Lang verhaal. Om vier uur sliepen we nog niet.’


  ‘Doet er eigenlijk ooit wel eens iemand een oog dicht in dat huis?’ vroeg ze. Ai, die hakte er ook in.


  ‘Kom je straks een margarita halen?’ Het werd tijd om van onderwerp te veranderen.


  ‘Is goed.’ Maggies salon was dicht op maandag.


  Ik haalde mijn hand door mijn haren. Het was één grote knoedel klitten. ‘Dominique heeft wel gedreigd met komkommermaskers vandaag, dat je het even weet.’


  ‘Gadver.’


  ‘Je bent gewaarschuwd.’


  Ik hing op, maar de slaap kon ik niet meer vatten. Mijn band met Maggie en Dominique had me door meer rampzalige afspraakjes, hopeloze coupes en nog veel ergers geholpen dan ik zou kunnen opnoemen. En nu had ik iets verzwegen, wat in mijn ogen op hetzelfde neerkwam als liegen. Dat kwam me ongetwijfeld weer op een paar slaande deuren van Sadie te staan.
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  Die avond gaf Dominique iedereen een komkommermasker bij de margarita’s – zelfs Jack. Ze lakte mijn nagels brandweerwagenrood. Er waren twee dozijn zachtpaarse rozen van Terrence bezorgd, maar ze was vastbesloten om niet met hem af te spreken. Ik denk dat ze het vermoedde van Jack en mij, maar voor de verandering hield ze haar grote mond – waarschijnlijk omdat zij ook wel begreep dat Maggie er kapot van zou zijn als ze het wist.


  ‘Margarita’s en maniakken’ noemden we de maandagavonden waarop we gewelddadige actiefilms huurden en wegwerkten met margarita’s en afhaalchinees. Er waren maandagen dat we met Georgia’s Saints op conferenties moesten optreden, maar omdat de meeste mensen niet trouwen op doordeweekse dagen, hadden we meestal vrij.


  Zodra ze binnenkwam, was Maggie meer óp dan naast Jack op de bank neergeploft, maar Jack leek haar nauwelijks te zien. Ik voelde me de hele avond schuldig en gooide zo veel margarita’s achterover dat de Terminator, onze keuze-film, er bijna tam bij leek.


  ‘Wie gaat er mee stappen?’ vroeg Dominique na de film. Altijd als het uitging met Terrence ging ze, zodra ze haar eerste huilmarathon achter de rug had, het liefst zeven dagen per week de stad in.


  ‘Waar gaan we heen?’ Maggies gezicht klaarde op.


  ‘The House of Blues?’ stelde Dominique voor.


  ‘Leuk. Ik bel Tony wel even om te vragen of hij ook komt.’


  Wat er ook gebeurde, ik wilde niet alleen met Jack achterblijven.


  Ik rende naar boven, naar mijn slaapkamer, en belde Tony op zijn mobieltje. Hij nam meteen op.


  ‘Heb je zin om naar The House of Blues te gaan?’ vroeg ik hem. Ik wist dat hij liever naar kleine, wat intiemere clubs ging, maar Dominique had een voorkeur voor grote tenten waar de muziek goed hard stond en het lekker druk was. Meer kans om herrie te schoppen.


  ‘Wie gaan er allemaal mee?’


  ‘Ik, Dominique, Jack, Maggie.’


  ‘Oké. Ik zie jullie daar wel.’ Hij hing op.


  Typisch Tony; zo min mogelijk woorden gebruiken. Hij was een raadsel voor me. Er leek ergens een oude wond te zitten, maar door de manier waarop hij zich gedroeg, als een gekooide tijger, had ik er nooit naar durven vragen.


  Ik deed mijn kast open en probeerde te bedenken wat ik zou aantrekken toen Jack op de deur klopte.


  ‘Kom maar binnen.’


  Hij liep meteen op me af en zoende me. ‘Dat wilde ik nou al de hele avond doen. Onder de film wilde ik steeds je hand pakken. Je even aanraken.’


  ‘Jack...’ ik moest mijn best doen om niet paniekerig te klinken ‘... ik zei toch... dit is allemaal nog érg nieuw voor ons, en ik wil niet dat de hele wereld het weet voordat wij zelf weten of dit wel goed gaat. Jij vindt misschien van wel, maar ik ben nog niet overtuigd. En dan hebben we het nog niet eens over de mogelijkheid dat ik alleen maar een handig middeltje ben om over je ex heen te komen.’


  ‘Best.’ Hij liet me los. ‘Ik zal heel voorzichtig zijn. Mag ik nog wel zo af en toe een kusje komen stelen?’


  ‘Ga je maar omkleden. Ik zie je straks beneden.’


  Mijn hoofd tolde van alle margarita’s toen we met de hele meute in Jacks Buick klommen – Maggie ging voorin – en op weg gingen naar The House of Blues. Zodra we er waren, een parkeerplaats hadden gevonden – wat nog niet eenvoudig is, zoals in elke stad – en de club in waren gegaan, keek ik of ik Tony kon ontdekken in de deinende mensenmassa. Hij zag ons het eerst; een travestiet van tegen de één negentig zie je tenslotte ook niet snel over het hoofd.


  We scoorden een tafeltje en zakten onderuit om naar het plaatselijke akoestische bandje te luisteren. Ze waren niet slecht, met hun rock- en bluesachtige sfeertje, een uitstekende gitarist en een zanger die op Bob Dylan leek, compleet met piekerig lang haar en trieste blik in zijn ogen. In de pauzes blèrden bluesklassiekers uit de speakers. Tony vroeg of ik wilde dansen en trok me met een zwaai de dansvloer op.


  ‘Mag ik je wat vragen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik boven de muziek uit.


  ‘Wat houdt je eigenlijk hier? Je oma? Dominique?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Georgie... die band is echt zonde van je tijd. Voor mij net zo goed. Ik speel tussen bluesoptredens door, maar eigenlijk had ik allang pleite moeten zijn.’


  ‘Je kan helemaal niet “pleite”. Met wie moet ik anders de clubs af?’


  ‘Ik kan echt geen “NSYNC-nummer meer horen, Georgie. Elk weekeinde weer hetzelfde, dat trek ik gewoon niet lang meer. Daarom vraag ik: wat houdt je hier?’


  ‘Ik weet het niet. Ik mag mezelf graag vertellen dat ik blijf om Nan, maar ik ben gewoon bang om erachter te komen dat ik niet genoeg talent heb.’


  ‘Rot toch op. Je bent goed zat, en dat weet je.’


  ‘Het is ook niet eenvoudig om vier jongens die op je rekenen, met wie je op vakantie gaat, met wie je eet en oefent en meer tijd doorbrengt dan met wie ook, om die in de ogen te kijken en te zeggen: “O, trouwens, ik laat jullie barsten om een droom na te jagen”.’


  ‘En je vader?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Nou, hij was toch een grote naam in de blues? Denk je niet dat hij zou willen dat je ervoor ging?’


  ‘Zijn mening doet er niet zo gek veel toe, Tony. Hij is jaren geleden verdwenen.’


  ‘En als je hem nou terugvond? Als je hét aan hem kon vragen?’


  ‘Tony... Voor hetzelfde geld is hij allang dood.’


  ‘Als dat zo was, dan zou je het weten.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dan zou je het voelen.’


  Hij zei verder niets meer, maar danste alleen dicht tegen me aan. Hij had gelijk, natuurlijk. Ik moest voor eens en altijd uitvinden of ik het in me had of niet... en me niet langer verschuilen achter de band. Of achter Nan. Ik wist donders goed dat zij de eerste zou zijn om me een zetje over de drempel te geven. Ik legde mijn hoofd op Tony’s schouder. En zag dat het fout ging aan de andere kant van de zaal.


  ‘Shit!’ Ik bleef stilstaan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dominique staat condooms uit te delen aan die motorbinken. Ze heeft echt zelfdestructieve neigingen als het weer uit is met Terrence, ik zweer het je.’


  Tony, Jack en ik vlogen naar de bar om Dominique van haar veilig-vrijen stokpaardje te sleuren. Gooi er een paar margarita’s in, en ze begint in haar tasje te graven en links en rechts kapotjes uit te delen, desnoods aan bejaarden. Sommige mensen vinden haar ontwapenend. Anderen duidelijk niet.


  ‘Dominique, kom nou mee,’ smeekte Jack.


  ‘Ik sta hier gewoon met mijn nieuwe vrienden te praten,’ zei ze met dubbele tong.


  ‘Neem ons niet kwalijk.’ Ik keek in het onbewogen gezicht van de man tegen wie ze haar preek had staan afsteken. Hij had een gigantische peper-en-zoutsnor en bovenarmen met de omvang van mijn dijen. ‘Ze heeft een beetje te veel gedronken.’


  ‘Helemaal niet!’ protesteerde Dominique.


  ‘Dan moet je haar aan de riem houden,’ zei het motortype tegen ons.


  ‘Hé,’ riep Tony, die vlak voor de man ging staan. ‘Dat zeg je niet over een dame.’


  De man met de snor staarde Tony dreigend aan, maar ik denk dat hij net als ik zijn gekooide-tijgerblik zag. ‘Ik bedoelde het niet kwaad.’


  ‘Achteruit. Oprotten.’


  De man stak zijn handen in de lucht en draaide zich om naar de bar om een nieuw biertje te bestellen. Terwijl we wegliepen, ging Dominique door waar ze gebleven was: ‘Iedereen moet veilig vrijen. Laat de liefde bloeien, maar vrij veilig.’


  ‘Hou je mond!’ siste Jack haar toe. ‘Het gaat echt een keer goed fout als je zo doorgaat.’


  We rekenden af, liepen de bar uit en stopten Dominique in de auto.


  Tony stak zijn hoofd naar binnen om haar welterusten te wensen. Toen hij overeind kwam en haar portier dicht had gedaan, gaf hij mij een zoen op mijn wang. ‘En niet vergeten wat ik heb gezegd, hè?’


  ‘Beloofd.’ Ik ging naast Jack en Maggie op de voorbank zitten en trok het portier dicht. Terwijl we de straat uit reden, vergastte Dominique ons op de eerste vier nummers van haar act, gedrapeerd over de achterbank en met haar kolossale plateauzolen tegen het raam. Met die soundtrack zetten we Maggie af, die natuurlijk haar kans schoon zag om Jack te zoenen, en reden we terug naar Heartbreak Hotel.


  Ik sleepte Dominique de trap op.


  ‘Ik moet mijn make-up er nog afhalen/ dreinde ze. ‘Het is niet goed om met make-up op te gaan slapen.’


  Ik draaide me om naar Jack en zei: ‘Ik stop haar wel in bed. Ik zie je morgen weer.’


  Hij zuchtte. ‘Wat jij wilt... Succes en welterusten. Trusten, Dominique.’


  ‘Trusten, Jack.’


  Met enige moeite kreeg ik Dominique haar kamer in en deed de deur achter me dicht. Ik smeerde haar gezicht vol met reinigingscrème. ‘Je staat bij me in het krijt, meid,’ fluisterde ze.


  ‘Dat dacht ik niet. Eerder andersom. Die vent had je dood kunnen worden. Bewaar die preken over veilig vrijen voortaan alsjeblieft voor kerels zonder Harleys.’


  ‘Oké. Maar Tony begon Jack op zijn zenuwen te werken. En je hebt het wel aan mij te danken dat je je vannacht niet met hem hoeft bezig te houden.’


  ‘Je bent minder dronken dan ik dacht,’ zei ik kortaf, terwijl ik een extra grote kwak crème op haar neus smeerde.


  ‘Ja, Ik kan wel tegen drank, schatje.’


  ‘Vuile trut!’ gilde ik.


  ‘Luister, snoes... Jack is niks voor jou. Casanova Jones moet je hebben. Verkloot dit nou niet.’


  ‘Dominique,’ zei ik knarsetandend, ‘ik ben verdomme nog niet eens iets met hem gaan drinken.’


  ‘Je hoeft me niet zo af te snauwen. Kan ik er wat aan doen dat ik weet wat het beste voor je is?’


  ‘Goed dan, mevrouw de betweter, als je alles zo goed weet, zeg dan maar eens of je vindt dat ik uit de band moet stappen en moet proberen in de jazz aan de bak te komen.’ Dominique ging rechtop zitten. ‘Geef eens een tissue. Ik kan niet nadenken als ik onder de crème zit.’


  Ik gaf haar de hele doos aan.


  ‘Meisje van me,’ zuchtte ze. ‘Ik zou je graag voor altijd bij me houden... Maar weet je nog toen ik naar New York ging?’


  Ik knikte. Al was het natuurlijk niet Dominique die naar New York was vertrokken, maar Damon.


  ‘Wat moet ik nou zonder jou?’ had ik gejammerd.


  Damon haalde zijn schouders op en begroef zijn handen nog dieper in zijn zakken.


  ‘Ik krijg geen lucht in deze stad, Georgia. Ik weet dat ik homo ben, maar wat dat betekent, weet ik niet.’


  ‘Dat je van mannen houdt, dat betekent het. Wat wil je daar nou mee zeggen?’


  Hij droeg een wijde spijkerbroek, een keurig gestreken wit overhemd en instappers. Zijn vader mocht hem dan het huis hebben uitgezet, Damon streek nog steeds al zijn kleren alsof hij elk moment op moest voor inspectie. Zijn vouwen waren zo scherp dat je je eraan kon snijden. Het oorbelletje in zijn rechteroor was zijn enige daad van verzet. Een knopje met een nepdiamantje dat ik voor hem had gekocht – het gaatje was trouwens ook met dank aan mij.


  ‘Georgia, ik kan wel weten dat ik homo ben, maar ik weet niet wat dat voor mij betekent. Ben ik nou voor altijd "uit de kast”? Moet ik met hangende pootjes terug naar mijn vader? Ik mis mijn moeder. En mijn zus. Zij verschuilen zich achter hem, natuurlijk. Ze durven niet tegen hem in te gaan.’


  ‘Waarom kan je dan niet hier in huis blijven, bij Nan en mij?’


  ‘Omdat ik er alleen achter moet zien te komen. Als... als homofiele man. Ik moet naar New York. Daar is Rob ook.’


  Rob was Damons eerste en enige geliefde. Ze hadden het uitgemaakt toen Rob naar New York vertrok, maar ze waren wel vrienden gebleven.


  ‘Wat ga je daar dan doen?’


  ‘Een baan zoeken. Cursussen volgen. Neuken. En dat laatste zo veel mogelijk.’ Hij grijnsde. ‘Alles op een rijtje zetten.


  Iedere keer dat ik door de stad rij, Georgia, moet ik mijn nagels in mijn stuur zetten om niet naar huis te rijden om mijn zus te zien. Ik zou zo graag het huis in willen rennen en roepen: “Grapje! Waar is jullie gevoel voor humor? ” Maar dat gaat niet. Het is geen grap.’


  ‘Als je maar belooft dat je je niet laat veranderen door New York.’


  ‘Erewoord,’ zei hij. Met een knipoog.


  Toen hij twee jaar later terugkwam, was het als travestiet.


  ‘Ik zou je wel missen.’ Ik keek Dominique aan.


  ‘Dat zal best, snoes. Ik jou ook.’


  ‘Ik sla me er wel weer doorheen.’


  ‘Zoals altijd. Met een schop onder je kont van mij.’


  Ik kuste haar op haar voorhoofd. ‘Weet je, toen jij terugkwam, was je toch wel een beetje veranderd. Als we nou geen vrienden hadden kunnen blijven?’


  ‘Aan echte vriendschap veranderen een stel neptieten niks, Georgia. Als jij weggaat... dan houdt het leven niet voor ons op. En als je terugkomt, dan sluiten we je weer in onze armen. Zo werkt dat.’


  Ik ging staan. ‘Er zit nog wat crème op je kin.’


  Ze bracht een tissue naar haar gezicht. ‘Wat een vrouw niet moet doen om mooi te blijven... En ga nu maar naar je bed.’


  In mijn kamer zette ik een bluesplaat op. Zachtjes. Nan had gelijk. Door de blues ga je hunkeren naar iemand om van te houden.
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  Dinsdagavond kwam Jack naar mijn kamer. We lagen tegen elkaar aan in bed en zoenden loom.


  ‘Jack, we moeten hier echt mee ophouden. Het is gewoon niet slim wat we doen. Straks komen de anderen erachter, en daar heb ik nu helemaal geen zin in.’


  ‘Een paar avonden geleden had je anders wel zin.’ Hij grijnsde.


  Ik gaf hem een speels tikje. ‘Jack, we zijn al zo lang vrienden. Dat moeten we niet verkloten.’


  ‘Oké. Jij je zin.’ Hij draaide zich om en trok zijn korte broek aan. ‘Waar had je het gisteravond met Tony over?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Nee, ik wil dat je tegen me liegt. Dat stel ik echt heel erg op prijs in mijn vriendschappen.’


  ‘Sukkel... We hadden het over stoppen met spelen op bruiloften en partijen. Dat is niet wat ik wil, dat weet jij ook. Iedereen weet dat, alleen Gary niet. Hij weet het wel, maar hij wil er niet aan. Tony wil er ook mee kappen.’


  ‘Tony speelt toch ook in die andere band? Hoe heetten ze ook alweer? The Blues Exchange?’


  ‘Ja, maar hij wil meer dan alleen een optreden hier of daar. Hij wil alleen nog maar blues spelen. Zondag zei hij zelfs dat hij terug wilde naar Ierland.’


  ‘Denk je dat dat kan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We hebben het er toch altijd over dat hij ergens voor op de vlucht is?’


  ‘Ik denk wel dat het kan, ja. Onder een andere naam, misschien,’ grapte ik.


  Hij trok zijn T-shirt over zijn hoofd. ‘Ik zie je morgen. We hebben morgenavond dat bedrijfsuitje.’


  Kreunend trok ik de dekens over mijn hoofd.


  Bedrijfsuitjes vind ik het ergst van alles. Ik snap echt niet waarom die topmannen, jasje-dasjetypes, die dames en heren managers, die in een jaar meer binnenhalen dan de hele band bij elkaar, zich op zo’n avond zo vol laten lopen dat ze a) denken dat ze best kunnen dansen, en b) denken dat ze best tegen drank kunnen.


  Tony zou er die avond niet bij zijn; hij stond ingeroosterd voor een rit met de limo. En dus waren we aangewezen op ‘Rave’ Dave – een surfer, al is hier in Crescent City geen branding te bekennen, die geen zin kan zeggen zonder ‘weetje’.


  Het optreden was net als alle andere. Behalve dat ik deze keer niét de woorden van Celebration kwijt was.


  Ik sliep alleen, die nacht.


  Op donderdagmorgen – en het was ook echt mórgen, deze keer, onfatsoenlijk vroeg om half tien – belde Casanova Jones me wakker.


  ‘Georgia?’


  Ik mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Met Rick.’


  Ik was bijna ons afspraakje vergeten. Of dat niet echt, maar ik had mezelf gewapend tegen de mogelijkheid dat hij niet meer zou bellen. Je kent het wel: ‘We gaan een keer lunchen’, ‘Natuurlijk vind ik je morgenochtend ook nog leuk’, ‘Geef je telefoonnummer maar, dan bel ik je’ – de eeuwige lulsmoezen van mannen.


  ‘Hoi... Rick.’


  ‘Je was toch niet vergeten dat we nog iets zouden afspreken, of wel?’


  ‘Nee, hoor. Het is alleen nog een beetje vroeg... ik ben nog niet helemaal wakker.’


  ‘Vroeg? Het is half tien. Op donderdag.’


  ‘Gesproken als een ware kantoorpief –’


  ‘Wat zou je ervan zeggen als deze kantoorpiefje vanavond meenam naar Brennan’s?’


  Brennan’s stond bekend om zijn geflambeerde bananen, mijn lievelingstoetje, en om zijn stevige prijzen. Dat liet ik me dus geen twee keer vragen. ‘Klinkt zalig,’ zei ik schor. Ik moest koffie hebben, en snel ook. ‘Hoe laat? Dan zie ik je daar wel.’


  ‘Niks ervan, ik kom je ophalen. Woon je nog steeds in dat waanzinnige huis? In die kast met al die kamers?’


  Heel New Orleans kende ons huis. Het was niet alleen oud en voorzien van genoeg kamertjes om een massa hoeren in te herbergen, Nans overtuiging dat het er spookte had ons ook regelmatig stukjes in lokale tijdschriften opgeleverd. Inclusief een groot artikel over de spoken van New Orleans, met een interview met Anne Rice. Zodra mensen hoorden dat ik in het huis van DuBois woonde, waren de geesten het eerste waar ze over begonnen. Ik zag het alleen niet zitten om hem meteen bij onze eerste date te vertellen over Dominique, die een preparty met vier travestieten organiseerde om Angelica’s eerste jaar in New Orleans te vieren – en om hem voor te stellen aan Jack, niet te vergeten. Zal ik je even rondleiden, Rick? Hier is de slaapkamer waar het spookt. En hier hebben we vier travestieten in alle staten – ja, Angelica mag er zeker wezen, maar ze is toch echt een man. Dit is mijn gitarist, trouwens. Had ik al verteld dat ik met hem naar bed was geweest? En dat hij hier ook woont?


  ‘Nee, ik zie je daar wel. Echt. Hier is waarschijnlijk een feestje aan de gang. We kunnen beter gewoon in het restaurant afspreken.’


  ‘Ook goed. Ik heb om acht uur gereserveerd. Zullen we dan om halfacht afspreken in de bar?’


  ‘Klinkt perfect.’


  ‘Dan zie ik je dan. Ik heb er echt zin in.’


  ‘Ik ook.’


  Ik wist dat Jack een etentje bij Brennan’s nooit zou kunnen betalen, zelfs niet als hij een hele maand geen cent uitgaf. Hij had zijn auto, hij nam nog muzieklessen bij zijn oude docent van de universiteit, en bovendien verdienden we met de band weliswaar genoeg om van te leven, maar gedeeld door vijf bleef daar eigenlijk maar een schamel schijntje van over. En dus waren hij en ik, net als iedereen in Georgia’s Saints, chronisch blut. We pokerden vaak om snoep, waarbij een chocoladereep de top van de snoeppiramide vormde, omdat we gewoon de centen niet hadden om voor geld te spelen. Ons inlegsysteem was in de loop van vele vakanties en nachten in de bus wel vervolmaakt. Eén mintchocolaatje gold als twee chocoladekoekjes, en het ene soort reep was meer waard dan het andere. Met een glimlach bij de herinnering aan onze potjes draaide ik me nog eens lekker om en viel weer in slaap.


  Ook nadat ik eindelijk echt was op gestaan, bleef ik bij Jack uit de buurt. Toen hij zacht op mijn deur klopte, deed ik alsof ik nog sliep. In stilte bad ik dat hij de deur uit zou gaan voordat ik in mijn mooiste jurk – zeker weten zónder glitters! – de trap af kwam.


  Tegen zessen trok ik mijn roodzijden jurk met het Chinese kraagje aan, een afdankertje van Nan, die hem ooit in Hong Kong had gekocht. In die jurk voelde ik me vreselijk exotisch. Hij was geil, maar dan op een unieke manier. Op je achttiende denk je nog dat het ‘pak me’-gehalte van je kleren hem zit in veel tiet, korte rokjes en hoge hakken. Later begin je te beseffen dat het veel belangrijker is wat je niét laat zien.


  Mijn haar had besloten niet; mee te werken. Het zei niet zozeer ‘pak me’, als wel ‘ik ben vandaag gepakt en kom net uit bed gerold’ – wat niet eens waar was. Het was een broeierig warme dag. De ‘gevoelstemperatuur’ was hoog. Volgens mij is die maatstaf ontworpen voor New Orleans. Na het nieuws van vijf uur zei de weerman dat het met deze temperatuur en luchtvochtigheid in feite 43 graden in de schaduw was. Mijn haar had de macht overgenomen, en op mezelf kaal scheren na viel daar niets tegen te doen.


  Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur om te kijken of Jack in de buurt was en schoot toen snel de gang over naar Nans kamer. Ik klopte op de deur.


  ‘Nan?’


  ‘Kom maar binnen, Georgia.’


  Ik ging haar kamer in en draaide een rondje om mijn jurk te showen.


  ‘Mijn jurk uit Hong Kong!’ zei ze vol bewondering. ‘Je ziet er adembenemend uit, lieverd. Echt fantastisch. Die man krijgt geen hap door zijn keel als hij jou ziet.’


  ‘Mag ik je zwarte omslagdoek lenen voor het geval het niet warm genoeg is in het restaurant?’


  ‘Natuurlijk, schat.’


  De zwarte sjaal was nog van mijn overgrootmoeder geweest. Ik ben gek op oude kleren en ik ben erg blij dat mijn overgrootmoeder ongeveer dezelfde maat had als ik en net als Nan van tijdloze mode hield.


  Nan deed haar antieke kledingkast open en pakte de omslagdoek, die er met zijn haakwerk van kant uitzag als een ragfijn spinnenweb. ‘Alsjeblieft, Georgie.’


  Ik sloeg de sjaal om mijn schouders. ‘Wat vind je?’


  ‘Oogverblindend. Heb je Jack al verteld wat je gaat doen?’


  Ik keek haar aan en plofte neer op een poef met velours kwastjes.


  ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


  ‘Kom op, zeg. Ik loop tegen de tachtig, Georgia. Denk je dat ik niet weet wat er allemaal onder mijn eigen dak gebeurt?’


  ‘Het gebeurde gewoon, Nan. We waren het niet van plan. Het voelt alleen niet goed, op de een of andere manier. En bovendien zou het nog wel eens heel lastig kunnen worden als het fout gaat.’


  ‘Zo werkt dat soms,’ zei ze, terwijl ze haar stoel weer opzocht en ging zitten.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Soms lok je problemen uit om je eigen besluiteloosheid te doorbreken. Als het moeilijk wordt met de band, neem je misschien andere beslissingen.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Dat ik een bommetje onder de band aan het leggen ben?’


  ‘Nee, dat je een bestemming hebt die je moet vinden. Zoals mijn yogi ooit tegen me zei: “We veroorzaken zelf de rimpels op onze eigen vijver”.’


  ‘Weet je, Nan...’ Ik stond op. ‘Ik ben stapelgek op je, maar soms wou ik dat je gewoon een keurige oma was die kopjes thee dronk met biscuitjes en me een beetje geld toestopte als ik op bezoek kwam. In plaats daarvan ben je zo wijs dat het bijna eng wordt.’


  ‘Geef je keurige oude grootmoeder dan maar een kus, dan krijg je een kwartje.’


  Ik lachte, bukte me om haar een zoen op haar wang te geven en ging terug naar mijn kamer. Ik deed een vleug Chanel No. 5 op allebei mijn polsen en in het kuiltje in mijn hals. En nog wat in mijn knieholten, omdat ik toch bezig was. Ik trok mijn mooiste zwarte naaldhakken, aan en deed een parelkettinkje om. Toen stopte ik nog een paar spulletjes in een handtasje, deed het licht in mijn kamer uit en sloop de trap af Jack was nog steeds nergens te bekennen.


  De nichten zaten in de woonkamer. Ik liep naar binnen en deed mijn armen wijd. ‘En, dames?’


  Dominique stond op. ‘Kijk eens aan, Mevrouw Glitter. Geheel gehuld in... authentiek klassiek, neem ik aan?’


  ‘Ja.’ Ik draaide een rondje.


  ‘Op een neukbaarheidsschaal van een tot tien ben je een tien, poppetje van me. Ik verwacht je pas na het ontbijt terug,’ zei ze lachend. Dominique vindt zichzelf om te gillen. Ze maakte een zwierig gebaar naar de anderen. ‘Je kent de dames, niet waar? Angelica, Lady Brett, Monica en Desiree.’


  Ik lachte naar de dames, en vroeg me zoals altijd af waarom er geen travestieten zijn met namen als Mary of Doris. Het zijn altijd van die glamournamen. Ze vinden zichzelf van top tot teen opnieuw uit, en ik vind het prachtig.


  Lady Brett droeg een diadeem en een minirok met een topje in de kleuren van de Engelse vlag. Bij de nichten gaat het duidelijk niét om wat je niet laat zien. Voor hen is het wel van belang hoeveel tiet je ziet, en hun rokjes kunnen niet kort en hun hakken niet hoog genoeg zijn. Lady Brett is gek op alles wat Brits is en draagt T-shirts en buttons met ‘God Save the Queen’. Ze heeft ook een Engels accent, al is ze volgens Dominique gewoon in New Jersey geboren.


  ‘Schitterend, die diadeem, Lady Brett.’


  ‘Is hij niet snoezig?’


  ‘Let maar niet op Lady Brit. Ze heeft de film Emma gezien met die opper-nep-Brit Gwyneth Paltrow en ze voelt zich vandaag op en top de aristocraat,’ zei Desiree. Desiree is een aanhanger van de theorie dat je geen genoegen hoeft te nemen met cup C als je ook cup DD kunt krijgen. Hoe ze het voor elkaar krijgt, weet ik niet, maar ze komt er nog mee weg ook. Het is haar look.


  ‘Hou je mond, anders is het: “Kop eraf! ”,’ beval Lady Brett.


  ‘Was het niet Marie Antoinette die dat zei?’ vroeg Monica, die zich de reïncarnatie van Jackie Kennedy waant.


  ‘Nee,’ zei ik lachend. ‘Die zei: “Waarom eten ze dan geen cake? ” “Kop eraf” zegt de Hartenkoningin in Alice in Wonderland, volgens mij.’


  ‘Verdwijnen in een zwart gat,’ zei Monica schamper, ‘als dat niet de wensdroom is van elke man die zijn pik achterna loopt...’


  ‘Het was een konijnenhol,’ zei ik.


  ‘Een gat is een gat.’ Desiree knikte.


  ‘Laat die nichten maar praten. Wat ga jij vanavond doen, Georgie?’ vroeg Angelica aan mij. Angelica is verreweg de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Haar pruik is honing-blond, ze heeft Cubaans bloed en een volmaakte, roomwitte huid. Ze is altijd perfect opgemaakt en de vorm van haar gezicht is echt schitterend. Met haar neusje en die jukbeenderen lijkt ze net een beeldschone telg van een oude adellijke familie. Altijd als ik haar zie, merk ik dat ik haar sta aan te staren.


  ‘Ik heb een afspraakje.’


  ‘Met haar grote liefde,’ vulde Dominique aan.


  ‘Niet waar. Met een vriend van vroeger.’


  ‘Laat je door haar niks wijsmaken, Angelica. Die meid is compleet wég van hem.’


  ‘Is dat zo?’ klonk Jacks stem vanuit de deuropening.


  Dominique keek eerst naar hem, en toen in paniek naar mij.


  ‘Dames,’ riep ze, met een stem die plotseling een octaaf de hoogte in was geschoten, ‘volgens mij moeten we nodig gaan.’
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  Meteen was iedereen in rep en roer.


  De nichten klakten op hun hoge hakken heen en weer om hun tasjes en sjaaltjes te pakken, draafden met hun lege champagneglazen naar de keuken om ze in de gootsteen te zetten en verdwenen een voor een door de keukendeur, een en ander onder begeleiding van Dominiques aansporingen: ‘Kom, meiden, we gaan,’ waarbij ‘gaan’ als de hoge C van een operazangeres klonk.


  Vanuit de keuken riep Dominique, met haar kopstem nog altijd in de hoogste registers – zoals gewoonlijk als ze zenuwachtig was – ‘Ik doe de afwas wel als ik terugkom,’ waarna ze de deur achter zich dichttrok.


  Ik haalde diep adem en draaide me om naar Jack. ‘Hoi.’ Ik glimlachte.


  ‘Ga je echt met die gozer op stap, vanavond?’


  Ik knikte en schraapte ongemakkelijk mijn keel.


  ‘Waarom?’ vroeg hij met een bozige blik.


  ‘Het heeft niks te betekenen, Jack. Gewoon een vriend van vroeger, dat is alles. En ik heb je al gezegd dat wij, wat er ook precies gaande is tussen ons, wat mij betreft op een zacht pitje staan. Tot we weten wat we willen. Het is gewoon een afspraakje.’


  ‘Ik begreep van Maggie dat hij vroeger al een bedrieger was. Eens een bedrieger, altijd een bedrieger.’


  ‘Is dat een nieuw bluesnummer, of jouw interpretatie van Your Cheatin’ Heart van Hank Williams?’


  ‘Hou toch op,’ zei hij kwaad.


  ‘Moet ik ophouden? Zeg jij nou maar niks, Jack. Heb jij me niet ooit zelf verteld dat je jaren geleden hoe-heet-ze hebt bedrogen, Leigh? Met haar beste vriendin? En dan was er die keer toen je nog iets met Sara had en je een blondje meenam naar onze kamer. Op de rivierboot. Weet je nog? Ik heb tot drie uur ’s nachts met Tony in de bar gezeten, rondjes gelopen over het dek en uiteindelijk heb ik de hele nacht in een dekstoel geslapen.’


  ‘Toen had ik te veel gedronken.’


  ‘Dat excuus kan je niet overal voor misbruiken.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Georgie. Dat was allemaal voordat wij iets hadden. Het is gebeurd, dat is waar, maar toen waren we nog gewoon vrienden.’


  ‘Dat zijn we nog steeds, Jack, zolang we nog niet hebben uitgevogeld waar we in godsnaam mee bezig zijn. En nu moet ik weg, anders kom ik te laat.’


  ‘Best... ga maar fijn stappen met die date van je, dan.’ Het woord ‘stappen’ kwam eruit alsof hij eigenlijk ‘moorden’ bedoelde.


  ‘Jij kan soms zo’n klootzak zijn.’


  ‘En jij bent soms echt een teef.’


  ‘Dat is nou precies waarom ik niet wilde dat we iets kregen. Je geeft ons gewoon de tijd niet om erachter te komen waar we aan toe zijn.’ Ik keek hem woedend aan, trok de omslagdoek dichter om me heen en liep de deur uit. Ik rilde – niet door de klamme, drukkende avondlucht, maar omdat ik ruzie had gemaakt met mijn beste slapie. Ik hield mijn sjaal vast alsof ik Nans vertrouwen in mij zo als een arm om mijn schouder kon voelen.


  Op weg door de Franse wijk, laverend tussen de zatte feestbeesten met ‘eentje voor onderweg’ in hun handen, hield ik mijn ogen goed open. New Orleans staat hoog op de ranglijst van onveiligste steden, en dus loop ik met mijn rug recht en mijn kin in de lucht fier ‘Blijf met je poten van me af uit te stralen. Nan en ik hebben vijf jaar geleden een cursus zelfverdediging gedaan. Kav magra, gebaseerd op een Israëlische vechtsport. Nan was de oudste van de groep, maar ik denk dat iemand die haar probeert te beroven, zijn ballen in zijn strot geschopt krijgt.


  Mijn gedachten dwaalden weer af naar Jack. Mijn mooiste herinnering aan hem was van een onze nachtelijke potjes poker. Het was na een Zondags Saintsdiner, en iedereen was er behalve Gary’s vrouw Annie, die met een griepje thuiszat. Dominique woonde op dat moment bij Terrence, en Nan was al naar bed. We waren begonnen met rondje na rondje muntcocktails – ik vind ze niet te drinken, maar Gary is er gek op en heeft er een ‘geheim familierecept’ voor – waarna we overgingen op tequila met citroen.


  ‘Wie heeft er zin in een potje pokeren?’ vroeg Tony, met een grijns en een glinstering in die Ierse ogen. Dat hoefde je ons geen twee keer te vragen. Opeens kwam uit alle jaszakken snoep te voorschijn, alsof iedereen erop had gerekend dat het op pokeren zou uitdraaien.


  Ik rende naar boven om het oude koekblik te halen waar ik mijn pokervoorraad snoep in bewaarde. Er werd tot diep in de nacht gekaart en gesnoept totdat ik misselijk werd van alle suiker en alle drank, en van lieverlee werd het tijd voor een allerlaatste potje. Tony, Jack en ik waren de enigen die nog in het spel zaten. Midden op tafel lag een ontzagwekkende berg snoep, waaronder een half pond echte, handgemaakte fudge die Tony ergens in een snoepwinkel had gekocht om ons mee af te troeven.


  Zeven kaarten, open, tweeën vrij. Tony had een paar achten openliggen. Wat hij verder had, wist niemand. Jack kon een straat hebben, maar volgens mij zat hij te bluffen. Het deed er ook niet echt toe. Ik had gemazzeld met een paar tweeën in de hand en een paar heren op tafel. Samen vier dezelfde. Onverslaanbaar, behalve door een grote straat van dezelfde kleur (statistisch gezien zeer onwaarschijnlijk). Die berg snoep was al zo goed als van mij. Jack deed alsof hij al binnen was. Tony zei dat hij ons wilde zien, wat betekende dat iedereen zijn kaarten op tafel moest leggen. ‘Luister en huiver,’ zei Jack. We lagen onder tafel, want hij had niets. Geen kleine straat. Zelfs geen paar. Helemaal niets.


  Ik won, en het snoep paste bijna niet in mijn trommel. ‘Sukkel,’ zei ik tegen hem. ‘Waarom paste je niet?’


  ‘Om Tony op te stoken zodat jij de fudge kreeg,’ zei hij.


  Hij knipoogde naar me. Die herinnering, die me anders altijd aan het lachen kon maken, stemde me nu triest. Hadden we onze vriendschap kapotgemaakt voor een wilde nacht na een fles champagne te veel?


  Ik had geen tijd meer om erover na te denken, want ik was veilig voor de deur van Brennan’s aanbeland. Na een keer diep ademhalen liep ik naar binnen, de koelte van de airconditioning in. Aan de andere kant van de zaak, aan de bar, zag ik Casanova Jones. En alsof ik met één klap terug was in de tijd, bleef ik ademloos staan.


  Mijn obsessie...
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  Casanova Jones gaf me een zoen op mijn wang en trok me dicht tegen zich aan, net als vroeger. Ook toen al stond hij altijd net iets dichterbij dan nodig. Anders dan Damon en ik, die tastend en zoekend onze weg naar de seks hadden gevonden, had hij altijd seks uitgestraald, vol zelfvertrouwen. In zijn nabijheid werd ik weer even dat meisje dat tegen wil en dank op haar benen stond te trillen zodra hij in de buurt kwam.


  Hij bestelde een drankje voor me, een flûte champagne, en we lieten onze glazen klinken. Hij dronk whisky met water. Met een vertrouwelijk gebaar haalde hij even zijn hand door mijn haar en over mijn wang. ‘je ziet er echt fantastisch uit, vanavond.’


  ‘Dat kan ik van jou ook zeggen,’ zei ik warm. Op de neukbaarheidsschaal van Dominique was hij een tien plus.


  De maître, gekleed in zwarte smoking, bracht ons naar een romantisch, intiem tafeltje. Rick en ik begonnen te praten, niet over vroeger, maar over nu. We hadden bijna geen vroeger gemeen, op een paar leraren en vakken na, maar die onmiskenbare vonk, of wat het destijds ook was geweest, was er nog steeds.


  Hij informeerde naar mijn zangcarrière.


  ‘De jongens zijn mijn tweede familie.’ Ik dacht weer aan mijn ruzie met Jack en nam zwijgend een slokje van mijn champagne. ‘Het liefst zou ik jazz zingen, maar ik mag niet klagen.’


  ‘En The House of Blues, of de Mississippi Mudslide? Kan je daar niet optreden?’


  ‘Dat kan, maar als ik er echt iets van wil maken, moet ik stoppen met de band en zelf een nieuwe band vormen, of er een vinden die een zangeres zoekt. En dat ga ik ook nog wel doen... ooit. Ik oefen elke zondag met mijn mentor, Red Watson, een van de laatste grote blueshelden.’


  ‘Nooit geweten dat je zangeres wilde worden. In mijn herinnering was je een verlegen, maar wel intrigerend meisje.’


  ‘Dat verlegen klopt wel. Of ik intrigerend was, zou ik niet weten. Ik zong altijd in de kerk, met mijn moeder. Toen ik na haar dood bij mijn oma ging wonen, moedigde Nan me aan om te zingen om mijn verdriet te verwerken.’


  ‘Die band van je is echt goed. Het dak ging eraf op die bruiloft.’


  ‘Gary is bezeten van de electric boogie.’


  ‘Welke was Gary?’


  ‘De toetsenist.’


  ‘Dat kleine ventje?’


  ‘Yep, dat kleine ventje. Hij houdt echt van die muziek. Zelfs van ABBA.’


  ‘Dat is best eng.’


  ‘Doodeng. Maar hoe zit het met jou? Wat doe jij?’


  ‘Ik ben jurist. Partner in de zaak van mijn vader... Kijk niet zo. Iedereen heeft een hekel aan juristen, maar we zijn echt niet allemaal duivelsgebroed.’


  ‘Dat is nou precies wat duivelsgebroed zou zeggen om ons een vals gevoel van veiligheid te geven.’


  Hij lachte, en de kuiltjes in zijn wang werden zwarte gaten. Hij boog zich voorover, zodat het kaarslicht zijn gezicht bescheen.


  ‘Weet je nog dat we het altijd over seks hadden?’


  ‘Ja. Je kwam een keer in de gang naar me toe gelopen en fluisterde in mijn oor: “Welk standje heb je het liefst, Georgië, boven of onder”?’


  ‘Weet je nog wat je zei?’


  ‘Nee. Ik was nog maagd. Wat wist ik nou helemaal van boven of onder?’


  ‘En nu?’ Hij keek me diep in de ogen.


  ‘Bovenop.’


  ‘We vullen elkaar mooi aan,’ zei hij met een slinks lachje.


  Ik had het gevoel alsof ik zo van mijn stoel zou kunnen glijden om als een plasje op de vloer te eindigen.


  We bestelden iets te eten, en toe namen we Brennan’s beroemde geflambeerde bananen, die aan tafel werden bereid en geserveerd: vanilleijs en warme, gebakken banaan, overgoten met gekarameliseerde likeur. Het was overheerlijk, sensueel, en mijn enige gedachte was dat ik Rick wilde aanraken.


  Toen de rekening kwam, keek Rick me aan. ‘Vind je me ook duivelsgebroed als ik je uitnodig voor een laatste drankje in mijn appartement? Als je naar huis wilt, hoef je het maar te vragen, en ik rij je naar dat spookhuis.’


  ‘Dat is alweer precies wat duivelsgebroed zou zeggen. Maar goed... het hangt ervan af Wat heb je in huis?’


  ‘Als er niks voor je bij zit, ga ik het halen. Ik moet je gewoon voor mezelf hebben, weg van dit restaurant en al die mensen. Ik wil je aanraken.’


  Mijn maag maakte een salto alsof ik in de achtbaan zat. ‘Champagne.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat wil ik drinken. Champagne.’


  ‘Dat heb ik in huis.’


  Hij betaalde met creditcard, en we stapten in zijn glanzend zwarte sportauto. Dat krijg je er kennelijk van, als je vader een advocatenbureau heeft. Een mooie, blinkend nieuwe auto met leren bekleding. Al was ik nooit iets tekort gekomen, verfijnd kon ik mijn leven met Nan niet noemen – eerder rebels. Ze zat er niet mee als Dominique op tafel danste, of als een feestje twee dagen duurde. Ze had me ooit verteld dat mijn overgrootvader tijdens de drooglegging nog illegaal gin had gestookt. Mijn familie was al generaties lang rebels en wild en wars van alle conventie. Een over-, over-oudoom had zelfs nog eens geduelleerd bij de beroemde duel-eik van New Orleans. Hij verloor. Zo zat mijn familie nou eenmaal in elkaar. Eén grote, kleurrijke mengelmoes van Creools en zwart en blank en Spaans bloed. Casanova kwam uit een oude zuidelijke aristocratenfamilie. Hij had een dure auto en een advocatenbureau; ik had een stapel stoffige oude bluesplaten en hartzeer dat nooit echt overging.


  Hij pakte mijn hand. De radio stond zachtjes aan, en ik had het koud van de seksuele spanning. Ik stond niet in lichterlaaie. Zenuwachtig, dat eerder. Verkild. Bang. Ik verzamelde mannen als verdwaalde jonge hondjes, zei Nan. Mannen met gebroken harten en gebroken levens. Rick was nog heel, voor zover ik het kon beoordelen. Ik voelde me alsof ik bij het pokeren blufte met een paar drieën, terwijl hij een grote straat had.


  ‘Zing eens wat voor me,’


  ‘Wat?’ Ik keek hem ongelovig aan.


  ‘Wil je iets voor me zingen? Een bluesnummer?’


  ‘Dat durf ik niet.’


  ‘Op Cammies bruiloft kon je het toch ook?’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Alsjeblieft?’ Hij smeekte op een manier waardoor ik me afvroeg wat er zou gebeuren als hij dat in bed deed. Hij was volkomen onweerstaanbaar.


  ‘Nee.’


  ‘Georgia Ray, wil je alsjeblieft voor me zingen? Sinds die bruiloft krijg ik je stem niet meer uit mijn hoofd. En je hebt nog wat goed te maken.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Ik weet zeker dat ik minder uren heb gemaakt deze week. Iedere keer dat ik aan een zaak had moeten werken, werd ik afgeleid door de gedachte aan de beeldschone Georgia Ray Miller en die stem van haar.’


  Zijn eigen stem was gezakt tot een zacht gebrom. Ik kon gewoon niet weigeren.


  Ik zong The Man I Love, een oude jazzklassieker die iedere keer dat ik hem hoor of zing weer een barstje in mijn hart laat springen. Eerst voelde ik me een beetje opgelaten, maar toen vond ik de plek van de bluesgodin, die me vervult van kalm zelfvertrouwen en oud hartzeer dat een uitweg zoekt in mijn stem, en vanuit die plek zong ik. Op die plek had zich ook de vraag genesteld of mijn vader nog leefde of dat ik wees was. Of hij ooit zijn platen nog zou komen ophalen of dat ze nu echt van mij waren. Toen ik uitgezongen was, bleken we langs de kant van de weg te staan. Ik had niets eens gemerkt dat we stil waren blijven staan.


  ‘Zijn we er al?’ Ik keek om me heen, maar het was te donker om iets te zien.


  ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ik kon alleen niet meer rijden. Als ik had gestaan, Georgie, zou je me op mijn knieën hebben gekregen.’


  Hij zette de auto weer in de versnelling, en we reden door naar zijn appartement. Hij woonde op de bovenste etage van een oud huis in het Garden District. Als dat een appartement was, trouwens, dan was mijn huis een hutje. Hij deed de deur open, en ik keek mijn ogen uit naar de ramen die van de vloer doorliepen tot aan het plafond, naar het lijstwerk op de plafonds en naar de mahoniehouten lambrisering. Mijn voetstappen op het parket weergalmden door de kamers.


  ‘Wat een schitterend huis.’ Ik draaide een rondje. De originele kunstwerken aan de muren werden beschenen door kleine lampjes, alsof ze in het museum hingen.


  Ademloos liep ik langs de schilderijen. Ik hoorde hem rommelen in de keuken, het knallen van een kurk, en even later was hij terug met twee glazen champagne. Hij zette ze op de eettafel.


  ‘Als ik je nu niet zoen, word ik gek,’ fluisterde hij. ‘Kom hier.’ Ik stond als aan de grond genageld; ik wist zeker dat mijn knieën het zouden begeven als ik ook maar iets bewoog. ‘Dan kom ik naar jou toe,’ zei hij zacht, en drie stappen later was hij bij me.


  We zoenden niet, we verslonden elkaar. Nooit van mijn leven, dacht ik, al werd ik een oude vrouw zoals Nan, zou ik ooit nog zoiets meemaken. Op een gegeven moment hielden we op en keken elkaar aan. Ik kon niet geloven dat het er nog was, dat iets aan hem me nog net zoals tien jaar geleden totaal op hol liet slaan. En dat hij hetzelfde voelde. Toen realiseerde ik me dat het veel meer was dan dat. Ja, tien jaar geleden was er ook al een vonk geweest, maar nu was het alsof ik mijn ware seks-Jakob had gevonden. Iets zei me dat ik tot mijn dood geen andere minnaar meer zou willen als we met elkaar naar bed gingen.


  Hij liep naar de eettafel. ‘Goed... Voordat ik echt niet meer weet wat ik doe: je champagne, Georgia.’ Hij gaf me het glas aan en pakte mijn vrije hand. ‘Kom, dan leid ik je even rond.’


  We doolden van kamer naar kamer. Hij vertelde me over alle kunstwerken in zijn verzameling. Sommige stukken waren van jonge kunstenaars uit het hele land, andere kwamen uit New Orleans. Hij had avant-garde, uitbundige, eclectische stukken, maar hij had ook een Miro en een Dégas, erfstukken uit de familie.


  Ik keek naar zijn hand om de mijne, bracht hem naar mijn lippen en kuste hem. Zijn handen waren ontzettend mannelijk, vol kracht. Hij kwam dicht tegen me aan staan en zoende me in mijn hals. Ik had het gevoel alsof ik in tweeën werd getrokken. Als ik bleef, zou ik met geen mogelijkheid kunnen tegenhouden wat er dan gebeurde. Als ik hem vroeg om me thuis te brengen, zou ik geen raad met mezelf weten tot ik hem weer zag. Ik zou ’s nachts wakker liggen, woelend en draaiend van alle opgekropte seksuele energie.


  ‘Blijf je vannacht bij me, Georgia?’ fluisterde hij.


  ‘Ik weet het niet, Rick. Het was een fantastische avond, maar dit is niet mijn gebruikelijke gang van zaken. Dat alles zo vanzelf gaat, dat overkomt me niet vaak. Dit overkomt me überhaupt niet vaak.’


  ‘Het heeft gewoon zo moeten zijn, dat we elkaar weer tegenkwamen.’


  ‘Als je in deze stad maar lang genoeg op bruiloften speelt, kom je op den duur iedereen tegen die je ooit hebt gekend. Dat kan natuurlijk ook.’


  Hij lachte en boog zich weer naar me toe voor een zoen. ‘Je bent een tikkeltje cynisch geworden, Georgia Ray. God... zelfs je naam is prachtig.’


  Ik zoende hem en maakte me toen los. ‘Cynisch ben ik niet, maar je moest eens weten wat je als zangeres allemaal ziet gebeuren.’


  ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. En je moet ook niet denken dat ik hier zomaar wat sta te lullen. Ik denk dat ik wel kan raden wat je zoal op bruiloften en conventies meemaakt. Onze firma beheert een paar familievermogens, en ik krijg regelmatig uitnodigingen voor kerstfeesten van bedrijven – bedrijven van die oude families. Ik weet hoe ze zijn. Ik kan me voorstellen dat elke man in de zaal jou daar op dat podium ziet staan en een poging doet om je te versieren.’


  ‘Dat niet, maar ik heb genoeg gezien om er een beetje negatief van te worden.’


  ‘Ik zie ook het een en ander, geloof me. Families die elkaar in de haren vliegen om een erfenis. Ik heb eens twee zussen zien vechten om een stel zilveren theelepeltjes. En allebei zouden ze ruim twee miljoen dollar erven. Ze praten nog steeds niet met elkaar.’


  ‘Word je daar dan niet cynisch van?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Ik bedoel, ik wist altijd al hoe het werkte. Ik kom uit een van de beste families van New Orleans, Georgia. Mijn ouders geven galafeesten in onze eetkamer en gaan voor het poloseizoen naar Palm Beach. Dat is vaak niet het aardigste slag mensen. Neem maar van mij aan dat ik voor mijn achtste wel doorhad dat geld niet per se gelukkig maakt. Daarom vond ik jou ook zo interessant, denk ik. Jouw familie zat al bijna even lang in New Orleans als de mijne, maar jullie waren honderd procent Franse wijk, met dat krankzinnige huis van jullie. In de grote, boze buitenwereld. Dat wilde ik. Losbreken uit dat keurslijf van mijn verschrikkelijk conventionele familie. Dus ja, ik denk dat ik wel weet hoe de wereld in elkaar zit, maar als het om jou gaat, dame, ben ik niet cynisch. Ik vertik het gewoon.’


  Ja.


  ‘Ja wat?’


  ‘Ik blijf vannacht.’ Hij had me helemaal betoverd. Zoals gewoonlijk. Ik zei ja zonder één gedachte aan Jack. Zonder een gedachte aan iets anders dan hoe het voelde om hem te zoenen.


  ‘Ik verlang naar je,’ gromde hij. We zetten onze champagneglazen weg en zoenden elkaar weer. Onze handen trokken de ander dichterbij. Ik voelde me een menseneter, alsof ik hem echt letterlijk wilde verslinden, helemaal in me wilde opnemen.


  Het was geen vrijen. Dat hadden Jack en ik gedaan, en nooit mógen doen, besefte ik nu. Rick en ik neukten. We hadden seks van het type kreun, krijs, beuk de buren wakker, ontketen een aardbeving. Loopt er voor iedereen een ware seks-Jakob rond? Hoe bestond het dat deze man die ik nauwelijks kende me neukte, dat vroegere vriendjes maanden hun best hadden gedaan om me te plezieren, me helemaal wild te maken, me te krijgen waar hij me moeiteloos bracht? We neukten en kropen toen dicht tegen elkaar aan met een vertrouwdheid die ik niet voor mogelijk had gehouden.


  Ik kende geen schaamte bij hem. Verlegenheid bestond niet. In het lot geloofde ik niet, maar als Sadie me die nacht had kunnen zien, naakt, boven op hem, zoenend, dan was ze tevreden geweest, dat wist ik gewoon. Ik was een seksgodin.
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  De volgende morgen werd ik gewekt door de verlokkelijke geuren van bacon en koffie. Rick had een ochtendjas van kasjmier voor me klaargelegd op het bed. Ik trok hem aan en voelde me duur, op het decadente af. Ik zou er best aan kunnen wennen om zo vertroeteld te worden. En aan nachten als vannacht. We hadden mijn persoonlijke record van vier orgasmen in één nacht gebroken.


  Ik ging naar Ricks badkamer en spoelde met mondwater. Een blik in de spiegel leerde me dat slapen met make-up mijn gezicht geen goed had gedaan. Ik waste me en boende mijn huid tot hij glom. Toen het er weer mee door kon als mijn ‘volgende-ochtendgezicht’, zocht ik Rick op in de keuken.


  ‘Maak je elke dag zo’n ontbijtje?’ vroeg ik met een grijns toen ik naast hem kwam staan bij het fornuis. ‘Straks wil ik niks anders meer.’


  ‘Dat is ook de bedoeling. Wen er maar aan. Ik heb mijn eerste twee afspraken voor vandaag afgezegd om ontbijt voor je te maken en je thuis te brengen.’ Hij kuste me en voerde me een stukje bacon.


  ‘Mmm.’


  ‘Koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Muzikanten zijn echte nachtbrakers. Ik was om halfzeven op, maar jij was met geen mogelijkheid wakker te krijgen.’


  ‘Nou... Ik had wel een manier geweten.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen.


  ‘Jij...’ hij omhelsde me en zoende me op mijn kruin ‘... bent behoorlijk ondeugend. En daar zou ik heel goed aan kunnen wennen.’


  Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst, en voor het eerst van mijn leven wou ik dat ik geen zangeres was. Al mijn halve leven werkte ik elke vrijdag en zaterdag. Ik moest werken met kerst en met Oud en Nieuw... de kerstboom werd opgetuigd op die ene verdwaalde avond dat we niét op een of ander feest hoefden te spelen. Eindelijk had ik iemand gevonden met wie ik graag mijn weekeinden zou doorbrengen – ik had alleen geen weekeinden. Hij leefde overdag, en ik leefde ’s nachts.


  We ontbeten samen, en hij gaf me een joggingbroek en een katoenen shirt om in naar huis te gaan.


  ‘Pure glamour,’ zei ik lachend. De mouwen van zijn shirt vielen tot over mijn handen.


  ‘Ik zou je best iedere morgen in een van mijn shirts willen zien.’


  Hij trok een smetteloos wit overhemd en een duur pak aan, vers van de stomerij. Het heeft wel wat, vind ik, een man in een donkerblauw pak. En met zwarte krullen. En blauwe ogen. Als je mijn top tien afging van dingen die een man likkebaardend lekker maakten, in Dominiques woorden, dan scoorde Rick op alle tien, inclusief het wasbordje en de hese, verleidelijke stem.


  Ik stopte mijn kleren van de vorige avond in een plastic tas, en toen waren we klaar voor vertrek. Toen hij voor mijn spookhuis parkeerde, zei hij: ‘Oké dan... je komt de auto niet uit voordat je me hebt verteld wanneer we elkaar weer zien.’


  ‘Maandagavond?’ Vrijdag en zaterdag moesten we spelen, en zondagavond was het Grote Saintsdiner. Ik was er nog niet aan toe om hem thuis voor te stellen, en ik zou er een berg snoep om verwedden dat hij nog niet toe was aan een avond met Dominique en mijn vrienden.


  ‘Dan pas? Ik weet niet of ik het zo lang uithoud.’


  ‘Sorry. Had je maar niet iets met een zangeres moeten krijgen. Die zijn berucht om hun overladen agenda’s.’


  Hij boog zich naar me toe voor een zoen. ‘Ik bel je van het weekeinde nog wel, en maandag maak ik jambalaya voor je zoals je het nog nooit geproefd hebt.’


  ‘Dat lijkt me sterk. Ik woon hier al mijn hele leven, weet je nog? Dat mag me het recept wel zijn,’ zei ik plagerig. Ik gaf hem een zoen op zijn wang, die naar scheerzeep en aftershave rook.


  ‘Het is een oud familierecept, en je zal me nog op je blote knieën smeken om een koud biertje.’


  ‘Afgesproken.’


  Na een laatste, lange zoen liep ik de treden naar de voordeur op en ging naar binnen. Het was vrijdagmorgen, elf uur, maar in het Heartbreak Hotel moest de dag nog beginnen. Mijn anders zo schichtige kat, Roxie, streek langs mijn benen bij wijze van begroeting. Sinds de kat van Dominique, Judy Garland, in huis was gekomen, ging ze me uit de weg. Volgens mij was ze jaloers. Roxies gespin was het enige geluid in huis. Dominique sliep waarschijnlijk nog, evenals Jack. Hem kennende, was hij na onze ruzie naar de kroeg gegaan, en in een boze bui dronk hij altijd te veel. Nan bleef altijd tot twaalven liggen. Mét slaapmasker, een schoonheidsslaapje kon niet zonder, vond ze. Ze probeerde me altijd zover te krijgen er ook een te gebruiken, maar ik voelde me toch iets te veel een oude filmdiva met zo’n geval om.


  Ik liep op mijn tenen de trap op naar mijn kamer. Ik trok Ricks joggingbroek uit en stapte met zijn overhemd nog aan in bed. Zo voelde ik hem tenminste dicht bij me. Het was geen liefde, hield ik mezelf voor. Het was een bevlieging. Lust. En toch miste ik hem nu al. Ik had last van orgasmenontwenningsverschijnselen.


  Mijn telefoon ging. Maggie, zei de nummermelder.


  ‘Hoi Mags,’ zei ik, in de overtuiging dat ze belde om tot in de details over Casanova Jones te horen.


  ‘Niks zeggen. Ik wil niet horen dat ik ontzettend stom ben geweest, maar... ik ben vannacht met jack naar bed geweest.’


  ‘Wat?’ Dat kon niet kloppen.


  ‘Ik weet het, het is idioot. Luister, ik kan nu niet echt praten. Er zit een klant op de föhn te wachten en ik moet er nog een in de verf zetten. Maar hij kwam langs. We gingen stappen. We gingen van kroeg naar kroeg en kwamen uiteindelijk in mijn flat terecht. Toen we wakker werden, zat er een onmiskenbare natte plek aan mijn kant van het bed. Ik weet niet eens meer of het lekker was.’


  Mijn hoofd begon te bonzen. Mijn geweten speelde op, en het liefst had ik haar meteen alles opgebiecht. Maar dan zou ze helemaal in alle staten zijn. Haar stem trilde.


  ‘Ik vind hem al zo lang leuk, en dan dit? Rommelseks waar ik niks meer vanaf weet? Zo had het niet moeten gaan. Hij schaamt zich vast dood. Ik wilde het dak eraf vrijen, geen wie-ligt-er-op-de-natte-plek seks!’


  Ik had die nacht het dak eraf gevrijd, maar ik was niet van plan om Maggie zich nog ellendiger te laten voelen. Ik pakte mijn buisje aspirientjes van het nachtkastje. Opeens had ik kolossale koppijn. Die avond stond ik met Jack op een conferentie voor begrafenisondernemers. Het liefst zou ik hém in een kist proppen. Ik nam twee aspirientjes en een paar slokken water uit het glas dat altijd naast mijn bed stond.


  Ze ging door, boven het achtergrondrumoer van föhns en het gebruikelijke kapsalongekwebbel uit. ‘Moet ik erover beginnen? Of doen alsof ik het niet meer weet? Hij ging er vanochtend zo snel vandoor, Georgie, het was gewoon vernederend.’


  Ze zou zich pas echt vernederd voelen als ze het wist van Jack en mij.


  ‘Lieverd... We komen er wel uit, Maggie.’


  ‘Wil jij met hem praten?’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Alsjeblieft?’


  ‘Maggie –’


  ‘Alsjeblieft. Ik smeek het je. Als je beste vriendin – mét oestrogeen. De vrouw met wie je je eerste vibrator kocht.’


  ‘Ho ho, dat was Dominique. We hebben haar allebei het geld meegegeven omdat we zelf het lef niet hadden.’


  ‘Goed, als de vrouw die jou over die getrouwde engerd heen heeft geholpen, dan. Als de vrouw –’


  ‘Mags, ik weet wie je bent. Jij bent de vrouw die twee jaar geleden mijn haar roze verfde met slechte henna... Maar goed, oké, ik praat wel met hem.’ Maar eerst sla ik hem verrot met de favoriete tik-tegen-de-neus van mijn oma die we op zelfverdediging hebben geleerd.


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Hoe was je date?’


  ‘Erg heftig.’


  ‘Ik wil alles weten.’


  ‘We moeten vanavond spelen. Ik spreek je morgen wel, Maggie.’


  ‘Ik moet morgen toch jouw kant op, trouwens. Angelica wilde dat ik haar wenkbrauwen kwam doen.’


  ‘Komt ze hierheen, dan?’


  ‘Had je dat nog niet gehoord?’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is bij jullie ingetrokken. In het Heartbreak Hotel. Ze heeft Frankie betrapt met zijn ex.’


  ‘Is het Mardi Gras of zo? Het lijkt verdomme wel of iedereen die ik ken niet helemaal meer spoort.’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik zie je morgen.’


  ‘Tot morgen, Mags.’


  Mijn hoofd bonsde. Ik nam nog een aspirientje, al had ik er weinig vertrouwen in dat het zou helpen. Jack had gisteravond gedaan alsof Rick de eikel was. Eens een bedrieger, altijd een bedrieger. Maar hij was nu toch echt degene die er een puinhoop van had gemaakt.


  Wat is dat toch met New Orleans? Seks is de beat van deze stad. Het zit hem in de vochtige warmte. Die doet je denken aan hete, wilde seks, gevolgd door een loom dutje onder de ventilator. Als je door sommige wijken loopt, staan er op de straathoeken hele bands te spelen, met blazers, drums, zangers, dansers. Muziek die je bloed aan de kook brengt, met een dampend ritme dat seks-seks-seks uittikt in je hart. Muziek en seks en drank. Moeder Muziek, zoals mijn oudtante het noemde.


  En voodoo. Dominique is vreselijk bijgelovig in dat soort dingen. De stad heeft de naam. De beroemdste voodoopriesteres van allemaal was Marie Laveau, en haar graf op het St. Louiskerkhof is bedolven onder de zwarte kaarsen en de prulletjes die de aanhangers van zwarte magie er hebben achtergelaten. Misschien had iemand wel een bezwering over al mijn vrienden uitgesproken en ons allemaal gek van lust gemaakt.


  Ik vroeg me af wat mijn oudtante Irene over de dwaze betovering van de liefde te zeggen zou hebben.
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  16 februari 1939


  


  Ik ben verliefd. Mijn handen trillen zo dat ik de woorden bijna niet op papier krijg. Dit gevoel heb ik nog nooit van mijn leven gehad. Nooit. Tuurlijk, ik hoor genoeg als we toeren. Die keer in theater Apollo zat T-Bone Malone naar me te lonken. En die pianist, een andere keer. En nog een pianist. Die saxspeler. En nog een. Musici. Allemaal dezelfde kletspraatjes. Dachten deze dame uit New Orleans op de mouw te spelden dat ze meer wilden dan een beetje plezier. Ja, hoor. Ik ben niet van gisteren, zou Myra zeggen. Als je met een band toert, kijken de mensen op een bepaalde manier tegen je aan. Alsof je dan wel zo’n soort meisje zal zijn. Ik zeg ze dat het niet zo is, maar ik denk niet dat ze me geloven. Ze denken dat ik voor mijn plezier leef.


  Muzikanten staan bekend om de kief die we roken en de drank die we drinken. Zeker jazzmuzikanten. Weet je wat het is, iedereen weet dat de muziek verandert door wat er nu in gebeurt. We maken iets nieuws. Iets bijzonders. En het zijn geen brave jongens. Ze weten dat hun muziek verbijsterend is, en daar worden ze wild van.


  En dan horen mensen mij zingen en zeggen ze tegen me: ‘Meid, je zingt over de liefde alsof je het allemaal zelf hebt meegemaakt.’ Zo halen ze zich van alles in hun hoofd over mij. Ze trekken bepaalde conclusies, maar die conclusies kloppen niet. liefde? Nee, wat liefde was, wist ik niet.


  New Orleans is de stad van de liefde en de jazz. Parijs is de lichtstad. Ik ben gek op Parijs. Maar New Orleans zit in me. Dat was ik vergeten, ik wist het niet meer, totdat ik weer thuiskwam. Toen ik wegging, dacht ik dat ik New Orleans haatte. Zoals het je opslokt en je laat bloeden, ik kon er niet tegen dat Myra op straat beter werd behandeld dan ik. Soms zagen ze mij aan voor Myra’s dienstmeisje! Maar nu ik hier ben en verliefd, is New Orleans betoverend. De stad straalt als een schetterende trompetsolo.


  Mijn liefde is geheim. Ik krijg nauwelijks lucht. Als ik denk aan... mijn geliefde, slaan de vlammen me uit. ik ben er ademloos van, helemaal in de wolken. Elke avond staar ik door het raam naar de maan en wacht, trillend van de spanning. Ik wacht en wacht en tel de seconden.


  Eerst dacht ik nog, ik ben verliefd, dus hoe kan ik nu de blues zingen, al mijn trieste nummers. Maar ook in de liefde zijn er nog dagen genoeg dat je treurig bent. ik zing de blues... alsof ik me elk verdriet herinner dat ik ooit heb gevoeld. Zoals de dag dat pa doodging. Dat was echt de liefste man op aarde. En mam, toen ze zo ziek was. Als ik daaraan denk, word ik verdrietig. Mijn liefde moet eeuwig blijven duren. Eeuwig blijven leven, ik weet dat het te veel gevraagd is, maar toch vraag ik dat aan God als ik mijn gebeden zeg.


  Ik heb mijn moeder verloren, mijn kleine broertje, mijn vader. Laat me mijn geliefde, Heer. Laat me mijn liefde houden zonder dat U het me afneemt. Neem me dit niet af. Gun me dit. Deze ene. Alstublieft, Heer. Alstublieft.


  Ja, ik kan de blues zingen. Ik neem het verlangen mee dat ik voel als ik wacht. Wacht op mijn beminde. En dan bezing ik het aan de piano, beneden. Ik vind dat mijn stem beter is geworden, voller, geraffineerder. Ik kan alles nu ik weet wat liefde is. Ik kan vliegen. Vrij zijn. Echt vrij. In de uren na middernacht ben ik vrij.
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  Liefde maakt je gek. Iedereen. Toen ik over Irenes geheime liefde had gelezen, dacht ik na over Casanova Jones. Waarom hadden we hem eigenlijk die achterlijke bijnaam gegeven? Hij was de gulste minnaar die ik ooit had gehad. Nou had hij ook niet echt veel van de concurrentie te duchten, maar goed.


  In gedachten maakte ik een lijstje met alle mannen met wie ik ooit naar bed was geweest – een redelijke lijst, niet te lang en niet te kort. Indrukwekkend was anders. Elke minnaar had wel iets waardoor het niet echt paste. Als muziek een combinatie is van melodie en harmonie, de bassleutel en de g-sleutel, dan is seks de samenvoeging van hoge en lage tonen in een soort jazzcompositie, want als het ergens om gaat in seks, dan is het improvisatie. De mannen met wie ik in mijn leven naar bed ben geweest, zetten óf te snel in, óf ze deden me gewoon te weinig. Vóór Rick had niemand de tijd stilgezet, de kamer rond laten tollen, of me laten voelen dat ik hem echt nódig had, zoals je eten of drinken nodig hebt als je honger of dorst voelt.


  Ik probeerde wat te slapen, maar ik was te gespannen. Voor het eerst had ik het gevoel waarvan ik altijd had aangenomen dat ik het ooit zou krijgen, het gevoel dat Rick misschien De Ware zou kunnen zijn. Op school had ik dar stiekem al gedacht, maar dat was in een vorig leven. Dit was nu, en het leek zo echt. Ik gaf mijn poging om te slapen op, pakte de afstandsbediening en begon de kanalen af te zoeken.


  Uiteindelijk bleef ik hangen bij een oude film, Waterloo Bridge – een favoriet van Dominique en mij. Ik volgde de liefdesgeschiedenis, totdat er halverwege op mijn deur werd geklopt.


  ‘Georgie? Wij zijn het, Dominique en Angelica,’ klonk het zangerig.


  ‘Kom verder, dames.’


  Ze kwamen binnen in hun peignoirs. Die van Dominique was roze met grote bloemen. Toen ze die afrekende, in de een of andere huisvrouwenkledingzaak ongetwijfeld, moet de caissière gedacht hebben dat ze gestoord was, of dat ze hem voor haar oma kocht. Angelica’s duster had ook een bloemenpatroon, ze had bontslippers aan haar voeten en krulspelden in haar haren. Ze leken zo weggelopen uit een travestietenuitvoering van I Love Lucy, met Angelica als Lucy en Dominique als Ethel, al zou ik haar dodelijk beledigen als ik dat hardop zei.


  ‘Mijn God, Vivian Leigh!’ Angelica klapte verrukt in haar handen.


  ‘En Robert Taylor.’ Ik deed alsof ik zwijmelde.


  ‘Mijn lievelingsfilm,’ viel Dominique in terwijl ze bij me in bed kropen, elke aan een kant.


  ‘Maar we zijn hier niet om oude films te kijken,’ zei Dominique. Ze pakte me de afstandsbediening af en zette het geluid uit. ‘We willen alles horen over je date. Die overigens tot vanochtend heeft geduurd, merkten we. Het hele verhaal, graag, tot en met de vunzige details, anders krijg je billenkoek.’


  ‘Dames... Dit is het.’


  ‘Ik wist het!’ Dominique pakte mijn hand. ‘Vertel het maar aan tante Dominique, engeltje.’


  ‘Het was helemaal perfect. Van de eerste slok champagne tot en met de seks. Jawel, seks op de eerste date – heel fout, normaal gesproken. Ongelofelijke, wereldschokkende seks, Dominique. En vanmorgen had hij al zijn afspraken afgezegd om een ontbijtje voor me te maken.’


  ‘Wat had hij klaargemaakt?’ vroeg Angelica. Ze eiste altijd het beste van haar minnaars.


  ‘Bacon, ei, champagne en aardbeien.’


  ‘Wat voor champagne?’ vroeg Angelica door.


  ‘Moet et Chandon.’


  Dominique en Angelica keken elkaar aan. ‘Druk hem aan je hart en laat hem nooit meer gaan,’ zeiden ze in koor.


  ‘Heeft hij geen broer?’ vroeg Angelica. ‘Ik ben weer beschikbaar. En ik zit maar een paar deuren verderop.’


  ‘Ja, dat hoorde ik. Jammer van je vriendje, maar leuk datje er bent... Ja, volgens mij heeft Rick een zus en een broer. Die broer is alleen wel getrouwd.’


  ‘Een nachtje met mij, schat, en volwassen mannen zijn in tranen. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand voor mij een verloving verbreekt of een echtgenote aan de kant zet.’


  ‘Oud geld, Angelica. Ik weet bijna zeker dat niemand in die familie zelfs ooit maar een nicht heeft gezien.’


  ‘Hm.’ Ze grijnsde. ‘Dat denk je misschien, maar wist je wie mijn vorige vriendje was? Darryl Banning III.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meent ze wel,’ zei Dominique. ‘En hij stuurde haar elke vrijdag rozen. Een dozijn langstelige rode rozen. Met een eigenhandig geschreven kaartje.’


  Darryl Banning III was de behoorlijk getrouwde en behoorlijk bejaarde koning van het oude geld.


  ‘Dat is echt... interessant. Je weet maar nooit, dat blijkt maar weer.’


  ‘En je moet niet te snel oordelen,’ voegde Angelica eraan toe.


  ‘Ook waar.’ Ik zag Darryl Banning III voor me bij de gouverneursverkiezingen. ‘Maar toch denk ik niet dat Ricks broer beschikbaar is.’


  ‘Jammer,’ zei Angelica spijtig.


  Ik zuchtte. ‘Ik ben net een uur geleden bij Rick weggegaan en ik mis hem nu al. Ik trek het gewoon niet. Volgens mij krijg ik er niks uit vanavond.’


  ‘Prille liefde.’ Dominique glimlachte. ‘Als je goed gepakt bent, liefje, dan smaakt dat naar meer.’


  ‘Hou op... ik wil ook goed gepakt worden.’ Angelica tuitte haar lippen en haalde een hand door haar haren. ‘Ik ben weer vrij, Georgie, dus als je een leuke jongen ziet die een beeldschone diva zoekt om van te houden, stuur hem dan mijn kant op.’


  ‘Ik vind het echt heel rot van Frankie, Angelica.’


  ‘Ik niet. Hij had een minuscuul pikkie, en als ik heel eerlijk ben, was hij het gewoon niet voor mij. En ik heb altijd al in het Heartbreak Hotel willen logeren, dat weet je. Ik vind het hier zo leuk, ik moet nog zien of ik ooit nog wegga.’


  ‘Nan zou haar geluk niet op kunnen.’ En dat was ook zo. Ik had me weleens afgevraagd hoe Nan het vond dat haar huis altijd vol zat met travestieten en jonge mannen en vrouwen met liefdesverdriet, maar ze had graag jongeren om zich heen. Punt. Ze oordeelde nooit. Ik kon me een paar avonden herinneren dat Dominique en haar vrienden midden in de woonkamer een show opvoerden, toen ze had gezegd dat ze beter waren dan het cabaret dat ze als jonge vrouw in Parijs had gezien. Ze genoot volop van het leven, en van mensen die dat ook deden. Er kon altijd een extra eter bij op zondagavond, er paste altijd nog wel een travestiet in een slaapkamer, en er kon altijd nog wel een netkous bij over de douchestang.


  ‘Eh... Ik wil je seksplezier niet bederven,’ zei Dominique met een por van haar elleboog, ‘maar hoe zit het met Jack?’


  ‘Die staat op mijn kotslijstje.’


  ‘Jij bent op dit moment ook niet bepaald de prinses op zijn pronkwagen, seksmachine.’


  ‘Hij is vannacht met Maggie naar bed geweest.’


  Angelica en Dominique hapten collectief naar adem.


  ‘Dat bedoel ik!’ zei ik, met een tik op Dominiques arm. ‘Het is zo’n zak. Hij heeft haar gewoon gebruikt, en dat is eigenlijk niks voor Jack. Ik heb geen idee wat er met hem aan de hand is, maar ik heb het echt even helemaal gehad met hem. En vanavond staan we op een conferentie voor begrafenisondernemers.’


  ‘Wat énig. Dat zal me een levendige boel worden,’ giechelde Angelica.


  ‘Ze zijn wilder dan je denkt. Ik zou je verhalen kunnen vertellen...,’ zei ik. ‘Verdomme, ik ben zó kwaad op hem. En dan moeten we nog een duet doen ook. Endless Love. In de derde set.’


  Dominique trok een vies gezicht. ‘Dat oude nummer van Lionel Richie?’


  ‘Die, ja. Vertel jij me maar eens hoe ik dat met hem moet zingen terwijl ik het liefst zijn kloten in zijn gitaarkoffer zou rammen.’


  ‘Weet Maggie van jullie nachtelijke gerotzooi?’ vroeg Dominique.


  ‘Nee. En dat wil ik ook graag zo houden.’


  ‘Ik zeg niks. Dus Casanova was echt goed, hm?’ vroeg ze. ‘Vertel eens... handboeien? Vibrators? Speeltjes? Standjes?’


  ‘Het was echt ongelofelijk. Maar verder krijg je van mij geen slaapkamergeheimen te horen.’


  ‘Gelul!’ lachte Dominique.


  ‘Hij heeft mijn persoonlijke orgasmenrecord gebroken, dat wil ik nog wel kwijt.’


  ‘Hm, lekker. Maar ook vaag. Ik hou van details, dat weet je toch? Maar goed, ik peuter het er nog wel uit. Zet het geluid maar weer aan.’


  We zakten onderuit op het bed en keken samen naar de huilfilm op tv. Bij de sterfscène op het eind gaven we elkaar de zakdoekjes door. Toen de film was afgelopen, vertrokken de dames, ruziënd over wie er wanneer in de badkamer mocht, en keek ik naar oude films terwijl ik probeerde te bedenken welke kleur glitters een mens moest dragen op een conferentie voor begrafenisondernemers. Zwart was zeker té voor de hand liggend?
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  Begrafenisondernemers zijn rare mensen. Meestal zijn het familiebedrijven. Als je ouders begrafenisondernemer zijn, word je geacht in ‘de zaak’ te gaan werken, denk ik – ook al kom je dan in de formaldehyde en de lijken terecht. Als begrafenisondernemers samenkomen voor een groot feest, dan krijg je dus een stel boeiende families over de vloer. Broers in donkere pakken. Vaders en zoons met dezelfde zwartgallige humor. Ze tappen flauwe moppen over de dood of praten over vreemde verzoeken, zoals die van die vrouw die met een flesje bourbon begraven wilde worden, en in haar geluksbeha. Ze weten je te vertellen dat mensen de raarste dingen meenemen in het graf, van bowlingballen en golfclubs tot foto’s, speelkaarten, dobbelstenen, hengels, flessen drank en zelfs boeken die ze toch echt niet meer kunnen lezen. Maar bovenal weten begrafenisondernemers hoe ze los moeten gaan. Als ik bijna al mijn tijd doorbracht met dode mensen, denk ik dat ik ook uit mijn dak zou gaan als ik in een stad als New Orleans kwam, waar ze weten hoe ze léven in de brouwerij moeten brengen.


  En dus lieten Georgia’s Saints de begrafenisondernemers de limbo en de macarena doen. Ze liepen de polonaise op mijn vertolking van La Bamba, en ze lebberden elkaar af op Jacks en mijn versie van Endless Love – gezongen met de nodige vernietigende blikken over en weer. Gary was niet blij en schold ons in de pauze de huid vol.


  ‘Is het misschien een idee om bij Endless Love naar elkaar te kijken alsof jullie de ander op zijn minst mógen? Echte liefde is misschien te veel gevraagd... ik ben al blij met welwillendheid. Wat hebben jullie, verdomme?’


  ‘We mogen elkaar niet echt, vandaag/ snauwde ik, ‘dus meer zat er niet in.’


  Gary snauwde terug: ‘We zijn wel beroeps. Als jullie ruzie hebben, reageer dat dan niet af op je publiek.’


  ‘Beroeps,’ zei ik schamper, met een woedende blik op Gary. ‘Als ik nog één keer de Electric Boogie moet doen, ga ik over mijn nek.’


  ‘Ze weet niet wat ze wil, dat is haar probleem,’ zei Jack, in een poging de band aan zijn kant te krijgen.


  ‘En zijn probleem is dat al zijn hersens in zijn pik zitten,’ beet ik terug.


  Gary, Tony en Mike hoorden onze woordenstrijd met open mond aan.


  ‘Ze heeft geen idee wat ze zich op de hals haalt met die Casanova... Of denk je soms dat mensen echt kunnen veranderen?’


  ‘Dat is te hopen, want anders zou dat betekenen dat Jack nog vaker mensen gebruikt, onder wie mijn beste vriendin, en met ze naar bed gaat om mij terug te pakken.’


  ‘Ja, ja. Nou, als ze straks in tranen bij me komt en vertelt dat die man haar hart heeft gebroken, dan hoeft ze van mij echt geen medelijden te verwachten.’


  ‘Dat lucht vast ontzettend op,’ zei ik. ‘Als jij maar weet dat ik gehakt maak van je ballen als je Maggie niet goed behandelt.’ Ik stormde de feestzaal uit, zag dat ik een ladder in mijn kous had en verdween het toilet in, de vier mannen in mijn band sprakeloos achterlatend.


  Uiteindelijk ben ik wel teruggekomen voor de laatste set – zij het zonder kousen, want die waren niet meer te redden. Iedereen was erg bezorgd om me. Tony kwam me zelfs een doos mintchocolaatjes brengen.


  ‘Alsjeblieft, Georgie. Ik heb ze in de cadeauwinkel gehaald. Je kon wel wat chocola gebruiken, dacht ik.’


  ‘Dankjewel, Tony.’ Ik pakte de doos aan.


  ‘Kop op, meid.’


  ‘Ik moet er gewoon niet aan denken om nog Britney Spears te zingen.’


  ‘Mijn smaak is het ook niet.’


  ‘Het lijkt wel een slechte Fellini, met die zaal vol congadansende begrafenisondernemers.’


  ‘Het komt wel goed. We hebben de limbo ook nog.’


  ‘Hou alsjeblieft je mond.’


  ‘Je kan wel weer lachen.’


  Dat was waar. Ik weet bijna zeker dat hij het hele gedoe aan PMS weet. De jongens denken steevast dat het iets met vocht vasthouden en hormonen te maken heeft als ik moeilijk doe. En soms is dat ook zo, maar dat ga ik hen niet vertellen. Dominique beweert trouwens dat ze elke maand last heeft van PMS. Wat is PMS anders dan een smoes om straffeloos een kreng te kunnen zijn? Hoe dan ook, de rest van de avond was de band heel voorzichtig met me. Zelfs Jack.


  Toen we na het optreden onze spullen inpakten, kwam Jack naar me toe. ‘Ga je mee?’


  ‘Zolang je de hele weg naar huis geen woord zegt en niet begint over onze kleine aanvaring.’ Angelica had me die avond gebracht, in het brandweerrode autootje dat ze nog van haar vorige vriendje had gekregen. Ik was vóór Jack vertrokken om te vermijden dat we elkaar in de haren vlogen voordat ik moest zingen. Ooit had ik een prachtige Mustang gehad, maar sinds die was gestolen, was het er niet meer van gekomen om een nieuwe te kopen. In noodgevallen nam ik Nans oude Cadillac mee. Die bak was weliswaar meer een slagschip dan een auto, maar ik kwam er in elk geval mee van A naar B.


  ‘Best. Ik hou mijn mond wel. Als je maar niet denkt dat ik Endless Love met je ga zingen.’


  Ik verbeet een lachje en rolde met mijn ogen. We reden bijna zonder een woord te zeggen naar huis, en toen Jack de auto voor de deur parkeerde, keek hij me aan en zei: ‘Het spijt me, Georgie.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Zullen we alles maar gewoon even laten betijen? Ik beloof je dat ik met Maggie ga praten. Ik wil haar geen pijn doen. Ik ken haar al even lang als jou.’


  ‘Mooi. Dan is dat in elk geval geregeld.’


  ‘Maar ik vind nog steeds dat je Casanova moet dumpen.’


  ‘Begin nou niet weer...’


  We gingen naar binnen en sloten het huis af. Boven op de overloop hoorde ik iemand zachtjes huilen.


  ‘Sadie?’ Jack keek me aan.


  ‘Dat is geen spook. Dat is Dominique.’ Ik liep op een holletje naar haar slaapkamerdeur en klopte voorzichtig aan. ‘Dominique?’


  Het bleef even stil, maar toen hoorde ik een gesmoord ‘Ga weg.’


  ‘Nee... laat me er nou even in.’


  Ze kwam naar de deur en draaide de sleutel om, om zich toen weer om te draaien en in een stoel te laten vallen. Jack en ik gingen op haar bed zitten. Het begon al echt haar kamer te worden, met het roze leeslampje naast haar bed, foto’s van haar en haar vrienden tegen de spiegel, boa’s en hoeden en pruiken op de kast en een plank vol met haar verzameling sneeuwbollen van elke stad waar ze ooit was geweest. Aan de muur hing een ingelijste foto van Liza Minelli, mét opdracht: Voor Dominique, liefs, Liza. Die had ze van Angelica gekregen, de vorige keer toen het fout ging met haar en Terrence, en ze een maand had zitten somberen. Later vertelde Angelica me toen ze een glaasje te veel op had dat ze Liza’s handtekening had vervalst. Dat was ons geheimpje.


  ‘Wat is er, lieverd?’


  ‘Terrence. Hij zegt dat hij het nog een keer wil proberen.’


  Ik was ervan overtuigd dat Terrence echt van Dominique hield. Terrence was een neurotische, knappe IT’er die nog niet uit de kast was gekomen. Voor zijn werk vloog hij het hele land door, en zelfs naar Europa. Hij had Dominique een keer gezien in haar show, was verrukt van haar geweest en had haar rozen gestuurd. Een paar keer. Uiteindelijk waren ze samen wat gaan drinken en hadden ze ontdekt dat er ook echt iets was tussen hen, dat er een vonk oversprong. Maar Dominique was niet direct een grijze muis, terwijl Terrence juist een rustig, ordelijk leven leidde. Zijn wereldje liet zich niet eenvoudig verzoenen met Dominique, en dit was al de derde keer dat ze uit elkaar waren gegaan.


  ‘Dominique... Hij doet zijn best, dat weet ik zeker.’


  Ze keek me aan. De mascara liep in strepen over haar gezicht. ‘Daar doe ik het niet meer voor, Georgia.’ Ze hikte alsof ze al een hele tijd aan het huilen was, en haar ademhaling klonk rauw. ‘Ik wil ’s avonds bij hem thuiskomen. Ik wil samen een leven opbouwen. Dat bedrijf is verdomme van hém... dan kan hij toch zeker ook zelf bepalen wat hij met zijn privéleven doet?’


  Soms vergat ik even dat onder alle ‘show en zooi’ (in haar eigen woorden) van Dominiques verschijning, onder haar geaffecteerde, theatrale gedrag en haar gestrooi met condooms als Aids-activist nog steeds datzelfde gevoelige mens van vroeger zat. Op school was Damon de beste beste vriend geweest die ik me had kunnen wensen. Hij was de ideale vertrouweling, aanhankelijk, lief en attent, met een heerlijk scherp gevoel voor humor. En hij kon goed luisteren. Hij was er altijd voor me, bij al mijn gebroken harten en slecht passende galajurken. Zelfs bij sterfgevallen en met de noorderzon vertrokken vaders.


  ‘Sommige mensen zijn er nou eenmaal nog niet aan toe om uit de kast te komen, Dominique. Door vooroordelen, of door angst.’


  ‘Ik ga in ieder geval niet meer terug. En ik weiger te veranderen wie ik ben, of weer in mannenkleren te gaan lopen en een jongetje te worden, alleen omdat hij dat wil. Hij is toch verliefd geworden op mij, op Dominique? Compleet met travestieshow? Dat is de Dominique van wie hij houdt, als je hem mag geloven. Op de momenten dat hij zich niet voor me schaamt, tenminste.’


  Jack pakte haar hand. ‘Als jullie voor elkaar zijn voorbestemd, dan moet je het gewoon laten gebeuren, Dominique. Terrence heeft tijd nodig om zelf alles op een rijtje te krijgen. Je weet toch dat hij van je houdt?’


  Ze pakte een zakdoekje en depte haar ogen. ‘Als jij het zegt...’


  Ik stond op van het bed en ging op mijn knieën voor haar zitten.


  ‘Dominique, liefde is het zware werk dat overblijft als de eerste verliefdheid begint te slijten. Geef Terrence nog een kans.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  We bleven bij haar terwijl ze huilde. Ik wreef haar over haar rug, en Jack hield haar hand vast. Even vroeg ik me af of Rick ook zoveel begrip zou tonen, maar die gedachte stopte ik snel weer weg. Op den duur zwakte het snikken af tot hier en daar een snufje. Toen werd het stil. ‘Ik ga me even opknappen en dan ga ik naar bed,’ zei ze met een bibberig lachje. ‘Wie weet is alles me morgen veel duidelijker.’


  Jack keek naar mij. ‘Dat lijkt me voor ons allemaal een prima idee.’


  ‘Zolang je maar “middag” bedoelt met morgen,’ zei ik.


  Jack vertrok naar zijn slaapkamer, en ik wachtte tot Dominique terugkwam. Ze zag er weer meer als Damon uit, zo zonder make-up, pruik en uitgelopen mascara. ‘Dominique?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wou alleen maar even zeggen dat ik van je hou.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Zal ik hier slapen?’


  Ze aarzelde even. ‘Nee... dat hoeft niet.’


  ‘Wil je in mijn kingsize bed komen slapen? Dan kunnen we nog een klassieker kijken.’


  ‘Ik weet het niet...’ Ik zag dat ze eigenlijk ja wilde zeggen. ‘Kom op, trekje badjas aan en kom mee.’


  We liepen gearmd door de gang en kropen in mijn bed. Ik zette de televisie aan, stopte The Philadelphia Story in de video en wachtte tot ze in slaap viel.


  Ik deed de televisie uit en staarde in het donker naar de ventilator die aan het plafond zijn rondjes draaide, totdat mijn ogen aan het donker gewend waren en het zwart grijs werd. Het was stil in huis. Misschien liet Sadie ons vannacht wel gewoon slapen. Alhoewel... ik was met Jack naar bed geweest, die op zijn beurt met Maggie het bed in was gedoken. Vervolgens was ik als een blok gevallen voor een man die Casanova Jones als bijnaam had. En de twee travestieten zaten ondertussen met hun eigen sores... Misschien zou het spook van dit oude huis ons nog wel even onder de neus wrijven wat een puinhoop we van de liefde hadden gemaakt.
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  Die nacht droomde ik van de bluesgodin.


  Ik werd wakker in mijn slaapkamer en keek om me heen. Het was mijn kamer, maar toch ook weer niet. Er was geen spoor van mij meer te bekennen. De kleren die in de kast hingen, waren niet de mijne. De foto’s aan de muur waren weg. Dominique was verdwenen. Naast het bed lag het dagboek, opengeslagen, met een pen erbovenop.


  Toe ik uit bed stapte, hoorde ik beneden muziek. Muziek zoals ik die nog nooit van mijn leven had gehoord. Een pianist en een zangeres. Ik liep de trap af, en ons huis was vol met mensen in ouderwetse kleren. Mooie mensen, schaars geklede vrouwen. Mannen die patois praatten. Ik hoorde Spaans, Frans, Creools. Ik verstond niets van wat ze zeiden, maar ik begreep wel dat dit dé plek was waar je gezien moest worden.


  En die piano! Ik moest op die muziek af.


  Ik ging de voorkamer binnen, waar allerlei mensen aan het drinken en feesten waren. De handen van de pianist vlogen zo razendsnel over de toetsen dat ze soms niet eens meer te zien waren. Hoewel hij zweette van de inspanning, had hij een brede lach op zijn gezicht. Zijn muziek had hem opgeslokt, zoals je ook helemaal kan opgaan in seks, of in gebed. En toen zag ik haar. Mijn oudtante Irene.


  Ze stond tegen de piano geleund te zingen, met zo’n volle stem dat ik mijn oren nauwelijks kon geloven. Hij leek op mijn stem, maar de hartstocht die erachter zat, verschilde van de mijne als een zomers buitje van een tropische wervelstorm. Ze droeg een rode jurk met zwarte stippen en open, zwarte schoenen met hoge hakken. Haar lippen waren karmozijnrood gestift en haar ogen waren aangezet met kohl.


  Ik dwaalde tussen de feestgangers door, maar niemand zag me. Het was net alsof ik het spook was, totdat ik mijn oudtante Irene haar armen naar me zag uitsteken. Zij zag me wel.


  ‘Kom maar, kind/ zong ze. Ik liep naar haar toe met het gevoel alsof ik slaapwandelde, alsof mijn voeten de vloer niet echt raakten.


  ‘Ik zal je een geheim vertellen,’ fluisterde ze toen ik dichterbij kwam. Ze begon te praten, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Ik had geen idee wat ze me probeerde te zeggen.


  ‘Wat zegje?’ vroeg ik. Mijn eigen stem klonk alsof ik onder water zat.


  Opnieuw bewoog ze haar lippen zonder dat ik een woord van wat ze zei verstond. Ik keek haar vertwijfeld aan. Wat wilde ze me nou vertellen?


  Ik keek de kamer rond. Konden de anderen haar wel horen? Om me heen was het feest in volle gang; iedereen danste op de muziek die de snelle vingers van de pianist aan de zwarte en witte toetsen ontlokten. Niemand leek te merken dat haar stem plotseling was stilgevallen.


  Ik keek over mijn schouder, en in de hoek van de kamer zag ik Sadie. Tenminste, ik nam aan dat het Sadie was. Haar haren waren vuurrood, en haar ogen waren groen en katachtig. Haar bleke huid stak melkwit af tegen het zwart van haar jurk. Ze was adembenemend mooi... en ze lachte van oor tot oor. Zij hoorde wél wat mijn oudtante Irene zei.


  Ik liep naar Sadie toe, maar voordat ik bij de hoek kwam, was ze verdwenen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat mijn oudtante verdrietig haar hoofd schudde. Net als eerst wenkte ze me met uitgestoken armen, maar voordat ik bij haar kon komen, hoorde iedereen dat er boven geschoten werd. Was dit de moord op Sadie?


  De gasten gilden en renden naar de deur, en in de verwarring verloor ik mijn oudtante Irene uit het oog. Ik riep haar naam terwijl ik me naar de trap worstelde. Hijgend holde ik de treden op, roepend om mijn oudtante, roepend om Sadie, roepend om Nan. En toen werd ik wakker, badend in het zwetend en happend naar adem.


  Ik tastte naast me in bed, waar Dominique rustig lag te slapen. Het was weer mijn kamer. Ik zag mijn foto’s aan de muren, en mijn met kleren behangen fitnessapparaat. In de stilte voelde ik het huis ademen. Het leefde.


  En dat niet alleen...


  Het probeerde me iets te vertellen.
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  ‘Mijn God!’ gilde ik, happend naar adem.


  Nee... ik kwam niet klaar. Het was de jambalaya.


  ‘Je had helemaal gelijk, Rick. Zo heet heb ik de jambalaya nog nooit gegeten – en die van Nan liegt er toch echt niet om.’


  ‘Ik had je gewaarschuwd voor mijn oude familierecept. En dat...’ hij leunde over de tafel heen en streek me over mijn wang ‘... is nou precies waarom ik nooit ofte nimmer een vriendin zou willen die niet in New Orleans geboren en getogen is. Jij hebt tenminste verstand van lekker eten.’


  Vriendin? Oké... En ik dacht dat zijn soort niet meer gemaakt werd!


  Die maandagavond waren we doorgegaan waar we gebleven waren. Zodra we in zijn appartement waren, rukten we elkaar de kleren van het lijf Na het vrijen trok ik een oud Harvard-overhemd en een joggingbroek van hem aan, en maakte hij in badjas de jambalaya klaar terwijl ik een glas champagne dronk. Onder het koken vroeg ik hem iets wat ik al tien jaar wilde weten: ‘Waarom kwam je toen naar de avondwake voor mijn moeder?’


  Hij boog zich over de pan waarin hij stond te roeren, deed zijn ogen dicht en dacht na voordat hij antwoord gaf. Na een tijdje draaide hij zich om en keek me aan. ‘Om je de waarheid te zeggen was ik helemaal weg van jou op school, Georgia. Er was iets tussen ons. Maar kom er maar eens voor uit, als puber. Hoe graag je het ook zou willen, je kan het gewoon niet. Ik wilde je op de een of andere manier laten zien dat ik je echt heel erg leuk vond. Dat je er niet alleen voor stond. En dus ging ik naar de avondwake... met die idiote stropdas.’


  ‘Die das herinner ik me ook nog.’


  ‘Ik had zo met je te doen. Het enige waar ik me druk over hoefde te maken, was het eindexamen. Jij was anders.’


  ‘Dat ben ik nog steeds.’


  ‘En daar ben ik blij om ook. Luister... ik wil je wat vragen. Je mag nee zeggen als je dat wilt.’


  ‘Ik luister,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Mijn ouders geven binnenkort hun jaarlijkse tuinfeest. Dodelijk saai, op zaterdagmiddag. Ik zou het heel leuk vinden als je meeging.’


  ‘Ik moet die avond optreden, maar in de middag kan ik wel komen. Zolang ik om een uur of vier, halfvijf weer weg kan.’


  ‘Je wilt daar geen minuut langer blijven dan strikt noodzakelijk, neem dat maar van me aan. Het wordt echt een ontzettend saai feest.’


  ‘Je weet me er wel warm voor te maken, Rick.’


  ‘Ik waarschuw je alleen maar. Mijn zus komt ook, met haar verloofde. Mijn zus is een geval apart. Dat is pas écht duivelsgebroed.’


  ‘Het begint steeds beter te klinken.’


  Hij grijnsde. ‘Dus je komt?’


  Voor het eerst op bezoek bij de ouders. Dé ultieme modecrisis.


  Dominique kwam met het ene idee na het andere op de proppen, van sexy sarongs tot uitbundige hoeden die op het Engelse Ascot niet zouden hebben misstaan.


  ‘Geen overdreven gedoe aan mijn lijf, Dominique.’


  ‘Maar die hoed staat je fantastisch!’ Ze duwde hem op mijn hoofd.


  ‘Straks zie ik eruit als Pino. Of als Lady Brett.’ Lady Brett had iets met hoeden en diademen. ‘Ik wil er mooi uitzien, maar het mag niet té worden.’


  ‘Daar is toch geen lol aan te beleven? Als het zomer wordt, zitten jongemannen met hun hoofd alleen nog maar bij seks, Georgia. Je moet er zo goed uitzien dat hij je wel op kan eten. Zo goed dat hij met je naar bed wil. En vijf keer laat klaarkomen.’


  ‘Zijn we nou eens klaar met die orgasmediscussie?’


  ‘Dat zeg ik: klaarkomen!’ Ze gierde het uit.


  ‘Schat... ik ben blij dat je jezelf zo vreselijk grappig vindt, maar kunnen we ons éven concentreren? Eenvoudig doch stijlvol, graag.’


  ‘Wat u wilt, madam.’


  Uiteindelijk ging ik voor een eenvoudige, antieke, zwartzijden zomerjurk met kleine roosjes. Ik zocht er een oud tasje uit Nans verzameling bij uit. Geen panty – niet voor een feest in de buitenlucht. Ik moest het dus zonder mijn corrigerende bovenstuk stellen. Zwarte open schoentjes met hoge hakken. Precies genoeg make-up... en een kop met krullen waar niks mee te beginnen viel. Ik liet er alle soorten gel, haarlak en sprays op los die Dominique en ik konden verzinnen, maar met temperaturen tegen de veertig graden kroesde mijn haar zo erg dat het even wijd uitstond als het slangenhaar van Medusa.


  ‘Ik ga compleet verwelken in die tuin.’


  ‘Zelfs verlept zal je er nog beeldschoon uitzien. Al vind ik persoonlijk dat je alles uit de kast had moeten halen.’


  Ik keek haar vernietigend aan.


  ‘Oké, oké,’ zei ze, haar handen afwerend in de lucht. ‘Ik zeg al niks meer. Maar –’


  ‘Dominique!’


  ‘Goed... Als je dan zo nodig op de burgerlijke toer moet. Wanneer krijg ik dat mirakel trouwens een keer te zien?’


  ‘Je kent hem toch?’


  Ze snoof. ‘Ik kende hem op school, maar dat telt niet. Het gaat mij om de oudere, wijzere, nóg smakelijker, meervoudig-orgasme bezorgende Casanova Jones.’


  ‘Wil je hem alsjeblieft Rick noemen?’ smeekte ik, ‘voordat je straks per ongeluk de fout ingaat?’


  ‘Best. Maar wanneer kom je Ricky Ricardo nou aan me voorstellen?’


  ‘Noem hem alsjeblieft geen Ricky Ricardo.’


  ‘Waarom niet? Gewoon ‘Rick’ is zo gaapverwekkend. Tenzij ik het laat rijmen op pik, natuurlijk. Daar blijf ik wel mee bij de les.’


  ‘Kan je nou niet één enkel minuutje normaal doen?’


  ‘Hm... Even zien.’ Ze legde baar pas gemanicuurde wijsvinger tegen haar slaap. ‘Eh... nee.’


  Ik lachte en stopte een glitterjurk en de gevreesde panty in een tas – de ladder zou vast niet lang op zich laten wachten. Rick zou me na afloop van het tuinfeest afzetten bij het conferentieoord, waar dit keer een leger maag-darmspecialisten was neergestreken.


  Ik wachtte bij de voordeur. Echt veel tijd hadden we niet. Ricks familie woonde aan de River Road, een stuk buiten de stad. Zodra zijn auto voorreed, rende ik de treden af en sprong voorin.


  ‘Je ziet er fantastisch uit, Georgia.’ Hij boog zich naar me toe voor een zoen. Dominique gluurde om de hoek van de deur en zwaaide.


  ‘Dat is Dominique,’ zei ik, en ik zwaaide terug. ‘Ze is vreselijk nieuwsgierig naar je.’


  ‘Is dat Damon?’


  ‘Inderdaad.’ Mijn antenne stond op scherp. Het zou niet de eerste keer zijn dat het stukliep op de travestieten, of op mijn huidskleur of politieke opvattingen.


  ‘Ze is... anders.’ Hij lachte en trok op.


  ‘Dat is ze zeker.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, reed hij weg. Mijn antenne gaf een seintje dat ik mijn verdediging kon laten zakken.


  ‘Ik ben best zenuwachtig,’ zei ik.


  ‘En terecht. Eigenlijk is het een vreselijk stelletje opgeblazen klootzakken.’


  ‘Godsamme. Als ik jou zo hoor, wordt het echt een verrukkelijke middag... Ais jij zo anders bent, waarom ben je dan advocaat geworden en bij je vader in de zaak gegaan?’


  ‘Omdat ik een verwende blaag ben. Ik vind het prettig om getallen met veel nullen op mijn bankafschriften te zien. Ik geef het toe. Ik hou van mijn leventje. Jij zal me moeten leren om geen blaag te zijn, afgesproken?’


  ‘Dat wordt nog een hele klus, zo te horen.’


  ‘Denk maar aan de aantrekkelijke arbeidsvoorwaarden.’ Hij stak zijn arm uit en liet zijn hand onder mijn jurk glijden. Zijn duim streek over mijn bovenbeen.


  ‘Rick, wil je me alsjeblieft niet helemaal gek maken voordat ik je ouders een hand heb gegeven?’


  ‘Ik kan het niet laten. Je bent zo mooi, vandaag. Voel je die hand op je dij? Ik wou dat het mijn tong was.’


  Ik gaf hem een tik op zijn arm. ‘Ik ben toch al zo zenuwachtig!’


  ‘Het spijt me, Georgia. Ik word nou eenmaal wild van vrouwen die geen panty dragen met deze warmte.’ Hij trok zijn hand terug en kneep even in mijn hand.


  We reden verder naar River Road. De oude plantages langs de weg waren onberispelijk gerestaureerd, met bloeiende magnolia’s en met mos begroeide eiken die me als kind altijd hadden doen denken aan boze heksen met lange, warrige haren. Toen we voor het huis van zijn ouders stilstonden, bekeek ik het enorme witte huis en de perfect geschoren heggen. Aan een kant vormden de heggen een doolhof, met paden van oude klinkertjes.


  We stapten uit de auto en liepen over een pad met camelia’s en rozen aan weerszijden naar de achterkant van het huis, waar een in smoking gehuld strijkkwartet zat te spelen in een prieeltje begroeid met blauweregen. Op lange tafels met kraakheldere tafellakens van wit linnen stonden hapjes klaar. Twee obers bemanden de lange bar, en anderen liepen rond met zilveren dienbladen met volle champagneflütes.


  De gasten waren allemaal even keurig gekleed, en hun stemmen kwamen niet boven een bescheiden gemurmel uit. Dat was bij feesten bij Nan en mij wel anders; als bij ons de stemming er eenmaal inzat, zouden we Sadie nog uit de dood kunnen opwekken.


  Een uitermate verzorgd gekleed ouder echtpaar kreeg ons in het oog en kwam door de tuin naar ons toe.


  ‘Zijn dat ze?’ fluisterde ik.


  Hij gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Onuitstaanbaar, dat zijn ze. Ja, dat zijn ze.’


  Zijn moeder was een schoolvoorbeeld van zuidelijke elegantie. Ze droeg een roze zijden pakje en onopvallende, maar erg dure sieraden, te beginnen met een diamanten armband om de pols van de hand die ze me toestak. Zijn vader was een oudere versie van Rick, maar dan met een zelfvoldane uitstraling.


  ‘Georgia, mijn ouders, Charlene en Richard... Pap, mam, dit is Georgia Ray Miller.’


  ‘Aangenaam.’ Ik schudde eerst zijn moeder en toen zijn vader de hand.


  Het gezicht van zijn moeder stond afkeurend en koel, met een gebeitelde glimlach die warm en zuidelijk moest overkomen. ‘Wat enig datje er bent.’


  ‘Inderdaad,’ baste zijn vader. ‘Verdraaid heet vandaag, dat wel... Zeg Rick, waar kenden jullie elkaar ook alweer van?’


  ‘Georgia en ik hebben bij elkaar op school gezeten. We kwamen elkaar tegen op Cammies bruiloft. Cammie van de Winthrops. Dat had ik toch verteld?’


  ‘Ach ja.’ De glimlach van zijn moeder leek iets warmer te worden. ‘Ben je een vriendin van Cammie?’


  ‘Dat niet/ antwoordde ik. ‘Mijn band speelde op de bruiloft. Ik ben de zangeres.’


  Haar blauwe ogen verkilden zichtbaar, maar Rick sloeg een arm om mijn middel en trok me tegen zich aan.


  ‘Ze is echt ongelofelijk goed. Ik krijg haar nog wel eens zover dat ze voor u komt zingen.’


  ‘Nou, Richard...’ de namaakglimlach van zijn moeder was weer dubbel en dwars terug ‘... jullie weten vast de bar wel te vinden. Ga je mee, schat? De Prestons wilden ons spreken over dat tripje naar Londen. Georgia, het was zeer interessant om kennis met je te maken.’


  Interessant.


  Toen ze buiten gehoorsafstand waren, keek ik Rick aan. ‘Bijzonder hartelijk.’


  ‘Ik zei toch dat ze vreselijk waren?’


  ‘Hoe hou je het vol?’


  ‘Alcohol. Kom, we gaan naar de bar.’


  Ik voelde dat iedereen naar me keek toen we tussen de andere gasten door liepen. Iedereen leek vooral blond en kleurloos. Mijn kleren, die zo elegant hadden geleken toen ik ze met Dominique had uitgezocht, voelden opeens aan als afdankertjes – aandachttrekkende afdankertjes.


  Aangekomen bij de bar vroeg ik om champagne, en Rick nam een whisky. Met onze drankjes in de hand liepen we door de tuinen van het landgoed. Ze waren adembenemend mooi. Het deed me denken aan foto’s van de tuinen van Versailles.


  ‘Mijn moeder mag hier graag mee pronken,’ zei Rick met een weids gebaar naar de tuin, ‘maar het werk wordt door een heel team van hoveniers gedaan. Eigenlijk geeft ze dit jaarlijkse partijtje vooral om met de eer te kunnen strijken, foto’s te laten maken en zich door al haar welgestelde vrinden te laten ophemelen.’


  Ik keek naar de tuin en snoof de bedwelmende geur van de jasmijn op. Een heg van roze azalea’s stond in volle bloei. Ik draaide me om en keek naar het huis – of het landhuis, beter gezegd. Het was zo’n mooi, elegant huis waarbij mensen als ze langsrijden dromen van de elegante levens van de elegante bewoners, maar ik woonde altijd nog duizend keer liever in mijn tamelijk ongewone huis met al zijn behoorlijk ongewone bewoners.


  ‘O God,’ zei hij binnensmonds.


  ‘Wat is er?’


  ‘Catherine. Mijn zus. En haar verloofde, Greg. Hij is partner van accountantsbureau Harris, Harris, Smith en Dunbar. Een dodelijk saaie piet.’


  ‘Hoe blijf je gezond in dit lustoord?’


  Catherine, een jongere replica van haar moeder, inclusief blonde coupe, die als een helm op zijn plaats werd gehouden door haarlak, kwam naar ons toe en stak meteen haar arm door de mijne.


  ‘Georgia... Rick had me verteld dat hij jou meebracht naar dit bescheiden feestje,’ kirde ze. ‘Zullen we de mannen over de beurs laten praten? Dan maken wij een wandelingetje door de tuin.’


  Met een hulpeloze blik keek ik Rick aan. Hij haalde zijn schouders op.


  Catherine en ik kuierden weg. Ze droeg een ivoorwit Chanelpakje en eenvoudige oorbellen met parels.


  ‘Dus jij hebt bij Rick op school gezeten.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je zat niet echt in zijn vriendenkring. In ons kringetje. Anders zou ik je me nog wel herinneren.’


  ‘Dat klopt. We kenden elkaar niet echt goed.’


  ‘En wat doe je nu? Werkte je niet in een nachtclub? Heb ik dat nou goed onthouden?’


  ‘Ik zing op bruiloften en partijen.’


  ‘Aha. Interessant.’


  ‘Grappig, dat zei je moeder ook al.’ Ik kon hier niet lang meer tegen.


  ‘Zei mam dat? Wat enig. We denken wel vaker hetzelfde. Maar vertel me nu eerst maar eens waar je in ’s hemelsnaam die jurk hebt opgeduikeld.’


  ‘Het is een originele jaren-dertigjurk.’


  ‘Origineel. Heel charmant...’ Bij een struik vol gele rozen bleef ze staan, haalde haar arm uit de mijne en bracht een bloem naar haar gezicht. ‘Goddelijk. Deze tuin is gewoon goddelijk. Ik begrijp niet hoe mam het doet.’ Ze draaide zich naar me om en keek me aan. ‘Mag ik iets zeggen, Georgia?’


  Ik verstrakte. ‘Natuurlijk, Catherine.’


  ‘Mijn broer heeft er een handje van om hier te komen paraderen met zijn specialiteit van het seizoen. Vorig jaar was het een stripper, Margot heette ze. Dit jaar ben jij het. Hij zoekt vrouwen uit die mijn ouders woest maken. Het is een soort spelletje. Ik hoop maar dat je er niet op had gerekend dat je een bruiloft ging géven, in plaats van er alleen op te zingen?’


  ‘Daar is het nog veel te vroeg voor.’


  ‘Gelukkig maar. Want eerlijk gezegd houden we niet... hoe zal ik het zeggen... het maakt niet uit wat de meer vrijzinnige inwoners van New Orleans doen... ze kunnen met Mardi Gras met kralen strooien zo veel ze willen... maar hier aan River Road worden de dingen al heel lang, al eeuwen op een bepaalde manier gedaan... Begrijp je wat ik bedoel? Wij houden het onder ons.’ Ze reikte naar een lok van mijn haar, dat door de warmte bijna in een afrokapsel was veranderd. Zonder erbij na te denken, sloeg ik haar hand weg.


  Ze hapte naar adem. Ik ook.


  ‘Ik zal Rick niet vertellen wat je hebt gedaan.’ Haar stem klonk vlak.


  ‘Nou, ik ga hem anders wél vertellen van ons gesprekje. Als je me nu wilt excuseren, dan ga ik je broer zoeken, vertrekken van dit onbeschrijflijk saaie tuinfeest en hem pijpen terwijl we terugrijden naar New Orleans.’


  Ik liet haar sprakeloos achter en vond Rick.


  ‘Ik moet weg,’ fluisterde ik in zijn oor, vechtend tegen de tranen van woede.


  Hij keek me even aan en knikte. ‘Greg, we moeten ervandoor. Er is iets tussengekomen.’ Ze schudden elkaar de hand, en Rick sloeg weer een arm om me heen om me te beschermen terwijl we wegliepen.


  We staken met grote passen het gazon over. Ik ontweek de blikken van de duffe rijken en deed mijn best om mijn tranen in te houden, starend naar de heiige lucht om de tranen die onhoudbaar opwelden weg te denken.


  Hij deed de auto open, en we stapten in. Toen hij de motor had gestart en de airconditioning voluit had gezet, draaide hij zich om en keek me aan.


  ‘Wat is er gebeurd, Georgia?’


  ‘Ben ik jouw jaarlijkse poging om tegen de gevestigde orde aan te trappen, Rick? Was het je daarom begonnen?’


  ‘Wat heeft Catherine tegen je gezegd?’


  ‘Ze was een geval apart, had je gezegd. Wat je niet had verteld, was dat ze een racist was. Of ben jij dat soms ook? Ben ik gewoon het snoepje van de maand?’


  Hij keek recht voor zich uit, knijpend in het stuur, en haalde diep adem.


  ‘Georgia,’ fluisterde hij, ‘ik denk niet dat er één familie met oud geld hier aan River Road te vinden is die niét aan zijn tradities gehecht is.’


  ‘Geldt dat dan ook voor jou?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Omdat jij er geen problemen mee hebt om iets te beginnen met een vrouw die niet “ons soort mensen” is?’


  ‘Welk soort? Blank, zuidelijk en rijk? Een vrouw die meer belangstelling heeft voor mijn stamboom en mijn bankrekening dan voor mij? Het maakt mij geen zak uit waar je vandaan komt. Laat mijn zus toch in de stront zakken, Georgia. Wat kan mij het schelen of je half zwart, helemaal zwart, Spaans, Creools... wat heb je nog meer... joods, indiaans of wat dan ook bent. Dat doet er allemaal niet toe, Georgia. Ik begin verliefd op je te worden – in het hier en nu. En daar heeft mijn familie helemaal niets mee te maken. Familie niet, kleur niet, afkomst niet. Al was je een voodoopriesteres die kippen en geiten offerde in haar achtertuin en nachtelijke bezoekjes aan het graf van Marie Laveau bracht. Ik zou het misschien doodeng vinden, maar dan nog zou ik je niet laten gaan.’


  ‘Hoe wist je dat, van die kippen en geiten?’


  Hij lachte. ‘Zo ken ik je weer.’


  ‘En toch wil ik het weten. Ben je iets met mij begonnen om je familie te zieken?’


  ‘Nee. Dat lukt in mijn eentje ook wel, daar hoef ik geen vriendinnetjes voor mee naar huis te nemen.’


  ‘Hoe zit het dan met de stripper van vorig jaar?’


  Hij sloeg met zijn vuist op het stuur. Hard. ‘Jezus, wat een teef. Zei ze dat?’


  Ja.


  ‘Margot was helemaal geen stripper. Ze was danseres. Balletdanseres, welteverstaan. En daarbij werkte ze in een nogal ruige kroeg om geld te verdienen voor haar dansopleiding.’


  Hij zette de auto in de achteruit en reed het terrein van het landgoed af.


  ‘Goed, laten we eerst maar eens maken dat we hier wegkomen. Waar wil je heen?’


  ‘Naar het conferentiecentrum.’


  Onderweg zei hij zacht: ‘Het spijt me echt vreselijk van Catherine, Georgia. En van mijn ouders. Maar jij bent niet het snoepje van de maand. Ik ben weg van je.’ Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op.


  ‘Ik heb de hand van je zus weggeslagen.’


  Hij lachte. ‘Dat zal ze dan wel verdiend hebben.’


  ‘Zeker weten. En ik heb gezegd dat ik jou onderweg naar huis in de auto ging pijpen.’


  ‘Dit is echt mijn geluksdag,’ zei hij met een grijns.


  ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


  ‘Weet je wat? Waarom spreken we ergens deze week niet met jouw vrienden af? Dan kan je me voorstellen aan de bewoners van... hoe heet het ook alweer? Het Heartbreak Hotel.’


  Ik dacht aan Dominique, die de Casanova jones van de orgasmen zo graag wilde ontmoeten. Maar goed, ze had ook graag gezien dat ik in vol ornaat naar het tuinfeest was gegaan.


  Ik keek Rick met een lachje aan.


  ‘Doen we.’


  Maar toen ik naar zijn handen aan het stuur keek, viel mijn oog op de initialen die op zijn manchet waren geborduurd, en op de diamanten manchetknoop, glinsterend in het zonlicht dat door de voorruit viel. Zijn wereld was lichtjaren verwijderd van die van travestieten in vol ornaat. Ik wist nog zo net niet of hij er wel echt klaar voor was om de mensen te leren kennen die ik als mijn familie zag.
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  3 maart 1939


  


  Vandaag hebben Myra en ik een heerlijke lange wandeling gemaakt. Er was een koel windje opgestoken, en we waren zomaar een eind aan lopen. We praatten, of soms ook niet. We waren gewoon samen, ik had een leuke jurk aan. Soms kreeg de wind er vat op en dan fladderde hij op. De lucht kietelde tegen mijn benen.


  We kwamen een bekende van Myra tegen. Zo’n vrouw die zichzelf heel wat vindt. ‘Is datje dienstmeisje?’ vroeg ze aan Myra. Je meid. Je bediende. ik ben het zo zat. Spuugzat. Ik was zo kwaad dat ik haar we! had kunnen slaan. Myra voelde zich vreselijk opgelaten en vertelde haar dat we zussen waren. Toen keek die vrouw Myra heel verbaasd aan. Met zo’n blik van: maar als je zus een zwartje is, dan ben jij dat dus ook.


  Vanavond heb ik de bluesgezongen. Ik zong nummers die recht uit mijn hart kwamen, alsof ik bloedde, ik zong voor mijn geliefde. Ik zong voor mezelf ik zong voor Myra. Ik smolt samen met de woorden van mijn lied.


  I’m gonna fly like a bird on outta here I’m gonna fly ’til my heart hurts no more I’m gonna fly ’til you’re just a memory I’m gonna fly ’til you learn to love me more.


  I’m a bird, I’m a bird But my wings are broken here I’m a bird, I’m a bird Gonna fly on outta here.


  Waarom denk je dat de Heer ons zo gemaakt heeft als we zijn? Waarom heeft niet iedereen gewoon dezelfde kleur? Dat is toch niet logisch?


  Het is gewoon niet logisch.


  Ik heb geen zin meer om verder te schrijven. Als de lippen van mijn geliefde me daar raken... dan vlieg ik weg van hier.
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  Op donderdagavond hadden Dominique, Angelica, Lady Brett, Maggie, Tony, Rick en ik afgesproken bij de bowling. Onder begeleiding van zydecomuziek streken we neer op baan zes en bestelden een rondje bier. Ik had jack ook gevraagd, maar hij had de uitnodiging afgeslagen, zoals ik al had verwacht. Toen ik Maggie belde om haar uit te nodigen, had ze verteld dat hij haar had gebeld om te zeggen dat het hem speet dat hij haar had gebruikt om Sara te vergeten. Voor de zoveelste keer overwoog ik om haar te vertellen dat hij met mij naar bed was geweest, maar ik besloot het te laten gaan. Gebeurd was gebeurd. Zou ik haar met dat oude nieuws niet alleen maar dieper de put in helpen?


  Toen Rick en ik aankwamen, zaten de anderen al klaar bij de baan. Hij gaf iedereen een hand, maar ik zag dat hij bij de travestieten bijna onmerkbaar verstrakte. De dames waren zo te zien de tweedehandswinkels af geweest. Ze waren altijd uit op aparte gevalletjes als pluchen dobbelsteentjes, plastic sneeuwbollen en waanzinnige kledingstukken om mee te combineren. Deze keer hadden ze drie dezelfde bowlingshirts opgeduikeld, zwart, met rode dobbelstenen op het borstzakje en de naam Shirley erop. Ze droegen alledrie een capribroek en bowlingschoenen, maar Lady Brett, zoals gewoonlijk met getoupeerde blonde pruik, was niet over haar schoeisel te spreken.


  ‘Is het nou verdomme echt zo moeilijk om bowlingschoenen te ontwerpen die een béétje het aanzien waard zijn? Iets in zwart leer, of zo? Dat is toch zeker niet te veel gevraagd?’


  ‘Mijn idee,’ klaagde Dominique. ‘Ik bedoel... moet je die van mij nou zien. Clownsschoenen, dat zijn het.’


  ‘En ik wil niet wéten wie ze voor mij heeft gedragen.’ Angelica rilde. Ze haalde een flesje dure parfum uit haar tasje en spoot wat in elke schoen voordat ze haar voeten er instak.


  ‘Met een klein, gelaagd hakje zou ik al tevreden zijn,’ jammerde Lady Brett.


  Terwijl de ‘drie Shirley’s’, zoals wij ze inmiddels hadden gedoopt, tutten en pruttelden, bood Maggie Rick de stoel naast de hare aan en begon een gesprek over koetjes en kalfjes. Tony strikte zijn veters.


  ‘Ik heb nog nooit gebowld,’ bekende hij toen ik naast hem ging zitten om mijn schoenen aan te doen – mét hippe klittenbandsluiting.


  ‘Echt niet? Maak je geen zorgen, je hebt het vast zo door.’


  ‘Voetbal is meer mijn sport,’ zei hij met dat zangerige accent van hem. Hij kwam overeind en keek naar de speler in de baan naast de onze. ‘Zo moeilijk ziet het er niet uit. Zullen we de spanning een beetje opvoeren?’


  ‘Wat had je in gedachten?’


  ‘Brunch in The House of Blues. De verliezer betaalt.’


  Dat was een weddenschap van ongekende monetaire waarde. ‘Ik wil je niet aan de bedelstaf brengen, Tony. Weet je zeker dat je er niet liever een reep op zet?’


  ‘Ik ben echt niet bang van je, meiske.’


  ‘Doen we,’ zei ik, en we gaven elkaar een hand.


  We deden een paar potjes. Rick bleek een uitstekende bowler. Ik was waardeloos. Tony was nog slechter. De travestieten deden vooral hun best op het paraderen met de bal naar de streep en met hun kont draaien als ze hem over de baan lieten vliegen in een ruwe variant op het kogelstoten. Stijl ging boven resultaat, als het ware. Ze vonden het ook maar niks om hun vingers in de gaten te steken – dat ging maar ten koste van hun nepnagels. Stuk voor stuk waren ze abominabel, maar herrie maken deden ze als de beste.


  ‘Zet je beste bil voor, Angelica,’ riep Dominique, met haar biertje in de hand. De muziek stond keihard, en ik ging op in de uitgelaten sfeer tot de tranen over mijn wangen rolden van het lachen. Maggie en Lady Brett waren inmiddels op hun stoelen geklommen en gooiden hun benen in de lucht. Ook Rick had het goed naar zijn zin, zo te zien. Totdat hij een bekende ontdekte op baan elf.


  ‘Jezus,’ zei hij binnensmonds tegen me, na weer een strike.


  ‘Wat is er?’


  Hij zakte onderuit in zijn stoel. ‘Zie je die man daar? Met dat witte golfshirt en een kaki broek?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Dat is een klant van me. Een grote klant. Ik doe al zijn onroerend-goedzaken.’


  ‘En dus?’


  Hij keek me verbouwereerd aan. ‘Wat, en dus? Heb je gezien wat we hier om ons heen hebben zitten?’


  Ik keek naar ons clubje. Drie Shirley’s in dezelfde bowlingshirts, een Ier met een suf hoedje en een druk hawaïhemd waar je een zonnebril voor moest opzetten, en Maggie met haar inmiddels violette haren, een zwart T-shirt met Ozzy Osbourne en een leren minirokje. En ik. In een zwart babydolljurkje, witte sokjes en rood-wit-blauwe bowling-schoenen met klittenbandsluiting. Als je bedacht dat de travestieten hier ook een keer hadden gestaan in stewardessenpakjes uit de jaren zestig, mét dophoedjes en lakleren tasjes met knip, dan vond ik ons vanavond best gematigd.


  ‘We zijn gezellig met z’n allen uit, Rick. Het is geen zakendiner.’


  ‘Je begrijpt het niet, Georgia. Ik heb het echt naar mijn zin met jullie, maar mijn leven bestaat uit meer dan alleen lol trappen.’


  ‘Het mijne ook.’


  ‘Laten we er alsjeblieft geen ruzie om maken. Ga je mee?’


  ‘Waarheen? Het potje is nog niet afgelopen. Er staat wel een brunch op.’


  ‘Een brunch? Kom op, doe niet zo kinderachtig. Kan je je vrienden anders vragen wat stiller te zijn? Misschien ziet hij me niet.’


  Angelica had met meer geluk dan wijsheid een strike gescoord, en in hun enthousiasme waren ze allemaal als idioten aan het rondspringen.


  ‘Nee, dat doe ik niet. We zijn hier voor onze lol. Dit was wel jóuw idee. Jij wilde mijn vrienden leren kennen. Ik dacht datje het aankon, stappen met de bewoners van het Heartbreak Hotel in plaats van de gebruikelijke River Road types.’


  ‘Dat is ook zo. Ik wil alleen niet de klandizie van Hiram Crawford op het spel zetten. Kunnen we niet gewoon weggaan? Alsjeblieft? Dan gaan we een andere keer wel weer met de meute uit.’


  ‘Kunnen we überhaupt wel uit in deze stad zonder datje het gevaar loopt om met ons gezien te worden?’


  ‘Ik vraag het toch vriendelijk? Die man mag me hier echt niet zien, Georgia.’


  ‘Weetje, Rick... Je zei dat je jaloers op me was omdat ik in een vreemd huis woonde met mijn maffe oma. Maar dat is helemaal niet zo. Jij past niet in mijn wereld. Ik pas niet in de jouwe. En wat nog erger is: jij keurt mijn wereld af. Anders zou het je geen ene reet kunnen schelen wat die man van je dacht.’


  ‘Zoek er nou niet van alles achter.’


  ‘Ga gerust weg,’ snauwde ik. Mijn hart bonkte in mijn keel van woede. ‘Maar ik blijf hier om mijn potje uit te spelen.’


  ‘Je doet maar. Ik ben weg,’ zei hij kortaf ‘Ik bel je morgen.’


  Hij bukte zich om zijn schoenen om te wisselen. De anderen hadden inmiddels ook in de gaten dat we ruzie hadden.


  Hij kwam overeind en knikte naar de rest. ‘Ik heb morgen een zware dag. Maken jullie het potje maar af Het was leuk om jullie te leren kennen.’


  Hij boog zich naar me toe voor een kus, die op mijn wang terechtkwam omdat ik mijn hoofd afwendde. Ik keek hem na terwijl hij de zaak uit beende, en ik wist niet of ik moest gaan huilen of boos moest blijven.


  Tony kwam naast me zitten. ‘Als je nou denkt dat ik je niet meer afslacht op de baan omdat je vriendje boos op je is, dan zie je dat toch mooi verkeerd, Georgia Ray.’


  Ik lachte. ‘Het ging echt nergens over. Hij kan het gewoon niet aan om in het openbaar gezien te worden met de drie Shirley’s.’


  ‘Ze zien er vanavond anders best beschaafd uit. Heeft hij ze al een keer met diademen gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je nog die keer dat ze alledrie zo’n wijde rok met petticoat eronder hadden aangetrokken?’


  ‘Ze waren door het dolle dat Grease opnieuw was uitgebracht.’


  ‘Ik vind die bowlingshirts van ze wel leuk.’


  ‘Ik had niet anders verwacht van iemand in een shirt dat eruitziet alsof iemand er veelkleurig over heeft overgegeven. Dragen ze in Ierland ook hawaïshirts?’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Ik maak me zorgen over jou.’


  ‘Ik ook over jou, Georgia Ray.’


  ‘Met mij komt het wel goed. Dat krijg je ervan als je iets begint met een rijke advocaat. We komen er wel uit.’


  Ik gluurde opzij naar de man op baan elf Hij gooide een strike. Even later liep hij terug naar de bank, ging zitten naast de goed geklede man naast hem en zoende hem vol op de mond. Ik barstte in schaterlachen uit.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Tony.


  ‘Ik denk niet dat ik het kan uitleggen. Gewoon weer zo’n zieke grap van God.’ Ik gaf hem een zoen op zijn wang en legde mijn. hoofd op zijn schouder. Met Tony in de buurt was de wereld tenminste duidelijk. Het ging om de blues, en om het vinden van die plek die van mij alleen was.


  Nu Rick weg was, voelde ik me ontspannen. Ik had zelf niet eens geweten hoe gespannen ik was geweest, bang dat Dominique in de fout zou gaan en hem Casanova zou noemen – of Rick de Pik, haar nieuwe bijnaam. Ik schaamde me niet voor Dominique. Ze kon behoorlijk vermoeiend zijn, dat was waar. En soms, zoals wanneer ze me een string opdrong, of schreeuwerige kleren, of een vibrator van dertig centimeter, was ze een tikkeltje aan de ordinaire kant. Maar op dat moment realiseerde ik me iets.


  Misschien had ik wel meer van mijn oudtante Irene en Nan in me dan ik dacht. Mijn vrienden waren niet doorsnee, nee. Maar ze waren wel mijn familie. Mét bowlingshirts, getoupeerde pruiken, neukbaarheidscijfers, slap geouwehoer en al.


  ‘Dames... Tony...’ Ik stond op en pakte een bal. ‘Aanschouw de meester.’


  Ik liep naar de baan, bracht mijn arm naar achteren... en liet de bal in de goot verdwijnen.


  Ik moest nog wat werken aan mijn aanloop.


  23


  


  


  


  Vrijdagmorgen om tien uur ging de telefoon. Het konden maar twee mensen zijn: een telemarketeer of Rick, want verder was iedereen die ik kende een nachtmens, net als ik, of ze woonden verdomme bij me in huis. Van onder mijn dekbed graaide ik naar de hoorn.


  ‘Hallo?’ zei ik krakerig.


  ‘Je bent toch niet boos op me?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ben je boos?’


  Ja.


  ‘En als ik nou zeg dat ik fout zat?’


  Ik had hem heel graag verteld hoe vreselijk fout hij wel niet had gezeten. Ouwe Hiram en zijn bowlingmaatje hadden nagenoeg de hele avond lip aan lip doorgebracht. Maar goed, het was niet aan mij om Hirams advocaat te vertellen dat zijn klant homo was. Zo zat ik niet in elkaar.


  ‘Je hoeft van mij niet te zeggen dat je ongelijk had.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dat zelf al donders goed weet.’


  ‘Dat is hard, Georgia.’


  ‘Jíj was hard.’ Ik werkte mezelf omhoog tegen het hoofdeind. ‘Mijn vrienden zijn fantastische mensen. Als jij je er geen raad mee weet, dan is dat jouw probleem. Net zo goed als je zus Catherine een probleem heeft als ze het niet kies vindt om iemand van gemengde afkomst in het River Road-kringetje te zien. Weet je, ik zat laatst in het dagboek van mijn oudtante te lezen. De houding van jouw zus is niet veel beter dan hoe het er in 1939 aan toeging.’


  Hij zuchtte hoorbaar. ‘En als het alleen om jou en mij gaat? Ik heb nog nooit meegemaakt dat het zo met iemand klikt. Het is misschien passen en meten om onze werelden bij elkaar te brengen, maar dat is overkomelijk, zolang alles blijft zoals het was als we samen zijn. Het spijt me, Georgia. Echt.’


  Ik dacht aan hoe ik Terrence had verdedigd tegenover Dominique. Wat mij betreft verdienden mensen altijd een tweede kans. En Rick klonk oprecht... Misschien was het ook wel wat veel gevraagd om een dure advocaat op zijn eerste avondje uit meteen drie Shirley’s op zijn dak te sturen. ‘Excuses aanvaard.’


  ‘Kom je vanavond bij me eten?’


  ‘Bruiloft.’


  ‘En als je nou na de bruiloft naar mij toekomt en dan blijft slapen? Ik doe geen oog dicht als jij niet naast me ligt. Ik ben bang in het donker.’


  ‘Schijterd.’


  ‘Alsjeblieft, Georgia?’


  ‘Beter van niet. Dat wordt veel te laat, en ik rij met Jack mee. Morgenochtend ontbijten, is dat ook goed?’


  ‘Hoe laat? Negen uur?’


  ‘Ik dacht meer aan een uur of een.’


  ‘Dat is lunchen.’


  ‘Voor mij niet.’


  ‘Oké dan, om te bewijzen dat ik wel degelijk aan jouw leventje en je vrienden kan wennen, zal ik morgenmiddag ontbijt voor je maken. Ik haal je om halfeen op.’


  ‘Afgesproken.’


  Ik hing op en leunde met een glimlach achterover. Er gaat niets boven seks om het weer goed te maken.


  De volgende morgen, beter bekend als middag, stelde Rick me niet teleur. Hij stond bij me op de stoep met een roos in zijn hand, als zoenoffer. In zijn appartement stonden warme beignets klaar, de creoolse variant van donuts, en een pot verse koffie en een kan Bloody Mary’s met mierikswortel en zwarte peper.


  ‘Bloody Mary’s en beignets zijn misschien niet de meest logische combinatie, maar je bent in New Orleans geboren en getogen. Kruidig en zoet kunnen best samengaan.’ Hij kwam achter me staan en zoende me in mijn hals.


  Ik draaide me om, en we kusten elkaar.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij zacht. ‘Jij bent ook kruidig en zoet tegelijk. Ik wil je proeven.’


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ prevelde ik.


  Hij liet zich langzaam op zijn knieën zakken en schoof mijn jurk omhoog. Zijn handen gleden naar mijn slipje en trokken die langzaam naar beneden. Ik haalde mijn voeten uit mijn schoenen en trok toen mijn slipje uit. Toen duwde hij mijn jurk nog verder omhoog, liefkoosde me met zijn tong en likte me tot ik sidderde.


  Met een plagerige blik omhoog fluisterde hij: ‘Ben ik nou vergeven?’


  ‘Nog niet helemaal,’ zei ik, nog happend naar adem.


  Hij troonde me mee naar de slaapkamer, en daar kwam ik nog een keer klaar, heftiger dan ooit met hem. Altijd als we samen waren, verdwenen de muurtjes van wantrouwen die ik in al die jaren van romantische tegenvallers had opgetrokken als sneeuw voor de zon. Als ik boven op hem zat, en hij mijn borsten in zijn mond nam of smeekte of hij zich alsjeblieft niet meer hoefde in te houden, was het alsof we twee helften van één lichaam waren.


  Na het vrijen, tegen half drie, zetten we ons aan het ontbijt. We warmden de beignets weer op en dronken een paar Bloody Mary’s. Toen doken we weer in bed en kropen dicht tegen elkaar aan. Het laatste wat ik hoorde voordat ik zwaar werd van de slaap, was de fluistering van een kus en de woorden: ‘Ik begin goed verslingerd aan jou te raken, Georgia.’


  Een week later nam Rick me mee naar een Frans restaurant. We bestelden een fles witte wijn en praatten over zijn werk van de afgelopen week en over de feesten waarop ik had gezongen. Zoals het huwelijk van een man van zeventig met een gewezen stripteasedanseres van in de twintig, compleet met een DD-cup waar de travestieten jaloers op zouden zijn.


  ‘Dat klinkt een stuk interessanter dan mijn Morgan-dossier.’


  ‘Dat was het zeker. Zijn kinderen waren allemaal een stuk ouder dan zij, en ik dacht even dat een van hen haar zou laten struikelen toen ze voor hun eerste dans als man en vrouw de dansvloer op kwamen.’


  ‘Hoe hou je je gezicht in de plooi bij zoiets?’


  ‘Het kan nog veel erger. Recepties waar de gasten met elkaar op de vuist gaan, families die niet met elkaar praten, of zelfs – waar gebeurd – een bruidegom die boven met een bruidsmeisje stond te vrijen.’


  ‘Jezus!’


  ‘Dat bedoel ik maar.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’ Hij keek me aan in het licht van de kaars die op tafel stond.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Het zijn mooie verhalen, maar denk je dat je ooit nog een keer toe bent aan een meer alledaags bestaan? Of wil je tot je dood in die band blijven zingen?’


  ‘Dat niet. Ik werk aan mijn bluesrepertoire. Ooit wil ik nog eens een cd maken en in kleine clubs zingen.’


  ‘Maar je voelt nooit de behoefte om een echte baan te zoeken?’


  Ik keek hem over tafel aan. ‘Ik héb een echte baan.’


  ‘Een regelmatiger leven, bedoel ik. De reden dat ik dat vraag, is dat ik laatst een vriend van me sprak. Hij is directeur van St. -Andrew’s, een exclusieve school. Ze zoeken een muziekleraar. Ik heb hem over jou verteld.’


  ‘Zie je mij al voor de klas staan?’


  Hij pakte een stukje brood en besmeerde het met boter. ‘De hele zomer vrij. Zekerheid. Overdag werken. Het is echt geen slecht idee. Je hebt toch conservatorium?’


  ‘Ja, maar geen lesbevoegdheid. Jij vindt het misschien een goed idee, maar ik wil geen lerares worden.’


  ‘Denk je dan niet dat er een keer een moment komt dat je... zeg maar...’


  ‘Dat ik wat? Mijn droom eraan moet geven? Om net als de rest van de mensheid voortaan slaapwandelend door het leven te gaan?’


  Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Het was maar een idee.’


  ‘Een slecht idee.’ Bij Tony en Red zou het nooit in hun hoofd opkomen dat ik het misschien zou kunnen laten gaan. Dat ik de hoop zou opgeven.


  ‘Het spijt me. Ik denk als een kantoorpik. Daar zou jij me toch van genezen?’ Hij lachte me toe. Met dat lachje had hij zich zijn hele leven al uit de nesten gewerkt, vermoedde ik. ‘En ik denk als een vrouw die in een spookhuis woont.’


  ‘Met een travestiet.’


  ‘Je hebt toch geen problemen met Dominique?’


  ‘Nee, maar een doorsnee huisgenoot is hij niet, dat moet je toegeven.’


  ‘Zij is een fantastische huisgenoot. Ik moet alleen mijn lippenstift niet laten slingeren, of mijn beste oogschaduw. Alleen mijn tampons zijn veilig.’


  Hij lachte. ‘Het spijt me, Georgia. Van mij hoefje niet te veranderen.’


  ‘Mooi zo. Je zal het namelijk met me moeten doen zoals ik ben, min of meer.’


  Pratend, lachend en drinkend zaten we de rest van de maaltijd uit. Later die nacht lag ik in bed te luisteren naar zijn diepe, regelmatige ademhaling. Ik stond op en liep door zijn appartement, turend naar de kunst aan de muren. Mijn hele leven was ik al anders geweest. Voordat mijn vader bij ons wegging, ging hij altijd tot diep in de nacht op pad met zijn band. Soms kwamen zijn maten bij ons over de vloer en zaten ze in de woonkamer te jammen, zodat ik het in bed kon horen. De vaders van mijn klasgenootjes hadden allemaal kantoorbanen.


  Ik dacht na over die baan als lerares. Er waren wel momenten geweest dat ik me een leven zonder travestieten had voorgesteld, zonder lijders aan liefdesverdriet in huis. Maar ik zag mezelf gewoon niet in een appartement als dit, als onderdeel van de wereld die overdag wakker was. Ik stamde uit een lange traditie van de blues en het nachtleven, zoals Honey Walkers dagboek bewees. Uit een wereld die niet door de zon, maar door de maan en de sterren werd beschenen. Mijn moeder, besefte ik nu, was opgegroeid met een vader die gokte en illegaal drank stookte en later in de legale drankhandel had gewerkt terwijl hij illegale casinoavonden organiseerde, en met een moeder die het geen probleem vond als de eettafel kale plekken kreeg omdat er mensen bovenop dansten. En toch had ze geprobeerd zichzelf, met mij erbij, in de wereld van overdag te persen. Ik had geen idee hoe ze had gedacht desondanks getrouwd te kunnen blijven met mijn vader. In elk geval was ze er nooit in geslaagd om in mij de behoefte aan een ‘normaal’ bestaan te wekken.


  Ik streek met een vinger over Ricks eettafel. Er zat geen krasje op. Toen ik het licht aandeed, zag ik de weerspiegeling van de kroonluch ter in het glanzend opgepoetste hout. Dominique en haar maatje zesenveertig zouden niets van die tafel heel laten.
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  Tip voor de mannelijke bevolking: Als je vriendin op bruiloften zingt, neem dan geen andere vrouw mee naar een bruiloft in dezelfde stad.


  We waren zes idyllische weken verder. Rick en ik zagen elkaar zo vaak we konden. Ik had zelfs – kreun, steun – al een keertje vroeg – acht uur ’s mórgens, godbetert – met hem ontbeten, nog vóór zijn eerste afspraak.


  En toen werd het weer zaterdagavond en moest ik met de band optreden op een bruiloft in restaurant Louis XVI. Ik was het bijna vergeten. Rick had me nog gevraagd of ik die zaterdag een bruiloft had, waarop ik had gezegd dat we op een chiropodistenconferentie moesten spelen, maar ik bleek me in het weekeinde te hebben vergist. Die optredens leken ook allemaal op elkaar. Wat maakte het tenslotte uit of je de electric boogie speelde voor voetendokters of voor oma’s in glitters en bruidsmeisjes in roze tule?


  Het restaurant had een prachtige binnenplaats waar mensen elkaar onder de sterrenhemel hun ja-woord konden geven. De beeldschone bruid – met ravenzwart haar en een japon van Vera Wang – en haar goedgebouwde bruidegom hadden I’ve Got You Under My Skin van Frank Sinatra uitgekozen om hun huwelijk mee in te luiden. Ik stond vol overgave te zingen, zoals gewoonlijk licht ontroerd bij het zien van de stralende bruid die op de dansvloer haar armen om de schouders van de gelukkige bruidegom sloeg. Hij kuste haar op het voorhoofd en toen op de mond. Ik stelde me voor dat Rick en ik samen op dat nummer dansten. Niet per se op ónze bruiloft, maar op een bruiloft. In stilte hunkerde ik naar afspraakjes op vrijdag en zaterdag met de man voor wie ik als een blok aan het vallen was.


  Bij Deep in the Heart of Me ontdekte ik opeens Rick in het gedrang. Met een lange, elegante blondine in een jurk van Versace – ik kende hem uit de Vogue – die hij uit het zicht van het podium probeerde te manoeuvreren.


  Ik had het gevoel alsof ik geen lucht meer kreeg, net als die keer in de derde groep toen Andy Franklin me in mijn buik had gestompt. Ik vergat de volgende regel te zingen, herstelde me en maakte het nummer af De gasten applaudisseerden. Ik liep naar Gary toe en zei dat ik even wilde pauzeren.


  ‘Hoezo? Je hebt net één nummer gezongen.’


  ‘Rick is er, met een andere vrouw.’


  ‘Shit. Georgie... schop alsjeblieft geen scène. Ik smeek het je.’


  ‘Ik doe niks, maar ik kan nu even niet zingen.’ Ik had een brok in mijn keel – zo groot als een flinke citroen, zo te voelen. ‘Ik moet even bijkomen. Zing jij maar een paar nummers, dan kom ik zo snel mogelijk terug.’


  Gary was het liefst tegen me uitgevaren, zag ik. De eerste zweetdruppels parelden alweer op zijn voorhoofd. Maar even later veroverde het medeleven zijn gezicht – zijn ogen werden wazig, en de verbeten trek om zijn mond verzachtte.


  ‘Oké, ga maar. Als je trouwens nog wilt dat iemand hem buiten westen slaat, dan moet je Tony vragen. Die wint het van ons allemaal met armpjedrukken.’


  Ik stapte uit het licht van de schijnwerpers van het podium af en liep de zaal in naar de plek waar ik Rick het laatst had gezien. Hij zou zijn bevallige dame wel naar een van de bars hebben gedirigeerd. Ik liep van bar naar bar terwijl Gary a la Sinatra New York, New York zong, wat het bruidspaar gezien hun keuze voor Ol’ Blue Eyes als openingsnummer vast niet erg vonden.


  Eindelijk kreeg ik Ms. Versace in het oog, die als superslank supermodel boven de mensenmenigte uitstak, met een diep decolleté waar haar volmaakt symmetrische, volmaakt stevige, ronde borsten uitstekend in uitkwamen. Die klootzak had mijn puur-natuur exemplaren uitbundig lof toegezwaaid, maar misschien hield hij toch eigenlijk niet van borsten die een beetje opzij zakten als je op je rug lag. Misschien had hij toch liever dat ze recht vooruit staken en zo hard waren als kleine meloenen.


  Onze blikken kruisten elkaar. We konden geen van beiden nog vluchten.


  ‘Hallo, Rick,’ zei ik vlak, vastbesloten om niet te gaan huilen. ‘Wie is dit?’


  ‘Carrie.’ Met een glimlach omklemde ze zijn arm nog iets steviger. Ze hield haar hoofd schuin en wierp met een geoefende beweging haar manen naar achteren.


  ‘Hoi, Carrie... Rick en ik kennen elkaar nog van school. Ik ben Georgia.’


  ‘Hoi, Georgia.’ Ze bleef glimlachen, maar stak haar hand niet naar me uit.


  ‘Hoe lang zijn jij en Rick al samen, als ik vragen mag?’


  Met een warme blik op Rick antwoordde ze: ‘Alweer een tijdje. Mijn vader heeft veel van zijn juridische zaken bij Richard ondergebracht.’


  ‘Richard? Eens even denken. Heet je vader toevallig Hiram Crawford?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Gokje. Ik heb je vader weleens gezien. Je hebt best veel van hem weg.’


  Ze giechelde. ‘Mensen zeggen meestal dat ik meer op mijn moeder lijk.’


  ‘Georgia,’ fluisterde Rick, die wit weggetrokken was, ‘ik loop wel even mee terug naar het podium. Er was nog iets waar ik het met je over wilde hebben.’


  ‘O ja? Waarover dan? Over dat we geneukt hebben, misschien? Wanneer was dat voor het laatst... o ja, afgelopen donderdag nog... wilde je misschien zeggen dat je bij nader inzien toch niet echt meende wat je toen allemaal zei?’


  Carries mond zakte open van verbijstering, wat me een goed uitzicht bood op een rij perfect witte kronen. Haar onderlip trilde.


  ‘Mag het alsjeblieft wat zachter, Georgia? Je hoeft niet zo veel stampei te maken.’ Hij pakte me bij mijn elleboog. ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Laat maar zitten.’ Ik trok mijn arm los. ‘Ik moet trouwens zingen voor het gelukkige bruidspaar. Christus, ik geef het op! Is er nog iemand die zo stom is om in de liefde te geloven? Je hebt nog niet met rijst gestrooid, of je kan het weer opvegen om het te gebruiken voor hun tweede bruiloft. Rick, blijf uit mijn buurt. Carrie, ik wens je verdomme sterkte, schat.’


  Ik baande me een weg tussen de bruiloftsgasten door naar het podium. De jongens van de band keken me bezorgd aan. ‘Gaat het?’ vroeg Jack met zijn ogen. Ik schudde mijn hoofd. Nee, het ging niet, maar ik moest door.


  Ik zong liefdesliedjes, terwijl ik liever de blues wilde zingen.


  Ik zong Crazy for You van Madonna. All the Way van Celine Dion, Can’t Help Falling in Love (Elvis! ) en Fly Me to the Moon (Frank Sinatra weer). Ik zong ze, maar ik voelde me alsof ik in elkaar had kunnen kruipen tot er niets meer van me over was.


  Na de eerste set kwamen de vier bandleden om me heen staan. Rick was uit het zicht verdwenen. Ik wist niet of hij Carrie had thuisgebracht of haar met mooie woorden had overgehaald om te blijven, maar ze waagden zich niet meer in mijn blikveld, en zeker niet op de dansvloer.


  ‘Georgie?’ Mike was de eerste die zijn mond opendeed. Dat kwam zelden voor. En ongetwijfeld ging die cynicus me nu vertellen wat een idioot ik was geweest. Ik zette me schrap.


  ‘Zeg het maar, Mike. Geef me er maar van langs. Ik ben stom geweest en er verdomme met open ogen ingetuind. Ga je gang. Laat maar komen.’


  ‘Nee. We wilden alleen even zeggen dat we Tony hebben aangewezen als vrijwilliger om hem op de parkeerplaats in elkaar te slaan.’


  ‘Dat is heel lief van jullie, maar...’


  ‘Dat is geen geintje, hoor. Wie aan onze Georgia komt, zal het weten ook,’ zei Gary.


  Jack haalde adem om iets te zeggen.


  ‘Waag het eens om te zeggen dat ik beter had moeten weten, Jack. Ik maak je af –’


  ‘Nee, hoor. Je hoeft het maar te zeggen, en we rekenen met hem af –’


  ‘Wat is dit? De feestbandmaffia?’


  Ze lachten en kwamen dicht om me heen staan. Ik kreeg klopjes op mijn rug en zoenen op mijn wang.


  ‘Hij is het niet waard, meiske,’ zei Tony. ‘Je bent te goed voor hem.’ Zijn arm lag om mijn middel. Tony was opgetrokken uit massief steen. Ik liet me tegen hem aan leunen om kracht uit hem te putten, maar op zijn lieve woorden stortte ik in. Gary vroeg een linnen servet aan een ober om mijn neus in te snuiten.


  ‘Je hoeft dat servet niet meer terug te geven, hoor,’ grapte Jack.


  ‘Hou je mond... Godver, ik kan er niet over uit!’ zei ik tussen de tranen door. ‘Ik dacht echt dat hij van me hield. Het ging wel snel, maar het klikte gewoon. Dacht ik. Wat ben ik toch stom. Zag je dat mens?’


  Tony wreef met zijn vrije hand over mijn arm. ‘Zo knap was ze niet, Georgie.’


  Ik keek hem aan en rolde met mijn betraande ogen. ‘Ze is alles wat ik niet ben. Blond. Lang. Modelmager. Met borsten die blijven zitten waar ze zitten als ze gaat liggen.’


  ‘Zulke borsten worden schromelijk overschat, Georgia,’ bracht Mike te berde.


  De anderen knikten instemmend.


  ‘Niet te geloven dat jullie me hier moed in staan te spreken over siliconentieten.’ Ik deed een poging tot glimlach.


  ‘Zullen we even een ommetje maken?’ stelde Gary voor. We stonden erbij alsof we een knuffelmarathon hielden naast het podium.


  Met z’n vijven liepen we de straat op. Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Ben ik dan echt zo blind geweest? Wat is dat toch met mij? Waarom komen alle losers altijd weer bij mij terecht? Kunnen jullie me dat vertellen?’


  Wezenloze blikken van alle vier.


  ‘En waar is Dominique als je haar nodig hebt? Zij zou niet om een antwoord verlegen zitten.’ Ik lachte zwakjes om de jongens gerust te stellen dat ik niet totaal over de rooie raakte. We hadden tenslotte nog een set te gaan op de bruiloft, en ik deed mijn best om mijn humeur een beetje op te krikken. Tony holde de straat uit en de hoek om, om even later met een doos chocolaatjes terug te komen.


  ‘Deze lag nog in het busje.’


  ‘Dank je.’ Ik pakte de doos van hem aan en maakte hem open. Chocola is medicijn voor het hart, dus ik nam mijn pillen van mintchocola en verklaarde mezelf voldoende hersteld om het eerste nummer van de volgende set te zingen: When a Man Loves a Woman.


  En bloc liepen we terug naar de binnenplaats. Tony had mijn hand vastgepakt. Ik keek hem even van opzij aan. De spiertjes in zijn kaak maakten overuren, en het adertje op zijn slaap was opgezet.


  ‘Ik red me we,’ fluisterde ik.


  ‘Die verdomde, vuile klerelijer,’ zei hij. Hoe bozer hij werd, des te zwaarder werd zijn accent. ‘Ik sla hem helemaal verrot.’


  Ik kneep even in zijn hand en klom het podium op. Met pijn in het hart zong ik het nummer. Mijn stem klonk vol van de blues, en als Red me had gehoord, zou hij ‘dat is hem, lieverd’ hebben gezegd. Ik had die plek gevonden, die plek waar mijn moeder en vader woonden in mijn hart. Als het menselijk hart een huis met vele kamers is, dan was ik in hun kamer, de kamer van een weesmeisje. Een wees met een hart dat in duizend stukjes gebroken was. Tot mijn verbijstering kreeg ik na afloop een spontane staande ovatie – en dat op een bruiloft!


  Het is waar: een blueszangeres heeft baat bij een gebroken hart. Omdat ik in puin lag, had ik die plek gevonden, die plek van de bluesgodin. Misschien had mijn oudtante Irene me dat wel proberen te vertellen in mijn droom. Ik had net zo’n eenzaam hart als zij.
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  Na de bruiloft, waarvan Rick spoorloos verdwenen was, hielpen we Gary en Mike met het inladen van Gary’s oude busje. Terwijl we bezig waren, trok Tony een koffer uit de laadbak. ‘Wat ga je daarmee doen?’


  ‘Heeft Nan het niet verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben vandaag bij haar langs geweest. Twee weken geleden kreeg ik huurverhoging, en nu kan ik mijn kamer niet meer betalen. Ik was die kakkerlakken trouwens toch al goed zat. Het lijken verdomme wel slapies, Georgie.’


  De rillingen liepen over mijn rug. Grotere kakkerlakken dan in New Orleans vind je nergens. Er zitten exemplaren tussen die je zo kan zadelen om er een ritje op te maken. Ik was nooit bij Tony thuis geweest. Hij had me zelfs nooit verteld over de buurt waar hij woonde. Het verbaasde me dat hij in het Heartbreak Hotel wilde wonen. Liefde was er genoeg in het Heartbreak, maar op privacy hoefde je niet te rekenen. Geheimen bestonden er niet, voor niemand.


  ‘Trekje bij ons in?’


  ‘Tot ik er iets anders op vind. Mijn enige eis was dat ik haar dezelfde huur mocht betalen als voor mijn vorige kamer.’


  ‘En dat weigerde ze, uiteraard.’


  ‘Inderdaad. Dus nu hebben we een deal gemaakt. Ik spit haar oude tuintje op de binnenplaats om en maak er een echte Engelse tuin van. Compleet met vlindertuin, waar ze buiten kan zitten en naar de vlinders kan kijken.’


  ‘Tony?’


  ‘Ja, Georgia?’


  ‘Je bent een mysterie.’


  ‘Dat klopt. En een verdomd goede tuinman.’ Hij grijnsde in de donkere nacht. Ik was blij dat hij er was.


  We laadden Tony’s bas achter in Jacks auto en legden zijn koffer in de kofferbak. Gary en Mike kwamen naar ons toe om afscheid te nemen. Mike gaf me zelfs een dikke kus op mijn wang. Onder die barse buitenkant was hij zo zacht als boter. Beschonken boter, dat wel. Hij had een flinke kegel van de bourbon.


  ‘Gaat het Grote Saintsdiner nog door, zondag? Met al je romantische verwikkelingen...’ vroeg Gary.


  ‘Ja, hoor. Als ik bij elk gebroken hart ons zondagse diner zou afzeggen, dan kwam het er nooit meer van. Ik zie jullie morgen.’ Ik boog me voorover om Gary een zoen te geven en ging op mijn tenen staan voor een zoen voor Mike. ‘Dank jullie wel. Dat meen ik echt.’


  Ik stapte in Jacks auto, en uit gewoonte sloegen we allebei een kruisje toen hij de sleutel in het contact stak, Tony volgde ons voorbeeld, en toen we de straat op draaiden en op weg gingen naar huis, maakte ik het me gemakkelijk tussen hen in. Jack gaf me af en toe een klopje op mijn knie, en Tony hield uit solidariteit mijn hand vast. We reden door de stad naar het Heartbreak Hotel. Toen we de straat in reden, zagen we Rick op de stoeptreden zitten, met zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Die klootzak heeft verdomme wel lef dat hij hier zijn smoel nog laat zien,’ zei Jack kwaad. Met witte knokkels van het knijpen in het stuur parkeerde hij de auto.


  Tegen wil en dank begon ik te klappertanden.


  ‘Heb je het koud, Georgia?’ vroeg Tony.


  ‘Nee, ik ben gespannen.’


  ‘Nergens voor nodig,’ zei Jack gedecideerd. ‘Laat je niet gek maken door die gozer. Die bijnaam op school had hij niet voor niets.’


  Tony sprong uit de auto en stak zijn hand naar me uit.


  Rick schoot overeind. ‘Georgia, mag ik je mijn kant van het verhaal vertellen?’


  ‘Nee.’ Tony legde zijn arm om mijn middel. ‘Dat mag je niet.’


  Jack liep om de auto heen en kwam aan de andere kant naast me staan.


  ‘Rick,’ zei ik, ‘het interesseert me niet wat jij me te vertellen hebt. Het is me helemaal duidelijk. Waarom je je het lazarus schrok op de bowlingbaan. Je vraag of ik vanavond op een bruiloft moest spelen...’


  ‘Georgia...’ Ricks stem klonk vast en zelfverzekerd. ‘Je moet me geloven. Ik heb iets met Carrie gehad, tot een maand of twee geleden, maar ik had haar niet meer gesproken sinds wij elkaar tegen het lijf waren gelopen. Na ons eerste afspraakje niet meer. We hadden al een hele tijd geleden afgesproken om samen naar die bruiloft te gaan, en ik vond dat ik daar niet onderuit kon. Ik wilde haar na de bruiloft vertellen dat het ons laatste afspraakje was geweest. Maar na dat voorvalletje tussen ons was zij me natuurlijk voor met die mededeling.’ Hij lachte even om te zien of mijn gevoel voor humor nog werkte.


  Mijn hart maakte een sprongetje. Zoals het tussen ons was geweest, dat kon toch bijna niet gespeeld zijn? Kon je die gevoelens voorwenden? En had ik zelf niet iets met Jack op het moment dat Rick ten tonele verscheen? Het was ook allemaal zo snel gegaan.


  Tony gaf namens mij antwoorden herinnerde me aan wat ik op de bruiloft had gezien. ‘Die griet was niet bij je weg te slaan. Het zag er niet uit alsof het op zijn eind liep.’ Ik zag dat hij anders ging staan en zijn spieren spande, als een tijger die elk moment zijn prooi kan bespringen. Zijn gezicht stond strak.


  ‘Volgens mij kan Georgia prima voor zichzelf spreken, makker. Georgia... ik hou van je.’


  ‘Doe nou niet...’ Ik voelde me verslappen. ‘Kom op, jongens, we gaan naar binnen.’


  ‘We lopen even met je mee,’ zei Jack. ‘Dan komen we straks wel terug voor de instrumenten.’


  Gedrieën liepen we over de stoep naar de voordeur. Rick stak een arm uit en pakte me bij mijn arm.


  ‘Georgia, alsjeblieft! Luister nou. Je bent toch niet vergeten hoe het zaterdag was? Hoe mooi het was?’


  ‘Hou op, Rick. Ik ben op.’


  Hij wilde mijn arm niet loslaten.


  ‘Kom op, Rick. Doe dit nou niet. Alsjeblieft.’


  Rick bleef staan waar hij stond. ‘Kun je me recht in de ogen kijken en zweren dat jij niet hetzelfde voelt als ik?’


  Ik keek hem aan, maar ik hoefde niets te zeggen. Tony plantte een flinke rechtse hoek op Ricks onderkaak en sloeg hem tegen de grond. Rick rolde kreunend op zijn zij.


  Ik gilde en staarde Tony aan.


  ‘Niemand solt met Georgia Ray,’ zei hij, schuddend met de hand waarmee hij geslagen had. Toen hij me meetroonde naar de voordeur, keek ik achterom naar Rick, die zich over zijn rode wang wreef. Ik voelde me alsof iemand mijn binnenste aan flarden scheurde.


  Ik wilde Rick geloven. Niets liever, zelfs. Maar er werden inmiddels ook andere scènes afgespeeld in mijn hoofd. Het blondje van die Winthrop-bruiloft. Dat was niet Carrie, maar een andere lange blondine geweest. Even blond en blank, maar heel zeker mét dezelfde vrouw. Jack had gelijk. Rick maakte zijn oude bijnaam nog steeds waar. En nu schoot me ook plotseling weer Damons oude bijnaam voor mij te binnen.


  Goedgelovige Georgia.
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  We gingen naar binnen. In de hal stonden Dominique, Angelica en Nan in hun ochtendjassen. Dominique was al in tranen.


  ‘Gary belde,’ snikte ze. ‘En toen zagen we Tony onze Romeo tegen de vlakte slaan. Goed gedaan, bink.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn spierballen.


  ‘Het was me een genoegen,’ zei Tony verbeten. ‘Wat een zak.’


  ‘Kom maar mee, liefje,’ zei Nan troostend. ‘Er staat een lekkere hete grog voor je klaar in de keuken.’


  Dit was Nans ‘hier-knap-je-van-op’ recept.


  


  VOOR EEN GEBROKEN HART


  30 ml pepermuntlikeur


  15 ml witte crème de cacao


  


  Schenk kokende melk op de drank in je extra grote lievelingsmok en maak af met een bonbon. Drink het op met een goede vriend en knap op. Geschikt tegen hartzeer, ontslag, overspelige betere helften, geldzorgen en zomaar gewoon slechte dagen.


  


  Ik liet me meetronen naar de keuken met de antieke zwartwitte tegelvloer en de eiken tafel voor acht man. Er stond een grote steelpan met melk op het vuur, en Nan legde de laatste hand aan onze grogs.


  Dominique aaide over mijn hand. ‘Vertel het maar aan mama.’


  En dat was dat. Die paar woordjes braken dwars door de dijken die ik de hele avond had opgeworpen om Gary niet teleur te stellen en me vooral niet te laten kennen, en ik barstte in tranen uit. Mama. Elk moederloos meisje, elke vrouw zonder moeder, of ze nou acht is of tachtig, verlangt naar de troostende armen van haar moeder als het hartzeer toeslaat. Ik wist niet waarom, want toen ze nog leefde, maakten we alleen maar ruzie, maar ik snakte naar mijn moeder. Ik wilde haar armen om me heen voelen, ik wilde horen dat alles goed kwam. Dat ik niet tot mijn dood de electric boogie zou zingen en alleen zou blijven in deze stad die elk weekeinde van karakter verandert. Dat ik ooit de liefde zou vinden die ik zocht. Ik keek naar de handen in alle kleuren die op mijn arm lagen. Zwart, blank, koffie verkeerd. Ik had liefde, hier bij hen, maar toch wilde ik gewoon mijn moeder.


  Dominique overhandigde me een zakdoekje. ‘Het komt wel goed, Georgia. Wij zijn er voor je, altijd.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Ik snoot mijn neus. Het was haar ernst, kennelijk, want ze gebruikte zowaar mijn eigen naam. ‘Maar je weet hoe het gaat...’ Ik snikte nog wat na. ‘Het duurt even voordat je hart door krijgt watje hoofd al wist. Het is een leugenaar. Hij liegt en bedriegt, en ik heb de seks mijn hersens buitenspel laten zetten.’


  Nan deelde de grogs rond en ging toen tegenover me aan tafel zitten. ‘Drink maar lekker op, liefje.’


  Ik nipte van het drankje, dat me heerlijk verdoofde.


  ‘Wat ben ik stom geweest.’ In mijn ogen welden de eerste tranen alweer op.


  ‘Dat is niet waar, Georgia,’ zei Tony. Hij had nog steeds die verbeten trek om zijn mond, alsof hij zich alles wat mij was overkomen persoonlijk aantrok. Heel persoonlijk.


  ‘Wel waar.’


  ‘Hoezo dan?’ vroeg Angelica. ‘Omdat je gelooft wat iemand tegen je zegt? Ik blijf liever stug in de liefde geloven dan dat ik aan de kant blijf staan, schat. Alles beter dan oud en verbitterd te worden zonder vertrouwen in de liefde, op het gevaar af dat ik mannen als Frankie op de hete daad betrap.’


  ‘Ik weet het. Het is beter te hebben liefgehad en verloren dan nooit te weten wat liefde is.’ Ik rilde. ‘Maar die dichter zei er niet bij hoe je een gebroken hart moet lijmen.’


  ‘God allemachtig,’ verzuchtte Dominique. ‘Luister nou maar naar mij, en niet naar zo’n oude zemelaar. De beste remedie tegen een gebroken hart is diep ademhalen en er gewoon weer tegenaan gaan.’


  ‘Natuurlijk. En daarom zitten we zeker elke middag op bed naar Steel Magnolias te kijken?’


  ‘Ik zeg toch niet dat ik mijn eigen goede raad ook opvolg? En trouwens, ik vind het heerlijk om naar Julia Roberts te kijken.’


  Ik lachte en nam nog een slok van mijn hete grog. Zo langzamerhand begon ik vreselijke slaap te krijgen.


  ‘Wat zeg jij ervan, Nan?’ vroeg Jack. ‘Je ligt toch een paar jaar op ons voor. Wat zou jij Georgia aanraden?’


  ‘Ik ga al een hele tijd mee. En mijn hart is vaker gebroken dan ik kan tellen,’ verzuchtte ze. ‘Het moet gewoon zeer doen totdat het geen zeer meer doet, meer kan ik er niet van maken.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg Dominique verontwaardigd. ‘Moeten we het daar mee doen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang van wel. Het hart lost dingen op zijn eigen tijd op. Je kan hartzeer niet zomaar weg dénken. Of weg wensen. Je moet gewoon verder modderen, totdat je op een morgen wakker wordt en beseft dat je gisteravond niet huilend in slaap bent gevallen. En een dag of twee later realiseer je je dat je er al een heel uur niet over hebt nagedacht.


  Ik had maar één dochter. En mijn dochter heeft maar van één man ooit gehouden. Georgia’s vader. Hoe ze ook haar best deed, ze kon hem niet van de drank afhouden, en ze kon niet verhinderen dat hij naar New York ging om een gooi te doen naar de top in de muziek, net zomin als ze kon voorkomen dat Georgia zangeres werd. Toen mijn dochters hart werd gebroken, had ik mijn leven ervoor overgehad om die pijn te laten verdwijnen. Echt.’


  Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht. Tussen haar en mij bestond een stilzwijgende afspraak. Over de dood van mijn moeder werd niet gepraat. Nu ging ze verder. ‘En toen ze kanker kreeg, bad ik God of hij mij niet in haar plaats wilde nemen. Ik smeekte het God. “Heer, ” zei ik, “dit kan ik niet aan. ” Ik was bang. Dappere Nan, taaie oude Nan, was bang. Bang dat ik eraan onderdoor zou gaan. Maar als God je iets te dragen geeft, sleept God je er ook doorheen.’ Ze deed haar ogen weer open en keek ons een voor een aan. ‘En daar moeten jullie het inderdaad maar mee doen.’ Nan stond op en liep naar het fornuis om het tweede rondje grogs te maken. Terwijl zij in de melk stond te roeren, vertelde ik Dominique en Angelica wat er precies was gebeurd, van de jurk van Versace en mijn ontdekking dat Carrie niet het blondje van de andere bruiloft was, tot en met Tony’s vlekkeloos uitgevoerde rechtse hoek.


  • ‘Ik hou wel van mannen die weten hoe ze voor een vrouw in de bres moeten springen,’ zei Angelica knipogend.


  Tony werd rood.


  Ik lachte. Nog niet voluit, maar toch. De pijn die ik voelde, zou voorlopig niet verdwijnen, maar ik hoopte dat Nan gelijk had en dat ik er uit zou komen. Ze schonk een tweede hete grog voor iedereen in. Ik begon nu echt een beetje wazig te worden. Al die emoties hadden me afgemat, en bovendien had ik zo’n vermoeden dat ze bij mijn grog iets scheutiger met de drank was geweest dan bij de andere.


  ‘Ik denk dat ik mijn bed maar eens ga opzoeken.’ Ik rekte me uit. De anderen kwamen ook overeind. Jack en Tony gingen hun spullen uit de auto halen, en terwijl ik wachtte tot ze terugkwamen, gaven Angelica en Dominique me een nachtzoen, en ze vertrokken naar hun kamer.


  Ik draaide me om naar Nan. ‘Zal ik voor Tony de kamer in orde maken die over de binnenplaats uitkijkt? Het is wel leuk voor hem als hij zijn tuin kan zien opbloeien. Ik wist trouwens helemaal niet datje plannen had om de tuin op te knappen.’


  ‘Dat had ik ook niet, maar hij heeft de behoefte om het te doen, denk ik.’ Ze gaf me een zoen op mijn wang. ‘Ik hou van je, Georgia. Ik denk dat je eigenlijk zelfs mijn leven hebt gered. Toen jij bij me kwam wonen, toen je samen met je moeder bij me introk, heb jij me verlost van mijn verdriet na haar dood.’


  ‘Dat komt dan mooi uit, Nan, want dat heb ik ook altijd van jou gedacht.’


  Met een glimlach draaide ze zich om en liep langzaam de trap op. De jongens kwamen binnen met Tony’s bas, Jacks gitaar en Tony’s koffer, een stevig geval vol labels en stickers van alle plaatsen, vooral Europese steden, waar hij op zijn reizen was geweest.


  ‘Loop maar even mee, dan wijs ik je je kamer.’


  We lieten de instrumenten in de hal staan en liepen de trap op naar de eerste verdieping. Op de overloop kreeg ik een nachtzoen van Jack.


  ‘Lief dat je niet “Ik had je toch gewaarschuwd” hebt gezegd,’ zei ik tegen hem.


  ‘Dat heb jij ook niet tegen mij gezegd na Sara?’


  ‘Ik dacht het anders wel.’


  ‘Dat zal best. En dat geldt voor mij trouwens ook.’ Hij knipoogde en wenste Tony welterusten.


  Ik liep met Tony de gang door en deed de deur open van de kamer die uitkeek over de tuin. Ik deed het licht aan en ging naar binnen. Een dubbele deur leidde naar een klein balkonnetje.


  ‘Daar zou je lekker kunnen ontbijten, Tony.’


  ‘Het is een mooie kamer. Geweldig dat ik hier mag bivakkeren van je oma.’


  ‘Ze heeft het pas echt naar haar zin als het huis vol zit.’


  ‘Je oma is een wijze vrouw.’


  Ik knikte. ‘Ben je daarom zo op haar gesteld?’


  Hij knikte schuchter.


  ‘Dan laat ik je nu maar met rust, dan kan je uitpakken en naar bed. Voor de badkamer moet je de gang op en dan de tweede deur rechts. Jack is verder de enige die hem gebruikt. Je spullen kan je in de kast kwijt, die is leeg. De ladekast kan je ook gebruiken. Doe alsof je thuis bent. Je bént ook thuis. In die kist daar liggen nog extra dekens en handdoeken en washandjes.’


  ‘Dank je, Georgia Ray.’


  Ik keek hem recht aan. ‘Nee, Tony. Jij bedankt. Als jij hem geen klap had verkocht, was ik voor de bijl gegaan, ik zweer het je.’


  ‘Ik meende wat ik zei.’


  ‘Wat?’


  ‘Niemand solt met Georgia Ray.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu heb ik echt de blues, geloof ik.’


  ‘Ik kan er niet tegen om je zo in de put te zien, Georgia.’ Aan zijn ogen was te zien dat hij het meende.


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen.’


  ‘Het moet gewoon zeer doen totdat het geen zeer meer doet, zoals Nan zei.’


  ‘Dat vind ik anders knap klote.’


  ‘Dat is het ook, Tony.’ Ik raakte even zijn wang aan. ‘Haal eens even diep adem, wil je? Je bent zo kwaad.’


  ‘Ik doe mijn best,’ fluisterde hij, en wendde zijn blik af! ik liet hem alleen en liep door de gang naar mijn slaapkamer. Daar pakte ik Honey’s dagboek en sloeg het open. Even weg van het hier en nu, daar had ik nu echt behoefte aan.


  27


  


  


  


  1 juni 1939


  


  Ik heb al een tijdje niet geschreven.


  Ik had de kracht niet om mijn pen vast te houden. Ik draag de kleur van de rouw.


  Zwart is mijn kleur. De blues is mijn lied.


  Ik kan niet slapen. Ik kan niet eten. Ik kan niks anders zingen dan de blues. Mijn hart is gebroken en ik ging net zo liefdood.


  Mijn lieve, lieve Sadie, aanbeden en bemind, is dood.


  God, hadden we die man maar weggestuurd. Hadden we hem maar nooit binnengelaten. Ik kreeg de kriebels van hem. Toen hij Sadie koos om mee naar boven te gaan, wilde ik dwars door de kamer naar haar toe rennen en haar smeken om niet te gaan. Ik wilde iedereen vertellen dat ze mijn geheime liefde was. Maar ik deed het niet. Ik zong. ik had haar kunnen beschermen, maar ik zong.


  Sadies hoofd lag in Myra’s schoot toen ze haar laatste adem uitblies, ik hield haar hand vast en bad. Later huilden we, Myra en ik. We hielden elkaar vast in ons verdriet en betaalden voor de begrafenis, ik wilde Sadie hier begraven op het kerkhof van St. -Louis, zodat ik elke dag haar graf kan bezoeken.


  En nu ben ik in de rouw. Myra weet het niet. Niemand weet het. Ze denken dat ik gewoon verdrietig ben omdat ze mijn vriendin was. We hebben altijd zo voorzichtig gedaan. Ons zo gedeisd gehouden.


  Ik hield van haar. Bijna elke morgen wanneer ik wakker word, denk ik weer dat ik het alleen maar heb gedroomd. Dat het niet echt gebeurd is. ik word wakker, en dan herinner ik het me weer en voel ik de pijn. Vaak voelt het alsof de pijn groter is dan ik.


  Door haar voelde ik me mooi. Door haar was ik minder moe. Ik was niet rusteloos meer, ik hoefde niet meer zo nodig op pad.


  En nu kom ik mijn avonden door met te veel drank. Mijn dagen breng ik door in bed. Ik zing, maar ik zing alleen de blues.


  Door Sadie zong ik over de liefde. Nu draag ik de kleuren van de rouw en zing ik over de dood.
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  De volgende dag deed Red de deur open met een vol glas whisky in zijn hand.


  ‘Lieverd, ik ga vandaag maar eens niet doen wat de dokter zegt. We drinken lekker een vol glas van dit spul, vandaag. Of misschien zelfs wel twee.’


  ‘Het goede nieuws gaat als een lopend vuurtje rond, begrijp ik?’


  ‘Laten we zeggen dat ik iets heb opgevangen.’


  ‘Was dat toevallig van iemand die ongeveer zo groot is...’ ik stak mijn hand uit ‘... en jambalaya maakt waar je de tranen van in de ogen springen?’


  ‘Ik ga jou mijn bronnen niet onthullen.’ Hij gaf me een knipoogje.


  We gingen in de woonkamer zitten en nipten van onze borrels. Ik wist dat ik er uitgewoond en triest bij zat. De hele nacht had ik geen oog dichtgedaan, alleen liggen woelen. En toen ik eenmaal had gelezen dat mijn oudtante van Sadie had gehouden, werd ik zo droevig van de gedachte aan hun geheime liefde dat ik mijn pogingen om te slapen maar helemaal opgaf. De gedachte aan onze huisgeest Sadie bleef maar door mijn hoofd spoken, hoe ze eerst de liefde had gevonden en toen was gestorven. En ik dacht dat ik het zwaar had.


  ‘Red... Waarom ben je zo verknocht aan de blues?’


  ‘Tja, omdat ik het hier voel, denk ik.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Weetje, Georgia, ik heb door de jaren heen met genoeg swingers gespeeld die deden alsof ze de blues alleen maar goed genoeg voelden om het ook goed te spélen als ze morfine of heroïne gebruikten. Ik begreep daar niks van. Ik had mazzel, want ik had niets nodig om de blues te spelen. Jij ook niet. Berg die man die je hart heeft gebroken maar op. Stop hem weg en haal hem te voorschijn als je moet zingen. Zo krijg jij het gedaan, meissie.’


  Hij had gelijk. Mijn stem was weer even vol en rijk aan gevoel als op de bruiloft. Toen ik was uitgezongen, had Red aan drie woorden genoeg. ‘Je kan op.’ Op naar de Mississippi Mudslide. Ik wist het ook, diep vanbinnen. De tijd was er rijp voor.


  Toen ik terugkwam van mijn sessie met Red was Nan druk in de weer in de keuken. Rivierkreeftensoep stond op het menu, en engelenhaarpasta met kruidig varkensvlees.


  ‘Nan, je kan zo je eigen kookprogramma beginnen.’


  ‘Zo kan hij wel weer. Proef de soep liever even.’


  Alsof er een engeltje over mijn tong pieste.


  ‘Overheerlijk.’


  ‘Hoe voel je je, lieverd?’


  ‘Afgepeigerd.’


  Ik gaf haar een zoen en ging naar boven om me om te kleden voor het Grote Zondagse Saintsdiner. De vorige avond had ik mijn telefoon afgezet, en nu luisterde ik mijn antwoordapparaat af .Elf berichten van Rick. Het ene nog smekender dan het andere. Ik wist niet hoe lang ik mijn rug nog recht kon houden. Voor zo’n moment van zwakte bestond maar één remedie – Maggie.


  Ik draaide haar nummer. Ze nam op voordat hij twee keer was overgegaan. ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘Zo’n idee had ik al. Telefoon, telegraaf of tele-travestiet, het is allemaal één pot nat.’


  Ze lachte, maar werd meteen weer serieus. ‘Ik vind het echt verschrikkelijk rot voor je. Het klonk allemaal ook veel te mooi om waar te zijn.’


  ‘De volgende keer dat iets te mooi is om waar te zijn, weet ik in ieder geval dat ik naar de dichtstbijzijnde nooduitgang moet hollen.’


  ‘Ik hoorde dat Tony bij jullie was ingetrokken.’


  ‘Hij zit een paar deuren van me vandaan.’


  ‘Is dat nou een nieuw record voor het Heartbreak Hotel?’


  ‘Nee, dat was die Mardi Gras dat echt iedereen hier op de stoep stond, weet je nog?’


  ‘Of ik dat nog weet? Wat denk jij? Dat vergeet ik van mijn leven niet meer. Dominique was zo kapot dat ze zich twee dagen lang met Steel Magnolias en Titanic opsloot in haar kamer.’


  ‘Mags, ik begin te bezwijken. Casanova Jones heeft elf keer gebeld. Elf keer!’


  ‘Ik verf je haar gifgroen als je ook maar overweegt om het weer goed te maken.’


  ‘Volgens mij ben ik seksverslaafd, Maggie. Godsamme, je hebt echt geen idee. Die man maakte me gewoon gek, echt letterlijk gek. We deden het zo drie keer per nacht. En ik mis hem. Ik mis hét.’


  ‘Je zou geen zelfrespect meer overhouden, Georgia.’


  ‘Maar...’


  ‘Maar je hebt hem betrapt met een beeldschone blondine. In een jurk van Versace. Met siliconentieten.’


  ‘Dominique laat ook geen detail achterwege, hè?’


  ‘Nee, beste vrienden hebben geen geheimen voor elkaar.’ Dat zou een goed moment zijn geweest om haar van Jack te vertellen. Maar ik liet het moment voorbijgaan.


  ‘Ik ga nog even slapen. Kom je vanavond hier eten?’


  ‘Nee, ik zit nog in mijn maag met Jack.’


  ‘Oké. Bel je me morgen?’


  ‘Tuurlijk, schat. En denk eraan: als je voelt dat je gaat zwichten, bel dan mij, niet Casanova.’


  ‘Is goed.’


  Ik draaide me met een diepe zucht op mijn zij. Harten helen op hun eigen tijd, maar er was één recept om het een beetje op gang te helpen. Een cocktailrecept: New Orleans Hurricanes. Liefst een grote kan vol.
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  Hoezo Zondagse Saints? Toen de derde kan Hurricanes werd aangerukt, was Stomdronken Saints meer van toepassing. Dominique, Angelica en Mike hadden hem zo geraakt met de cocktails dat ze Mike overhaalden om hen mee uit stappen te nemen. Jack besloot ook mee te gaan.


  ‘Kom op, Georgia,’ drong Dominique aan. ‘Stift je lippen en neem het ervan. Een betere manier om over die klootzak heen te komen is er niet.’


  ‘Lippenstift helpt niet overal tegen, Dominique.’


  ‘Waar lippenstift faalt, biedt een vibrator uitkomst,’ zei ze met een kakelend lachje. Nan was gelukkig al naar bed, en Gary en Annie waren een uur eerder vertrokken.


  ‘Ja, en doe er een tientje bij en je hebt genoeg voor een pijpbeurt in het park.’


  ‘Dat is onder de gordel!’


  ‘Gaan jullie nou maar. Jullie zijn zo het ideale viertal,’ zei ik, om Jack en Mike te pesten. ‘Twee mannen en twee nichten.’


  ‘Rot toch op,’ bromde Mike. Maar ze gingen, mij en Tony achterlatend met de puinzooi in de keuken.


  ‘Aan het werk,’ zei hij. ‘De afwas wacht.’


  In gemoedelijke stilte wasten en droogden we de vaat. Toen ik de borden wegzette, besefte ik dat ik ergens wel blij was dat ik me niet Dominique van het lijf hoefde te houden met al haar goedbedoelde bemoeizucht.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Tony toen we klaar waren. Hij pakte een fles champagne uit de koelkast en nam me mee de tuin in. Het was een donkere nacht, een nacht van het soort waar New Orleans zo beroemd om is. Broeierig en stil en zo benauwd als een dikke, warme wollen deken.


  Tony stak een kaars aan in een lantaarn. Hij had al twee tuinstoelen klaargezet.


  ‘Als ik straks klaar ben met die tuin, ken je hem niet meer terug.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Het moet een Engelse tuin worden, dichtbegroeid en een beetje verwilderd. Ik ga ook kijken of lelietjes-van-dalen het hier willen doen. Je oma en ik hebben de hele morgen zitten tekenen en plannen. Daar...’ hij wees de donkere nacht in ‘... heb ik de heggen al gerooid. Die waren me te... te geometrisch. Te saai. Dit huis heeft iets anders nodig.’


  We gingen zitten. Hij maakte de champagne open en gaf me de fles aan. ‘Dit is het beste middeltje voor wat je vanavond mankeert, Georgia. Eigenlijk is Guinness nog beter, maar we zitten hier nou eenmaal in dat verdomde New Orleans. Champagne, dus.’


  Na een flinke slok gaf ik de fles weer aan hem terug. Van zijn ondoorgrondelijke gezicht kon ik niets aflezen.


  ‘Waarom ben jij zo gek op bloemen? Dat had ik niet achter je gezocht.’


  ‘Als stoer Iers straatschoffie, bedoel je?’ Hij grijnsde en liet zijn spierballen zien. Op zijn bovenarm had hij tatoeages van een klavertje vier en de Ierse vlag. ‘Mijn moeder hield van bloemen. Die had écht groene vingers. Er stonden altijd wel bloempotjes op de vensterbank. Ook al stond het huis op instorten, zij had haar bloemen.’


  Hij keek me van opzij aan. ‘Als de tuin klaar is, hou ik op met de band, Georgie.’


  ‘Hè? Zo snel al? Dat kan toch niet?’


  ‘Gary vindt wel een vervanger voor me. Ik kan echt geen ABBA meer spelen. Ik ga naar New York, daar ken ik een paar knapen die me regelmatig optredens kunnen bezorgen. En daarna steek ik over naar Ierland. Sinds ik naar Amerika kwam, heb ik heb elke cent die ik kon missen gespaard. Mijn broer en ik gaan een kroeg beginnen. Ik wil de blues spelen in mijn eigen land.’


  ‘Maar wil je dan echt al zo snel weg?’


  ‘Ik wil echte muziek maken in plaats van die rotzooi die wij spelen. We spelen niet slecht. We zijn verdomd goed, zelfs. Maar deze Ierse zwerver is al te lang in New Orleans blijven hangen.’


  ‘Ik zag dat je niet bepaald zwaar bepakt reist. Eén koffer maar. Als ik hier wegging, zou ik tien hutkoffers nodig hebben.’


  ‘Dat leer je vanzelf wel af.’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen. Mijn platen. Mijn foto’s. Mijn hele kamer!’


  ‘Nou, ik ga. Zodra de tuin klaar is.’


  Ik zette de champagnefles weer aan mijn mond. Er waren veranderingen op til voor Georgia’s Saints. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat Georgia’s Saints eigenlijk maar eens de Saints van iemand anders moesten worden.


  ‘Misschien hou ik het hier ook wel voor gezien.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ik zou het best willen. Echt. Ik wil blueszangeres worden. Ik heb het in me, maar ik vind het doodeng om het huis uit te gaan. Kan je het je voorstellen? Bijna achtentwintig, en ik zou echt niet weten wat ik zonder Dominique en Nan en Jack en Gary moest... en zonder jou... en zelfs zonder die chagrijn van een Mike.’


  ‘De dingen kunnen nou eenmaal niet altijd bij het oude blijven.’


  ‘Ik weet het...’ Ik leunde achterover en keek naar de hemel. Geen sterren, vanavond. ‘Ik denk dat ik dacht dat ik eeuwig in dit spookhuis kon blijven wonen. En gewoon kon blijven doen wat ik doe,’


  ‘Dat kan,’ zei hij nadenkend. Hij zakte ook onderuit. ‘Maar dan zou je altijd dat gevoel blijven houden. Dat gevoel dat je misschien heel ver had kunnen komen. Als je er nu geen gooi naar doet, volgens mij, nu je nog jong genoeg bent om de muziekindustrie over je heen te laten walsen, dan doe je het nooit meer. Ik moet echt weg. Dit is niet waar ik voor naar Amerika ben gekomen.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  ‘Ik heb altijd al Amerikaanse jazz willen spelen. Ik ben bij de band gekomen voor het geld, zodat ik ooit de muziek zou kunnen maken die ik echt wilde. Vroeger in Dublin kwam ik vaak in een zaak met tweedehandsplaten, en daar kocht, ruilde, bietste en stal ik zo’n beetje alles wat ik te pakken kon krijgen. Toen heb ik mezelf al beloofd dat ik het hier zou gaan maken. En dat gaat me lukken ook. Daarna ga ik terug naar Ierland om mijn landgenoten de blues te leren.’


  ‘Je bent nogal overtuigd van jezelf.’


  ‘Wel als het om muziek gaat.’


  ‘We spelen nu al een paar jaar samen in een band, maar eigenlijk weet ik nog steeds bijna niets van je, behalve dan dat je Iers bent. Je houdt van de blues – je weet er meer van af dan ik. En je hebt verstand van tuinieren en een hekel aan kakkerlakken. Vertel op, heb je wapens gesmokkeld voor de IRA en ben je nu op de vlucht?’


  Hij lachte. ‘Nee. Nee... ik ben gewoon een berooide Ierse muzikant.’


  ‘Als je naar New York gaat, dan kan ik mooi bij jou logeren als ik ook die kant op kom. Een vriend van Red heeft een band, en zijn zangeres gaat binnenkort trouwen en verhuist dan met haar man naar Madrid. Red loopt al tijden over mij op te scheppen tegen die gast – een ouwe rot, al is hij nog niet zo oud als Red. Red wil me zover zien te krijgen dat ik auditie bij hem ga doen. Ben ik gestoord dat ik dat wil proberen?’


  ‘Je bént toch ook gestoord? Net als ik, trouwens. Weet je hoe ik in New Orleans verzeild ben geraakt? Door een muntje op te gooien.’


  ‘Heb je gewoon getost?’


  ‘Het ging tussen New Orleans en Chicago. Ik stond in Grand Central Station in New York, met hartzeer om een meisje. Daarom wilde ik daar weg.’


  ‘Ga je straks ook een muntje opgooien als je hier weggaat?’


  ‘Dat hangt er vanaf of mijn hart weer gebroken is.’


  Ik zei niets. Plotseling kreeg ik een opwelling van vastberadenheid, nog versterkt door de drank en mijn eenzaamheid. Ik moest hier weg. Als ik het nu niet deed, kwam het er nooit meer van – daar was ik van overtuigd. Soms schuilen er kleine waarheden diep in ons hart, in donkere hoekjes waar we nooit het licht aandoen. Totdat er iemand langskomt met een kaars en dat hoekje in het licht zet, door iets te doen of te zeggen... en dan weet je dat je de waarheid die zich daar in het donker heeft verstopt niet kan negeren. Ook niet als de kaars weer uitgeblazen wordt. Die waarheid blijft daar zitten en laat je niet vergeten dat ze bestaat. Ze blijft spoken, net als Sadie in het Heartbreak Hotel.


  ‘Als de tuin klaar is, dus?’ zei ik, terwijl ik de champagnefles na een grote slok weer aan hem gaf ‘Als de tuin klaar is.’


  ‘New York.’


  ‘New York.’


  ‘Hand erop?’


  We gaven elkaar de hand. Ik keek naar de hopen aarde, de gerooide heggen, de nieuwe planten en de potjes met zaailingen. Ik had de tijd. De tuin zag er niét uit.
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  De zondag daarna loste Tony de schuld in van zijn verloren weddenschap op de bowlingbaan met een brunch bij The House of Blues. Ik was een tijdje min of meer van de aardbodem verdwenen, zoals dat gaat als je weer een vriendje hebt, maar nu het uit was met Rick, kwam ik eindelijk weer boven water. Tony en ik hadden rond twaalven afgesproken. The House of Blues is een keten, en het is een kwestie van geluk hebben wat er op het podium staat. Het ene weekeinde kan je een fenomenaal plaatselijk talent treffen, en het volgende krijg je een landelijke middenmoter voor je kiezen, of een sterretje dat na één hitje alweer aan het verdwijnen is.


  We zochten een ruime tafel op en luisterden naar een gospelzangeres met een ongelooflijk stel longen.


  ‘Jij doet niet voor haar onder,’ zei Tony, zijn eieren met ketchup overgietend. Ze verdronken zowat.


  ‘Maak je borst maar nat, New York!’ Mijn zelfvertrouwen groeide met de dag. In de week na die avond in de tuin had het bijna dag in, dag uit geregend, zodat er van tuinieren niet veel gekomen was. De tuin zag eruit alsof er een tornado had huisgehouden. En dat had mij de tijd gegeven om te wennen aan het feit dat ik zeker wist dat ik klaar was om te vertrekken. Maar eerst zou ik nog optreden in de Mississippi Mudslide, als eerbetoon aan Red, mijn mentor. Ik had me voorgenomen hem die middag het nieuws te vertellen.


  ‘De stad die nooit slaapt. Ben je nu zover dat je kan toegeven dat het je lot is om jazzzangeres te worden?’


  ‘Red en ik noemen dat een bluesgodin.’


  ‘Zo, ben je een godin tegenwoordig?’


  ‘Een sexy, jonge bluesgodin, zou Dominique zeggen.’


  ‘Dan moet ik je maar de nodige eer bewijzen.’ Tony droeg een zwartzijden overhemd op een zwarte, nette broek. Hij was gladgeschoren. Ik zag de bewonderende blikken van het meisje dat onze bestelling bracht en kreeg plotseling de neiging hem in bescherming te nemen.


  We genoten van de muziek, aten onze gebakken eieren en gooiden nog een biertje achterover. We hadden het niet meer over New York gehad sinds ik had gezegd dat ik er na hem heen zou gaan. Ik had geen idee waar hij dacht te gaan wonen. Of wat hij ging doen als hij er eenmaal zat. Ik had het idee dat Tony nooit veel plannen maakte. Hij was naar het Heartbreak Hotel gekomen met één enkele koffer en een krat tuingereedschap. De dag erop was hij komen aanzetten met meer planten dan ik ooit bij elkaar had gezien, zelfs niet in een kwekerij. Ik wist niet eens of hij ergens een lapje grond had gepacht of dat hij ze misschien in zijn eigen badkuip had opgekweekt. Hij had zo weinig bezittingen dat ik ervan uitging dat hij op een dag gewoon verdwenen zou zijn en af en toe een kaartje zou sturen. Een beetje zoals mijn vader, eigenlijk.


  Ik mocht graag naar hem kijken als hij naar muziek luisterde. De meeste mannen die ik kende, hadden niet echt veel benul van goede muziek. Als het op de radio kwam, was het goed genoeg. Tony’s ogen gingen dicht als hij zich door de stem van de zangeres liet meevoeren. Hij mocht dan stoer lijken, maar met zijn ogen dicht werd hij weer even een klein, onschuldig jongetje. Toen zijn ogen weer opengingen, besefte ik met een schok hoe knap hij eigenlijk was.


  We bleven tot in de middag zitten en bier drinken, en toen gingen we op weg naar huis.


  ‘De volgende keer dat we gaan bowlen, doen we quitte of dubbel.’ Ik lachte en gaf hem een zoen op zijn wang.


  ‘Ik ga me omkleden en dan de tuin in,’ zei Tony. ‘Het zal er wel één groot modderbad zijn, maar goed.’


  Ik ging op weg naar Red.


  ‘Je ziet er gelukkig uit vandaag, lieverd.’ Red lachte toen hij de deur voor me opendeed. ‘Ben je over die slechterik heen?’


  Inmiddels had ik een paar huilbuien om Rick achter de rug, en ik nam nooit de telefoon op zonder eerst op mijn nummermelder te kijken. Dominique en Maggie hadden om beurten met me op bed gehangen om naar oude films te kijken en zakdoekjes aan te geven. Dominique hoorde me lijdzaam aan terwijl ik alles, maar dan ook écht alles tot in het kleinste detail ophaalde, alles wat Rick ooit had gezegd of gedaan. Aan het eind van de week miste ik hem nog steeds, maar werd de pijn al minder. Soms was ik met iets bezig en besefte ik opeens dat ik al een heel uur niet aan hem had gedacht. Het ging vooruit.


  ‘Nee, nog niet. Even iets anders, Red... Eh... Ik denk dat ik klaar ben voor de Mississippi Mudslide.’


  ‘Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!’ brulde hij, om daarna vlak voor mijn neus een vreugdedansje uit te voeren.


  ‘En daarna denk ik dat ik auditie ga doen bij die maat van jou, Charlie.’


  ‘Nou, die laat je meteen niet meer gaan. Wacht maar tot ik hem bel. Man, wat een goed nieuws. Dat moeten we vieren.’


  ‘Whisky?’


  ‘Nee, iets heel bijzonders.’


  Hij liep naar de keuken en kwam terug met een fles Dom Perignon.


  ‘Dat is toch veel te duur, Red? Waar heb je die in vredesnaam gekocht?’


  ‘Je kan beter vragen wannéér ik hem heb gekocht.’


  ‘Oké, wanneer dan?’


  ‘De eerste zondag dat je hier was. Nadat jij en Tony in de club waren geweest en jij dat nummer van Etta had gezongen. Dat kunnen er niet veel, niet zoals het hoort. Later die week heb ik deze fles gekocht. Ik wist gewoon in mijn hart dat ik op jou had zitten wachten. Nadat ik zo’n beetje met pensioen was gegaan, zat ik hier maar wat te zitten in mijn uppie, terend op het geld van mijn pianolessen en een erfenisje van mijn broer. Toen jij en Tony steeds maar weer in de Mudslide opdoken, dacht ik eerst dat je gewoon een dromer was, een fan. Totdat ik je hoorde zingen, natuurlijk. Ik zei tegen mezelf “Red, ” zei ik, “hier is ze dan. De bluesgodin op wie je al je hele leven wacht. De zangeres die alle anderen het nakijken gaat geven. ” Toen ben ik die fles gaan kopen, en hij heeft al die tijd in mijn koelkast liggen wachten tot jij me dit zou komen vertellen.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had nooit geweten dat hij zoveel vertrouwen in me had.


  ‘Er ligt trouwens nóg een fles Dom Perignon in de koelkast.’


  ‘Waar is die voor?’ vroeg ik, in de overtuiging dat die bestemd zou zijn voor de dag dat ik mijn eerste platencontract binnenhaalde.


  ‘Voor de dag dat ik je oma ten huwelijk vraag en ze ja zegt.’


  ‘Dat méén je niet!’ gilde ik. ‘Wanneer ga je haar vragen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Die oma van jou is erg op haar onafhankelijkheid gesteld.’


  ‘Dat is ze zeker.’ Dat was nog zwak uitgedrukt, zelfs. Ik herinnerde me alle keren dat ze had verklaard nooit meer te zullen trouwen. Maar ik wist ook dat ik met een veel geruster hart uit New Orleans zou vertrekken als ik wist dat ze in ons spookhuis achterbleef met Red.


  ‘Maar goed, ik hou ontzettend veel van haar. En ik weet dat ze ook van mij houdt.’


  ‘Dat ben ik met je eens, Red. Besef je wel in wat voor gekkenhuis je dan terechtkomt? Het is best... druk, zeg maar. Heel anders dan hier.’


  ‘Anders’ was het woord niet echt. Je hebt pas geleefd als je met twee travestieten ruzie hebt gemaakt over wie er het eerst de badkamer in mag. Ik wist dat Nan nooit uit dat huis zou vertrekken. Ze wilde er doodgaan en dan bij mij komen spoken.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb misschien zo mijn vaste gewoontes, maar uit dat huis van jullie kom ik altijd lachend terug. Er is altijd wel rumoer om het een of ander. Dat houdt ons jong. Als mijn piano maar mee mag. Ik moet haar trouwens eerst nog maar eens zover zien te krijgen dat ze ja zegt.’


  Red liet de kurk van de champagne ploppen, en we brachten een toast uit op mijn toekomst. Vervolgens overlegden we welke nummers ik in de Mississippi Mudslide zou zingen.


  ‘Je hoeft niet op auditie. Ik moet alleen Hugh even laten weten op welke avond we willen optreden.’


  ‘Vrijdag over vier weken heb ik geen bruiloft. We zouden eerst wel moeten spelen, maar de bruid heeft onverwacht de verloving verbroken. Dus dan zou het kunnen. Als het maar gebeurt voordat Tony met de tuin klaar is.’


  ‘Met de tuin?’


  ‘Hij is Nans tuin aan het opknappen, en als hij klaar is, vertrekt hij naar New York. En dan ga ik achter hem aan. Als ik optreed in de Mudslide, wil ik wel dat hij erbij is.’


  ‘Tony en ik hebben aardig wat afgepraat over jazz. Hij is gis, die gast.’


  ‘Dan zit ik daar in ieder geval niet alleen. Ik heb nog niet echt een plan en geen flauw idee waar ik mee bezig ben, Red. En dat kan me voor het eerst van mijn leven helemaal niks schelen. Dat is toch gestoord?’


  ‘Daar is niks gestoord aan. Dat is precies wat je nodig hebt. Over een maandje, dus? Ik heb het er wel met Hugh over. Man, hij weet niet wat hij meemaakt. Ik loop je al meer dan een jaar bij hem op te hemelen.’


  Mijn maag kromp samen. ‘En als ik nou niet aan zijn verwachtingen voldoe?’


  Red hief zijn champagneglas. ‘Dat bestaat niet, lieverd. Je hoeft alleen maar te zingen.’
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  De week daarop werkte Tony als een bezetene aan de tuin. Mijn week bestond uit werken aan mijn repertoire en luisteren naar mijn vaders oude platen. De wetenschap dat de eerste stap naar mijn vertrek was gezet, al was het voorlopig dan nog een geheimpje tussen Tony en mij – en Red – gaf me een enorm gevoel van vrijheid. Als ik nu Dancing Queen van ABBA moest zingen, viel me dat niet meer zo zwaar als eerst.


  New Orleans zou altijd mijn thuis blijven, hield ik mezelf voor, ook nadat ik met mijn koffer uit de stad was vertrokken. Ik ging op avontuur om mezelf wakker te schudden uit mijn vertrouwde, gemakkelijke leventje. In zekere zin had ik het ook aan die leugenachtige klootzak van een Casanova Jones te danken. Door mijn hart te breken had hij me gedwongen mijn ogen open te doen, en nu voelde het alsof alle stukjes van de puzzel op hun plaats vielen.


  ’s Avonds las ik in het dagboek van mijn oudtante Irene. Zij had de blues in het kwadraat. Ik wist niet goed of ik Nan moest vertellen over wat ik had gelezen, maar ik merkte dat ik in mijn hart tegen Irene riep dat ze moest weggaan uit New Orleans, dat ze het huis en de geest van Sadie achter zich moest laten. Alleen zo zou ze verder kunnen gaan met haar leven. Maar ik wist al hoe het zou aflopen. Alsof ik de film al had gezien voordat ik aan het boek was begonnen.


  Die zondag, na een spetterende oefensessie bij Red, kwam ik thuis met de blues in mijn hoofd, maar een lach op mijn gezicht. Dominique ving me al bij de deur op.


  ‘Terrence heeft gebeld.’


  ‘En?’


  ‘En we gaan een hapje eten. Zie ik eruit als “weet je wel wat je mist en ja, ik hou nog van je”?’


  Ik deed een stap achteruit. Dominique droeg een zwarte jurk met blote rug.


  ‘Heel mooi. Niet te veel make-up, pareltjes in je oren... fraai. Die parelketting is misschien iets te truttig.’


  ‘Goed, geen ketting.’ Ze deed het slotje los en gaf het kettinkje aan mij. ‘Ze zijn toch nep.’


  ‘Niks meer aan doen. Als dit geen “weet je wel wat je mist” is, dan weet ik het niet meer.’


  ‘Ik heb echt geprobeerd om niet van hem te houden. Om hem te haten. Ik heb champagne geprobeerd, en cocktails. Ik heb geprobeerd hem weg te lachen en weg te huilen, maar ik hou gewoon nog steeds van hem, honnepon.’


  ‘Dan wens ik je veel plezier, schat.’


  Ze gaf me een luchtzoen om haar lippenstift niet in gevaar te brengen.


  ‘Voordat ik het vergeet: je oma zit met bezoek in de tuin. Tony is er ook. Ze zijn aan het praten. Ik geloof dat ze wilden dat je erbij kwam.’


  ‘Wie is het?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee, ik was als een dolle bezig om me voor te bereiden op mijn afspraakje.’


  ‘Succes.’ Ik kneep even in haar hand, liep verder naar de keuken en deed de koelkast open. Nan had net een fles champagne opengetrokken; het bruiste nog. Ik schonk een glas vol en liep de tuin in. Gemompel van stemmen. Eerst hoorde ik Tony’s donkere stem, met zijn Ierse accent. Toen Nans stem. En toen een derde stem. Gelijkmatig. Zacht. Onbekend.


  In het zachte licht van de zomeravond stapte ik de tuin in. Tony’s harde werk begon vruchten af te werpen; ik werd begroet door de geur van kamperfoelie. Nan en Tony stonden te praten met een lange man. Toen ik dichterbij kwam, draaiden ze zich alledrie naar me om.


  Ik bleef als aan de grond genageld staan. Mijn glas viel uit mijn hand en spatte uiteen op het tuinpad. Mijn ziel verliet me en liet me ademloos achter. Ik kon nog maar één woord uitbrengen. ‘Pap?’
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  Hij lachte opgelaten. Daarna begon hij te huilen.


  ‘Georgia Ray.’ Hij stak zijn armen naar me uit.


  Ik had vaak proberen te bedenken wat ik zou doen als ik hem terugzag. Zou ik hem uitschelden? Verwijten maken? Haten? Hoe zou ik reageren? Ik had wel tien scenario’s in mijn hoofd, maar toen ik hem daar zag staan, ouder, grijzer, vermoeid, vel over been en met zijn armen naar me uitgestoken, nam mijn gevoel het over. Ik wierp me in zijn armen, net als vroeger als hij na een optreden voldaan en nog vol van zijn muziek thuiskwam. Dan tilde hij me in de lucht en slingerde me in het rond, neuriënd op de maat van het nummer in zijn hoofd. Optillen deed hij me nu niet meer, maar net als vroeger voelde ik weer de zuivere liefde in zijn omhelzing. Ik drukte mijn hoofd tegen zijn borst terwijl ik de tranen voelde komen. Al die jaren had ik me een wees gevoeld, en nu stond hij hier voor me.


  ‘Georgia, wat ben je mooi.’ Hij drukte me stevig tegen zich aan. Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen, en zijn stem klonk ook schor.


  Na een hele tijd maakte ik me los uit zijn armen.


  ‘Hoe... Ik... Wat kom je hier dóén?’


  ‘Ik heb je wel in de gaten gehouden, hoor, Georgia Ray Miller. Ik ben zelfs een keer op de website van je band geweest en ik heb een nummer gedownload zodat ik je kon horen zingen. Dat is nog eens de stem van een diva... En toen kreeg Tony hier me te pakken.’


  Mijn ogen vlogen open, en ik keek Tony vragend aan. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe bedoel je, Tony nam contact met je op?’


  Tony keek naar de grond. ‘Ik herkende je vader op die foto in je kamer. Ik had weleens met hem gespeeld in New York, een jaar of drie, vier geleden. Dus toen belde ik een paar muzikanten met wie in die tijd speelde, en zo heb ik hem opgespoord.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ wilde ik weten.


  Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Ik deed het voor jou. Als verrassing.’


  ‘Tony, ik wist niet eens of hij nog wel leefde, en dan laat jij me gewoon in het ongewisse? Wat ben je nou voor lul?’ Mijn vader keek van Nan naar Tony. ‘Georgia, ik weet zeker dat Tony het goed bedoelde.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Ik wierp een woedende blik op Tony, die me niet durfde aan te kijken.


  ‘Kom, Tony, we maken ons uit de voeten,’ zei Nan. ‘Die twee hebben heel wat bij te praten, en daar hebben ze ons niet bij nodig. Ik moet toch nodig aan het werk, als ik het Zondagse Saintsdiner tenminste nog op tijd afwil krijgen.’ Ik voelde me verraden. Hoe had Tony dat kunnen doen? Hij was in mijn kamer geweest, had samen met mij van de blues genoten, en nooit had hij me verteld dat hij wist waar mijn vader was. Terwijl hij met Nan naar binnen ging, staarde ik hem na, en ik voelde de woede weer opnieuw oplaaien.


  Ik draaide me om naar mijn vader. Mijn hoofd zat vol beelden, als mentale foto’s van halfvergeten momenten. Zo was het ook met mijn moeder gegaan. Ik hield haar in leven door haar voor me zien in het fotoalbum in mijn hoofd. In de loop der jaren kregen die herinneringen alleen steeds minder kleur en diepte. Met de beelden van mijn vader was hetzelfde gebeurd. Ik herinnerde me onze zaterdagochtenden, en de zondagen dat we samen platen draaiden. Ik herinnerde me hoe hij dictees met me had geoefend en hoe we hadden gelachen toen ik leerde om een radslag te maken. Maar het timbre en de klank van zijn stem waren verdwenen, net als die van mijn moeder. Ik wist niet meer hoe hij rook, niet of zijn hand zacht of eeltig aanvoelde als hij me aanraakte. Ik zag ons niet eens meer samen aan tafel zitten, of in een ander alledaags familietafereel. Hij was voor mij geen mens van vlees en bloed meer, maar een verzameling foto’s in een plastic mapje in mijn hoofd, en nu stond hij hier opeens in levende lijve voor me.


  ‘Ach, Georgia Ray...’ Hij haalde een zakdoek uit zijn zak. Gebruikten mensen die nog? Toen herinnerde ik me weer dat hij altijd al een echte heer was geweest. Dat was een van de kanten van mijn vader waar mijn moeder voor gevallen was, had ze altijd gezegd. Hij veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Ik had mezelf nog zo voorgenomen om dit niet te doen. Huilen, bedoel ik.’


  De twee tuinstoelen die Tony had neergezet, stonden aan de rand van de tuin in aanbouw. Elke avond wanneer de zon onderging, ging Tony hier zitten om het werk van die dag te bekijken. Vaak bracht ik hem dan een biertje of een kan Hurricanes, en dan genoten we samen in stilte van de avond.


  ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg mijn vader.


  ‘Is goed.’ We gingen tegenover elkaar zitten, en hij pakte mijn hand.


  ‘Georgia... Het zou me niets verbazen als je me niet meer moest. Ik heb je moeder en jou in de steek gelaten, en daar schaam ik nog steeds voor. In de jaren daarna heb ik veel meegemaakt. En dan vooral...’ Hij zuchtte, en ik voelde zijn hand trillen in de mijne.


  ‘Ik zit nu bij de AA, Georgia. En ik heb oprecht spijt van veel dingen die ik in mijn leven heb gedaan. Voordat ik de drank liet staan, nam ik me vaak genoeg voor om terug te komen en je moeder te vragen of ze me kon vergeven, maar ik had gewoon het lef niet. Ik heb haar een keer gebeld... ze was toen al ziek. Ik ben hier nog een weekeinde geweest om haar te zien. Daar ben ik toen bijna aan onderdoor gegaan.’


  ‘Maar mij heb je toen niet opgezocht.’


  ‘Ik heb je van een afstandje gezien. Je moeder wilde dat je bij Nan ging wonen. Dat was het beste voor je. Ik denk dat we allebei bang waren dat het alleen nog maar ingewikkelder zou worden als ik even mijn gezicht liet zien om dan weer te verdwijnen. Al bleef ik mezelf wel voorhouden dat ik je na je afstuderen zou opzoeken. Zo bleef ik het maar uitstellen, totdat... tot het echt niet meer ging.’


  ‘Hoezo?’


  Hij keek weg en liet mijn hand los. ‘Het kon zo gewoon niet doorgaan. Ik liep al tien jaar in en uit bij de AA, en steeds ging ik weer voor de bijl. Maar deze keer... nu doe ik alles precies zoals het hoort. Ik heb een mentor, een goede, en ik ben aan mijn stappen aan het werken. Na een tijdje kwam ik op het punt – want een van die stappen is dat je je fouten moet rechtzetten – dat ik besefte dat ik nooit rust zou vinden voordat ik jou opzocht en het met jou bijlegde.’


  Ik staarde hem aan. ‘Dus eigenlijk ben je hier omdat het jou goed kan doen? Of was het Tony’s telefoontje? Zou je ook de moeite hebben genomen om te komen als hij je niet had gebeld, of zou je dan gewoon zijn doorgegaan met je leven en had je mij lekker in onzekerheid laten zitten?’ Het verbaasde me hoe hoog het me nog zat, na al die jaren. De pijn was nog even rauw als vroeger, maar toch ook anders. Het is een beetje zoals met het rijpen van wijn. Als je wijn lang genoeg laat liggen, wordt de smaak misschien wel zachter, maar het blijft dezelfde wijn, van dezelfde druiven. Ik voelde een steek van woede door me heen gaan.


  ‘En toen belde Tony. Hij had me gevonden via Slim Johnson, een wederzijdse vriend. Hij speelt piano. Die maat van jou is trouwens een verduiveld goede bassist – hij is bijna even goed als ik.’ Hij lachte in de hoop dat zijn grapje me zou vermurwen.


  ‘Maar als hij niet had gebeld, dan had je hier nu niet gezeten. Ofwel soms? Dan had ik me gewoon tot aan mijn dood kunnen blijven afvragen of je nog wel leefde. Of er soms iets mis met me was. Of ik niet belangrijk genoeg voor je was om voor terug te komen. Waarom...’ Ik moest mijn best doen om mijn stem niet te laten overslaan. Niet te geloven – een zangeres die haar stem niet onder controle had.


  ‘Je was wél belangrijk genoeg. Dat ben je ook altijd geweest. Maar meestal was ik gewoon te ver heen om je op te zoeken. Ik wilde dat je trots op me kon zijn. Niet dat je medelijden met me had.’


  ‘Weetje, pap...’ Dat woordje ‘pap’ klonk vreemd; het voelde zelfs vreemd aan op mijn tong. ‘Ik ben begonnen met zingen omdat ik hoopte dat je trots op me zou zijn, waar je ook was. Weetje nog die keer dat ik een jaar of twaalf was? Ik zong iets van Billie Holiday. Jij was ziek, al begrijp ik nu dat je een kater had. En je zei dat ik stil moest zijn. Dat niemand ooit zo zou kunnen zingen als zij. Dat ik dat nooit zou kunnen. Je zei dat ik mijn mond moest houden.’ Nog nooit had ik iemand over die herinnering verteld, maar hij was nooit ver uit mijn gedachten geweest.


  Mijn vaders huid was gebruind en nog zonder rimpels. Hij had zwarte ogen, en zijn haar, dat in mijn herinnering diepzwart was, was doorschoten met grijs. Hij wendde zijn blik af. ‘Dat zou best kunnen. Ik zal het wel gezegd hebben, als jij dat zegt, maar ik zweer je dat ik er niks meer van weet, Georgia Ray. Niet dat ik het daarmee goed kan maken.’


  Een tijdlang bleef ik stil zitten. Ik was het meisje over wie iedereen fluisterde. Haar vader was verdwenen en haar moeder lag op sterven. Het gefluister had zo lang als ritselende herfstbladeren om me heen gedanst, dat ik op zoek was gegaan naar geborgenheid, besefte ik nu. Naar een cocon waarin ik me veilig wist. Dominique en Nan en Georgia’s Saints waren mijn cocon geweest.


  ‘Ik zou het heel goed begrijpen als je niks meer met me te maken wilde hebben. Echt. Ik zou het je niet kwalijk kunnen nemen.’


  ‘Laat je portemonnee eens zien.’


  ‘Mijn portemonnee?’ Met een verbaasde blik trok hij zijn portemonnee uit de kontzak van zijn versleten kaki broek en gaf hem aarzelend aan mij.


  Ik klapte hem open en zag mijn babyfoto, genomen toen ik net uit het ziekenhuis kwam – een lelijke foto waarop ik een rare kop trek omdat ik schrik van de flits. Toen ik de flap omsloeg, zag ik een foto van mijn moeder in haar trouwjurk, in zwart-wit. De volgende foto was er een van mij als klein meisje, met een wilde bos haar en een fietsenrek in mijn mond. Op de laatste foto stond ik met de band. Een uitgeknipte afdruk van de website.


  Ik gaf hem zijn portemonnee weer terug. Hij was al die jaren dus wel degelijk van me blijven houden. En ik was nu oud genoeg om het een en ander te begrijpen. Het belangrijkste daarvan was misschien wel dat je de deur niet moet dichtdoen als de liefde bij je aan klopt. ‘Ik moet je eerst weer opnieuw leren kennen, pap. Je hebt geen idee wie ik ben, en ik ken jou zéker niet.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik wil er alles voor doen. Al worden we alleen maar vrienden. Je hoeft me niet als je vader te beschouwen, maar misschien kunnen we als vrienden beginnen.’


  ‘Als je maar niet denkt dat je nou je platen weer terug krijgt,’ zei ik met een lachje.


  ‘Heb je die dan nog steeds?’


  ‘Ja, en ze zijn van mij.’ Ik knipoogde naar hem. ‘Maar als je het lief vraagt, laat ik je er misschien wel een keertje naar luisteren.’
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  Uren later, toen de zon al begon onder te gaan, kwamen de gasten voor het Saintsdiner. Aan mij de rare, bevreemdende taak mijn vader voor te stellen aan mijn vrienden. Telkens als ik zei: ‘Dit is mijn vader’, en hij iemand een hand gaf, was het alsof ik droomde. Ik kreeg de woorden ‘vader’ of ‘pap’ maar met moeite over mijn lippen. Het voelde vreemd aan, een beetje zoals de eerste keer dat ik ‘kut’ als scheldwoord gebruikte, om volwassen te doen. In het begin gaf het een kick om het over mijn tong te voelen rollen, maar na een tijdje gebruikte ik het te pas en te onpas en werd het bijna een woord als alle andere.


  Nadat ik het rondje langs was geweest, waarbij iedereen zijn best deed niet geschokt te reageren – op Dominique na, die het uitgilde en hem omhelsde en haar tranen de vrije loop liet – vroeg ik om stilte en vertelde dat ze allemaal waren uitgenodigd om over vier weken naar de Mudslide te komen voor mijn debuut als bluesgodin – ik hoopte tenminste dat ik die naam die avond waardig zou zijn. Jack leek oprecht blij voor me, en ik had het idee dat zelfs Gary zich tegen wil en dank begon te verzoenen met het idee dat ik niet was voorbestemd voor een leven van glitters en ABBA.


  Toen kreeg Red een ingeving.


  ‘Teddy, jij speelt toch bas?’


  Mijn vader, die zich zo te zien een beetje overvallen voelde door het luidruchtige gezelschap, greep opgelucht de kans om over muziek te praten. ‘Klopt.’ Hij knikte.


  ‘Wat dacht je ervan om te bassen? Met Mike op de drums, en mij op de tingeltangel is Georgia’s trio compleet.’


  Terwijl Nan onze soepkommen vulde met gumbo keek mijn vader me van opzij aan. ‘Dat is aan Georgia, lijkt me. Ze speelt al zo lang met Tony op de bas.’


  ‘Ik vind het best,’ zei ik koel. ‘Het lijkt me heel leuk om met jou te spelen, pap.’


  Ik nam niet eens de moeite om te kijken hoe Tony reageerde.


  Laat op de avond, nadat ik maar weer eens een logeerbed had opgemaakt, deze keer voor mijn vader, klopte ik bij Tony op de deur.


  ‘De deur is open.’


  Ik ging zijn kamer binnen. Hij stond bij het raam en keek uit over de tuin. \


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je me kwam uitschelden,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Voordat je losbarst: op het moment zelf leek het een goed idee.’


  ‘Je had het recht niet om hem te bellen.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken, Georgia Ray. Het was allesbehalve zeker of hij wel zou komen. Ik wilde voorkomen dat je er te veel op ging rekenen.’ Hij draaide zich om en keek me aan.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd? Waarom doe je zoiets zonder eerst met mij te praten? Je had me toch op zijn minst kunnen vertellen dat hij nog leefde? Hij is zo goed als een vreemde voor me, Tony.’


  ‘Ik... Ik wilde iets doen om te laten merken dat je veel voor me betekent. En toen ik zijn foto zag, dacht ik dat ik iets heel bijzonders kon doen. Ik heb geen duur advocatenkantoor zoals je ex, Georgia. Dit was iets wat alleen ik je kon geven, en niemand anders.’


  ‘Ik begrijp niet...’


  ‘Dat doe je wel. Je wilt er alleen niet aan. Toen ik je vader belde, Georgia, was hij er helemaal klaar voor om je op te zoeken. Hij wilde zo graag een plaats in jouw leven. Alleen wist hij niet hoe hij de eerste stap moest zetten.’


  ‘En toch had je het recht niet.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij draaide me zijn rug toe.


  ‘Echt iets voor jou, Tony. Jij bent uitgepraat, dus dat was dat. En ik kan in het luchtledige blijven praten.’ Ik ging de kamer uit en trok met trillende handen de deur achter me dicht.


  We stortten ons op de repetities. Tussen het oefenen door en op de momenten dat we alleen waren, praatten mijn vader en ik urenlang. Hij was echt nagenoeg een vreemde voor me. Maar luisteren kon hij als de beste, en hij wilde tot in de details horen hoe het me was vergaan vanaf de dag dat hij was vertrokken.


  Ik praatte over mijn moeder. Over mijn overtuiging dat ik haar had gekwetst toen ze op sterven lag. Ik vertelde hem over alle mannen in mijn leven, tot en met Casanova Jones.


  En op mijn beurt luisterde ik naar zijn verhalen. Hoe hij van de drank af was gekomen, over zijn vrienden bij de AA en over de New Yorkse jazzclubs waar hij gespeeld had. Sinds hij niet meer dronk, vertelde hij, had zijn muzikale talent zich nog verdiept. Later ging hij verder terug in zijn herinnering en vertelde hij me over de tijd dat hij mijn moeder had leren kennen. Het was net alsof mijn leven een zwartwitfilm was die stukje bij beetje werd ingekleurd.


  Het meest genoot ik nog van de avonden, wanneer we na de repetities samen naar de oude platen luisterden die ik al die jaren had bewaard.


  ‘Mijn God,’ zei hij toen hij ze voor het eerst weer zag. ‘Ik dacht dat iemand ze ergens op een zolder zou opbergen en dat ze inmiddels half vergaan zouden zijn. Gesmolten in de hitte van New Orleans.’


  Hij pakte een plaat van Kid Ory uit de kast. De Kid speelde ‘tailgate’-jazz – een stijl waarin de trombone een hoofdrol speelt. Kid maakte de echte New Orleansjazz en hij was een van mijn vaders grote favorieten.


  ‘Nee maar, Kid Ory.’ Hij keek op en vroeg: ‘Zullen we deze draaien?’


  ‘Graag zelfs,’ zei ik, en ik legde de plaat op de draaitafel. De uitbundige muziek vulde mijn kamer, en mijn vader pakte me beet en deed een vrolijk dansje met me.


  Dominique, die geen feestje kon overslaan, hoe klein ook, kwam mijn kamer binnen gestormd – zonder te kloppen en met een champagnefles in de hand – en deed met ons mee. Mijn vader hield het bij gingerale. Dat was nu zijn ‘lijfdrank’, zoals hij het uitdrukte.


  Mijn hele leven had ik naar dit moment verlangd, dacht ik bij mezelf toen ik de kamer rondkeek. Oké, ik had me er misschien geen travestiet bij voorgesteld. Maar wel dat gevoel dat ik mijn familie om me heen had, de nabijheid van mijn vader en het besef dat mijn toekomst als bluesgodin binnen handbereik lag, als muziek in de verte. Het was perfect.


  Maar niet alles was perfect. Tony en ik gingen elkaar nog steeds uit de weg. We zeiden niet eens iets tegen elkaar als we samen speelden, en de leegte die dat achterliet, was groter dan ik had gedacht. Niemand liet meer chocolaatjes meer voor me achter bij de microfoon. Niemand zong meer Ierse kroegliedjes voor me, of scharrelde nog zeldzame bluesplaten voor me op, of vertelde me dingen over de Deltablues waarvan zelfs ik geen weet had. En het ergste van alles was dat niemand meer stilzwijgend mijn angsten en zorgen aanhoorde. Al die zondagen dat we samen hadden zitten praten. De dagen dat we naar de regen hadden geluisterd met een bluesplaat op de draaitafel.


  Ondanks alles was ik er eindelijk helemaal klaar voor om in mijn eentje in de schijnwerpers te staan. Maar als het mijn lotsbestemming was om een bluesgodin te zijn, waar was Sadie dan in hemelsnaam zo kwaad over? Want mijn vader stond nog niet op de stoep of ze begon met deuren te smijten. Met orkaankracht.
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  ‘Jongens,’ zei Nan glimlachend toen ze de eetkamer binnen kwam met een lange, elegante vrouw met een tulband waar donker haar onder vandaan piekte, ‘dit is Madame Ravel. Zij gaat de seance leiden.’


  Na drie slapeloze nachten vanwege alle slaande deuren en voetstappen had Nan er genoeg van gekregen. We hadden de keus tussen een priester die de geest kon uitdrijven (maar priesters hielden zich liever verre van ‘gene zijde’, ontdekten we – we hadden er twee gebeld, en volgens mij dachten ze allebei dat we niet helemaal in orde waren) en een voodoopriesteres. En die laatsten zijn er in New Orleans in overvloed, neem dat maar van mij aan.


  Nan belde een vriendin van vroeger, Madame Ravel. Ze kenden elkaar al jaren, en Madame Ravel was weleens op onze Mardi Grasfeesten geweest. Ze had een licht Frans accent. Ik had altijd gedacht dat ze de boel tilde, maar Nan was er heilig van overtuigd dat ze echt contact kon leggen met de doden.


  Madame Ravel droeg een turquoise tulband, grote ringen in haar oren, een zwarte, mouwloze coltrui en een lange, wijde zwarte rok. Haar theatrale make-up maakte enorme zwarte poelen van haar ogen. Madame Ravel, kort gezegd, had het nationale boegbeeld voor de bond van mediamiek begaafden kunnen zijn. Dominique zat er als betoverd bij, zag ik. Die look ging ze een dezer dagen vast zelf ook proberen.


  Met een glimlach om haar lippen schreed Madame Ravel door de kamer. Daarna nam ze plaats aan het hoofd van de tafel. De andere gezichten in de kring, beschenen door het flakkerende kaarslicht, waren die van Dominique (die niet één, niet twee, niet drie, maar viér grote kruisen om haar nek droeg die nog uit haar Madonna-fase stamden; ze nam geen enkel risico, zei ze), Tony (zonder kruisje en vooral verwonderd over de hele toestand, al moest hij erkennen dat het toch wel ‘vreemd’ was, die slaande deuren; aankijken deed hij me nog steeds niet), Jack (die om een seance had gezeurd vanaf het moment dat hij bij ons was ingetrokken), mijn vader (mening over Sadie onbekend; hij vond het allemaal ‘opmerkelijk’, maar na alles wat hij in zijn leven had gezien, keek hij van ‘opmerkelijk’ niet meer op), Nan, Angelica (uitgedost als een vakzuster van Madame Ravel) en Maggie (die al zo lang als ik haar kende het liefst zwart droeg en kickte op het paranormale en dus een heuse seance voor geen goud wilde missen).


  Madame Ravel vroeg ons elkaar de hand te geven. Jack zat naast Maggie. Zo te zien voelden ze zich niet meer ongemakkelijk in elkaars gezelschap; hij pakte in elk geval zonder te aarzelen haar hand. Ik zat tussen Tony en mijn vader in. Niet met opzet, overigens: Dominique was op het laatste moment van plaats veranderd omdat ze Nans en Tony’s handen wilde vasthouden. Ze had de bibbers.


  ‘Goed,’ begon Madame Ravel, ‘mochten er onder jullie nog ongelovigen zijn, laat je scepsis dan buiten deze vier muren. Iedereen moet er volledig achter staan. Ik roep de geest op zich hier kenbaar te maken, en dan zal de geest hopelijk met mij spreken. Al onze energie moet erop gericht zijn de geest te verwelkomen. Er is niets om bang voor te zijn.’ Ze keek naar Dominique. ‘Naar de verhalen van Myra te oordelen, gaat het hier eerder om een plaaggeest dan om een kwaadwillende entiteit.’


  Dominique keek naar het plafond. ‘Heb je het gehoord?’ vroeg ze. Ze had het tegen Sadie. ‘Alleen vriendelijke spoken zijn hier welkom.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Maggie. ‘Kasper, het vriendelijke spookje.’


  Madame Ravel wierp een koele blik op Maggie en haalde toen diep adem.


  ‘Concentreer je op de kaarsvlammen, dan roep ik de geest op.’


  Ik wilde wel weer eens een nacht goed slapen, dus veel had ik niet te verliezen. Ik staarde in de kaarsvlam en hield de hand van mijn vader en die van Tony vast – ondanks mijn nog onderhuids sluimerende boosheid.


  ‘We vragen de geest in dit huis zich kenbaar te maken en te spreken. We nodigen haar uit om zich bij ons in deze kamer te voegen. Laat ons weten wat u wilt zeggen, wat dat ook mag zijn.’


  Ik bleef stil zitten, me afvragend hoe Sadie geacht werd het woord te nemen. Ik bedoel, hoe werkte zoiets? Zou ze gewoon beginnen te praten? Zouden we een soort geestverschijning te zien krijgen? Misschien was ze wel zo pissig dat we seance hielden dat ze gewoon met de deuren zou gaan slaan.


  In plaats daarvan... blies ze een kaars uit.


  Dominique hapte naar adem. ‘Wie deed dat? Deed een van jullie dat? Ik maak je af, hoor. Jaag me nou niet over de rooie, alsjeblieft.’


  Ik keek om me heen. Niemand had het gedaan. Ik wist zeker dat ik een plotselinge kou had gevoeld, als een van de zeldzame koele briesjes in New Orleans, een vlaag van kilte die over me heen was gekomen en de kaars had uitgeblazen. Het kippenvel stond op mijn armen.


  ‘Als u het bent, geest, geef ons dan nog een teken,’ zei Madame Ravel op gedragen toon.


  Weer een koude luchtstroom, en de tweede kaars ging uit.


  Ik had in mijn leven genoeg griezelfilms gezien om te weten wanneer ik een echte geest in de buurt voelde. Dit was echt. Ik werd bang, ook al woonde ik al mijn halve leven in een spookhuis, en kneep nog harder in de hand van mijn vader en Tony. De ongelovigen aan tafel hadden hun twijfels overboord gezet, zag ik. Nu had iedereen de kriebels.


  Madame Ravel zoog een hap lucht naar binnen alsof ze zichzelf in trance wilde brengen. ‘De geest spreekt,’ zei Madame Ravel. Ze had haar ogen dichtgedaan. ‘Ze is niet alleen, zegt ze.’


  ‘Dat is lekker,’ fluisterde Dominique. ‘Is dit een hotel voor spoken, of zo?’


  ‘Wie is er bij haar?’ vroeg Nan.


  ‘De geesten proberen iets aan me over te brengen. Het is niet altijd even duidelijk... Er zijn drie vrouwen. Het is een soort driemanschap.’


  ‘Drie vrouwen?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Om te beginnen de geest die jullie kennen als Sadie. Zij woont hier het langst en heeft veel gezag onder de anderen.’


  ‘Wie zijn die anderen dan?’ vroeg Jack.


  ‘Er is iemand bij die van haar houdt.’


  ‘Mijn oudtante Irene!’ zei ik opgewonden.


  Nan keek op.


  ‘Dat heb ik in het dagboek gelezen, Nan. Dat Irene wegging, was niet omdat ze boos was op jou. Ze vertrok omdat Sadies dood haar hart had gebroken.’


  ‘Krijg nou wat...’ Nan schudde haar hoofd met een verdwaasde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘De geesten bevestigen dat. Ze noemen haar Honey. Zegt dat een van de aanwezigen iets?’


  Nan knikte.


  ‘Wie is dan de derde?’ vroeg Angelica. Haar wijd opengesperde ogen glansden in het kaarslicht.


  ‘Er is nog één ander. Jullie moeten wel beseffen dat het niet altijd duidelijk is wat ik doorkrijg. Bij deze geest zie ik allerlei symbolen. Ze laat me de symbolen zien voor moeder, dochter... een trouwjurk. En voor echtgenote.’


  ‘Mijn zus is nooit getrouwd geweest,’ zei Nan.


  Madame Ravel knikte. ‘Nee. Niet je zus. Niet Sadie. Iemand anders.’


  ‘Wie is er nog meer hier in huis gestorven, Nan?’ vroeg ik. ‘Iemand uit de tijd van Sadie en Honey, misschien?’


  ‘Niemand,’ zei Nan verbouwereerd. ‘Misschien is het iemand van voordat ik hier kwam. Nog uit de tijd van mijn opa.’


  De hand van mijn vader lag als een ijsklomp in de mijne. Ik keek hem van opzij aan. Hij fluisterde: ‘Mijn vrouw.’ Madame Ravel bleef even stil. Toen knikte ze. ‘Ja.’


  Tranen prikten in mijn ogen, en ik moest naar het plafond kijken om ze binnen te houden. Als dit een show was, als deze vrouw de boel voor de gek hield, dan deed ze dat wel verdomde goed. Was mijn moeder de geest die hier met de deuren sloeg?


  ‘Mijn moeder? Is mijn moeder hier in de kamer?’ Madame Ravel knikte.


  ‘Wat wil mijn dochter zeggen?’ vroeg Nan.


  ‘Ze praat rechtstreeks tegen haar dochter.’


  Mijn vader kneep even in mijn hand.


  ‘Wat zegt ze?’ zei ik.


  ‘Ze zegt... misschien dat jij het begrijpt. Ze laat symbolen zien die op een reis duiden. Ga je ergens heen?’


  Deze keer kwam het kneepje in mijn hand van Tony. ‘Ik denk er wel over na,’ fluisterde ik, waarop Dominique zo luidruchtig inademde dat iedereen het kon horen.


  ‘Je moeder... ze zegt dat het tijd is datje gaat.’


  ‘Dat zou mijn moeder nooit zeggen. Dan kent u haar non niet. Ze kan ónmogelijk willen dat ik wegga.’


  Madame Ravel lachte. ‘Dat zou je nog verbazen. In het geestenrijk bestaat geen angst. De geesten komen tot het besef dat de obstakels die we bij leven op onze weg zien maar illusies zijn. Net als de maskers die we de wereld voor houden. Ze bereiken het inzicht dat we in ons leven de stem van ons hart moeten volgen.’


  ‘Is dat dan de hemel?’ vroeg ik hardop aan mijn moeder... of aan Madame Ravel. ‘Dat je in jezelf gelooft? Jezelf trouw blijft? Is dat de hemel, mam?’


  Madame Ravel bleef even stil, alsof ze naar iemand luisterde. ‘Ja. Ja, zegt ze, dat is de hemel.’


  In het flakkerende kaarslicht zag ik de tranen over Nans wangen lopen. Ze had mijn moeder altijd op het hart gedrukt om zonder angst in het leven te staan. Pas in de dood was dat haar dan eindelijk gelukt.


  ‘Slaat ze daarom met de deuren?’ vroeg ik. ‘Doet zij dat? Ze lijkt boos. Dat leken ze allemaal, de afgelopen week.’


  ‘Ze wil je duidelijk maken dat het tijd is dat je hier weggaat, weg uit dit huis. Dat zeggen ze alledrie, dat het jouw tijd is.’


  ‘Zegt mijn moeder dat?’


  Madame Ravel glimlachte. ‘Ze zegt ook dat ze altijd van jou heeft gehouden.’ Ze keek mijn vader aan.


  Mijn vader lachte verlegen. ‘Ik denk dat ze wel weet wat mijn gevoelens zijn.’


  ‘Dat is ook de hemel,’ zei Madame Ravel met een lachje. ‘Een besef van ware gevoelens. Tegen jou...’ zei ze met een knikje naar Nan ‘... zegt ze dat ze zich hier heel erg thuis voelt.’


  Ze keek de tafel rond. ‘Begint een van jullie namen misschien met een T?’


  Tony keek haar met grote ogen aan. ‘Ja, de mijne, mevrouw.’


  ‘Ze vinden de tuin prachtig, zeggen ze alledrie. Kan je daar iets mee?’


  Hij knikte. Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. Madame Ravel kon echt onmogelijk nep zijn.


  Even later leunde Madame Ravel uitgeput achterover. Weer blies er een koude wind door de kamer en doofde de derde kaars.


  ‘Ze zijn weg. Ze spreken niet meer tot me. Het huis is tot rust gekomen.’


  We hadden nu elkaars handen kunnen loslaten, maar we bleven zitten zoals we zaten en keken elkaar aan. Zonder een woord te zeggen. Ik had ook geen flauw idee wat ik zou kunnen zeggen. Als ik iéts wilde, dan was het mijn moeder zien. In levende lijve, niet als een koel windje. Niet als een slaande deur. Maar tegelijkertijd wist ik dat ze bij me was... Hier in dit huis.


  Mijn moeder hield woord en sloeg niet meer met de deuren. Eindelijk kregen we weer rust. Alleen ik kwam nog altijd niet aan slapen toe – de gedachte aan de Mississippi Mudslide hield me wakker... en aan de tuin die nu toch echt vorm begon te krijgen.


  Dit was mijn kans. Ik moest alleen godin genoeg zijn om hem te grijpen.
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  9 september 1939


  


  Het is tijd om te gaan. Ik kom terug, dat beloof ik. Ik kom terug, en dan vertel ik Myra ook waarom ik hier niet langer kon b lijven, in dit huis waar ik niet kan ademhalen zonder aan mijn lieve Sadie te denken.


  Ze is overal, ’s Nachts word ik wakker en dan zie ik haar in de stoel in mijn slaapkamer zitten. Ze kamt haar haren, haar ogen gericht op de maan. Zodra ik mijn hand naar haar uit steek, verdwijnt ze.


  Ik ruik haar, ik zweer het. De geur van jasmijn. Haar parfum.


  De grootste marteling is dat ik haar voel. Echt. Het klinkt krankzinnig, ik weet het, maar mijn dromen zijn zó echt. Dan droom ik dat we vrijen. Ze ligt naast me. Ik raak haar aan. En dan word ik wakker met lege armen, en laait de pijn in mijn hart weer op. ik slaap slecht. Met moeite sleep ik door de dag. Alsof mijn benen en armen, zelfs mijn hart en mijn hoofd van steen zijn.


  En toch kan ik het gevoel maar niet van me af zetten dat ze er misschien nog is. Ik weet dat het idioot is. Maar ik voel het. Ze is hier echt. Ik weet ook dat ik doodga als ik blijf ik kan de rouwsluier die om dit huis heen hangt niet meer verdragen.


  Dit huis, dat doet het hem. Het is te groot, en dat is het altijd al geweest. Vroeger vond ik het hier al eng. Die keer dat ik van papa naar zolder moest toen ik nog klein was... Brrr. Ik wist gewoon zeker dat daar iets slechts zat. Of ik nou bang was voor geesten of voor spinnen, dat weet ik niet eens meer.


  Ik weet zeker dat ik vrijer kan ademen als ik wegga. Aan de andere kant weet ik ook dat het Myra vreselijk veel verdriet zal doen. Maar... ik heb het gevoel dat ze mijn blues niet begrijpt. ‘Wat is er nou, Irene?’ vraagt ze me steeds. Wat er is? Wat moet ik daar nou op zeggen? Dat mijn hart gebroken is en niet meer te lijmen valt? Dat ik nooit zal genezen van mijn liefde voor Sadie? Dat ik het hier nog geen nacht langer uithoud?


  Ik moet weg. Weg uit deze stad. Ik denk dat ik naar New York ga, of naar Chicago. Zingend van stad naar stad. Ik zal iemand worden. De mensen zullen zich nog herinneren dat ze Honey Walker hebben horen zingen. Dat wordt mijn eerbetoon aan mijn liefde. Mijn Sadie.
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  De avond voor mijn optreden in de Mudslide belde Maggie me.


  ‘Was je ooit nog van plan het me te vertellen?’


  ‘Wat had ik je moeten vertellen?’ zei ik nog, maar ik wist wat ze bedoelde.


  ‘Dat je met Jack naar bed bent geweest. Met mijn jack. De Jack op wie ik verliefd werd zodra ik hem zag.’


  ‘O... dié Jack,’ zei ik, in een poging er een grapje van te maken.


  Doodse stilte.


  ‘Maggie... Het was stom. Een stomme vergissing op zo’n avond dat... Het gebeurde gewoon. Waarom heeft hij het eigenlijk verteld? Het is gebeurd. Over en uit. Het was al over voordat het begon. Nog vóór Rick. En ik wist dat het fout was. Waarom komt hij er nou nog mee?’


  ‘Omdat we een stel zijn, tegenwoordig. En gisteravond zouden we met elkaar naar bed gaan. Na de seance. Dat was de bedoeling, in elk geval. Het moest onze eerste keer worden – nuchter, dan. Ik wilde het je vertellen, maar ik had mezelf al genoeg voor schut gezet door die keer dronken en wel met Jack te vrijen, dus dacht ik dat ik het maar beter voor me kon houden.’


  ‘Wow... goed! Ik ben echt blij voor je.’


  ‘Doe maar niet. Er is namelijk niks gebeurd, dankzij jou. We kregen vreselijke ruzie. Hij vertelde me wat er tussen jou en hem was gebeurd omdat hij open en eerlijk wilde zijn, maar ik... ik kon er niet mee omgaan. En ik was echt verbijsterd dat jij het had achtergehouden. Ik bedoel... daar kon ik echt niet bij. Dat jij niks tegen me had gezegd.’


  ‘Ik was het wel van plan, maar toen jullie die keer na dat avondje zuipen samen het bed in waren gedoken, werd het allemaal zo’n puinhoop. Ik wist echt niet meer wat ik ermee aan moest.’


  ‘Wat ik echt niet begrijp...’ Ik hoorde de tranen in haar stem. ‘... is hoe je met hem naar bed kon gaan terwijl je wist wat ik voor hem voelde.’


  ‘Maggie, het was gewoon één grote vergissing.’


  ‘Mannen leren kennen is nooit een probleem voor jou geweest. Voor mij wél. Ik ben altijd “de vriendin”. Jack was voor mij. Hij was de enige man die alleen voor mij was.’


  ‘Wat bedoel je met “de vriendin”?’


  ‘Dat weet je best. De charmante assistente. Dat kind dat met de knappe Georgie mee hobbelt.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘O nee? Kijk eens wat beter uit je doppen.’ Ze begon boos te worden. ‘Als wij samen uitgaan, krijg jij alle aandacht. Soms denk ik weleens dat ik mijn haar verf om te zorgen dat ik niet helemaal onzichtbaar ben.’


  Ik zuchtte. ‘Sinds wanneer voel je dat dan zo?’


  ‘Sinds altijd. Al zolang als we elkaar kennen.’


  ‘Maggie... ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zat fout, dat weet ik, maar dit kan je niet menen.’


  ‘En of ik het meen.’ Haar woede begon alweer te zakken, en ik hoorde een trilling in haar stem komen.


  ‘Mags... alsjeblieft. Wat je ook voelt en hoe boos je ook op me bent, laat dit nou niet tussen jou en Jack komen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kom je nog naar de Mississippi Mudslide?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Ik kreeg het opeens ijskoud. ‘Maggie... Kom op. Je bent mijn beste vriendin – mét oestrogeen, zoals je zelf altijd zegt.’


  ‘Dat zou je anders niet zeggen na wat jij gedaan hebt, dat ik je beste vriendin ben.’


  ‘Ik weet het. Maar wil je toch komen? Alsjeblieft?’


  ‘Het gaat niet. Ik bel je volgende week nog wel.’


  ‘Maar –’


  ‘Ik moet ophangen.’


  Pas halverwege mijn antwoord drong het met een zacht klikje tot me door dat ik in het luchtledige praatte.


  Dus dat was dat. Ik had iemand van wie ik hield iets onvergeeflijks aangedaan. Vergeving was schaars aan het worden, leek het wel. Met Tony had ik ook nog steeds niet gepraat.


  Ik kon niet in slaap komen. De zenuwen veroverden mijn buik – het waren geen vlinders meer, maar een complete zwerm ganzen. Ik ging uit bed en liep in mijn badjas de trap af naar de keuken, waar ik een fles champagne pakte om mijn verdriet te verdrinken. Toen liep ik de tuin in, maakte het me gemakkelijk in een ligstoel en snoof alle geuren van de nacht op. De afgelopen dagen had Tony dat stukje grond plant voor plant omgetoverd in een wilde, Engelse tuin met een zorgvuldig geplande nonchalance. Ik zat daar in mijn eentje en liet me bedwelmen door de jasmijn.


  ‘Wat zit jij daar te dromen?’


  Het was dat mijn adem stokte in mijn keel, anders had ik gegild. ‘Jezus, man, ik schrik me dood.’


  ‘Sorry, ik wilde je niet de stuipen op het lijf jagen.’ Tony maakte zich los uit de schaduwen en ging zitten in het zwakke licht dat vanuit de keuken de tuin in scheen.


  ‘Maakt niet uit. Ik kan altijd een nieuw hart vragen.’


  ‘Kwam je kijken hoe ver ik was?’ Hij zakte onderuit in zijn stoel, in een vale spijkerbroek vol grasvlekken en een wit T-shirt dat onder de aarde zat.


  ‘Ik zat gewoon een beetje te denken... Weetje, ik denk dat ik wel begrijp waarom je mijn vader hebt opgespoord. Het spijt me dat ik zo krengerig deed.’


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je van streek te maken.’


  ‘Dat weet ik wel. Ik merk alleen dat ik het moeilijk vind om het verleden te laten rusten. Het is heerlijk dat hij hier is, maar perfect is anders. Elke dag zijn er wel honderd momenten, als we zitten te lachen of te praten, dat ik hem wil vragen waarom hij toen is weggegaan.’


  ‘Dan vraag je dat toch?’


  ‘Oorzaak: drank. Daarom ging hij weg. En dus moet ik het loslaten. Dat, of me erbij neerleggen dat ik hem nooit leer kennen zoals hij nu is.’


  ‘Heb je hem weleens gezien als hij staat te bassen? Dan is hij echt van de wereld. Net zoals jij als je aan het zingen bent.’


  ‘Denk je dat ik het van hem heb?’


  Hij knikte.


  ‘Ik heb me van begin af aan verwant met jou gevoeld, Georgia. Zo zonder vader of moeder. Ik had nooit iemand om me een beetje in de gaten te houden. Altijd stond ik er alleen voor. Jij hebt dit gave huis vol mensen die om je geven. En dat blijft zo, ook als je vertrekt naar New York om muziek te maken. Hoe alleen ik ook was, ik wist dat wat ik hier had...’ hij wees naar zijn hart ‘... alles was wat ik geleerd had van de mensen van wie ik hield. En dus... dus gaan ze nooit echt bij je weg.’


  ‘Ik... dit gaat klinken als een slap smoesje van een schijterd, maar goed. Ergens kan ik niet wachten tot ik in de Mississippi Mudslide op het podium sta, maar er is ook een deel van mij dat het liefst de benen zou nemen.’


  ‘Dat lijkt me alleen maar logisch. Weet je, Georgia, jij bent de enige van ons die moet bedenken of je een ster wilt worden. Wat als het lukt? Wat als je niet alleen New Orleans achter je laat, maar ons ook?’


  ‘Ik blijf toch wie ik ben.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal.’


  ‘Echt, ik zou niet veranderen. Ik zing al zo lang ik kan praten. Ik wilde altijd al in het middelpunt van de belangstelling staan. Aandacht wilde ik, vooral van mijn vader, maar ook van mijn moeder. Danslessen. Zanglessen. Als het allemaal lukte, denk ik dat ik op mijn horloge zou kijken en zou zeggen: “Hè, hè, dat werd tijd”.’


  Ik nam een slok champagne en stak hem de fles toe. ‘Ook een slok?’


  ‘Neu...’ Hij stak een koud biertje in de lucht. ‘Ik heb al.’


  ‘Denk je dat ik er klaar voor ben? Voor de Mudslide, bedoel ik?’


  ‘Dat was je altijd al.’


  ‘Besef jij wel hoe geheimzinnig je bent? Jij en de blues. Het is echt een obsessie voor je. Zoals een paar avonden geleden met mijn vader, toen ik beneden kwam en jullie over T-Bone Walker zaten te praten? Jij wist er nog meer van dan hij.’


  ‘Wat wil je van me weten, Georgia? Zeg het maar.’


  Zijn stem klonk als laag gegrom. Rauw. Onwillekeurig. bracht ik de champagnefles weer naar mijn mond. Ik had er een puinzooi van gemaakt met Jack en Maggie, ik was gevallen voor Casanova Jones, dus dit was niet echt het moment om op te merken dat Tony’s T-shirt opgekropen was, laat staan dat er zo’n dun streepje van zwart haar omhoog liep over een buik die zo hard was als de keien die hij uit de tuin had gehaald.


  ‘Waarom de blues?’


  Hij legde zijn koude biertje tegen zijn slaap, alsof hij hoofdpijn had. Nadat hij langzaam zijn adem uit had geblazen, begon hij op gedempte toon te praten. ‘Ik weet niet hoe ik je moet uitleggen hoe het is om in Ierland in armoede op te groeien, Georgia. Bar en boos, dat was het. Mijn moeder stierf toen ik nog jong was.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Weet ik niet. Mijn vader was er nooit. Die zat in de kroeg of overtrad de wet met het een of ander. Hij heeft mij en mijn broers nooit verteld wat er gebeurd was. Ze was “ziek” geweest, verder kwamen we niet toen we haar begroeven. Maar waaraan of waardoor, dat zou ik je niet kunnen zeggen.’


  ‘Rot voor je.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je niet kan praten over wat er in je omgaat, als het je niet lukt om dat onder woorden te brengen, dan grijpt een kind soms naar de muziek. Of naar de drugs of de drank, zoals mijn oudste broer. Die werd een verslaafde kleine crimineel. Ik had de muziek. Maar in plaats van rock ’n roll, de Britse rock ’n roll om precies te zijn, ging ik voor de Amerikaanse muziek. Ik was helemaal weg van Elvis.’


  ‘Zoals onze vorige gitarist Elvis?’


  Hij lachte. ‘Die had het wel iets zwaarder te pakken dan ik. Mij krijg je echt niet in zo’n polyester hansop, meiske.’


  ‘Je kan altijd nog aan de glitters.’


  ‘Nee, dat is jouw afdeling.’


  ‘Dat was het. Nu kan ik dragen wat ik wil.’


  ‘Je bent anders prachtig in glitters,’ zei hij met een glimlach. ‘Je bent altijd prachtig... Maar goed, hoe ik verslingerd raakte aan de blues. Nou, een vriend van me, een bovenste beste, oude man, zoiets als die Red van jou, had een platenzaak. Ik smeekte hem altijd om me de winkel te laten aanvegen, platen uit te pakken en te sorteren, alles in ruil voor platen. En ik ging alleen voor de bluesplaten.’


  ‘Waarom ben je zo gesloten?’


  ‘Geen idee. Ik ben eigenlijk al mijn hele leven op mezelf.


  Mijn broers zijn allemaal minstens tien jaar ouder. Zodra het kon, gingen ze het huis uit. En mijn vader was gewoon een lul. Ik denk dat ik gewoon... ik ben het niet gewend om te praten. Ik leef al heel lang in mijn hoofd. Misschien wordt het tijd dat ik eens hier ga leven.’ Hij wees weer naar zijn hart.


  ‘Weetje,’ zei ik, ‘iedereen hier houdt van je. Het is nergens voor nodig om je zo te verstoppen.’


  ‘Dat weet ik wel. Ergens hoopte ik dat de tuin zou kunnen zeggen wat ik voel. Daarom hou ik van planten. Ze zeggen wat ik niet onder woorden kan brengen. Kom je?’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Het is hartstikke donker!’


  ‘Weet ik, maar er is een hoekje dat ik je wil laten zien.’


  Ik pakte zijn hand, en samen liepen we naar een stukje van de tuin dat vol stond met bloemetjes die net kleine klokjes leken. Hij stak een kaarsje aan in een lantaarn.


  ‘Lelietjes-van-dalen?’ vroeg ik.


  Hij knikte in het donker. Ik was me ontzettend bewust van zijn hand, net als bij de seance. Het was een sterke hand. Een hand die veel en hard had gewerkt, vermoedde ik. Die in de aarde had gewroet, stenen had uitgegraven, wonden had opgelopen en had gebloed. Een hand die even uniek was als Tony zelf. Getekend en ruw. Maar teder genoeg om mij te leiden.


  ‘Ik dacht vroeger altijd dat het elfenklokjes waren.’ Ik glimlachte, ook al wist ik dat hij mijn gezicht niet kon zien. Lelietjes waren mijn lievelingsbloemen. En die van mijn moeder. Daarom hadden de geesten waarschijnlijk ook laten weten dat ze de tuin mooi vonden. Mijn moeder had lelietjes-van-dalen in haar bruidsboeket.


  Tony en ik gingen op onze hurken zitten om de bloempjes beter te kunnen zien in het flakkerende kaarslicht.


  ‘Dit is jouw hoekje,’ zei hij. ‘Als ik hier aan het werk ben, noem ik het in gedachten Georgia’s hoekje. Als je hier komt, weet je dat ik dit voor jou heb gemaakt. En daar is Nans hoekje. Ik heb er jasmijn voor haar neergezet.’


  ‘Het is echt heel mooi.’


  Ik ging weer staan. We keken elkaar ongemakkelijk aan, maar ik vertrouwde mezelf niet.


  ‘Ik moest maar eens naar binnen.’


  Voordat hij iets kon zeggen, draaide ik me snel om en liet zijn hand los. Op weg naar binnen voelde ik opeens een steek van eenzaamheid. Het leek alsof we zonder al te veel te zeggen toch goed konden praten. Dat was alleen niet genoeg, hield ik mezelf voor. Maar toen ik eenmaal boven onder de douche stond, begon ik te huilen. Om Maggie, dacht ik. Ik keek naar mijn hand, denkend aan zijn hand die ik in de tuin had vastgehouden, en besefte dat zij niet de enige reden voor mijn tranen was.
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  De volgende morgen vroeg klopte Red op de deur van mijn slaapkamer. Vroeg, dat wil zeggen, elf uur. Dat is aan de vroege kant voor een muzikant.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, toen ik wankelend van de slaap mijn deur opendeed.


  ‘Sst,’ fluisterde hij, terwijl hij op zijn tenen mijn kamer binnensloop. ‘Tony heeft me binnengelaten.’ Hij gaf me een klein, met fluweel bekleed doosje.


  ‘Mijn hemel,’ kraaide ik.


  ‘Sst,’ siste hij weer. Ik deed de deur dicht, en Red ging op de rand van mijn nog onopgemaakte bed zitten. Ik deed het doosje open. Op het fluwelen kussentje binnenin lag een antieke platina ring met een bescheiden diamant en een ring van kleine diamantjes daaromheen.


  ‘Waar heb je die gevonden?’


  ‘Een kennis van me heeft een dure antiekwinkel. Ik heb nu al vijf jaar op rij op zijn kerstfeestje gespeeld en ben min of meer een vriend van de familie geworden. Hij heeft me gematst.’


  ‘Hij is schitterend.’


  ‘Vind je hem echt mooi, Georgia?’ Hij haalde een keurig gestreken witte zakdoek uit zijn zak en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik knijp hem als een ouwe dief.’


  Ik raakte even in paniek bij de gedachte dat Nan ‘nee’ zou zeggen. Wat zou dat wel niet met het avondje in de Mudslide doen? Een vrouw die doordraaide door de mannen in haar leven, een herstellende alcoholist op de bas, een pianist met een gebroken hart en een drummer die dronk. Het was dat we al een naam voor mijn nieuwe band hadden – Georgia and the Whorehouse Blues, ter ere van de seance en ons spookhuis – anders was ‘zootje ongeregeld’ nog een optie geweest.


  Kennelijk had Red mijn gedachten gelezen, want hij zei: ‘Het lijkt misschien idioot om haar uitgerekend vandaag te vragen, maar dankzij jou durf ik het er wel op te wagen.’


  ‘Door mij?’


  ‘Zeker weten. Dat jij vertrekt uit Crescent City om échte muziek te gaan maken, is het spannendste wat me in jaren is overkomen, lieverd. En dus werd het tijd dat ik mijn moed bij elkaar raapte. Je weet maar nooit wanneer het met je gedaan is, waar of niet? Dan kan je de tijd die je nog hebt maar het beste doorbrengen met muziek die je wat doet en mensen van wie je houdt.’


  Nan en Red waren voor elkaar geschapen, en ik hoopte dat zij dat ook besefte. Raar genoeg zag ik het wel als andere mensen voor elkaar bestemd waren, terwijl ik geen idee had als het om mezelf ging.


  ‘Succes.’ Ik boog me naar hem toe en gaf hem een zoen. ‘Als ze ja zegt, mag ik je dan opa Red noemen?’ vroeg ik met een knipoog. Op mijn vraag of hij kinderen had, had hij me eens verteld dat hij een buitenechtelijke dochter had gehad die op haar veertiende bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen. Nog een pijnlijke herinnering die hij stem gaf achter de piano. Celia heette ze, en het nummer dat hij over had haar geschreven, had ik hem vaak horen spelen als ik over het tuinpad naar zijn voordeur liep.


  ‘Dat zou ik een eer vinden. Je bent toch familie.’


  Hij stond op en haalde zijn zakdoek weer te voorschijn om het zweet dat op zijn voorhoofd parelde te lijf te gaan. ‘Is het hier nou zo warm?’


  ‘Dat valt wel mee. De ventilator staat op zijn hoogste stand en de airconditioning staat ook aan. Het zijn gewoon de zenuwen.’


  Hij stopte zijn zakdoek weer in zijn broekzak. ‘Dat zou best eens kunnen...’


  Ik gaf hem het doosje met de ring terug. ‘Succes.’


  Met een lachje deed hij de deur open en liep de gang door naar Nans kamer. Hij klopte zachtjes op haar deur, en ze deed open om hem binnen te laten. Zodra de deur achter hen dicht ging, holde ik naar Dominiques kamer, die aan dezelfde kant van de gang lag en aan een kant aan Nans zitkamer grensde. Ik klopte zachtjes aan.


  ‘Kom verder,’ riep ze.


  ‘Heb je een glas?’ vroeg ik gejaagd zodra ik binnen was. Dominique was bezig een knoop aan te zetten op een blouse van Dior.


  ‘Op het tafeltje, daar.’ Ze liet haar naald zakken.


  ‘Ik ben aan het afluisteren.’


  ‘Wat? Wie?’


  ‘Nan.’


  ‘Dat moet ik zien. Wat is dat voor James Bondtrucje, met dat glas? En wat valt er af te luisteren?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Dat komt hier binnen walsen met een warrige kop vol slaaphaar, in een T-shirt met niks eronder... ik zie je billen, snoes. En dan verklaar je dat je je arme oma van bijna tachtig komt afluisteren zonder me te vertellen waarom?’


  Ik trok mijn T-shirt wat verder naar beneden. ‘Red gaat Nan ten huwelijk vragen.’


  ‘God allemachtig!’ zei ze, terwijl ze de blouse aan de kant gooide, een glas van tafel griste en naast me kwam staan. We zetten onze glazen tegen de muur, maar ons slimme spionagetrucje maakte de stemmen in de andere kamer geen spat helderder.


  ‘Kan jij iets verstaan?’ fluisterde ze.


  ‘Nee, Mata Hari, geen woord.’ Ik liep naar haar bed en ging zitten. ‘We zullen gewoon moeten wachten tot ze het ons zelf komen vertellen.’


  Ze kwam naast me zitten. ‘Hier heb je een ochtendjas voor jou en je poes.’ Ik kreeg een roze doorkijkgeval toegestoken. ‘Je ziet er met uit. Zit je nog steeds in de put om Rick de Pik?’


  ‘Nee, niet echt. Om Maggie en Jack.’ Ik stak eerst mijn ene en toen mijn andere arm in de peignoir. ‘Wist je dat die twee iets hadden, tegenwoordig?’


  ‘Ja, maar ik had zo het idee dat je niet op dat nieuws zat te wachten na dat gedoe met Casanova. De gekte heeft hier wel weer toegeslagen.’


  Ik knikte. ‘Maggie is pissig op ondergetekende. Ze weet het van Jack en mij. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze kwaad is. Echt niet. Maar ze komt vanavond niet, zegt ze.’


  Dominique sloeg haar arm om me heen. ‘Dat is rot voor je. Maar ze komt wel. Ik ga wel met haar praten.’


  ‘Doe maar niet. Het is al zo’n puinhoop.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik het niet goed zou kunnen maken? Ik ben toevallig heel goed in het lijmen van relaties.’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘En dat fiasco toen met Lady Brett dan?’


  Dominique had geprobeerd om Lady Brett en haar vriend weer bij elkaar te krijgen, een Italiaan die Fabio heette. Het resultaat van Dominiques bemoeienis was dat er drie politieauto’s aan te pas moesten komen om een einde te maken aan een scheldfestijn van epische omvang waarbij complete serviezen aan diggelen gingen.


  ‘Oké, maar wat dacht je dan van die keer met Maggie en haar brandweervriendje?’


  ‘Dat is waar. Dat is dankzij jou weer goed gekomen. Wel vierentwintig uur lang. De week was alleen nog niet om, of ze moest een straatverbod voor hem aanvragen.’


  Dominique hief haar handen ten hemel. ‘Goed, ik zal me erbuiten houden. Wat zit je nog meer dwars? Ben je zenuwachtig voor vanavond? Is alles goed tussen jou en je vader?’


  ‘Ja, en ja... Hé, wat vind jij van Tony?’


  ‘Ik zou het wel weten als hij homo was.’


  ‘Echt waar? Vind je hem leuker dan George Clooney?’


  ‘Dat zou best eens kunnen. Je weet toch dat geen vrouw de charme van een Iers accent kan weerstaan? Hij zit al jaren in de band, maar je hoort hem zelden. Hij is niet zo’n zanger die altijd moet opvallen, of zo’n gitarist waar iedereen van in zwijm valt. Hij is de bassist die jullie allemaal bij elkaar houdt.’


  ‘Gary houdt ons bij elkaar.’


  ‘Nee, Gary probeert de baas over jullie te spelen.’


  Er zijn van die momenten dat een nicht de spijker op zijn kop slaat.


  ‘Tony is de stille kracht,’ ging ze verder, ‘degene die ervoor zorgt dat alles soepel loopt. Degene die nog even snel chocolaatjes haalt als jij je dag niet hebt. Tony gaat op een rivierboot in een dekstoel slapen als Jack een meisje op hun kamer heeft, terwijl zijn bed lekker zacht en warm is en een kussen heeft. Hij valt misschien niet echt op, maar als je het mij vraagt, zit er onder die rustige buitenkant een verschrikkelijk gevoelige en ontzettend neukbare jongen.’


  ‘Denk je?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Zeker weten... heb je die sterke armen van hem wel eens goed bekeken? Die handen? Dat zalige kontje?’


  ‘Nee... pas toen hij hier kwam logeren. Dominique, het is gewoon allemaal zo’n puinzooi. Ik weet niet meer wat ik wil.’


  ‘Dat weet jij best.’


  Ik keek haar aan. Ze klonk zo overtuigd. ‘Echt waar,’ zei ze stellig.


  ‘Denk je?’


  Ze knikte. ‘Jij gaat ze vanavond de tent uit zingen, zus, en daarna ga je ervoor. Het is jouw dag, vandaag.’


  Op dat moment klonk er een woeste brul in de andere kamer, gevolgd door de opmerkelijk kwieke voetstappen van Red, die zijn hoofd om de hoek van de deur stak en mijn naam riep.


  ‘Kom mee.’ Ik greep Dominique bij de hand, en samen stormden we de gang op. Toen Red ons zag, stak hij allebei zijn duimen in de lucht.


  ‘De champagne komt eraan!’ Dominique vloog de trap al af. Ik omhelsde Red en liep de kamer in, waar Nan in stille bewondering naar haar hand met de verlovingsring zat te kijken.


  ‘Mooi is hij, hè Georgia?’ Ze stak haar hand uit.


  ‘Prachtig.’ Ik boog me naar haar toe voor een zoen. ‘Ik ben zo blij voor je. Je verdient het, Nan.’


  Red ijsbeerde door de kamer met een grijns van oor tot oor. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven.’


  Dominique kwam terug met een dienblad met champagne en vier flutes, liet de kurk ploppen met een flair die nog uit haar dagen achter de bar stamde en schonk de glazen vol.


  ‘Op Nan en Red,’ zei ik. ‘Twee prachtige mensen met een prachtig leven voor zich.’


  ‘Proost, schatten,’ zei Dominique. De tranen stonden in haar ogen. Dominique huilt bij blije gebeurtenissen. En bij droevige gebeurtenissen. Haar tranen discrimineren niet.


  ‘Proost!’ Red hief zijn glas ook. ‘En op Georgia Ray, onze bluesgodin. Dat ze de inwoners van New Orleans maar met stomheid mag slaan, vanavond.’


  We dronken onze glazen leeg. Nan pakte Reds hand en liet hem niet meer los. Toen de champagne op was, zei Dominique: ‘Ik moet nog een hoop doen voor mijn outfit van vanavond. Ik ben weg, lieverds. Tot vanavond in de Slide.’


  ‘Tot vanavond, Dominique.’ Ik glimlachte.


  ‘Goed... Ik vind het maar niks om meteen weer afscheid te moeten nemen van mijn verloofde, maar ik moet me warm gaan lopen voor vanavond. Dag, bijna-Mrs. Watson.’ Hij boog zich voorover en kuste haar zacht. ‘Ik hou van je, Myra.’


  ‘Ik hou ook van jou, Red.’


  Hij gaf me een zoen op mijn wang. ‘Ik zie je vanavond in de Slide.’


  ‘Tot vanavond.’ Ik stak mijn hand in de lucht, en hij gaf me een high five. ‘De liefde staat voor niks,’ zei ik.


  ‘Je spreekt uit ervaring, zeker?’ zei hij met een knipoog.


  Nan en ik bleven samen achter, en ik hief het glas weer. ‘Weet je, ik geloof dat ik je nooit echt bedankt heb voor alles wat je voor me hebt gedaan. Jij hebt me een dak boven mijn hoofd gegeven en me geleerd wat het betekent om familie om je heen te hebben.’


  ‘Jij bent mijn raison d’etre, Georgia.’


  ‘Ik ben zo blij voor jou en Red. Dolgelukkig, gewoon.’


  ‘Waarom heb je me eigenlijk niet verteld dat je weg zou gaan zodra de tuin klaar was?’


  ‘Dat heb je zeker van Red gehoord?’


  ‘Inderdaad. En hij en je vader staan ook te trappelen om samen muziek te gaan maken. Hij kan een paar weken in een of andere club in Chicago komen spelen. De laatste van de oude blueshelden,’ zei ze met een zucht. ‘Hoe zijn we opeens zo oud geworden?’


  ‘Je bent helemaal niet oud. Alleen wijs. Wat vind je ervan dat hij naar Chicago gaat?’


  ‘Ik zal hem missen, en je vader ook... en jou. Ik vind dat het tijd wordt dat jij je vleugels uitslaat.’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Georgia, jij denkt net als ieder ander dat zonder jou de wereld instort. Dat alles op jou neerkomt, alle lasten, alle blues. Ik ken jou. Ik weet wat je denkt. Je denkt dat de Saints verloren zouden zijn zonder jou. Dat ik instort. Dat Dominique en ik niet meer zouden weten hoe we verder moesten. Maar weet je, er is niets zo bevrijdend als de ontdekking dat het leven ook zonder ons gewoon doorgaat, al is het dan misschien geen vleiende gedachte.’


  ‘Hoe kom jij zo slim?’


  ‘Tijd van leven. Veel hartzeer. Veel vreugde. Misschien ben ik diep in mijn hart wel een boeddhist. Het rad van de tijd blijft altijd draaien. Het leven gaat door, met of zonder ons.’


  ‘Zoals Honey Walker?’


  ‘Zoals Honey Walker.’


  ‘Ze ging niet weg omdat ze kwaad was op jou. En ook niet omdat deze stad haar slecht behandelde. Dat deed haar wel pijn, maar ze ging omdat zij en Sadie geliefden waren geweest en het haar te veel verdriet deed om hier in dit huis te blijven wonen.’


  ‘Ik heb verschrikkelijk lang rondgelopen met pijn in mijn hart omdat ik haar misschien had weggejaagd, maar dat was het niet. Ze moest gewoon weg. En dan blijkt ze uiteindelijk al die jaren hier te hebben rondgedoold, herenigd met Sadie, en met je moeder.’


  Ik knikte.


  ‘Het leven is maar raar, Georgia. Net als je denkt dat je eindelijk in de gaten hebt hoe het in elkaar zit, dan kom je weer voor nieuwe verrassingen te staan.’


  ‘Vind je het geen vreemd idee om ze hier in huis te hebben? Met mam?’


  ‘Nee, dat geeft me wel een tevreden gevoel. Als Red en ik doodgaan, komen we hier gewoon ook spoken. Dan zitten we hier met ons allen, en later komen jouw kinderen ook, en hun kinderen, en zo rijgt onze familie zich aaneen als een eindeloze ketting. Dat is toch een leuk vooruitzicht?’


  Ik keek haar aan, zonder iets te zeggen. Ik zag hoe haar geest alles bij elkaar scharrelde als de lapjes van een lapjesdeken, totdat het beeld compleet was.


  Na een tijdje knikte ze gedecideerd. ‘Ja, zo gaat het, denk ik. Weet je, met een beetje hersens had ik het allang in de gaten kunnen hebben. Van Sadie en Irene. Het lag zo voor de hand.’


  En dat bracht me terug bij Tony.


  ‘Nan, nou we het toch hebben over dingen die voor de hand liggen...’


  ‘Toen –’


  Tony.


  Ik verbaasde me maar niet meer over haar fenomenale intuïtie. Ze wist beter hoe ik in elkaar zat dan ik.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het lijkt zo vanzelfsprekend. Achteraf We zijn al zo lang zo hecht. Gemoedelijk bijna, op een of andere manier. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Misschien is dat het juist. Niet dat jullie niet met elkaar kunnen praten, maar dat het niet hoeft. Dat je ook verstaat wat er tussen de woorden zit. De stiltes. De muziek.’


  ‘Ik heb het gevoel alsof ik hem in de stiltes nog het beste ken. We begrijpen elkaar gewoon. Maar als we wél praten, is het ook heel fijn. Het is alleen zo vreemd dat we elkaar nu, na al die tijd zo gevonden hebben.’


  ‘Soms duurt het even voordat de muziek je raakt,’ zei ze met een lachje. Ze klonk al net als Red.


  ‘Wie weet... Zullen we het maar weer over jou en Red hebben? Wanneer is de bruiloft?’


  ‘Voordat jullie allemaal weggaan. In de tuin.’


  ‘Maar dan ben ik meteen daarna vertrokken naar New York. Red je het wel?’


  ‘Ik ben hier heus niet de enige zonder koffer, hoor. Dominique kan het hier best aan in haar eentje. Ik ga misschien niet meteen mee, maar tegen de herfst kom ik richting Big Apple. Als uitgestelde huwelijksreis voor Red en mij.’


  ‘Was je verbaasd? Toen je de ring zag?’


  Ze sloeg haar handen ineen. ‘Nou en of. En als een man je op mijn leeftijd nog kan verrassen, dan is het geen slecht idee om hem in de buurt te houden. Verrast Tony jou?’


  ‘Ja. Ik vraag me alleen af of ik wel enig idee heb waar ik aan begin. Ik dacht ook dat ik van Rick hield, weet je nog?’


  ‘Lieverd, als we altijd precies wisten hoe alles zat, dan was het leven niet echt interessant meer.’


  Ik stond op. ‘Als ik vanavond nog op wil, dan mag ik eerst wel eens iets aan dat haar van mij gaan doen. Ik kan nog steeds niet geloven dat het echt gaat gebeuren. Samen met mijn vader nog wel.’


  ‘Het is een goede man, Georgia. Hij heeft het moeilijk gehad, maar hij beseft nu dat hij zijn familie nodig heeft.’


  ‘Ben je niet boos op hem?’


  ‘Als we boos bleven op iedereen die ons pijn deed in ons leven, dan waren we boos op de hele wereld, Georgia. Wie van een ander houdt, krijgt pijn te verduren. Zo simpel is het.’


  ‘Dankjewel, Nan.’


  ‘Wat trekje aan?’


  ‘Die zwarte jurk van Valentino die Dominique voor me uit New York had meegenomen. Ze zei dat de man van die tweedehandszaak geen idee had wat hij in handen had. De jurk lag gewoon in een doos ergens in een hoek. Ze zei dat haar handen trilden toen ze haar geld pakte, zo’n haast had ze om hem te kopen. Voor haar is hij te klein, maar mij past hij perfect. En nergens een glitter te bekennen.’


  ‘Ik ben ontzettend trots op je.’


  ‘Ik hou van je, bijna-Mrs. Watson.’ Ik gaf haar een zoen en vertrok naar mijn kamer.


  Ik had net een handdoek omgeslagen en was op weg naar de douche toen Jack op mijn deur klopte en zijn hoofd om de hoek stak.


  ‘Ben je al klaar voor vanavond?’


  ‘Nee. Muzikaal wel, maar ik ben doodnerveus en ik moet nog van alles doen.’


  ‘Kan ik even met je praten?’


  ‘Over Maggie?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Geheimen blijven hier nooit lang geheim. Je leven is hier even privé als op de voorpagina van de krant.’


  ‘Daarom heb ik het haar ook verteld. Ik wilde niet dat we geheimen voor elkaar hadden. Niet als we er echt iets van willen maken.’


  ‘En daarom haat ze me nu en komt ze vanavond niet naar de Mudslide.’


  ‘Als ik straks naar de kapsalon ga, probeer ik haar nog wel over te halen.’


  ‘Veel succes. Dat zal je nodig hebben ook, als je haar op andere gedachten wilt brengen als ze kwaad is. Onder dat paarse haar zit een onvervalste roodharige.’


  Hij lachte.


  ‘Jack, mag ik je wat vragen?’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Je kent haar al zo lang. Waarom is het nu opeens iets geworden tussen jullie?’


  ‘Je kan jarenlang op een bepaalde manier tegen iemand aankijken, en dan opeens doen ze iets of zeggen ze iets, of ze raken je op een bepaalde manier aan, en dan opeens begrijp je echt niet waarom ze je nooit zijn opgevallen. Ze heeft lichtblauwe ogen en zo’n waas van sproeten op haar neus. Net de Melkweg. En precies hier heeft ze een moedervlek.’ Hij wees naar het kuiltje boven zijn sleutelbeen. ‘Zo mooi. En als ze lacht, ga ik helemaal uit mijn dak.’


  ‘Ik word een beetje wee van je.’


  ‘Je vindt het toch niet erg?’


  ‘Nee, niet als je er geen puinhoop van maakt. En als ze mij vergeeft.’


  ‘Dat komt nog wel. En nu laat ik je maar douchen.’ Hij draaide zich om.


  ‘Jack?’


  ‘Ja, schoonheid?’


  ‘Is alles weer goed tussen ons?’


  ‘Tuurlijk. Van voor tot achter. Weet je, ik denk dat ik na Sara gewoon iemand nodig had van wie ik op aan kon. En dat is een stomme reden om iets met iemand te beginnen.’


  ‘Jack, je weet dat ik wegga, toch?’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Dat wist ik al toen ik je die keer op het Saintsdiner had horen zingen. Weggaan is nu precies wat je nodig hebt. Neem je Tony mee?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Bekijk hem maar eens met een nieuwe blik, Georgia. Het zal je verbazen wat je ziet. Ik ken hem al even lang als jij, maar soms als we als mannen onder elkaar zijn, zeg maar, dan zitten we weleens samen te praten.’


  ‘En?’


  ‘En ik sta iedere keer weer versteld van hem. Er zit meer achter hem dan je denkt. En hij is echt integer.’


  ‘Jack... Beloof je dat we altijd vrienden blijven?’


  Hij lachte. ‘Mij raak je niet zomaar kwijt, al ga je op tournee door Europa. Als jij maar belooft dat ik een uitnodiging krijg als je in Carnegie Hall staat.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik spottend.


  ‘Ik zal je missen, Georgie. Zet hem op, vanavond.’


  ‘Dank je.’


  Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht, en ik liep de badkamer in en keek in de spiegel. Als ik Tony met andere ogen moest bekijken, dan kon ik ook maar beter op een andere manier naar mezelf gaan kijken.


  Het gezicht dat me vanuit de spiegel aankeek, had een brede neus, bruine kattenogen en hoge jukbeenderen. Een stel volle lippen. Een littekentje boven mijn linkeroog, van die keer dat Joey Dunn me in de derde groep had opengehaald met een potlood. Ik had uitgehaald met mijn lesboek en hem een blauw oog geslagen. Van mijn moeder moest ik hem een briefje schrijven om mijn excuses aan te bieden. Ik heb nooit excuses van hém gehad, terwijl ik een litteken aan het voorval had overgehouden. Mijn blik ging van mijn litteken naar mijn wilde bos haar. Niet over het hoofd te zien, dat haar. Maar ik begon er aan te wennen. Dat zou verdomme tijd worden ook. Mijn haar hoorde bij me.


  De vrouw in de spiegel was knap, dat moest ik dan toch eindelijk toegeven. Knap en sexy.


  En ze was een bluesgodin.
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  Net voordat we op moesten, had ik het gevoel alsof ik moest overgeven. Toen gebeurden er twee dingen waardoor ik echt bijna de mensen onder kotste die recht voor me zaten, vlak voor het podium.


  1) Tony zei dat hij van me hield. Dertig seconden voordat ik op moest. Geen tijd, dus, voor discussies, analyses of tegenwerpingen.


  2) Ik ontdekte Casanova Jones aan een tafeltje vlak voor het podium. In zijn eentje. Met één langstelige roos. En nog even neukbaar als altijd. Waren meervoudige orgasmen een goede reden om weer iets te beginnen met een man?


  Ik keek naar Red. Ik keek naar mijn vader. Ik keek naar Mike.


  ‘Dit gaat me niet lukken.’


  Mijn vader kwam naar me toe en legde zijn hand op de mijne, die trilde. ‘Georgia, ik ben hier de lafaard. Ik heb je moeder en jou in de steek gelaten. Jij bent bij haar gebleven en hebt voor haar gezorgd toen ze ziek werd. Je bent ook bij je oma gebleven en je hebt al die jaren in deze stad gezongen. Dit kan je ook.’


  ‘Pap, mijn ex zit op de voorste rij. Weet je nog, die ene van wie ik je vertelde?’


  ‘Laat hem dan maar eens zien wat hij moet missen.’


  We werden aangekondigd. De spot werd op me gericht, en ik dacht niet meer aan Casanova Jones. Ik werd de blues-godin. Ik weet niet of de geest van Honey Walker in me voer of dat ik met een kaarsje afdaalde in de donkere uithoeken van mijn hart, maar mijn stem, iets tussen een grom en een kreun in, was een waarachtige bluesstem die vanuit mijn ziel kwam.


  Ik zong niet voor Casanova Jones, maar voor mezelf. Ik zag mezelf voor me op de voorste rij. Niet zoals ik nu was, maar de ik die op school alleen aan een tafeltje zat. Ik zong over verlies en liefde en verdriet. Ik zong voor dat meisje dat vanuit de verte verliefd was. Voor haar eenzaamheid. Ik zong voor de manier waarop de dood haar huis had gevonden. Voor haar moeder.


  Uit een ooghoek, tegen het scherpe licht van de spot in, zag ik dat Jack Maggies hand had gepakt. Ik draaide me om naar het deel van de zaal waar zij zaten. Ik zong voor een meisje met rood haar dat niet geloofde dat de man van wie zij hield ook van haar kon houden. Voor het meisje dat klem zat tussen haar vaders woedeaanvallen en haar moeders scheldpartijen. Ik zong voor de pijn die haar beste vriendin haar had aangedaan omdat ze niet de moed had gehad om haar de waarheid te vertellen.


  Ik zong voor Red en Nan. Voor een vrouw die nooit was gevlucht voor het leven, en voor een man die de plek in zijn hart had gevonden waar de blues woonde en pianospeelde voor een lang geleden verloren dochter.


  Ik zong voor mijn moeder, die rondspookte in ons huis. Ik zong voor haar liefde voor een eigenzinnige dochter, in wie ze het vermogen om lief te hebben had gezien. Ik zong voor ons onvermogen om ons bij leven verbonden te weten, en voor hoe we elkaar in de dood toch nog hadden gevonden.


  Ik zong voor Sadie, die haar lichaam verkocht terwijl ze verlangde naar de vrouw van wie ze hield.


  Ik zong voor Honey Walker, die me een dieper begrip van de blues had geschonken en me de inspiratie had gegeven om mijn thuis en mijn stad achter te laten en het elders te zoeken.


  Ik zong voor mijn vader, die was verdwenen uit mijn leven en was teruggekomen. Ik zong voor de rust die hij nooit had gedacht te zullen vinden. Ik zong voor de moed die hij had opgebracht om een dochter op te zoeken die hij nauwelijks kende.


  Ik zong voor Damon, de jongen die de vrouw Dominique werd. Ik zong voor zijn pijn om de afwijzing door zijn eigen vlees en bloed. Ik zong voor de liefde die ze bij haar nieuwe familie had gevonden. Voor de kwetsbaarheid die schuilging achter haar nepwimpers. Ik zong voor haar vriendschap, die me altijd boven water had gehouden en me zelfvertrouwen had gegeven.


  Ik zong voor hen allemaal, voor die regenboog in mijn bestaan. Ik zong voor een familie die verre van doorsnee was, maar heftiger liefhad dan de familie waar ik achter die dure façade van River Road een glimp van had opgevangen.


  En ten slotte zong ik voor een Ier die als een stille rots in mijn branding was geweest, maar onderhuids bleek te gloeien als hete lava. Ik zong voor de stilte tussen de noten. Voor het vinden van iemand om de stiltes mee te delen. Ik zong voor de manier waarop hij me raakte. Ik zong voor mijn vertrek naar het onbekende.


  Ik zong Good Rockin’ Tonight, Goin’ to Chicago en if I Could Be with You. En ik zong voor Casanova Jones. Voor de man die met me naar de maan vloog en weer terug, en die me, door mijn hart te breken, leerde dat de beste liefde misschien wel in mijn eigen tuin te vinden was, bij een man uit Ierland. Ik zong over vergeving.


  Ik zong vanuit die plek waar ik oud verdriet voelde, oude wonden. En toen ik klaar was, en leeg, toen ik naar mijn vader had gekeken, naar Red achter de piano en naar Mike achter de drums en hen één met mij had zien worden, keek ik naar het publiek, dat als één man Overeind was gekomen. Ze beseften dat ik vanuit een speciale plek had gezongen. Ze waren getuige geweest van de geboorte van een nieuwe bluesgodin.


  Ik kreeg een staande ovatie, en we gaven drie toegiften.


  Met een buiging nam ik het applaus in ontvangst, en ik stelde mijn bandleden voor. Ik pakte Mike bij de hand, en samen omhelsden we Red en mijn vader.


  We sloten af met I Didn’t Know About You. ‘Ik wist niet van je af – toepasselijker kon het haast niet. Ik had het niet geweten van Casanova Jones.


  Van mijn vader.


  En vooral niet van Tony.


  Na een laatste buiging liep ik van het podium af. Nee, vooral van mezélf had ik niet af geweten. Maar nu had ik op het podium en in mijn songs mijn ziel blootgelegd. Nu wist ik wie ik was. En ik was eindelijk tevreden met mezelf.


  39


  


  


  


  Ik werd besprongen zodra ik van het podium van de Mudslide af kwam. Wildvreemden feliciteerden me, en er vroeg zelfs iemand of ik met hem op de foto wilde. Een journalist vroeg of hij me de volgende dag mocht bellen om een afspraak te maken voor een interview. Ik gaf me er gretig aan over, als Assepoester op het bal.


  Toen ontdekte ik Dominique.


  Ik vloog naar haar toe. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’ vroeg ik. Ze droeg een keurige blouse, die van Dior die ik haar die ochtend had zien repareren, een eenvoudige zwarte rok en degelijke schoenen.


  ‘Waar zijn je ‘ik-wil-seks’-pumps? Wat heb je met je hoed gedaan? Je boa? Je netkousen? Je rode nagellak?’ Ik draaide haar hand om. Haar nagels waren keurig gevijld en blank gelakt. Ik voelde even aan haar voorhoofd. ‘Je bent toch niet ziek?’


  Ze giechelde. ‘Nee hoor. Ik heb alleen besloten dat Terrence misschien toch nog een kans verdient. Deze outfit is mijn versie van de “echtgenote van een systeemanalist”.’


  ‘Daar trapt toch geen mens in? Alleen die adamsappel van je verraadt je al. Om nog maar te zwijgen van je maatje zesenveertig.’


  Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Ander onderwerp. Je was echt fantastisch. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Je was meer dan fenomenaal.’ Ze drukte me even tegen zich aan.


  ‘Is die rok van tweed?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat lijkt me niks voor jou.’


  ‘Dat zei Terrence ook al. We hadden hier afgesproken. Hij zei dat hij van me houdt zoals ik ben. Compleet met platinablonde pruik en paarse pumps.’


  Terrence kwam naar ons toe met twee drankjes, in zijn handen. Hij zoende Dominique op haar wang (hij moest ervoor op zijn tenen staan; zoals ik al zei, zelfs een blinde zou Dominique nog doorzien) en boog zich daarna naar mij toe om me een zoen te geven.


  ‘Een schitterend optreden, Georgia.’


  ‘Dank je, Terrence.’


  ‘Heeft Dominique de ring al laten zien die ze van mij heeft gekregen?’


  ‘Nee.’


  Dominique wapperde met haar hand. Een gouden ring met een niet te missen diamant.


  ‘Is dat een verlovingsring?’


  ‘Ja,’ zei Terrence stralend. ‘Ze had helemaal gelijk. Ik heb geen zin meer om stiekem te doen. Zoals ze er nu uitziet, vind ik haar niet eens leuk. Ze verdient het om gewoon aan te trekken waar ze zin in heeft.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘We zijn van plan elkaar ceremonieel een gelofte van trouw af te leggen, en ik wilde jou vragen bruidsmeisje te zijn,’ zei Dominique.


  ‘Heel graag. Als ik maar niet zo’n afgrijselijke jurk aan hoef –’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Terrence. ‘Gewoon iets datje nog vaker kan dragen.’ Hij schoof zijn bril hoger op zijn neus.


  Dominique en ik keken hem alleen maar aan.


  ‘Wat?’ Hij werd rood.


  ‘Ik weet niet of je het weet, maar dat is echt de grootste nepperij waarmee argeloze vrouwen overal ter wereld worden afgescheept. Dat bestaat gewoon niet. Ik heb trouwens zo het vermoeden dat je drie bruidsmeisjes krijgt in T-shirts met “Shirley” erop.’


  ‘We kennen geen Shirley’s.’


  Dominique en ik lachten. ‘Dat legt ze later nog wel uit. Welkom in de familie.’


  Ik keek Dominique aan. Ze straalde. ‘Ik zat eigenlijk te denken aan een Gone with the Wind-thema.’


  ‘Hoepelrokken? Geen denken aan.’


  ‘Ook niet voor mij?’


  ‘Jij bent waarschijnlijk de enige op de wereld voor wie ik het in overweging zou nemen.’


  Ik liep naar Jack en Maggie toe en omhelsde haar. ‘Dankjewel,’ fluisterde ik haar in het oor.


  ‘Ik kon gewoon niet boos op je blijven.’ Ze gaf me een knuffel terug. Jack sloeg een arm om haar middel, en ze legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Jullie zien er zo lief uit, samen.’


  ‘Dat vind ik nou ook.’ Gary kwam naar ons toe en gaf me een zoentje op mijn wang. ‘Je was steengoed, Georgia.’


  ‘Bedankt, Gary. Wie had dat kunnen denken toen we jaren geleden begonnen met Celebration, hè? Ik zie Elvis nog met zijn heupen draaien.’


  Gary grijnsde. ‘Aan alles komt een eind.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat ik weet dat het tijd wordt dat je vertrekt. En dat ik een advertentie heb gezet voor een nieuwe zangeres.’


  ‘Maar –’


  ‘Ik mag dan van ABBA houden, Georgie, maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet weet wat goede blues is. Je was gewoon helemaal in je element op dat podium. Als je maar belooft dat je je oude bandje niet vergeet als je rijk en beroemd bent. Ik verwacht een woord van dank bij de Grammy-uitreiking.’


  ‘Hou toch op. Bluesmuzikanten hebben het even slecht als bands voor feesten en partijen.’


  ‘Niet als ze zo’n stem hebben als jij. Wil je wat van me drinken?’


  ‘Doe mij maar een champagnecocktail.’


  Ik kreeg een zoen van Nan en nog een knuffel van mijn vader. Het was nog steeds raar om zijn armen om me heen en mijn wang tegen zijn schouder te voelen. Van de schim die hij mijn hele leven was geweest, was hij opeens in een mens van vlees en bloed veranderd. Tony stond iets buiten het groepje, een ‘pintje’ in de hand, en wachtte rustig op zijn beurt. Red had zijn armen om Nan heen geslagen. Toen zag ik uit mijn ooghoek opeens Casanova Jones op me afkomen. Tony verstrakte, en iedereen kwam onwillekeurig dichter om me heen staan.


  Toen hij voor me stond, deed ik een paar passen van mijn vrienden vandaan om ongestoord met hem te kunnen praten.


  ‘Ik had je al zien zitten vanaf het podium.’


  ‘Deze is voor jou.’ Hij gaf me de roos. ‘Je was echt ongelofelijk.’ Hij speelde met een lok van mijn haar. Ik rook zijn aftershave en voelde meteen mijn knieën weer knikken. ‘Dank je.’


  ‘En, krijg ik nog een tweede kans? Je weet toch dat ik helemaal weg van je ben?’


  ‘Ja, van mij en alle andere vrouwen in New Orleans.’


  ‘Georgie, het ging allemaal zo snel. Maar ik mis je echt als een krankzinnige. Mis je mij ook?’


  ‘Eerlijk gezegd wel, Rick. Ik mis je aanraking. Maar uiteindelijk denk ik dat ik toch op zoek ben naar de stiltes.’


  ‘De wat?’ Hij kwam dichterbij. Hij wist dat hij knap was – dat had hij altijd al geweten – en hij was het gewend om zijn uiterlijk voor zich te laten spreken in plaats van de waarheid.


  ‘De stiltes. De ruimte tussen de noten.’


  Ik zag dat Tony zwijgend nog een slok van zijn bier nam, starend naar Rick en mij. Zijn blik ging van de een naar de ander alsof hij zichzelf niet kon tegenhouden.


  ‘Het spijt me, Rick.’ Ik draaide me om en liep naar Tony. Rick kwam me achterna en pakte mijn arm.


  ‘Wacht nou even!’


  ‘Niet doen. Niet hier. Niet nu.’


  ‘Wil je dan morgen met me ontbijten? Of brunchen? Dan kunnen we er nog even over praten. Dan maak ik eieren met bacon voor je.’


  ‘Rick... Ik ga naar New York. Auditie doen voor een band.’


  ‘Misschien kan ik je op andere gedachten brengen.’


  Ik gaf hem de roos terug. ‘Weet je, dat je dat wilt proberen, bewijst dat je me niet erg goed kent. Dat je niet weet waar het echt om gaat.’


  ‘Leer me het dan.’


  ‘Nee. Dat zou niet nodig moeten zijn, Rick. Luister, ik heb echt geen hekel aan je. Jij was mijn grote liefde op school, maar mijn fantasieën over jou en mij waren beter dan de werkelijkheid. Ik heb veel over mezelf geleerd in de tijd met jou... en op de een of andere manier heeft dat me hier vanavond op het podium gebracht.’


  ‘Geef me nog een kans, alsjeblieft.’


  ‘Wat wij samen hadden, wás al een tweede kans.’


  Ik keerde hem de rug toe en liep naar de travestieten.


  ‘Zit er een verhaal achter die diademen, dames?’ vroeg ik aan Lady Brett, Angelica, Monica en Desiree.


  ‘Normaal is dinsdag diademendag,’ verklaarde Angelica. ‘En dan drinken we alleen drankjes met een d,’ vulde Monica aan. ‘Alles moet allitereren.’


  ‘Maar als Iéts een reden is om diademen te dragen op een andere dag dan dinsdag, dan was het jouw optreden wel,’ zei Angelica. ‘Jij bent top.’


  ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘We hebben er ook een voor jou.’ Angelica glimlachte en schoof een met nepdiamantjes bezet geval op mijn hoofd.


  ‘Op de bluesgodin!’ Red hief zijn glas. Iedereen zette zijn glas aan zijn mond, en ik ging met mijn hand naar de diadeem dat in mijn krullen stak. Het was de mooiste prijs die ik ooit gewonnen had. En de enige, trouwens. Op school had ik tussen alle blonde prinsesjes nooit enige kans gehad om ‘belle van het bal’ te worden. Maar vanavond was ik dan eindelijk de prinses.
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  Tony was verdwenen.


  Het ene moment was hij er nog, en even later was hij weg. Ik deed mijn diadeem af en keek geschrokken om me heen. Waar was hij nou zo snel gebleven?


  Ik speurde de bar af. ‘Weten jullie waar Tony is?’


  Niemand had hem nog gezien. Misschien was hij alleen even naar het toilet. Ik stuurde Jack eropuit om hem te zoeken, maar daar zat hij ook niet. Had Tony de verkeerde conclusie getrokken uit Ricks roos? Ik bleef nog een rondje hangen, en toen reed ik met Angelica mee naar huis.


  ‘Nog één glaasje,’ drong Terrence aan toen ik mijn spullen bij elkaar zocht. ‘Nog één rondje, van mij.’


  ‘Ik moet echt weg. Ik wil Tony spreken.’


  Ik kroop voor in het autootje van Angelica, keek haar aan en zei: ‘Als het plankgas kan, dan ben ik je eeuwig dankbaar, lieverd.’


  ‘Hou je vast,’ zei ze. Ze zette de auto in zijn één en even later scheurden we de straat uit.


  Toen we aankwamen bij het Heartbreak Hotel zag ik dat de lamp boven de voordeur brandde. Ik deed de voordeur open, liep naar binnen en riep Tony’s naam.


  Ik holde de trap op en klopte op de deur van zijn kamer. Geen reactie. Ik deed de deur open. Al zijn spullen waren weg. In de hoop dat hij in de tuin zat, stormde ik het balkon op. Mijn blik ging over de bloemen in de diepte, maar Tony was er niet.


  Toen ik de deur dichttrok, voelde ik de eerste tranen opwellen. Het was niet hetzelfde als toen met Rick; deze keer had ik gevoel alsof ik een deel van mezelf voorgoed was kwijtgeraakt.


  Van Tony’s kamer liep ik naar de mijne, een paar deuren verder. Angelica kwam net de overloop op.


  ‘Hij is weg. Dan kom ik eindelijk bij zinnen, en dan gaat hij weg.’


  ‘Hij komt heus nog wel terug.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan ken je Tony nog niet. Het is gebeurd. Over en uit. Eerst gaat hij naar New York, en dan naar Ierland. Hij is echt weg.’


  ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’


  ‘Wat?’


  ‘Weet je wat het is met mij en de andere Shirley’s? Dominique, Lady Brett?’


  Ik knikte. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan.


  ‘Het is altijd lang leve de lol met ons, maar je moet niet denken dat het makkelijk is, dat leventje. Of dat ik er bewust voor heb gekozen. Het is nou eenmaal zo, maar het is vaak genoeg zwaar. En eenzaam. Als ik van iemand hield, als ik het zeker wist, dan liet ik me er door niets of niemand van weerhouden om achter hem aan te gaan.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Ze legde haar gemanicuurde vinger onder mijn kin en tilde mijn hoofd op. ‘New York is nou ook weer niet zo groot dat je iemand nooit meer terugvindt, zeker niet als die iemand eigenlijk best gevonden wil worden.’


  ‘Bedankt.’ Ik ging mijn kamer in en staarde naar de platenkast. Elke zondag was hij hierheen gekomen, naar mijn altaar voor de blues, en al die tijd had hij van me gehouden.


  Ik koos Etta James. Ik legde de plaat op de draaitafel, zette de naald in de groef en luisterde naar het gekraak voordat het eerste nummer begon. Toen ging ik zitten met een doos tissues op schoot en liet de tranen komen.
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  Dominique was al aan haar derde zakdoekje van de trouwplechtigheid toe, en dat terwijl het jawoord nog moest komen.


  Nan zag er prachtig uit in de ivoorwitte, zijden jurk die ze als jonge vrouw in Parijs had gekocht – ze paste hem nog steeds perfect. Red was een knappe verschijning in zijn donkerblauwe pak. De dominee stond klaar in de tuin, en onze hele familie, die even bonte als aparte verzameling mensen, zat in de witte stoelen die we voor de bruiloft hadden gehuurd.


  Toen Nan en Red de trouwgelofte aflegden, kon ik alleen maar aan Tony denken.


  Met pijn in het hart keek ik naar mijn vader. Hij voelde mijn moeder in de tuin. Ik ook. De geesten waren er al die tijd geweest, leek het wel, om ons eraan te herinneren dat we onze levens weet moesten oppakken. Ze wisten precies waar het fout was gegaan. Ze hadden ons in het diepst van de nacht horen huilen en bidden. Ze zaten naast ons als we bij ons bed neerknielden en naar antwoorden zochten in de overdenkingen die we aan God toevertrouwden.


  Ik keek om me heen. De tuin was een plaatje. Het hoekje dat Tony voor mij had aangeplant, zag er in het daglicht teer en lieflijk uit. Hij had purperwinde opgekweekt, en theerozen, jasmijn en kamperfoelie, en Nan en Red werden omlijst door twee geurige citroenbomen bij het koepeltje dat dienst deed als altaar. Een witte vlinder dwarrelde voorbij op het briesje dat Tony ergens vandaan moest hebben getoverd. De tuin sprak in de stiltes.


  Zodra het gelukkige paar elkaar het jawoord gegeven had, begon iedereen te juichen. We strooiden met vogelzaad en bedolven de twee onder zoenen en knuffels.


  Dominique en ik waren de bruidsmeisjes, en mijn vader was getuige. Terrence, die uiteindelijk tot de conclusie was gekomen dat uit de kast komen toch minder pijnlijk was dan een leven zonder Dominique, keek verliefd naar zijn verloofde met haar hoedje met babyblauwe voile.


  Over drie dagen ging ik naar New York. Red had een telefoontje gekregen van een muziekproducent die me wilde zien optreden in Manhattan. Van het een kwam het ander... En toen dacht ik opeens aan mijn moeder die alleen verhalen wilde horen die goed afliepen. Ik had daar nooit in geloofd, maar op de een of andere manier had zij er met alle vreemde geluiden en voetstappen en slaande deuren voor gezorgd dat het Heartbreak Hotel ons had ingepeperd dat een happy end misschien toch niet onmogelijk was. Ik hoefde alleen maar een stoere Ier terug te vinden die, zo bad ik tot Sadie en de god van de blues, eigenlijk best gevonden wilde worden.
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  Het afscheid was snotterig.


  Dominique klemde zich snikkend aan me vast.


  ‘Elke dag bellen, hè? Beloofd?’


  ‘Ja, Dominique.’


  ‘En voorzichtig zijn.’


  ‘Ja, Dominique.’


  ‘En niet veranderen.’


  ‘Dominique, toen jij naar New York ging, vertrok je als kakker en kwam je terug als nicht.’


  Ze snufte. ‘In mijn hart was ik vanaf mijn vijfde al een nicht. Bij mij was het alleen een kwestie van de buitenkant aanpassen aan de binnenkant.’


  ‘Ik heb dat rode sjaaltje dat je zo mooi vindt voor je achtergelaten.’


  Ze veegde haar neus af met een verfrommeld zakdoekje. ‘En ik heb een glittertopje in je koffer gestopt.’


  Ik omhelsde haar en ging naar Nans kamer om afscheid te nemen.


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Met mij hoef je geen medelijden te hebben, Georgia Ray,’ zei Nan. ‘Ik hoopte al zo lang dat je dit een keer zou gaan doen.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou. En nou opschieten, anders mis je je vlucht nog.’


  ‘Dag Mrs. Watson.’


  Ik trok de deur achter me dicht en ging nog een laatste keer terug naar mijn kamer. Ik nam zo min mogelijk mee. Maggie en Jack, en Gary en Mike had ik al gedag gezegd. Het enige wat me nu nog te doen stond, was afscheid nemen van de geesten.


  Ik keek de kamer rond. Mijn foto’s hingen nog aan de muur, op een paar na. Ik fluisterde een bedankje. Op de een of andere manier had het dagboek van mijn oudtante mijn dromen uit het stof gehaald, zoals je een plaat even schoon blaast voordat je hem op de draaitafel legt.


  Mijn vader en ik namen dezelfde vlucht. Mijn eerste paar dagen in New York logeerde ik bij hem, totdat mijn kamer vrijkwam. We konden inmiddels samen lachen, en zo langzamerhand begon hij me een beetje te kennen.


  ‘Je lacht wel, Georgia, maar je ogen doen niet mee,’ zei hij op een ochtend toen we rond twaalven zaten te ontbijten – ik was écht een dochter van mijn vader.


  ‘Wat als ik hem nou nooit meer vind?’


  ‘Je spoort hem echt wel op.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Ik heb gezien hoe hij naar je keek. Ik hoorde het in zijn stem toen hij me opbelde. Dat ik mijn dochter eens moest komen opzoeken, zei hij. Dat ze de blues zong. Ik hoorde het in zijn stem.’


  Ik maakte ritjes met de metro, ging naar bluesclubs, leefde op afhaalchinees en luisterde naar het rumoer van het verkeer onder mijn raam.


  Ik deed auditie bij Hugh, Reds vriend. Zijn kwartet was strak. Op een regenachtige dinsdagmiddag zong ik in een uitgestorven club de blues voor hem en zijn bandleden, en ik werd aangenomen. We werkten aan onze set, en Hugh bleek een nog strengere leermeester dan ik Red van tijd tot tijd al had gevonden.


  Maar de eerste keer dat ik zong in New York, wist ik dat ik hier al vanaf mijn vijfde op had gewacht, toen ik voor het eerst mijn ouders zag dansen op At Last in de woonkamer en vanuit mijn schuilplaats achter de spijlen van de trap iets tussen hen zag waar ik nog geen naam voor had. Het licht van de schijnwerpers voerde me mee naar de tijd van Honey Walker.


  In New York leefde ik in een waas. Wanneer ik na optredens thuiskwam, ging de pijn zo diep dat ik nauwelijks adem kon halen. Elke muzikant, iedereen in de muziekwereld die ik het kon vragen, vroeg ik naar Tony. Maar geen mens had iets gehoord over een Ierse bluesman die een band zocht. In mijn wanhoop belde ik zelfs een paar limousinediensten af, maar de coördinators die ik aan de lijn kreeg, gaven me vaak nauwelijks de kans om mijn vraag af te maken. ‘We zijn verdomme geen oppascentrale, dame,’ zei er eentje.


  ‘U kunt me toch wel vertellen of er misschien een Ierse chauffeur bij uw bedrijf werkt?’


  ‘We zitten hier in New York! Hoe veel O’Malleys, O’Briens en O’nogwats denkt u dat er hier rondlopen?’


  ‘Maar deze is vers van de boot. Compleet met Iers accent.’


  ‘Hou toch op. Ik zou het verdomme echt niet weten.’


  Mijn vader en ik aten vaak samen. Ik belde Dominique elke dag. Maar de blues kon ik niet afschudden. Waar waren de geesten, nu ik ze nodig had?


  Na drie maanden in New York, met de winter voor de deur, kreeg ik op een maandag een telefoontje van mijn vader.


  ‘Volgens mij heb ik hem gevonden.’


  ‘Tony?’


  ‘Ik denk het wel. Hij valt vanavond in voor een maat van me, in een tent in Soho.’


  Ik krabbelde het adres neer. De kamer waar ik in onderhuur zat, was piepklein. Dominique had gelijk gehad: appartementen in Manhattan pasten met gemak in mijn oude kamer. De gootsteen was een verzamelpunt voor kakkerlakken, en ook al woonde er dan een travestiet op de eerste verdieping, een echt thuis was het niet. Niet dat ik daarmee zat. Ik ontdekte dat ik het ondanks de pijn prettig vond dat ik een nieuwe, onbekende weg was ingeslagen.


  Ik bestudeerde het adres van de club op het papiertje. Gewoontegetrouw praatte ik tegen Sadie. Laat hem er zijn, alsjeblieft, fluisterde ik.


  De rest van de dag ijsbeerde ik door mijn kamer en luisterde ik naar muziek, wachtend tot ik naar de club kon. Zodra ik er binnen liep en me in het gedrang bij de bar stortte – een en al stijlvolle New Yorkers in het zwart, vooral, en geen travestiet te bekennen – hoorde ik de bas en wist ik dat hij het was.


  Ik keek naar Tony en dacht aan al die keren dat hij er was geweest, in stilte wakend over zijn eigen blues, en toch volledig in harmonie met mij. Ik zag mijn hoekje in de tuin weer voor me.


  Hij stond op het podium, in het zwart, één met zijn muziek. Zijn hoofd ging omhoog, en hij keek naar de bar alsof ik opeens op zijn radar was verschenen. Ik drong me door de massa heen naar voren; de drukte gaf me een opgesloten, claustrofobisch gevoel.


  Toen we elkaar aankeken, voelde ik een rilling over mijn rug lopen. In de ruimtes tussen de noten, wist ik dat we elkaar begrepen.


  In de pauze kwam hij naar me toe. Hij zag er moe uit, met donkere kringen onder zijn ogen. Ik raakte zijn wang aan.


  ‘Dag meid.’


  Zonder nog na te denken deed ik een stap naar voren en sloeg mijn armen stevig om hem heen. In het begin hield hij zijn armen nog langs zijn zij, maar uiteindelijk beantwoordde hij mijn omhelzing.


  ‘Ik hou van je.’ Ik zei de woorden als eerste.


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Ik heb je gemist. Erger dan ik voor mogelijk hield.’


  ‘Lieverd,’ bromde hij in mijn oor, ‘ik mis je al sinds de eerste keer dat ik je zag. Ik kan niet zonder je.’


  Zo bleven we staan, met onze armen om elkaar heen, tot hij weer op moest voor de volgende set.


  Tegen de tijd dat de band ermee ophield, liep het al tegen drieën. Ik pakte zijn hand, en samen liepen we door de straten van de stad die nooit slaapt. Later namen we een taxi die ons naar mijn kamer bracht. Ik liet hem binnen, stak twee kaarsen aan en keek hem aan. Als ik hem zag, zag ik mezelf Hij wist wat verlies was, hij kende de blues. We hoorden bij elkaar, en dat hadden we van begin af aan gedaan.


  Ik deed een stap naar hem toe. Hij legde zijn handen om mijn middel en trok me dichterbij.


  En omdat hij me begreep, kuste hij me gewoon. Bij Rick had ik me ontembaar en onverzadigbaar gevoeld, verliefd en een en al lust, en Ricks zoenen hadden alle mannen die hem waren voorgegaan naar de achtergrond gedrukt. Nu besefte ik dat deze liefde een zoen op een hoger plan bracht. Casanova Jones was een mythe geweest die ik zelf in het leven had geroepen. Dit was echt.


  Ik ademde hem in en liet me in hem opgaan; in zijn armen was het alsof ik thuiskwam, thuis in mijn oude huis met de spoken. Hier hoorde ik. Ik kuste hem opnieuw, gretiger deze keer. Hij kleedde me langzaam uit en trok toen zijn eigen shirt en zijn spijkerbroek uit. Daarna kwam hij weer naar me toe, met ingehouden adem, en we raakten elkaar aan, hielden elkaar vast als twee overlevenden van een ramp, twee zielen die dreigden te verdrinken.


  ‘Wacht even,’ zei ik. Ik liep naar de cd’s die ik had meegebracht van thuis en vond Etta James. Ik stopte de cd in mijn stereo en zette At Last op. Tony lag in mijn bed, en ik liep naar hem toe en kroop in de ruimte die hij voor me had gemaakt in zijn armen. De muziek zei genoeg.


  At Last – eindelijk.
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  lief dagboek,


  


  Mijn oudtante Irene, de bluesgodin die mij voorging, hield ook een dagboek bij, dus waarom zou ik Haar voorbeeld niet volgen?


  Ik schrijf dit aan een bureau in een tamelijk tochtig huisje in Ierland. Toen ik vandaag ging wandelen, kwam ik schapen tegen. Schapen! Er zit echt een halve wereld tussen mij en de nichten en de magnolia van thuis.


  We hebben goed gespeeld, gisteravond. Tony en ik en de band van bluesliefhebbers die hij in de buurt opgedoken heeft. Hij is samen met zijn broer een kroeg begonnen, en we spelen voor de toeristen en het dorp en iedereen die de blues wil horen. Over een tijdje gaan we naar Chicago. En vandaar naar Los Angeles. Of andersom, misschien – dat hangt ervan af hoe de toss uitvalt. In L. A. kan ik, als alles goed gaat, de studio in om een plaat op te nemen. Het contract is bijna rond.


  Tony en ik pokeren nog regelmatig om de tijd door te komen. We spelen alleen niet meer om snoep. Het begint met strippoker, en als we eenmaal uit de kleren zijn, spelen we om seksuele gunsten. En daarna gooien we de kaarten in een hoek en duiken we het bed in. Zwijgzaam zijn we niet meer, niet zoals vroeger. We praten aan de lopende band – omdat we weten dat dit het is, denk ik. Hij en ik. We verhelpen al het hartzeer dat we met ons meedroegen. Die blues in onze ziel.


  Mijn vader staat nog steeds droog. Elke dag is er een, zegt hij. We bellen elke week.


  Nan is gelukkig. Red en zij zijn nu in Ierland en gedragen zich als elk pasgetrouwd stel, inclusief het bordje met ‘niet storen’ dat tot ver in de middag op de deur van hun hotelkamer hangt. Iedereen die denkt dat ouderen niet sexy zijn, moet maar eens goed naar die twee komen kijken. En Red is dan toch eindelijk echt mijn opa geworden, officieel, volgens de wet. Eigenlijk was hij dat altijd al, maar dit bevestigt het nog eens.


  Dominique en Terrence bestieren samen het Heartbreak Hotel. Haar gogolaarsjes heeft Dominique nog niet de deur uitgedaan.


  Maggie en Jack hebben het niet gered. En niet wegens gebrek aan inzet, overigens. Hij is verdergegaan met een zuidelijke schone, een dame zonder tatoeages. Ik weet niet eens of Maggie nog wel liefdesverdriet heeft. Onbeantwoorde liefdes die toch nog beantwoord worden, vallen in de praktijk soms knap tegen.


  Het Heartbreak Hotel zal wel nooit gebrek aan gasten krijgen, lijkt me. Op dit moment zitten Dominique, Terrence en Lady Brett er. Het Heartbreak Hotel heeft mensen nodig. Het biedt onderdak aan iedereen met een gebroken hart, totdat ze erachter komen waar de barst zit en ze weer als duiven uitvliegen. Zoals Angelica zei: zolang er liefde is, heb je kans op hartzeer. Om echt te leven, moet je je angsten te lijf.


  Ik dacht dat ik moest ontsnappen om een bluesgodin te worden, maar nu merk ik dat ik zin heb om naar huis te gaan. De Mississippi Mudslide wil me voor vast, voor optredens op bijna elke vrijdagavond. Dus na Ierland en Chicago en L. A. gaan we terug naar ons huis en de tuin.


  Terug naar het driemanschap van geesten: Sadie, Honey en mijn moeder. We zullen hen eens laten zien hoe we veranderd zijn. We laten hen de nieuwe liefde zien die zich in de oude, lege hoeken heeft genesteld.


  Nu ik gelukkig ben, vraagt iedereen zich af of ik nog wel van de blues hou.


  Het antwoord is ja.


  Want het ging niet alleen om de noten, maar ook om de stiltes en om wat de noten konden zeggen.


  De noten zeiden wat ik niet onder woorden kon brengen. Ze zijn deel van mij’.


  Net als New Orleans.


  En Dominique.


  En de nichten en de drie Shirley’s.


  De blues, dat is mijn familie en mijn vader.


  De blues, dat is Tony. De manier waarop hij precies weet wat hij moet doen als we vrijen, het vertrouwde gevoel als ik me op zijn pik laat zakken, als ik hem aanraak. Dat als onze lichamen samenkomen, hart tegen hart, ze in hetzelfde ritme spreken.


  De blues, dat is het Heartbreak Hotel.


  En mijn moeder.


  De dood en het leven.


  De blues heeft me altijd toegefluisterd.


  ‘Georgia Ray,’ zei de blues tegen me, jij bent een bluesgodin.’


  En nu antwoord ik: ‘ja, dat ben ik.’


  Ik ben de bluesgodin.


  Colofon
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