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Over het boek

Het aangrijpende verhaal van een verloren Duitse jeugd. Gebaseerd op ware gebeurtenissen.

 

De Schönings wonen in een dorp aan de Duits-Belgische grens. Zoals de meeste gezinnen daar proberen ook zij in de zware jaren na de oorlog wat extra’s te verdienen met het smokkelen van koffie. De zeventienjarige Henni is hier vanaf het begin bij betrokken en kent de route over het verraderlijke moerasgebied op haar duimpje. Zij kan de smokkelaars, voornamelijk kinderen, veilig in het donker door het gebied loodsen.

Maar vanaf 1950 gaat de georganiseerde misdaad zich met de smokkel bemoeien en schrikt de douane er niet voor terug op hen te schieten. En op een nacht gebeurt het ondenkbare: Henni’s zusje wordt neergeschoten. Henni wordt in een tuchtschool vastgezet. Vanwege de koffiesmokkel. Maar dat is slechts een deel van de waarheid.

Haar jongere broertjes, die Henni sinds de dood van hun moeder onder haar hoede had, belanden in een katholiek kindertehuis. Waar een van hen, de kleine Matthias, aan longontsteking sterft. Ook dat is slechts een deel van de waarheid...

 

Spiegel-bestsellerauteur Mechtild Borrmann beschrijft met haar nieuwe roman een duister hoofdstuk uit de Duitse naoorlogse geschiedenis: kindertehuizen in de jaren vijftig. Opnieuw weet Borrmann als geen ander spanning en geschiedenis met elkaar te verbinden.

 

‘In haar intelligente proza speurt Borrmann naar de diepten van de menselijke psyche.’ – Welt am Sonntag

 

Over de auteur

Mechtild Borrmann (Keulen, 1960) begon pas na een carrière als dans- en theaterpedagoog, gestalttherapeut en personeelsmanager met het schrijven van romans. Ze ontving voor haar eerdere werk in Duitsland al de gerenommeerde Friedrich-Glauser-Preis en de Deutscher Krimi Preis. In Frankrijk ontving ze de Grand prix des lectrices van elle Magazine.
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Wil je op de hoogte gehouden worden van de romans van A.W. Bruna Uitgevers?

Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 

volg ons op www.facebook.com/liefdevoorromans, @AWBruna op Twitter of Instagram.
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De mens gelooft over zichzelf te beschikken en zijn leven te regelen, terwijl een onweerstaanbare kracht hem naar zijn noodlot voortdrijft.

 

– Johann Wolfgang von Goethe, Egmond (vertaald door J.A. van Eeden)






 

 

 

 

 

De hoorzitting in de zaak-Matthias Schöning vond plaats op 9 april 1970 in het kantongerecht Aken.

Het proces tegen Henni Bernhard vond zes maanden later plaats in de arrondissementsrechtbank Aken.






Proloog

Over Henriette Bernhard, geboren Schöning, zal het hier gaan. Over haar moed en overmoed, over haar geluk en ongeluk, over haar schuld en onschuld en de behoefte om het juiste te doen.

Als kind was ze een echte wildebras, zo eentje die geen angst leek te kennen en voortdurend haar grenzen aftastte. Die altijd op het uiterste randje van een steile helling balanceerde en nooit opzijsprong, ook niet als de steentjes onder haar voeten loskwamen en dertig meter naar beneden vielen. Die op haar handen lopend de speelplaats overstak, urenlang over de Hoge Venen rondstruinde, waar ze met een bijna griezelig soort van zekerheid altijd weer begaanbare paden door het hoogveen vond.

Haar lach is in de herinnering gebleven, een lach zo vol en diep dat hij elke ruimte leek te vullen. De onderwijzeres van de eerste klas noemde het een valse lach, omdat hij altijd een beetje minachtend klonk, maar dat was hij niet.

Jaren later, toen het gehoor gevoelig was geworden voor nuances, konden degenen die haar goed kenden de vertwijfeling erin horen en tegelijk de levenshonger, de twee polen in haar die ze haar leven lang met de precisie van een apothekersweegschaal in evenwicht probeerde te brengen en te houden.

Lange tijd wist ze het evenwicht te bewaren door elke gram levensvreugde het dubbele gewicht toe te kennen. Uiteindelijk volstond ook dat niet.

De poging vat op haar te krijgen, haar leven chronologisch en waarheidsgetrouw te reconstrueren, is een onmogelijke opgave gebleken. De getuigen hebben hun herinneringen opgeschoond, soms uit een behoefte haar geen onrecht te doen, maar vaak ook om zichzelf in een gunstig daglicht te stellen. Waarschijnlijk bezondigt iedereen zich daar weleens aan, maar in dit geval zijn de hiaten en de ver uit elkaar liggende waarheden pijnlijk. Hoe is het mogelijk haar recht te doen als je moet toegeven dat die ene waarheid over haar niet bestaat en nooit heeft bestaan?

Ook in de politiedossiers is die niet te vinden, daar al helemaal niet.

En als je tenminste nog zou kunnen zeggen waar het allemaal mee is begonnen! Als je tenminste zou kunnen zeggen: op die en die dag, toen is alles misgegaan. Maar zo eenvoudig is het niet.
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Velda, najaar 1970

Woensdag is er weer een zitting, de uitspraak is over twee weken. ‘In naam van het volk,’ zal de rechter zeggen, en dan zal hij rechtspreken.

De kranten volgen het proces op de voet. De regionale krant had het over ‘bewezen schuld’ en ‘onweerlegbare bewijzen’ en een landelijke krant schrijft: ‘De leugens van Henriette B.’ Verderop viel nog te lezen dat Henriette – die altijd kortweg Henni werd genoemd – zich al op zeventienjarige leeftijd schuldig had gemaakt aan strafbare feiten en sindsdien keer op keer met politie en justitie in aanraking is gekomen.

In de ketel op het fornuis begint het water te koken. Elsa Brennecke staat met haar handen op de keukentafel steunend op. ‘Jaja, de mensen maken het zich graag gemakkelijk. Net zoals het hun uitkomt. Hier wat verzwijgen, daar wat toevoegen en klaar is de nieuwe waarheid!’

Haar bastaardhond Sam ligt onder de tafel. Hij tilt zijn kop op, luistert even en legt hem dan weer terug op zijn voorpoten. Elsa’s linkerbeen is wat korter, een omstandigheid die haar ouders toen ze nog klein was hebben genegeerd. Ze trok altijd wat met haar been, en haar vader had gezegd: ‘Dat groeit er vanzelf wel uit.’ Toen het hompelen steeds erger werd en ze over pijn begon te klagen, werd er eindelijk een arts geraadpleegd. Maar toen was het te laat. Haar bekken stond scheef en haar wervelkolom had dat gecompenseerd met een zijwaartse kromming. Sindsdien draagt ze onder haar linkerbuitenschoen een verhoging. Een klompschoen. Dat loopt gemakkelijker, maar de schade is aangericht en haar heupen en rug bezorgen haar met de jaren steeds meer last.

Ze strompelt in haar afgetrapte grijsgeruite huisschoenen naar het fornuis. Op de koelkast staat de thermoskan die ze zichzelf drie jaar geleden cadeau heeft gedaan. Nu zet ze ’s morgens altijd een hele kan koffie, en die blijft tot de middag warm. Ze plaatst het porseleinen filter met een filterzakje op de kan, schept er koffiepoeder in en giet daar kokend water op. De geur begint zich te verspreiden en vult het bescheiden keukentje.

De tafel met het grijs-wit gemêleerde formica tafelblad, de koelkast en ook het elektrische fornuis hadden ze in de loop der jaren allemaal nieuw gekocht. Heinz had haar ondanks haar ongelijke benen willen hebben en hij was een goede echtgenoot geweest. In de houtzagerij had hij gewerkt, en zij had wat bijverdiend met het stuk land achter het huis. De grote tuin leverde meer op dan ze nodig hadden, en elke zaterdag verkocht ze groente en fruit op de weekmarkt in Monschau. ’s Avonds had ze altijd de opbrengst geteld. Het bedrag had ze in een schriftje genoteerd en het geld in het blikken trommeltje met het sneeuwlandschap op het deksel gestopt. aachener printen stond er op de zijkant, en Heinz had soms schertsend gevraagd: ‘Hoeveel printen zitten daar wel niet in?’

Ze hadden veel kinderen gewild, maar daar was niks van gekomen. Na twee miskramen in de zesde maand was het duidelijk dat haar scheve bekken de vrucht niet kon dragen. Heinz had haar desondanks niet verlaten. Ze waren tevreden geweest met hun leven, tot haar Heinz zeven jaar geleden – slechts drieëndertig jaar oud – was overleden. Zomaar. Een paar dagen tevoren had hij geklaagd over pijn op de borst.

‘Daar moet je mee naar de dokter,’ had ze gezegd. Hij had laconiek gereageerd: ‘Het is vanzelf gekomen, het zal ook vanzelf wel weer weggaan.’ Zo was hij geweest, haar Heinz. Tijdens het werk in de zagerij was hij op een ochtend ineens omgevallen. Toen ze haar eindelijk op de hoogte hadden gebracht en ze ’s middags in het ziekenhuis aankwam, lag hij al opgebaard in de kapel. Ze had zijn gezicht gestreeld en het niet kunnen geloven. Dat kon haar Heinz gewoon niet zijn, die sterke, gezonde kerel.

‘Je kunt me toch niet alleen laten?’ had ze tegen hem gefluisterd, maar dat had hij dus wel gedaan, en met amper dertig jaar was ze weduwe. Pas vier dagen later, toen de dorpsbewoners haar op het kerkhof met een stevige handdruk condoleerden, had ze beseft dat de medelijdende blikken niet alleen te maken hadden met haar verlies, maar ook met haar afzienbare toekomst. Ze was geen schoonheid, ging strompelend door het leven en kon geen kinderen krijgen. In de dagen daarna had ze veel gehuild, om Heinz en om zichzelf. Om Heinz omdat ze hem miste, en om zichzelf omdat ze pas dertig was en vreesde dat ze van nu af aan als de weduwe Brennecke door het leven zou gaan.

Ze zet het filter in de gootsteen, pakt een beker uit de kast en schenkt hem vol. Dan schroeft ze de stop op de thermoskan en draait de kan even op zijn kop om te controleren of hij goed is afgesloten.

De stenen gootsteen en de eiken keukenkast met de gewelfde deuren en ingebouwde glazen voorraadbakjes voor suiker, meel en zout zijn nog van haar ouders geweest. Ook de hoekbank met de versleten blauwe bekleding staat er al sinds jaar en dag. Een roestvrijstalen gootsteen, daar hadden ze op het laatst nog voor gespaard. Ze had er graag zo eentje gehad, maar Heinz’ begrafenis had haar al haar spaargeld gekost.

In de jaren daarna was er nooit meer iets overgebleven om te kunnen sparen. Na Heinz’ dood had ze als verkoopster gewerkt in de kantoorboekhandel in Monschau, maar het lange staan was zo pijnlijk dat ze ontslag had moeten nemen. Met haar kleine weduwepensioentje en de verkoop op de markt kan ze nu net rondkomen.

De afgelopen weken heeft ze haar tuin verwaarloosd, omdat ze voor alle zittingen naar Aken is gereisd. De thermoskan had daarbij goede diensten bewezen. ’s Morgens om zeven uur moest ze al weg. Vijftien minuten lopen naar de bushalte, dan met de eerste bus naar het station van Monschau, met de trein naar Aken en daar nog een keer een kwartier lopen naar de arrondissementsrechtbank. Een heel eind, maar ze had geen procesdag verzuimd, en als de agenten Henni door de zijingang naar de beklaagdenbank brachten, had ze haar altijd even toegeknikt. Een kort knikje, een klein teken waarmee ze wilde zeggen: niet de moed verliezen!

Een keer had ze een plekje net naast de beklaagdenbank weten te bemachtigen. Henni had zich naar haar omgedraaid en gefluisterd: ‘Elsa, je hoeft echt niet elke keer weer die lange reis te maken.’

‘O jawel, Henni,’ had ze geantwoord. ‘Dat moet ik wel!’ Dat had ik twintig jaar geleden al moeten doen, had ze er in haar hoofd aan toegevoegd, maar gezegd had ze dat niet.

Henni’s man Georg zat altijd al in de zaal als ze aankwam. Hij leek jaren ouder geworden.

Elsa strompelt terug naar de keukentafel en gaat weer zitten. Ze schopt haar linkerpantoffel uit en streelt met haar voet zachtjes over Sams vacht. Ze praat tegen de hond, zoals ze dat al jaren doet. Sam kan goed luisteren.

‘Die arme Georg, ik heb met hem te doen. Hij begrijpt de wereld niet meer. “Waarom verdedigt ze zich niet?” vroeg hij aan mij. Wat moet ik daar nou op antwoorden? Zelfs op vragen van de rechter reageert ze niet. En de mensen nemen haar dat kwalijk.’

Tijdens de pauzes hoort Elsa ze altijd praten op de gang.

‘Als ze onschuldig was, dan zou ze zich toch zeker verdedigen,’ had een vrouw gezegd.

‘Ach, wat weet u daar nou van?’ had Elsa haar terechtgewezen. ‘U hebt geen idee!’

Ze neemt een slok koffie. ‘Zo denken de mensen, Sam,’ zegt ze zachtjes tegen de hond. ‘Daar kun je niks aan veranderen.’

Met haar advocaat, mr. Grüner, had Henni waarschijnlijk ook nooit gesproken. Hij maakte tijdens het hele proces een hulpeloze indruk, alsof hij het allemaal niet aankon. Henni’s zwijgen en dan ook nog die getuigen met allemaal hun eigen specifieke herinneringen. De halve waarheden, de hiaten in hun geheugen en de kleine opsmuksels om zichzelf belangrijk te maken. ‘Van horen zeggen,’ luidde mr. Grüners enige bezwaar keer op keer. Aanvankelijk had hij zijn ‘Bezwaar! Van horen zeggen!’ nog met luide stem geroepen, maar met elke procesdag klonk zijn bezwaar krachtelozer.

Als de getuigen aan het woord waren, zat Henni er met hoog opgeheven hoofd bij, soms met een soort van milde verbijstering in haar blik. Geen wrok, geen verontwaardiging. Ze zat erbij als een toeschouwer in een theater.

Elsa trekt haar linkerpantoffel weer aan en strompelt met haar beker in de hand naar het raam. ‘Tenzij er een wonder gebeurt, zullen ze Henni veroordelen,’ fluistert ze tegen het raam.

De mensen in het dorp hadden dat al gedaan. Als ze vrijdags in de kruidenierswinkel bij Marion Pfaff haar boodschappen doet, praten de mensen erover. Iemand die hier was opgegroeid, had zoiets gedaan. Dat paste niet in hun teruggetrokken, kleine wereldje. Marion maakt geen geheim van haar mening en zegt tegen iedereen die het wil horen: ‘Als kind deed ze altijd al van die domme dingen, en later, als jong meisje... Nou ja, waar ze vervolgens heeft gezeten, weten we allemaal. Slecht gezelschap, je weet waar dat toe leidt.’ Het had iets geruststellends. Het betekende dat dit dorp niet zo iemand had voortgebracht.

Elsa kijkt naar Sam. ‘Leugenachtig volk, stuk voor stuk. Eerst konden ze haar goed gebruiken, hebben ze lekker verdiend aan haar moed en onverschrokkenheid. En toen... Achteraf beweerden ze ineens dat Henni altijd maar meer had willen hebben, dat ze nooit tevreden was geweest. Terwijl ze allemaal wisten waarom ze telkens weer het plateau over ging.’

En daar zou zij Jürgen Loose over vertellen, over de Henni die in de rechtszaal niet zichtbaar was. Elke dag had die jongeman in de zaal gezeten en net als zij ging hij ’s middags te voet terug naar het station. Onderweg had hij haar aangesproken. ‘Jürgen Loose,’ had hij zich voorgesteld, en hij had gevraagd of zij een kennis van Henriette Bernhard was. Ze was stug doorgelopen en hij was naast haar blijven lopen, aan één stuk door pratend. Dat hij student in de rechten was, met zwaartepunt strafrecht, vertelde hij, en dat hij het proces voor zijn studie volgde. Dat de advocaat geen goed figuur sloeg, maar dat zijn cliënte het hem ook niet gemakkelijk maakte. Hij had het over verdedigingsstrategieën en allerlei juridisch gedoe. Het had nogal opschepperig geklonken.

‘Mevrouw Bernhard is toch  heus geen  gemakkelijk iemand.  Ik  bedoel, ze laat haar advocaat  wel  erg  in  de  kou  staan.  Waarom zegt  ze niet  waarom  ze het  heeft  gedaan?  Waarschijnlijk  zou hij  dan verzachtende omstandigheden  kunnen aanvoeren.’

Toen  was  Elsa  uitgevallen. ‘Aha!  En  hoe weet  u  zo  zeker  dat ze  het  heeft  gedaan?’

Loose had  een rood  hoofd gekregen  en  verlegen  gestameld: ‘Eerlijk gezegd heb  ik daar inmiddels ook  mijn  twijfels  over.’

Het had  oprecht geklonken  en ze was even blijven  staan.  ‘Hoe kan  ik weten  dat  u  niet van  de  krant bent?’

Hij had  een collegekaart uit zijn tas  gehaald  en aan haar overhandigd.  Eenentwintig jaar  oud  was hij.  Sindsdien  waren ze altijd  samen  van  de rechtbank  naar  het  station  gelopen. Zijn  opschepperige  jargon  had  hij al  snel achterwege  gelaten  en  Elsa  meende daarachter  een  jongeman te  herkennen  die  oprecht  geïnteresseerd  was in de  waarheid.

Gisteren had  ze  hem uitgenodigd, vanmiddag zou  Jürgen Loose bij haar op  bezoek  komen.  Misschien beging ze  een domheid,  maar  in  het  proces werd een beeld van  Henni geschetst  dat  in niets  leek op de  echte Henni.  Ze  zou  hem vertellen  hoe  Henni  echt  was  of, beter  gezegd,  hoe ze was geweest.

Elsa kijkt uit  over  haar uitgestrekte tuin.  De  bladeren  van  de fruitbomen hebben een bruingeel tapijt  over  de bodem uitgespreid.  De leeggeoogste bedden  in de moestuin  heeft  ze al  omgespit.  De  spruiten  en de boerenkool  staan nog, daar  moet  ze  nog  mee wachten,  daar moet de  vorst  eerst  overheen.  Alleen de  laatste  twee  rijen  aardappelen moet ze  nog rooien voordat  de  nachten koud  worden.

Haar  blik dwaalt  van  de tuin  naar de  straat  en de ruïne schuin  aan  de  overkant. De grijze façade  met  de hologige, glasloze  vensters en de  grote  roetsporen die  tot aan  het ingestorte dak reiken.  De  voordeur is met  planken  dichtgespijkerd, langs de straat staat  een bord met verboden  toegang. De  tuin  is  verwilderd,  het  onkruid woekert  onder het  beukenhouten  hek  door tot  aan  de straat.  Huis en tuin  verkeren  al geruime  tijd in  deze erbarmelijke toestand, niet  pas sinds  de brand. Henni’s  vader  had zich er  tegen  het  einde  niet  meer  om bekommerd.

Elsa  zet de lege beker in  de  gootsteen. ‘Kom,  Sam.  Het blijft droog en de aardappelen  moeten de grond uit.  Het  duurt  nog  wel even voor  die jongeman  komt.’

Meteen  staat de  hond  opgetogen  kwispelend  naast haar.
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Velda, 1945

Henni Schöning was twaalf toen de oorlog eindelijk voorbij was. Velda was lange tijd verschoond gebleven, alleen in het voorjaar van 1940, toen België werd bezet, kwam de oorlog even dichterbij. Een paar dagen lang was het geronk van de vliegtuigen die over het dorp vlogen te horen geweest, daarna keerde de rust weer terug.

Henni ging naar de dorpsschool en was een van de besten van de klas, zonder dat ze er veel moeite voor hoefde te doen. Het kwam haar allemaal aangewaaid en de nieuwe onderwijzer, die in de herfst van 1945 in de plaats kwam van juffrouw Guster, gaf haar op de laatste schooldag van de zesde klas een uitbrander omdat ze de dag daarvoor weer eens had gespijbeld. Die onvergelijkelijke lach van haar, die als een frisse windvlaag over de kleine speelplaats voor de school joeg, was in die dagen al niet vaak meer te horen.

De onderwijzer zei: ‘Henni, je hebt zoveel gaven, maar je lijkt ze zelf niet te waarderen. Het is gewoon een schande hoe jij je talenten verkwist.’

Een paar seconden lang bleef ze met gebogen hoofd zitten. Hoewel ze bekendstond om haar grote mond en altijd overal een antwoord op leek te hebben, bleef ze nu heel stil. Toen sprong ze op en rende naar buiten. Niemand mocht haar zien huilen.

Henni’s ouders waren eenvoudige mensen. Haar vader, Herbert Schöning, werkte als meester-horlogemaker bij juwelier Franzen in Monschau. Hij was een tengere, vrome man die zijn kinderen een strenge opvoeding gaf. Hij was afgekeurd voor het leger, maar begin 1943 was er behoefte aan zijn kalme handen, die het gewend waren millimeterwerk uit te voeren. Na een training van zes weken werd hij ingedeeld bij een explosievenopruimingscommando.

Zijn vrouw Maria bleef achter met de vier kinderen: Henni, Johanna, Matthias en Fried. En toen barstte in de winter van 1944 de oorlog in alle hevigheid los in de Eifel. Het Ardennenoffensief met de slag om het Hürtgenwald duurde eindeloos voort. Dorpen werden ontruimd, raakten verwikkeld in stellingengevechten en werden volledig verwoest. Er vielen honderden burgerslachtoffers. Na de verwoesting van het treinstation en een paar woonhuizen aan de zuidelijke punt van Velda werd het bevel tot evacuatie gegeven, en de dorpsbewoners gingen met handkarren en ossenwagens op weg. Maria Schöning en nog vijf andere families bleven achter. Gerlinde Kopisch, die met de vijfjarige Wilhelm en de negenjarige Magdalena een paar huizen verderop woonde, had geen kelder. De twee vrouwen brachten met hun kinderen hele dagen en nachten in de kleine voorraadkelder van het huis van de Schönings door.

Het eenvoudige vakwerkhuis lag in het uiterste noorden van het dorp. Het had drie kamers, een woonkeuken en een houten wc-huisje naast de kippenstal. Huis en tuin waren omgeven door een hoog beukenhouten hek. Dag en nacht denderden gevechtsvliegtuigen over het dorp heen en het staccatogeluid van de artillerie weergalmde over de heuvels en leek van alle kanten tegelijk te komen. De twee vrouwen zaten met de kinderen in de kleine voorraadkelder tussen aardappelkisten en de kast met weckpotten, en wanneer het krijgslawaai het huis op zijn grondvesten deed schudden, zong het rinkelende geluid van de glazen potten rond hun hoofden. Ze drukten hun kinderen tegen zich aan, hopend en biddend dat zij verschoond zouden blijven. Alleen de elfjarige Henni ging verderop zitten en zei: ‘Mama, ons gebeurt niks, ik weet het zeker.’ En de overtuiging waarmee ze dat zei had een troostende werking.

De eerste stille nachten nadat de gevechten eindelijk uitgevochten waren, hadden iets griezeligs. De twee vrouwen wantrouwden de rust en uit angst dat het gedreun en geronk weer zouden kunnen beginnen terwijl zij en hun kinderen lagen te slapen, waakten ze nog nachtenlang in de keuken. Toen kwamen de vreemde soldaten, en een voor een keerden de dorpsbewoners terug. Als door een wonder was het dorp, op het station en vijf huizen na, gespaard gebleven.

 

Werner Kopisch keerde als eerste weer terug. Maria moest nog een paar weken in ongewisheid leven, maar toen keerde ook Herbert Schöning terug uit Engelse krijgsgevangenschap. ‘We hebben geluk bij een ongeluk gehad,’ zei ze tegen haar kinderen. ‘Vergeet dat nooit!’

In vrijwel alle huizen in het dorp werd gerouwd vanwege een gevallen of vermiste echtgenoot, broer of zoon, en er heerste grote onzekerheid hoe het nu verder zou gaan onder de bezetting. Maar het was eindelijk vrede.

Maria Schöning was zeven jaar jonger dan haar man. Ze was opgegroeid bij een tante in Gerolstein en op haar zestiende als dienstmeisje in dienst gekomen bij juwelier Franzen, waar Herbert Schöning in de werkplaats werkte. Maria was zeventien geweest toen hij om haar hand vroeg. Een huwelijk uit liefde was het niet geweest, maar ze mochten elkaar graag en in de loop der jaren was er een vertrouwensband tussen hen gegroeid. De eerste paar jaar hadden ze in een tweekamerwoning in Monschau gewoond. Toen overleed Herberts vader, die al een paar jaar weduwnaar was, en erfde Herbert het huisje in Velda. Toen ze er in 1935 naartoe verhuisden, was Henni twee jaar oud en Maria in verwachting van de tweeling Matthias en Johanna. Fried, het nakomelingetje, was vijf jaar later geboren.

 

De eerste dagen nadat haar man was teruggekeerd uit krijgsgevangenschap was Maria volledig in beslag genomen door haar vreugde over het feit dat haar gezinnetje weer bij elkaar was, en ze had niets in de gaten, maar al snel besefte ze dat haar man was veranderd.

Pas weken later vertelde hij dat het was begonnen vlak nadat hij gevangen was genomen. Toen hij op een ochtend wakker werd, trilde hij over zijn hele lichaam, alsof de immense inspanning waarmee hij zijn angst maandenlang had onderdrukt ineens naar buiten kwam. Zijn armen en benen schokten ongecontroleerd en hij kreeg krampachtige huilbuien. Een algeheel verlies van controle dat pas na uren langzaam wegebde. Dagenlang was hij op zijn brits blijven liggen omdat zijn hart telkens weer op hol sloeg en niet tot rust kwam. Toen was het eindelijk voorbij. Alleen het trillen van zijn handen, dat was gebleven.

Herbert Schöning was nu een meester-horlogemaker die zijn handen niet stil kon houden. Hij probeerde het, keerde terug naar zijn oude werkplek bij juwelier Franzen in Monschau, verzette zich uit alle macht tegen het trillen, zwachtelde zijn polsen in tot ze pijn deden, omdat hij het idee had dat de onrust daarvandaan kwam. Hij naaide leren manchetten die strak om zijn polsen en handpalmen zaten. Het hielp niet. Juwelier Franzen toonde aanvankelijk begrip, maar na een paar weken moest hij hem toch ontslaan.

‘Herbert, het spijt me, ik zie dat je echt je best wel doet, maar je hebt een uur nodig voor een reparatie die je vroeger in vijf minuten klaarde. Misschien moet je eerst eens helemaal tot rust komen.’

‘Het zijn de zenuwen, meneer Franzen, het gaat vast gauw weer over,’ had Schöning nog geprobeerd.

Franzen was bij de deur blijven staan. ‘Als het over is, mag je altijd weer terugkomen.’

Drie weken was hij thuisgebleven. Maria had thee met melisse en sint-janskruid voor hem gemaakt, maar zodra hij zich aan een klus zette die precisie vergde, begon het trillen weer.

‘Ik kom er niet meer vanaf,’ had hij tegen Maria gezegd. ‘Zodra ik geconcentreerd bezig ben, is die angst er ineens weer. De angst dat ik voor het kleinste foutje met mijn leven zal moeten betalen.’ Hij had met zijn knokkels tegen zijn slapen gebonkt. ‘Ik weet dat het niet zo is! Hierboven weet ik dat wel, maar mijn handen... mijn handen weten het niet.’

Hij vond werk als hulparbeider bij een bouwbedrijf, maar het werk was te zwaar voor hem.

‘Schöning, dat is geen werk voor jou,’ zei de metselaar met wie hij samenwerkte al na twee dagen. Na veertien dagen moest hij inzien dat de man gelijk had. Hij had de kracht niet om een zak cement met een zwaai op zijn schouders te tillen zoals de anderen.

Vlak daarna was het begonnen.

De Schönings waren gelovige katholieken die op zondag regelmatig naar de mis gingen, maar Herbert Schöning begon zich nu op een heel andere manier met de godsdienst bezig te houden. Elke dag ging hij naar de kerk en bleef daar urenlang in gebed verzonken zitten. Thuis las hij in de bijbel, leek zijn vrouw en kinderen amper nog waar te nemen en deed ook geen enkele moeite meer om ander werk te vinden. Vaak zat hij alleen maar aan de keukentafel voor zich uit te staren. Henni begreep niet wat er gebeurde en Maria moest haar steeds weer manen geduldig te zijn. ‘Je vader heeft tijd nodig,’ zei ze als Henni kwaad werd en zei dat hij toch op zijn minst kon helpen bij het werk in de tuin.

Eind oktober 1945 ging het helemaal mis. Het was al bitterkoud. Velda kreeg van de bezetters toestemming om het dode hout uit het bos twee kilometer verderop te halen om daar in de winter mee te stoken. Maria ging op pad met haar kinderen en de zware houten handkar. Ze kregen een tien meter lange den toebedeeld en een acht meter hoge, met granaatsplinters doorboorde spar die met wortels en al was omgevallen. Ze moesten de bomen van de takken ontdoen, de stam en de takken in stukken hakken en die dan met de kar naar huis vervoeren. Met een beugelzaag en een handzaag zaagden ze moeizaam de takken af en brachten die zo goed als het ging op maat. Vervolgens moesten ze de kar met het hout het hele bos door duwen tot aan de straat en dan nog de lange weg naar huis. De eerste avond hadden ze allemaal al kapotte blaren op hun handen.

Ook de Kopischen waren in de weer met hun hout. Werner Kopisch schoot Maria telkens te hulp wanneer de botte beugelzaag weer eens in het hout bleef steken en ze hem niet meer voor- of achteruit kreeg.

Waarschijnlijk hadden ze zich nog dagenlang zo moeten afbeulen als boer Kämper, die zijn portie hout al samen met zijn twee volwassen zonen naar huis had gebracht, op de derde dag niet langs was gekomen met zijn paard en wagen. Hij had een tweemanstrekzaag bij zich, duwde Maria en de kinderen aan de kant en ging aan het werk. Samen met Kopisch zaagde hij diens hout en dat van de Schönings in lange stukken.

‘Gooi het maar op mijn wagen. Ik haal het thuis even onder de cirkelzaag door en dan breng ik het bij jullie langs,’ zei hij kortaf.

Toen ze klaar waren en Maria Kämper en Kopisch bedankte, wreef Kämper met zijn eeltige hand over zijn gezicht. ‘Het is goed, Maria, ik doe het met plezier. Maar zeg maar tegen die man van je dat hij een luie hond is en dat je met al dat bidden de kamer niet warm krijgt.’

Maria had beschaamd haar ogen neergeslagen, maar voor Henni was Kämpers opmerking een soort bevrijding. Eindelijk had iemand hardop gezegd wat zij al wekenlang dacht.

Thuis sprak Maria er met geen woord over. Bij het avondeten haalde Herbert Schöning – zoals hij inmiddels voor elke maaltijd deed – de bijbel tevoorschijn en begon eruit voor te lezen. De dunne aardappelsoep, die Maria al over de kommen had verdeeld, dreigde koud te worden. Ineens pakte de kleine Fried zijn lepel en begon te eten zonder het verlossende amen en het kruisteken af te wachten. Zijn vader keek op, pakte de lepel uit zijn hand en zei: ‘Naar bed, jij, nu meteen!’

Maria waagde een zwak protest. ‘Maar Herbert, dat kun je niet maken.’

Nog voordat hij kon antwoorden, pakte Henni haar lepel en gaf die aan Fried. Haar stem trilde van onderdrukte woede toen ze zei: ‘We gaan nu eten! De soep wordt koud en wij hebben honger van het harde werken. Jíj hebt tenslotte niet gewerkt.’

Een paar seconden lang heerste er doodse stilte. Henni keek haar vader uitdagend aan. Herbert Schöning haalde uit en sloeg haar met zijn vlakke hand in het gezicht. Henni’s wang brandde. Ze slikte haar tranen in, sloeg haar ogen even neer, hief vervolgens haar hoofd weer en zei koppig: ‘We moesten u van boer Kämper zeggen dat u met bidden het huis niet warm krijgt.’

Herbert Schöning stond op en verliet zonder een woord het huis.

Later zou Henni zeggen dat het die avond was gebeurd, dat op die avond alles anders was geworden. ‘Het was niet de ruzie en ook niet die klap. Maar toen hij uren later thuiskwam en alleen maar zei “Ik heb voor je gebeden”, wist ik dat we niet meer op hem konden rekenen.’

Misschien had ook Maria Schöning dat die avond beseft, misschien ook pas in de weken daarna, maar in januari 1946 ging ze op zoek naar werk. Ze vond een baan bij restaurant Zum Eifelblick in Monschau. Met haar inkomen kon het gezin het hoofd boven water houden. De waard was een royale man en gaf haar regelmatig naast haar weekloon ook het overgebleven eten van de vorige dag mee, wat neerkwam op een extra inkomen.

Steeds vaker nam Maria Henni mee naar het restaurant om te helpen. Ze verlieten om zes uur ’s morgens het huis. De tweeling Johanna en Matthias zorgde ervoor dat zijzelf en Fried op tijd op school kwamen, want vader zat al bij de vroegmis. Maria had haar dochter graag de laatste anderhalf jaar op school gelaten, maar zonder Henni kon ze al het werk in de bediening en in de keuken nauwelijks voor het middaguur afkrijgen.

In die eerste naoorlogse winter liepen ze in het donker door de sneeuw, en tegen de tijd dat ze Monschau bereikten, hadden ze natte voeten en waren ze koud tot op het bot. Ze staken de oven in de keuken aan, deden de afwas van de vorige avond, poetsten de keuken en het restaurant, schilden aardappelen en maakten groenten schoon. Na gedane arbeid begonnen ze aan de moeizame terugweg.

Herbert Schöning was bijna nooit meer thuis. Tegen een kleine vergoeding nam hij de taken van de koster op zich: hij maakte de kerk gereed voor de mis, bekommerde zich om kaarsen en bloemen, veegde de paadjes op het kerkhof aan en luidde de kerkklokken.

Het gezinsleven ontspande zich. Vader zat niet meer urenlang aan de keukentafel voor zich uit te turen en na de aanvaring met Henni las hij voor het eten niet meer uit de bijbel voor. Net als vroeger zeiden ze alleen nog samen een kort dankgebed, en Maria en Henni wisten dat zij daarvoor verantwoordelijk waren.

Maar toen kwam april 1947.
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Luik, voorjaar 1970

Het was zo’n weifelachtige dag tussen winter en lente. Het licht beloofde lente, terwijl de lucht nog vasthield aan de winterse kou. Thomas Reuter pakte zijn houtskool, krijtjes en schildersezel bij elkaar. Hij had vandaag slechts twee portretten van marktbezoekers gemaakt, maar wel de houtskooltekening van de Sint-Bartholomeüskerk en het landschapsaquarel van een dal in Wallonië kunnen verkopen. Met een omzet van zeshonderd frank was het geen goede dag. Hij had zijn vaste plekje op de zondagse La Batte, tussen de marktkraampjes aan de Quai de Maestricht. Met portretten verdiende hij het meest, maar vandaag had hij na de tweede tekening het bordje met het opschrift portret in 15 minuten voor 170 bf weggehaald. Hij was ontevreden. De portretten waren allebei niet erg gelukt omdat hij ongeconcentreerd was, met zijn gedachten nog steeds bij dat telefoontje van gisteravond.

‘Er komt een hoorzitting, Thomas, een gerechtelijke hoorzitting op 9 april. We hebben jou nodig als getuige. Je moet hiernaartoe komen om een verklaring af te leggen,’ had Fried gezegd.

Drie zinnen, en alles wat hij jarenlang zo ver mogelijk van zich vandaan had gehouden, was weer terug.

Het liefst had hij in de hoorn geschreeuwd: alsjeblieft, Fried, ik wil er allemaal niks meer mee te maken hebben. Ik kan er niet tegen. Gun me mijn kleine, kalme leventje. Neem me mijn moeizaam bevochten afstand niet weer af.

Hij deed de schildersezel, de map met tekeningen en het zakje met schilderbenodigdheden in de fietsaanhanger die hij zelf had gemaakt van wat planken en de wielen van een kinderfietsje.

Hij woonde inmiddels al negen jaar in de wijk Outremeuse in de Rue de la Commune, in een oud bakstenen huis. De Maas vertakte zich hier en Outremeuse was een eiland midden in de stad. Zijn bescheiden woning lag op de tweede verdieping. Een kamer waar hij sliep, een smalle badkamer en een kamer waar hij een soort atelier met keukenhoek in had gemaakt. De hoge plafonds en de twee grote ramen, op het westen en op het zuiden, zorgden voor gelijkblijvend goed daglicht. De huur kon hij zich permitteren, meestal althans. In de wintermaanden liepen de zaken minder goed, maar als hij krap bij kas zat, kneep zijn huisbazin, die zelf op de begane grond woonde, nog weleens een oogje toe. ‘Vooruit, in de zomer gaat het vast weer beter,’ zei ze dan, en soms accepteerde ze zelfs een tekening in plaats van contant geld. Hij was hier tot rust gekomen, had een plekje gevonden waar hij zich veilig voelde.

Hij fietste over de Pont Maghin. De vorige avond had hij zitten werken aan een grote krijttekening van de burcht Franchimont aan de hand van een oude schets. Het was al laat geweest, en toen de telefoon in de vensterbank overging, was er bij het eerste rinkelen een schok door hem heen gegaan. Met het krijtje in zijn hand had hij onbeweeglijk voor zijn ezel gestaan en afgewacht. Hij kreeg maar zelden telefoon en rond dit tijdstip eigenlijk nooit. Zes keer liet hij hem overgaan, hopend dat het zou ophouden. Toen nam hij de hoorn op, en Fried zei zonder enige inleiding: ‘Henni heeft het voor elkaar gekregen. Er komt een hoorzitting bij het kantongerecht in Aken vanwege Matthias. Je moet komen en een verklaring afleggen.’

Hij had geen woord kunnen uitbrengen. Lang nadat Fried al had opgehangen, stond hij nog altijd met de hoorn in zijn hand bij het raam.

Niet in staat zich te bewegen, bleef hij maar staan luisteren naar de eindeloze toon van de telefoon die aangaf dat er niemand meer was aan de andere kant van de lijn. Hij voelde hoe het gat in zijn hoofd weer openging, dat gat dat hij zo goed kende. Het gat waar elke gedachte in viel lang voordat hij deze te pakken kon krijgen.

Hij legde de hoorn op de haak en begon door zijn kamer te ijsberen. Algauw hield hij het niet meer uit, hij pakte zijn parka en rende met drie treden tegelijk de trap af. Hij moest naar buiten, hij moest door de nachtstille stad lopen en voelen dat hij vrij was. Dat hij kon gaan en staan waar hij wilde. Maar de oude beelden bleven niet achter, ze volgden hem door de straten. Kinderbeelden waarvan hij had gemeend dat hij ze allang uit zijn geheugen had gewist.

De stad sliep. De huizen stonden in aaneengesloten rijen, ze droegen de warmte van overdag nog in zich en beschermden hem op zijn nachtelijke dooltocht door de wijk. Hij kende hier alle straatjes en stegen, wist al van een afstand dat het de kleine kleermakerij was waar nog licht brandde en dat de enige auto die hij rond deze tijd tegenkwam de bestelauto was van de groenteman uit de Rue de la Commune. Zoals altijd was het café van Jean-Paul in de Rue de la Loi nog geopend, hoewel er al uren geen gasten meer waren. Soms ging Thomas er ’s nachts naar binnen en speelde een partijtje backgammon met de oude man, die nooit leek te slapen. Vandaag niet. Vandaag stak hij alleen even zijn hand op terwijl hij met grote passen doorliep. Hij moest in beweging blijven. Hij liep weg voor de beelden, maar slaagde er niet in ook maar een meter afstand tot het verleden te krijgen.

Op zijn vierde was hij in het katholieke kindertehuis gekomen. De eerste jaren daar leken uitgewist, maar in die tijd hadden ze hem bijgebracht dat hij het ergste van het ergste was. Een domme niksnut die door zijn moeder was weggegeven omdat ze het niet meer had uitgehouden met hem. Een moeder die nota bene zelf een zondares was, want een vader was er niet. En zelfs zo iemand had niks van hem willen weten.

Zodra hij naar school ging, werd duidelijk dat ze gelijk hadden: hij was dom. De eerste schooljaren waren een grote ramp. Niet dat hij niet mee kon komen in de lessen, hij snapte het rekenen, kon lezen en schrijven, maar zodra hij naar het bord moest komen of een proefwerk moest maken, was zijn angst om een fout te maken zo groot dat hij geen woord uit zijn mond of op papier kreeg. Na het derde jaar waren de zusters en de onderwijzers het erover eens dat hij op de blo thuishoorde.

 

Hij sloeg met de muizen van zijn handen tegen zijn voorhoofd. Hij moest die beelden kwijt zien te raken, hij mocht geen ruimte bieden aan de stemmen die in hem opkwamen.

‘Je bent dom, Thomas. Dat is ook niet verwonderlijk, gezien waar jij vandaan komt. En toch doen wij moeite om van een jongen zoals jij nog een min of meer fatsoenlijk mens te maken. Dat is niet gemakkelijk voor ons, als je dat maar weet.’

Keer op keer had zuster Angelika dat herhaald. En hij had het geloofd.

Na school zat hij elke middag – soms alleen, soms met andere kinderen – in de eetzaal. Aan het hoofd van de tafel zat altijd een zuster met een borduurraam met een fijne naald door het linnen te steken terwijl hij probeerde te leren. Honderden middagen. De tijd zwalkte traag door de ruimte en leek niet voorbij te willen gaan. De stilte beangstigde hem. Nee, niet de stilte. De geluiden! Het geknars van een stoel. Een kuchje. Het omslaan van een bladzijde in een boek. Alles weergalmde, echode door de zaal en trok de uren tot in het eindeloze uiteen. Hij verlangde naar het geluid van de handschel waarmee de zuster het einde van de huiswerktijd aankondigde, en tegelijk vreesde hij het. Hij vreesde het omdat hij dan naar het kantoor van zuster Angelika moest. Na haar ‘Binnen!’ liet ze hem minutenlang voor haar bureau staan terwijl zij zat te schrijven. Onder haar zwarte sluier droeg ze een witte, gestevende hoofdbedekking die voorhoofd, wangen en kin stevig omsloot en uitliep in een grote kraag rond schouders en borst over het zwarte gewaad. Een lange, magere vrouw met een ingesnoerd, onbeweeglijk gezicht. Als ze eindelijk opkeek, lag in haar blik altijd die minachting die hem ineen deed krimpen. Hij kreeg een droge mond, en zodra ze hem begon te overhoren, opende zich dat gat in zijn hoofd waar alles wat hij had willen onthouden doorheen viel. ‘Geef antwoord!’ herhaalde ze telkens weer, maar zelfs haar vraag was dan al door het gat gevallen. Soms schudde ze alleen teleurgesteld haar hoofd en stuurde hem dan weg, op andere dagen sloeg ze hem met de houten liniaal op zijn rug en billen, waarbij ze aan één stuk door riep: ‘Denk na! Denk na!’ Als ze eindelijk stopte en hij huilend voor haar stond, zei ze bijna zachtaardig: ‘Ik heb dat niet voor mijn plezier gedaan, Thomas, denk dat maar niet. Maar ik kan niet accepteren dat jij geen enkele moeite doet. Begrijp je dat?’

Dan veegde hij met de rug van zijn hand over zijn ogen en fluisterde: ‘Ja, zuster Angelika, dat begrijp ik.’

 

Zijn wandeling kriskras door de wijk leidde hem – zoals zo vaak – naar de rivier. De nacht was hier killer en hij knoopte zijn parka dicht en zette de capuchon op. De lantaarns van de Pont des Arches weerspiegelden in het water. Het licht gaf zich niet over aan de kracht van het stromende water, maar hield stand op zijn eigen plaats.

Hij wilde dat hij ook zo was. Dat hij diezelfde kracht had als het gewichtloze licht om stand te houden terwijl het verleden als water rondom hem werd weggespoeld.
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Velda, najaar 1970

Elsa steekt de riek langs het aardappelloof diep in de aarde en tilt de grond met de knollen omhoog. De aardappelen zijn mooi gelijkmatig van grootte, het gaat een goede oogst worden. Sam ligt op het smalle betonnen paadje dat de moestuin in tweeën verdeelt. De lucht is betrokken en de wind, die hier continu over het land waait, is aangewakkerd en gedraaid. Sinds gisteren komt hij uit noordoostelijke richting. Geen goed teken, dat betekent dat de eerste kou niet ver meer is. Ook de bomen hebben haast, ze werpen hun bladeren met zakken tegelijk af. Elsa voelt de naderende winter in haar botten.

Vluchtige gedachten die zich van tijd tot tijd opdringen terwijl ze haar herinneringen aan Henni sorteert. Wat was er belangrijk uit die jaren? Wat moet ze aan Jürgen Loose vertellen?

 

Buurkinderen waren ze geweest, die samen de kleine dorpsschool bezochten. De school was er allang niet meer, de kerk deed inmiddels dienst als gemeentehuis. Destijds waren er vier klaslokalen, en de vier onderwijzeressen gaven ieder aan twee klassen les. De eerste en tweede klas hadden juffrouw Lemm, de derde en vierde juf Kollmann, de vijfde en zesde...

Ze kijkt naar Sam. ‘Die met die dikke brillenglazen, waardoor het net leek alsof ze enorme ogen had. Juffrouw Guster.’

Ach herejee, dat begon al goed. Ze zou zich nog verliezen in dat soort onbenullige details.

Elsa bukt zich, pakt het aardappelloof vast en schudt de knollen en de aarde af.

Vanaf de eerste schooldag was ze samen met Henni naar school gelopen en had ze naast haar in de schoolbanken gezeten. Henni kon goed leren en deelde haar kennis met Elsa, wat haar meer dan eens een standje opleverde. Buiten school zagen ze elkaar niet veel. Henni was erg op zichzelf en dwaalde graag in haar eentje over haar geliefde Hoge Venen, ook al hadden haar ouders dat verboden. Elsa had nooit begrepen wat Henni daar te zoeken had.

In de vierde klas kreeg Henni altijd speciale opdrachten van juf Kollmann, en voor de paasvakantie had die gezegd: ‘Henni, ik wil met je ouders praten. Jij moet volgend jaar naar het gymnasium in Monschau.’ Henni was zo opgetogen geweest, ze had er de hele weg naar huis over gepraat. Dat haar vader nu misschien wel een fiets voor haar zou kopen, zodat ze daarop ’s morgens naar Monschau kon rijden. Ze had opgewonden een beeld van haar toekomstige gymnasiumtijd geschetst en had niet in de gaten gehad dat Elsa liep te huilen.

Elsa leunt op de riek en haalt haar neus op. Sam spitst zijn oren. ‘Zo was dat. En toen Henni zag dat ik huilde, sloeg ze een arm om me heen en zei dat ik haar beste vriendin was en dat dat altijd zo zou blijven. Wat waren we naïef...’

Meneer Schöning zag niets in het idee om zijn dochter naar een gymnasium te sturen, maar hij beloofde erover te zullen nadenken. Een paar dagen later was echter het oproepingsbevel gekomen, en toen had het gezin ineens heel andere zorgen. Henni was de oudste van de vier kinderen en Herbert Schöning besloot dat ze in zijn afwezigheid thuis nodig was. Over een paar weken, als hij weer terug was, zouden ze alsnog kunnen besluiten van school te wisselen. Toen Henni haar dat vertelde, had Elsa gezegd: ‘Het spijt me zo voor je’, maar stiekem was ze blij geweest. Henni had het gelaten geaccepteerd, want juf Kollmann had gezegd dat ze ook het volgende schooljaar nog kon overstappen.

Elsa trekt de emmer naar zich toe en begint de aardappelen op te rapen en in de emmer te gooien. ‘Als je tien bent, ben je nog zo onnozel. Je hebt geen benul van wat er allemaal kan gebeuren en je komt niet eens op het idee dat alles weleens heel anders kan lopen dan je ouders en de juf op school hebben gezegd.’

 

Vader Schöning kwam niet na een paar weken weer terug. In plaats daarvan kwam de oorlog naar de Eifel en beet zich erin vast. Elsa’s vader werd ingedeeld bij de Volkssturm en op school leerden ze nu onder de schoolbank te schuilen, emmers water in een keten door te geven en sirenesignalen te onderscheiden. Ze leerden dat noch de onderwijzeressen noch hun ouders wisten wat de volgende dag zou brengen en ze leerden met hun dagelijkse angst te leven. Alleen Henni leek geen angst te voelen. Op een keer waren ze onderweg naar school verrast door de sirenes. Ze waren in een greppel gesprongen. Het open veld, de kaarsrechte weg... Ze wisten dat ze vanuit een vliegtuig goed te zien waren. Ze hadden naast elkaar gelegen: Henni, haar zusje Johanna en broertje Matthias en zij, Elsa. Johanna begon te huilen en Henni zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn, Johanna. We gaan niet dood, dat beloof ik je.’ Een onzinnige belofte, natuurlijk, maar ze zei het met zoveel overtuiging dat Johanna stopte met huilen en iedereen gerustgesteld was. Toen het voorbij was en ze uit de greppel kropen, stuurde Henni haar volle lach achter de vliegtuigen aan alsof ze een veldslag had gewonnen.

Zo was Henni geweest. Arrogant, zou je kunnen denken, maar dat klopte niet. Henni strooide dat soort zinnen als een soort beschermende toverformules om zich heen. Jaren later had ze een keer tegen Elsa gezegd: ‘Zodra je begint te twijfelen, is de vertwijfeling nabij. En dan ben je verloren.’ Haar toverformules hadden toen al aan kracht ingeboet en haar optimistische levenskracht stak nog maar zelden de kop op.

Elsa steekt de riek in de aarde, loopt met de emmer naar het betonnen paadje en schudt de aardappelen in een zak. Sam staat op, rekt zich uit en komt naast haar staan. ‘Jaja, ik weet heus wel dat ik die volle zakken nooit in mijn eentje de kelder in krijg. Maar als Jürgen Loose komt, vraag ik hem om even een handje te helpen.’

 

Toen Velda in het najaar van 1944 werd geëvacueerd, was Elsa met haar ouders naar familie in Gerolstein gegaan. Iedereen moest het dorp verlaten. In alle drukte had ze Henni nog snel haar nieuwe adres gegeven.

‘Ik weet nog niet waar wij naartoe gaan,’ had Henni gezegd. Dat ze waren gebleven, hoorde Elsa pas toen ze na afloop van de oorlog weer naar het dorp terugkeerde en ze elkaar weer zagen.

Toen Henni’s vader terugkwam, had alles nog weer goed kunnen komen, maar Herbert Schöning was veranderd. In het dorp werd over hem gefluisterd. Eerst gold hij als zonderling. ‘Die heeft daar wat opgelopen,’ zeiden de mensen. Sommigen tikten daarbij tegen hun voorhoofd, anderen tegen hun borst. Na verloop van tijd begon het oordeel steeds harder uit te vallen. Een luie hond was hij, die teerde op zijn vrouw en kinderen. Henni verdedigde haar vader naar buiten toe, ze sprong altijd voor hem in de bres, maar soms als ze alleen met Elsa was, kwam haar woede naar buiten. Haar droom van het gymnasium was toen allang vervlogen, zelfs de dorpsschool bezocht ze nog maar onregelmatig, omdat ze met haar moeder naar Monschau moest om te werken. Overdag zagen Elsa en Henni elkaar bijna niet meer, maar ’s avonds kwamen ze regelmatig bij elkaar. Het was in de tijd dat Elsa net haar eerste klompschoen kreeg. Ze moest eerst nog leren lopen op de verhoogde zool, en Henni vergezelde haar en moedigde haar aan. Elsa’s lichaam was helemaal ingesteld op mank lopen, maar dat werd allengs minder, en na een halfjaar was ze gewend aan de schoen en viel haar loopprobleem nauwelijks nog op. Alleen die verhoogde schoen sprong direct in het oog. Op een van hun wandelingen was Elsa in tranen uitgebarsten.

‘Ik zal nooit kunnen gaan dansen en geen man zal ooit met zo’n klompvoet willen trouwen.’

Henni had alleen maar haar hoofd geschud en met die typische overtuiging van haar gezegd: ‘Elsa, jij zult een goede man vinden en lang voor mij getrouwd zijn. Geloof me, ik weet het zeker!’

Elsa had die woorden als een onderpand met zich meegedragen en een paar jaar later waren ze nog uitgekomen ook.

Vanaf de straat roept een stem: ‘Hallo? Mevrouw Brennecke?’

Sam springt op en loopt blaffend naar het tuinhek. Jürgen Loose. Daar is hij al. Ze heeft lopen treuzelen, zat met haar gedachten heel ergens anders en is de tijd vergeten. Twee zakken zijn gevuld met aardappelen. De laatste paar planten kunnen wel blijven staan, die kan ze morgen nog rooien, en dan kan ze meteen ook het loof verbranden. Goed dat ze gisteravond al een marmercake heeft gebakken.

Jürgen Loose staat bij het tuinhek; om zijn schouder hangt een tas en in zijn hand heeft hij een bos bloemen.

Sam gromt.

‘Sam, hou op!’ zegt Elsa tegen de hond. ‘Kom gerust binnen, hij doet zich alleen maar groot voor.’

Bloemen! Het is lang geleden dat ze nog eens bloemen heeft gekregen. En uitgerekend nu heeft ze vuile handen en staat ze daar in haar rubberlaarzen, versleten tuinschort en oude wollen vest. Wat moet hij wel niet van haar denken?

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, terwijl hij haar de bloemen overhandigt. ‘Ik ben te vroeg, maar ik was bang dat ik het niet meteen zou kunnen vinden en heb een bus eerder genomen.’ Opgelucht neemt ze de bloemen in ontvangst en bedankt hem. Hij is te vroeg. Het is niet haar schuld dat ze hem in deze plunje ontvangt.

‘Kan ik ergens mee helpen?’ vraagt hij, en ze glimlacht.

‘Eerlijk gezegd had ik al gehoopt dat u de aardappelzakken voor me naar de kelder zou kunnen brengen.’

Terwijl hij de zakken naar de aardappelkist in de kelder sjouwt, bergt zij emmer en riek in de schuur op, hangt haar vest en tuinschort aan het haakje en vervangt de laarzen door pantoffels. Ze wast haar handen bij de buitenkraan en neemt de bloemen mee naar binnen. Daar haalt ze de kan met het uienmotief uit de kast, doet de bloemen erin en zet hem op de keukentafel. Oranje, gele en rode dahlia’s. Ze dekt de tafel met het goede koffieservies, snijdt de cake en zet de thermoskan met koffie erbij.

‘Waar blijft hij toch? Die twee zakken, dat kan toch niet zo lang duren?’ fluistert ze, en ze kijkt uit het raam. Ze ontdekt hem aan de overkant. Jürgen Loose staat voor de ruïne van het huis van de Schönings foto’s te maken.
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Velda, 1947

18 april 1947 was de laatste dag van de paasvakantie. Toen Henni met haar moeder op weg ging naar Monschau, glinsterde de ochtenddauw in het eerste licht van de dag. Het beloofde een zonnige dag te worden. Maria Schöning had al een paar dagen last van buikpijn, en onderweg bleef ze ineens met haar handen tegen haar onderlichaam geperst stilstaan en hapte naar adem. Henni had haar al een paar keer gevraagd naar een dokter te gaan. Toen de pijn over was en Maria weer wat op adem was gekomen en verder kon lopen, gaf ze eindelijk toe aan Henni’s smeekbeden.

‘Meteen na het werk, Henni. Dan ga jij naar huis en ik naar de dokter. Beloofd.’

Toen Henni na het afwassen en opruimen bezig was met de eetzaal, hoorde ze een onderdrukte kreet en kabaal vanuit de keuken. Ze rende ernaartoe. Maria lag ineengedoken op de grond tussen de schalen en de groenten. Henni legde haar hand op haar van pijn vertrokken gezicht. Het voelde gloeiend aan.

‘Mama, u hebt koorts! U moet nu echt naar een dokter.’

Maria kreunde, trok haar dochter naar zich toe en zei: ‘Henni, ga meneer Wolter halen en... zorg goed voor je broertjes en zusje.’ Daarop kromp ze weer ineen van de pijn.

Henni holde de gang door en rende struikelend de trap op. De Wolters woonden boven het restaurant. Ze bonkte op de deur en riep: ‘Meneer Wolter, mijn moeder! Ze heeft pijn, ze kan niet meer opstaan!’

De beelden van wat er daarna gebeurde, griften zich in haar geheugen. Haar moeder bewusteloos en Wolter die zachtjes tegen haar wang slaat. Wolter die de trap op rent en tegen zijn vrouw roept: ‘Greta, snel, bel een ambulance!’ Wolter die haar moeder optilt en in het restaurant op een bank legt. Dat wachten! Zij, Henni, op haar knieën naast de bank, de hand van haar moeder vasthoudend, haar moeder die maar niet wakker wordt. Eindelijk de sirene, steeds luider, het snerpende geluid dat zich vermengt met haar angst. De broeders die haar moeder op een brancard leggen en haar de ziekenauto in schuiven. Weer de sirene, steeds zachter, tot het geluid in de verte oplost, haar achterlatend met haar angst. Als in trance was ze teruggelopen naar haar emmer en had de dweil in het water gedrenkt om de eetzaal af te maken. Wolter had hem uit haar hand genomen en gezegd: ‘Henni, ga naar huis en breng je vader op de hoogte.’ Dat herinnerde ze zich nog heel goed omdat het haar zo’n onzinnig voorstel had geleken. Omdat ze had gedacht: die rent alleen maar naar de kerk om te gaan bidden.

‘Ik ga naar het ziekenhuis,’ had ze geantwoord. ‘Misschien gaat het al beter met mama.’

Toen ze daar op de gang zat te wachten, had een non haar een kop thee gebracht. Haar moeder werd geopereerd, maar wat ze had, wilde niemand haar vertellen. ‘Geloof me, mijn kind, de dokters doen wat ze kunnen. Maar hun mogelijkheden zijn beperkt.’

Dat klonk onheilspellend, en Henni ging er op haar eigen manier tegenin: ‘Maar mama wordt weer beter. Dat weet ik zeker!’ En tegelijkertijd dacht ze voor het eerst het ondenkbare: en wat nou als mama doodgaat? Ze liep de gang af, langs een eindeloze rij deuren, en probeerde aan die gedachte te ontkomen. Zoiets mocht ze niet denken. Aan het einde van de gang bleef ze bij het raam staan en staarde over de stad heen naar de burcht. Toen begon haar blik verder over de beboste heuvels te dwalen. Het landschap lag onder een stralend blauwe hemel. ‘Op zo’n dag ga je niet dood,’ fluisterde ze zichzelf moed in. ‘Toch zeker niet op zo’n dag!’

Hoe lang ze daar in haar eentje had gewacht, wist ze later niet meer. Op een gegeven moment was haar vader gekomen. Wolter had pastoor Lenkes gebeld, de enige in Velda die een telefoon had, en die had Herbert Schöning op de hoogte gebracht. Haar vader huilde. Hij streek met trillende hand over haar hoofd en zei zachtjes: ‘Jullie moeder is nu bij God.’

Haar adem stokte. Hoe kon hij zoiets zeggen?

‘Ze wordt geopereerd,’ antwoordde ze onzeker en koppig tegelijk.

Hij haalde een keurig opgevouwen groengeruite zakdoek uit zijn broekzak, pakte hem bij een hoek vast en schudde hem met een kort gebaar uit elkaar. Daarna snoot hij zijn neus.

Moeder had die zakdoek gisteren gestreken en opgevouwen. Ze zag het voor zich. De sterke handen van haar moeder, met opgezwollen, blauwige aders op de rug, die de gesteven kledingstukken netjes op elkaar stapelden.

Haar vader schudde zijn hoofd. ‘De dokters konden niets meer voor haar doen, Henni. We moeten nu sterk zijn en voor haar bidden.’

De vloer begon te bewegen onder haar voeten. ‘Dat is niet waar,’ fluisterde ze. ‘Dat liegt u.’

Maar ook de non schudde zachtjes haar hoofd.

 

Onderweg naar huis had ze naast haar vader gelopen. Het had verkeerd aangevoeld. Hij in plaats van haar moeder. Ze liepen zwijgend. Tijdens deze tocht had ze beseft dat het waar was, dat haar moeder niet meer terug zou komen.

Thuis zaten Johanna, Matthias en Fried in de keuken te wachten. Pas toen ze bij hen was, had ze eindelijk gehuild.

De holle dagen erna. De buren kwamen en gingen en de pastoor bekommerde zich om de formaliteiten rond de begrafenis. Haar vader werd geheel in beslag genomen door zijn verdriet en het bidden voor moeders zielenheil. Hij kwam alleen thuis voor het avondeten en om te slapen. Troost vond Henni bij mevrouw Wittler, en het was mevrouw Wittler die haar vertelde dat haar moeder was overleden aan een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. ‘Als ze eerder naar de dokter was gegaan, hadden ze nog iets kunnen doen. Maar nu... Haar lichaam was al helemaal vergiftigd,’ zei ze.

Voor de begrafenis kwamen allerlei verre familieleden over die Henni amper kende. Een nicht van haar moeder was een paar keer op bezoek geweest, de anderen had ze nog nooit gezien.

Tijdens de rouwplechtigheid had de priester het over Gods wil en dat Maria’s dood een zoveelste zware beproeving was voor haar man. En toen zei hij: ‘Het was ongetwijfeld Maria’s laatste wens dat wij voor haar kinderen een nieuw thuis zouden vinden, en het is onze christelijke plicht deze wens te vervullen.’

Terwijl de eerste tonen van het orgel door de kerk dwarrelden, vroeg Henni zich af of ze iets verkeerd had verstaan. Iedereen stond op en zette ‘Maak mij Sions poorten open’ in. Ze stond naast Fried, hield zijn hand vast en keek verbijsterd naar haar vader, die vol overtuiging zong: ‘... Hier is Godes aangezicht, vind ik louter troost en licht...’ Toen het orgel verstomde, boog Henni zich naar hem toe en fluisterde ongerust: ‘Papa! Papa! Waarom moeten wij een nieuw thuis vinden? Wat bedoelt meneer pastoor daarmee?’

Maar haar vader wierp haar alleen maar een vermanende blik toe en legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen.

Toen ze achter haar vader aan hand in hand met Fried, Johanna en Matthias achter de kist de kerk verliet, groeide er onder haar verdriet een onvoorstelbare verdenking. In haar hoofd hoorde ze de stem van haar moeder. Zorg goed voor je broertjes en zusje, Henni! Gedurende de hele plechtigheid had ze zich goed gehouden, maar toen ze de schop pakte en de aarde met een doffe klap op het deksel van de kist neerkwam, moest ze huilen. Ze huilde om haar moeder. Ze huilde omdat ze vermoedde wat de pastoor had bedoeld. Ze huilde omdat ze de hulpeloosheid die in haar woedde niet kon verdragen.

Het begrafenismaal vond bij hen thuis plaats. Alleen de naaste familie en de pastoor waren uitgenodigd, meer plaats was er niet in de eetkeuken. Erich Wolter, de waard van Eifelblick, had de dag ervoor ham en echte bonenkoffie langsgebracht. Toen hij op het kerkhof afscheid nam, zei hij zachtjes: ‘Henni, als er iets is... Je kunt altijd langskomen.’

In de keuken bediende ze samen met mevrouw Wittler de gasten. Haar vader zat verdwaasd voor zich uit kijkend aan tafel. Later stond hij buiten te praten met de pastoor en een paar familieleden. Henni had een vermoeden waar het over ging.

Nadat de familie afscheid had genomen, stuurde vader Johanna, Matthias en Fried de keuken uit. Henni en mevrouw Wittler deden de afwas. Herbert Schöning en pastoor Lenkes zaten aan tafel en vroegen Henni erbij te komen zitten. De pastoor nam het woord.

‘Henni, aangezien het Gods wil was om jullie moeder tot zich te nemen, moeten wij bedenken hoe het nu verder moet met jou en de andere kinderen. We hebben met jullie familie gesproken. Je tante is bereid om jou in huis te nemen, maar ze heeft geen plaats voor vier kinderen. Nu moeten we voor Matthias, Johanna en Fried een andere oplossing vinden.’

Vader had zijn blik afgewend en zat erbij alsof hij doofstom was.

En ineens kwam de woede met alle kracht in haar naar boven. Ze sprong op, haar stoel viel met veel kabaal om. ‘Wat bent u toch ook een stumper!’ schreeuwde ze tegen haar vader. ‘U hebt mama in de steek gelaten en nu wilt u ons ook nog kwijt! Ik heb mama beloofd dat ik voor Matthias, Johanna en Fried zal zorgen en ik ga niet naar die tante toe! We blijven allemaal hier. Alle vier. Ik kan bij Eifelblick blijven werken en voor hen zorgen, net zoals mama heeft gedaan. Want u hebt de afgelopen jaren niet de kost verdiend, dat heeft mama gedaan. Het is allemaal uw schuld. Mama zou nog leven als u ook eens iets had gedaan.’

Hij had met ongeloof in zijn blik opgekeken en er zwakjes tegen ingebracht: ‘Ik beslis wat er moet gebeuren, en jij gaat volgende week naar je tante.’

Haar woede spoorde haar verder aan. ‘Dat doe ik niet!’ brieste ze, en zich tot de pastoor richtend voegde ze eraan toe: ‘Het was niet Gods wil dat mama doodging. Ze heeft zich doodgewerkt omdat u mijn vader voor zijn werk afscheept met een aalmoes. Misschien kan hij bij u in de kerk gaan wonen, dan is hij eindelijk van ons af. Maar wij blijven hier!’ De tranen stroomden over haar gezicht.

Lenkes stond op. Zijn stem trilde van verontwaardiging toen hij zei: ‘Je gaat te ver! Je hebt het recht niet om zo te praten. Ik zal het maar aan je verdriet toeschrijven dat je zulke zondige taal uitslaat, maar ik verwacht wel excuses.’

Mevrouw Wittler had al die tijd bij het aanrecht gestaan en mengde zich nu in het gesprek. ‘Herbert, ik begrijp jou niet,’ zei ze tegen Henni’s vader. ‘Hoezo kun jij niet voor je kinderen zorgen? Henni is bijna van school af en kan het huishouden op zich nemen. Ik kan haar de eerste tijd helpen.’ Heel kalm richtte ze zich daarna tot pastoor Lenkes. ‘Henni heeft gelijk, weet u. Als u hem fatsoenlijk zou betalen voor zijn werk in de kerk en op het kerkhof, dan zouden ze tenminste een inkomen hebben. In de omringende gemeenten worden de kosters toch ook fatsoenlijk betaald? Waarom kan dat hier dan niet? De mensen in het dorp zullen er niet veel begrip voor kunnen opbrengen dat de kinderen weg moeten omdat hun vader geen eerlijk loon krijgt voor zijn werk.’

Zonder een woord en met hoogrood hoofd verliet pastoor Lenkes het huis. De deur viel met een klap achter hem dicht.
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Velda, najaar 1970

Vanachter het keukenraam ziet Elsa Jürgen Loose om de ruïne heen lopen en foto’s maken.

Ze draait zich om en loopt naar de kraan om Sams drinkbak te vullen. ‘Wat wil hij nou met die foto’s?’ vraagt ze aan de hond. Even later klopt Jürgen Loose aan de keukendeur, en ze roept: ‘Kom binnen!’

Hij kijkt om zich heen. Zijn blik blijft rusten op de gedekte tafel. ‘U hebt cake gebakken. Dat had u echt niet hoeven doen,’ zegt hij beleefd.

Elsa gaat er niet op in. ‘Waarom hebt u het huis van de Schönings gefotografeerd? Waar hebt u die foto’s voor nodig?’

Er valt een korte stilte. ‘Ik wil... Ik ben bij alle zittingen in de rechtbank aanwezig geweest en heb een berg notities gemaakt, en toen kwam ik op het idee om aan mijn professor te vragen of ik mijn scriptie over het proces mag schrijven. Als ik genoeg achtergrondmateriaal bij elkaar kan krijgen, dan zou ik een andere verdedigingsstrategie kunnen uitwerken en die tegenover die van mr. Grüner kunnen plaatsen. Die foto’s, krantenartikelen en zo heb ik alleen voor mezelf nodig.’

Elsa slaat haar armen over elkaar. ‘En alles wat ik u vertel, dat wilt u daar ook in opschrijven?’

Hij knikt. ‘Ja, deels wel. Voor mijn verdediging moet ik meer weten over Henni’s verleden.’ Hij schraapt zijn keel. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, alleen mijn professor zal het lezen, en hooguit nog een of twee studenten die er de komende paar jaar misschien een blik op zullen werpen.’ Hij trekt zijn parka uit. Hij draagt een overhemd met een grote puntkraag en daaroverheen een geruite slip-over, zoals dat bij jonge mensen tegenwoordig in de mode is. Zijn donkerbruine haar is iets te lang, van achteren verdwijnt het in de kraag, van voren draagt hij het naar achteren gekamd.

Elsa laat haar armen zakken en perst haar lippen op elkaar. Ze voelt zich bij de neus genomen. Anderzijds... Wat zij te vertellen heeft, zal Henni geen kwaad doen. Dus waarom niet?

Ze schenkt koffie in en Jürgen Loose neemt plaats op de hoekbank. Terwijl ze cake eten, vertelt Elsa over het begin, de gezamenlijke schooltijd en de dood van Maria Schöning. Jürgen heeft een multomap naast zijn gebaksschoteltje gelegd en maakt aantekeningen. Ze dwaalt telkens weer af, raakt verstrikt in onbelangrijke details. Zodra ze het zelf in de gaten heeft, stopt ze even en zegt: ‘Maar dat is vast niet belangrijk.’ Dan lacht Jürgen Loose een beleefd glimlachje dat haar opmerking bevestigt.

Als het buiten begint te schemeren, staat Elsa op. Ze knipt het licht aan en zegt: ‘De dood van haar moeder was al erg genoeg, maar vervolgens wilde haar vader zijn vier kinderen nog wegdoen ook.’

Loose kijkt op van zijn map. ‘Maar dat heeft hij uiteindelijk niet gedaan.’

Elsa kijkt verrast op. Hoe weet hij dat? ‘Of wel?’ zegt hij snel, en Elsa schudt haar hoofd.

‘Nee, maar dat ze konden blijven, was Henni’s verdienste. En een beetje ook die van mijn moeder.’ Ze kan zich de dagen en weken na Maria Schönings begrafenis nog levendig herinneren.

 

‘Henni’s moeder had haar gevraagd om voor haar broertjes en zusje te zorgen. Dat waren haar laatste woorden tegen haar dochter. En toen kreeg Henni tijdens de rouwdienst van de pastoor te horen dat haar vader al had besloten hen alle vier weg te doen. Haar moeder was nog niet eens onder de aarde. Ze heeft haar vader en zelfs de pastoor uitgescholden en gezegd dat zij wel voor de kleintjes zou zorgen. Ze was veertien en had geen idee wat ze zich op de hals haalde.’ Elsa kijkt op en voegt er niet zonder trots aan toe: ‘Mijn moeder heeft haar echt gesteund. Grete Wittler, zo heette ze.’ Ze kijkt naar het papier, wil zien of hij de naam opschrijft. ‘Wittler met twee t’s,’ zegt ze met nadruk, en Jürgen Loose kijkt even op en noteert de naam.

‘Mijn moeder sprak met de mensen in het dorp en vertelde hun dat de kinderen thuis zouden kunnen blijven als de pastoor Herbert Schöning als koster in dienst nam. Per slot van rekening deed hij al het werk van een koster, alleen kreeg hij daar maar een zakcentje voor. Dat bracht wat teweeg in het dorp! Of de kinderen thuis beter af waren of in een tehuis, daarover liepen de meningen uiteen, maar iedereen was het erover eens dat de pastoor Schöning uitbuitte. Iemand die werkt, moet daar fatsoenlijk voor worden betaald. Dat hoort gewoon, dat vond iedereen.’

Elsa’s blik dwaalt af door het raam. De herinnering aan die dagen brengt een glimlach op haar gezicht.

‘En toen kwam Henni met die brief. Na haar aanvaring met de pastoor had ze meteen de volgende dag een brief geschreven aan de bisschop in Aken. Zo was ze, onze Henni! Trok zich nergens wat van aan. Ze had geïnformeerd waarom er in Velda geen officiële kosterspost was zoals in de andere dorpen. En het antwoord, dat was een regelrecht schandaal. “Geachte mevrouw Schöning,” stond erboven. Die hadden natuurlijk geen idee dat Henni pas veertien was. En toen schreven ze dat er in Velda wel degelijk een officiële kosterspost was. Henni liet de brief aan mijn moeder zien, en die is meteen met een paar anderen naar pastoor Lenkes gegaan. Woedend dat die was! Hij noemde Henni een querulante die nooit had geleerd zich aan de regels te houden. Dat ze zich over zijn hoofd heen tot de bisschop had gewend, dat was volgens hem een ongehoorde brutaliteit waaraan je maar weer eens kon zien hoe verdorven ze was, en dat tucht en orde bij haar ver te zoeken waren. Hoe hij zijn pastorie leidde, dat was enkel en alleen zijn zaak. Boer Kämper was erbij, en mijn moeder vertelde later dat die de pastoor bijna is aangevlogen.’

Elsa schuift haar bordje aan de kant, buigt zich over de tafel heen en zegt op samenzweerderige toon: ‘Kämper zei dat als Schöning niet per direct een fatsoenlijke aanstelling kreeg, hij ervoor zou zorgen dat de collectezak in het vervolg leeg bleef.’

Elsa leunt weer achterover en klopt met haar knokkels op de tafel. ‘Boer Kämper, die had wat te zeggen in het dorp, en dat wist Lenkes ook. Hoe dan ook, een maand later kreeg Herbert Schöning zijn aanstelling als koster en daarmee een geregeld inkomen. Veel was het niet, maar er was geen sprake meer van dat de kinderen weg zouden moeten.’

Jürgen Loose kijkt op van zijn aantekeningen. De ronde witte wekker op de keukenkast geeft bijna zeven uur aan. ‘O, zo laat al! De laatste bus gaat over vijf minuten.’ Hij stopt zijn multomap en pen in zijn tas en staat op. ‘Mevrouw Brennecke, mag ik morgen terugkomen?’

Elsa denkt even na of haar dat uitkomt, maar er is nog wel het een en ander wat ze hem graag wil vertellen.

Hij trekt zijn jas aan en zegt: ‘In de krant stond dat Henni als jong meisje al crimineel was. Ik zou graag...’

‘Crimineel!’ Elsa spuugt het woord uit. ‘Laat me niet lachen! Dan was iedereen die hier aan de grens woonde crimineel.’ Ze doet de deur open. ‘Kom morgen om drie uur,’ zegt ze, en ze kijkt hem na terwijl Sam tot aan het tuinhek met hem meeloopt.
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Luik, voorjaar 1970

Tegen vijf uur in de ochtend was Thomas weer thuis. Hij trok zijn parka en schoenen uit, ging op bed liggen en viel uitgeput in slaap. Het was zo’n onrustige slaap die aan de oppervlakte blijft en waar je niet uitgerust uit ontwaakt.

Om tien uur stond hij op. Hij waste zich en zette koffie. Vervolgens schoof hij zijn schilderspullen op tafel aan de kant en belegde twee stukken baguette met marmelade. Hij moest een besluit nemen. De beeldencarrousel in zijn hoofd was wat naar de achtergrond verdwenen, maar Fried verwachtte een telefoontje van hem. Die nacht aan het water had hij besloten af te zeggen, hij had de juiste woorden bij elkaar gezocht: Fried, ik kan dat niet aan. Bij de gedachte alleen al ontspoort mijn hele leven. Alsjeblieft, dat kun je niet van me verlangen. Het besluit had hem rust gebracht, maar nu was de tijd gekomen om de hoorn op te pakken en de woorden ook daadwerkelijk uit te spreken. Fried zou het accepteren, dat wist hij. Oké, dan niet, zou hij zeggen, maar Thomas zou de teleurstelling horen.

En dat terwijl hij alles aan Fried te danken had en Fried daar nooit een tegenprestatie voor had gevraagd. Het was voor het eerst dat Fried hem om hulp vroeg, dan kon hij toch niet...

Hij kauwde zonder veel trek op het brood. Zijn blik dwaalde telkens weer naar de telefoon in de vensterbank. Misschien hoefde hij niet nu meteen te beslissen. De hoorzitting was over een week, hij zou Fried om bedenktijd kunnen vragen. Eén, twee dagen. Anderzijds... Het ging per slot van rekening niet om hem maar om Matthias. Waarschijnlijk hoefde hij alleen maar te vertellen wat er destijds, in die paar dagen in de winter, was gebeurd. Dat was toch niet te veel gevraagd? Dat zou hem nog wel lukken.

Hij spoelde zijn kopje en ontbijtbordje af, nam er de tijd voor. Daarna ging hij achter zijn ezel staan. Misschien moest hij weer eens zo’n groot abstract schilderij maken, niet voor de verkoop maar voor zichzelf. Dat had hij al een tijd niet meer gedaan. Het werken aan zo’n doek functioneerde voor hem altijd als een soort ventiel. De spanning in zijn lichaam nam af en het maakte hem rustiger.

Maar nu moest hij eerst Fried bellen.

Zonder Fried zou hij veertien jaar geleden niet uit het tehuis zijn weggelopen. Fried had het er de hele tijd over gehad en Thomas had altijd weer graag geluisterd. En toen, in de zomer van 1956, had Fried bij het afwassen een bord laten vallen. De hele middag had hij in een hoek van de keuken geknield moeten zitten bidden. Het Onzevader, het Weesgegroet, de grote geloofsbelijdenis en de schuldbelijdenis. Thomas had dergelijke strafmaatregelen ook al aan den lijve ondervonden. Algauw begonnen je knieën pijn te doen, je onderbenen en voeten gingen slapen, de concentratie verslapte, maar zodra je begon te stamelen of in de war raakte, luidde het meteen: ‘Alles nog een keer van voren af aan!’ Het opstaan erna was een ware marteling. Je zakte weg, je benen wilden je niet meer dragen. Dan lag je hulpeloos als een kever op de grond tot er weer wat leven in je benen kwam en je eindelijk kon opstaan. Die avond was Fried in de slaapzaal naar Thomas’ bed gekomen en had gezegd: ‘Morgen gaan we ervandoor.’

De kinderen vertrokken altijd allemaal gezamenlijk naar school en ergens halverwege sloegen degenen die naar de blo moesten af. Fried liep naast Thomas en hield hem steeds weer aan zijn arm tegen totdat ze helemaal achteraan liepen. Vlak voordat de twee groepen zich opsplitsten, pakte Fried Thomas’ hand en trok hem achter de heg van een voortuin. Toen de anderen uit het zicht verdwenen waren, renden ze naar het station en sprongen in de eerste de beste trein. Waar die naartoe reed, wisten ze niet. Wekenlang doolden ze rond, ze overleefden door diefstal en allerlei klusjes, sliepen in parken en slooppanden. Ze reisden per trein, verstopten zich in de toiletten, meden de conducteur en verlieten de wagon als het hun te heet onder de voeten werd. Ze wilden naar Italië. Eigenlijk was dat het plan van Frieds grote broer Matthias geweest. ‘Italië is ver weg, het ligt aan zee en het is er altijd warm. Daar vinden ze ons nooit!’ had Matthias gezegd. Als ze onderweg in een hachelijke situatie terechtkwamen, probeerden ze altijd te bedenken wat Matthias zou doen.

Maar in Neurenberg waren ze opgepakt. Fried had hem op het hart gedrukt nooit zijn naam te noemen of te verraden waar ze vandaan kwamen. Op het politiebureau hadden ze hen gedreigd, de sociaal werkster had het op de vriendelijke toer geprobeerd, maar ze hadden volgehouden. Geen woord was er over hun lippen gekomen. Ze hadden het geflikt!

Totdat hun afkomst zou zijn opgehelderd, werden ze voorlopig ondergebracht in een gezellentehuis. Wekenlang hadden ze er moeten leven met de angst ontdekt te worden. Ze werden Peter en Paul genoemd en iedereen ging er als vanzelfsprekend van uit dat ze broers waren. ‘Nu ben je mijn kleine broertje, Paul,’ had Fried gezegd, en hij had een arm om zijn schouders geslagen.

Fried belandde in de meubelmakersgroep, Thomas werd bij de hoveniers ingedeeld. Dat was een goede tijd geweest. Ze sliepen samen met twee andere jongens in een vierpersoonskamer, gingen naar hun werk en kregen een kleine vergoeding, waarmee ze in de weekenden Neurenberg gingen ontdekken.

Op een van de eerste avonden daar hadden ze Martin Leupart leren kennen, een man van een jaar of vijftig die op een muurtje aan de markt zat te schetsen. Ze gingen naast hem zitten en raakten in gesprek. Fried wilde al snel weer verder, maar Thomas kon er geen genoeg van krijgen. Hij keek gefascineerd toe hoe de Frauenkirche en het marktplein eerst in grove lijnen en vervolgens steeds gedetailleerder vorm kregen op het papier. Meteen de volgende dag kocht hij zijn eerste schetsboek en potloden en waagde zich aan de gevel van hun onderkomen. Elke avond trok hij met zijn potloden en blok naar de oude binnenstad, altijd op zoek naar Martin. Na veertien dagen kwam hij hem eindelijk weer tegen. Heel verlegen liet hij hem zijn schetsen van de gevel van het tehuis zien.

‘Niet slecht voor een beginner,’ had Martin gezegd, en hij had wat verteld over perspectief en schetsopbouw. ‘Als je wilt, kan ik je wel leren hoe dat moet.’

Vanaf dat moment bracht hij al zijn vrije zondagen bij Martin door. Die woonde aan de rand van de stad in een groot huis met een grote werkkamer die hij zijn ‘atelier’ noemde. Daar had hij krijt, houtskool, aquarel- en olieverf, verschillende soorten papier en linnen.

Van Martin had hij alles geleerd waar hij nu van leefde. ‘Jongen, jij hebt talent!’, ‘Jongen, jij hebt een goed oog’, ‘Jongen, jij hebt gevoel voor kleur’. Dat soort dingen had Martin tegen hem gezegd, en op den duur was hij hem gaan geloven. Er was toen iets heel nieuws in hem gegroeid: het gevoel ergens goed in te zijn. Ook Fried was enthousiast over zijn schetsen, en nadat Thomas al zijn moed verzameld had en ze had laten zien in het tehuis en het hoveniersbedrijf, en de tehuisleider zelfs een aquarel van het tehuis had gekocht, was hij voor het eerst in zijn leven echt trots geweest.

Acht maanden gingen voorbij en ze hadden zich allebei genesteld in hun leven als de broers Peter en Paul. Ze hadden zich veilig gevoeld. Maar in april 1957 waren ze ’s morgens naar het kantoor van de tehuisleider geroepen. De maatschappelijk werkster stond bij het raam en sprak hen meteen bij hun binnenkomst aan met Fried Schöning en Thomas Reuter. Als een stomp in de maagstreek had het gevoeld. Hij was misselijk geworden en had zijn tranen niet kunnen bedwingen.

Fried had troostend een arm om hem heen geslagen en gesmeekt: ‘Stuur ons alstublieft niet terug.’

De tehuisleider was hen bijgevallen. Hij had gezegd dat ze goede, ijverige leerlingen waren, geen problemen veroorzaakten en dat het toch onzinnig was om de opleiding waar ze mee begonnen waren nu weer af te breken.

Meer dan een uur hadden ze in het kantoor gezeten. De maatschappelijk werkster voorzag geen problemen voor hem, Thomas. Dat kon gemakkelijk worden geregeld omdat de kinderbescherming van Trier voor hem verantwoordelijk was. Die zouden vast geen bezwaar hebben. Maar bij Fried lag dat anders. Fried had een vader, en die moest beslissen over de verblijfplaats van zijn zoon.

Ruim drie weken leefden ze in het ongewisse. In die tijd schreven de maatschappelijk werkster, de tehuisleider en ook Fried zelf een brief aan Herbert Schöning.

‘Als jij terug moet, dan ga ik mee,’ had Thomas schuchter gezegd, maar dat had Fried resoluut van de hand gewezen.

‘Ben je nou helemaal? Geen denken aan! Als je dit vrijwillig opgeeft, dan is dat het einde van onze vriendschap. Om mij hoef je je geen zorgen te maken, ik loop daar sowieso weer weg.’ Het had stoer moeten klinken, maar Thomas had de angstige ondertoon gehoord.

En toen was het antwoord gekomen. Frieds vader ging akkoord. Hij schreef: ‘Zuster Angelika heeft me meegedeeld dat ze je niet terug zal nemen, dat je je nooit hebt aangepast aan de gemeenschap en dat ze je heeft opgegeven. Dat is bitter voor mij. Als je dus in het verre Neurenberg wilt blijven, ga je gang. Ik heb alles gedaan om je op het rechte pad te krijgen. Aangezien ook de maatschappelijk werkster en de tehuisleider zich achter je wens scharen, zal ik die niet afwijzen.’

Ze hadden gedold als jonge honden, hadden elkaar omhelsd, hadden over de grond gerold en de angst van de afgelopen weken, die in hun keel vastzat, eruit geschreeuwd. Fried was later de hele gang af gehold, had aan alle deuren geklopt en geroepen: ‘Ik mag blijven! Ik mag blijven!’ Thomas was op bed gaan zitten en had gehuild van opluchting.

 

Thomas Reuter richtte zijn blik weer op de telefoon. Sinds hij naar Luik was gegaan, zagen ze elkaar nog maar zelden, maar de vertrouwelijkheid was gebleven. Als ze met elkaar telefoneerden, praatten ze alsof er geen dag voorbij was gegaan sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien.

Fried had hem meegenomen. Voor Fried zou het ongetwijfeld een stuk gemakkelijker zijn geweest om alleen weg te lopen, maar hij had destijds besloten hem mee te nemen en hem zo gered. Nadat ze waren weggelopen, hadden ze nooit meer over hun tijd in het kindertehuis gepraat. Ze hadden dat nooit afgesproken, het was meer een stille overeenkomst dat ze dat deel van hun verleden allebei wilden vergeten. Niet dat verzwijgen ook vanzelf tot vergeten leidde, dat had hij inmiddels wel geleerd. Echt vergeten had hij het nooit.

Thomas spande een doek op van anderhalf bij twee meter en hing het aan de muur. Toen liep hij naar de telefoon en draaide het nummer in Neurenberg.
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Velda 1947

De ruzie met haar vader en meneer pastoor was haar niet in de koude kleren gaan zitten. Terwijl ze met mevrouw Witt­ler de keuken aan kant maakte, moest ze telkens weer met haar mouw over haar ogen wrijven. Mevrouw Wittler vond een paar troostende woorden: ‘Huil nou maar niet, Henni. Het laatste woord is hier nog niet over gesproken’ of ‘Het komt wel weer goed. Je vader zal er nog eens een nachtje over slapen’. Henni knikte dan zwijgend, vechtend tegen de chaos die in haar woedde, en ze wist zelf niet of haar tranen een uiting waren van verdriet, van woede of van haar gevoel van onmacht.

Haar vader had nog tegen haar gezegd: ‘Denk je nou echt dat dat besluit mij gemakkelijk valt? Maar ik heb geen werk en jij hebt te gehoorzamen.’ Vervolgens was hij de deur uit gelopen.

Henni droogde de borden af en stapelde ze op de keukentafel op elkaar. Het was het goede servies met het gouden randje dat mama altijd alleen met Pasen en Kerstmis had gebruikt, en altijd samen met het hagelwitte, gesteven tafellaken. Het was nog maar veertien dagen geleden dat de tafel zo gedekt was geweest. De avond tevoren hadden ze een voor een in de zinken wastobbe in de keuken een bad genomen. ‘Als jullie je niet grondig wassen, kan ik dat aan het tafellaken zien,’ had mama plagerig gezegd.

Als ze aan zulke dingen dacht, voelde ze zich kalmer worden. Ze moest toch iets kunnen doen? Het was niet waar dat vader geen werk had, hij kreeg er alleen niet genoeg geld voor omdat zijn werk ‘niet officieel’ was. Dat had mama altijd gezegd.

‘Wie bepaalt er eigenlijk of er een koster is? Meneer pastoor alleen?’ vroeg ze aan mevrouw Wittler.

Die haalde haar schouders op. ‘Nee, ik dacht eigenlijk van niet. Waarschijnlijk wordt dat bij de bisschop in Aken besloten.’

Laat die avond, toen Matthias en Fried al lagen te slapen in de kamer naast die van Johanna en haar, stond ze zachtjes op en scheurde met behulp van haar liniaal keurig een vel papier uit haar schrift. Ze gebruikte de vensterbank als bureau en begon in haar fraaiste schoonschrift te schrijven: Zeer geachte meneer de bisschop. Ze moest nog twee vellen uit haar schrift scheuren, een keer omdat ze een fout had gemaakt en de tweede keer vanwege een minder geslaagde formulering die onbeleefd klonk. Het werd een korte, zakelijke brief waarin ze informeerde waarom er in alle omringende gemeenten wel een kosterspost was maar in Velda niet. Toen ze eindelijk tevreden was en de brief ondertekende, stond de wekker op de stoel naast haar bed op halftwee.

De volgende ochtend, vader was al naar de vroegmis, stuurde ze de kleintjes naar school en ging op weg naar Monschau. Op het postkantoor kocht ze een envelop en vroeg naar het adres van de bisschop in Aken. De vrouw achter het loket keek verbaasd op en vroeg haar haar vraag nog een keer te herhalen, daarna begon ze in een dik adressenboek te bladeren en uiteindelijk zei ze dat het ‘Bisschoppelijk Generaalvicariaat Aken’ luidde.

Henni schreef het adres op de envelop, betaalde voor een postzegel en ging op weg naar Eifelblick. Ze wilde meneer Wolter vragen of ze haar moeders werk kon overnemen. Natuurlijk zou ze dan meer tijd nodig hebben, maar als ze een lager uurloon zou vragen, zou hij misschien wel akkoord gaan.

De zaak was nog dicht. Ze liep achterom over de binnenplaats naar de keukendeur, zoals ze dat ook altijd met haar moeder had gedaan. Op de binnenplaats stond een grote zwarte auto. Ze liep de keuken door naar het restaurantgedeelte en bleef staan bij de tussendeur, die op een kier stond. Wolter was met twee mannen in gesprek en ze wachtte liever tot ze alleen met hem kon praten. Voorzichtig tuurde ze door de kier. De mannen zaten aan de grote ronde stamtafel. Op de grond stonden vier zakken. Het rook naar koffiebonen. Een van de mannen schoof een dik pak geld over de tafel naar Erich Wolter toe. Die telde het, waarbij hij een uiteinde van de bundel handig tussen wijsvinger en duim doorbladerde. Henni moest even slikken. Koffiesmokkelaars! Ook in Velda waren er een paar mensen die ’s nachts de groene grens naar België overstaken, daar koffiebonen kochten en die aan Duitse zijde met flinke winst weer verkochten. Ze liepen langs de Höckerlinie en dan de bossen door tot aan Eupen. Anderen gebruikten de route langs het veenspoor. Dat liep door Duits gebied, maar stond onder Belgisch gezag. Als de waar eenmaal over de grens was gebracht, werd die aan Duitse zijde doorverkocht aan tussenhandelaren en dan ging het naar de zwarte markt in Keulen en het Ruhrgebied. Was Wolter zo’n tussenhandelaar? Ze had horen zeggen dat je met twee kilo koffie het dagloon van een arbeider kon verdienen.

Henni hoorde de mannen afscheid nemen. De auto op de binnenplaats! Ze zouden door de keuken gaan. Snel liep ze naar buiten. De deurklink glipte uit haar hand en de deur viel met een klap dicht. Geschrokken rende ze de straat op.

Toen de auto tien minuten later van de binnenplaats wegreed, liep ze meteen weer de keuken door naar de eetzaal. Ze was opgewonden. Terwijl ze op straat had staan wachten, was ze er steeds meer van overtuigd geraakt dat het voorval in het restaurant een teken was.

Wolter stond achter de tap. Hij leek blij haar te zien. ‘Henni, wat kan ik voor je doen?’

Ze moest even slikken en verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere. De vraag of ze haar moeders werk kon overnemen, kwam niet eens meer bij haar op. Een dagloon voor een beetje koffie! Ze verzamelde al haar moed en zei: ‘Meneer Wolter, ik... ik zou koffie kunnen halen.’

Wolter kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar indringend aan. ‘Was jij dat daarnet aan de keukendeur? Je hebt staan afluisteren!’ Er klonk een licht verwijt in zijn stem, maar toen ze blozend knikte, moest hij even lachen en schudde zijn hoofd. Hij werd meteen weer ernstig. ‘Dat zou je vader nooit goedvinden, Henni, dat weet je zelf ook wel.’

Het enige wat tot haar doordrong, was dat hij niet ronduit nee zei, en ze zei snel: ‘Maar dat vertel ik hem toch zeker niet!’

Wolter lachte weer zijn korte lachje, maar zei ernstig: ‘Hij zal het merken, want de colonnes gaan ’s nachts op pad. Je wilt toch niet dat hij zich zorgen moet maken of jou iets overkomt? Hij heeft momenteel wel genoeg aan zijn hoofd.’

‘Maar hij wil dat ik naar mijn tante ga, en Matthias, Johanna en Fried moeten naar een tehuis. Hij zegt dat hij ons niet kan onderhouden,’ flapte ze eruit.

Wolter keek haar onthutst aan. ‘Dat meent hij toch niet serieus?’ vroeg hij zachtjes, en toen barstte hij los: ‘Laat hem dan in hemelsnaam werk gaan zoeken! Er is toch zeker genoeg te doen?’ Henni slikte. ‘Ja, maar ik bedoel alleen maar... Als ik geld verdien tot hij iets heeft gevonden, dan hoeven wij niet weg.’

Wolter begon luid snuivend met zijn vingers op de toog te trommelen. Uiteindelijk knikte hij. ‘Ik zal met een van de colonneaanvoerders praten.’ In de keuken pakte hij een savooiekool, twee uien en een stuk spek in een zak. ‘Neem dat mee en kom morgenmiddag weer langs. Dan kan ik je zeggen of ze je meenemen.’

Onderweg terug naar Velda was ze tevreden met zichzelf. Veel mensen in het dorp smokkelden en iedereen was daarvan op de hoogte. Ze had een keer aan haar moeder gevraagd of zij niet ook mee konden gaan. ‘Het is oneerlijk, en daarom zou je vader het nooit goedkeuren,’ had Maria geantwoord.

Terwijl ze over de paadjes tussen de weilanden liep, dezelfde paadjes waar ze met moeder altijd had gelopen, raakte ze er met elke stap meer van overtuigd dat moeder met haar besluit zou instemmen. Ze had Henni gevraagd voor haar broertjes en zusje te zorgen, en dat was precies wat ze nu deed. ‘Ik hou mijn belofte,’ fluisterde ze vastberaden, en ze versnelde haar pas.

Thuis maakte ze een stamppot met de savooiekool, wat aardappels en een stukje van het spek. Vader kwam niet thuis om te eten, en daar was ze alleen maar blij om. Als vanzelfsprekend ging ze op moeders plaats aan tafel zitten. De stemming was bedrukt, de tweeling Matthias en Johanna at zwijgend en met gebogen hoofd. Ineens begon Fried te snikken.

‘Op de speelplaats zeiden ze dat wij naar een tehuis moeten omdat mama niet meer terugkomt.’ De tranen stroomden over zijn wangen, en ook Johanna wreef even over haar ogen, terwijl Matthias zijn lippen stijf op elkaar perste.

‘Nee hoor, dat is niet waar,’ zei Henni nadrukkelijk. ‘Ik ga niet naar tante en jullie hoeven niet naar een tehuis. We blijven allemaal hier, dat beloof ik!’ Ze was er zelf niet zeker van of haar woorden wel overtuigend hadden geklonken, maar aan de opgeluchte blikken van de kleintjes zag ze dat ze die belofte zou moeten houden. En dat zou ze doen, dat stond vast.

Toen vader later die middag thuiskwam, was Henni in de tuin bezig wat plantjes bloemkool, koolrabi en rodekool te planten die mevrouw Wittler uit haar koude bak had gehaald en langs had gebracht. Johanna, Matthias en Fried zaten in de keuken huiswerk te maken. Net toen Henni op het punt stond de plantjes rijkelijk met water te begieten, stormde Matthias naar buiten.

‘Henni, kom gauw! Papa zegt dat we onze spullen moeten pakken!’

Ze liet de gieter uit haar handen vallen en rende naar binnen. In de keuken stond Herbert Schöning met slap afhangende armen. Henni rook meteen dat hij had gedronken, iets wat maar zelden voorkwam. Hij keek haar met glazige ogen aan.

‘Henni, wees nou even verstandig. Jullie kunnen hier niet blijven, hoe je het ook wendt of keert. Maar ik heb goed nieuws. Pastoor Lenkes heeft een tehuis gevonden waar jullie allemaal bij elkaar kunnen blijven.’ Hij wreef verlegen met zijn linkerhand over zijn hoofd. ‘Ik bedoel, als jij niet naar je tante wilt, dan kun je bij de anderen blijven. Dat wil je toch?’ Toen ze niet reageerde, haalde hij hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik... ik zie geen andere oplossing.’

Henni voelde medelijden opkomen, terwijl ze tegelijkertijd zijn berustende houding niet kon uitstaan. ‘Maar ik weet een andere oplossing,’ zei ze zo verzoenlijk mogelijk. ‘Ik bedoel, we kunnen toch op zijn minst proberen om het hier met zijn allen te redden.’ Ze aarzelde even, maar kon het verwijt dat voor op haar tong lag domweg niet inslikken. Zo kalm mogelijk vroeg ze: ‘Waarom hebt u zo’n haast om ons weg te sturen? Mama zou dat vast niet goed hebben gevonden. Ze zou willen dat we het op zijn minst proberen!’ En ervan uitgaand dat Wolter morgen een positief antwoord voor haar zou hebben, voegde ze eraan toe: ‘Ik was vandaag in Eifelblick en meneer Wolter is bereid mij in dienst te nemen. Ik ben toch bijna klaar met school.’

Herbert Schöning ging aan tafel zitten en nam zijn kinderen met een glazige blik op. Toen knikte hij. ‘Laten we het proberen. Maar als we het hoofd toch niet boven water kunnen houden, dan... dan zijn jullie beter af in een tehuis.’

Henni haalde even diep adem en glimlachte naar de anderen. Ze hadden tijd gewonnen, en die zou ze gebruiken.
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Velda, najaar 1970

Ochtendnevel beweegt nog in flarden over de weilanden en verzamelt zich in de dalen en onder de hekken die het land in kavels verdelen. Elsa haalt de laatste aardappelen uit de grond, brengt ze emmer voor emmer naar de kelder en stopt ze daar in een zak. Vervolgens verzamelt ze het aardappelloof op het midden van de akker. Het moet nog twee, drie dagen drogen voordat ze het kan verbranden. Vannacht komt de eerste vorst misschien al, maar regen zit er niet aan te komen. Dat ruikt ze, en ze kan het ook in haar heupen voelen.

Tegen de tijd dat ze klaar is in de tuin en de riek in de schuur zet en de tuinschort en het gebreide vest aan het haakje hangt, is de nevel allang opgetrokken. Bij de keukendeur verwisselt ze de rubberlaarzen voor haar pantoffels. Sam loopt voor haar uit, posteert zich bij zijn bakje en kijkt haar vol verwachting aan.

‘Je hebt toch allang te eten gehad,’ zegt ze verwijtend, en ze krauwt even over zijn kop. ‘Als ik terug ben, krijg je wat lekkers.’ De klok wijst even na elf uur aan. Ze werpt een keurende blik langs haar kleren. De halflange rok en de lichtblauwe trui zijn schoon gebleven. Boven de gootsteen naast het raam hangt de scheerspiegel van haar man. Haar dikke bruine haar is in laagjes geknipt en de eerste grijze haren zijn niet meer over het hoofd te zien. Volgend jaar wordt ze achtendertig. Door het werk in de tuin heeft ze een frisse teint, maar rond haar ogen tekenen zich steeds meer kleine rimpeltjes af. Op de gang trekt ze de beige popeline jas aan en haar schoenen, dan stopt ze haar portemonnee in haar boodschappentas. Sam laat ze in de tuin achter.

Op het dorpsplein gaat ze eerst naar bakkerij Pfaff. Die hebben de zaak uitgebreid en een kruidenierswinkel met zelfbediening aangebouwd. Alleen brood en kaas worden nog handmatig verpakt en over de toonbank overhandigd. Bij slager Blonski aan de overkant van het plein moet ze ook zijn. Blonski heeft vandaag slachtdag, en dan kan ze altijd vleesafval voor Sam halen.

Marion Pfaff staat achter de toonbank bij het brood. De krant ligt opengeslagen voor haar en ze staat met twee jonge vrouwen te praten. Elsa kent hen niet. Velda is de afgelopen jaren aan de randen uitgebreid. Waar vroeger weilanden waren, zijn drie nieuwe straten met eengezinswoningen verschenen. Ze groet kort en stopt een pak melk, olie en gist in haar boodschappentas. Marion Pfaff heeft het weer eens over Henni.

‘In de krant schrijven ze dat het oordeel op zijn vroegst over twee weken bekend wordt gemaakt. Dan vraag je je toch af waarom ze daar zo lang voor nodig hebben. Een dubbele moord, daar hoef je toch niet lang over na te denken?’

De twee klanten knikken instemmend. ‘Haar eigen vader! Dat kun je je toch niet voorstellen?’ zegt de een, en Marion Pfaff schudt bedroefd haar hoofd.

‘Vreselijk! En dan te bedenken dat mijn man haar als kind nog heeft gekend. Hij is vier jaar ouder, maar ze zaten op dezelfde school. Hij zegt dat ze destijds ook al een lastpak was. De onderwijzers hadden de grootste moeite met haar. Haar vader was zo’n goeiige man. Heel gelovig. Maar tegen Henni kon hij gewoon niet op.’

Elsa snuift. Ze pakt nog een pak suiker uit het schap en gaat achter de vrouwen staan. ‘Weet je, Marion, ik herinner me nog goed dat jouw man op school ook niet zo’n voorbeeldig jongetje was. Laat hij liever eens vertellen dat hij en een heleboel anderen in het dorp nooit zo lang en zo goed van de koffiesmokkel hadden kunnen leven als Henni er niet was geweest.’

Marion Pfaff perst haar lippen op elkaar. ‘Dat was een andere tijd, Elsa, dat weet jij ook wel.’

‘Ja, inderdaad. Dat met die andere tijden, daar komt iedereen altijd mee op de proppen als het verleden even niet zo goed uitkomt.’

De twee jonge vrouwen doen een stap opzij en Elsa legt haar boodschappen op de toonbank.

‘Heb je verder nog iets nodig?’ vraagt Marion kortaf.

‘Ja, een tarwe-roggebrood.’

Marion schrijft de prijzen met potlood op een vel pakpapier. Ze telt de bedragen bij elkaar op en wikkelt dan het brood in het papier. Elsa legt het geld op de toonbank en verlaat de winkel zonder groet.

Gert Blonski heeft al een paar botten en wat afval voor haar klaargelegd. ‘Ik heb flink wat vlees aan de botten laten zitten voor Sam,’ zegt hij, terwijl hij Elsa over de toonbank heen een papieren zak overhandigt.

Ze koopt nog een ons vleeswaren, ze wil niet dat hij denkt dat ze de botten voor de hond gratis en voor niks wil hebben.

‘Hoe gaat het met Henni?’ Dat vraagt hij elke week sinds hij weet dat ze het proces volgt.

Met Blonski deelt ze graag de laatste nieuwtjes, hij bedoelt het goed en doet niet aan domme kletspraatjes zoals dat mens van Pfaff. Hij smokkelde destijds ook koffie, maar is daar heel open over en probeert de dingen niet goed te praten. Als ze de slagerij verlaat, ziet ze aan de overkant van het plein, naast het dorpscafé, een man de Berggasse in lopen. Even meent ze dat het Jürgen Loose is, maar die gedachte verwerpt ze meteen weer. Er lopen tegenwoordig zoveel mensen rond in die groene parka’s. Bovendien komt Loose pas over vier uur.

Op de terugweg gaan haar gedachten terug naar 11 april. Ruim zes maanden geleden is dat inmiddels. Het was een zaterdag en een van de eerste lentedagen. In de voortuinen stonden krokussen en tulpen in bloei, over de boomgaarden hing een waas van wit en roze. Net als vandaag had ze boodschappen gedaan. Ze weet zelfs nog wat er in haar boodschappennetje had gezeten: vier plakken kaas, een kilo meel en vijf eieren, die Marion Pfaff in krantenpapier tot een kleine streng had gewikkeld. Voor het tuinhek was ze even blijven staan om naar het huis van de Schönings te kijken. Lange tijd had Dorothea Claus zich om de tuin bekommerd. Die woonde met haar drie kinderen in het dorp, een van de vluchtelingen die waren gebleven. Ze had er groente geteeld en het fruit geoogst, maar sinds een jaar kwam ze niet meer, en het grondstuk stond te verpieteren. Het huis verkeerde al heel lang in slechte staat, Herbert Schöning had er nooit iets aan gedaan. De ramen waren zo smerig dat je er niet meer doorheen kon kijken en in de voortuin had het onkruid alle borders die Dorothea zo zorgvuldig had aangelegd, verstikt. Schöning was al met pensioen, maar ging nog elke dag naar de kerk en at tussen de middag in de pastorie. Op die 11e april stond hij echter bij de voordeur, en toen ze hem groette, had hij even zijn hand opgestoken, maar niks gezegd.

Vroeg die avond, toen ze de was buiten aan de lijn hing, had ze hem nog een keer gezien. Hij stond in zijn onderhemd bij het open raam en keek in haar richting. Ze had even gezwaaid, maar Schöning leek haar niet te zien. Hij deed het raam maar zelden open, en ze had gedacht: goed dat hij de boel tenminste een keer laat luchten, maar hij zou bij deze temperaturen toch liever wat warmers aan moeten trekken.

Zoals altijd was ze vroeg naar bed gegaan, had het slaapkamerraam op het haakje gezet en de gordijnen opengelaten. Toen ze wakker werd, danste er een roodachtig licht op het plafond, en even dacht ze dat ze zich had verslapen, dat het een stralende zonsopgang was. Toen keek ze op de wekker op haar nachtkastje. Halftwee. Op hetzelfde moment had ze het geroken. Rook. Brand! Ze sprong haar bed uit en zag dat het huis van Schöning in brand stond. Vlammen sloegen uit de ramen, ruiten sprongen. Ze gooide haar roze gewatteerde ochtendjas om haar schouders en liep op haar pantoffels naar buiten.

De twee huizen lagen net buiten Velda. Ze moest naar het dorp, daar waren een paar mensen die een telefoon hadden.

Toen Elsa de straat af strompelde, kwamen de eerste dorpsbewoners haar al met de blushandkar tegemoet. Even later hoorde ze de sirenes van de brandweer van Monschau, maar tegen die tijd zakte een deel van het dak al in. De balken jammerden en piepten voordat ze het opgaven, de dakpannen begonnen naar beneden te glijden en een vonkenregen stoof op. Vlammen likten zich langs de nok een weg de nachtelijke hemel in, waarbij zo’n hitte vrijkwam dat ze achteruitdeinsde.

Inmiddels was het hele dorp op de been. Sommigen hadden snel een jas over hun nachthemd of pyjama aangeschoten, anderen hadden zich eerst omgekleed. Elsa liep tussen de mensen door en vroeg aan iedereen: ‘Hebben jullie Herbert Schöning gezien? Heeft iemand Schöning gezien?’ Ze liep naar een van de brandweermannen. ‘Schöning is er niet, ik denk dat hij nog binnen is.’ Op het moment dat ze het zei, besefte ze wat dat betekende.

‘Dan kunnen we niks meer doen,’ zei de man.

 

Elsa deed het tuinhek open, waar Sam haar kwispelend achter stond op te wachten. ‘Jaja, jij weet precies wat ik hier heb,’ fluistert ze, en ze duwt de hond met haar been aan de kant. Dan haalt ze een bot uit het zakje van de slager en werpt het hem toe. Met opgeheven kop verdwijnt hij ermee naar achter de schuur.

‘Als je maar niet denkt dat je er straks nog een krijgt als je deze begraaft!’ roept ze hem achterna. Dan gaat ze naar de keuken om haar boodschappen uit te pakken.

De brandweer kon de ruïne van Schönings huis pas zondagmiddag betreden, en toen hadden ze hem gevonden. Schöning had zitten roken en was met een brandende sigaret in slaap gevallen, daar was Elsa van overtuigd geweest. Tot er maandagochtend twee agenten in burger voor haar deur stonden die wilden weten of ze iets had gezien of gehoord van de brand. Waarheidsgetrouw vertelde ze dat ze vroeg naar bed was gegaan en dat ze tegen halftwee door de brand was gewekt.

‘De dochter,’ had de jongere van de twee gezegd terwijl hij in een notitieboekje bladerde. ‘Mevrouw Henni Bernhard, was die hier niet?’ Elsa had haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Nee, die gaat soms naar het kerkhof, maar dit weekend was ze er niet.’

‘Hoe weet u dat?’ Het klonk scherp, en Elsa was even geschrokken in elkaar gedoken.

‘Omdat ze daarna dan altijd op bezoek komt,’ antwoordde ze kalm.

‘Bij u? Niet bij haar vader?’ Hij wees naar de ruïne. Ze begreep niet wat de bedoeling was van al die vragen. ‘Bij mij staan de koffie en de cake altijd klaar,’ had ze licht ironisch geantwoord.

De jongere had zijn mond opengedaan, maar de oudere had hem bij zijn arm gepakt en vriendelijk gezegd: ‘Mevrouw Brennecke, we moeten ervan uitgaan dat het om brandstichting gaat.’

Ze was duizelig geworden, haar hoofd was gaan tollen. Aangestoken! Wie deed er nou zoiets? En waarom vroegen ze naar Henni? Ze dachten toch zeker niet...

‘U denkt toch zeker niet dat Henni haar ouderlijk huis heeft aangestoken? Dat is onzin! Dat zou ze van zijn levensdagen nooit doen!’ had ze kwaad gezegd.

‘Kent u de zoon? Fried Schöning?’

Elsa knikte. ‘Nou ja, als kind heb ik hem gekend, maar dat is al bijna twintig jaar geleden. Die woont tegenwoordig in Neurenberg.’

De oudere had geknikt. ‘U hebt dus noch Henni Bernhard noch Fried Schöning hier de afgelopen dagen gezien, en op de dag voor de brand is u ook niks opgevallen?’ vroeg hij nogmaals.

‘Inderdaad.’

‘Maar u weet dat er donderdag bij het kantongerecht in Aken een hoorzitting is geweest inzake Matthias Schöning?’

Ze had zwijgend haar hoofd geschud. Nee, dat had ze niet geweten.
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Luik, voorjaar 1970

Vijf keer hoorde hij het geluid dat aangaf dat in het verre Neurenberg de telefoon overging. Terwijl zijn blik zich verloor in het crèmewit van het geprepareerde doek begon hij voorzichtig te hopen dat Fried niet thuis was. Toen werd er opgenomen.

‘Brigitte Schöning,’ meldde Frieds vrouw zich aan de andere kant van de lijn.

‘Hallo, Brigitte, met Thomas. Kan ik Fried even spreken?’

‘Thomas, fijn dat je terugbelt. Fried zit al te wachten op je telefoontje. Hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ loog hij hees.

Even heerste er stilte op de lijn, toen schraapte Brigitte haar keel en zei: ‘Hij is in de werkplaats, ik ga hem even halen.’

Brigitte was Frieds grote liefde. Haar vader was meester-meubelmaker en Fried had het laatste deel van zijn opleiding bij hem in de werkplaats voltooid. Nog geen week later kon hij nog maar over één ding praten: Brigitte!

Ze was geen schoonheid, maar ze straalde een ongebreidelde levensvreugde uit, een energie die Fried vanaf de eerste dag had meegesleurd. Thomas mocht haar graag, daar niet van, maar Frieds liefde voor haar had hem destijds van zijn stuk gebracht. Ze waren allebei al weleens met een meisje uit geweest en Fried was meer dan eens verliefd geweest, maar met Brigitte was het anders, dat had Thomas meteen gemerkt. Fried straalde gewoonweg als hij het over haar had, en lang voordat er sprake was van een verloving had Thomas al geweten dat hun vriendschap niet meer op de eerste plaats stond.

Dat had hem angst aangejaagd. Een toekomst zonder Fried, daar had hij nog nooit over nagedacht. Nachtenlang had hij klaarwakker liggen piekeren. Zijn werk bij het hoveniersbedrijf leed er niet onder, maar zijn schilderkunst wel.

Martin nam hem op een dag terzijde en vroeg: ‘Jongen, wat is er met jou aan de hand? Er is iets niet in de haak, dat zie ik aan je werk. Je werk is vlak, de lijnen missen kracht. Zoiets kan een hobbyschilder ook.’ Toen Thomas zweeg, zei hij geërgerd: ‘Je bent toch zeker niet alles vergeten wat ik je heb bijgebracht?’

Toen had Thomas hem verteld over Fried en Brigitte. Bijna in tranen had hij gezegd: ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen zonder Fried.’

Martin had over zijn grijze haarkrans gewreven en een paar keer kort met zijn hoofd geknikt, zoals hij altijd deed als hij over een probleem nadacht. Hij zweeg geruime tijd. De woorden ‘zonder Fried’ waren blijven hangen, ze balden zich in de stilte en drukten op Thomas’ borstkas.

‘De dingen blijven nooit zoals ze zijn, Thomas,’ zei Martin uiteindelijk. ‘Als het goed met ons gaat en we ons hebben gesetteld, dan worden we bang voor verandering. Maar de loop der dingen trekt zich niets van onze angsten of wensen aan.’ Hij had hem een klap op zijn schouder gegeven en er nog aan toegevoegd: ‘Je hebt geen reden om je druk te maken over de toekomst. Je bent jong en gezegend met talent. Je zult je plekje wel vinden, daar ben ik van overtuigd.’

Met de hoorn in de hand stond Thomas naar het lege doek te staren terwijl hij wachtte tot Fried zich aan de andere kant van de lijn zou melden. Waarom schoot hem dat gesprek met Martin nu ineens te binnen? Omdat hij ‘gesetteld’ was? Omdat hij voelde dat in de komende dagen alles zou veranderen?

‘Thomas?’ vroeg Fried. Hij klonk buiten adem. ‘Wat heb je besloten?’

‘Wanneer is de hoorzitting?’ vroeg hij op zijn beurt, en hij hoorde Fried een zucht van verlichting slaken.

‘Dank je wel, Thomas! Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je is en... je weet dat je het niet hoeft te doen.’

‘Is al goed,’ antwoordde Thomas snel, en hij moest vechten tegen de aandrang zich alsnog terug te trekken.

‘De hoorzitting is op 9 april om twee uur in het kantongerecht Aken. Zie ik je daar?’ Met die vraag hield Fried nog een keer een achterdeurtje voor hem open.

‘Ja, ik zal er zijn.’

Voordat Fried ophing, zei hij nog: ‘Aken is niet ver voor jou.’

Toen Thomas de brede kwast in de rode verf doopte en die met grote bewegingen op het doek aanbracht, dacht hij: toch wel, Fried! Voor mij is het heel ver. Niet in kilometers, maar ik moet al die jaren terug in de tijd om naar de plek te gaan waar ik nooit meer naartoe wilde.

Hij doopte zijn kwast opnieuw in de verf. Met het dikvloeibare glanzende rood voor ogen ging hij op weg, op zoek naar de beelden die hij diep in zichzelf had begraven. Het grote, laatnegentiende-eeuwse bakstenen huis op het uitgestrekte terrein. Het hoge hek eromheen met aan de straat de grote ijzeren poort die met een lange zwarte sleutel geopend werd. De brede stenen trap met de hoge treden die naar de ingang leidde en die hij de eerste jaren met zijn korte beentjes maar met moeite had kunnen beklimmen. De entree, lichtloos en koud. Aan de rechterkant, in een nis met ronde boog, de stenen Maria met het kind op haar arm. Ertegenover een Jezus met doornenkroon aan het kruis. Allebei immens groot. Rondom hoge, zware deuren, met daarachter de eetzaal, de keuken, het kantoor van zuster Angelika en de wasruimte. Onder de trap van glanzend donker hout die naar de slaapzalen leidde en naar de privékamers van de zusters was de deur naar de kelder.

Ze waren met veertig kinderen geweest, en met zijn vier jaar was hij een van de jongsten. Zijn vroegste herinnering was dat iedereen hem ‘lappenpop’ noemde, omdat hij altijd zijn bovenlichaam heen en weer bewoog als hij zat. De beweging had hem gekalmeerd, zelfs dat kon hij zich nu nog herinneren, maar het was verboden.

In de eetzaal stonden vier lange tafels met elk tien kinderen, aan het hoofdeinde zat een van de zusters of een van de hulpkrachten. Die aten niet mee, maar hielden alleen toezicht. Voor hen was er later ander eten. Afgezien van het dankgebed voor en na het eten was praten verboden. Om te zorgen dat hij niet zou schommelen, ontnamen ze hem vrijwel elke mogelijkheid om te gaan zitten. De maaltijden moest hij staand aan tafel gebruiken.

‘Dat zullen we je nog wel afwennen, lappenpop,’ zei Gertrud, de opvoedster die voor zijn tafel verantwoordelijk was. Als hij begon te huilen, pakte ze zijn bord weg, nam hem mee naar de slaapzaal boven, trok zijn broek naar beneden en sloeg hem. Ze legde hem over haar knie. Zo noemde ze dat. ‘Als je niet luistert, dan leg ik je over de knie, zodat je het nooit meer vergeet!’ Dan moest hij in bed gaan liggen en mocht pas weer opstaan als zij hem kwam halen. Urenlang lag hij huilend in bed en vaak kwam ze hem pas halen als hij naar de wasruimte moest om zich klaar te maken voor de nacht. Dat gevoel van verlatenheid. Het niet kunnen begrijpen wat hij fout had gedaan, wat er fout aan hem was.

Thomas Reuter pakte een plamuurmes en begon eerst dunne en toen steeds bredere lijnen in de verf te krassen. Een doolhof in felrood. Slechts één lijn leek naar een uitgang aan de onderkant van het doek te lopen. Het gevoel onophoudelijk te vallen, in een bodemloze afgrond.

Hoe lang het had geduurd voor hij eindelijk was opgehouden met zijn geschommel wist hij niet meer. Hij werd keer op keer naar zuster Angelika, de leidster van het tehuis, gestuurd. Die sloeg hem niet, maar praatte eindeloos op hem in. Dat zijn geschommel ziekelijk was. Wilde hij soms dat ze hem naar een gekkenhuis zou brengen? Want daar hoorde hij thuis als hij dat geschommel niet kon laten. Dat hij maar geluk had dat ze allemaal zoveel moeite deden om hem dat af te leren. En dat iedereen alleen maar het beste met hem voorhad en dat hij ondankbaar was en dom.

Uiteindelijk had hij aan de eettafel een eigen stoel gekregen. Op de hoek naast de toezichthoudster. Hij schommelde niet meer, maar zat zo stijf op zijn stoel dat zijn nek, schouders en rug er pijn van deden. Als een afgericht hondje deed hij alles wat er van hem werd verlangd. Als zuster Angelika naar de eetzaal kwam, nam ze altijd een van de kinderen als voorbeeld van haar opvoedkundige successen. Als ze zijn naam riep, moest hij opstaan, en dan vroeg ze: ‘Wil je nog altijd schommelen?’ En dan antwoordde hij: ‘Nee, zuster Angelika, dat doe ik nooit meer. Ik wil liever hier blijven.’ Daarop glimlachte ze naar hem, en soms streek ze zelfs over zijn hoofd. En hij was dankbaar. Dankbaar voor dat kleine beetje welwillende aandacht. En misschien had hij ook toen al geweten dat hij het in vergelijking met andere kinderen nog goed had. Er was tenslotte ook nog de kelder. En hoewel niemand er ooit over sprak, wist hij al snel dat hij alles moest doen om te zorgen dat ze hem nooit door de deur onder de trap zouden sturen.

Vermoeid legde hij verf, kwast en plamuurmes neer. Hij ging aan tafel zitten en bekeek het werk van een afstand. Het begin was gemaakt. Nu pas merkte hij dat zijn borst- en rugspieren helemaal verkrampt waren en zijn handen en armen ijskoud. De herinnering nam bezit van zijn lichaam en automatisch zette de beweging weer in en hij schommelde met zijn bovenlichaam naar voren en naar achteren.
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Velda, 1947-1948

De volgende dag ging Henni eerst naar school, daarna ging ze op weg naar Monschau. Mevrouw Wolter was in de keuken aan het werk en hield haar even staande om haar beklag te doen. ‘Je moeder wordt hier hard gemist. Die nieuwe gaat om elf uur weg en laat het halve werk liggen.’

‘Ik wou graag uw man spreken,’ zei Henni trappelend van ongeduld. Ze had grote delen van de weg gehold en aan één stuk door als een soort toverformule gemompeld: ‘Ze nemen me mee. Absoluut. Zeker weten! Ik weet het heel, heel zeker!’

In het restaurant zaten al een paar gasten. Wolter stond achter de tap en glimlachte toen hij haar zag. ‘Henni, wacht even op de binnenplaats, ik kom zo.’

Ze zei mevrouw Wolter gedag en ging buiten tegen de muur naast het keukenraam geleund staan wachten. Het was een stralende lentedag. Ze hief haar gezicht in de richting van de zon en dacht: hij glimlachte. Hij heeft goed nieuws, anders had hij niet geglimlacht.

Wolter kwam naar buiten, stak een sigaret op en zei: ‘Vanavond om zeven uur bij de Höckerlinie, achter de weilanden van boer Kämper.’ Ze had hem kunnen zoenen. ‘Jij gaat voorop met de kindergroep.’

Ze knikte voorzichtig, al had ze geen idee wat dat betekende. ‘En de koffie? Ik bedoel... Haal ik geen koffie dan?’

Wolter moest lachen. ‘Ja, natuurlijk wel. Het gaat als volgt: eerst gaan de kinderen de grens over. Een van de jongemannen gaat als aanvoerder voorop. Als jullie zonder problemen de grens over zijn, volgen de volwassenen. Op een boerderij aan de Belgische kant halen jullie de koffie op.’ Hij nam haar van top tot teen op. ‘Het is ruim vijftien kilometer heen en terug. Wat denk je, kun je op de terugweg ruim zeven kilometer lang een gewicht van tien pond dragen?’

‘Ja! Ja, natuurlijk!’ Henni knikte stellig.

‘Goed. Op de terugweg gaan jullie weer voorop. Als er douane opduikt, verspreiden jullie je. Maar geen heldendaden, Henni. Als ze achter je aan gaan, laat je de koffie vallen en blijf je staan. Heb je dat begrepen?’

Henni slikte en keek hem met grote ogen aan. ‘Maar...’

‘Geen gemaar,’ kapte hij haar af. ‘Terwijl de douaniers met jou bezig zijn, gaan de volwassenen met hun koffie de grens over. Jullie kan niets overkomen. De douaniers nemen je mee en nemen de koffie in beslag. Ze zullen een heleboel vragen stellen, maar je zegt niets, geen woord. Begrepen?’ Weer knikte ze. ‘Na een uur of twee, drie laten ze je weer lopen, per slot van rekening zijn jullie kinderen.’ Toen hij haar teleurgestelde gezicht zag, lachte hij zijn korte lachje. ‘Maak je geen zorgen, het geld voor de verloren koffie krijg je toch wel. Dat nemen wij volwassenen voor onze rekening. Bovendien gebeurt het maar heel zelden dat ze iemand te pakken krijgen. Er worden telkens weer nieuwe routes uitgestippeld, maar het is belangrijk dat iedereen zich aan de regels houdt, begrepen?’

Henni zuchtte even diep. Ja, dat begreep ze. En ze was onder de indruk van hoe goed het allemaal georganiseerd was.

Wolter drukte haar een klein blikje in de hand. ‘Dat zijn vuursteentjes voor aanstekers. Daar kun je tien pond koffie voor vragen.’

Henni staarde naar het blikje. ‘Bedankt,’ fluisterde ze.

‘In orde. Je meldt je om zeven uur bij de Höckerlinie bij Leo Kämper. Die voert jullie vandaag aan.’

‘De zoon van boer Kämper?’ vroeg ze verrast.

‘Ja.’ Wolter grijnsde. ‘Er zijn er nog wel meer bij uit jullie dorp.’

Op de terugweg bedacht ze dat zeven uur een goede tijd was. De Höckerlinie was hooguit tien minuten lopen en vader ging ’s avonds om halfzeven altijd nog een keer naar de kerk om af te sluiten.

Thuis wijdde ze Matthias en Johanna in haar plannen in. Zij zouden om halfacht tegelijk met Fried naar bed gaan. Als vader dan thuiskwam, zou hij niet eens merken dat zij er niet was.

 

Stipt op het afgesproken tijdstip arriveerde ze bij het trefpunt. Tot haar verbazing zag ze een boel bekenden. Vader en zoon Pfaff, vader en zoon Blonski, de twee zonen Kämper, Werner Kopisch en nog een paar anderen uit Velda.

Leo Kämper kwam naar haar toe. ‘Wolter heeft je de regels uitgelegd?’ vroeg hij, en toen Henni knikte, zei hij: ‘Ik ga voorop en je luistert naar mijn commando’s, begrepen?’

Het begon al te schemeren toen de kindergroep op pad ging. De volwassenen en de oudere kinderen bleven achter. Henni telde vijftien kinderen, de jongsten waren een jaar of elf, twaalf. De eerste paar kilometer leek het net een schoolreisje. De kinderen kletsten en haalden geintjes uit terwijl ze in zuidelijke richting langs de bosrand liepen. Al snel verdween het laatste daglicht, en er verscheen een bijna volledig heldere nachtelijke hemel. Slechts af en toe schoven er wolken voor de wassende maan. Toen ze het dennenbos in liepen, stak Leo zijn hand omhoog en zei: ‘Nu wordt het serieus.’ Op slag was iedereen stil. Onder de hoge dennenbomen was het pikdonker, tot er een paar zaklantaarns oplichtten. Leo wachtte. De lichten flitsten even heen en weer tot ze gelijkmatig over de groep verdeeld waren. Het gebeurde allemaal geluidloos en snel, alsof ze door een onzichtbare hand werden aangestuurd. Gert Blonski, die op school een klas lager zat dan Henni, kwam naast haar lopen en grijnsde even naar haar. Ze bleven niet op de paden, maar liepen over de zachte bodem van dennennaalden. In de verte blafte een hond. Henni zag ergens ver voor hen telkens weer het schijnsel van een zaklantaarn oplichten. Dat moest Leo zijn die de weg verkende.

Toen ze in de buurt van de grens kwamen, wees Gert haar op de overblijfselen van bunkers en loopgraven. ‘Onthou goed waar ze staan, het zijn goede schuilplaatsen.’

In de verte hoorde ze de langgerekte roep van een bosuil. Op slag gingen alle zaklantaarns uit, en iedereen hurkte neer.

‘Nu steken we over,’ fluisterde Gert. ‘Als Leo tweemaal achter elkaar roept, is de kust veilig.’

Drie, misschien vier minuten verstreken, toen klonk het paoeh van een bosuil tweemaal. Ze stonden weer op en gingen op weg. Ongehaast en zo geluidloos mogelijk liepen ze op hun tenen door het duister naar het hek. Twee kinderen tilden het prikkeldraad op en de anderen klauterden erdoorheen. Aan de Belgische kant liepen ze nog een tijdje door het donker verder, tot ze bij een open plek kwamen waar een brede weg van aftakte. Daar floepten de zaklantaarns weer aan.

Een halfuur later kwamen ze bij een boerderij aan, waar ze al werden verwacht, en even later arriveerden ook de volwassenen. Ze moesten de hele tijd niet ver achter de kindergroep hebben gelopen. Henni was onder de indruk van het feit dat ze hen niet één keer had opgemerkt.

In de remise stond een oude marktweegschaal met gewichten. De kinderen legden hun valuta op tafel. Een zilveren lepel, een transistorradio, een ring, een fototoestel en nog veel meer. Telkens werd afgedongen op de prijs in ponden koffie. Meneer Pfaff stond naast de tafel en schreef de afgesproken hoeveelheden op. Dan woog de boerin de koffiebonen af en deed die in de rugzakken of in stoffen zakken die de kinderen als een dikke gordel om hun heupen bonden. Henni had niets bij zich.

Toen ze aan de beurt was, legde ze het blikje met de vuursteentjes op tafel en zei: ‘Tien pond.’ De boerin probeerde af te dingen en bood acht pond, maar Henni was onwrikbaar. Ze pakte de vuursteentjes weer van tafel en herhaalde: ‘Tien, anders neem ik ze weer mee.’

De vrouw woog tien pond af en hield de weegschaal in haar richting.

‘Heb je geen rugzak of zoiets?’ vroeg Leo. Toen ze haar hoofd schudde, gaf hij haar een jutezak.

Het duurde nog even voor alle zaken waren afgehandeld, en het was al na tienen toen ze de terugtocht aanvaardden.

Vlak voor de grens klonk Leo’s bosuilroep weer, en ze gingen in dekking. Ze wachtten op de volgende twee roepen, maar die kwamen niet.

‘Wat is er?’ vroeg Henni, maar Gert legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen.

‘Pas als Leo tweemaal roept, is de kust veilig,’ fluisterde hij.

Ineens hoorden ze het geluid van een motor dichterbij komen, en zo’n tweehonderd meter voor hen doken koplampen op. De auto stopte, reed een paar keer voor- en achteruit en bleef ten slotte zo staan dat de koplampen het kreupelhout vlak voor hen verlichtten. Ze hoorden portieren dichtslaan en zagen twee douaniers die het bospad op en af begonnen te lopen. De mannen rookten. De auto bleef misschien tien minuten staan, maar het kwam Henni voor als een eeuwigheid. Ze had de nachtelijke kou onderschat, ze droeg alleen haar wollen vest en had het ijskoud. Eindelijk stapten de mannen weer in, en de wagen verdween in oostelijke richting. Even later klonk de dubbele vogelroep en net als op de heenweg holden ze snel naar het hek en klauterden erdoorheen.

De andere kinderen hadden hun handen vrij en konden zich volledig op de pikdonkere weg concentreren, maar Henni moest de onhandige zak vanboven dichthouden. Met elke stap werden de tien pond zwaarder. Ze hees de zak van de ene schouder op de andere, struikelde over wortels en viel zelfs twee keer. Toen de zaklantaarns eindelijk weer aangingen, stond Leo naast haar.

‘Geef maar, Henni, ik draag hem verder wel. Maar vergeet de volgende keer niet een rugzak mee te nemen.’

In Velda gingen ze niet terug naar het trefpunt, maar verzamelden ze zich in een vervallen schuur buiten het dorp. Wolter stond er al te wachten met zijn Chrysler. De koffie werd in grote zakken overgedaan en in de wagen geladen. Meneer Pfaff las de lijst voor die hij had opgesteld en Wolter telde alles na. Henni rekende erop dat hij bij haar een bedrag zou aftrekken voor de vuursteentjes, maar dat deed hij niet.

Die nacht had Henni meer verdiend dan haar moeder in een hele week, en toen Leo tegen haar zei: ‘Overmorgen, zelfde tijd, zelfde trefpunt’, keek ze hem dankbaar en met stralende ogen aan.

Toen ze thuiskwam was het al bijna één uur. Het hele huis was in duisternis gehuld. Ze sloop naar haar kamer en plofte in bed. Haar laatste gedachte was: morgen koop ik een rugzak. Toen viel ze uitgeput en gelukzalig in slaap.

 

Ze had ook de twee volgende smokkeltochten al achter de rug toen er een brief uit Aken kwam. Ze was haar brief aan de bisschop helemaal vergeten. Stevig hagelwit papier met een briefhoofd over de hele breedte en daaronder slechts enkele regels, die ze een paar keer las. Geachte mevrouw Schöning, stond er, en in een inleidend zinnetje werd ze bedankt voor haar schrijven. Bij het lezen van de daaropvolgende regels begon Henni te trillen van pure verontwaardiging. ... delen wij u mee dat in de begroting voor Velda in een kosterspost is voorzien. Gelieve u met vragen hieromtrent tot pastoor Lenkes te wenden. Hoogachtend...

Ze liet het witte vel papier zakken en wist even niet waar ze heen moest met haar verontwaardiging. Uiteindelijk begon ze de keukenvloer te schrobben om te kalmeren en na te denken.

Die middag kwam mevrouw Wittler langs om een handje te helpen, iets wat ze drie keer per week deed. Die donderdag zouden ze de was doen, maar nadat Henni haar de brief had laten zien, zei mevrouw Wittler snuivend van woede: ‘Dat is toch het toppunt! Die heeft iets uit te leggen’, en ze verliet het huis.

Dat ze toen samen met meneer Kopisch en boer Kämper naar de pastorie was gegaan om pastoor Lenkes ter verantwoording te roepen, hoorde Henni de volgende dag van haar vader. Hij gaf haar een klap in het gezicht, ging aan de keukentafel zitten en zei met vermoeide stem: ‘Een schande ben jij. Een schaamteloos, goddeloos wicht. Morgen ga je naar de pastoor om je verontschuldigingen aan te bieden.’ Haar wangen brandden, maar het echte vuur was de woede die diep in haar brandde.

‘Maar hij heeft toch zeker gelogen? Hij heeft gezegd dat Velda geen kosterspost heeft!’ riep ze.

‘Dat gaat je niets aan. Dat was een besluit van de pastoor. Het dak van de kerk lekt, we hadden het geld nodig voor de reparatie.’

Dat ‘we’ benam haar even de adem. ‘We’, dat betekende niet hij en zij en de andere kinderen, maar hij en de kerk. Hij en meneer pastoor.

‘Je gaat je verontschuldigingen aanbieden,’ herhaalde hij. ‘Zo niet, dan lijkt het me beter dat ik je opvoeding aan anderen overlaat.’

Dat was het moment waarop haar laatste restje respect voor hem verdween en ze begreep dat ze alleen was met haar broertjes en zusje. Jaren later zou ze zeggen: ‘Ik begreep niet dat hij geen levenskracht meer bezat, geen innerlijke motivatie, en dat de dagelijkse plichten in de kerk zijn enige houvast waren.’

Mevrouw Wittler kwam de volgende dag vertellen wat er zich in de pastorie had afgespeeld. Dat Lenkes Henni een ‘liederlijke querulante’ had genoemd die dringend een leidende, strenge hand nodig had. Boer Kämper was pal voor de pastoor gaan staan en had hem voor de keuze gesteld: ofwel Schöning fatsoenlijk betalen, of hij kon in het vervolg op een lege collectezak rekenen.

Henni maakte zichzelf verwijten. Ze had de brief moeten verbranden en de zaak met rust moeten laten. Uitgerekend nu, nu ze goed geld kon verdienen en alles zich ten goede leek te keren, had ze de pastoor tegen zich in het harnas gejaagd. Ze overwoog lange tijd of ze zich niet toch zou verontschuldigen, maar haar gevoel van trots liet dat eenvoudigweg niet toe.

Een week later al werd Herbert Schöning als koster aangesteld. Hij vertelde het thuis niet, ze hoorde het van mevrouw Wittler. De pastoor sprak Henni niet op de brief aan en haar vader had het er niet meer over dat ze haar excuses moest aanbieden. De hele geschiedenis leek definitief van tafel te zijn. De familie had nu helemaal officieel een klein maar vast inkomen, en Herbert Schöning overhandigde Henni aan het begin van elke maand een deel van het geld voor de huishouding. Dat daar onmogelijk vijf mensen van konden leven, leek hij niet te beseffen, en Henni zei er ook niets over. Met haar nachtelijke bijverdienste twee tot drie keer per week konden ze goed rondkomen. Ze ging weer regelmatig naar school, en met de hulp van mevrouw Wittler voerde ze een fatsoenlijke huishouding.

Ze kon niet bevroeden dat de brief niet was vergeten en dat ze in pastoor Lenkes nu een vijand had die geduldig zijn kans afwachtte.
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Velda, najaar 1970

Jürgen Loose is stipt op tijd. Elsa heeft een van haar goede tafellakens op tafel uitgespreid en voor twee gedekt. Als hij bij de kapstok staat en ze hem van achteren in zijn parka ziet, schiet de jongeman die de Berggasse in liep haar weer te binnen.

‘Kan het zijn dat ik u vanochtend in het dorp heb gezien?’

Hij draait zich om. ‘Ja, ik heb wat rondgelopen, ik wilde een beeld krijgen van het dorp.’ Hij hangt zijn jas op. ‘Vroeger,’ zegt hij, ‘ik bedoel, toen de nieuwbouwwijk er nog niet was, toen was Velda echt maar een gehucht.’

Elsa neemt genoegen met zijn uitleg. ‘Krap driehonderd inwoners waren er destijds, nu zijn het er bijna dubbel zoveel.’

Voordat Jürgen Loose zijn map tevoorschijn haalt, eet hij eerst met smaak twee stukken taart. Dan zegt hij: ‘In de rechtbank kwam naar voren dat Henni tot een smokkelaarsbende behoorde, dat ze zelfs een van de aanvoerders was. Weet u...?’

‘Aanvoerder! Wat een onzin. Die hebben echt geen idee hoe het destijds was.’ Ze lacht een kort, laatdunkend lachje. ‘Toen Henni en ik in de zomer van 1947 klaar waren met school, ging ik naar de lakenfabriek in Monschau en zagen we elkaar niet veel meer. Henni ging drie keer in de week ’s avonds naar Eifelblick, waar ze als keukenhulp werkte. Dat zei ze tenminste tegen haar vader en tegen mijn moeder. Thuis deed ze het huishouden, hield ze de tuin bij en zorgde ze voor haar broertjes en zusje. En dat deed ze goed. Dat vond iedereen, ook al diegenen die van tevoren hadden gesomberd dat dat nooit goed kon gaan. En dat met dat smokkelen... Wie er destijds allemaal de grens over gingen, dat wisten alleen de smokkelaars zelf. Natuurlijk waren er geruchten. Je kon per slot van rekening zien welke families het goed hadden ondanks de slechte tijden. U moet weten dat er in het dorp niet alleen smokkelaars woonden, maar ook twee douanebeambten. Gruska was toen een jaar of vijftig en weduwnaar, Merk was een stuk jonger. Die was met zijn vrouw en kind net een paar maanden eerder hiernaartoe verhuisd.’ Ze leunt achterover. ‘Soms werd er iemand betrapt, meestal een van de kinderen. Die hadden niks te vrezen. Pas wanneer ze voor de derde keer op het politiebureau belandden, moesten ze naar een tuchtschool. Mijn moeder had al snel de verdenking dat ook Henni bij de smokkelaars hoorde. Herbert Schöning had enkel zijn bescheiden kostersloontje en toch was er daar altijd meer dan genoeg te eten, en goed ook. Henni gaf ons ook weleens een stuk spek of goede boter, dingen die ze dan zogenaamd van Wolter had gekregen, de waard van Eifelblick. Pas vlak voor kerst 1947 vertelde ze mij dat ze op die avonden helemaal niet in de keuken van Eifelblick stond, maar de grens overstak.’

Elsa schenkt nog eens koffie in. Jürgen Loose is opgehouden met het maken van aantekeningen en kijkt haar gespannen aan. Ze roert in haar kopje en probeert de gebeurtenissen van die nacht van 19 op 20 december chronologisch te vertellen.

‘Eind 1947 ontspoorde de hele boel,’ zegt ze zachtjes, en ze legt het lepeltje op het schoteltje. ‘Er kwamen steeds meer goed uitgeruste bendes uit Aken, Keulen en het Ruhrgebied. Die gingen er niet met rugzakken op uit, zoals de mensen uit het dorp, maar reden met gepantserde auto’s en vrachtwagens de grens over om alles te smokkelen wat op de zwarte markt geld opbracht. Die auto’s hadden speciaal versterkte frames en bumpers waarmee ze aan de grens eenvoudigweg door de slagbomen heen reden. De chauffeurs leverden zelfs vuurgevechten met de douaniers, heuse veldslagen waren dat daar aan de grens. Tot er aan beide kanten doden vielen. Daarna was alles anders. De douane begon hard op te treden tegen de smokkelaars, ook tegen de dorpelingen die te voet gingen. 19 december was een vrijdag. Die middag had het weer gesneeuwd en het was bitterkoud. Henni vertelde later dat er in de weken daarvoor al steeds minder mensen mee waren gegaan. Niet alleen vanwege de kou, maar ook omdat de douane aan de Belgische en aan de Duitse kant steeds meer patrouilleerde en de douaniers steeds vaker ook honden bij zich hadden. Die avond waren ze met vijf kinderen en zeven volwassenen.’ Elsa strijkt het crèmekleurige linnen tafellaken met lichtblauw kruissteekpatroon langs de rand glad. ‘Op de heenweg hadden ze geen problemen gehad. Ze waren koud tot op het bot maar zonder incidenten bij de Belgische boerderij aangekomen. De boerin had zelfs warme thee voor hen ingeschonken en ze hadden zich mogen opwarmen bij de kachel in het huis. Ook op de terugweg verliep alles aanvankelijk gesmeerd. Ze waren in de sneeuw onder het hek door gekropen en al ver voorbij de grens toen ineens de koplampen van meerdere auto’s oplichtten. Ik kan het alleen zo vertellen als Henni het mij later heeft verteld. Alles leek tegelijk te gebeuren. Blaffende honden, douaniers die schreeuwden: “Halt! Blijf staan!” Iedereen rende alle kanten op. In de lichtkegels stonden minstens twintig douaniers met honden. Zoals afgesproken wierpen de kinderen hun rugzakken af, liepen een eind weg van hun smokkelwaar en bleven toen staan. Maar de volwassenencolonne zat hun zo dicht op de hielen dat ook zij door de schijnwerpers werden gevat.’ Elsa lijkt volledig verdiept in de lichtblauwe bloemen op het tafellaken.

‘U moet begrijpen dat ze niet vanwege de koffie wegrenden. Daar hadden ze gerust afstand van willen doen. Maar de mannen konden rekenen op twee tot zes maanden gevangenis, en dat betekende voor het gezin dat de kostwinner uitviel.’ Ze schudt bedachtzaam haar hoofd. ‘Wie had er nou gedacht dat ze vanwege een paar pond koffie zouden schieten?’ Na een korte stilte kijkt ze op, en ze kijkt Jürgen Loose aan. ‘Werner Kopisch. Ze hebben hem zomaar in zijn rug geschoten. Nog diezelfde nacht ging het nieuws als een lopend vuurtje het hele dorp door. Kopisch dood, Leo Kämper en slager Blonski, de vader van Gert, gearresteerd. Het hele dorpsplein stond vol met mensen, en als er niet een paar bij waren geweest die het hoofd koel hadden gehouden...’ Ze slaakt een zucht en maakt een wegwerpgebaar. ‘Volgens mij stonden ze op het punt om Gruska en Merk uit hun woningen te halen en hun iets aan te doen.’

Jürgen Loose ziet lijkbleek. Hij pakt zijn kopje op, het trilt in zijn handen.

‘Wat is er met u?’ vraagt Elsa bezorgd. ‘Voelt u zich niet goed?’

Loose haalt een keer diep adem. ‘Nee, niks... ik... verschrikkelijk. Ik bedoel, dat moet een verschrikkelijke nacht zijn geweest.’

Elsa knikt. ‘Ja, dat was het.’

‘En Henni?’ vraagt hij.

‘Die werd verhoord en net als de andere kinderen vroeg in de ochtend weer naar huis gestuurd. De kinderen waren enkel bijvangst. Haar vader is nooit te weten gekomen dat zij er destijds ook al bij was.’ Elsa zwijgt even. ‘In het dorp was de stemming na die nacht veranderd. Tot dan toe hadden ze vreedzaam samengeleefd met de twee douaniers, ze dronken samen een biertje in de kroeg en hadden soms zelfs, alsof het een kat-en-muisspel betrof, schertsend over de smokkelarij gepraat. Maar dat was toen voorbij.’

Jürgen Loose heeft weer wat kleur op zijn gezicht. Elsa stapelt de gebaksschoteltjes op elkaar. ‘Wilt u misschien een glas water?’ vraagt ze.

‘Ja, graag,’ antwoordt hij mechanisch. Dan vraagt hij: ‘Maar die Kopisch, die is toch niet doodgeschoten door die twee douaniers uit het dorp?’

Elsa schenkt bij de gootsteen een glas water in. ‘Nee, maar dat deed er niet toe. Ze wilden gewoon stoom afblazen en Gruska en Merk hoorden in hun ogen bij de schuldigen. Maandenlang liep er echt een kloof door het dorp, in het restaurant is het zelfs een keer tot een vechtpartij gekomen. Er heerste verdeeldheid. Voor sommigen waren de douaniers schuldig, anderen vonden dat de smokkelaars criminelen waren en dat ze hadden kunnen weten dat zoiets zou kunnen gebeuren.’ Ze hompelt terug, zet het glas water voor hem op tafel en gaat weer zitten. ‘Er werd gezegd dat de douaniers opdracht hadden om alleen op de benen te schieten als iemand op de vlucht sloeg. Dat Kopisch de kogel in zijn rug kreeg, kwam doordat hij in elkaar gedoken had gelopen. Maar menigeen was van mening dat die zogenaamde dodelijke ongelukken helemaal geen ongelukken waren, vooral ook omdat die steeds vaker voorkwamen. In elk geval was het smokkelen voor de dorpsbewoners voorlopig voorbij. Bij Henni zat de schrik er nog wekenlang in. We zagen elkaar destijds weer wat vaker, en ze heeft me over die nacht verteld. Ze heeft een tijdlang geprobeerd rond te komen van het schamele loontje van haar vader, maar dat was godsonmogelijk. Toen eind februari de laatste ingemaakte voorraden uit hun tuin opraakten, had ze het er voor het eerst over om over het Vennplateau te gaan. Ik weet nog dat ik tegen haar zei dat dat een krankzinnig idee was. “Niemand loopt in het donker door het hoogveen, Henni. Iedereen kent de verhalen over mensen die niet meer zijn teruggekeerd,” zei ik. “Dan ga ik toch overdag,” antwoordde ze. We hadden er echt ruzie over.’

Jürgen Loose tikt met zijn pen ongedurig op het papier. ‘Maar ze is uiteindelijk wel gegaan, hè?’

Elsa knikt en kijkt op haar horloge. ‘Uw bus. U moet nu weg, anders mist u hem.’

‘Nee, nee, we hebben de tijd,’ zegt hij. ‘Ik heb een auto geleend van een vriend. Ik wil nog... Ik bedoel, als het u niets uitmaakt, zou ik graag nog wat langer blijven.’
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Luik, voorjaar 1970

Toen hij de vorige dag niet meer verder had kunnen gaan met het schilderij, was hij naar Jean-Paul in het café gegaan. Er waren nog andere gasten aanwezig en hij was aan een tafeltje in de hoek gaan zitten met een glas rode wijn. Toen de laatste gast had betaald, zette Jean-Paul het backgammonspel op de toog en stelde de zwarte en witte stenen op. Hij schonk twee glazen rode wijn in, zette ze naast het speelbord en knikte Thomas toe. Zwijgend gooiden ze de dobbelsteen om te bepalen wie er mocht beginnen. Jean-Paul draaide het bord met de stenen om. ‘Vous commencez,’ zei hij, en Thomas bedacht hoezeer hij inmiddels thuis was in deze taal. Negen jaar geleden, toen hij hiernaartoe was gekomen, had hij hem gulzig opgezogen. Nieuwe woorden voor zijn nieuwe leven.

 

Toen ze hun opleidingen hadden afgerond, moesten Fried en hij het gezellentehuis verlaten. Frieds koers lag vast: hij verloofde zich met Brigitte en bleef in de meubelmakerij van haar vader werken. Thomas had nog ruim een jaar als gezel in een kwekerij gewerkt en zo veel mogelijk van zijn loon opgespaard. Hij wilde naar Parijs. Martin had daar een paar jaar gewoond en er vaak over verteld. In de zomer van 1961 had hij zijn spullen gepakt. Het afscheid had pijn gedaan. Fried voelde zich nog altijd verantwoordelijk voor hem en had het moeilijk met de gedachte hem niet meer in de buurt te hebben. Hij drukte hem op het hart wekelijks iets van zich te laten horen en meteen terug te komen als hij in de problemen zou komen.

‘Ik kom je ophalen, waar je ook bent,’ had hij plechtig beloofd. Thomas had geweten dat hij daarop kon vertrouwen.

Martin had hem volledig gesteund in zijn plannen. ‘Aha, het jong staat op het punt om uit te vliegen!’ riep hij lachend uit. ‘Ik ga je vreselijk missen, maar je hebt het juiste besluit genomen!’

Parijs had hij niet gehaald. Hij had de tijd genomen, was een paar dagen in Straatsburg blijven hangen en daarna een tijdje in Metz. In Metz had hij op een markt een handelaar gezien die tekeningen en aquarellen verkocht. Zo was de gedachte bij hem opgekomen dat ook met zijn werken te proberen. De volgende dag had hij de handelaar aangesproken, die gelukkig een beetje Duits sprak en honderduit begon te vertellen. Hij zat veel op markten en beweerde dat de zaken in Metz niet zo goed liepen. ‘Luik,’ had hij gezegd. ‘Als je goede zaken wilt doen, moet je naar Luik gaan.’

Een week later stond Thomas voor het eerst op La Batte, de grote markt langs de linker Maasoever. Hij had om te beginnen zes van zijn werken uitgepakt en ze tussen twee marktkraampjes op straat gelegd. Even later verscheen er een politieagent die kennelijk iets van hem wilde, maar hij verstond hem niet. De man begon met steeds meer stemverheffing te praten, en geïntimideerd begon hij zijn spullen weer bijeen te pakken, maar toen kwam de vrouw van de naburige broodkraam erbij staan. Ze liet een stuk papier zien, praatte op de agent in en liep scheldend langs haar kraam met broden tot aan de plek waar zijn schetsen hadden gelegen. De agent was uiteindelijk doorgelopen. Pas veel later had Thomas begrepen dat zij de agent had uitgelegd dat hij zijn werk aanbood op de plek die bij haar kraam hoorde en dat daar dus al voor was betaald. Loretta heette ze, en tot op de dag van vandaag kocht hij zijn brood bij haar. Die dag had hij al zijn werk ’s middags al verkocht, en hij had besloten voorlopig in Luik te blijven.

Inmiddels voelde hij zich hier thuis. Hij had zijn eigen plekje waar hij voor betaalde en kende alle marktkooplieden bij naam. Ze noemden hem ‘Thomas le peintre’ en hij hoorde erbij.

 

Ze speelden zwijgend. Jean-Paul was geen prater, en als ze speelden, dan bestond alleen het spel. Daarbij ging het niet om winnen of verliezen, het ging om de geconcentreerde stilte die al het andere uitsloot, waarin alleen het geroffel van de dobbelstenen op het vilten speelbord telde en het gedempte getok als de stenen werden verplaatst. De koeling onder de toog sloeg regelmatig aan en begeleidde hun spel minutenlang met zacht gebrom. Thomas gaf zich volledig over aan de dobbelstenen. Wil of inspanning waren niet nodig, de dobbelstenen beslisten over winst of verlies, en alleen door de stenen slim te verplaatsen had je nog een beetje invloed.

Ze waren al met hun vierde potje bezig, Thomas was net aan de beurt geweest. De oude man klakte met zijn tong en zei: ‘Zo te zien ben je vandaag wel in voor een risicootje.’ Hij pakte de fles rode wijn en schonk nog eens bij, terwijl Thomas het spelbord bekeek. Twee van zijn stenen stonden ongedekt vlak voor het buitenveld en konden worden geslagen. Jean-Paul nam een slok wijn. ‘Mon ami, gisteren liep je hierlangs alsof de duvel je op de hielen zat en vandaag speel je alsof je je hoofd thuis hebt gelaten.’ Hij vroeg niet: wat is er aan de hand? Dat deed hij nooit. Hij pakte de dobbelstenen op en speelde verder. Tegen een uur of twee ging Thomas naar huis, en hij sliep diep en vast, ongetwijfeld mede dankzij de vier glazen wijn.

Toen hij de volgende ochtend weer voor zijn ezel stond, meende hij in het ongelijkmatige rood aan de bovenkant van het doek de contouren van een oog te herkennen. Met een fijne kwast bracht hij er leven in. Een oog dat nauwlettend alles in de gaten houdt.

 

Niets was hun ontgaan, nog niet de kleinste overtreding. Bij het eten, tijdens het huiswerk, in de wasruimte en in de slaapzaal heerste een spreekverbod. Alleen onderweg naar school, tijdens het speelkwartier en in de speeltijd ’s middags hadden ze mogen praten. Bij ongeoorloofd praten verviel de eerstvolgende maaltijd, bij herhaling moest je de roede uit de kast op de gang halen en die aan de zuster of opvoedster overhandigen met de woorden: ‘Ik heb ongeoorloofd gepraat.’ Soms sloegen ze op je handpalmen, maar meestal moest je voor de ogen van alle andere kinderen je broek naar beneden doen en vooroverbuigen.

Hij nam een helder groen, en als vanzelf ontstond de figuur van een klein meisje. Met haar gezicht half afgewend leek ze linksonder het doek te verlaten.

Regine! Hij was Regine helemaal vergeten. En dat terwijl zij, nog voordat Matthias en Fried waren gekomen, als enige vriendelijk tegen hem was geweest. Ze had al bij de groten gehoord, een jaar of dertien, veertien was ze geweest. Ze had hem Tommi genoemd en had daarbij geglimlacht, en in de speeltijd had ze met hem gespeeld. Ze was afkomstig uit Silezië en gebruikte heel typische, vreemde woorden. Gertrud noemde ze altijd fluisterend ‘die olde dolle’.

Hij zette een stap achteruit en bekeek het kleine groene figuurtje wat nauwkeuriger. Er was iets geweest met Regine. Jarenlang had hij dit deel van zijn geschiedenis hardnekkig genegeerd, nu probeerde hij uit alle macht het zich te herinneren. Brokstukken van beelden, geluiden, geuren en indrukken die hij moest ordenen. En daar was hij weer, die afgrijselijke nacht.

Regine had iets van eetwaar gestolen, hij wist niet meer precies wat. Ze had het verstopt onder haar deken, maar Gertrud, de opvoedster, had het gevonden en Regine aan haar oor de gang op gesleurd. Iedereen hoorde het. Gertruds woede en Regines smekende gehuil. Zijn hart bonkte onregelmatig, en van pure angst plaste hij in zijn broek. Hij voelde dat zijn bed warm en vochtig werd. Toen was het stil. Van het ene moment op het andere was Regine gestopt met huilen. Hij hoorde nog voetstappen, opgewonden gedempte stemmen en het slaan van deuren. Verstijfd van angst bleef hij de hele nacht in zijn urine liggen, hij wist wat er gebeurde met een bedplasser. De volgende ochtend ontdekten ze het. Zuster Eleonora boende hem van top tot teen af met ijskoud water en een borstel. ‘Als je dat voortaan maar uit je hoofd laat!’ brieste ze. ‘Dat zal ik je meteen afleren.’ Terwijl de anderen aan het ontbijt zaten, moest hij in de tuin gaan staan, de natte broek met uitgestrekte armen voor zich uit houdend. ‘Als je broek droog is, mag je weer naar binnen,’ zei zuster Eleonora. Toen de anderen allang naar school waren, stond hij daar nog steeds. Had hij gehuild? Hij wist het niet meer. Op een gegeven moment was de zuster gekomen en had aan de broek gevoeld. ‘Kom naar binnen en ga naar bed,’ zei ze. ‘Ik hoop dat dit een les voor je is geweest.’ Hij was vijf destijds, en die dag was er... Er was nog iets anders geweest.

Hij legde zijn kwast weg, probeerde zich te concentreren en de beelden, die telkens maar kort opflitsten, in de juiste volgorde te zetten. Hij kreeg kramp in zijn maag, werd misselijk. Hij liep naar het keukenblok om water op te zetten. Hij had behoefte aan thee. Kamillethee, tegen de misselijkheid.

Er was nog iets geweest...

Hij ging bij het raam staan wachten tot het water kookte. Boven de daken stonden witte cumuluswolken tegen een blauwe hemel.

Regine! ‘Jij kleine sufkous,’ had ze lachend tegen hem gezegd, en ze had een arm om hem heen geslagen. En... ja, hij herinnerde het zich weer. Net zoals nu hier, had hij die dag bij het raam van de slaapzaal gestaan. Op de gang had hij de opgewonden stemmen gehoord van zuster Angelika, Gertrud en zuster Eleonora. Wat was er daarna gebeurd? Niets. Hij had Regine nooit weergezien. Een paar dagen later al had er een nieuw kind in haar bed gelegen.

Had hij naar Regine gevraagd? Nee. Dat durfde hij niet. Dat had niemand gedurfd.

Hij nam de ketel van het fornuis en schonk het kokende water in de theepot. De buikpijn werd al minder, maar de onrust was er nog steeds. En daar kwam nu iets bij wat hij niet kon toelaten. Woede!

Hij zette de ketel terug, begon door de kamer te ijsberen en voelde dat zijn handen zich tot vuisten balden. Die razende woede, die hamerende kracht! Hij moest naar buiten. Hij pakte zijn jack, koppelde op de binnenplaats de aanhanger van zijn fiets los en reed weg. Pas tegen de avond, zo’n honderd kilometer later, keerde hij weer naar huis terug. Het was geen vlucht geweest, integendeel. Hij was vast van plan naar Aken te gaan voor de hoorzitting. Hij zou verslag uitbrengen over de toestanden in het kindertehuis, hij zou een verklaring afleggen over wat ze Matthias hadden aangedaan en hij zou iets vragen. Hij zou vragen wat er met Regine was gebeurd.
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Velda, 1948

Maandenlang ging Henni ’s nachts op smokkeltocht terwijl haar vader haar in de keuken van Eifelblick waande. Regelmatig vroeg ze Wolter om in levensmiddelen voor de koffie te betalen en dan bracht ze meel, suiker, eieren, aardappels en soms zelfs goede boter mee naar huis. Overdag bekommerde ze zich zo goed ze kon om de huishouding, de tuin en de kleintjes. Het ging haar goed af en in het dorp was men vol lof. Die lovende woorden bereikten ook Herbert Schöning en pastoor Lenkes. Die laatste had nog lange tijd geprobeerd Schöning ervan te overtuigen dat zijn kinderen beter af zouden zijn in een tehuis, maar daar had hij het niet meer over. Mevrouw Wittler kwam nog altijd drie keer per week langs om Henni een handje te helpen. In de late zomer waren ze hele middagen bezig met het inmaken en wecken van groenten en fruit. Vaak kwam Elsa er na haar werk ook bij. Dan waren ze met z’n drieën aan het dollen en weergalmde Henni’s volle lach, die lang niet meer te horen was geweest, door de tuin.

Alles leek zich destijds ten goede te keren. Het zou allemaal goed komen met hen. Herbert Schöning deed zijn werk als koster en overhandigde Henni aan het begin van de maand een deel van zijn loon. Tussen de middag at hij altijd bij de pastoor. ‘Een eter minder hier aan tafel, dat bespaart weer geld,’ zei hij. Hij leefde parallel aan zijn kinderen, zijn contact met hen beperkte zich tot het gezamenlijke avondeten. Dan informeerde hij of alles in orde was, wat de kinderen eenstemmig bevestigden. Henni dacht soms dat hij haar op zijn minst zou kunnen helpen bij het werk in de tuin, maar dat durfde ze hem niet te vragen. Ze was te bang dat hij daaruit zou opmaken dat ze niet tegen haar taken was opgewassen.

In de herfst gaf ze de opbrengst van meerdere koffietochten aan Leo Kämper in ruil voor een aanhangerlading hout voor de winter. Toen vader die avond wantrouwig vroeg: ‘Waar heb je al dat hout van betaald?’, was ze niet op die vraag voorbereid, ze had niet verwacht dat hij het zou merken.

‘Het is nog niet betaald,’ loog ze snel. ‘Ik kan elke maand een klein bedrag afbetalen.’

Gelukkig viel het hem niet op dat alle kinderen in het bezit waren van warme winterschoenen en Johanna en Fried ook een deugdelijke winterjas hadden.

Toen Henni op een keer spruitjes stond in te maken met mevrouw Wittler, sprak die er haar rechtstreeks op aan.

‘Henni, ga jij ook mee smokkelen?’ Toen Henni aarzelde, zei ze: ‘Die indruk had ik al een hele tijd. En dan nu dat hout, die winterschoenen en die jassen. Maak je geen zorgen, ik zeg niks. Ik wou alleen maar... Ach, kind, je weet toch hoe gevaarlijk dat de laatste tijd is geworden.’

Henni slaakte een zucht van verlichting. ‘Ons krijgen ze niet te pakken,’ fluisterde ze, gevolgd door haar gesproken talisman: ‘Dat weet ik gewoon!’

En toen kwam de 19e december. Oplichtende schijnwerpers. Kreten. Het geblaf van de meute honden.

Zoals afgesproken gooide Henni haar rugzak weg en bleef staan. Een van de honden rende blaffend op haar af en bleef grommend en met opgetrokken lippen voor haar staan. Ze durfde van angst bijna niet adem te halen. Even later greep iemand haar stevig aan haar arm vast. Ze werd meegetrokken in de richting van de schijnwerpers. Ze hadden de auto’s nog niet bereikt toen er een schot weerklonk door de heldere nacht. In haar herinnering was het meteen daarna doodstil. Zelfs het geblaf van de honden was abrupt verstomd. Zo was het ongetwijfeld niet echt geweest, want ze zag douaniers roepen en rennen en honden met opengesperde bek, maar in haar hoofd heerste doofheid. De schrik die met vertraging haar verstand bereikte, als een wond die pas na een paar seconden pijn begint te doen. Ze werd op de laadvloer van een vrachtwagen getild en nam als door een sluier waar dat niet alleen de groep kinderen, maar ook de volwassenen in de val waren gelopen. Leo Kämper en slager Blonski werden naar een andere wagen gebracht, en toen keerde haar gehoor terug. Gert Blonski, de zoon van de slager, zat naast haar. Hij huilde. Automatisch sloeg ze een arm om hem heen.

En toen... Was het een van de douaniers geweest? Had een van de kinderen het gezegd? Of had ze het gewoon geweten? Dood! Er was iemand dood! De wagen zette zich in beweging, hobbelde over de veldweg, maar verwijderde zich niet van dat onbevattelijke bericht, dat meeging.

Het verhoor duurde niet lang of, beter gezegd, er vond helemaal geen verhoor plaats. Ze zweeg, zoals afgesproken, en zat kaarsrecht voor een bureau waarachter een geüniformeerde man van een jaar of veertig zat die geen enkele belangstelling voor haar leek te hebben. Alom heerste grote onrust. Telkens weer kwamen er douaniers binnen, telkens weer liep de man die haar verhoorde de kamer uit, en ten slotte werd ze de gang op gestuurd. Vanuit het kantoor klonken opgewonden stemmen. Ze zat op het houten bankje in de gang toen de deur openging en een van de agenten zei: ‘Uitgerekend Kopisch. Maar ze konden niks meer voor hem doen.’ Stokstijf zat ze daar. Werner Kopisch! Die stille, vriendelijke Kopisch. Hij had een vrouw en kinderen. Magdalena en Wilhelm. Tijdens de oorlog had ze met hen thuis in de voorraadkelder geschuild.

Op een gegeven moment bleef een agent voor haar stilstaan en zei op vragende toon: ‘Henni?’ Het was Merk, die in Velda woonde. ‘Henni, was jij daar ook bij?’

Ze gaf geen antwoord, staarde naar de grond.

‘Ach, meisje toch,’ bromde hij, en hij verdween door een van de deuren. Toen hij terugkwam, legde hij zijn hand onder haar kin, zodat ze hem aan moest kijken, en zei zachtjes: ‘Deze keer heb je geluk gehad, je staat nog niet op de lijst. Maar ik wil je hier nooit meer zien, begrepen?’

Ze fluisterde moeizaam ‘Ja’ en hij trok zijn hand terug.

‘En nu wegwezen.’

Toen ze op weg naar huis door de met sneeuw bedekte velden stapte, de snijdende wind in haar gezicht, probeerde ze de verwarrende gebeurtenissen van de afgelopen uren op een rijtje te krijgen. Kopisch was dood. Leo en meneer Blonski zouden de gevangenis in gaan. Het was voorbij.

Ze liep niet rechtstreeks door het dorp naar huis, maar in een boog over de veldwegen. Uitgeput kroop ze in bed, maar ze kon die nacht de slaap niet vatten. Het was niet alleen het verdriet vanwege Kopisch. Hoe moest het nou verder zonder de extra inkomsten? Voor de eerstkomende weken waren er nog ingemaakte voorraden en aardappelen in de kelder, en ook nog een paar kilo meel, maar dat zou hooguit voor een paar weken volstaan, en de tuin zou op zijn vroegst pas in mei weer iets opbrengen.

Om zes uur hoorde ze haar vader het huis verlaten. Toen de deur in het slot viel, stond ze op, stak het fornuis in de keuken aan, zette water op, maakte de boel aan kant en mengde een nieuwe zuurdesem, die ze naast de haard zette om te rijzen. Daarna maakte ze de anderen wakker. Gewoonlijk was ze na haar nachtelijke expedities de volgende dag altijd opgewekt, nu dekte ze zwijgend de ontbijttafel.

‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’ vroeg Matthias.

Fried was zich in de slaapkamer nog aan het aankleden, daarom fluisterde ze: ‘Ze hebben ons betrapt. Kopisch is dood.’

Matthias schrok, moest even slikken en vroeg vervolgens op die typische, zakelijke manier van hem, die eigenlijk niet bij zijn twaalf jaar paste: ‘En nu? Betekent dat dat jullie niet meer gaan? Maar dan...’

Fried kwam de keuken in. Henni legde snel even haar wijsvinger tegen haar lippen en Matthias knikte en zweeg.

Ze had de kinderen net naar school gestuurd toen mevrouw Wittler in de deuropening verscheen. ‘Mijn god, kind, ik heb het al gehoord. Het gonst in het dorp. Ze hebben Gruska de douanier vannacht bijna iets aangedaan. Godzijdank is jou niets overkomen.’ Ze nam Henni spontaan in haar armen.

Misschien kwam het door de bezorgdheid die in mevrouw Wittlers stem klonk. Ze had zich zorgen gemaakt om haar, Henni. Even voelde ze zich niet moederziel alleen, en ze brak in tranen uit.

In de dagen daarna schreef de krant dat de dood van Werner Kopisch een ongeluk was geweest. In het dorp dacht menigeen daar anders over. Op de begrafenis van Kopisch kwam alle woede nog een keer naar boven toen Gruska en Merk de kerk wilden betreden. Een paar mannen blokkeerden hun de weg op het kerkhof. Henni stond in het portaal en zag mevrouw Kopisch de kerk uit komen. Hoewel ze zachtjes sprak, kon iedereen het verstaan. ‘Laat hen door, zij hebben mijn man niet doodgeschoten. Ze waren er niet eens bij die nacht, dat weten jullie ook wel.’ Daarna liep ze naar de twee mannen toe en samen met hen liep ze de kerk weer in.

 

In de weken daarna kwamen de gemoederen langzaam tot bedaren. Met de kerst, tijdens de laatste dagen van het jaar en de eerste twee maanden van het nieuwe jaar was het steenkoud. De sneeuw lag metershoog op de velden en de daken, en net als veel andere dorpen in de Eifel was Velda van de buitenwereld afgesloten. De mensen hadden nu andere zorgen, ze moesten op de een of andere manier de winter door zien te komen. Ook Henni smeerde de margarine zo dun mogelijk op het brood, ging spaarzaam om met de jam en rantsoeneerde de warme maaltijden. Leo Kämper en slager Blonski hadden hun twee maanden gevangenis uitgezeten en de gebeurtenissen van de decembernacht raakten langzaam op de achtergrond. En met elke dag die wat meer afstand schiep, groeide bij Henni het besluit.

Het Vennplateau! Niemand kende de weg daar zo goed als zij. Toen ze acht was, had ze er al stiekem rondgestruind. Op zomerse dagen, als de zon hoog aan de hemel stond, was de goudkleurig glinsterende vlakte haar sprookjesland geweest. Haar moeder had haar verboden ernaartoe te gaan. Bij wijze van waarschuwing had ze verhalen verteld over mensen die niet meer waren teruggekeerd uit het moeras, maar nu kwam het Henni voor alsof haar uitstapjes destijds een soort voorbereiding waren geweest. Een wenk van het noodlot. Ze kende het risico, ze kende de begaanbare paadjes, de moerassige plekken onder het geelbruine pijpenstro, de veenmossen en het wollegras, en ze had een onfeilbaar gevoel voor waar het meegeven van de bodem gevaarlijk werd. Ze kende de plekken waar het water zich verzamelde en de beken waarin het wegstroomde. Ze kende de plekken waar de knoestige moerasbeuken en de wilgen- en lijsterbesbosjes stonden, waar korhoenders en veldpiepers nestelden. Via het plateau kon ze zonder het moeras te verlaten de Belgische kant bereiken. Het was een veel kortere weg dan de routes die ze voorheen hadden genomen en er waagde zich maar zelden een douanier daarboven.

Toen medio maart de kou afnam en vaders karige loon op was, klom ze ’s middags het plateau op. Ze liep door het moeras zoals ze dat als kind had gedaan. Ze had een paar middagen nodig voordat ze zich er weer met dat vertrouwde, bijna blindelingse gevoel van zekerheid voortbewoog en zich de gevaren eigen had gemaakt. En al die tijd zag ze geen enkele keer een douanier.

Een week later ging ze op weg. Ze liep voorzichtig over het plateau, vertrouwend op haar zintuigen en zich oriënterend aan de kromme moerasberken en de scheefgegroeide lijsterbessen. Hoewel ze langzaam liep, bereikte ze de boerderij aan Belgische zijde al na een uur.

De boerin was blij haar weer te zien. Ook haar zaken hadden te lijden gehad sinds de dorpelingen niet meer kwamen. ‘De mensen die met auto’s en vrachtwagens de grens over komen, die rijden door naar Eupen, Verviers of zelfs Luik. Het beetje koffie dat ik hier kan aanbieden, daar hebben ze niks aan,’ klaagde ze.

Henni had haar rugzak die noodlottige decembernacht weggegooid en de boerin naaide ter plekke twee brede stroken stof aan een jute koffiezak, zodat Henni hem als een rugzak kon dragen. Die dag nam ze tien pond koffie en een kilo goede boter mee. De hemel welfde zich hoog en blauw over het Vennplateau, dat ze pas verliet toen ze ver voorbij de grens weer aan Duitse zijde was. Ze bleef even tegen een boom geleund staan, haalde een paar keer diep adem en voelde de siddering die door haar heen ging. Geluk! Het duurde nog geen seconde, en toch was het gevoel zo intens dat de herinnering eraan haar nog dagen en weken vergezelde.

De volgende dag bracht ze de spullen naar Wolter.

‘Over het Vennplateau? Ben je nou helemaal gek geworden?’ riep hij uit toen Henni hem vertelde over haar nieuwe route.

‘Ik ken de weg daar,’ zei ze niet zonder trots. ‘Ik ben overdag gegaan, heen en terug had ik bij elkaar niet meer dan drie uur nodig. En douaniers zijn daar in geen velden of wegen te bekennen.’

Zo was het begonnen. Ze ging nog twee keer alleen, daarna ging Leo mee, toen Pfaff met zijn zoon Heiner, vervolgens Blonski met zijn zoon Gert, en ten slotte leidde ze driemaal per week tot wel vijftien smokkelaars over de Hoge Venen. Toen in de zomer van 1948 de geldhervorming werd doorgevoerd en het geld weer waarde had, werd het dagelijkse leven gemakkelijker. De prijzen waren stabiel en Henni kon de opbrengsten van haar smokkeltochten berekenen en het huishouden ermee draaiende houden. Ze was vijftien jaar en er rotsvast van overtuigd dat het leven het beste met haar voorhad.
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Velda, najaar 1970

‘Als u met de auto bent en nog tijd hebt... Misschien wilt u een hapje mee-eten?’ Elsa hoort zelf dat haar vraag nogal ongerust klinkt, omdat ze zich tegelijkertijd afvraagt: wat moet ik hem dan aanbieden?

‘Welnee, ik zit nog helemaal vol van die verrukkelijke appeltaart van u.’

Elsa is opgelucht. ‘Eigenlijk wilde ik nog even naar buiten met Sam.’ Ze wijst naar het kladvelletje waar maar een paar aantekeningen op staan. ‘Ik bedoel, u hebt niet echt veel opgeschreven. Misschien kunnen we een eindje gaan wandelen en dan vertel ik onderweg verder. Niet heel ver, tot aan de weilanden, zodat Sam wat beweging krijgt. Anders wordt hij te dik.’

Jürgen Loose stemt in. De hond heeft ook al begrepen waar het over gaat, hij springt overeind en komt kwispelend bij de tafel staan.

Een paar minuten lopen ze zwijgend naast elkaar. De lucht is fris, een zachte wind waait vanuit het westen. Sam holt vooruit, snuffelt hier en daar en plaatst zijn markeringen.

Om het gesprek weer op gang te brengen vraagt Loose: ‘En vanaf die tijd ging Henni overdag naar België?’

‘Ja, over de Hoge Venen. De douane ging ervan uit dat die weg niet als smokkelroute in aanmerking kwam. U moet weten dat de meeste douaniers hier niet oorspronkelijk vandaan kwamen, die kenden de weg hier niet. Ze reden met hun auto’s alleen maar over de verharde wegen. Te voet het moeras oversteken, dat durfde bijna niemand.’

Er komt een auto de straat in rijden, en Elsa roept: ‘Sam, voet!’

De hond gehoorzaamt onmiddellijk en gaat links naast Elsa lopen. Zodra de auto voorbij is, holt hij er weer vandoor, en Elsa pakt de draad weer op.

‘Op het plateau ben je al van grote afstand zichtbaar. Je kunt niet snel doorlopen en er zijn maar weinig schuilplekken. Henni ging de eerste keren alleen, maar algauw waren de anderen uit het dorp er ook weer bij. Alles was weer zoals voorheen, alleen was er geen kindergroep meer als voorhoede, en Henni voerde de colonne aan. Net als vroeger brachten ze hun smokkelwaar naar de oude schuur, waar Wolter met zijn auto stond te wachten. Koffie, tabak, roomboter, sigaretten, alles wat een goede winst beloofde. Ruim een jaar heeft Henni de mannen door het moeras geleid.’ Ze haalt haar neus op. ‘En die hebben er allemaal goed aan verdiend. Veel meer dan Henni, want de mannen konden twee tot drie keer zoveel dragen. Maar nu... nu zijn het uitgerekend diegenen die destijds goud geld hebben verdiend die kwaad over haar spreken. Die haar een crimineel noemen en voor het gemak maar liever vergeten dat ze er zelf ook bij waren. En dan heb ik het met name over de ­Pfaffs. De oude Pfaff en zijn zoon Heiner, twee sterke kerels. Wat die niet allemaal de grens over hebben gehaald!

Zonder Henni zouden Heiner en zijn Marion vandaag de dag nooit die moderne zelfbedieningswinkel hebben gehad.’ Ze wordt al pratend steeds kwader en begint steeds sneller te strompelen. ‘En dat terwijl zij die hele smokkelarij niet eens nodig hadden, in elk geval niet om te overleven. Niet zoals Henni.’

Ze bereiken de open velden en Elsa slaat een smal paadje in dat rechts langs een hek loopt. Sam heeft een stok gevonden en legt die vol verwachting voor hun voeten. Jürgen Loose pakt de stok op, gooit hem met een grote boog het veld in en Sam holt erachteraan.

‘Daar houdt hij nou niet meer mee op,’ zegt Elsa hoofdschuddend, en ze vertelt in één moeite door verder.

‘Het ging lang goed, maar uiteindelijk is de douane erachter gekomen. Rondom het plateau patrouilleerden de Belgische en Duitse douaniers steeds vaker met honden, en Leo Kämper en twee anderen werden door de Belgen gesnapt. Op smokkel stonden inmiddels zwaardere straffen. Leo verdween voor tien maanden achter de tralies omdat hij voor de tweede keer was betrapt, maar ook de andere twee kwamen er niet licht vanaf. Zes maanden kregen ze, meteen al de eerste keer. En dat had effect. Het risico zo lang de gevangenis in te moeten was te groot, en dat betekende het einde van de smokkelroute over de Hoge Venen.’

Jürgen Loose gooit voor de vijfde keer de stok een eind het veld in. ‘Alleen Henni, die ging gewoon verder,’ stelt hij vast.

Elsa neemt hem met een kritische blik op. ‘Volgens mij weet u alles al.’

‘Nee, dat komt...’ Hij begint te blozen en tuurt verlegen naar de grond. ‘Vanochtend in het dorp... Het kwam ter sprake.’ Hij draagt zijn haar naar achteren gekamd, een paar lange lokken vallen in zijn gezicht. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en strijkt zijn haar met een geroutineerd gebaar naar achteren.

‘Met wie hebt u dan gesproken?’ wil Elsa weten.

Hij buigt zijn hoofd en zijn haar valt weer als een beschermend gordijn voor zijn gezicht. ‘Ik heb alleen maar gehoord dat Henni is doorgegaan.’

Elsa zucht eens diep. ‘Ja, dat klopt. Ze had een doodnormale baan kunnen zoeken, maar het snelle geld met de smokkelarij en haar jeugdige overmoed...’ Ze kijkt over het land uit. Aan de melkwitte hemel trekken in de verte grijze wolken op. Een haag van vlierbessen, sleedoorns en vogelbessen in de slenk vormt de grens tussen de velden. Ertussen staan betonnen driehoeken als verweerde oude grafstenen. Resten van de Höckerlinie. Bedoeld als tankversperring hadden deze drakentanden deel uitgemaakt van de Westwall. Nu verdeelden ze de weilanden van de boeren in percelen.

‘Henni ging door omdat het voor haar de eenvoudigste manier was. Ze had dat onvoorwaardelijke vertrouwen in het leven en was er heilig van overtuigd dat haar niets zou overkomen. Ze was tenslotte nog half een kind.’ Elsa draait zich om. ‘Kom, we gaan terug.’

Op straat gaat Sam vlak naast Jürgen lopen, zijn stok houdt hij als een trofee in zijn bek.

‘U hebt een vriend voor het leven gemaakt,’ zegt Elsa schertsend. Dan pakt ze de draad weer op.

‘Ik was destijds al samen met Heinz, de broer van een collegaatje. In het weekend gingen we uit in Monschau, altijd met twee of drie stelletjes. Er was daar een café waar beatmuziek werd gespeeld.’ Ze schiet even in de lach. ‘Pastoor Lenkes preekte vanaf zijn kansel dat die negermuziek on-Duits en godslasterlijk was, daarom moest ik er stiekem naartoe. Dat waren mooie tijden. De onzekere, moeizame jaren waren voorbij. De mensen hadden weer wat geld te besteden en zochten vermaak. Ik was verliefd, ik genoot van het leven en had niet eens in de gaten dat er voor Henni niks was veranderd. Dat ze er niet bij hoorde en thuis de handen vol had. In feite leidde ze het leven van een moeder met drie kinderen en stond ze er helemaal alleen voor. Ik was destijds te dom om dat te beseffen, pas veel later heb ik me dat gerealiseerd. En waarschijnlijk was ik ook een beetje jaloers, want altijd als ik thuis ruzie had met mijn moeder, kwam die met Henni op de proppen als lichtend voorbeeld. Henni die zo vlijtig was, die zorg droeg voor haar familie, terwijl ik alleen maar kon denken aan pleziertjes en geflirt. De enkele keer dat we elkaar nog zagen, had ik het over mijn weekenden met Heinz. Zo ben je als je zeventien bent.’ Ze kijkt hem van terzijde aan. ‘Is dat tegenwoordig anders? Hoe was u toen u zeventien was?’

Ze lopen zwijgend een paar stappen, dan zegt hij: ‘Ik was me aan het voorbereiden op het eindexamen, maar... inderdaad, verliefd was ik destijds ook weleens.’

Elsa bedenkt dat ze niets over hem weet, behalve dat hij student is, en omdat dat nu eenmaal zo haar aard is, zegt ze dat meteen tegen hem.

Hij begraaft zijn handen diep in zijn jaszakken. ‘Wat wilt u weten dan?’

‘Bent u in Keulen geboren? Uw ouders moeten erg trots op u zijn. Uw vader is vast geen arbeider, als u kunt studeren. Hebt u broers en zussen?’

Hij schraapt zijn keel en begint zakelijk op te sommen. ‘Ik ben niet in Keulen geboren, ik studeer er alleen maar. Mijn ouders wonen in Koblenz. Ik was vijf toen we daarheen verhuisden. Mijn biologische vader is dood, maar mijn moeder is hertrouwd. Ik heb een zus, die is al getrouwd. Verder heb ik nog een zes jaar jongere broer – halfbroer, om precies te zijn. Die gaat nog naar school. Wat wilde u nog meer weten?’ Hij zwijgt even, maar wacht haar antwoord niet af. ‘Ach ja, mijn vader is procuratiehouder bij een bedrijf in Koblenz. Hij ondersteunt me financieel door de huur van mijn kamer in Keulen te betalen. Ik voorzie zelf in mijn levensonderhoud. Ik werk als hulpkracht in de universiteitsbibliotheek en in de vakanties in een fabriek.’

‘Het spijt me van uw vader. Hoe oud was u toen hij overleed?’

‘Tien,’ antwoordt hij hees, en Elsa begrijpt dat ze niet verder moet vragen en verandert van onderwerp.

‘Ik wil altijd nog een keer naar Keulen, alleen al vanwege de Dom,’ zegt ze. Jürgen Loose blijft staan.

‘Maar dat is toch helemaal geen probleem? Ik kan die auto altijd nog een keertje lenen, dan rijden we er samen naartoe.’

Elsa begint te blozen. ‘Ach, welnee, zo bedoelde ik dat toch niet. Ik wil u niet...’

‘Maar ik zou dat met alle plezier doen.’ Terwijl ze verlegen zwijgt, vraagt hij: ‘In maart 1950, wat is er toen gebeurd?’

Elsa moet even haar gedachten ordenen. ‘Henni was altijd iemand die regels overtrad en grenzen opzocht, en omdat het smokkelen overdag te gevaarlijk was geworden, ging ze ’s nachts. Ik wist daar niets van, we hadden destijds nauwelijks nog contact. Niet dat we ruzie hadden of zo, alleen... Mijn wereld was veranderd en die van Henni niet.’

Als ze weer bij Elsa’s huis aankomen, blijven ze even voor het tuinhek staan. Elsa bekijkt de lichtblauwe Volkswagen Kever waar Jürgen Loose mee is gekomen, dan volgt ze zijn blik naar de ruïne van Schönings huis. ‘Dat heeft Henni niet gedaan. Nooit!’ zegt ze vol overtuiging, en Jürgen Loose vraagt: ‘Kent u haar broer Fried?’

Elsa haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet veel over hem. Hij was een vrolijk kind en Henni was dol op hem. Een slimme jongen ook, Henni wilde per se dat hij naar het gymnasium zou gaan. Maar toen het zover was, moesten ze naar het tehuis. Henni heeft haar vader destijds gesmeekt om op zijn minst Fried thuis te laten, maar toen had pastoor Lenkes de zaken al ter hand genomen en Schöning te verstaan gegeven dat zijn kinderen het best naar een katholiek tehuis konden, onder de hoede van godsvruchtige nonnen. Lenkes heeft Matthias en Fried ook hoogstpersoonlijk samen met hun vader naar Trier gebracht. Pastoor Lenkes en Schöning waren enthousiast over het tehuis. Een mooi, groot huis met een tuin, alles keurig netjes en de zusters zo vriendelijk.’

Ze staan al in de keuken als Elsa merkt dat Sam de stok mee naar binnen heeft gesleept. ‘Wat zullen we nou krijgen?’ roept ze gespeeld verontwaardigd uit, en ze doet de keukendeur naar de tuin open. ‘Ga jij eens heel gauw naar buiten met dat ding!’

Ze dekt de tafel nu toch voor een kleine broodmaaltijd. Kaas, vleeswaren, brood, boter, ingelegde augurken, een blikje cornedbeef, en ze zet er ook nog een flesje bier bij. Ze kijkt vergenoegd toe hoe Jürgen Loose zich tegoed doet.




16

Velda, 1950-1951

Bij de Schönings waren de omstandigheden geleidelijk aan veranderd. Vader verliet nog altijd na het avondeten het huis om de kerk af te sluiten, maar steeds vaker kwam hij daarna niet meteen naar huis: hij ging eerst nog naar het café. Niet dat hij zich ging bezatten, maar het geld ervoor haalde hij wel uit de envelop in de keukenla waarin Henni het huishoudgeld bewaarde. Dat die envelop zelfs aan het eind van de maand niet leeg was, leek hij als vanzelfsprekend te accepteren. Het avondeten, het enige moment van de dag dat hij altijd met zijn kinderen doorbracht, verliep vaak in stilzwijgen. Hij zat aan het hoofd van de tafel en verspreidde een stille troosteloosheid om zich heen waar zijn kinderen niets tegen in konden brengen. Een enkele keer vroeg hij nog wel of alles goed ging op school of informeerde hij hoe het Henni verging bij haar werk in de keuken van Eifelblick, maar hun antwoorden leek hij amper te horen. Als een dagelijkse gast leefde hij naast zijn kinderen. ‘Hij heeft last van melancholie,’ zei mevrouw Wittler. ‘Dat gaat ooit vanzelf wel weer over.’ Van Leo wist Henni dat haar vader in het café altijd alleen in een hoekje voor zich uit zat te staren. ‘Die is niet helemaal in orde,’ had Leo gezegd, en toen Henni hem kwaad had aangekeken, had hij er snel aan toegevoegd: ‘Nou ja, ik bedoel maar, veel mannen die uit de oorlog terug zijn gekomen, hebben daar wat aan overgehouden.’

Een enkele keer zag Henni Elsa nog, maar al snel begon ze haar te mijden. Als Elsa begon over voorstellingen in de cinema, dansavonden of haar Heinz, dan laaide dat smeulende vuurtje van verlangen op dat de bittere nasmaak van afgunst achterliet. Op een keer kocht ze in Monschau spontaan een lippenstift. Een onzinnige uitgave, maar als ze de stad in moest, deed ze die soms op en dan voelde ze zich mooi. Thuis troostte ze zich met de gedachte dat ze al die dingen waar Elsa over vertelde binnenkort zou inhalen.

Nadat de douane ook rond het plateau rondom de klok was gaan patrouilleren en Leo en de andere twee ook waren gesnapt, gaven de mannen uit het dorp het smokkelen definitief op.

Een paar dagen overwoog Henni om net als Elsa werk in de fabriek in Monschau te zoeken. Maar hoe langer ze erover nadacht, hoe onmogelijker het haar leek om zich daarnaast ook nog om de huishouding, de tuin en de kleintjes te bekommeren. Met de reistijd meegeteld zou ze zes dagen per week minstens tien uur per dag van huis zijn.

Het besluit om ’s nachts het plateau over te steken leek haar de enige mogelijkheid. Ze ging op pad met een zaklantaarn, die ze alleen in geval van uiterste onzekerheid aandeed. Ze kwam veilig bij de boerderij in België aan en ook weer terug, ze had er alleen meer tijd voor nodig dan overdag. ’s Morgens bracht ze de koffiebonen en sigaretten naar Wolter in Eifelblick. Dat ze ’s nachts het plateau was overgestoken, vertelde ze hem niet.

In de herfstvakantie begon de tweeling Matthias en Johanna er voor het eerst over. ‘Als wij meegaan, zouden we drie keer zoveel kunnen meenemen.’

Henni wees het voorstel resoluut van de hand, maar Matthias bracht op zijn weloverwogen manier goede argumenten naar voren.

‘Als het weer winter is, dan kun je niet meer oversteken. Hoe wil je je in het donker oriënteren als alles onder een dik pak sneeuw bedolven ligt? En daar boven blijft de sneeuw lang liggen.’ Johanna viel hem bij. ‘Met ons drieën kunnen we zorgen dat we gereed zijn voor de winter. Je kunt ons toch op zijn minst nu tijdens de vakantie meenemen?’

Henni’s nee werd zwakker en zwakker, en was de volgende dag helemaal opgelost. De eerste paar keer nam ze alleen Matthias mee, maar algauw was ook Johanna van de partij.

De winter viel al vroeg met alle heftigheid in. Midden november viel er al zoveel sneeuw dat hun tochten naar België onmogelijk werden. Toen was ze blij dat ze met zijn drieën waren gegaan. Ze had al het geld opgespaard, het was genoeg voor hout en kolen en bracht hen de winter door.

En toen kwam de 21e maart 1950, een dinsdag. Het had dagenlang gedooid en ook ’s nachts waren de temperaturen niet meer onder nul gekomen. De Hoge Venen lagen weliswaar nog grotendeels onder de sneeuw, maar de voorraden en de geldreserves waren op. Henni liep die avond meermaals naar buiten. Ze was onzeker, maar het milde weer leek zich te zullen handhaven. Het was al na tienen toen Matthias, Johanna en zij hun rugzakken omdeden en op weg gingen. Op de heenweg merkte Henni al dat de wind naar het oosten draaide en nieuwe kou met zich meebracht. De wassende maan werd steeds weer verduisterd door langstrekkende wolken. Toen ze de boerderij in België bereikten, was het al bijna middernacht. Niemand had op hun komst gerekend, iedereen lag te slapen. Henni wist dat de boerin om vier uur opstond om de koeien te melken en besloot daarom in de remise te wachten. Tussen opgestapelde balen stro vonden ze beschutting tegen de kou. Matthias en Johanna vielen meteen in slaap. Tegen halfvijf hoorde Henni de boerin het huis uit komen. Ze maakte de anderen wakker en algauw gingen ze met koffie en sigaretten in hun rugzakken weer op weg naar huis. Ze hadden haast. Het eerste daglicht zou niet lang meer op zich laten wachten en dan moesten ze rekening houden met patrouilles. De temperatuur op het plateau lag nu duidelijk onder het vriespunt. De vlakke waterspiegels waren voorzien van een dun ijslaagje, de hard geworden sneeuw knerpte onder hun schoenen. Bij elke stap doorbraken ze het dunne ijs waaronder de waterspiegels sidderden. Het zacht krakende en versplinterende geluid leek over de vlakte te weergalmen en steeg in de heldere nacht op als de krijsende roep van een vogel. Ze kwamen maar langzaam vooruit en veel te snel verscheen aan de horizon een mauve licht. In de smalle ruimte tussen plateau en verblekende sterren leek de dag uit het moeras op te stijgen en daarbij de zwarte silhouetten van de moerasberken, wilgen en lijsterbessen uit het verblekende nachtblauw te pellen. De bodem vergde een bedachtzaam voortbewegen, de hemel maande tot haast. Ze waren al op veilige grond, nog zo’n honderd meter van het bos verwijderd, toen de tastende, voortstuwende stilte verscheurd werd door luide stemmen.

‘Halt! Staan blijven!’

Het kwam vanaf de rechter rand van het bos. Matthias en Johanna renden naar links. Henni pakte Johanna bij de hand, Matthias holde voor hen uit. Opnieuw kreten.

‘Blijf staan of we schieten!’

Henni zag Matthias wegduiken in het duister van de bomen. Toen klonk er een schot, dat als een onweer boven de vlakte weergalmde. Waarom was ze niet blijven staan, zoals ze het had geleerd? Gooi je rugzak weg en blijf staan. Jullie kinderen zal niets overkomen. Waarom had ze daar geen seconde aan gedacht?

Ze was in paniek verder gehold, met Johanna aan de hand. Aan de rand van het bos lag de sneeuw nog hoog opgepakt, ze zakten er tot aan hun knieën in weg. Er viel een tweede schot. Johanna viel en sleurde Henni met zich mee. Die krabbelde overeind, trok aan de arm van haar zusje.

‘Sta op!’ riep ze. ‘Ze mogen ons niet te pakken krijgen, Johanna. Sta op!’

Toen zag ze het. De sneeuw naast Johanna verkleurde. Waterig roze, helderrood en vlak naast haar hoofd kardinaalrood. De kleuren klopten niet, ze hoorden hier niet. Dat moest het ochtendrood zijn, het veel te vroege ochtend­rood dat reflecteerde op de sneeuw.

Wat was er toen gebeurd? Had ze geschreeuwd? Johanna! Johanna! Ja, alleen die naam, telkens weer. Ze had in de sneeuw gezeten, haar hand vastgehouden en haar naam geroepen alsof Johanna weer zou opstaan als ze haar naam maar lang en hard genoeg bleef roepen.

De douaniers. Merk was erbij geweest, die vriendelijke Ludwig Merk uit Velda. Hij had gehuild. Hij had zich in de sneeuw laten vallen en had gehuild. ‘Dat heb ik niet gewild!’ had hij gezegd. ‘Mijn god, o mijn god! Dat heb ik niet gewild.’ Henni had niet begrepen wat hij daarmee bedoelde.

Op een gegeven moment hadden ze haar naar de auto gebracht. Ze had om zich heen geslagen, wilde niet weg, ze kon haar zusje toch niet in die rode sneeuw laten liggen? Merk had Johanna opgetild en was, met Johanna op zijn armen, naast Henni naar de auto gelopen. Toen had ze nog gedacht: hij brengt ons naar een warme plek... Als Johanna wat warmer wordt, kan ze weer opstaan.

Wanneer was het onvoorstelbare woord in haar opgekomen? In de auto! In de auto was het steeds dichterbij gekomen. Ze had het woord niet gedacht, het had op de bodem van de auto gelegen, was van daaruit opgestegen, had zich bij het geluid van de motor gevoegd en was steeds groter en luider geworden. Dood! Dood! Dood!

De dagen daarna waren in duister gehuld, en ook later kon Henni er niet meer dan brokstukken van navertellen. Al die vragen. Over het smokkelen ging het vrijwel nooit. ‘Wanneer is het schot gevallen?’ wilden ze weten. ‘Waren jullie in de sneeuwhoop weggezakt?’ ‘Viel Johanna eerst of was het schot er eerst?’ De stemmen van de mannen kwamen van ver, in flarden, en ze moest zich concentreren om ze te begrijpen. Toen ze nog klein was, had ze zich op baddagen altijd heel klein gemaakt in de zinken wastobbe, haar neus dichtgeknepen en dan haar hoofd onder water gedompeld. De stemmen van haar ouders en de kleintjes hadden dan net zo geklonken als die van de agenten nu.

Henni wist geen antwoorden op al die vragen. Ze hadden ook geen betekenis. Ze beleefde de tijd als in een vacuüm, afgesneden van alles wat haar omringde. Ze zat meerdere dagen in een cel in Monschau en werd telkens weer naar een kantoor gebracht. Op een keer zaten haar vader en Matthias in de gang toen ze naar haar cel werd teruggebracht. Matthias sprong overeind en ze omhelsden elkaar. Op dat moment was ze heel even opgedoken uit haar waterdoofheid. Matthias huilde, zijn onderlip trilde. ‘Johanna is bij mama,’ zei hij. ‘En... Fried en ik moeten naar een tehuis.’

Herbert Schöning bleef op het bankje zitten en keek haar niet aan. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën geleund, staarde naar de grond en zei met toonloze stem: ‘De pastoor had gelijk destijds. Jij kent geen geboden en geen wetten, je bent verwaand en je gaat altijd een stap te ver. Het is allemaal jouw schuld.’

Die pijn. Ze drukte Matthias tegen zich aan en smeekte vader de jongens bij zich thuis te houden. ‘Alstublieft, vader, het is toch niet hun schuld?’

Schöning stond op en sleurde Matthias van haar weg.

Haar vader zou ze pas jaren later weer terugzien.

 

Op 31 maart stond ze al voor een rechter. Hij had het over morele verdorvenheid en dat hij daaromtrent verklaringen had van haar vader en de pastoor. ‘Je hebt gelogen tegen je vader, je beweerde dat je een fatsoenlijke betrekking had bij Eifelblick, terwijl je in werkelijkheid al jaren je geld verdient met het smokkelen van koffie. En daar heb je ook je jongere broertje en zusje toe aangezet. Tot je meerderjarigheid word je overgedragen aan de rijkstuchtschool. Ik hoop dat je beseft dat dit je laatste kans is om op het rechte pad te geraken.’

De volgende dag hadden ze haar naar Aken gebracht, naar de stedelijke tuchtschool voor meisjes. Van haar onverschrokkenheid, haar onvoorwaardelijke vertrouwen in het leven, was niets meer over. ‘Ons zal niets overkomen. Dat weet ik gewoon!’ De formule die ze al die jaren als een bezwering om zich heen had gestrooid, had zijn magie verloren.
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Luik, voorjaar 1970

Nog voor Thomas ging ontbijten, zette hij ’s ochtends een nieuw doek op de ezel en bracht de grondering aan. Die nacht hadden de beelden uit het verleden zijn dromen geannexeerd, en hij was schreeuwend en badend in het zweet wakker geworden. Regine, zuster Angelika, Fried, Gertrud, Matthias, zuster Eleonora, ze waren allemaal in zijn droom langsgekomen, sommigen heel duidelijk, anderen wazig. Ze hadden gesproken, soms goed verstaanbaar, soms fluisterend. Matthias had heel indringend iets gefluisterd, om hem meteen daarna de rug toe te keren en er snel vandoor te gaan. Thomas had hem niet verstaan. ‘Wat zeg je? Matthias! Ik heb je niet verstaan!’ had hij geroepen, maar Matthias was doorgelopen.

De ochtendzon stond al als een halve cirkel boven de daken en vulde zijn kleine atelier met dat bijzondere licht dat alleen in de eerste uren van een wolkeloze dag te zien is. Vroege helderheid met een vleugje goudgeel. Het glinsterende licht liet de kleuren op zijn schilderijen stralen, maar vergaf tegelijkertijd geen enkel foutje, hoe minuscuul ook. Elk slordigheidje, elke minder gelukte streek maar ook elke kleurnuance kwam haarscherp naar voren.

Zo concreet als de afgelopen nacht had hij zich Matthias in geen jaren meer voor de geest kunnen halen. Het smalle gezicht met de ietwat ronde kin, de pientere grijze ogen met die peinzende blik, de gewelfde mond en het dikke donkere haar cirkelend rond de kruin.

Matthias en Fried waren in het voorjaar van 1950 in het tehuis gekomen. Voor de andere kinderen was Thomas toen al ‘het hondje’. Dat fluisterden ze telkens als hij in de buurt was, ze stompten hem als ze maar even een kans zagen of trokken hem de bosjes rond de tuin in om hem in elkaar te slaan. Hij kon zich niet verweren, angst was zijn kompas. Maar meer nog dan de klappen van de kinderen vreesde hij de volwassenen, en hij deed gehoorzaam alles wat ze van hem vroegen.

In het begin had hij nog wel geprobeerd weerstand te bieden, hij had de dreigende blikken van de andere kinderen gevoeld en zich geen raad geweten. Op een keer ging het om een omgestoten vaas vol met verse bloemen die op een plankje aan de muur stond onder het Madonnabeeld. Ze hadden het huis in ordelijke rijen van twee betreden en Norbert had Andreas een por gegeven. De vaas was op de grond gevallen en met veel kabaal gebroken. Ze moesten zich allemaal in de hal opstellen.

‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg zuster Eleonora terwijl ze de rijen langsliep en ieder kind afzonderlijk dwong haar in de ogen te kijken.

Iedereen zweeg. En ook hij had volgehouden, met zijn lippen op elkaar geperst en vechtend tegen zijn angst. Maar toen was zuster Angelika gekomen. Heel kalm was haar blik over de rijen gegleden. Hij wist dat ze hem zocht.

‘Thomas, wie heeft de vaas gebroken?’

Hij trilde over zijn hele lichaam. ‘Ik weet het niet,’ had hij zachtjes gezegd.

‘Goed dan,’ zei ze, ‘jullie kunnen gaan.’

Hij was zo opgelucht geweest. Hij had werkelijk geloofd dat het daarmee voorbij was.

Toen ze die avond aan de broodmaaltijd zaten, was ze de eetzaal binnengekomen. ‘Thomas, jij komt met mij mee.’ Ze sprak over haar teleurstelling, na alles wat ze voor hem had gedaan. ‘En dan is dit jouw manier om je dankbaarheid te tonen?’ herhaalde ze telkens weer.

‘Ik heb het niet gezien,’ had hij nog een keer geprobeerd.

‘Je waagt het tegen mij te liegen?’ siste ze, en ze gaf hem een paar oorvijgen. Links en rechts en links en rechts. Daarna ging ze hoofdschuddend weer achter haar bureau zitten. ‘Zowaar God mijn getuige is, ik heb gedaan wat ik kon met jou, maar ik besef nu dat mijn geduld een leugenaar heeft voortgebracht. Gertrud zal je onder de trap brengen, dan kun je daar nadenken.’

Dat fladderende gevoel in zijn borst. Die grenzeloze angst voor de plek waar zelfs de grote kinderen huilend of verstijfd van schrik weer uit kwamen. Zijn kleine restje moed was als een teer plantje verwelkt. Hij verklikte Norbert en Andreas. Zes jaar was hij geweest, en vanaf dat moment droeg hij de gefluisterde bijnaam ‘het hondje’ en was hij het doelwit van de pesterijen van de andere kinderen. Ze duwden hem in de modder, waarna hij er van Gertrud met de stok vanlangs kreeg omdat zijn kleren vuil waren. Ze kliederden in zijn schriften en voor straf had hij van zuster Angelika slaag gekregen met de liniaal.

Iets meer naar achteren tekende hij Fried, Matthias’ kleine broertje. Op het schilderij zou hij de oudere zijn, omdat hij Matthias qua levensjaren ruim had ingehaald en het beeld van de Fried van toen niet wilde opkomen.

De twee broers hadden een einde gemaakt aan zijn eenzame hopeloosheid. Hij was zeven toen ze kwamen. De eerste dagen waren ze op zichzelf gebleven en hadden ze stilletjes geobserveerd wat er om hen heen gebeurde, zoals alle nieuwelingen deden. Matthias was al van school af, hij zou na de vakantie als leerling bij een drukkerij beginnen, en tot die tijd verrichtte hij klusjes in het huis en in de tuin voor meneer Begemann, de huismeester. Begemann was een potige kerel van een jaar of vijftig met blauwe adertjes op zijn rode wangen, en als een van de grote jongens naar onder de trap moest worden gebracht, hielp hij Gertrud en de zusters een handje.

Toen twee jongens Thomas weer eens de bosjes in trokken, was Matthias hem te hulp geschoten. Hij duwde de jongens aan de kant en schold hen uit voor lafaards. Daarna knielde hij bij Thomas neer en vroeg waarom hij zich niet verzette. Hij had geen antwoord geweten.

‘Als ze dat nog een keertje doen, kom je naar mij toe,’ had Matthias gezegd.

Met krijt begon hij Matthias’ gezicht leven in te blazen. De licht gebronsde teint, de pientere grijze ogen. Dan kom je naar mij toe! Het was niet meteen tot hem doorgedrongen dat Matthias dat serieus meende, hij had domweg niet kunnen bevatten dat er iemand was die hem wilde helpen. Maar sinds die dag was dat het geval geweest. De grote Matthias was altijd vriendelijk tegen hem en hield een oogje op hem. Nog twee of drie keer greep hij in, toen hielden het gepest en getreiter van de andere kinderen op.

In mei deed zich een incident voor dat Thomas pas veel later had herkend als de aanleiding tot alles wat er daarna was gebeurd. Matthias was buiten aan het werk en Thomas zat zoals elke middag in de eetzaal omdat hij moest nablijven. Die dag waren ze met z’n vieren. Ook Fried was erbij, omdat hij tijdens het eten had gepraat. Ineens vloog de deur open, Gertrud stoof naar binnen met een klein blauw autootje in haar hand. Ze trok Fried aan zijn oor van de stoel en krijste: ‘Jij smerige kleine dief, ik zal je eens laten zien wat wij hier doen met jochies zoals jij!’

Fried bezwoer huilend: ‘Maar die is van mij! Ik heb hem niet gestolen. Die is van mij!’

‘En dan nog liegen ook!’ tierde Gertrud terwijl ze hem onverbiddelijk meesleurde naar de deur.

Thomas keek hen na, en de zuster die met haar borduurraam tegenover hem zat, sloeg met haar vlakke hand op tafel. ‘Ga jij eens gauw verder met je huiswerk!’ snauwde ze. Hij had naar het papier gestaard terwijl Frieds gejammer zich verwijderde in de richting van de slaapzaal boven. Hij wist wat er daar zou gebeuren.

Later, toen hij in zuster Angelika’s kantoor was voor de dagelijkse overhoring, viel de voordeur ineens met een klap dicht. De zuster stormde haar kantoor uit om te kijken welke onverlaat deze wandaad op zijn geweten had. Matthias beende met grote passen de hal door en nam met grote sprongen de trap naar de slaapzaal. ‘Matthias Schöning!’ riep ze dreigend. ‘Kom onmiddellijk hier!’ Maar Matthias sloeg geen acht op haar en verdween in de slaapzaal. Thomas stond in de deuropening, hij durfde het kantoor niet zonder toestemming te verlaten en zag zuster Angelika de trap op lopen. De schrik sloeg hem om het hart toen hij Matthias tegen haar hoorde schreeuwen: ‘Ze heeft hem zonder reden geslagen! Dat autootje is van Fried, Begemann heeft het aan hem gegeven. Vraag het hem zelf!’

Ze stonden in de gang boven. Toen Gertrud de slaapzaal uit kwam en bij hen ging staan, duwde Matthias haar aan de kant en holde de trap af en naar buiten. Gertrud begon een keel op te zetten, en Thomas hoorde zuster Angelika sissen: ‘Hou je mond! Begemann heeft hem dat autootje gegeven!’ Even later kwam ze met afgemeten stappen de trap weer af, en Thomas zag het gespannen trekken rond haar mond en de woede in haar ogen. Hij wist zeker dat ze Matthias naar onder de trap zouden sturen.

Begemann kwam samen met Matthias de hal in. Hij zette zijn grijze pet af en terwijl hij hem tussen zijn vingers verfrommelde, zei hij devoot: ‘Hoofdzuster, de jongen heeft gelijk. Ik heb hem dat speelgoedautootje gegeven.’

Zuster Angelika stond kaarsrecht tegenover hem. Het was haar aan te zien dat ze naarstig nadacht en haar woede probeerde te onderdrukken. ‘Het is goed, Begemann. U kunt gaan,’ zei ze ten slotte. Toen de huismeester weg was, keek ze Matthias furieus aan. ‘Waag het niet je nog eens zo te gedragen!’

Het antwoord van Matthias was ongehoord: ‘Dan moet Gertrud het niet wagen om mijn broertje nog eens te slaan.’ Secondelang bleven de twee tegenover elkaar staan. Zwijgend. Uitdagend. Dreigend.

‘Ga aan je werk,’ zei zuster Angelika uiteindelijk kortaf, en Matthias liep naar buiten.

Thomas had zich zorgen gemaakt om zijn vriend, maar er was niets gebeurd. Ook de dagen daarna niet. Maar na dat voorval was Matthias een doorn in het oog van zuster Angelika. Gertrud leek hem regelrecht te haten.

Thomas veegde voorzichtig over wangen, kin en ogen tot het pastel doorzichtig werd. Het licht van de eerste ochtend­uren was verdwenen. Matthias’ heldere ogen keken hem vanaf het doek vriendelijk aan. Zo herinnerde hij zich hem. Zo wilde hij hem in zijn herinnering houden. Een paar maanden later hadden die grijze ogen anders gekeken.

Thomas wendde zich af en hapte even naar adem. Matthias’ eerste vlucht. De grote, angstige ogen toen hij hem weerzag. En daarna? Als die winter er maar niet was geweest. Als ze de winter niet hadden afgewacht, dan was alles anders gelopen.
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Velda, najaar 1970

Jürgen Loose kijkt Elsa glimlachend aan. ‘Dank u wel, dat was heerlijk.’ Hij drinkt zijn bier op. Elsa straalt. Al tijdens het eten was haar angst dat zo’n eenvoudige maaltijd een jongeman van zo’n goede komaf niet zou smaken, verdwenen. Terwijl ze de tafel afruimt, vraagt hij alweer verder.

‘De nacht dat Johanna stierf, wat weet u daarover?’ Ze wikkelt de kaas zorgvuldig weer in het papier. Ze staat met haar rug naar hem toe en meent in zijn stem iets te horen wat er eerder niet was. Iets indringends. Ze draait zich om. ‘Het was niet Henni’s schuld. En trouwens... die hele schuldvraag, dat ligt in deze geschiedenis niet zo eenvoudig.’ Ze lacht even. ‘In juridische kringen is dat waarschijnlijk niet zo lastig, maar in het dagelijkse leven ligt dat nou eenmaal anders. Henni voelde zich schuldig, en nog steeds, tot op de dag van vandaag. Omdat zij de tweeling had meegenomen. En natuurlijk kun je makkelijk zeggen dat ze dat nooit had mogen doen, maar dan moet je eigenlijk ook verdergaan en vragen waarom zij eigenlijk met smokkelen haar geld moest verdienen. Dan moet je vragen waarom Herbert Schöning niks uitvoerde en haar met alles opscheepte. En zo kun je steeds weer doorvragen en overal schuldigen vinden. Nee, daar moet je maar liever helemaal niet mee beginnen. Het enige wat telt, is wat er die ochtend in maart 1950 is gebeurd. En zelfs dan bestaan er verschillende versies van het verhaal. Uiteindelijk telde alleen het officiële verslag van de douane. Een tragisch ongeval, zo noemden ze het. Net als bij Kopisch. Maar in het dorp waren er heel wat die dat anders zagen.’ Ze ruimt de tafel af en hompelt met de borden naar de gootsteen.

‘Waarom geloofden ze hem niet?’ vraagt Jürgen Loose, en Elsa kijkt op. Daar is het weer in zijn stem, deze keer hoort ze het heel duidelijk. Het grijpt hem aan!

‘Waarom geloofden ze wie niet?’ vraagt ze, maar ze wacht zijn antwoord niet af en constateert in één adem door: ‘Het verhaal raakt u.’

‘Het is toch ook vreselijk, zo’n ongeluk?’ Zijn stem klinkt schor.

‘Inderdaad,’ zegt Elsa. ‘En uitgerekend Ludwig Merk, die hier uit het dorp afkomstig was, had geschoten. Kennelijk had hij op de benen gericht, volgens voorschrift dus. Net op dat moment zou Johanna in de sneeuw zijn weggezakt en daarom raakte hij haar in het hoofd. Wilt u nog een biertje?’

Het blijft even stil. Net als ze zich afvraagt of hij haar wel heeft gehoord, zegt hij: ‘Ja, graag. Als u ook nog een glaasje meedrinkt.’

Het is de laatste fles. Sinds Heinz er niet meer is, heeft ze altijd hooguit twee flesjes bier in huis. Zelf drinkt ze het eigenlijk alleen in de zomer, na het werk in de tuin. Ze wipt de kroonkurk van de fles, houdt zijn glas schuin en schenkt het voorzichtig vol. Het hare vult ze tot halverwege.

Jürgen Loose neemt een grote slok. ‘Hoe is het toen verdergegaan?’ vraagt hij, terwijl hij het witte schuim van zijn bovenlip veegt. ‘In het dorp? Ik bedoel, als Ludwig Merk hier woonde, hoe ging het toen dan verder in het dorp?’

Elsa gaat met een zucht weer aan tafel zitten. ‘Niet goed. Helemaal niet goed. Johanna was tenslotte nog een kind. Dat Merk haar niet had herkend, wilden ze nog wel geloven, maar dat hij niet had gezien dat het een kind was...’ Ze verdiept zich weer in het ragfijne blauwe borduursel op het tafelkleed. ‘Je kunt het niet weten. Hoe dan ook, in het dorp kon hij zich niet meer laten zien. En toen de officiële lezing kwam die luidde dat het een ongeval was, toen was het definitief voorbij. Met de familie Merk wilde niemand meer iets te maken hebben.’ Ze strijkt met haar vlakke hand over de gestikte bloemen en slaakt een diepe zucht. ‘Ik had met het gezin te doen, vooral met zijn vrouw en kinderen. Ludwig Merk hebben ze het café uit geslagen. De volkswoede, zoals dat dan heet. Zijn vrouw werd bij de bakker en de slager niet meer geholpen. Voor elk kleinigheidje moest ze naar Monschau, en destijds reed er maar twee keer per dag een bus naar de stad. Dan ging ze met de kleintjes te voet. Dat was niet goed. Per slot van rekening kon niemand weten wat er echt was gebeurd die ochtend. Niemand uit het dorp was erbij aanwezig, alleen Henni. En die zei later dat het weliswaar niet meer helemaal donker was geweest, maar ook nog niet helemaal licht, en dat in die schemering en van die afstand... Henni geloofde Merk wel. “Hij zou nooit hebben geschoten als hij had gezien dat het een kind was!” Dat heeft ze gezegd. Maar hij heeft nou eenmaal wel geschoten, daar valt niets meer aan te veranderen. En inmiddels geloof ik dat het allemaal precies zo zou zijn gebeurd als het een volwassene uit het dorp was geweest. Maar het is nou eenmaal moeilijk te accepteren als er dan geen schuldige is.’

Ze kijkt op. Jürgen Loose zit met voorovergebogen hoofd, zijn handen in elkaar gevouwen op zijn aantekeningen. Weer bedekken zijn haren zijn gezicht. Haar blik dwaalt naar het raam. Buiten is ook het laatste restje daglicht verdwenen. Vannacht gaat het regenen, dat heeft ze geroken tijdens hun wandeling. Ze had het aardappelloof nog willen verbranden. Morgen zal het kletsnat zijn. Met haar blik verzonken in het duister voor het raam keert ze in gedachten terug naar die dagen en weken in het voorjaar van 1950.

‘Merk, die heeft er erg onder geleden. Niet alleen vanwege de treiterijen in het dorp, hoewel dat natuurlijk ook pijn deed. Maar ik denk niet dat hij heeft kunnen verwerken dat hij een kind had doodgeschoten, daar kwam hij niet meer overheen. Hij is gaan drinken. Ik zag hem in het weekend weleens in een café in Monschau. Daar zat hij zwijgend aan de bar jenever te drinken. Als hij dan met zijn fiets naar huis reed, kon hij amper nog de weg volgen. En hij was toch nog zo jong, midden twintig moet hij destijds zijn geweest. Voor zijn vrouw kan dat ook niet gemakkelijk zijn geweest. In het dorp werd ze gemeden en haar man zat de hele avond te drinken.’

Jürgen Loose kijkt op en leunt achterover op de keukenbank. Hij schuift met dat opvallende, automatische gebaar zijn haar weer uit zijn gezicht.

Elsa schudt haar hoofd.

‘U ziet er moe uit,’ zegt ze vriendelijk. ‘U kunt nu maar beter naar huis gaan, anders valt u nog in slaap achter het stuur en krijgt u een ongeluk.’

‘Ja, zo meteen. Nog één ding: Ludwig Merk...’ Zijn stem stokt, hij lijkt over de juiste formulering na te denken. ‘Merk en Henni, hebben die elkaar ooit nog ontmoet?’

Daar is hij weer, die toon waaraan Elsa meent te horen dat hij niet alleen op zoek is naar zakelijke feiten. En die vraag, die wel heel erg specifiek is, alsof hij er meer over weet. Maar misschien zijn dat alleen maar verzinsels van haar omdat ze er niet graag over praat. Omdat ze met haar antwoord iets moet bekennen waar ze zich voor schaamt. Maar de waarheid is nu eenmaal de waarheid, daar kun je niet omheen.

‘Jazeker wel! Henni vertelde dat Ludwig Merk haar heeft opgezocht op de tuchtschool in Aken. Meteen aan het begin, in de eerste weken. Hij heeft haar om vergiffenis gevraagd. Dat heeft Henni me verteld toen ze er weer uit was.’ Elsa perst haar lippen even op elkaar voordat ze verder spreekt. ‘Ik ben er niet trots op, maar ik heb haar daar nooit bezocht. Niemand uit het dorp, trouwens. Zo gaat dat nou eenmaal. Uit het oog, uit het hart. Henni, Matthias en Fried waren weg en hier ging het leven weer zijn gewone gangetje. Mijn moeder wilde er altijd nog een keer naartoe, maar ze werd al vrij snel ziek en is niet meer beter geworden. Ik had de huishouding, de zorg voor haar en mijn werk op de fabriek, en bovendien wilden Heinz en ik trouwen. Niet dat ik haar niet wilde bezoeken, maar al het andere was op de een of andere manier altijd belangrijker. Je schuift het steeds voor je uit, en na verloop van tijd... zoals dat nou eenmaal gaat.’

Ze zucht een keer diep. ‘Ik weet niet of u dat kunt begrijpen, maar op een gegeven moment is het juiste tijdstip gepasseerd en dan... dan kun je geen fatsoenlijke verklaring meer vinden voor al die maanden waarin andere dingen belangrijker waren. En dan schaam je je en dan laat je de dingen op hun beloop.’

Ze kijkt naar de klok. Twintig over negen. Naast de gootsteen staat het serviesgoed van de koffie en het avondeten opgestapeld. Dat moet ze nog afwassen. Jürgen Loose kan nu maar beter gaan. Eigenlijk zou ze hem nog over de tijd daarna moeten vertellen, toen Henni weer buiten was. Toen ze dat van Matthias had gehoord en hoe ze had gevochten. Dat was nog van belang. Maar niet nu.

‘U moet nu gaan.’ Ze hoort zelf hoe onbeleefd dat klinkt en voegt er snel aan toe: ‘Het is al laat en u moet nog een eind rijden.’

Ook hij kijkt op de klok, klapt zijn multomap dicht en staat snel op. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb de tijd uit het oog verloren.’ In de gang stopt hij zijn spullen in zijn aktetas, trekt zijn parka aan en geeft haar een hand. ‘Hartelijk dank voor alles.’ Bij de deur draait hij zich nog een keer om. ‘Weet u eigenlijk hoe het Ludwig Merk verder is vergaan?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet alleen dat hij zich vlak daarna heeft laten overplaatsen en dat ze zijn verhuisd.’

Even lijkt het alsof hij nog een keer terug wil komen, maar dan zegt hij: ‘Overmorgen is er weer een zitting, waarschijnlijk de laatste voor de uitspraak. Gaat u ernaartoe?’

Ze knikt, en hij doet de deur open en verdwijnt in het donker.

 

In de keuken zet ze een ketel water op. Buiten start de motor, en ze hoort zijn auto wegrijden. Sam staat op van zijn dekentje, hij rekt zich uit en gaapt. Elsa aait hem over zijn kop, doet de rubberen stop in de afvoer en giet het hete water in de gootsteen. Terwijl ze de afwas doet, denkt ze aan Merk. Wat zou er van hem zijn geworden?
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Aken, 1950-1954

Regel nummer één van de tuchtschool voor meisjes luidde: Werken! Werken! Werken!

De dag begon om vijf uur ’s ochtends. Wassen, bed opmaken, kast opruimen. Dan vijftien minuten ontbijt. De binnenplaats oversteken naar de was- en verstelinrichting, de keuken of de poetsgroep. Wassen, strijken, stoppen, naaien, aardappels schillen, groente schoonmaken, afwassen of aanvegen, boenen en stof afnemen. Een uur middageten en pauze, dan weer aan het werk. Om zes uur avondeten en aansluitend opruim- en afwascorvee. Het licht ging om negen uur uit. Henni verzette zich niet, ze voegde zich in die gedachteloze sleur die alleen werd doorbroken door de zondag, wanneer ze keurig in het gelid het instellingsterrein verlieten om in de nabijgelegen kerk de mis bij te wonen. Aansluitend volgden weer keuken- en schoonmaakcorvee, en dan kwam de langverwachte zondagmiddag, die vrij kon worden ingevuld.

De meisjes droegen een uniform: een eenvoudige blauwgrijze jurk met eroverheen een donkerblauwe schort. Er was een duidelijke onderlinge hiërarchie. De top werd gevormd door zes meisjes die het opzichters- en controlewerk van de opvoedsters overnamen. Hulpopvoedsters werden ze door de anderen genoemd, en ze demonstreerden hun macht van meet af aan door de nieuweling de onuitgesproken regels bij te brengen. Bij de kastcontrole maakten ze Henni’s kleren in de war. ‘Schöning, moet je kijken hoe die kast van jou eruitziet. Opruimen!’ commandeerden ze grijnzend. In de wasserij maakten ze de was die Henni net had gedaan vuil en in het naaiatelier saboteerden ze haar naaimachine, zodat Henni haar dagnorm niet haalde. Dan moest ze van de opvoedsters voor straf extra werk uitvoeren of kreeg ze slaag, terwijl de zes hulpopvoedsters er vol verwachting bij stonden. Ze wachtten tot Henni zou inbinden, zoals alle andere meisjes uiteindelijk hadden gedaan. Die werden met rust gelaten omdat ze het werk van de zes overnamen, een deel van hun maandelijkse zakgeld afstonden en snoep en andere spullen uit pakketjes van thuis aan hen gaven. Maar Henni deed dat allemaal niet, ze accepteerde het extra werk en de slagen zonder een woord. Ze vocht niet, en juist daarom werd het een machtsstrijd. Na een maand gaven ze het op. Niet zonder een zekere mate van respect voor haar onverzettelijkheid lieten ze Henni voortaan met rust.

De dagen trokken met gesloten ogen aan haar voorbij. Als een schaduw bewoog ze zich onder de anderen. De strakke tijdsindeling, de vastgelegde handelingen van altijd weer dezelfde werkzaamheden, de commando’s van de opvoedsters... voor Henni was het als een terrein waar ze zich op de tast overheen voortbewoog, stil en zonder in opstand te komen. Haar energie verbruikte ze inwendig. Ze vocht tegen de steeds terugkerende beelden van Johanna, ze worstelde met haar schuldgevoelens en met de zorgen om Matthias en Fried, en soms voelde ze inwendig een tomeloze woede. Woede vanwege haar hulpeloosheid, woede op haar vader, op meneer pastoor, op zichzelf. Niets daarvan liet ze naar buiten toe merken. Dat was de grens die ze moest aanhouden. De weegschaal mocht nooit volledig doorslaan naar de kant van de vertwijfeling.

Tijdens de vrije tijd op zondagmiddag werd de post uitgedeeld die de afgelopen week was binnengekomen, en ze mochten brieven schrijven. De post was altijd al geopend en de uitgaande post moest in een geopende envelop aan de opvoedsters worden overhandigd. Henni schreef meermaals aan haar vader en vroeg hem om het adres van haar broers. Toen de brieven ongeopend terugkwamen, schreef ze aan mevrouw Wittler, Elsa en Erich Wolter. Een antwoord kreeg ze nooit.

Jaren later, toen ze haar dossier van het tehuis inzag, vond ze die brieven achter in de map terug, keurig op volgorde. In de bovenmarge stond: Uitsluitend toestemming voor post aan de vader.

Het was midden juni toen ze voor het eerst bezoek kreeg. ‘Schöning! Bezoek!’ schalde een stem door de wasserij. Henni dacht even dat ze het verkeerd had verstaan. Terwijl ze over de binnenplaats naar het hoofdgebouw werd gebracht, bereidde ze zich inwendig voor op een ontmoeting met haar vader. Eindelijk zou ze te weten komen waar Matthias en Fried zaten.

De bezoekersruimte was maar klein. Vanuit het raam keek je uit op het zwarte ijzeren hek met hoge zandstenen pijlers. Daarachter lag de straat. In het midden van de kamer stond een zware houten tafel, aan de beide lange zijden stond een stoel. Tegen de linkerwand stonden nog twee stoelen, erboven hingen foto’s die het gelukkige leven van alledag in het tehuis illustreerden. Vrolijke groepsbeelden. Een picknick tijdens een wandeling. Meisjes aan de reling van een rondvaartboot. Alle pupillen opgesteld op de binnenplaats, omringd door opvoedsters en de directeur van de tuchtschool. Lachende meisjes in de werkplaats, achter naaimachines en strijkplanken. Twee meisjes die buiten een beddenlaken opvouwden. Het waren al oudere foto’s, alleen de directeur en twee van de opvoedsters waren er nog altijd.

Henni ging aan de tafel zitten. Toen de deur openging en Ludwig Merk binnenkwam, herkende ze hem niet meteen. Hij was in burger, maar dat was niet de reden waarom hij vreemd op haar overkwam. Het was zijn grauwe gezicht. Hij bleef verlegen bij de deur staan.

‘Ik had wat fruit en chocola voor je meegebracht, maar die moest ik bij de ingang afgeven.’ Hij gaf haar over de tafel heen een hand en ging zitten. Hoe het met haar ging, vroeg hij, en of ze zich een beetje thuis voelde.

Ze knikte zwijgend, wist niet wat ze moest zeggen en had te kampen met de beelden van Johanna in de sneeuw, die met hem mee de kamer in waren gekomen. En misschien omdat ze zweeg, of misschien omdat dat de reden van zijn bezoek was, begon hij meteen over die nacht. Dat het belangrijk voor hem was dat ze de waarheid wist.

‘Ik mikte op de benen, dat moet je geloven. Het was nooit mijn bedoeling om iemand te doden, echt niet. Ik weet niet of Johanna in de sneeuw is weggezakt of dat ik het geweer bewogen heb, ik weet het gewoon niet meer.’ Hij praatte gejaagd aan één stuk door, over schuld, dan weer over een tragisch ongeluk waarvoor uiteindelijk toch niemand verantwoordelijk was, en meteen daarop maakte hij zichzelf weer verwijten.

Toen hij eindelijk zweeg, zei Henni zachtjes: ‘Ik weet dat u Johanna niet wilde doodschieten.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en ze zag dat zijn schouders schokten.

Eventjes maar, toen had hij zichzelf weer in de hand. Henni boog zich over de tafel heen. ‘Mijn broertjes. Weet u misschien waar Matthias en Fried zijn en hoe het met hen gaat?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zitten in een kindertehuis, meer weet ik niet. In het dorp praat niemand meer met me, ook niet met mijn vrouw. Ik heb overplaatsing aangevraagd, aan het eind van de maand vertrekken we uit Velda.’ Hij had het nog over een punt en over verdergaan, en ze kromp ineen. Toen schoof hij zijn stoel naar achteren, stond op en gaf haar opnieuw een hand. ‘Henni, jij hebt geen schuld aan Johanna’s dood. Dat moet je weten.’

Nog lang nadat hij vertrokken was, zat ze aan die tafel. Zijn laatste woorden weergalmden door haar hoofd en ze wachtte. Ze wachtte tot de troost die in die woorden lag haar zou bereiken.

Later, toen ze in de wasserij weer achter haar strijkplank stond, hoorde ze hem weer zeggen wat ze niet had willen horen. Je kunt niet terug naar voor het punt dat je ongedaan zou willen maken. Je kunt alleen maar verdergaan. Ze werd duizelig. Ze zette het strijkijzer neer en hapte naar adem.

‘Wat is er, Schöning?’ hoorde ze een van de opvoedsters vragen, toen werd het haar zwart voor de ogen.

Twee dagen lag ze met koorts in de ziekenkamer. Twee dagen waarin het besef tot haar doordrong dat ze niets ongedaan kon maken. Niet met rouw, niet met boetedoening en al helemaal niet met wachten. Je kunt niet terug naar voor het punt. Maar ze hoorde hem ook zeggen: Jij hebt geen schuld. Dat moet je weten.

De weken daarop legde ze die twee zinnen telkens weer op haar innerlijke weegschaal, aan de kant van het vertrouwen. Een tegenwicht tegen de wanhoop.

 

Meisjes bij wie geen wegloopgevaar bestond, konden bij goed gedrag buiten het tehuis tewerk worden gesteld. Voor het werk binnen het tehuis kreeg je zakgeld, maar in de fabriek kreeg je vijftig mark per maand extra. Dat was bij lange na niet zoveel als de reguliere arbeidsters kregen, en ze moesten bovendien vijfentwintig mark afstaan aan de leiding van de tuchtschool, maar de rest mochten ze houden. De meisjes vochten om dat werk. Na negen maanden werd ook Henni tewerkgesteld, in een fabriek waar onderdelen voor radio’s werden gemaakt. Elke dag reed ze met een paar anderen om halfzeven met de tram de stad uit en kwam ’s avonds om zeven uur weer terug. Door hun uniforme kleding waren de meisjes in de tram en in de fabriek voor iedereen herkenbaar als tuchtschoolpupillen.

Het werk was monotoon, maar lichamelijk niet inspannend. Inspannend was de omgang met sommige mannen. Ze maakten schunnige opmerkingen, deden ondubbelzinnige voorstellen en namen elke gelegenheid te baat om hen aan te raken. Toen Henni op een middag op weg was naar de kantine, drong Wedel, de voorman, haar in een hoek en greep onder haar rok. Ze sloeg hem in het gezicht, duwde hem van zich af en gilde blind van woede: ‘Laat me los! Blijf met je poten van me af, smeerlap!’

Een paar arbeiders en arbeidsters kwamen de kantine uit gelopen om te kijken wat er aan de hand was. Wedel had niet op zoveel weerstand gerekend. Hij keek verbaasd in het rond en Henni wrong zich langs hem heen en rende weg.

Nog geen tien minuten later werd ze naar het kantoor van de afdelingschef geroepen. Wat er was gebeurd, wilde die weten. Ondertussen nam hij haar op met een blik waarmee hij haar als leugenaarster wegzette voordat ze ook maar een woord had gezegd. Henni stond met opgeheven, zij het knalrood hoofd voor zijn bureau.

‘Meneer Wedel heeft mij... Hij heeft geprobeerd onder mijn rok te grijpen.’

De afdelingschef snoof verachtelijk. ‘Denk eens goed na over wat je nu beweert. Meneer Wedel is een getrouwd man met drie kinderen. Zoiets zou hij nooit doen.’

‘Maar dat deed hij wel! Vraag het de anderen, een paar hebben het gezien.’

Er flitste een zenuwtrek door zijn rechter gezichtshelft, toen brulde hij: ‘Het is niet voor het eerst dat ik ellende heb vanwege dat schaamteloze gedrag van jullie, maar nog nooit met zo’n leugenachtige meid als jij!’ Ze moest meteen haar spullen pakken en wegwezen. ‘Lui zoals jij kunnen we hier niet gebruiken!’

Henni verliet het kantoor en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Toen ze voor de poort stond, was het net één uur geweest. Ze reed terug naar de stad. Het incident zou ongetwijfeld nog een staartje krijgen, waarschijnlijk had de afdelingschef al met het tuchthuis getelefoneerd. Ze slenterde door de straten en steegjes, bekeek de Dom, het raadhuis en de etalages. Ze viel op vanwege haar kleding en ze merkte de wantrouwende blikken op van sommige voorbijgangers. Ze overwoog weg te lopen, maar ze had maar drie mark bij zich. Daar zou ze niet ver mee komen, en waar zou ze naartoe moeten? Om zes uur keerde ze terug naar het tuchthuis. Tegen die tijd had ze besloten geduldig te zijn. Over een jaar en drie maanden zou ze eenentwintig zijn en eindelijk vrij.

Tien dagen isoleerkamer waren de straf voor haar schaamteloze leugen. Een bed, een emmer bij wijze van toilet, het raam voorzien van tralies, driemaal daags een karige maaltijd. Ze accepteerde het onbewogen.

In haar akte zou ze jaren later over het incident in de fabriek lezen: ... vormen deze ongegronde aantijgingen tegen een familievader een bewijs van de ongehoorde mate van haar zedelijke verdorvenheid.

De overige vijftien maanden in het tehuis bestonden uit in stilte afwachten. Ze werkte weer in de was- en verstelinrichting en de dagen en weken kropen bijna ondraaglijk traag voorbij. Bij onrechtvaardigheden wist ze zich te beheersen. Als een mantra herhaalde ze dan: ‘Nog maar even! Nog maar even!’, en ze telde de dagen en weken af. Ze kreeg post noch bezoek, maar in de laatste vier maanden kreeg ze, als voorbereiding op haar ontslag, toestemming het tehuis op zondagmiddag vier uur lang te verlaten. Dan liep ze door de stad en ging soms naar café Van den Daele om daar een kop koffie of een glas limonade te drinken. Veertien dagen voor haar eenentwintigste verjaardag werd ze bij de directeur geroepen. ‘We hebben je vader meegedeeld dat je wordt ontslagen en naar huis terug kunt keren, maar hij wil dat niet.’

Ze kromp ineen. Niet dat ze naar huis had gewild, maar ze had gehoopt dat hij haar op zijn minst voor een paar dagen onderdak zou verlenen. Tot ze werk en een onderkomen had gevonden, langer niet. En ze wilde vooral naar hem toe omdat ze wilde weten waar haar broertjes waren.

De directeur schoof een briefje met een adres over de tafel. ‘Zonder onderdak en werk kunnen we je niet ontslaan. De heer en mevrouw Castrup zoeken een hulp in de huishouding en zijn bereid een van jullie op te nemen.’

Een van jullie... Hij spuugde de woorden uit alsof hij iets vies proefde.

‘De Castrups bieden kost en inwoning plus negentig mark per maand. Je kunt je morgen gaan voorstellen.’
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Luik, voorjaar 1970

De kalender naast de deur was een relatiegeschenk van een zuivelfabriek. Thomas had hem van René gekregen, die in de Ardennen een kleine boerderij had en op La Batte kaas, melk, kwark en yoghurt verkocht.

Na het telefoongesprek met Fried had hij de 9e april omcirkeld, en nu snelden de dagen onstuitbaar op die markering af. Overmorgen! Overmorgen diende hij om twee uur ’s middags voor het kantongerecht in Aken te verschijnen.

Daar zouden ze hem vragen wat er tussen kerst 1950 en 3 januari 1951 in het kindertehuis was voorgevallen. Het wilde echter nog niet erg vlotten met zijn herinneringen. Vaak vond hij enkel wat brokstukken van beelden, puzzelstukjes die hij van stof en spinnenwebben moest ontdoen, die hij moest omkeren en ronddraaien voor hij wist waar ze thuishoorden. Hij moest chronologisch te werk gaan, zijn herinneringen ordenen, anders zou alles in de war raken en dan... dan zou, net als in zijn kindertijd, dat gat in zijn hoofd waar alles in verdween weer opengaan.

De vorige avond had hij nog even aan het dubbelportret van Matthias en Fried gewerkt. Met Fried had hij weinig moeite gehad. Het gezicht van een dertigjarige, zoals hij er bij hun laatste ontmoeting een paar maanden geleden had uitgezien. Met het litteken links op zijn voorhoofd. Omdat hij zijn bed niet netjes had opgemaakt, had een van de zusters hem zo’n harde klap gegeven dat hij door de slaapzaal was gestruikeld en met zijn hoofd tegen de rand van een kast was geknald. Dokter Recken was erbij geroepen, hij had de wond genaaid en gezegd: ‘De jongen heeft een hersenschudding, hij heeft bedrust nodig.’

Zodra hij weg was, had Gertrud Fried zijn bed uit gestuurd. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik je eten aan je bed kom serveren?’ had ze gesnauwd, en toen Fried zei dat hij geen honger had, had ze hem meegesleurd naar de eetzaal. Lijkbleek had hij geprobeerd het gebruikelijke avondeten, een bord plakkerige griesmeelpap, naar binnen te wurmen. Toen hij moest overgeven, dwong Gertrud hem zijn braaksel op te eten. Telkens opnieuw. Pas toen hij flauwviel en van zijn stoel gleed, hadden twee grotere jongens hem links en rechts mogen ondersteunen en naar bed mogen brengen.

Maar dat was later geweest, lang na Matthias. Na 3 januari 1951. Hij moest zich concentreren, hij mocht de tijden niet door elkaar halen.

Met zijn dikke bruine haar en gewelfde lippen was Fried onmiskenbaar een broer van Matthias, de grote broer, die door de tijd die sinds zijn dood was verstreken tot de jongere was gemaakt.

Thomas ging aan de keukentafel zitten en bekeek het doek van een afstand. De gezichten waren goed getroffen, zelfs zijn genegenheid voor hen had hij in het beeld weten te vangen. En toch ontbrak er iets cruciaals.

Hij zette het raam open. Buiten lag de vroege middag onder een gemarmerde, melkachtige hemel. Het was een warme dag. Kinderen renden lachend en schreeuwend over de kasseien. Zijn verhuurster stond in haar groen met rode schortjas het smalle stoepje te vegen met gelijkmatige, krassende bezemstreken. Schuin aan de overkant, voor de boulangerie, stonden twee buurvrouwen met baguettes onder de arm te praten.

Hij moest naar buiten. Beneden sprak hij even met zijn verhuurster over het weer en over haar dochter, die haar met Pasen had bezocht en die binnenkort haar derde kind verwachtte. Daarna pakte hij zijn fiets, reed naar het Parc de la Boverie en ging op het verweerde bankje tussen twee wilgen aan de oever van de Maas zitten. Vrachtschepen tuften richting haven om te laden of te lossen, de eerste rondvaartboten waren alweer op het water. De warme lentedagen bliezen de stad nieuw leven in, overal heerste bedrijvigheid. Nog maar een paar dagen geleden zou hij zijn opgegaan in dit gevoel van verandering, zou hij zich hebben laten meeslepen. De afgelopen jaren was hij rond deze tijd altijd op pad gegaan om in de Ardennen dorpjes en landschappen te schilderen, maar nu had hij die ongedurige bedrijvigheid om zich heen het liefst willen tegenhouden, willen vertragen, tot stilstand willen brengen. Omdat hij nog niet klaar was. Omdat hij de doos van Pandora had geopend en er duizend beelden door zijn hoofd spookten die hij niet kon ordenen. Omdat hij van de dagen tussen kerst 1950 en begin januari 1951 alleen maar brokstukken kon vinden, terwijl de rest verborgen lag onder een plakkerige beschermlaag van vergetelheid. En overmorgen was de hoorzitting, en Fried zou vertrouwen op zijn geheugen.

Hij keek naar de grijze rivier, zocht naar de rust die hij gewoonlijk vond in het gelijkmatige stromen ervan. Maar vandaag kon hij er alleen de voortstuwende beweging in zien die hem opjaagde. Hij ging op het bankje liggen en luisterde intens naar de zachte golfslag waarmee het water langs de oever streek als er een schip voorbijvoer.

Waar was het mee begonnen? De vader van Matthias en Fried was op bezoek gekomen. Dat was vlak na het incident met het speelgoedautootje geweest.

 

‘Alstublieft, vader, neem op zijn minst Fried weer mee,’ had Matthias gesmeekt, nadat hij hem had verteld over het dagelijks leven in het tehuis en over het voorval. Herbert Schöning had alleen maar vermoeid zijn hoofd geschud.

‘Ik kan niet meer voor hem zorgen, maar ik zal met zuster Angelika praten,’ had hij geantwoord.

Toen hij het incident ter sprake bracht, reageerde zuster Angelika furieus. Ze beweerde dat Matthias en Fried opvielen door hun voortdurende leugens en dat Fried klappen had gekregen omdat hij was betrapt op diefstal.

‘Uw zonen zijn ver van het rechte pad afgedwaald. Ze hebben een harde hand nodig, en daarbij moeten wij samenwerken. Het lijkt mij het beste als u de jongens voorlopig niet meer bezoekt, om hun zo duidelijk te verstaan te geven dat ze met hun leugens ook bij u niets bereiken.’

Bij het afscheid had Herbert Schöning tegen Matthias en Fried gezegd: ‘Ik kom pas weer terug als jullie je hier aan de regels houden.’

Zo had Matthias het aan hem verteld, en die avond had hij Matthias voor het eerst horen huilen.

Vlak daarna kreeg Matthias te horen dat hij niet langer huismeester Begemann mocht helpen en in de keuken tewerk werd gesteld. Hij had het geaccepteerd. ‘Over een paar weken begin ik in de drukkerij,’ had hij gezegd.

Maar toen kwam die dag eind juli. Zaterdag was baddag. ’s Morgens werden de meisjes gewassen of gebaad, ’s middags de jongens. Ze stonden naakt in de wasruimte en Gertrud en de zusters hielden toezicht. Als ze meenden dat een van de kinderen niet schoon was, spoten ze hem met een straal koud water af of hielpen zelf een handje. Vooral ‘van onderen’ keken ze alles grondig na, en met een ruige washand schrobden ze geslachtsdelen en billen tot de huid vuurrood was. Die zaterdag kwam zuster Angelika erbij. Alle jongens moesten in een hoek gaan staan, alleen Matthias moest naar voren komen. Hij stond naakt voor de vrouwen, zijn handen beschermend voor zijn geslacht.

‘Dat met die opleiding tot drukker heb ik afgezegd,’ deelde zuster Angelika mee. ‘Je werk in de keuken heeft aangetoond dat je geen arbeidsmoraal hebt. Zoiets wordt ons aangerekend. Als je zover bent, zal ik weer op zoek gaan naar een werkplek voor je.’

Hij had zich weten te beheersen en had kalm geantwoord: ‘Ik wil mijn vader spreken.’

‘Je vader weet ervan.’

Gertrud pakte de koudwaterslang en vroeg dreigend: ‘Had je nog wat te zeggen?’

Matthias had op die kalme, trotse manier van hem nee gezegd.

Die zondag, nadat ze allemaal gezamenlijk de mis in de Dom hadden bezocht, bleek bij het verzamelen op het Domplein dat Matthias was verdwenen. Thomas en Fried werden door zuster Angelika verhoord en kregen haar liniaal te voelen. Toen Thomas zelfs na het dreigement dat hij onder de trap zou worden gebracht alleen maar kon huilen en smeken maar niets te zeggen had, begreep zuster Angelika dat de jongens van niets wisten.

 

Weken later pas vertelde Matthias over zijn vlucht.

Hij had Velda te voet weten te bereiken, in de volle overtuiging dat zijn vader niet wist dat ze geweigerd hadden hem toe te laten tot zijn vakopleiding. Vijf dagen had hij ervoor nodig gehad. Bij een bakker had hij een brood losgebedeld dat hij zorgvuldig in porties had verdeeld, in boomgaarden had hij appels en peren gejat, en geslapen had hij in de openlucht. Laat in de middag was hij in Velda aangekomen. Zijn vader was niet thuis en hij ging achter het huis op het trapje naar de tuin zitten wachten. Het kon niet anders of zijn vader zou inzien dat Fried en hij niet in Trier konden blijven. Wat moest er van hen terechtkomen als ze niet eens de mogelijkheid kregen een opleiding te volgen? Maar toen Herbert Schöning eindelijk thuiskwam, draaide hij zich om zodra hij Matthias zag. Hij wist al dat Matthias was weggelopen en reageerde op alles wat die vertelde met hoofdschudden.

‘Jongen, hou toch eens op met dat gelieg. Zuster Angelika heeft al naar de pastorie gebeld. Ze zei dat ze het heel jammer vindt dat de drukkerij heeft afgezegd, maar dat ze alles in het werk zal stellen om een andere opleidingsplek voor je te regelen. Maar dat heeft allemaal geen zin als jij niet leert je te voegen.’

Matthias zat aan de keukentafel, dezelfde tafel waaraan hij met zijn moeder, Henni, Johanna en Fried zoveel gelukkige uren had doorgebracht. Hij kon de uitzichtloosheid die hij voelde niet langer verdragen.

‘Je hebt ons allemaal in de steek gelaten!’ schreeuwde hij huilend. ‘Eerst mama, Henni en Johanna, en nu Fried en mij ook nog!’

Herbert Schöning had hem een klap gegeven en gezegd: ‘Morgen breng ik je terug.’

Die nacht overwoog hij weer weg te lopen. Maar waarheen? In Trier had hij in een etalage een reclameaffiche gezien van Italië. Lachende mensen aan een strand, diepblauwe zee. Eronder stond: eeuwig zomer in italië!

Maar zonder Fried kon hij niet weggaan. Hij moest terug en zijn broertje ophalen. En Thomas. Die zou hij ook niet achterlaten. Het was maar fantasie geweest, een geruststellend idee.

In alle vroegte had zijn vader hem met de trein naar Trier teruggebracht. Onderweg zaten ze zwijgend tegenover elkaar uit het raampje te staren. Landschappen vlogen voorbij. Herbert Schöning zat met zijn rug tegen de rijrichting, hij keek naar de heuvels, dalen en dorpen die de trein al gepasseerd was. Matthias keek in de andere richting, zijn blik gericht op de gebieden die nog voor hen lagen. Tijdens deze treinreis had hij zijn thuis en zijn vader definitief opgegeven.

In het tehuis had Herbert Schöning haast gehad om de volgende trein terug naar Velda te halen. ‘Ik wil toch alleen maar het beste voor jullie,’ zei hij bij het afscheid tegen zijn zonen. Matthias had zich zonder een woord omgedraaid.

Een week na Matthias’ verdwijning had zuster Angelika na het ochtendgebed verkondigd: ‘Ik wil jullie nog meedelen dat Matthias sinds gisteren weer terug is. Hij heeft nu tijd om over alles na te denken.’

Wat dat betekende, wist iedereen. Hij zat in ‘het hol’, zoals de kinderen die er al eens waren geweest de kelderruimte onder de trap noemden.

Anderhalve meter breed, twee meter lang en zo laag dat Matthias er alleen gebukt in kon staan. Een viltige deken en een emmer bij wijze van wc, meer was er niet. Geen bed, geen stoel. En vooral: geen licht. Absolute duisternis.

Hij verloor alle gevoel voor tijd. Soms werd er door een klep iets te eten naar binnen geschoven. Dan viel er heel even wat licht in die nauwe ruimte en smeekte hij huilend om hem op zijn minst dat vlekje licht te laten. Maar dat deden ze niet. Ze spraken geen woord tegen hem, zetten alleen een beker water en een bak eten voor hem neer. Eten moest hij met zijn vingers.

 

Toen ze Matthias na vier dagen weer naar buiten lieten, was hij veranderd. Als een blinde stond hij met wijd open ogen bij het raam, de blik op oneindig, alsof er achter het zichtbare nog iets anders lag. ’s Nachts kreeg hij paniek­aanvallen, en dan hapte hij als een drenkeling naar adem. Daarop snelde Fried of Thomas naar zijn bed en sloeg Matthias zijn armen om hen heen en drukte hen zo stevig tegen zich aan alsof hij zichzelf ervan moest overtuigen dat ze er echt waren. Een keer zei hij: ‘Dat duister, dat kruipt door je ogen naar binnen, het zuigt de herinnering aan licht en aan kleuren op en vult je met zwart tot je geen adem meer krijgt.’

Bij het eten zei Gertrud spottend: ‘Onze Matthias heeft eindelijk begrepen hoe het er hier aan toegaat.’ Triomfantelijk en vol verachting keek ze naar hem. Matthias staarde met gebogen hoofd naar zijn bord.

In de weken daarna paste hij zich aan. Hij verzette zich niet meer en kwam langzaam weer op krachten.

Wanneer had hij er voor het eerst over gesproken? In november. In november begon hij voorzichtig Fried en Thomas in zijn plannen in te wijden. ‘Op vader kunnen we niet rekenen,’ zei hij tegen zijn broertje. ‘Die heeft ons in de steek gelaten.’ ‘Italië’ was een toverwoord geworden, een lichtstreep aan de horizon. Als een onderpand droegen ze het met zich mee de dagen door, ’s nachts bewaarden ze het in hun dromen.

De weg was ver en Matthias had gezegd: ‘Als de winter voorbij is. Zo lang moeten we het nog volhouden.’

 

Thomas stond abrupt op en liep naar het water. Zijn hart ging als een razende tekeer, het probeerde de nieuwe beelden uit zijn hoofd te verdrijven. Hij voelde zich misselijk worden toen de herinneringen opkwamen die hij het diepst had begraven. De herinneringen die hem schuldig bevonden.
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Aken, 1954-1955

In de Kaiser-Friedrich-Allee, niet ver van de Hangeweiher, vond Henni het huis van de familie Castrup. Het was een warme zomerdag. Een witte villa van twee verdiepingen, met hoge ramen met kruisroeden en een ronde erker aan de rechterkant, lag aan het einde van een parkachtige tuin die door een dikke haag rododendrons van de straat werd afgescheiden. Het door hoge olmen, beuken en eiken gezeefde ochtendlicht viel op het gazon, dat werd doorsneden door de oprit.

Keurig op tijd liep Henni om even voor tien uur met bonzend hart de oprit op. Ze had zich vast voorgenomen met alles akkoord te gaan. Ze moest deze betrekking gewoon krijgen. In het tuchthuis hadden ze haar een bruine wollen rok tot op de enkels en een blauwe blouse met korte mouwen gegeven, afkomstig uit de afgedankte kleren. Ze waren haar allebei te groot. De plompe schoenen en de kniekousen hoorden bij de tuchthuiskleding.

Een mollige vrouw van midden veertig deed open. Ze was gekleed in een elegante blauwe zomerjurk met grote kraag en droeg lippenstift.

‘Ja?’

‘Ik kom vanwege de betrekking in de huishouding.’

De vrouw gaf haar een hand. ‘Karla Castrup,’ stelde ze zichzelf voor, en ze deed glimlachend een stap opzij. ‘Komt u toch binnen.’

Ze ging Henni voor door een eetkamer met een lange tafel van roodachtig hout naar de aangrenzende erker, die uitsluitend uit ramen leek te bestaan en die Karla Castrup ‘de wintertuin’ noemde. Rond een kleine ronde tafel met een kan erop stonden drie elegante stoelen. Op de vloer lag een krant. Karla Castrup haalde nog een flinterdun porseleinen kopje uit de kast en bood Henni een stoel aan. Die nam geïntimideerd plaats.

De vrouw des huizes schonk thee in. ‘Ik laat u straks het huis zien, maar eerst moet u me wat over uzelf vertellen.’

Henni wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ik... ik kan schoonmaken, wassen, naaien en koken.’ Ze schraapte haar keel, keek verlegen om zich heen en voegde eraan toe: ‘Eenvoudige maaltijden, zoals we die thuis en op de tuchtschool klaarmaakten.’

Karla Castrup ging er niet verder op in.

‘Waarom zat u daar?’

‘Ik heb gesmokkeld.’

Toen Henni er verder het zwijgen toe deed, vroeg ze: ‘Vertel eens iets over uw familie. Ik wil graag iets over u weten, tenslotte zult u met ons onder één dak wonen als ik u aanneem.’

Henni haalde diep adem. Dat ze uit Velda afkomstig was, vertelde ze, en dat haar vader daar nog altijd woonde en dat ze thuis met vier kinderen waren. ‘Nee, drie,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Twee broertjes.’

Karla Castrup overhandigde haar de melk. Henni durfde het kannetje nauwelijks aan te pakken, ze was als de dood dat het in haar handen zou breken.

‘En uw moeder?’ wilde Karla Castrup weten.

Henni begon hortend te praten, zoekend naar de juiste woorden. Woorden waarmee ze de afstand kon bewaren, die niet alles weer overhoop zouden halen. Misschien kwam het omdat ze er voor het eerst met iemand over sprak, of misschien omdat de vrouw zo aandachtig naar haar luisterde, maar ineens vertelde ze over haar moeder, haar vader, over de dood van Johanna en over Matthias en Fried. ‘Ik weet niet waar de jongens momenteel zijn,’ zei ze zachtjes. ‘Maar zodra ik daar weg ben, ga ik naar ze op zoek.’ Ze keek geschrokken op. ‘Natuurlijk alleen als ik een dag vrij heb.’

Karla Castrup glimlachte en zette haar kopje neer. ‘Kom mee, liefje. Dan laat ik u het huis zien.’

 

Alles was groot. Niet zo groot als de slaap- of eetzaal in de tuchtschool, maar daar woonden dan ook veertig personen, en hier maar twee. De keuken, de aangrenzende wasruimte, de woonkamer met twee banken en meerdere fauteuils, de bibliotheek met hoge boekenkasten en de werkkamer van meneer Castrup, met in het midden een groot, zwaar bureau. Op de eerste verdieping bevond zich de slaapkamer van meneer en mevrouw, daarnaast een grote badkamer, twee logeerkamers en een salon die Karla Castrup ‘mijn eigen kleine rijk’ noemde.

Toen opende ze de deur aan het eind van de gang. ‘Hier zou u dan wonen.’ Een lichte ruimte. Een bed, een kast, een bureautje met een beklede stoel, een wastafel en zelfs een fauteuil. Aan weerszijden van het brede raam werden de lichtblauwe gordijnen door brede banden tegengehouden. De ramen stonden opengekiept en Henni kon de vogels in de tuin horen. Deze kamer zou voor mij alleen zijn. Wat zou dat geweldig zijn, dacht ze, en ze hoorde Karla Castrup vragen: ‘Wat denkt u, zullen we het maar proberen met elkaar?’

Henni knikte vol ongeloof en ze voelde een vreugde zoals ze in lange tijd niet had gevoeld. ‘Graag, heel graag.’ En ineens was het daar weer, dat kleine geluksmoment. Die plotselinge zekerheid dat het leven het beste met haar voorhad.

Meteen de volgende maandag zou ze beginnen. Mevrouw Castrup legde een kant-en-klare arbeidsovereenkomst op tafel, ze vulde Henni’s naam in en nog een paar andere gegevens. ‘U hebt één dag in de week vrij, plus de zondagmiddag en -avond, tenzij er op zondag gasten voor het avondeten komen. Dan krijgt u in plaats daarvan in de week daarop een halve dag.’

Henni keek geschrokken op. Gasten voor het avondeten! Hier werd vast heel anders gekookt dan zij gewend was. Hier at men vlees, verfijnde soepen en desserts. En hoe hoorde je gasten in een huis als dit te bedienen?

‘Wat is er?’ vroeg mevrouw Castrup, en omdat ze eerlijk wilde zijn, zei Henni: ‘Wat betreft dat koken en het bedienen van de gasten... Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’

Karla Castrup schoot hartelijk in de lach en tutoyeerde haar nu zelfs: ‘Maak je daar maar geen zorgen over, liefje. Bij zulke aangelegenheden komt mevrouw Mensing altijd, die zal je geleidelijk aan alles bijbrengen.’

 

Henni keerde als op vleugels terug naar het tehuis en legde haar arbeidsovereenkomst voor aan de directeur. Ze had gehoopt dat ze het weekend voor aanvang van haar betrekking al weg zou mogen om naar Velda te gaan, maar de directeur legde haar ontslag vast op zondagavond. ‘Je blijft een tuchthuispupil tot je werk begint, zo zijn de regels.’

Met een klein koffertje waar al haar bezittingen in pasten, betrok ze haar nieuwe kamer. Maandagochtend werd ze voorgesteld aan meneer Castrup. Hij was dun en lang en een stuk ouder dan zijn vrouw.

‘Zozo, heel mooi!’ zei hij. Hij schudde haar kort de hand en liep meteen door naar zijn auto. Daar draaide hij zich nog een keer om, stak vermanend zijn wijsvinger in de lucht en zei met een schalks lachje: ‘O, juffrouw Schöning, heel belangrijk: nooit mijn bureau opruimen!’

De eerste dagen in de nieuwe omgeving waren opwindend. Meneer Castrup was afgevaardigde in het deelstaatparlement en bleef vaak in Düsseldorf overnachten. Als hij ’s avonds wel terugkwam, was het meestal al laat, dus ze zag hem niet vaak. Karla Castrup werkte haar in. Schoonmaken, de was doen, afwassen, strijken en opruimen, het kostte Henni allemaal weinig moeite. Het avondeten kookte de vrouw des huizes zelf. Dan riep ze Henni bij zich, legde haar alles uit en deed dingen voor, en ze had duidelijk plezier in Henni’s leergierigheid.

 

Haar eerste vrije dag was de zaterdag. Het beloofde een stralend heldere zomerdag te worden. Al vroeg nam ze de trein naar Monschau.

De vakwerkhuizen sluimerden onder hun leien daken in de zon, de Roer slingerde zich als een brede, glinsterende band dwars door de stad. Ze voelde zich ongedurig. Enerzijds was er de vreugde van de herkenning, van het thuiskomen, maar tegelijkertijd was ze zich pijnlijk bewust van het verlies. Thuis was ze hier niet meer en zou ze hier ook nooit meer zijn. Haar blik dwaalde omhoog naar het ziekenhuis waar haar moeder was overleden, daarna de straat langs de rivier af naar Eifelblick. Even overwoog ze Erich Wolter gedag te gaan zeggen, maar die gedachte verwierp ze. Ze had haast, ze wilde eindelijk van haar vader te weten komen waar Matthias en Fried waren.

Ze liep de stad uit, de beboste heuvel op en dan door velden en weilanden naar Velda.

Toen ze haar ouderlijk huis bereikte en de tuin in liep, kon ze haar ogen niet geloven. De heg was zorgvuldig gesnoeid, voor het huis bloeiden ridderspoor en flox. Ze liep achterom. In de moestuin stonden uien, wortels, aardappelen, kool en sla in keurige rijen.

‘Wat moet dat hier? Wie bent u?’ Een vrouw met een kruiwagen vol tuingereedschap kwam om het huis heen gelopen. Henni’s gedachten raasden door haar hoofd. Er woonden andere mensen. Haar vader was vertrokken, had het huis verkocht.

‘Neem me niet kwalijk, ik... ik zoek mijn vader. Herbert Schöning. Weet u waar hij nu woont?’

‘U bent Henriette.’ De vrouw zette de kruiwagen neer.

‘Wat doet u hier? Wie bent u?’ vroeg Henni uitdagend.

De vrouw nam haar kritisch op. ‘Dorothea Claus,’ stelde ze zichzelf voor. ‘Ik woon in het dorp. Uw vader heeft de tuin aan mij verpacht. Hij is er niet, overdag kunt u hem in de pastorie of in de kerk vinden.’

Henni ging op weg naar het dorp. Ze zocht haar vader in de kerk, en toen ze hem daar niet aantrof, besloot ze naar het kerkhof te gaan. Het graf van haar moeder en Johanna zag er keurig onderhouden uit, dat zag ze al van een afstand. Wat is het groot, dacht ze nog, en vervolgens las ze het inschrift op de eenvoudige steen. Ze bleef als verlamd staan, durfde amper adem te halen, las de namen keer op keer, zonder dat het tot haar doordrong. Drie namen, erachter een kruisje en een jaartal.

 

maria schöning † 1947

johanna schöning † 1950

matthias schöning † 1951

 

Waarom stond dat daar? Waarom had vader Matthias op de grafsteen laten zetten? Haar hoofd vulde zich met een doffe, stroperige brij. Letter voor letter, cijfer voor cijfer drong de laatste regel tot haar bewustzijn door.

Maar dat kon niet kloppen. Dat was een fout!

Ze rende weg, terug naar de kerk, het kerkplein over naar de overkant, naar de pastorie. Ze hamerde als een bezetene met de deurklopper op de houten deur, van het ene been op het andere trappelend, tot ze eindelijk juffrouw Pelzig, de huishoudster van de pastoor, in de gang hoorde roepen: ‘Rustig aan, ik kom al!’

Zodra de deur openging, vloog Henni langs de vrouw heen naar binnen. ‘Mijn vader! Is mijn vader hier? Ik moet hem spreken!’ Het was etenstijd. Herbert Schöning zat aan tafel en keek geschrokken op. ‘Matthias! Waarom staat Matthias’ naam op de steen?’ En nog terwijl ze hem vervuld van angst die vraag toeschreeuwde, drong het onvoorstelbare tot haar door. Matthias was dood. Ze begon te trillen, tranen liepen over haar gezicht. Ze merkte het niet. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er met Matthias gebeurd? Waar is Fried?’

Herbert Schöning stond op, maar kwam niet achter de tafel vandaan. ‘Hoe waag je het hiernaartoe te komen? Ik heb je gezegd dat ik je nooit meer wil zien. Maak dat je wegkomt!’ Hij sprak zachtjes, maar zijn woorden troffen haar als elektrische schokken. Een golf van woede overspoelde haar en vermengde zich met haar hulpeloze gevoel van vertwijfeling.

‘Ik ga pas weg als ik weet wat er met Matthias is gebeurd en waar Fried is.’

Er klonk berusting in zijn stem toen hij antwoordde: ‘Matthias is drie jaar geleden aan longontsteking overleden.’ Hij keek haar aan. ‘Waar Fried is, ga ik jou niet vertellen. Hij is in goede handen, en ik sta niet toe dat je hem ook nog in het verderf stort.’

Hij liep om de tafel heen en laadde met die lijdzaam verwijtende toon van hem ook Matthias’ dood nog op haar schouders. ‘God straft de hele familie voor jouw zonden. Ga weg!’

Het was geen gedachte, geen besluit, enkel die in woede gedrenkte vertwijfeling. Ze deed een stap naar voren en sloeg hem in het gezicht. Toen rende ze naar buiten, terug naar het kerkhof. Hoe lang ze daar bij het graf was blijven staan, wist ze later niet meer. De hele weg naar het station, door het dal en door de straten van Monschau, legde ze als in trance af. Ze wilde alleen maar weg. Pas tijdens de treinreis naar Aken kwam ze langzaam tot bedaren en kon ze weer nadenken. Bij de voogdijraad moesten ze weten waar Fried was. Op haar volgende vrije dag zou ze nog een keer naar Monschau gaan en daar navraag doen.

Naast haar verdriet om Matthias was er nog altijd dat roodgloeiende gevoel, de woede die haar hand had geleid toen ze haar vader in het gezicht had geslagen.
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Luik, voorjaar 1970

’s Middags stond hij weer in zijn atelier voor het doek. Hij wist nu wat er ontbrak op het dubbelportret. Hij wist het sinds hij terug was uit het Parc de la Boverie.

Op de achtergrond moest hij te zien zijn. Hij als tienjarige, het verraad al in zijn blik.

Sinds Matthias in november het toverwoord ‘Italië’ met Fried en hem had gedeeld, waren de dagen lichter geworden. Als zuster Angelika hem sloeg, een domkop en zondig uitschot noemde, dan dacht hij: alleen nog deze winter volhouden! Het maakte de slagen niet minder pijnlijk, maar hij kon ze beter verdragen. Als ze tegen hem brulde: ‘Wat ben jij?’, dan klonk zijn ‘Ik ben dom en een nietsnut’ net iets minder onderdanig. Hij voelde zich gesterkt door dat kleine vlammetje levensmoed dat hij nu in zich droeg.

 

Het was de laatste schooldag voor kerst. Aan het eind van de middag stond hij als altijd voor zuster Angelika’s bureau, wachtend tot ze op zou kijken en zijn schrift zou vragen. Deze keer had ze echter geen belangstelling voor zijn huiswerk, ze liep om de tafel heen en pakte zijn kin stevig vast. Haar gezicht, ingesnoerd in gesteven wit, kwam heel dichtbij.

‘Ik geloof dat jij mij iets te vertellen hebt, nietwaar, Thomas Reuter?’ siste ze dreigend in zijn gezicht.

Hij rook haar adem. Haar blik boorde zich bij hem naar binnen. In zijn hoofd was het één grote warboel. Wat bedoelde ze? Wat had hij verkeerd gedaan? Waar had ze het over? Hij kon niets bedenken. Zijn kin deed pijn, de hand waarmee ze hem vasthield was als een bankschroef. Hij kon bijna niet praten en wist met moeite een huilerig, nauwelijks verstaanbaar ‘Ik weet het niet, zuster Angelika’ uit te brengen.

Woede flakkerde op in haar ogen. Ze liet zijn kin los, greep zijn bovenarm vast en sleurde hem de gang door naar de wasruimte. Ze liet een zinken teil vol water lopen, dwong hem op zijn knieën en duwde zijn hoofd onder water. Telkens weer en telkens iets langer. Ademnood, duizeligheid, vuur in zijn longen. Hij voelde dat er urine langs zijn benen liep. Toen ze hem overeind trok en hij als een bezetene naar lucht hapte, vroeg ze: ‘Is het je inmiddels weer te binnen geschoten?’

Half bewusteloos en ervan overtuigd dat hij dood zou gaan als ze hem nog een keer onderdompelde, had hij zijn vrienden en zichzelf verraden.

 

Het kindergezicht dat hij achter Matthias en Fried schetste, droeg zijn gelaatstrekken, maar de uitdrukking in de ogen wilde maar niet lukken. Er zat geen valsheid in de blik, geen verraad, alleen maar angst en een loodzware schuld. De angst herinnerde hij zich, de schuld droeg hij tot op de dag van vandaag met zich mee.

 

Zuster Angelika had hem naast de teil laten liggen. ‘Ga je broek uitwassen. Jij blijft hier tot die weer droog is, een andere krijg je niet.’ Daarna was ze weggelopen.

Voor het avondeten waren de kinderen als altijd hun handen komen wassen. Hij stond halfnaakt in de wasruimte, broek en onderbroek naast zich op de vloer uitgespreid om te drogen. Gertrud keurde hem geen blik waardig, de kinderen stonden zwijgend bij de wasgoot. Het was doodstil, alleen het gespetter van water en het gepiep als de kranen open en dicht werden gedraaid. Inwendig kromp hij ineen. Matthias en Fried ontbraken!

Twee dagen en nachten bleef hij in de wasruimte. Zuster Eleonora bracht hem eenmaal per dag boterhammen met margarine. ‘Water heb je hier genoeg,’ zei ze spottend. Hij durfde niet naar Matthias en Fried te vragen, wilde het antwoord niet horen.

Toen zijn broek droog was, was het de dag voor Kerstmis, en hij mocht aan de ontbijttafel gaan zitten. Aan het einde van de eetzaal stond een grote dennenboom, die die middag zou worden opgetuigd. Fried zat tegenover hem aan tafel, hij had blauwe vlekken in zijn gezicht, zijn linkerarm zat in een mitella. Hij keek Thomas niet aan. Na het ontbijt stuurde Gertrud hen naar de slaapzaal. ‘Voor jullie geen kerst dit jaar,’ zei ze triomfantelijk.

Van Fried hoorde Thomas dat Matthias onder de trap zat en dat ze hem, Fried, met een stok hadden geslagen. Daarbij was zijn arm gebroken. Ze hadden hem de mitella omgedaan en gezegd dat hij zich niet zo moest aanstellen. ‘Heb jij het verraden?’ vroeg hij zachtjes, en Thomas brak in tranen uit. ‘Nee! Ze wist het toch al. Ze zei de hele tijd: “Is het je inmiddels weer te binnen geschoten wat je me te vertellen hebt?”’

Ze probeerden te bedenken hoe ze dat kon hebben geweten, maar er schoot hun niets te binnen.

’s Avonds hoorden ze de andere kinderen beneden kerstliederen zingen. Aansluitend werden er kleine cadeautjes uitgedeeld, dat wist Thomas van de voorgaande jaren. Het kon hun niet schelen dat ze er niet bij waren. Ze hadden elkaar, en in hun bezorgdheid om Matthias zaten ze dicht tegen elkaar aan.

De kerstdagen gingen voorbij. Ze mochten mee naar de kerk, maar moesten daarna weer terug naar de slaapzaal. Matthias zat nu vijf dagen onder de trap.

‘Vandaag laten ze hem eruit,’ zei Fried stellig, maar er gebeurde niets.

Op 29 december werden alle kinderen ’s morgens na het wassen teruggestuurd naar de slaapzaal. Ze hoorden de zware voetstappen van dokter Recken die naar de ziekenkamer ging. Even later hoorden ze hem op de gang tekeergaan.

‘Geen denken aan! Deze keer neem ik daar geen verantwoordelijkheid voor. U belt nu een ambulance!’

Thomas en Fried wisselden angstige blikken. Ze hadden allebei een vermoeden om wie het ging. Het moest heel slecht gaan met Matthias.

‘Maar hij is nu tenminste uit het hol en ze brengen hem naar het ziekenhuis,’ fluisterde Fried terwijl hij met zijn mouw over zijn ogen veegde. Vanachter het raam zagen ze hoe Matthias op een brancard de ambulance in werd geschoven. Op nieuwjaarsdag verzamelde Fried al zijn moed en vroeg zuster Eleonora naar zijn broer. Ze aarzelde lang, keek hem vorsend aan en zei toen bijna vriendelijk: ‘Hij is in het ziekenhuis. Hij heeft een longontsteking opgelopen. Dat krijg je ervan als je bij weer en wind zonder jas rondloopt.’

Fried slikte een antwoord in. ‘Kan ik hem een keer bezoeken?’

‘Hij heeft rust nodig. Misschien over een paar dagen.’

Later had Fried tegen Thomas gezegd: ‘Het gaat al beter met Matthias, ik mag hem gauw bezoeken.’

Toen werd het 4 januari, en Fried werd bij zuster Angelika in haar kantoor ontboden. ‘God heeft Matthias gisteren tot zich genomen,’ zei ze, en hij begreep niet wat ze daarmee bedoelde. ‘Je vader komt hem ophalen om hem thuis te begraven.’

‘Begraven,’ had hij verbijsterd gefluisterd. Het woord paste niet bij Matthias, maar toen was het tot hem doorgedrongen. Hij had gehuild en geschreeuwd, urenlang, zonder te bedaren. Daarna had hij meer dood dan levend in zijn bed naar het plafond liggen staren, kennelijk zonder iets te zien of te horen. Gertrud en de zusters lieten hem met rust. Ze stonden zelfs toe dat Thomas hem boterhammen op bed bracht en er met veel geduld voor zorgde dat hij er iets van at.

Toen de kerstvakantie voorbij was, stond Fried voor het eerst weer op. Ze liepen naast elkaar, Thomas en Fried. Fried droeg nog altijd zijn arm in de mitella. Halverwege, vlak voordat hun wegen zich scheidden en Thomas moest afslaan naar de blo, zei Fried zachtjes: ‘Ze liegen allemaal! Matthias is niet dood.’

 

Thomas was nog helemaal in beslag genomen door die opmerking van Fried toen de onderwijzeres na het ochtendgebed zei: ‘Theo, ik wil dat je je excuses aanbiedt aan Thomas.’

‘Sorry,’ mompelde Theo verlegen.

‘Geef elkaar een hand,’ zei de onderwijzeres tevreden. ‘Ik hoop dat je geen problemen hebt gekregen, Thomas. Ik heb zuster Angelika meteen de volgende dag nog een keer opgebeld en haar verteld dat jij die kleurpotloden niet had gestolen. Theo heeft ze thuis weer teruggevonden.’

Hij kreeg het warm en koud tegelijk. In zijn hoofd hoorde hij zuster Angelika krijsen: ‘Is het je inmiddels weer te binnen geschoten wat je me te vertellen hebt?’ Zijn hart bonkte in zijn keel en hij had maar één gedachte: ze had het niet geweten! Ze had het niet geweten! Verder kon hij niet, wilde hij niet denken. Want daarachter loerde zijn schuld aan Matthias’ dood.

 

Zijn ogen bewogen zoekend over de drie koppen, toen pakte zijn hand als vanzelf een kwast en schilderde een haakvormig litteken op het voorhoofd van het kindergezicht op de achtergrond. Het Kaïnsteken waar alleen hij van wist. Hij had Fried nooit verteld dat zuster Angelika hem destijds om een andere reden bijna had verdronken.

 

Die middag had hij Fried nauwelijks in de ogen kunnen kijken, maar die leek dat niet te merken. Hij nam Thomas terzijde en wijdde hem in zijn geheim in.

‘Matthias is uit het ziekenhuis weggelopen. Hij komt ons halen als hij alles heeft voorbereid,’ zei hij vol overtuiging.

Misschien had aanvankelijk alleen Fried erin geloofd, maar na verloop van tijd was het een soort absolutie geworden, een uitweg. Matthias leefde, en die overtuiging werd met de dag steeds meer de waarheid. Matthias die ergens daar buiten was, misschien al in Italië. Een fantasiebeeld waar ze allebei op teerden, dat hen overeind hield. Maandenlang klampten ze zich aan die voorstelling vast als aan een reddingsboei. Eerst praatten ze zichzelf aan dat Matthias ergens in Trier was en hen snel zou komen halen, maar toen de tijd verstreek en er niets gebeurde, raakten ze ervan overtuigd dat hij Italië al had weten te bereiken en dat hij afwachtte tot het zomer was. Toen ook de zomer voorbijging, vonden ze weer andere verklaringen voor zijn wegblijven. Italië was ver weg, er kon van alles tussen komen, en bovendien moest hij daar eerst geld verdienen en een onderkomen vinden, maar dan, dan... In de wintermaanden werden hun gesprekken over het onderwerp steeds korter, tot ze uiteindelijk helemaal verstomden. Op een gegeven moment hadden ze ingezien dat hij niet zou komen, maar aan het idee dat Matthias in Italië was, hielden ze ook zonder woorden nog lang vast. Pas een jaar voor hun uiteindelijke vlucht besefte Thomas dat ook Fried er niet meer in geloofde.

‘Ze hebben hem vermoord,’ zei hij, en Thomas had aan zijn stem kunnen horen dat hij dat allang had geweten.

 

Hij verzamelde zijn spullen en herhaalde hardop: ‘Zé hebben hem vermoord!’ De stijfheid verdween geleidelijk uit zijn nek. Tien jaar oud was hij geweest, en zuster Angelika had hem bijna verdronken. Matthias’ dood was niet zijn schuld. Voorzichtig veegde hij het litteken van de jongen op het schilderij weg. Hij schoof zijn onderlip naar voren en begon te beven. Dat was hij daar, die kleine jongen in zijn hele hulpeloosheid. Voor het eerst voelde hij medelijden met hem. Voor het eerst voelde hij medelijden met het kind dat hij was geweest.
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Velda, Aken, najaar 1970

Het is zondag. Die nacht heeft het heftig geregend. De laaghangende grijze hemel zal nog meer neerslag brengen. Daarna komt de kou. De berg aardappelloof is kliedernat in elkaar gezakt. Elsa snuift. ‘Die hadden we gisteren nog moeten verbranden. Dat is geen fraai gezicht, dat loof dat daar de halve winter blijft liggen,’ moppert ze tegen Sam. Ze trekt haar goede jas en schoenen aan, pakt haar handtas en ook haar paraplu. Sam staat op. ‘Nee, naar de kerk mag je niet mee, dat weet je toch wel?’ Voordat ze de zwarte laktas over haar onderarm hangt, haalt ze de portemonnee eruit, zoekt tussen het kleingeld een muntje van één mark voor de collecte en stopt dat in haar jaszak.

De kerk is goed gevuld, maar ze vindt nog een plekje op de een na achterste rij. Pastoor Jaeckel heeft vier jaar geleden de pastorie overgenomen. De oude Lenkes was eindelijk met pensioen gestuurd, en daarmee was zijn eeuwige gepreek over de straffe Gods, het eeuwige hellevuur en de dag des oordeels eindelijk verstomd. Jaeckel preekte anders. Veertien dagen geleden, bij het dankfeest voor de oogst, had hij alle fruit, groente en broden die de boeren en de dorpsbewoners hadden geschonken na de mis uitgedeeld. ‘Je kunt God het best danken door met genot en vreugde te eten,’ had hij gezegd. Er was een gemompel door de kerk gegaan, want Lenkes had het altijd gehad over een ‘gave aan de Heer’, waarmee hij waarschijnlijk zichzelf had bedoeld. Iedereen wist dat zijn huishoudster alles meteen na de avondmis met een kruiwagen naar de pastorie overbracht.

Maar eigenlijk is er nog een andere reden waarom Elsa de afgelopen tijd met plezier naar de kerk gaat. Een paar maanden geleden, toen het met haar heupen echt niet meer ging, had ze haar kraampje op de markt in Monschau moeten opgeven. Leo Kämpers vrouw Gerda staat daar ook en haalt sindsdien Elsa’s groente af om die voor haar te verkopen. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt na de zondagsmis af te rekenen.

Als ze de kerk verlaat, staan Leo en zijn vrouw al op het kerkhof te wachten. Gerda overhandigt haar de envelop.

‘Het was een goede marktdag gisteren en het ziet ernaar uit dat we nu gauw de eerste vorst gaan krijgen. Heb je spruitjes en boerenkool voor me? Bij mij hebben de koolvliegen huisgehouden.’

‘Je moet bij het planten een theelepel houtas aan de aarde toevoegen, dan blijven die weg,’ adviseert Elsa. Dan informeert ze naar de oude Kämper.

‘Het gaat niet goed met vader,’ zegt Leo bedrukt. ‘Hij had al jicht in zijn handen, en die zit nou ook in zijn voeten. Hij kan amper nog lopen. Hij heeft het er moeilijk mee dat hij niet meer door de stallen en over de weilanden kan lopen.’ Hij aarzelt even, dan verandert hij van onderwerp. ‘Hoe is het met Henni? Was jij de afgelopen week nog in Aken?’

‘Het ziet er niet best uit. Henni heeft voor beide misdaden geen alibi. Afgelopen dinsdag heeft die rechercheur getuigd die hier overal rondvraag heeft gedaan. In de keuken van Schöning is benzine als brandversneller gebruikt. Ze hebben het de hele tijd over aanwijzingen, ze fabriceren gewoon maar wat, alleen maar omdat Henni in april, bij de hoorzitting over Matthias, die non en de oude Schöning publiekelijk heeft bedreigd. En dan is er nog die getuige die beweert dat ze Henni op het station heeft gezien. En Henni doet er het zwijgen toe, en dan heeft ze nog geen goede advocaat ook.’

Leo klakt met zijn tong. ‘Henni kon inderdaad altijd behoorlijk kwaad worden, maar zoiets...’ Hij schudt zijn hoofd en Elsa krijgt de indruk dat ook Leo niet meer in haar onschuld gelooft.

‘Ze was het niet!’ zegt ze vastberaden. De eerste regendruppels vallen. Ze bedankt Gerda en belooft haar boerenkool en spruitjes zodra de eerste nachtvorst eroverheen is geweest.

Leo blijft nog even staan. ‘Heb je trouwens gehoord dat de zoon van Ludwig Merk hier is geweest?’

‘Nee, wanneer was dat dan?’ Meteen komt er een vermoeden bij haar op.

‘Ik weet het niet precies, maar hij was bij mevrouw Leibold, heeft het huis bekeken. Ze huurden destijds toch hun bovenwoning, weet je nog?’

Elsa knikt en ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘En hij heeft tegen Leibold gezegd dat hij de zoon is van Merk?’

Leo haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Waarom vraag je dat?’ Het begint nu echt te gieten, en ze steken snel de paraplu’s op. Leo haalt de autosleutel uit zijn jaszak. ‘Hij lijkt als twee druppels water op zijn vader, zei ze.’

Onderweg naar huis vloekt Elsa zachtjes voor zich uit. ‘Jürgen Loose, ammehoela! Wat een achterbakse manier van doen. Student in de rechten, ha! De brutaliteit! Wat ben je ook een onnozele trien, Elsa Brennecke.’ De regen klettert op de paraplu, in haar oren klinkt het als een spottend applaus.

Thuis zet ze de paraplu uitgeklapt in de gang, ze hangt haar jas op en trekt haar pantoffels aan. Dan smijt ze haar handtas op de keukentafel en kijkt Sam, die naast haar staat te kwispelen, verwijtend aan. ‘En jij? Jij hebt ook niks in de gaten gehad. Je hebt zelfs met hem gespeeld.’
Terwijl ze een middagmaal bereidt, bestaande uit prei, aardappels en – omdat het zondag is – een koteletje, kalmeert ze wat. Met Ludwig Merk had ze destijds nooit veel te maken gehad, en bovendien was het allemaal bijna twintig jaar geleden. ‘Al zou hij hier in eigen persoon voor me hebben gestaan, dan had ik hem nog niet herkend,’ bromt ze tegen Sam. ‘Hij had toch gewoon kunnen zeggen dat hij de zoon is? Tegen mij gaan zitten liegen, waar haalt hij het lef vandaan? Maar morgen zie ik hem in de rechtbank, dan zal hij ervan lusten.’

Na het eten haalt ze de envelop uit haar tas. Gerda stopt altijd een briefje bij het geld, een keurig lijstje met alle groenten die ze heeft verkocht en daarnaast de prijzen. Bij elkaar 23,80 mark! Elsa fluit verheugd tussen haar tanden. Dat is een leuk bedragje. Haar vreugde tempert haar wrok jegens Jürgen Loose enigszins.

 

De volgende dag laat ze in alle vroegte Sam de tuin in, ze pakt de thermoskan met koffie en het broodtrommeltje in haar boodschappentas en gaat op weg. De regen heeft op de onverharde straten grote plassen achtergelaten, tegen de tijd dat ze de bus in stapt, zijn haar schoenen doorweekt. In de trein naar Aken drogen ze een beetje, maar die lelijke waterkringen blijven.

De zitting begint om negen uur. Gewoonlijk loopt ze direct door naar zaal 104 om verzekerd te zijn van een plekje zo ver mogelijk vooraan, maar vandaag blijft ze op de gang op Jürgen Loose staan wachten. Om vijf voor negen is hij er nog niet. Ze vindt een plaatsje op de derde rij, en net als ze gaat zitten, komt Henni door een zijdeur de zaal binnen. Zoals altijd gaat Elsa op het puntje van haar stoel zitten en steekt ze even haar hand op. Henni knikt haar met een vluchtige glimlach toe. Dan is elke gedachte aan Jürgen Loose verdwenen, want amper heeft de rechter de zitting geopend of Henni’s advocaat staat op en kondigt een karaktergetuige aan.

‘Ik roep mevrouw Karla Castrup op, de echtgenote van deelstaatparlementslid Heinrich Castrup,’ zegt hij met trots in zijn stem.

De vrouw zelf maakt al net zoveel indruk als haar introductie. Ze betreedt waardig de zaal en schrijdt naar de getuigenbank. Daar vertelt ze vol lof over Henni in de jaren dat die bij haar woonde en werkte. Betrouwbaar, vlijtig, loyaal, integer, het kan niet op. Wanneer ze klaar is, gaat Henni’s advocaat zichtbaar tevreden weer op zijn plaats zitten en begint de officier van justitie met zijn kruisverhoor.

‘Mevrouw Castrup, als mevrouw Bernhard, destijds Schöning, zo’n onberispelijk karakter heeft als u ons hier wilt doen geloven, waarom heeft ze dan drie jaar op een tuchtschool gezeten?’

‘Omdat ze aan de Belgische grens werd betrapt op het smokkelen van koffie. Achteraf moet je constateren dat die straf sterk overdreven was, maar destijds probeerde men met rigoureuze maatregelen het wijdverbreide smokkelprobleem onder controle te krijgen.’

De officier van justitie neemt een akte in de hand. ‘Mevrouw, ik geloof niet dat juffrouw Schöning echt zo onschuldig was. Ik citeer uit de verklaring van pastoor Lenkes, pastoor in de gemeente Velda: “... dat Henriette als kind al ongehoorzaam was en zich op school luidruchtig en recalcitrant gedroeg.” En even verderop: “Met veertien viel ze op als querulante en leugenares en gedroeg ze zich onbeschaamd tegenover gezagspersonen.” En vervolgens meldt de pastoor dat de morele en zedelijke verdorvenheid van Henriette Schöning alleen met consequente leiding kan worden tegengegaan.’

Elsa snuift en ze kijkt naar Henni, maar die zit er met gesloten ogen roerloos bij.

Mevrouw Castrup glimlacht vriendelijk naar de officier van justitie. ‘Zoals u het voorleest, wekt u de indruk dat ook die laatste opmerking een letterlijk citaat is. Maar dat klopt niet helemaal. Voordat wij Henni in dienst namen, hebben wij inzicht gehad in de akte. U zult begrijpen dat mijn man en ik grondig onderzoek hebben gedaan wie we in huis zouden halen. Mijn man is parlementariër, hij weet waar je bij zoiets op moet letten. Daarom weet ik ook dat in uw beschrijving iets belangrijks ontbreekt. U zou de rechtbank moeten voorlezen waar de pastoor die zedelijke en morele verdorvenheid aan meende te hebben herkend. Ik kan het me niet letterlijk meer herinneren, maar als u die zin in zijn geheel voorleest, denk ik dat er een heel ander beeld ontstaat.’

Op de publieke tribune wacht men gespannen af, de officier van justitie legt de map met een klap op zijn tafel. ‘Wat ik hier al dan niet citeer, dient u toch werkelijk aan mij over te laten,’ zegt hij op berispende toon, maar dan mengt de rechter zich erin.

‘Ik zou nu ook wel graag de correcte zin willen horen.’

Geërgerd bladert de officier door de akte. Dan leest hij, met beide handen op tafel geleund, voor: ‘“Dat Henriette Schöning in mansbroeken rondloopt en haar lippen stift zijn duidelijke tekenen van haar morele en zedelijke verdorvenheid, die alleen met harde hand en consequente leiding kunnen worden tegengegaan.”’ Onder het publiek gaat gelach op.

De officier van justitie heeft verder geen vragen, en de rechter geeft mevrouw Castrup toestemming de getuigenbank te verlaten. Ze loopt over het middenpad de zaal uit. Elsa kijkt haar na en ziet dat de vrouw iemand achter in de zaal vriendelijk toeknikt. Ze neemt aan dat het Henni’s man is, Georg Bernhard, maar als ze zich omdraait, moet ze vaststellen dat ze zich heeft vergist. Het is Jürgen Loose die mevrouw Castrups glimlach beantwoordt.

Dus haar heeft hij ook al weten in te palmen! Maar waarom?

Als hij Elsa ontdekt, die nog altijd zijn kant op kijkt, zwaait hij vriendelijk naar haar. Ze draait zich snel om. ‘Daar hoef je niet meer mee aan te komen,’ fluistert ze koppig. ‘Ik bedoel u niet,’ mompelt ze half verontschuldigend, half geërgerd als de vrouw naast haar haar vragend aankijkt.

De officier van justitie vervolgt: ‘Ik wil de rechtbank erop wijzen dat de beklaagde, die ons zojuist als zo’n voorbeeldige burger is beschreven, haar minderjarige broertje en zusje heeft aangezet tot het begaan van strafbare feiten. Een van die daden heeft het leven gekost van haar jongere zusje Johanna.’ De opgewekte stemming in de zaal slaat om.

Dan roept de advocaat Georg Bernhard op, en Henni kreunt. Ze buigt zich voorover en praat indringend op mr.  Grüner in, maar die schudt vastberaden zijn hoofd. Hij maakt ineens een ronduit strijdlustige indruk; de gelatenheid die hij de afgelopen procesdagen aan de dag legde, lijkt als sneeuw voor de zon verdwenen.

‘Ik verzoek de rechtbank om een korte schorsing,’ zegt hij energiek.

De rechter kijkt op zijn horloge en verkondigt: ‘De zitting zal na de middagpauze om twee uur worden voortgezet.’
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Twee dagen na haar bezoek aan Monschau stond Henni met mevrouw Castrup in de keuken. Ze waren runderbouillon aan het trekken, en terwijl Karla Castrup haar het recept stap voor stap uitlegde, vroeg ze en passant: ‘Liefje, wat scheelt eraan? Ik kan aan je zien dat er iets niet in orde is.’

Henni verontschuldigde zich, maar daar nam Karla Castrup geen genoegen mee, en toen ze bleef afwachten, zei Henni: ‘Matthias... Hij is dood.’

Mevrouw Castrup keek haar geschrokken aan. ‘O, mijn god, wat verschrikkelijk. Waarom heb je niks gezegd? Hoe is dat gebeurd?’

Met horten en stoten vertelde Henni over haar bezoek aan Monschau, en terwijl ze sprak, verdween de pijnlijke spanning uit haar schouders. ‘Mijn vader wil me niet vertellen waar Fried is. Hij geeft mij de schuld van alles, volgens hem heb ik hen in het verderf gestort.’ En koppig voegde ze eraan toe: ‘Maar ik ga er nog een keer naartoe, en dan ga ik naar de voogdijraad. Daar weten ze vast wel waar Fried is.’

Die vrijdag ging Henni opnieuw op weg naar Monschau. De voogdijraad heette nu de kinderbescherming. Henni moest lang in de gang wachten voor ze binnen werd geroepen. Ene mevrouw Horn, een vrouw van een jaar of vijftig, was de verantwoordelijke. Op haar bureau torenden hoge stapels akten. Ze vroeg Henni plaats te nemen en luisterde zwijgend, maar nog terwijl Henni sprak, werd haar aanvankelijk welwillende blik steeds afwijzender. Toen Henni was uitgesproken, stond ze op, zocht in een dossierkast, haalde er een lichtgroene map uit en ging weer zitten. Het dunne papier ritselde onder haar vingers terwijl ze door de akte bladerde en mompelde: ‘Ach ja... Nou weet ik het weer. U bent toen... Ja, ja. En uw broers... O ja, hier.’

Henni kneedde haar handen in haar schoot. De halve zinnen van de vrouw maakten haar nerveus, en toen de vrouw er verder het zwijgen toe deed, waagde ze het erop. ‘Ik wil alleen het adres van Fried hebben.’ Ze deed haar best om met vaste stem te spreken en heel natuurlijk te klinken, alsof ze recht had op die informatie.

Mevrouw Horn bladerde nog wat. ‘Ja, ja... Ik begrijp het. U weet dat uw broer Matthias is overleden?’ Heel nonchalant vroeg ze dat, zonder Henni aan te kijken, en Henni kromp ineen. De vrouw keek op. ‘Hoe dan ook, ik kan u het adres van uw broer niet geven. De voogdij ligt bij uw vader. U zult u tot hem moeten wenden.’ Ze sloeg de akte dicht en keek Henni aan met een blik die duidelijk maakte dat het onderhoud voorbij was.

‘Alstublieft,’ probeerde Henni het bedeesd. ‘Ik ben toch zijn zus.’ De vrouw trok haar wenkbrauwen op en er klonk een onverholen verwijt in haar stem toen ze op strenge toon zei: ‘Uit de papieren maak ik op dat u de afgelopen jaren vanwege een strafbaar feit op de tuchtschool in Aken hebt gezeten. Dat spreekt niet in uw voordeel. Het is volstrekt begrijpelijk dat uw vader bang is voor uw criminele invloed op zijn zoon.’ Ze stond op, bracht de map terug naar de kast en wees naar de deur. ‘Ik moet u nu verzoeken weg te gaan.’

Henni klemde haar tanden op elkaar, ze voelde woede opkomen. Geen fout maken, hamerde het in haar hoofd, nu vooral geen fout maken. Maar het hielp niet. ‘Ik heb toch het recht...’

‘Nee, dat hebt u niet,’ viel mevrouw Horn haar op hoge toon in de rede. ‘Als crimineel moet u eerst maar eens bewijzen dat u in staat bent u aan wetten te houden en een fatsoenlijk leven te leiden.’

Henni verliet het gebouw sprakeloos. Minutenlang bleef ze besluiteloos op straat staan, worstelend met wat ze zojuist te horen had gekregen. Een crimineel. Dat zou ze nu voorgoed blijven.

Het was nog vroeg, en zonder er lang over na te denken ging ze op weg naar Velda. Ze was niet van plan zomaar op te geven, en als ze toch al als crimineel te boek stond, dan kon ze zich net zo goed ook maar zo gedragen. Haar vader was ongetwijfeld in de pastorie, en misschien was er thuis ergens een aanwijzing te vinden waar Fried was ondergebracht.

Ze liep achterom naar de keukendeur. Die hadden ze vroeger nooit op slot gedaan en voor zover Henni wist was er niet eens een sleutel van. Voorzichtig drukte ze de klink naar beneden, maar er gebeurde niets. Ze bekeek het raam. Vroeger hadden ze de ramen nooit van binnenuit vastgezet. Dan kon je ze van buitenaf openmaken als je er aan de onderkant aan trok. Ze had geluk en stapte naar binnen in de vroegere slaapkamer van de jongens.

Het kamertje was stoffig maar onveranderd. Het leek alsof Matthias en Fried elk moment terug konden komen. Op de stoel naast het bed stond nog de foto van moeder, die Henni had laten inlijsten. Ze deed de deur open en liep de keuken in. Vuile vaat, lege bierflessen en een overvolle asbak op een vlekkerig tafelkleed dat bezaaid was met brandgaten van vergeten sigaretten. Ze trok de la van de tafel open. Daar werd vroeger altijd de post in bewaard, en ze hoopte op brieven van Fried aan vader, maar vond alleen een rekening voor stroom en eentje voor kolen. Onder in de kast naast het goede servies had altijd de map met belangrijke papieren gelegen. Die was nu weg. Ze klapte de zitting van de keukenbank omhoog, doorzocht de ruimte eronder en vond helemaal onderop het fotoalbum. In de slaapkamer van haar ouders keek ze in de klerenkast. De mantel, zomerjurk, rok en blouse van moeder. Alles hing nog op dezelfde plek waar zij ze jaren geleden had opgehangen. Even bleef ze heel stil staan. Ze voelde het wachten dat in het huis alomtegenwoordig was. Haar vader wachtte! Dat had hij al gedaan toen ze nog allemaal thuis woonden. Maar waarop?

Ze streek over de mouw van de wollen mantel. Weggevreten vezels, zo fijn als stof, dwarrelden op de grond en onthulden grote mottengaten. Zo kan een mens toch niet leven, dacht ze, en op hetzelfde moment begreep ze dat ze hier geen teken van leven van Fried zou vinden. Hier was alleen het verleden. Een mausoleum boordevol met gisteren. Waarschijnlijk was er in de pastorie of in de kerk een plekje waar vader de tekenen van zijn huidige leven bewaarde. Daar was hij thuis, en niet pas sinds zij het huis uit waren.

Ze liep nog een keer terug naar de slaapkamer van de jongens, haalde de foto van moeder uit het lijstje, deed het raam dicht en nam het fotoalbum mee. Toen verliet ze het huis door de voordeur.

Op de terugweg naar Aken kwam voor het eerst de gedachte bij haar op dat ze definitief had gefaald. De jaren in het tuchthuis had ze doorstaan met de gedachte aan haar broertjes en het doel hen terug te zien. En nu, nu die tijd eindelijk was gekomen, was alleen Fried er nog, en die zou ze pas terugzien als hij volwassen was en zelf kon beslissen.

Die avond bladerde ze in gezelschap van Karla Castrup door het album en vertelde het wie, wat, waar en wanneer bij alle foto’s. Het kwam haar voor als een afscheid, een laatste blik terug.

 

Een paar dagen later gaf Karla Castrup haar nog een keer hoop. ‘Ik heb met mijn man gesproken. Hij gaat zondag naar Velda en wil proberen met uw vader te spreken.’

Henni viel haar spontaan om de hals. De voorspraak van een afgevaardigde van het deelstaatparlement, dat moest toch indruk maken en zou haar vader hopelijk tot andere gedachten brengen.

Toen meneer Castrup zondagmiddag terugkeerde, stond Henni bij het raam. Ze meende aan hem te kunnen zien dat hij geen goed nieuws had. Hij liep rechtstreeks naar zijn vrouw op het terras en riep haar even later bij zich.

‘Het spijt me, juffrouw Schöning. Uw vader zegt dat hij een paar dagen geleden met het tehuis heeft getelefoneerd om te informeren of Fried u wil zien.’ Hij zweeg even en schudde spijtig zijn hoofd. ‘Fried wil niet dat u hem bezoekt.’

Dat is niet waar! krijste een stem in haar. Niet Fried. Onmogelijk! Maar van dat innerlijke tumult drong niets naar buiten door. Ze keek roerloos over de tuin uit, hoorde als door een ondoordringbare nevel meneer Castrup verder praten, hoorde de stem van zijn vrouw, de vogels in de tuin en een auto die op straat langsreed. Ze had het gevoel alsof er in haar borst een koord gespannen zat dat met een ruk brak. Een heftige, korte pijn die haar definitief alleen achterliet.

Dagenlang worstelde ze met Frieds afwijzing en het gevoel van verlatenheid, maar mettertijd kwam er ook iets nieuws bij. Vrijheid! Een toekomst die, afgezien van haar dagelijkse verplichtingen, niets van haar verlangde. Onbekend terrein dat ze aanvankelijk onzeker, maar al na een paar weken steeds nieuwsgieriger betrad. En met de nieuwsgierigheid kwam de levenshonger uit haar kinderjaren terug. Ze was eenentwintig jaar oud en verlangde naar het leven dat voor haar lag.

 

Voor Karla Castrup betekende Henni al snel meer dan een huisbediende. Ze moedigde haar aan gebruik te maken van de bibliotheek, sprak met haar over kunst, literatuur, muziek en theater, en vaak zaten ze ’s avonds samen bij de radio of de televisie. In november kwam Karla Castrup op een keer terug uit de stad en verkondigde stralend: ‘Liefje, ik heb een mooie jurk voor je gekocht. Ik wil eindelijk weer eens naar de schouwburg, de opera en de bioscoop. En aangezien mijn man maar zelden tijd heeft en ik er in mijn eentje geen plezier aan beleef, wil ik dat jij me vergezelt.’ Henni’s spontane vreugde werd meteen getemperd door bedenkingen. Van haar loon bleef maar weinig over. Ze had de te wijde blouse ingenomen, de wollen rok korter gemaakt en in een overmoedige bui zijden kousen gekocht. Nu spaarde ze voor schoenen om haar oude, die nog van de tuchtschool afkomstig waren, eindelijk weg te kunnen doen.

‘Dat is heel aardig, maar... ik kan me dat niet permitteren,’ zei ze schuchter. Mevrouw Castrup schudde haar hoofd.

‘Dat hoef jij niet te betalen, per slot van rekening ben ik degene die wil dat jij me vergezelt.’ Algauw liet Henni zich aansteken door haar onstuimige voorpret.

Ze paste de rode jurk met vierkant decolleté en wijd uitlopende rok tot op de knie. Voordat ze de zwarte lakpumps aantrok, holde ze naar haar kamer om de zijden kousen aan te trekken. Ten slotte overhandigde mevrouw Castrup haar uit haar eigen klerenkast een lichte, getailleerde mantel met brede revers die haar niet meer paste. Henni liep de gang op en bekeek zichzelf in de garderobespiegel.

Karla Castrup schoof de panden van de jas, die iets te wijd was, aan de voorkant iets over elkaar. ‘Daar moeten we de knopen een stukje verzetten, dan zit hij als gegoten.’ Ze ging achter Henni staan en keek haar tevreden aan in de spiegel. ‘Nu kun je tenminste zien wat voor een mooie vrouw je bent.’

En daar was het weer, het kleine geluksmoment. Dat kort oplaaiende vreugdegevoel in haar borst. Het leven had het beste met haar voor. Zelfs haar onverschrokken lach was in de weken en maanden daarna weer te horen.

Alles was nieuw. Voor het eerst bezocht ze een bioscoop, een museum, ging ze naar de schouwburg en de opera. Karla Castrup nam haar bij de hand en leidde haar die vreemde, opwindende wereld in. Als ze kennissen van de Castrups tegenkwamen die Henni kenden als de bediende in huize Castrup, introduceerde Karla haar altijd met: ‘Dit is juffrouw Schöning, mijn onmisbare rechterhand.’

Niet alleen voor Henni was deze nieuwe ontwikkeling een verrijking. Meneer Castrup, die haar inmiddels ietwat stijfjes ‘juffrouw Henni’ noemde, zei op een avond tegen haar: ‘Ik had zo mijn bedenkingen toen mijn vrouw met het voorstel kwam een meisje uit de instelling in dienst te nemen, maar nu ben ik heel blij dat u hier bent. U doet haar goed.’

 

Ruim twee jaar gingen voorbij, het werd mei 1957. Henni deed voor Karla Castrup een paar boodschappen in de stad. Ze had schoenen opgehaald bij de schoenmaker, een kostuum naar de stomerij gebracht en appels gekocht voor een taart. De jongeman kwam met een vaartje vanachter een pick-up aangelopen, in beide armen een emmer met bloemen, en ze botsten tegen elkaar. De zak met fruit viel op de grond, de appels rolden over het trottoir. Terwijl Henni niet erg damesachtig vloekte, zette de man zijn emmers neer, verzamelde de appels en overhandigde ze aan haar. Vervolgens haalde hij een bloem uit een van de bossen en gaf die aan haar.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij verlegen. ‘Ik zag u niet.’ En met een olijk lachje voegde hij eraan toe: ‘U kunt wel vloeken, zeg. Dat had ik nooit achter u gezocht.’

Henni werd vuurrood. Ze wilde doorlopen, maar er was iets in zijn lach, in zijn gezicht, wat haar tegenhield.

Hij stak zijn eeltige hand naar haar uit en stelde zich voor. ‘Georg Bernhard.’

Ze zag het kuiltje in zijn kin en de lachrimpeltjes naast zijn ogen en voelde zich meteen tot hem aangetrokken. Hem leek het al net zo te vergaan, want hij hield haar hand langer dan nodig vast, brabbelde iets over een ‘perfecte botsing’ en dat het noodlot daarachter moest zitten.

Dik tien minuten stonden ze daar op het trottoir te praten. Hij vertelde dat hij in Kornelimünster een kwekerij had en maandags en donderdags altijd de bestellingen afleverde bij bloemisten in Aken. Toen hij bij het afscheid vroeg of hij haar nog een keer mocht zien, stemde ze meteen in.

Op de terugweg had ze het gevoel alsof ze vleugels had. In het vervolg plande ze haar boodschappen en vrije dagen zodanig dat ze elkaar konden ontmoeten, en ze keek koortsachtig naar die ontmoetingen uit. Ze bezochten cafés, zaten bij de Elisenbrunnen of slenterden door de stad. Ze vertelde hem over haar werk bij de Castrups, over bioscoop- en schouwburgbezoekjes en dat ze oorspronkelijk uit Velda kwam. Over haar veroordeling, de tuchtschool, haar familie en de ruzie met haar vader praatte ze niet. De gedachte dat hij zich dan van haar zou afkeren, was ondraaglijk voor haar. Karla Castrup, die Henni’s eerste liefde welwillend volgde, sprak haar er uiteindelijk op aan.

‘Liefje, weet hij alles?’ vroeg ze op een avond. Toen Henni haar hoofd schudde, klakte ze met haar tong. ‘Zulke geheimen zijn niet goed in de liefde,’ zei ze verwijtend. ‘En bovendien, als hij vanwege je verleden met je zou breken, dan is hij ook niet de ware.’

Bij hun eerstvolgende ontmoeting waagde ze het erop. Hij luisterde zwijgend, en toen ze was uitgepraat, trok hij haar tegen zich aan en zei: ‘Wat vreselijk voor je, Henni.’ Geen afwijzing en geen verwijt, alleen de vraag waarom ze zo lang had gezwegen.

Ze stelde Georg voor in huize Castrup, en hij nam haar mee naar Kornelimünster, waar ze zijn vader en zijn zus Margret leerde kennen. Van nu af aan bracht ze al haar vrije dagen door in de kwekerij en leerde alles over de bloementeelt.

 

In februari 1959 vertelde Karla Castrup dat haar man nog vier jaar in het parlement zou blijven zitten en dat ze hadden besloten het huis te verkopen en naar Düsseldorf te verhuizen. ‘Heinrich is de jongste niet meer, dat voortdurende heen en weer reizen doet hem geen goed. En jij gaat toch gauw trouwen.’ Georg had het al maanden over een bruiloft, maar Henni had geaarzeld, ze wilde Karla Castrup niet in de steek laten. Nu was het echter definitief, en in mei van datzelfde jaar organiseerden de Castrups – die zich die gelegenheid niet lieten ontnemen – voor het laatst een groot feest in hun huis: de bruiloft van Henni en Georg Bernhard.
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Aken, najaar 1970

Als Elsa de rechtszaal verlaat, staat Jürgen Loose haar bij de uitgang op te wachten. Hij maakt een tevreden indruk. ‘Mevrouw Castrups verklaring was goed voor de verdediging. Wat denkt u?’

Ze negeert zijn vraag. ‘Wij moeten met elkaar praten, meneer Mérk,’ antwoordt ze afgemeten, en ze worstelt zich langs de mensenmassa heen die ook de zaal verlaat. Beneden in de hal gaat ze op een gepolijst houten bankje zitten. Jürgen Loose komt dichterbij en verplaatst zijn gewicht van het ene been op het andere.

‘Luister, het spijt me, maar ik heet echt Jürgen Loose. De tweede man van mijn moeder heeft mij en mijn zusje geadopteerd. Ik heb u toch verteld dat ze opnieuw getrouwd is?’

‘Hoe u heet, interesseert me niet. U bent de zoon van Ludwig Merk en dat hebt u opzettelijk voor mij verzwegen.’ Elsa spreidt een hagelwitte zakdoek naast zich op de bank uit, zet haar broodtrommeltje erop, schenkt koffie in de dop van de thermoskan en neemt een slok.

‘Ik wilde het u echt vertellen, maar...’

‘Maar wat?’ Ze kijkt hem woedend aan. Hij haalt diep adem en neemt ook op het bankje plaats, de zakdoek met brood en koffie tussen hen in. Met dat typische gebaar van hem strijkt hij zijn haar uit zijn gezicht.

‘U bent onrechtvaardig. Toen ik u leerde kennen, heb ik me correct voorgesteld.’

‘O ja? En dat u student in de rechten bent en een scriptie schrijft over dit proces?’ vraagt Elsa snibbig.

‘Maar dat is zo! Erewoord. Ik studeer rechten in Keulen en ik schrijf een scriptie over dit proces.’

Snuivend pakt ze een boterham. Jürgen Loose leunt voorover met zijn ellebogen op zijn bovenbenen en tuurt naar de grond. ‘Ik wilde het u echt vertellen, maar op de een of andere manier... Ik wist niet hoe u erop zou reageren en ik wilde zo veel mogelijk te weten komen over die tijd. Natuurlijk ook over mijn vader. En na verloop van tijd werd het steeds lastiger om het recht te zetten.’ Hij draait zich naar haar toe en kijkt haar recht aan. ‘Tijdens onze wandeling hebt u zelf gezegd: “Op een gegeven moment is het juiste tijdstip gepasseerd en dan kun je geen fatsoenlijke verklaring meer vinden voor je verzuim.” Zo verging het mij ook.’

Elsa kauwt op haar boterham en op het citaat. ‘Dat ging om heel wat anders,’ foetert ze, maar het klinkt al een stuk verzoenlijker.

Hij staat op. ‘Ik heb niet opzettelijk tegen u gelogen, dat moet u geloven. Dit proces en alles wat ermee te maken heeft... Ik ben er bij toeval in terechtgekomen. De professor had een lijst opgesteld met actuele strafprocessen en adviseerde ons die te bezoeken om een kijkje te nemen in de praktijk. Ik hoorde pas in de rechtszaal dat Henriette Bernhards meisjesnaam Schöning was. Ik schrok me rot. Daarna wilde ik er eigenlijk niet meer naartoe gaan, maar toen... Op de een of andere manier voelde het als een wenk van het noodlot. Voor mijn moeder is Henni altijd degene geweest die aan alles schuld had.’

Elsa laat haar boterham zakken. ‘Wat bedoelt u? Waar zou Henni dan schuld aan hebben?’

‘Mijn vader is er nooit overheen gekomen dat hij Johanna heeft doodgeschoten. Hij is gaan drinken. In Velda werden wij met de nek aangekeken, u hebt er zelf over verteld. Vader heeft toen overplaatsing aangevraagd en we zijn naar Koblenz verhuisd. Mijn ouders hoopten waarschijnlijk dat ze het ongeluk achter zich konden laten, maar voor vader ging dat niet. Hij bleef drinken, en een jaar later werd hij bij de douane ontslagen. Daarna werkte hij als nachtportier bij een klein hotel. Toen ik tien was, is hij straalbezopen met zijn fiets onder een vrachtwagen gekomen.’ Hij schraapt zijn keel en kijkt weer naar de grond.

‘Mijn moeder houdt Henni Schöning tot op de dag van vandaag verantwoordelijk voor zijn dood. Mijn vader heeft het er in nuchtere toestand nooit over gehad, maar ik weet nog goed dat hij als hij dronken was soms zei: “Als ze waren blijven staan, dan was dat nooit gebeurd!” of “Als ik Henni niet zomaar naar huis had gestuurd, destijds toen Kopisch om het leven kwam, dan was dat misschien een lesje voor haar geweest en was ze gestopt met smokkelen”. Maar hij heeft nooit beweerd dat zij verantwoordelijk was voor het ongeluk. Integendeel, ik herinner me dat hij altijd op vriendelijke toon over haar sprak. Ik ben dus met twee waarheden opgegroeid. In de eerste dagen van het proces bedacht ik dat dit misschien een gelegenheid was om erachter te komen welke daarvan klopt.’

Elsa luistert roerloos, haar handen met de boterham in haar schoot. Als hij niet verder spreekt, neemt ze een slok koffie. ‘Dat “als”, daar had uw vader nooit aan moeten beginnen. Dan blijf je gewoon in een kringetje rondlopen. Als dit of dat anders was gegaan... Daar komt geen einde aan. Wat gebeurd is, is gebeurd, daar kun je achteraf niets meer aan veranderen.’ Ze neemt een hap en kauwt peinzend. ‘En die twee waarheden waar u het over hebt,’ zegt ze dan, ‘dat zijn geen waarheden. Iedereen denkt de dingen achteraf zo uit dat hij ermee kan leven. Dat doen we allemaal. Uw moeder kan er het best mee leven als Henni de schuldige is, en in feite doet ze daar geen mens kwaad mee.’ Ze kijkt hem aan en vraagt: ‘Hoe kent u mevrouw Castrup eigenlijk? U kent haar toch, of niet?’

Jürgen Loose knikt. ‘Ik heb met meester Grüner gesproken, Henni’s advocaat.’ Hij staat op en begint voor Elsa heen en weer te lopen terwijl zij hem met haar ogen volgt. ‘We bedachten dat als Henni niets voor haar eigen verdediging doet, wij dan maar anderen moeten zien te vinden die voor haar getuigen. Tot nu toe gaat het toch alleen maar de hele tijd om die paar luttele aanwijzingen en de getuige die beweert Henni op het station te hebben gezien. En Henni’s zwijgen komt over als een schuldbekentenis.’ Hij begint op stoom te komen. ‘Ik heb contact opgenomen met mevrouw Castrup, en meester Grüner heeft besloten Henni’s echtgenoot op te roepen. Bovendien heb ik gisteren met Fried Schöning getelefoneerd. Hij is eveneens bereid een verklaring af te leggen. Grüner wil vandaag nog zien te bereiken dat er een extra procesdag wordt ingelast zodat Fried kan worden gehoord.’

Terwijl ze naar hem luistert, bedenkt Elsa tevreden dat ze zich waarschijnlijk toch niet in hem heeft vergist. En of hij nou belangstelling heeft voor Henni’s proces omdat hij de zoon is van Ludwig Merk of omdat hij die scriptie moet schrijven, speelt eigenlijk geen rol. Als hij eindelijk blijft staan, kijkt ze hem welwillend aan. Ze haalt een boterham met kaas uit haar trommeltje en reikt hem die aan. Een vredesaanbod.

‘Neem maar, u hebt vast honger.’

Hij pakt de boterham aan, glimlacht opgelucht en gaat weer zitten. ‘Ik wilde u nog iets vragen. Volgens meester Grüner is er in het proces-verbaal van de politie geen verklaring van u te vinden, alleen een aantekening dat u bent ondervraagd en dat u niets verdachts is opgevallen.’

Elsa knikt. ‘Ze wilden weten of ik Henni of Fried de dag voor de brand had gezien. Maar dat heb ik niet, daar doe ik een eed op.’

‘Maar misschien is u iets anders opgevallen? Alles kan belangrijk zijn.’

Een drom mensen stroomt van buiten de hal in. Jürgen Loose kijkt op zijn horloge. ‘We moeten maar weer eens naar boven, ze gaan zo verder.’

Elsa pakt haar lege broodtrommeltje en de thermoskan in, ze vouwt de zakdoek op en stopt hem in haar jaszak.

Ze vinden twee plaatsen naast elkaar en luisteren naar de verklaring van Georg Bernhard. Mr. Grüner ondervraagt hem over zijn leven met Henni, over haar karakter. Georg Bernhard schetst haar als een zorgzame moeder, een goede echtgenote en een betrouwbare partner in zijn kwekerij. ‘Nee,’ zegt hij, ‘mijn vrouw heeft dat niet gedaan. Nooit!’

De officier van justitie concentreert zich vervolgens op de 9e april, de dag van de hoorzitting in de zaak-Matthias Schöning.

‘Klopt het dat uw vrouw de beide slachtoffers, zuster Angelika en haar eigen vader, heeft bedreigd?’

Henni’s man bevestigt het op zachte toon.

‘Kunt u ons zeggen wanneer uw vrouw de avond na de hoorzitting naar huis is gekomen?’

Met schorre stem verklaart Georg Bernhard dat ze pas na tien uur ’s avonds thuis was. Ook voor de nacht van de brand kan hij Henni niet ontlasten. ‘Ik weet niet wanneer mijn vrouw thuis was. Ik heb haar niet thuis horen komen.’

Het is duidelijk te zien en te horen hoe zwaar die antwoorden hem vallen. Die kan niet liegen, en al helemaal niet voor een rechtbank, denkt Elsa. Ze herinnert zich een verhaal dat Henni haar jaren geleden heeft verteld toen ze na een bezoek aan het kerkhof bij haar op de koffie was. Georg had op een avond gemerkt dat hij een post te veel op een rekening had gezet. Het ging om twee mark op een totaal van meer dan tweehonderd mark. Hij had de hele nacht niet kunnen slapen en was de volgende ochtend met de gecorrigeerde rekening naar de klant gereden om zijn excuses aan te bieden.

Elsa kijkt naar Henni. Ze kan zien hoezeer die eronder lijdt dat ze haar man in deze situatie heeft gebracht.

Als Georg Bernhard de getuigenbank heeft verlaten en mr. Grüner verzoekt om een procesdag in te lassen om de getuige Fried Schöning te horen, kreunt Henni en slaat haar handen voor haar gezicht.

De officier van justitie roept spottend: ‘Waarde collega, zelfs uw cliënte lijkt weinig te zien in nog meer getuigenverhoren. Dat is enkel een tactische zet van u en het is mij waarlijk een raadsel welke nieuwe inzichten een verklaring van Fried Schöning ons nog zou kunnen brengen.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat de verklaring van de heer Schöning wel degelijk van belang is,’ reageert mr. Grüner. Elsa ziet dat Henni met haar handen voor haar gezicht begint te huilen. De rechter lijkt in dubio te staan, hij kijkt van advocaat naar aangeklaagde. Misschien zijn het Henni’s tranen, de eerste onmiskenbare reactie die ze in de rechtszaal toont, die hem ertoe brengen in te stemmen. Hij bladert in zijn agenda en besluit: ‘Ik leg het getuigenverhoor vast op vrijdag om negen uur.’ En zich tot mr. Grüner richtend voegt hij er op strenge toon aan toe: ‘Ik ga ervan uit dat alle getuigen dan zijn gehoord en u er niet nog meer uit uw hoge hoed tovert.’

‘Nee, Fried Schöning is de laatste,’ verzekert de advocaat hem. Hij draait zich om naar zijn cliënte. Henni laat haar handen zakken. Met de tranen nog in haar ogen kijkt ze hem woedend aan.

 

Jürgen Loose loopt niet met Elsa mee naar het station, hij is met de auto gekomen. Als ze de rechtbank verlaat, is de zon net door een gaatje in de wolken geschoven en laat het natte asfalt zilverachtig glinsteren. Elsa is in gedachten nog met Jürgen Loose bezig. Dat de zoon van Merk zich nu inzet voor gerechtigheid voor Henni... Haar moeder had altijd gezegd: ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Een simpele verklaring, maar ze kan ook geen betere bedenken. Johanna’s dood had zowel voor Ludwig Merk als voor Henni een waterscheiding betekend. Dat schot. Die ene fractie van een seconde galmde tot op de dag van vandaag na.

Haar gedachten dwalen af naar de vraag die hij haar tijdens de pauze had gesteld: ‘Is u misschien iets opgevallen?’ In de trein probeert ze zich die 11e april tot in detail te herinneren. Ze had boodschappen gedaan, en toen ze terugkwam, had ze Herbert Schöning in de tuin gezien. Waarom was hij daar geweest? Temeer omdat hij rond die tijd op de pastorie hoorde te zijn. En toen ze die avond de was ophing, wat had ze toen ook weer gezien? Het geopende raam. Hij had gelucht.
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Kornelimünster, 1960-1969

Henni Schöning was mevrouw Bernhard geworden. De nieuwe naam en de tijd zorgden voor afstand. Niet dat ze haar verleden helemaal kon afsluiten, maar haar kinder- en jeugdjaren bleven achter. Die hadden hun plek in haar herinneringen, waren opgetekend in het fotoalbum dat ze uit haar ouderlijk huis had meegenomen en in Velda, als ze daarnaartoe ging om bloemen op het graf te leggen. De hoop dat Fried zich zou melden als hij meerderjarig werd, had ze opgegeven, ze had geaccepteerd dat ook hij met haar had gebroken.

De kwekerij lag op een heuvel boven Kornelimünster, een plaatsje met vakwerkhuizen, een abdij en een rivier, de Inde, die erdoorheen stroomde. In huize Bernhard bestierde Georgs oudere zus Margret het huishouden terwijl Henni, haar man en haar schoonvader in de kassen, de boomkwekerij en op het veld werkten, waar ze rozen kweekten. ’s Nachts lag ze naast Georg. Als hij haar in zijn armen nam en ze elkaar beminden, ontwaakte haar oude levenslust even, en ze bewaarde die momenten op haar innerlijke weegschaal. Gedreven door een diffuus gevoel van ongerustheid legde ze voorraden aan voor de toekomst.

Georgs vader Willi was een tevreden man die helemaal opging in het kweken van zijn rozen. Hij mocht Henni graag en zij had er plezier in hem te helpen in het rozenveld, waar hij haar het snoeien en veredelen van de planten bijbracht. Alleen met Margret ging het aanvankelijk wat stroef. Eerst klaagde die dat het hele huishouden op haar schouders neerkwam, maar toen Henni taken van haar overnam, beschouwde ze dat als inmenging en vroeg beledigd of Henni soms dacht dat ze het beter kon. Uiteindelijk meden de twee vrouwen elkaar zo veel mogelijk.

Dat veranderde in de zomer van 1961, toen Henni beviel van haar zoon Michael. Vanaf dat moment was Margret een ander mens. Michael was haar oogappel. Ze zorgde liefdevol voor hem en ondersteunde Henni waar ze maar kon.

De kwekerij liep goed, er was veel te doen. Georg pachtte nog meer land erbij en Henni haalde haar rijbewijs. Ze schaften naast de pick-up een Ford Kombi aan, waarmee Henni de bloemen afleverde bij de winkels terwijl Georg zich om de boomkwekerij en de opdrachten van privéklanten en bedrijven bekommerde.

In het voorjaar van 1962 reed Henni weer eens naar Velda om bloemen op het graf van haar moeder, broer en zus te leggen. Op de terugweg zag ze een vrouw met een gieter langs de kant van de weg lopen. Henni herkende haar aan haar loopje. ‘Elsa?’ riep ze, en de vrouw liep aarzelend naar haar toe.

Het aanvankelijke gevoel van vreemdheid vervloog al snel. Ze meden allebei het onderwerp van Johanna’s dood, Henni’s tijd op de tuchtschool en ook het feit dat Elsa haar daar nooit had bezocht. Meer dan een uur bleven ze staan praten, en bij het afscheid beloofden ze dat ze contact zouden houden. Sindsdien ging Henni als ze maar even tijd had na haar bezoek aan het kerkhof bij Elsa op de koffie. De eerste bezoekjes werden nog gekenmerkt door inleidende zinnen als ‘Weet je nog...’ en ‘Kun jij je nog herinneren...’, omdat ze de brug van het gemeenschappelijke verleden nog nodig hadden, maar al snel deelden ze hun zorgen en vreugden van het heden, en het samenzweerderige verbond uit hun meisjestijd groeide uit tot een volwassen, betrouwbare vriendschap.

Van Elsa hoorde ze dat de bloemen die zij op het graf legde de volgende dag altijd meteen door Herbert Schöning werden weggehaald. Ze bleef stug vasthouden aan haar maandelijkse kerkhofbezoekjes en bracht altijd prachtige boeketten mee.

De jaren daarop vlogen voorbij. Het was een goede tijd met veel werk. Henni beviel van haar dochter Sabine, en het bedrijf groeide gestaag. Ze namen twee werknemers in dienst, bouwden een woonhuis en in 1967 gingen ze met de kinderen een week op vakantie naar de Noordzee.

Pas op 10 augustus 1968 keerde het verleden terug in Henni’s geordende leventje.

Vanwege de verwachte hitte was ze samen met haar schoonvader al om vijf uur ’s morgens begonnen, omdat het in de loop van de dag ondraaglijk warm werd in de kassen.

Ze hadden net het middageten op. De hemel stond hoog en blauw boven de velden, de lucht trilde tussen de kassen. Georg was met de medewerkers in Stolberg voor een opdracht en was daar tussen de middag gebleven. De kinderen speelden op het erf, de oude Bernhard was in de kamer op de bank gaan liggen en Margret en Henni ruimden de tafel af en deden in de keuken de afwas.

Over drie weken zou Michaels eerste schooldag zijn en ze hadden het over de grote versierde puntzak die hij dan traditioneel mee zou krijgen. Margret had glanzend blauw karton, crêpepapier en plakplaatjes met auto’s en treinen gekocht, en ze bespraken wat ze allemaal in de zak konden stoppen.

Ineens stond er een vreemdeling op het erf. Ze zag hem door het keukenraam. Hij droeg een geruit hemd met korte mouwen en een rugzak op zijn rug, een bruinleren jack hing met het lusje aan zijn vinger over zijn schouder. Niets aan deze breedgeschouderde, bruinverbrande man herinnerde aan de destijds tienjarige jongen, toch wist Henni meteen wie hij was. Ze stond als versteend achter het raam en keek hem aan.

‘Zo’n Mickey Mouse-schrift,’ hoorde ze Margret zeggen. Henni trok de theedoek van haar schouder, droogde haar handen eraan af en legde hem op de rand van de gootsteen. Langzaam, als door een onzichtbare hand meegetrokken, liep ze de deur uit. Ze stonden zo’n vier meter van elkaar af, allebei met die onuitgesproken vraag in hun blik. ‘Henni,’ zei hij uiteindelijk, en het klonk vragend en herkennend tegelijk. Toen ze voorzichtig knikte, liep hij drie stappen naar haar toe en bleef vervolgens weer staan. ‘Ik... ik ben Fried,’ zei hij, en toen ze weer alleen maar knikte, deed hij een stap achteruit. Ze zag de onzekerheid in zijn gezicht. Ze wilde hem verwelkomen, hem in haar armen nemen, maar dat ging niet. De verwarring, al die vragen die zich in haar hoofd opstapelden. Waar kom je vandaan? Waar was je? Waarom ben je hier? Waarom nu, na al die jaren?

‘Fried,’ fluisterde ze, alsof ze zichzelf ervan moest overtuigen dat hij werkelijk voor haar stond. Ze stak haar hand uit en raakte zijn arm aan.

Hij slikte. ‘Het was nog niet zo gemakkelijk om jou te vinden,’ zei hij verlegen.

‘Mama, wat is er?’ hoorde Henni haar zoon naast haar angstig vragen. Ze trok hem tegen zich aan. Eindelijk wist ze zich te vermannen en keerde ze terug naar het heden, op het erf. ‘Dit is je oom Fried,’ zei ze tegen Michael, en er klonk verbazing in haar stem.

Ze vroeg hem binnen te komen. Het was Margret die hun onzekerheid druk kletsend en doend oploste. Hoe leuk het was eindelijk iemand uit Henni’s familie te leren kennen. En waar woonde hij nu? Had hij een goede reis gehad, had hij vrouw en kinderen? Toen zette ze koffie op tafel en verliet de keuken. Fried vertelde over Neurenberg, zijn vrouw Brigitte en de meubelmakerij, en Henni over haar leven in Kornelimünster, haar man en de kinderen. Ze hadden het alleen maar over de afgelopen tien jaar, de tijd daarvoor was onbegaanbaar terrein dat ze nog niet durfden te betreden. Later die dag, toen de schaduwen al langer waren geworden, zaten ze op het bankje voor het huis.

‘Slaap je vannacht bij vader in Velda?’ vroeg Henni voorzichtig.

Zijn korte lachje klonk verbitterd. ‘Nee, in geen geval! Hij heeft Matthias en mij in de steek gelaten. En jij? Bezoek jij hem weleens?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga regelmatig naar het kerkhof, maar ik zorg ervoor dat ik hem niet tegen het lijf loop. Hij wil mij niet zien. Volgens hem is het allemaal mijn schuld.’

Ze bleven tot laat in de avond op het bankje zitten. Fried vertelde over het kindertehuis, over de keer toen Matthias was weggelopen. ‘Te voet naar Velda. Maar vader geloofde hem niet en bracht hem de volgende dag weer terug naar Trier.’ Hij vertelde over de straffen, over het hol onder de trap en hoe Matthias de longontsteking had opgelopen waaraan hij was overleden. ‘Ze hebben hem vermoord,’ zei hij op een toon waarop je dingen accepteert die je niet kunt veranderen. Misschien was het die berusting waarmee hij over alles sprak die Henni tot in haar ziel raakte.

Terwijl ze naar hem luisterde, voelde ze de tomeloze woede weer opkomen die ze jaren geleden al achter zich meende te hebben gelaten. Hij was er weer. Misschien omdat Frieds woorden zo fatalistisch klonken, misschien omdat ze er spijt van had dat ook zij het jaren geleden al had opgegeven en zich erbij neer had gelegd. Maar wat hij nu vertelde over Matthias’ dood was eenvoudigweg onaanvaardbaar. Nee, dit zou ze niet zwijgend accepteren!

Fried schraapte zijn keel. ‘De laatste twee jaar in Trier heb ik vaak bedacht dat jij inmiddels toch wel weg zou zijn van die tuchtschool. Ik begreep niet waarom je niet op bezoek kwam.’ Hij probeerde het luchtig te laten klinken, wilde haar niets verwijten, maar hij hoorde zelf dat hij daar niet in slaagde.

Henni was sprakeloos. De vlammende woede benam haar de adem. Ze staarde in de verte, waar de oranjerode avondzon met zijn onderste rand net de aarde raakte. Ze zag zichzelf weer op het terras van de witte villa in de Kaiser-Friedrich-Allee in Aken zitten en hoorde meneer Castrup zeggen: ‘Uw vader zegt dat hij een paar dagen geleden met het tehuis heeft getelefoneerd. Fried wil niet dat u hem bezoekt.’ Toen vond ze een naam voor het gevoel dat in haar woedde: het was verbittering.

Fried bleef bij de Bernhards slapen. Georg en hij konden het van meet af aan goed met elkaar vinden. Ze hadden allebei een eigen bedrijf, en bij het avondeten ging het algauw over stijgende bedrijfskosten, problemen met de boekhouding en de meest zonderlinge wensen van klanten, waar ze allemaal hartelijk om konden lachen.

Toen Henni Fried de volgende dag naar de trein bracht, beloofde ze om hem voor de winter nog in Neurenberg te bezoeken. ‘Dan is het rustig in de kwekerij en kan ik twee of drie dagen weg.’

Bij het afscheid trok hij haar tegen zich aan. ‘Ik ben zo blij dat ik je heb gevonden,’ fluisterde hij. In de trein draaide hij het raampje open, en ze bleven naar elkaar zwaaien terwijl de trein kleiner en kleiner werd en ten slotte in een langgerekte bocht verdween. Henni bleef nog lang op het perron staan, ze kon zichzelf er niet toe brengen naar huis te rijden.

Of ze op dat moment al had besloten de werkelijke omstandigheden rond Matthias’ dood op te helderen, wist ze later niet meer, maar wel dat dat de dag was waarop haar gezin en de kwekerij voor het eerst op de achtergrond kwamen te staan. Ze had beloofd om vijf uur terug te zijn, maar vergat die afspraak en ging op zoek naar een advocatenkantoor.

De weken daarna nam de dode Matthias een steeds grotere plaats in haar leven in. Ze vond artikelen over de toestanden in tuchtscholen en kindertehuizen die de afgelopen tijd in de pers waren verschenen. Er was sprake van geweld en wrede straffen, en aan de universiteiten werden hervormingen van de tehuizen geëist. Ze telefoneerde regelmatig met Fried en vroeg hem andere tehuiskinderen op te sporen. Maar de weg naar een gerechtelijke hoorzitting bleek lang en moeizaam. Telkens als ze meende een stap verder te zijn, kwam er weer een terugslag. Er gingen maanden voorbij voor haar advocaat eindelijk inzage in de stukken van de kinderbescherming wist af te dwingen. De ziekenhuisakte bevatte aantekeningen over de behandeling van de longontsteking, maar bracht niet meer aan het licht dan dat Matthias in lichamelijk extreem verzwakte toestand was aangekomen en op 3 januari 1951 om 8.50 uur aan een longontsteking was overleden.

Inzage in de dossiers van het kindertehuis in Trier werd geweigerd. Tot twee keer toe probeerde de advocaat het via de juridische weg, maar beide verzoeken werden afgewezen. ‘Openbaarmaking van deze stukken enkel op grond van verdenkingen kan niet worden afgedwongen,’ heette het in de motivatie.

Thuis kwam het steeds vaker tot aanvaringen met Georg. ‘Je verwaarloost de kinderen en je werk in het bedrijf,’ verweet hij haar, en ze wist dat hij gelijk had. Dan zei ze dat het haar speet, ‘maar je moet begrijpen dat ik dit ten einde moet brengen.’

In de herfst leek alles over en uit.

‘Een kerkelijke instelling, daar waagt geen enkel Openbaar Ministerie zich aan,’ zei haar advocaat. ‘We hebben domweg te weinig in handen. Laat het rusten, mevrouw Bernhard, het heeft geen zin.’

Maar Henni schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Nooit!’

De eerste dinsdag van november – ze was naar Trier gereden voor een ontmoeting met een van de voormalige tehuiskinderen – zat Georg haar op te wachten toen ze thuiskwam. Het was al laat. Hij zat aan de keukentafel en keek haar niet aan.

‘Henni, zo kan het niet doorgaan. Je moet hiermee ophouden. Je hebt alles geprobeerd, en nu is het genoeg. Wat er met je broer gebeurd is, is vreselijk, maar het kan niet meer worden teruggedraaid, je kunt hem niet weer tot leven wekken. Maar ondertussen maak je wel je gezin kapot.’ Hij keek op en zei vastbesloten: ‘Ik heb de advocaat gebeld, en zelfs hij gelooft niet dat je iets zult kunnen bereiken. Ik heb zijn opdracht ingetrokken. Hij kost ons een vermogen, voor niks en nog eens niks. Het moet afgelopen zijn.’

Henni ging zitten en vocht tegen haar tranen. Ze begreep zijn zorgen om haar en om hun gezin, maar hoe kon ze hem uitleggen dat het nooit meer kon worden zoals het geweest was als ze nu moest opgeven? Hoe kon ze hem uitleggen dat ze zich medeschuldig voelde? Het ging niet om de schuld waar haar vader haar mee had willen opzadelen, maar om de fout die ze had gemaakt toen ze besloot Matthias en Johanna mee te nemen over het Vennplateau. Zonder die fout van haar zou Matthias nooit in dat tehuis zijn beland en zou hij vandaag de dag nog in leven zijn. Ze kon gewoon niet opgeven.

Ze legde haar hand tegen zijn wang en zei zachtjes: ‘Ik moet dit ten einde brengen, Georg. Dat ben ik niet alleen Matthias schuldig, maar ook mezelf. Ik kan nu niet opgeven. Ik heb vandaag het adres gekregen van de arts die Matthias destijds in het ziekenhuis heeft laten opnemen.’

Georg stond op en verliet zonder een woord de keuken.
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Luik, Aken, 8 en 9 april 1970

Hoewel hij doodop was geweest, had Thomas lang in bed liggen woelen. De dag van de hoorzitting naderde met rasse schreden. ‘Ik hoef alleen maar te vertellen hoe het was,’ probeerde hij zichzelf gerust te stellen. ‘Wat ik me herinner. Meer vragen ze niet. Ze zullen me geloven. Fried zal er ook zijn.’

In de vroege ochtenduren was hij in een onrustige slaap gevallen en had gedroomd. Voor hem stond een hoge rechterstafel die zo lang was dat de beide uiteinden buiten zijn blikveld vielen. Er zaten mannen achter in zwarte pakken. Ze keken hem allemaal strak aan en de man in het midden sloeg met een hamer op de tafel en zei: ‘De waarheid. We willen alleen de waarheid!’

Hij kreeg geen woord uit zijn mond, voelde hoe het gat in zijn hoofd openging en alles wat hij wilde zeggen, elke nog zo kleine gedachte, erin viel.

Weer beukte de hamer op de tafel, en hij keek geschrokken op. De man veranderde in een non in habijt en de hamer in een liniaal. ‘Je liegt!’ snauwde ze. ‘En je weet wat er met leugenaars gebeurt!’

Badend in het zweet was hij wakker geworden, en hij was bang geweest om nog een keer in slaap te vallen.

Hij had buikpijn. Hij zette kamillethee en ging aan de tafel in zijn keukenatelier zitten. Het eerste licht van de dag kroop over de stad en tekende de contouren van de daken tegen de hemel. Het zou een heldere, zonnige dag worden.

Nog acht uur scheidden hem van zijn verklaring. Hij zou de trein van even voor twaalf uur nemen. De grenscontrole schoot hem te binnen. De laatste keer dat hij naar Neurenberg was gereisd, hadden ze hem aan de grens uit de trein gehaald en zijn bagage doorzocht. Omdat zijn haar niet kort en keurig geknipt was en omdat hij een spijkerbroek en een ribjasje droeg, hadden ze vermoed dat er drugs in zijn zakken zaten.

Hij lachte bitter toen hij besefte dat hij opluchting voelde bij die gedachte, dat hij hoopte dat ze hem aan de grens bij Aken uit de trein zouden halen. Dan zou hij niet op tijd bij de hoorzitting kunnen verschijnen en het zou niet zijn schuld zijn.

Ter afleiding begon hij zijn kwasten en palet schoon te maken en de krijtjes te sorteren. Daarna haalde hij het schilderij van de ezel en zette het tegen de muur op de grond. Hij deed een stap naar achteren om het te bekijken. Fried was als enige op het schilderij volwassen. Waarom had hij dat zo geschilderd? Vanwege zijn verraad destijds als kind had hij voor zichzelf een kindergezicht gekozen, maar nu meende hij in die keuze nog iets anders te zien. Matthias was onherroepelijk de zestienjarige gebleven en Fried was een man geworden. En hij? Hij was nog altijd dat angstige kind van destijds.

Hij draaide het schilderij met de voorkant naar de muur. De afgelopen dagen was hij de confrontatie met het verleden aangegaan, hij was er niet meer voor weggelopen. Ook vanmiddag zou hij overleven. Het was tijd om volwassen te worden.

 

Om even over elf uur ging hij op weg naar het station. Hij ging te voet, slenterde langs de rivier, liep de Pont Albert 1er over en kwam veel te vroeg op het station aan. Bij de kiosk kocht hij een Duitse krant. In de treincoupé zat een ouder echtpaar tegenover hem. Ze hielden elkaars hand vast en namen hem wantrouwend op. Thomas probeerde zich te concentreren op de krantenartikelen.

 

andreas baader gearresteerd!

willy brandt bezoekt eenheden van de duitse luftwaffe in el paso.

de amerikaanse senaat wijst ook nixons tweede kandidaat voor het hooggerechtshof af.

 

Hoe hij zijn best ook deed, hij kwam niet verder dan de koppen. Ten slotte vouwde hij de krant op en legde hem weg. Achter het raampje trokken dorpjes, boerderijen en net ingezaaide velden voorbij, en hij gaf zich over aan het gelijkmatige geratel van de wielen, dat ritme dat de tijd voortdreef. Hij probeerde niet meer na te denken over wat er de komende uren zou gebeuren. Het lag niet in zijn handen.

Na het laatste station in België werd de deur van de coupé geopend door een douanier die de paspoorten kwam controleren. Met het echtpaar was hij snel klaar, maar voor Thomas nam hij de tijd. Meermaals flitsten zijn ogen vergelijkend heen en weer tussen Thomas en de foto in zijn paspoort. Uiteindelijk leek hij tevreden en wenste hem nog een goede reis.

Op het station van Aken vroeg hij aan de vrouw achter het loket welke tram hij moest nemen naar het kantongerecht. Ze keek op haar horloge. ‘Die is net weg. U kunt op de volgende wachten, maar als u gaat lopen, bent u er ook met een kwartiertje.’ Ze legde hem uit hoe hij moest lopen.

Om halftwee kwam hij bij het gerechtsgebouw aan, en even vielen alle zorgen van hem af. Op de trap naar de ingang stond Fried. Ze omhelsden elkaar.

‘Goed om je te zien. Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je is,’ fluisterde Fried. Hij vertelde dat hij de vorige avond laat was aangekomen, dat hij bij Henni had overnacht en dat hij na de hoorzitting meteen terug moest naar Neurenberg. Op de gang stelde hij Henni en haar advocaat aan hem voor.

‘Vandaag wordt besloten of de aanklacht tegen het tehuis ontvankelijk wordt verklaard. Uw verklaring is belangrijk,’ zei de advocaat, en Thomas knikte bedrukt. ‘De anderen zijn al binnen. U beiden moet hier wachten tot u wordt opgeroepen.’ Hij verdween met Frieds zus door een hoge deur.

‘Welke anderen?’ vroeg Thomas. ‘Heb je nog meer kinderen van destijds kunnen vinden?’

‘Henni heeft dokter Recken gevonden, hij zal een verklaring afleggen. En verder zijn zuster Angelika en mijn vader er.’

Die kou. Het plotselinge trillen in zijn maagholte. ‘Zuster Angelika?’ vroeg hij geschrokken.

Fried legde een hand op zijn rug. ‘Ze is een oude vrouw en wij zijn volwassen mannen, Thomas. Vergeet dat niet!’ Toen werd Fried opgeroepen, en Thomas bleef alleen achter. Hij kon nog weglopen, dit was zijn laatste kans. Hij voelde de impuls om op te springen en te vluchten, en tegelijkertijd was daar die gedachte die zorgde dat hij op de bank bleef zitten: als ik nu wegga, blijf ik voorgoed dat kind op het schilderij.

De deur ging open en Thomas stond op en betrad de rechtszaal. Het was een kleine ruimte, veel kleiner dan die hoge deur had doen vermoeden. Op een verhoging vooraan zat een man achter een tafel. Hij was zo te zien een jaar of zestig en zijn borstelige wenkbrauwen gaven zijn blik iets duisters. Naast de deur zaten Fried en twee oudere mannen op een houten bank. Thomas meende in een van hen dokter Recken te herkennen.

Haaks op de verhoging stond aan weerszijden een tafel. Rechts zag hij Henni met haar advocaat en links zuster Angelika in haar habijt. Naast haar zat ook een man, kennelijk de advocaat die de belangen van het tehuis behartigde. De stoel waar Thomas op plaatsnam, stond zodanig dat de rechter en de advocaten met hun cliënten voor hem zaten.

Thomas hoorde zijn hart bonken en probeerde uit alle macht zuster Angelika niet aan te kijken.

‘Uw naam luidt Thomas Reuter, u bent op 29 maart 1942 geboren te Trier en woonde van 1946 tot 1956 in het kindertehuis waar het hier vandaag over gaat.’ De rechter vroeg niets, hij stelde vast en bladerde verder door de papieren op zijn tafel. ‘Uw moeder is in het kraambed gestorven. U kwam aanvankelijk in een tehuis voor zuigelingen en werd op vierjarige leeftijd overgeplaatst naar het kindertehuis. Momenteel bent u woonachtig te Luik.’ Heel kalm zei hij dat, heel vanzelfsprekend. Toen keek hij op. ‘Ik zal u vandaag ondervragen over de omstandigheden die uiteindelijk op 3 januari 1951 hebben geleid tot de dood van Matthias Schöning.’

Thomas kon zich niet bewegen, hij staarde de man vol ongeloof aan. Alles om hem heen draaide. In zijn hoofd hamerde zuster Angelika’s stem: Je moeder, die zondares, heeft je hier afgegeven. Zelfs zij kon het niet uithouden met zo’n domme nietsnut als jij.

In het kraambed gestorven... Dat klopte niet. Hij moest zeggen dat dat niet klopte.

‘Wat doet u beroepsmatig, meneer Reuter?’

De vraag haalde hem terug. Zijn stem klonk hees. ‘Ik... ik ben van beroep hovenier, maar nu ben ik kunstschilder.’

De rechter bladerde weer door zijn papieren en zei toen op terechtwijzende toon: ‘U bedoelt dat u in een hoveniersbedrijf hebt gewerkt. Hovenier is men pas na het behalen van het hoveniersdiploma. Meneer Reuter, u dient hier de waarheid te spreken, begrijpt u dat?’

Thomas kromp ineen. Ja, natuurlijk. De waarheid. In het kraambed gestorven. Zuster Angelika’s stem. Je moeder heeft me gesmeekt: ‘Bevrijd mij alstublieft van dit domme satansgebroed.’

In het kraambed... Nee, dat klopte niet. Dat had hij verkeerd verstaan. Hij slikte, voelde het gewicht op zijn borst, dat met elke ademhaling zwaarder werd.

Hoewel hij zuster Angelika niet aankeek, wist hij dat in haar wit omlijste gezicht dat minachtende lachje aanwezig was. Een korte rilling, toen zei hij: ‘Ik heb een hoveniersdiploma.’

De rechter klakte met zijn tong. ‘Meneer Reuter, u hebt een blo bezocht en bent geclassificeerd als zwakbegaafd. Dan is dat amper mogelijk. Hebt u eigenlijk wel enig idee wat het woord “waarheid” betekent?’ Zijn stem klonk bijna zorgzaam toen hij dat vroeg.

Wat waarheid betekent? In het kraambed gestorven... Die verwarring!

Zijn droom schoot hem weer te binnen. Ze noemden hem nu al een leugenaar. Ze zouden hem niet geloven omdat hij alles door elkaar haalde. De waarheid! In het kraambed gestorven...

Nee. Ze had hem afgegeven bij het tehuis, en dat had ze nooit kunnen doen als...

Kou in zijn borst en tegelijkertijd zweetdruppels op zijn voorhoofd. Dof gedreun in zijn hoofd en flarden van zinnen. Als zwakbegaafd geclassificeerd... domme nietsnut... in het kraambed gestorven... je hier afgegeven...

Frieds stem kwam ergens van achter hem, van ver weg. ‘... getuigen dat Thomas in Neurenberg een hoveniersopleiding heeft afgerond.’

‘U bent nu niet aan de beurt,’ snauwde de rechter, en daarop richtte hij zich weer tot Thomas. Hij praatte met die toonval die mensen tegenover kinderen gebruiken. ‘Laten we verdergaan met de gebeurtenissen waar het hier eigenlijk om gaat. Meneer Reuter, wat kunt u mij vertellen over de dood van Matthias Schöning? Als u het zich niet goed meer kunt herinneren, dan is dat niet erg. Dan moet u dat gewoon zeggen.’

Zuster Angelika boog zich naar voren, hij zag de beweging vanuit zijn ooghoek.

Niet kijken! Zeggen hoe het is geweest. Kraambed. Nee. Waar moest hij beginnen? Hij wist het toch? Niet haar kant op kijken!

‘Twee dagen voor kerst hebben ze Matthias onder de trap gebracht. Omdat wij wilden weglopen.’ Niet kijken! In het kraambed gestorven... Slikken. Verder praten. ‘Op... op 29 december hebben ze hem naar de ziekenzaal gebracht.’ Niet kijken.

‘Was u erbij toen ze hem, zoals u dat noemt, onder de trap brachten?’ hoorde hij de rechter vragen.

‘Nee, ik... ik moest in de wasruimte blijven.’

‘U weet dus helemaal niet waar Matthias Schöning in de dagen tot 29 december was. Hij had net zo goed in de ziekenzaal kunnen liggen.’

‘Nee!’ Hij schreeuwde bijna. Trillen, zijn nek, de inspanning deed pijn. Hij wachtte op het gat in zijn hoofd, hij verlangde ernaar. Zweetdruppeltjes liepen over zijn voorhoofd, en toen hield hij het niet langer uit, hij keek naar haar. Het gezicht in het bijna vierkante wit was rimpelig geworden.

‘Is mijn moeder in het kraambed gestorven? Is dat waar?’

Een fractie van een seconde zag hij een onzekere flakkering in haar ogen. Toen slaakte ze een spijtige zucht en zei: ‘Maar Thomas, dat weet je toch? Ik heb je dat zo vaak verteld, en je vergat het altijd weer.’

Alsof er een sluis geopend was, stegen de beelden in hem op. Zelfs het vervaagde beeld van de vrouw met de blonde vlecht die hem naar de deur van het tehuis had gebracht, vond hij nog terug. De vrouw van wie hij altijd had aangenomen dat ze zijn moeder was geweest. Hij vond Regine. Vrolijke Regine die eten had gestolen.

‘Rustig maar,’ hoorde hij de rechter zeggen, en toen pas merkte hij dat hij vertwijfeld naar adem hapte. Hij stond op, ging voorovergebogen staan met zijn handen op zijn bovenbenen, zoals hardlopers dat doen als ze tot het uiterste zijn gegaan. Een paar seconden bleef hij zo staan, toen kwam hij overeind en keek de rechter recht aan. ‘Ze liegt. Ze heeft tegen mij gezegd dat mijn moeder me heeft afgestaan.’ Chaos in zijn hoofd, hij voelde de grond niet meer onder zijn voeten, duizend beelden. En daar was ze. Regine! ‘En Regine. Gertrud... Gertrud heeft Regine doodgeslagen.’

Hij wist niet of dat klopte, maar zodra hij het had gezegd, wist hij dat hij zijn laatste restje geloofwaardigheid had verspeeld. De advocaat naast zuster Angelika stond op. ‘Dit gaat echt te ver! Ik denk dat we het erover eens kunnen zijn dat de heer Reuter volstrekt ongeschikt is als getuige.’

 

Thomas had het niet langer uitgehouden, hij was de zaal uit gerend, de rechtbank uit en verder. Waarnaartoe kon hem niet schelen, hij moest weg. Hij vond zichzelf terug op een kerkhof. oosterbegraafplaats, stond er bij de ingang. Uitgeput zakte hij op een bankje neer, en eindelijk kon hij huilen. De jarenlange woede op zijn moeder, alle verwensingen die hij haar in gedachten had toegeworpen omdat ze hem daar had afgegeven. De jarenlange woede. En dat allemaal vanwege een leugen. Zijn moeder was overleden bij zijn geboorte, ze had nooit de kans gehad hem te beschermen.

Toen hij wat gekalmeerd was, probeerde hij zich te oriënteren. Hij moest naar het station. Hij dacht aan Fried en Henni. Hij had hen teleurgesteld, hij had hun poging om Matthias’ dood op te helderen verijdeld. Dat speet hem oprecht, maar ook dat was niet meer dan een terzijde dat even opdook en daarna achterbleef.

In het kraambed gestorven! Ze had hem niet weggegeven. Hij voelde hoe er binnen in hem dingen op hun plaats begonnen te vallen, een beving alsof tektonische platen in beweging waren gekomen.

Hij wilde alleen nog maar naar huis, hij kon niet meer denken.

Hij had rust nodig, slaap!
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Velda, najaar 1970

Het was een vermoeiende dag in de rechtbank geweest. Die avond gaat Elsa nog een eindje lopen met Sam. Het heeft niet meer geregend, maar het is een stuk kouder geworden. De violet schemerende avondhemel en de dof kloppende pijn die vanaf haar heup door haar bovenbeen trekt, kondigen nachtvorst aan. Sam blijft dicht bij haar lopen tot ze de veldweg inslaat. Dan rent hij ervandoor.

Dat de rechter de extra procesdag waarop Fried de getuigenbank moet betreden uitgerekend op vrijdag heeft vastgelegd, komt haar helemaal niet goed uit.

Op vrijdag maakt ze altijd de kisten voor de markt klaar, die Gerda Kämper dan ’s avonds afhaalt. Als de vorst de komende nachten over de boerenkool en de spruiten gaat, dan moet ze vrijdagmiddag oogsten. De spullen moeten zo vers mogelijk zijn, haar klanten weten dat ze altijd verse waar levert.

De verklaring van Fried en aansluitend waarschijnlijk de slotpleidooien van mr. Grüner en de officier van justitie, dat zou vast wel tot in de middag duren. Misschien kan ze toch in elk geval de spruiten beter donderdag al plukken.

Sam komt terug met een stok. ‘Ja hoor, als ik het niet dacht. Dat heeft Loose je bijgebracht. Maar dat kun je mooi vergeten,’ moppert ze. Hij legt zijn trofee voor haar op de grond en trippelt vol verwachting een stukje achteruit. Elsa negeert de stok en loopt door. ‘Dat gebuk, dat doe ik al genoeg in de tuin, dat weet je donders goed.’

Sam kijkt haar na, pakt de stok weer op en rent haar voorbij. Alsof hij haar bezwaar heeft begrepen, tilt hij zijn kop op en houdt de stok in haar richting.

Ze pakt hem aan. ‘Maar alleen deze ene keer.’ Met een grote boog gooit ze het stuk hout het veld op. Het blijft niet bij een keer. Terwijl ze langs de rand van het veld staat en Sam nakijkt, is ze in gedachten bij Herbert Schöning en de dag voor de brand. De hoorzitting inzake Matthias Schöning had op 9 april plaatsgevonden, dat had ze van de agenten gehoord die na de brand bij haar waren geweest. Dat Henni zuster Angelika en haar vader na de hoorzitting in de rechtbank had bedreigd, had Georg Bernhard vandaag in de getuigenbank nog een keer bevestigd. ‘Ik zal zorgen dat jullie je gerechte straf krijgen!’ Iets in die trant had ze gezegd. Drie dagen later waren ze allebei dood. Op de 9e was Schöning in Aken geweest, op de 11e was hij tussen de middag niet naar de pastorie gegaan om te eten. Rond die tijd had ze hem in de tuin gezien. Maar wat was er de 10e gebeurd?

Ineens had ze haast. Ze hompelt terug naar de straat en pakt Sam zijn stok af. ‘Genoeg geweest,’ zegt ze kordaat.

Thuis laat ze de hond in de keuken, ze houdt haar schoenen en jas aan terwijl ze zijn etensbakje vult. Dan gaat ze op weg naar de pastorie. Het is al over achten, en even vertraagt ze haar pas omdat ze bedenkt dat het niet beleefd is daar rond deze tijd nog onaangekondigd aan te kloppen, maar dan loopt ze vastbesloten verder. Ze moet juffrouw Pelzig spreken. Die was er ten tijde van Lenkes al en is nu de huishoudster bij de nieuwe pastoor. Misschien heeft Herbert Schöning met haar gesproken.

Bij de pastorie aangekomen, rekent ze erop dat juffrouw Pelzig de deur opendoet, en ze is verbaasd als pastoor ­Jaeckel in de deuropening verschijnt. Na een kort ‘Goedenavond, meneer pastoor’ komt ze meteen ter zake.

‘Ik weet dat het al laat is, maar ik moet uw huishoudster even spreken.’

Jaeckel, een man van middelbare leeftijd met grote kalende inhammen in zijn rossige haar, is zichtbaar verrast.

‘Mevrouw Brennecke? Wat is er gebeurd? Komt u toch eerst binnen.’ Hij leidt haar naar zijn kantoor. Elsa kent het nog uit de tijd van Lenkes. Destijds stond het bureau als een bolwerk midden in de kamer en Lenkes troonde erachter, afgeschermd van zijn bezoekers. Nu is het bureau aan de kant geschoven onder het raam en wordt de ruimte grotendeels in beslag genomen door een ronde tafel met zes stoelen eromheen. ‘Kan ik uw jas aannemen?’ vraagt Jaeckel.

‘Nee, dank u.’

Hij biedt haar aan plaats te nemen en vraagt of ze iets wil drinken. Weer bedankt ze.

‘Meneer pastoor, ik moet weten wat er op 10 april is gebeurd.’

Jaeckel gaat tegenover haar zitten en kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Wat zou er toen zijn gebeurd dan?’

Ze haalt even diep adem. ‘Ik moet weten of Herbert Schöning hier toen was voor het middageten.’

‘Was dat de dag voor de brand?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, de dag daarvoor nog. De dag voor de brand was hij zeker niet hier, toen heb ik hem tussen de middag in zijn tuin gezien.’

Jaeckel haalt zijn schouders op. ‘Dat zou ik u werkelijk niet kunnen vertellen, ik ben hier zelf maar zelden rond het middaguur.’

‘Ja, dat weet ik. Daarom wil ik graag juffrouw Pelzig spreken. Zou u haar alstublieft even kunnen roepen?’

‘Dat kan ik zeker, maar vertelt u me eerst nog even waarom dat zo belangrijk is.’

‘Dat is belangrijk omdat Henni vanwege moord voor de rechter staat en omdat...’ Haar stem stokt en ze spreekt de gedachte die maar in haar hoofd blijft malen sinds ze daarnet langs het veld stond niet uit. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ziet u, op 9 april was de hoorzitting over Matthias, en ik dacht zo, als Schöning op de 10e nog hier was... Misschien heeft hij juffrouw Pelzig toen iets verteld.’

Jaeckel knikt. ‘Ik begrijp het. In elk geval heb ik hem daarna niet meer gesproken.’

‘Maar misschien uw huishoudster. Kunt u haar nu even roepen?’ dringt Elsa aan.

 

Jaeckel keert terug met de huishoudster. De oude juffrouw Pelzig kijkt Elsa wantrouwig aan, maar geeft bereidwillig antwoord op haar vragen.

‘Nee, de laatste drie dagen voor de brand is hij hier niet meer geweest.’ Ze fronst haar wenkbrauwen, dan legt ze haar linkerwijsvinger tegen haar rechterduim en begint af te tellen. ‘Op woensdag was hij hier voor het laatst. Toen heeft hij zich afgemeld voor de volgende dag. “Morgen kom ik niet, dan heb ik wat in Aken te doen,” zei hij.’ Ze legt wijsvinger tegen wijsvinger. ‘Vrijdag is mijn vrije dag, dan kwam hij nooit, maar maakte hij zelf thuis iets te eten. Ik was die dag ’s middags bij mijn zus in Schleiden, die was begin die week jarig geweest.’ Ze laat haar handen zakken. ‘Toen hij zaterdag niet kwam, was ik wel een beetje geïrriteerd. Per slot van rekening had ik ook voor hem gekookt. Maar later begon ik me zorgen te maken. Misschien is hij ziek, dacht ik, en als hij morgen ook niet komt, dan ga ik even bij hem langs. Maar die nacht heeft Henni al die brand gesticht.’

Elsa staat op. Op kalme toon vraagt ze: ‘Was u daarbij? Want dan moet u zich echt als getuige melden!’ Haar stem klinkt snijdend.

Juffrouw Pelzig perst haar lippen op elkaar en heft trots haar hoofd. ‘Ik heb zelf gezien hoe die met haar vader omging. In het gezicht geslagen heeft ze hem. En bovendien, ze zou heus niet voor de rechter staan als ze het niet had gedaan.’

Elsa loopt naar de deur. Ze heeft geen zin om zich nog langer druk te maken over iemand als juffrouw Pelzig. Dat soort kun je niks meer aan het verstand brengen.

Pastoor Jaeckel loopt met haar mee naar de deur. ‘U bent ervan overtuigd dat Schönings dochter onschuldig is, en dat siert u. Maar pas wel op dat u het spoor niet bijster raakt,’ maant hij op zorgzame toon.

Elsa is al halverwege het tegelpad als ze zich omdraait. ‘Het is ook mogelijk dat de anderen het spoor bijster zijn geraakt. Dat krijg je met dat kudde-instinct. Daar moet de herder een oogje op houden.’ Dan strompelt ze weg.

Thuis duikt ze vermoeid in bed. Ze denkt na over Schöning, hoe hij die avond bij het open raam had gestaan toen zij de was ophing. Hij had haar niet gezien, maar schijnbaar blind in de verte gestaard. En er was nog iets geweest. Iets wankelends! Hij had gewankeld en zich vastgehouden aan het kozijn. Misschien was hij dronken geweest.

Ineens schiet haar weer te binnen dat Henni bij een van haar laatste bezoekjes door het keukenraam naar haar ouderlijk huis had staan kijken. ‘Ik ben daar een keer naar binnen gegaan. Er is helemaal niks veranderd, behalve dat er niemand meer schoonmaakt. Alles ligt onder een dikke laag stof. Je kunt daar niet leven, alleen maar wachten.’

‘En waar wacht hij dan op?’ had Elsa gevraagd.

‘Ik weet het niet, en volgens mij weet hij het zelf ook niet.’ Ze was weer aan tafel komen zitten. ‘Die laatste keer dat ik er was, heb ik het fotoalbum meegenomen. Daar zitten foto’s in uit de tijd toen hij nog horlogemaker was bij juwelier Franzen. Hij in de werkplaats aan het werk. Mijn moeder met hem op een feest. Bruiloftsfoto’s. Wij kinderen toen we nog klein waren. Moeder aan zijn zijde met Fried op haar arm en de drie grote kinderen ervoor. De laatste foto in het album is een portretfoto. Hij in uniform. Als ik erdoorheen blader, dan komt het mij altijd weer voor als een teken dat dat de laatste foto is. Toen hij terugkwam uit de oorlog, was hij iemand anders. Toen heeft het trillen zich van hem meester gemaakt. Sindsdien heeft hij niets meer zelf ter hand genomen. Hij heeft alles in Gods hand gelegd of, beter gezegd, in die van pastoor Lenkes. Maar dat ben ik de laatste jaren pas gaan inzien.’ Heel zachtjes en monotoon had ze dat allemaal verteld, en vervolgens had ze er vastberaden en koppig aan toegevoegd: ‘Maar niets meer zelf ter hand nemen, dat is ook een besluit! En daar dient hij zich voor te verantwoorden.’

 

Terwijl Elsa bezig is met haar dagelijkse werkzaamheden moet ze telkens weer aan die laatste drie dagen van Herbert Schöning denken. Dat hij niet meer tussen de middag is gaan eten en dat hij – daar was ze inmiddels van overtuigd – in beschonken toestand bij het open raam had gestaan.

Op woensdagmiddag schiet haar terwijl ze staat af te wassen te binnen dat er bij Schöning in de schuur waarschijnlijk benzine heeft gestaan. In elk geval de afgelopen jaren. Dorothea Claus had namelijk altijd een gemotoriseerde grasmaaier in het dorp geleend om het gras in de boomgaard te maaien. Eenmaal per week had ze dat zware apparaat over de straat achter zich aan gesleurd en soms had ze ook een rode jerrycan met benzine bij zich gehad.

Ze laat het afwaswater weglopen, verruilt haar pantoffels voor schoenen en steekt de straat over. Ze loopt om de ruïne van Schönings huis heen en stapt door de verwilderde tuin. De deur van de bouwvallige schuur, die alleen aan de kant van het huis brandsporen vertoont, is niet afgesloten. Een oude eg, een roestige handkar en in een wankele houten kast drie aardewerken potten en een klosje pootlijn. Geen jerrycan.

 

Dorothea Claus is inmiddels over de zestig. Haar kinderen zijn allang het huis uit en sinds een tijdje woont ze in de nieuwbouwwijk in een souterrainwoning. Waar precies weet Elsa niet, maar daar valt achter te komen.

Een halfuur later slaat ze de Weidenweg in. De rode bakstenen huizen zien er allemaal eender uit, en Elsa belt meteen maar bij de eerste de beste deur aan. Een jonge vrouw doet open.

‘Neem me niet kwalijk, ik ben op zoek naar Dorothea Claus. Weet u in welk huis zij woont?’

De vrouw wijst de straat in. ‘Vier huizen verderop, aan de overkant. Ik geloof dat het nummer 16 is.’

Elsa vindt de naam op de brievenbus, maar niet bij de bel. Dan ontdekt ze een paadje van betonplaten dat om het huis heen loopt. Dorothea reageert verrast en blij. Ze biedt koffie aan. Elsa had zich bij een souterrainwoning een duister hol voorgesteld, maar de huizen in deze rij liggen met de achterkant tegen een helling en de woning heeft twee grote ramen die uitkijken op de tuin. Elsa wil niet onbeleefd zijn, dus luistert ze geduldig terwijl Dorothea honderduit praat over haar verhuurder, en dat ze bij Pfaff tien cent meer vragen voor de boter dan bij de Aldi in Monschau en dat ze volgende week met de plattelandsvrouwen een dagje naar Maastricht gaat. Elsa werpt een steelse blik op haar horloge. Een halfuur! Dat moet maar beleefd genoeg zijn.

‘Dorothea, waar ik eigenlijk voor kwam... Jij gebruikte bij Schöning op het laatst toch altijd een gemotoriseerde grasmaaier om de boomgaard te maaien? Nam je de benzine daarna dan mee naar huis of liet je die daar achter?’ Dorothea heeft even nodig om de abrupte verandering van onderwerp te verwerken.

‘Waarom wil je dat weten? Vanwege de brand?’

Elsa knikt.

‘Je bedoelt dat Henni de benzine van de maaimachine heeft gebruikt?’

Elsa negeert die opmerking. ‘Toen jij de tuin opgaf, heb je toen misschien een jerrycan benzine in de schuur achtergelaten?’

Dorothea fronst haar wenkbrauwen en schudt dan haar hoofd. ‘Nee, in de schuur staat geen jerrycan. De eg heb ik daar laten staan, en de handkar. Die was helemaal verroest en in het midden zat een groot gat. De jerrycan en het kleine tuingereedschap wilde ik altijd nog een keertje ophalen.’

‘Ja, en?’ dringt Elsa ongeduldig aan. ‘Was er daar nou nog een jerrycan of niet?’

Dorothea laat zich niet van de wijs brengen, ze ordent haar herinneringen in haar eigen tempo. ‘De schuur is een keertje opengebroken. Ze hebben toen wat handgereedschap gejat, en daarna kon je de deur niet meer afsluiten. Ik heb zelf nieuwe spullen moeten kopen. Dat was nog best wel duur. Als je zoiets dan toch moet vervangen, dan wil je ook wat fatsoenlijks hebben, niet van die goedkope rommel die je na één zomer al niet meer kunt gebruiken. Schöning heeft me daarna een sleutel van de keukendeur gegeven. De snoeischaar, de onkruidwieder, het plantenschepje en de jerrycan met benzine zette ik sindsdien uit voorzorg ’s avonds altijd binnen, meteen naast de keukendeur. Schöning gebruikte die uitgang zelf nooit, die nam altijd de voordeur.’ Ze lacht hardop. ‘Het eerste jaar zette ik toen het fruit rijp was een kist appels bij hem voor de keukendeur. Die bleef daar dagenlang staan. Uiteindelijk begreep ik dat hij de kist gewoon niet zag omdat hij die deur niet gebruikte. Daarna zette ik ze dus altijd bij de deur aan de straatkant.’ Ze schudt geamuseerd haar hoofd over dat zonderlinge gedrag.

Elsa is opgewonden, maar ze blijft nog even zitten en luistert met een half oor terwijl Dorothea nog meer anekdoten opdist.

In gedachten is ze bezig met de jerrycan. Die was waarschijnlijk al die tijd bij de keukendeur blijven staan. Als Herbert Schöning nou beschonken en met een brandende sigaret in slaap was gevallen? Als het smeulende vuurtje zich had verspreid en was overgeslagen op de plastic jerrycan?

‘Zou je bereid zijn dat voor de rechtbank te herhalen?’ valt ze Dorothea in de rede.

‘Voor de rechtbank? Hoezo? Wat bedoel je?’

‘Gewoon, dat er in de keuken een jerrycan met benzine stond.’ Elsa kan in Dorothea’s ogen zien hoe de implicaties van haar vraag stukje bij beetje tot haar doordringen.

‘Je bedoelt...’ Ze schraapt haar keel. ‘Omdat die daar al stond. Dat niemand die dus naar binnen heeft gebracht en heeft leeggeschud.’ Elsa knikt, een lachje spreidt zich uit op haar gezicht. ‘Precies. Dat bedoel ik.’

 

Op de terugweg is Elsa met zichzelf ingenomen. Dorothea heeft haar vraag of ze bereid is voor de rechtbank te getuigen niet beantwoord, maar zo is ze nu eenmaal. Ze heeft overal net wat langer voor nodig.

Op het dorpsplein stapt Elsa een gele telefooncel binnen. Op de eerste bladzijde van de telefoongids vindt ze het nummer van de nummerinformatie. Of Jürgen Loose telefoon heeft, weet ze niet, maar advocaat Grüner in Aken ongetwijfeld wel.
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Kornelimünster, 1969-voorjaar 1970

Op 16 november 1969, een zondag, besloot Henni nog een keer naar Trier te gaan. Het was een kille dag waarop de mist lang boven de velden bleef hangen. Met de hele familie hadden ze die ochtend de mis bezocht, en Georg en haar schoonvader waren na afloop een borreltje gaan drinken in café Schmitz. Henni liep met Margret en de kinderen naar huis. Daar stapte ze in de Kombi en reed weg.

Dokter Recken woonde in het zuiden van Trier op de tweede verdieping van een groot oud huis. De voordeur ging met een mechanische klik open, en toen Henni in de hal omhoogkeek, zag ze een vrouw die zich over de gewelfde trapleuning boog en ‘Ja, wat wilt u?’ riep.

‘Mijn naam is Henni Bernhard, ik ben op zoek naar dokter Recken.’

Mevrouw Recken was een elegante vrouw die haar grijze haar in een dun knotje droeg. ‘Wat wilt u van mijn man?’

‘Ik wil hem spreken over een patiënt van hem.’

‘Een patiënt? Mijn man praktiseert allang niet meer.’

‘Dat weet ik. Het speelde ook al een tijdje geleden. Kan ik hem misschien even spreken?’

Mevrouw Recken aarzelde even, toen gebaarde ze naar de voordeur. ‘Komt u binnen.’

Ze ging Henni voor door een smalle gang en dan rechts naar de woonkamer. Het was een ruime kamer met een hoog plafond, maar het voelde benauwd aan vanwege een overdaad aan zware, oude meubels. Voor de ramen hingen witte vitrages met perfect vallende plooien die het daglicht zeefden. De rode velours gordijnen werden op hun plaats gehouden door goudkleurige gordijnkoorden.

Dokter Recken zat in een fauteuil. Hij legde zijn krant terzijde en stond moeizaam op. Hij was ongeschoren. Rondom zijn verder kale hoofd liep een witte haarkrans, zijn waterig grijze ogen keken haar over de glazen van een randloze leesbril aan. Hij droeg een dennengroen wollen vest dat loshing, zodat de smalle bretels over zijn overhemd zichtbaar waren die de broek onder zijn uitpuilende buik op zijn plaats hielden. Met een iele baritonstem vroeg hij: ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw...?’

‘Bernhard.’ Henni excuseerde zich voor de zondagse storing. ‘Het gaat om een voormalige patiënt van u. Zijn naam was Matthias Schöning.’

Dokter Recken ging weer zitten en bood Henni de stoel tegenover hem aan. ‘Matthias Schöning,’ herhaalde hij, en hij leek ingespannen zijn geheugen af te zoeken naar de naam. 

‘Hij zat in het kindertehuis. U hebt hem in december 1950 in het ziekenhuis laten opnemen. Daar is hij aan een longontsteking overleden.’ 

Zijn blik versomberde.

‘Dat is bijna twintig jaar geleden,’ zei hij afwerend. ‘Ik heb zoveel patiënten gehad in de loop der jaren, die kan ik me niet allemaal herinneren.’

‘In dat tehuis... Matthias was mijn broer. Fried, mijn andere broer, zat daar ook. Van hem weet ik dat Matthias dagenlang in een kelder opgesloten heeft gezeten voordat hij in het ziekenhuis kwam.’

Er liep een korte siddering over het gezicht van dokter Recken. De slinger van een staande klok telde de seconden die hij zweeg. ‘Dat waren andere tijden. Over opvoeding werd destijds anders gedacht,’ zei hij uiteindelijk.

‘Matthias heeft zeven dagen en nachten in een donker, koud ondergronds hol gezeten. Dat was ook destijds geen gebruikelijke opvoedkundige methode.’ Ze had meteen spijt van de heftigheid van haar uitval. Per slot van rekening wilde ze iets van hem, en met verwijten zou ze niets bereiken. ‘Begrijp me alstublieft goed, ik wil alleen maar weten wat er destijds werkelijk is gebeurd.’

‘Karl, jij had toch zelf ook je twijfels bij de verklaringen die ze gaven voor gebroken botten en verwondingen? En je hebt wel degelijk iets ondernomen. Vertel toch gewoon wat je weet!’ zei mevrouw Recken, die achter Henni bij de deur was blijven staan en meeluisterde.

Weer viel er een stilte, weer klonk alleen het zachte tiktak van de heen en weer bewegende pendel. Dokter Recken zette zijn leesbril af en legde die op zijn krant. ‘Ik herinner me dat de jongen onderkoeld was en verzwakt. Hij had hoge koorts en verkeerde al in een delirium. De zusters zeiden dat hij keer op keer bij vrieskou zonder jas had gelopen. Over die kelder heb ik pas veel later iets vernomen, en enkel via geruchten. Je kon je domweg niet voorstellen dat die christelijke nonnen er dergelijke methoden op nahielden. Het tehuis had een heel goede reputatie en het was een soort van heiligschennis om zulke verwijten naar voren te brengen tegen een kerkelijke inrichting. Ik ben bang dat dat tot op de dag van vandaag niet echt is veranderd.’ Hij haalde zijn neus op, keek naar zijn vrouw en weer terug naar de salontafel. ‘De oorzaken die werden gegeven voor botbreuken en verwondingen klonken vaak merkwaardig, maar ik heb mezelf lange tijd niet toegestaan zelfs maar te overwegen dat de zusters een kind zo meedogenloos zouden kunnen slaan. Natuurlijk waren er lichamelijke straffen, dat hoorde nu eenmaal bij de opvoeding. Een oorvijg of een pak voor de broek, dat was volstrekt normaal. Maar zoiets?’ Zijn vrouw liep om de zitgroep heen en ging op de armleuning van haar mans stoel zitten. Hij streek teder over haar hand. ‘Ze zeiden altijd dat een kind was gevallen, zich ongelukkig had gestoten of bij een stoeipartij met andere kinderen gewond was geraakt.’ Hij pakte zijn leesbril weer op en begon met de pootjes te spelen. ‘Ze lieten me bijna nooit alleen met een kind. En de enkele keer dat dat wel gebeurde en ik na kon vragen hoe iets was gebeurd, hadden ze het kind waarschijnlijk stevig ingeprent wat het moest antwoorden. Ik heb me twee keer tot de kinderbescherming gewend. De eerste keer was in 1955. Ze belden me laat op de avond voor een meisje. Ze had de arm uit de kom. Een uiterst pijnlijke aangelegenheid. De leidster van het tehuis beweerde dat het die middag bij het spelen was gebeurd, maar het meisje droeg een nachtpon. Ik was buiten mezelf. Het kind gilde het uit van de pijn. Op mijn vraag hoe ze haar onder deze omstandigheden die nachtpon hadden kunnen aantrekken en waarom ze me niet eerder hadden gebeld, kreeg ik als antwoord dat het kind nu pas over pijn klaagde. Maar dat was volstrekt onmogelijk!’ Hij keek Henni voor het eerst recht aan. ‘Die avond heb ik lang met mijn vrouw gepraat. Na onderling overleg heb ik de volgende dag de kinderbescherming gebeld. Daar waren ze helemaal niet blij met mijn telefoontje. Een ongehoorde aantijging noemden ze het, en ze wilden weten welke bewijzen ik daarvoor had. De zaak is nooit onderzocht. Een paar maanden later werd ik gebeld voor een jongen die alle symptomen vertoonde van een shock. Niemand kon me uitleggen wat er was gebeurd, maar de jongen herhaalde aan één stuk door: “Zal braaf zijn, zal braaf zijn.” Ook dat heb ik gemeld bij de kinderbescherming, maar ook dat had geen consequenties. Nee, dat klopt niet helemaal. Ik ga ervan uit dat ze met het tehuis over mijn melding hebben gesproken, want daarna belden ze mij niet meer. Een collega heeft de verzorging daar overgenomen.’ Hij legde zijn bril weer op de krant. ‘Meer kan ik u niet vertellen, maar dat uw broer die longontsteking zo heeft opgelopen als u vermoedt, lijkt mij goed voorstelbaar.’

‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ vroeg mevrouw Recken, en Henni nam het aanbod dankbaar aan.

Terwijl ze koffiedronken, vertelde ze wat ze tot nu toe had ondernomen. ‘Ik heb alleen maar wat mijn broer Fried me heeft verteld, en dat is niet voldoende. De akten van de kinderbescherming en van het ziekenhuis bewijzen niets. Ik heb getuigen nodig.’

Heel even ging de hemel een beetje open, en er viel wat zonlicht door de gordijnen de kamer in. Minuscule stofdeeltjes dansten in de streep licht. Dokter Recken roerde in zijn koffie. Het heldere geluid van het dunne porselein wanneer de lepel tegen de rand van het kopje sloeg, vermengde zich met het gelijkmatige ritme van de klok.

‘Als u mijn verklaring nodig hebt, dan ben ik daartoe bereid,’ zei hij uiteindelijk.

Op de terugweg was Henni vol vertrouwen. Met de verklaring van een arts zouden ze wel naar haar moeten luisteren. En over zijn meldingen bij de kinderbescherming bestonden ongetwijfeld aantekeningen of notities.

Toen ze thuiskwam, zat de hele familie gezamenlijk voor de televisie Bonanza te kijken. Ze deed de deur van de woonkamer open, maar niemand leek haar op te merken. Michael en Sabine zaten in hun pyjamaatjes tussen Georg en Margret op de bank, haar schoonvader lag onderuitgezakt in de stoel ernaast. Ze voelde een brandende pijn in haar borst en dacht: een gelukkig gezinnetje. En ik... ik word niet gemist.

Zachtjes deed ze de deur weer dicht; ze probeerde zichzelf aan te praten dat het juist goed was als ze zich ook zonder haar konden redden, maar het brandende gevoel bleef.

Na Bonanza bracht Margret de kinderen naar bed. Georg kwam de keuken in. Tegen de keukenkast geleund vroeg hij op zakelijke toon: ‘En? Wat heb je bereikt?’

Ze vertelde over dokter Recken, en misschien was haar overtuiging dat de verklaring van een arts niet terzijde kon worden geschoven aanstekelijk, in elk geval besloten ze die avond samen een allerlaatste poging te wagen. Georg verklaarde zich bereid nog een keer een advocaat te betalen en Henni beloofde de dingen definitief te laten rusten als ook deze poging mocht mislukken.

 

Begin 1970 boekte ze een succesje. Het verzoek van haar advocaat tot een hoorzitting werd gehonoreerd, de zitting zou in april plaatsvinden. Naast dokter Recken zou ook Thomas Reuter, die destijds eveneens in het tehuis had gezeten, als getuige worden gehoord.

 

Op 9 april 1970 haalde Henni dokter Recken af van het station. Georg had eerst nog een klus aan de andere kant van de stad, maar zou later ook komen.

Tegen één uur waren ze bij de rechtbank. Fried was onrustig, hij hield het niet uit op de bank voor de zittingzaal. Hij was er niet zeker van of Thomas Reuter echt zou komen en ging uiteindelijk naar buiten om hem op te wachten.

Dokter Recken was de zaal al binnengegaan en Henni stond nog met haar advocaat op de gang toen een non vergezeld door een man hun voorbijliep. Voor het eerst zag Henni zuster Angelika in levenden lijve. Een magere, lange gestalte, kaarsrecht, de handen voor de buik over elkaar gelegd. Zonder Henni een blik waardig te keuren betrad ze de zittingzaal.

Herbert Schöning kwam even later vanaf de andere kant van de gang. Hij was door de tegenpartij als getuige opgeroepen. Hij is oud geworden, dacht Henni, en ze voelde een golf van medelijden.

Maar toen sprak hij haar aan: ‘Je ging altijd al te ver en je hebt nooit geleerd grenzen niet te overschrijden. Je moest je schamen.’

De woorden raakten haar als slagen, maar ze wist zich te beheersen. Hij draaide zich om en liep de zaal in.

 

De rechtbank beschikte eindelijk over de documenten van het tehuis, waar Henni zo lang voor had geknokt. Zelf had ze die nog niet ingezien, en nu vroeg de rechter aan zuster Angelika waarom het slechts drie pagina’s waren.

Haar advocaat antwoordde: ‘Het verblijf van Matthias Schöning heeft nog geen jaar geduurd, dan kunt u geen omvangrijk dossier verwachten.’

Eerst legde Herbert Schöning zijn verklaring af. Dat hij na de dood van zijn vrouw zijn kinderen bij zich had gehouden, geprobeerd had ze in zijn eentje op te voeden. ‘Ik heb te laat ingezien dat mijn oudste dochter crimineel was geworden en Matthias en Johanna daar ook in mee had getrokken. Pas toen Johanna bij de grens werd doodgeschoten...’ Hij slikte. Henni zag dat de herinnering daaraan hem werkelijk raakte. ‘Henriette werd veroordeeld en moest tot ze meerderjarig werd naar een tuchthuis. Ik heb de jongens toen onder de hoede van de kerk gegeven. Het was de bedoeling dat ze een goede christelijke opvoeding zouden krijgen, maar Matthias en Fried vielen al snel op door hun voortdurende leugens.’

De rechter las in de papieren. ‘Hier staat dat Matthias is weggelopen. U hebt hem toen teruggebracht. Heeft hij u verteld waarom hij was weggelopen?’

‘Ja. Hij zou in de zomer als leerling aan de slag gaan bij een drukkerij, maar die had vlak daarvoor afgezegd. Daar was hij woedend over. Zuster Angelika heeft naar de pastorie gebeld en me op de hoogte gebracht. Toen Matthias daarna thuis opdook, verdraaide hij alles en beweerde dat het tehuis die leerplek van hem had afgezegd om hem te straffen.’

De rechter fronste zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd even en bladerde nog eens het schamele stapeltje papieren door. Toen keek hij op. ‘Maar hier staat... Momentje... Ja hier... “... hebben we uit disciplinaire overwegingen besloten de leerplek bij de drukkerij af te zeggen.”’

Hij keek van Herbert Schöning naar zuster Angelika. ‘Hoe zat dat nou?’

Er verschenen rode vlekken in zuster Angelika’s gezicht. Ze overlegde fluisterend met haar advocaat, en die antwoordde: ‘Mijn cliënte kan zich het gebeurde niet meer precies herinneren, het is inmiddels ook al twintig jaar geleden.’

‘Nou ja, daar gaat het hier ook niet om.’ De rechter schoof de dunne kartonnen map terzijde en klopte er met zijn vuist op. ‘Uit de aantekeningen van het tehuis valt enkel op te maken dat Matthias op 29 december 1950 met hoge koorts en het vermoeden van een longontsteking in het ziekenhuis is opgenomen. Wat kunt u me daarover vertellen?’

Herbert Schöning antwoordde niet meteen, hij leek van zijn stuk gebracht en keek naar zuster Angelika. Hij rondde zijn rug en leek in elkaar te schrompelen.

‘Op 3 januari kreeg ik bericht dat Matthias in het ziekenhuis was overleden,’ antwoordde hij hees. ‘Ik heb verzocht hem naast zijn zus te mogen begraven... Het tehuis heeft het transport betaald.’ Heel snel voegde hij dat eraan toe, alsof dat het bewijs was dat alles correct was verlopen.

‘En hebt u niet geïnformeerd naar de omstandigheden rond zijn overlijden?’

‘Natuurlijk wel. Hij had een longontsteking opgelopen omdat hij bij weer en wind zonder jas naar buiten ging. Zo... zo heeft zuster Angelika het verteld.’

Daar waren ze eindelijk. Heel zachtjes, heel voorzichtig, maar Henni meende ze desondanks duidelijk te kunnen horen. De eerste twijfels.

Dokter Recken vertelde wat hij ook aan Henni had verteld. Henni’s advocaat had contact opgenomen met de kinderbescherming en geprobeerd aantekeningen of een dossier boven water te krijgen, maar die zoektocht was tevergeefs geweest. Wederom verklaarde de rechter dat het hier niet om andere kinderen ging of om andere verdachte zaken, maar om de concrete omstandigheden die hadden geleid tot Matthias’ longontsteking en dus tot zijn dood. ‘Kunt u getuigen dat de jongen voordat hij in het ziekenhuis werd opgenomen – zoals hier wordt beweerd – in een kelder opgesloten heeft gezeten?’

‘Nee, maar dat lijkt me heel wel mogelijk. De algehele toestand waarin de jongen verkeerde was erbarmelijk.’

Toen de oude dokter de getuigenbank verliet, keek zuster Angelika hem na met een blik vol minachting.

Als volgende werd Fried opgeroepen. Hij sprak met vaste stem.

‘Ze waren erachter gekomen dat wij ervandoor wilden. Met zijn drieën hebben ze Matthias in het hol onder de trap gesleurd,’ zei hij tegen de rechter. En dat Gertrud hem, Fried, vervolgens had geslagen en daarbij zijn arm had gebroken, dat hij met Thomas de kerstdagen in de slaapzaal had doorgebracht, wachtend tot Matthias eindelijk werd vrijgelaten. En toen werd het 29 december. Dokter Recken. De ambulance. Fried probeerde zakelijk te klinken, maar toen hij opkeek en zuster Angelika aankeek, spuugde hij de woorden in haar richting. Zijn stem brak en zijn woede kon niemand ontgaan.

De aansluitende verklaring van Thomas Reuter liep uit op een fiasco. Meteen aan het begin al ging er iets verkeerd. Bij de inleidende vragen van de rechter over zijn persoonsgegevens en afkomst was hij van zijn stuk gebracht. Hij maakte een verwarde indruk en wist geen woord uit te brengen. Ten slotte begon hij te hyperventileren, hij bazelde iets over een meisje en rende de zaal uit. Fried wilde achter hem aan, maar de rechter hield hem tegen.

‘Blijf alstublieft hier. Ik denk dat het alle aanwezigen duidelijk is dat de gehoorde getuigenverklaringen geen bewijzen bevatten die een aanklacht zouden rechtvaardigen. Ons doel hier was om op te helderen of de jongen voordat hij naar het ziekenhuis werd overgebracht in een kelderruimte opgesloten heeft gezeten. Een concrete verklaring daaromtrent hebben we alleen van zijn broer, die destijds tien jaar oud was en derhalve geen betrouwbare getuige is. Het overige berust op horen zeggen. Het lijkt mij onnodig zuster Angelika over de gebeurtenissen te ondervragen. Haar verweer over de gebeurtenissen destijds is schriftelijk vastgelegd en bevat een onder ede afgelegde verklaring dat een dergelijke kelderruimte niet heeft bestaan. Een aanklacht tegen het tehuis wordt derhalve afgewezen.’

Hij verzamelde zijn papieren en verliet de ruimte door een zijdeur.

Henni zat stokstijf op haar stoel, als verdoofd. Ze zag dat Fried naar buiten liep om op zoek te gaan naar Thomas Reuter.

Toen kon ze zich eindelijk weer bewegen, ze liep mechanisch naast haar advocaat de gang op, waar Georg inmiddels op haar stond te wachten. Ze ontdekte haar vader en zuster Angelika een paar meter verderop. Ze stonden bij elkaar. Hoe was het mogelijk, na alles wat hij vandaag had gehoord?

Ze ontplofte bijna van woede en vertwijfeling, ze beende naar hen toe en schreeuwde: ‘Als jullie maar niet denken dat je er zo gemakkelijk mee wegkomt! Jullie zullen je gerechte straf krijgen!’

Georg trok haar weg en ze verlieten de rechtbank. Op straat bleef Henni even staan om steels de tranen van haar wangen te vegen. Ze zag zuster Angelika’s advocaat voorrijden met zijn auto en het passagiersportier voor haar openhouden. ‘Kom, ik rij u naar het station,’ zei hij.

Georg legde een arm om haar schouders. ‘Het is voorbij, Henni. Accepteer het, je kunt er niks aan veranderen.’ Hij had zich door een van hun medewerkers laten brengen en vroeg aan Henni: ‘Waar sta je geparkeerd?’

Henni wees een eind verderop de straat in. Samen liepen ze naar de auto. Ze voelde dat het lopen haar goeddeed en dat ze nu niet in de auto kon stappen.

‘Georg, ik moet nu alleen zijn en nadenken. Rij alsjeblieft zonder mij naar huis. Ik kom later met de trein.’
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Aken, 9 april 1970

Thomas probeerde zich te oriënteren, slaagde erin de weg terug naar het kantongerecht te vinden en ging bij de tramhalte staan wachten. Hij wilde naar het station en naar huis. Er kwam een man op hem af, de man die naast dokter Recken op de bank had gezeten. Frieds vader.

‘Meneer Reuter?’ zei hij vragend. ‘De hoorzitting is voorbij. Er komt geen aanklacht tegen het tehuis.’ Het klonk bijna verontschuldigend. De tram naar het station kwam net bij de halte aan, Thomas hield zijn ogen erop gericht.

‘Ik moet naar het station.’

Herbert Schöning negeerde zijn opmerking. ‘Klopt het?’ vroeg hij.

Thomas zette een stap achteruit, nam afstand. ‘Wat?’ Hij wilde niet met die man praten, hij wilde met niemand praten. Hij had rust nodig nu, hij moest zien klaar te komen met alles wat hij vandaag te horen had gekregen en met dat heidense tumult binnen in hem.

‘Dat... dat Matthias in die kelder zat.’

‘Waarom vraagt u dat aan mij? U geloofde Matthias niet en u geloofde Fried niet, dus waarom zou u mij wel geloven?’ Hij spuugde de zinnen vol verachting uit en zag dat ze Herbert Schöning raakten. Toen draaide hij zich om en stapte de tram in.

Op het station bestudeerde hij de dienstregeling. De volgende trein naar Luik vertrok over een halfuur van spoor vier. Bij de kiosk kocht hij cola en een broodje. Hij slenterde het perron tussen spoor vier en vijf op en ging op een bankje zitten wachten.

 

Met ruim twee uur vertraging kwam de trein naar Luik eindelijk binnenrijden. Hij stapte snel in. Er waren geen coupés in de wagon. Hij stond om de haverklap weer op, begon door het gangpad te ijsberen en probeerde de laatste twee uur op het station te reconstrueren, het hiaat in zijn herinnering te sluiten.

Hij had zijn broodje gegeten. Het had vast al een hele tijd uitgestald gelegen, want het was papperig en plakte aan zijn gehemelte vast. Terwijl hij zat te eten, verzamelden zich steeds meer mensen langs spoor vijf. Hij had het niet gemerkt, was helemaal in beslag genomen door de onvoorstelbare leugen die tijdens de hoorzitting aan het licht was gekomen. En door zijn haat. De onterechte haat jegens zijn moeder, die hij al die jaren met zich mee had gedragen. Zijn voorstelling dat ze ergens een tevreden leventje leidde en hem was vergeten, dat zijn lot haar koud liet.

Hij was opgestaan om het zakje van het broodje in de afvalbak te gooien. De in zwarte stof gehulde lange gestalte stond te midden van een groepje mensen langs spoor vijf. Hij wist meteen dat zij het was. Ze draaide haar hoofd opzij. Instinctief trok hij zijn schouders op en deed een stap naar voren. Op datzelfde moment voelde hij schaamte. ‘Wij zijn volwassen mannen,’ hoorde hij Fried zeggen. Zijn keel leek dichtgesnoerd. Met moeite kon hij de pap van cola en brood tegenhouden die in zijn slokdarm omhoogkwam. Nee, niet de voedselbrij, het was die immense energie, die woede die in hem beefde, die hij probeerde tegen te houden. De spieren van zijn armen en benen waren zo gespannen dat ze pijn deden, zijn handen had hij tot vuisten gebald.

‘Op spoor vijf komt nu de trein naar Trier binnen. Pas op bij het binnenrijden van de trein,’ had een blikkerige stem door de luidspreker gezegd. Met zijn hand voor zijn mond geperst vanwege de misselijkheid had hij snel het perron verlaten.

Ja, zo was het geweest! Hij herinnerde het zich glashelder. Maar zijn lichaam leek het zich anders te herinneren. De opeengepakte mensenmassa, schouders, ruggen, tassen en koffers die tegen elkaar aan stootten. En iedereen had een stap naar voren gezet toen de trein in zicht kwam. De geur van kernzeep en een vleugje kamperfoelie. Háár geur.

Nee! Dat was maar inbeelding. Zo was het niet geweest. Hij was er niet naartoe gelopen, had niet tussen al die mensen langs spoor vijf gestaan. Dat kon niet waar zijn! Dat mocht niet waar zijn.

Hij liep opnieuw het gangpad in de trein af. ‘Ik stond niet bij spoor vijf!’ fluisterde hij zonder de wantrouwende blikken van de overige passagiers op te merken.

Hij hoorde de kreten nog, en op hetzelfde moment het snerpende gekrijs. Dat geluid van metaal op metaal toen de trein uit volle kracht had geremd en naast hem tot stilstand was gekomen.

Hij hield zijn oren dicht, ving de argwanende blik op van een medereiziger en ging weer zitten.

Nee, dat gekrijs was niet naast hem geweest. Hij had al in het stationsgebouw gestaan, ver weg van spoor vijf. Zo was het geweest! Hij had het allemaal vanuit de verte aanschouwd.

De wachtenden die geschrokken achteruitdeinsden. De zwarte stof. Een stuk van haar habijt voor de trein. Nee! Weer stond hij op en liep het gangpad door, hij wreef zijn handen tegen elkaar alsof hij ze waste.

Nee, het habijt had hij niet gezien. Dat had hij helemaal niet kunnen zien, daarvoor was hij veel te ver weg geweest. Dat was alleen maar zijn fantasie. ‘Jij hebt de gave van de fantasie,’ had Martin altijd tegen hem gezegd. ‘Schilder de dingen zoals jij je ze voorstelt. En als het weiland voor jou blauw is, dan is het dus blauw.’

De treinmachinist, de conducteur, ander spoorwegpersoneel. Geschreeuw van alle kanten: ‘Verlaat alstublieft het perron! Verlaat onmiddellijk het perron!’ Hij had naast een vrouw met een koffer gelopen, die de hand vasthield van een klein kind. Nee! De vrouw met de koffer en het kind had hij alleen maar gezien. Vanuit het stationsgebouw had hij hen gezien.

Hij ging weer op zijn plaats zitten. Vanaf dat punt sloot het hiaat zich en waren de herinneringen van zijn lichaam identiek aan die in zijn hoofd.

Er had chaos geheerst. Sirenes, brandweer, politie. Rennende mensen. Mededelingen door de luidsprekers. Perrons werden afgezet. Met vele anderen had hij in de stationshal gestaan toen een lijkwagen tot aan de ingang kwam rijden. Agenten liepen rond en stelden vragen. Een van hen sprak hem aan: ‘Hebt u op spoor vijf staan wachten op de trein naar Trier en hebt u misschien gezien hoe het ongeluk gebeurde?’

Hij had geen seconde geaarzeld. ‘Nee, ik ben op weg naar Luik.’

Een douanier kwam de wagon in. Een Belg. Thomas overhandigde hem zijn paspoort. Keurende blikken tussen paspoort en eigenaar, daarna gaf hij Thomas zijn papieren terug, tikte ten afscheid tegen zijn pet en zei: ‘Goede reis.’

Een hele tijd zat Thomas uit het raampje te kijken, tot hij de gedachte eindelijk durfde toe te laten en zichzelf fluisterend bezwoer: ‘Ze is dood! Zuster Angelika is dood!’

Alle spanning leek van hem af te vallen. Voor het eerst van zijn leven voelde hij zich niet opgejaagd, en een onbekend gevoel van rust kwam over hem.

 

Thuis viel hij uitgeput op bed, en hij sliep veertien uur lang droomloos en diep. Het was al middag toen hij gewekt werd door de telefoon. Dat moest Fried zijn. Hij liet hem overgaan. Fried zou begripvol en bezorgd informeren hoe het met hem ging. Hij zou hem geen verwijten maken, zou hem zijn falen bij de hoorzitting niet kwalijk nemen, maar hijzelf zou in al Frieds woorden de teleurstelling horen. Misschien wist Fried ook al dat zuster Angelika was verongelukt, en daar wilde hij in geen geval over praten. Niet nu!

Het gerinkel stopte en liet een alomvattende stilte achter.

Die geordende gedachten in zijn hoofd, die kalme beslissingen! Geen onzekerheid. Geen angstig afwegen of het zo goed was of dat hij nu juist een fout maakte.

Hij haalde het doek met Matthias, Fried en zichzelf tevoorschijn, overschilderde zijn eigen kindergezicht en zette het weer weg. Ooit zou hij zichzelf er weer bij schilderen. Anders. Maar zover was het nog niet.

 

’s Avonds ging hij naar Jean-Paul voor een partijtje backgammon. Het was na middernacht, de laatste gasten waren allang weg en ze waren al met hun derde potje bezig toen Thomas zei: ‘Destijds, toen ik hiernaartoe kwam, wilde ik eigenlijk naar Parijs.’ De dobbelstenen buitelden over het vilt, Jean-Paul verplaatste zijn stenen. Tok, tok, tok.

‘En waarom ben je nog altijd hier?’

Hij overhandigde Thomas de dobbelstenen. Ze speelden hun partij uit, en misschien vermoedden ze allebei wel dat het hun laatste was.

 

Die zondag stond Thomas al vroeg op La Batte. Tegen tien uur hadden al vier marktbezoekers hun portret laten tekenen, en nog steeds nam de een na de ander op zijn stoel plaats. Toen hij ’s avonds zijn spullen bij elkaar pakte, had hij twaalf portretten gemaakt en een paar landschappen verkocht. Zoveel had hij in lange tijd niet meer op een enkele marktdag verdiend. Voordat hij naar huis reed, trakteerde hij zichzelf op een glas wijn in een bistro. Tegen de muur naast de ingang hingen krantenstokken met de zaterdagse kranten uit Luik, Maastricht en Aken. Hij pakte de Akense krant en ging zitten. De kop luidde: non voor trein geduwd. Hij slikte. Geduwd! Welnee! Ze was gevallen. Dat had hij zelf gezien!

Op weg naar huis wist hij dat er nu iets ten einde was. ‘Eigenlijk wilde ik naar Parijs,’ fluisterde hij.

Maandagmorgen pakte hij zijn koffer, sneed de doeken waar hij de afgelopen dagen aan had gewerkt los van hun raam, legde ze zorgvuldig tussen zijn kleren en stopte zijn schilderspullen in een rugzak. Aan zijn verhuurster schreef hij een brief waarin hij haar bedankte en zich verontschuldigde voor zijn plotselinge vertrek. De brief legde hij samen met een maand huur en een paar landschappen op de keukentafel.

Het was 13 april 1970 toen hij op het station van Luik op de trein naar Parijs stapte en alles achter zich liet.

Pas twaalf jaar later zou hij voor het eerst weer naar Duitsland terugkeren en zich weer bij Fried melden. En terwijl zijn vriend vertelde over de dood van zuster Angelika, over Henni en de jaren daarna, waren daar nog een keer die tegenstrijdige herinneringen van zijn lichaam en de beelden in zijn hoofd. Hij schoof ze terzijde. Hij was een onbetrouwbare getuige. In zijn wereld waren weilanden rood en de hemel groen.
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Kornelimünster, Aken, april 1970

Dat het zo zou kunnen aflopen. Dat alles wat dokter Recken en Fried en Thomas hadden verklaard eenvoudigweg werd verworpen. Dat was toch niet rechtvaardig? Haar advocaat had haar weliswaar gewaarschuwd, hij had het gehad over een machtige tegenstander en over uitspraak tegenover uitspraak. Maar toen had ze zich nog sterk gevoeld. Sterk en in haar recht staand.

In beslag genomen door die gedachten liep ze door de straten zonder acht te slaan op waar haar voeten haar naartoe droegen.

Toen ze haar omgeving weer begon waar te nemen, zag ze dat ze in de Kaiser-Friedrich-Allee was, voor het voormalige huis van de Castrups. De tuin was veranderd. Twee hoge oude bomen waren geveld om plaats te maken voor een garage. Het smalle paadje naar het huis, dat ze jaren geleden voor het eerst met haar lompe instellingsschoenen had afgelopen, was verbreed en geasfalteerd. Destijds was het een kiezelpaadje geweest en de kleine steentjes hadden onder haar voeten geknerpt.

Ze wandelde naar de Karlsbrunnen en langs de Hangeweiher. Haar innerlijke weegschaal, die ze de afgelopen twee jaar met moeite in evenwicht had weten te houden, liet zich niet meer uitbalanceren. Ze kwam bij het bankje waar ze altijd met Georg had gezeten als hij ’s avonds bij de Castrups langskwam. Wat waren ze toen gelukkig geweest. Ook de jaren in Kornelimünster waren een goede tijd geweest. En toen had ze alles op het spel gezet. Ze had alles aan de kant geschoven, ze had achteromgekeken en toegelaten dat het verleden haar leven ging beheersen.

Hoe lang ze daar bleef zitten, wist ze zelf later niet meer, maar het schemerde al toen ze een besluit nam en op weg ging. Ze zou de belofte die ze haar man had gegeven, houden. Ze had een gezin waar ze verantwoordelijk voor was.

Het laatste stuk ging ze met de tram. Toen ze op het station­ aankwam, viel het haar op dat er meerdere politieagenten in de hal waren. De toegang tot het perron waar haar trein zou vertrekken, was afgesloten. Ze informeerde bij het loket. ‘De treinen rijden vandaag niet meer volgens dienstregeling, maar naar Kornelimünster gaat er nog wel eentje. U moet naar de luidsprekerinformatie luisteren, daar worden vertrektijd en -spoor genoemd.’

In de stationshal vormden de stemmen van de wachtenden een bont geluidstapijt, en zonder dat ze echt luisterde, drongen er af en toe flarden van tot haar door. Ze stond tegen een van de machtige pilaren geleund die de hoge koepels van de hal droegen. Twee mannen liepen langs, ze ving brokstukken van zinnen op. ‘... een kloosterzuster voor de trein gevallen... misschien geen ongeluk...’ De adem stokte in haar keel. Dat kon niet waar zijn! En trouwens, er waren wel meer nonnen. Waarschijnlijk reisden er dagelijks nonnen met de trein. Ze liep naar een vrouw toe die naast een grote koffer stond te wachten.

‘Neem me niet kwalijk, weet u wat er is gebeurd?’

De vrouw knikte ijverig en begon bereidwillig te vertellen. ‘Er is er eentje onder de trein gekomen. Op slag dood. De politie vraagt overal of iemand iets heeft gezien. Waarschijnlijk is ze geduwd.’ Die laatste zin fluisterde ze samenzweerderig.

Henni moest even slikken. ‘Klopt het dat het een non was?’

De vrouw zette grote ogen op. ‘Echt waar? Nee, dat wist ik niet. Wat vreselijk!’

Henni zocht een vrije plaats op een van de bankjes en kalmeerde na enige tijd weer wat. Dat met die ‘kloosterzuster’ had ze vast verkeerd verstaan. Eindelijk werd haar trein aangekondigd op spoor zeven.

Het was al over tienen toen ze thuiskwam. Het huis was in donker gehuld, ook Georg had niet op haar gewacht.

Het ontbijt de volgende ochtend verliep met de gebruikelijke vermaningen aan de kinderen. ‘Vergeet je boterhammen niet!’, ‘Trek een vestje aan!’

Georg dronk zwijgend zijn koffie, hij leek op een teken van haar te wachten. Toen hij de deur uit ging om de pick-up te laden, hield ze hem aan zijn arm tegen.

‘Naar zee, Georg. Denk je dat we deze zomer weer een weekje met de kinderen naar zee kunnen?’

Hij keek haar onderzoekend aan, zocht naar tekenen van verandering. ‘Is het eindelijk voorbij?’

Ze knikte. Hij trok haar opgelucht tegen zich aan. ‘Een weekje Noordzee zit er in elk geval wel in.’

10 april verliep zonder noemenswaardige gebeurtenissen. ’s Avonds had ze eigenlijk Fried willen bellen om te vragen of hij goed was aangekomen, maar nadat ze de kinderen naar bed had gebracht, ging ze nog even terug naar de kas. Bij het snoeien van de anjers vergat ze de tijd.

Op 11 april ging laat op de avond nog de telefoon. Een klant in Aken had zo snel mogelijk snijbloemen nodig voor een evenement. Henni ging ze brengen, en toen ze met de bloemiste afrekende, viel haar blik op de krant die naast de kassa lag. non uit trier overreden door trein, luidde de kop. Ze pakte de krant op en las. ... is nog onduidelijk of het een ongeluk betreft of dat de achtenzestigjarige non uit Trier werd geduwd.

Ze legde de krant terug. Haar hoofd tolde. Een achtenzestigjarige non uit Trier. Geduwd. Fried was daar geweest. Fried had op de trein terug naar Neurenberg gewacht. Wat nou als hij...?

Zonder het geld in ontvangst te nemen verliet ze de winkel. Ze stapte in de auto en reed weg. Haar hart bonkte in haar keel. Naar Neurenberg. Naar Fried. Als hij dat had gedaan... Als hij dat had gedaan, dan was het haar schuld. Zij had hem voor die hoorzitting naar Aken gehaald. Ze had de zaken niet met rust gelaten. Frieds woede op zuster Angelika kon niemand zijn ontgaan. Hij zou in de gevangenis belanden. Johanna, Matthias... en nu Fried. Haar vader had gezegd: ‘Jij brengt ongeluk over de familie.’ Omdat ze een stijfkop was. Omdat ze nooit had geleerd de dingen te accepteren zoals ze waren en zich te voegen. Zelfs op de tuchtschool, toen ze zich strikt aan de regels had gehouden, was er die koppigheid in haar geweest. Ze had zich niet gevoegd, ze had volgehouden.

Ze reed de snelweg op en sjeesde door het duister alsof ze het ongedaan kon maken, alsof ze Fried zou kunnen redden als ze Neurenberg zou bereiken.

Voorbij Düsseldorf stond de naald van de brandstofmeter opeens in het rood. Ze vond nog net op tijd een tankstation. De koele nachtlucht, de beweging en de bezorgde stem van de pompbediende sleurden haar uit de carrousel van haar gedachten.

‘Is alles in orde? Voelt u zich wel goed?’ vroeg de man, en ze knikte, antwoordde hees: ‘Ja hoor, alles in orde.’

Wat deed ze hier? Waarom zou een rit naar Neurenberg iets veranderen? Nee, integendeel, het was het domste wat ze maar kon doen. Alleen zij wist dat Fried op het station was geweest.

Ze betaalde voor de benzine, reed langzaam terug naar Kornelimünster en kwam wat tot bedaren. Fried zat ver weg en was in veiligheid!

Tegen halftwee was ze weer thuis. Georg was op de bank in slaap gevallen. De televisie zond het testbeeld uit. Ze zette de tv uit, maar maakte haar man niet wakker. Toen hij de volgende ochtend tegen haar zei: ‘Ik wilde nog op je wachten, maar toen ben ik in slaap gevallen’, was ze blij dat ze haar late thuiskomst niet hoefde uit te leggen.

Op zondagmiddag, net toen ze gezamenlijk rond de koffietafel plaatsnamen, werd er aangebeld. Margret deed open en keerde terug met twee politieagenten. Henni verstijfde van schrik. De twee mannen hadden hun pet afgezet en frummelden er ongemakkelijk aan.

Nu gaan ze naar Fried informeren, dacht Henni.

Ze hadden een verdrietige mededeling, zei de een, en hij keek naar Henni. ‘Het spijt me oprecht, mevrouw Bernhard, maar uw vader, Herbert Schöning, is de afgelopen nacht bij een brand in zijn woning om het leven gekomen.’ Henni verroerde zich niet. Waar had die man het over?

Het was Georg die uiteindelijk vroeg hoe het was gebeurd.

‘Dat moet nog worden opgehelderd, maar er is een verdenking van brandstichting.’

Heel langzaam stond Henni met haar handen op tafel geleund op. De tafel waarop ze het stralend witte tafellaken had gelegd en die ze had gedekt met het goede servies. In het midden stond de taart, waarvoor ze nog voordat ze naar de kerk waren gegaan de biscuitbodem had gebakken. De koffietafel waarmee ze haar gezin had willen laten zien dat ze er van nu af aan weer voor hen was.

Haar ‘Waarom?’ was tot niemand in het bijzonder gericht en belandde op het witte tafellaken. Het antwoord van de agent hoorde ze niet. Hoewel ze zoveel afstand van haar vader had genomen, voelde ze verdriet, maar dat verdriet werd bedekt door schrik. De rest van de dag liep ze vast in een warwinkel aan vragen. Waarom had hij dat gedaan? Waarom was hij niet gewoon naar Neurenberg teruggekeerd? Waarom ook vader nog, terwijl hij toch had beweerd dat die hem koud liet? En als hij de afgelopen dagen in Aken was gebleven, waarom had hij zich dan niet bij haar gemeld?

Die avond zei Georg: ‘Je moet Fried bellen en hem op de hoogte brengen.’

Ze dacht even na. ‘Morgen,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Morgen zal ik hem bellen.’

Het was Georg die Fried de volgende dag het nieuws meedeelde.

 

Op woensdag al kwamen twee rechercheurs in burger Henni en Georg ondervragen. Hoe laat ze op 9 april, na afloop van de hoorzitting, thuis waren geweest en waar ze zich op 11 april ’s nachts hadden bevonden. Met zijn onwrikbare trouw aan de waarheid zei Georg dat hij voor beide avonden niet precies wist wanneer zijn vrouw thuis was gekomen.

En Henni zweeg. De dagen daarop vluchtte ze in haar dagelijkse bezigheden, die ze als een zachte deken over de verschrikkelijke gebeurtenissen legde. Soms kwam als in een flits de vraag op of Fried het echt gedaan zou kunnen hebben. Ze beantwoordde die vraag nooit met ja, maar stuitte altijd weer op die ene tegenvraag: wie zou het anders gedaan hebben?

Op 17 april werd ze opgehaald. Wat begon als een gesprek werd al snel een verhoor.

‘U zit hier nu als verdachte,’ verklaarde de rechercheur. Haar dreigement jegens zuster Angelika en haar vader werd aangehaald. Dat ze voor de tijdstippen van beide misdrijven geen alibi had, en ook haar stoïcijnse zwijgen tijdens de verhoren versterkte de verdenkingen. Die avond werd ze in voorlopige hechtenis genomen.

De kranten publiceerden een onscherpe foto waarop te zien was hoe ze het politiebureau werd binnengebracht. De artikelen vermeldden dat ze met haar criminele verleden geen onbekende van de politie was.

Een dag later meldde een getuige zich bij de politie. Ze verklaarde dat ze mevrouw B. – zoals Henni in de kranten werd genoemd – op 9 april op het station had gezien.

Henni moest met andere vrouwen in een rij gaan staan. Ze hadden haar een kaart met nummer vier in de hand gegeven. Ze droeg haar eenvoudige dennengroene jurk en hield de kaart met beide handen voor haar borst. De getuige betrad de ruimte en had amper oog voor de andere vrouwen. Zonder aarzelen wees ze naar Henni. ‘Zij was op het station toen de zuster voor de trein werd geduwd.’
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In de krappe telefooncel doorzoekt Elsa haar handtas, maar ze kan de pen die daar volgens haar in zou moeten zitten niet vinden. Ze herhaalt aan één stuk door hardop het telefoonnummer dat de juffrouw van de informatie haar heeft gegeven. Dan haalt ze haar portemonnee tevoorschijn, knipt het metalen clipje open en haalt er wat dubbeltjes uit. Ze gooit twee van de vier muntjes in de gleuf en begint behoedzaam te draaien. De overige muntstukken houdt ze in haar hand. Aken is een interlokaal gesprek en ze heeft geen idee hoe lang ze kan spreken. Ze draait het nummer, maar nog voordat ze het laatste cijfer kiest, hangt ze de hoorn alweer op. De geldstukken vallen in het bakje. Ze haalt een eenmarkstuk uit haar portemonnee. ‘Dit is nou echt geen moment om te beknibbelen en zo de hele boel alsnog te verprutsen,’ fluistert ze, en ze werpt de mark in de gleuf en kiest het nummer. Grüner neemt op. Het geldstuk valt en ze staart geschrokken naar het zwarte kastje. ‘Hallo, hallo, bent u daar nog?’ roept ze in de hoorn.

‘Ja, met advocatenkantoor Grüner, met wie spreek ik?’

‘Mijn naam is Elsa Brennecke. U kent mij niet, maar ik was de buurvrouw van Herbert Schöning. Ik heb een mark in dit apparaat gegooid en ik heb geen idee hoe lang ik daarvoor met u kan praten, maar het is belangrijk. Het gaat om Henni, Henni Bernhard. Ik heb met Dorothea Claus gesproken, die vroeger de tuin van Schöning pachtte, en zij zegt dat er in de keuken een jerrycan met benzine stond, die was van haar voor de grasmaaier, die stond altijd in de keuken en...’ Uit angst dat haar geld elk moment kan zijn opgetelefoneerd, praat ze zonder punten of komma’s.

‘Mevrouw Brennecke,’ valt mr. Grüner haar in de rede. ‘Ik begrijp er geen woord van.’

‘Het proces tegen Henni Bernhard!’ schreeuwt Elsa in de hoorn.

‘Mevrouw Brennecke, het gaat niet om het volume, maar spreekt u alstublieft wat langzamer. Ik weet wie u bent. Jürgen Loose heeft me over u verteld.’

‘Jaja, al goed, maar ik heb alleen maar een mark ingeworpen en ik weet niet hoe lang ik daarvoor kan bellen.’

‘U bent in een telefooncel in Velda?’ vraagt hij kalm.

‘Ja.’

‘Dan hebt u alle tijd.’

Elsa slaakt een zucht van verlichting.

‘Hoe zat dat nou met die jerrycan?’ wil Grüner weten.

Elsa vertelt hem over haar bezoekje aan Dorothea Claus. ‘Begrijpt u? Die benzine stond daar in de keuken. Ik heb Schöning die avond gezien, en volgens mij was hij dronken. Wat nou als er helemaal niet iemand van buitenaf is gekomen maar hij gewoon met zijn brandende sigaret in slaap is gevallen?’ Het blijft doodstil aan de andere kant van de lijn. Geschrokken roept Elsa: ‘Hallo, bent u daar nog?’

‘Ja!’ Ook Grüners stem klinkt nu opgewonden. ‘Mevrouw Brennecke, ik zou graag bij u langskomen. Wat denkt u, zou ik ook met mevrouw Claus kunnen spreken? Ik kan over twee uur in Velda zijn.’

Later die middag stopt zijn auto voor haar huis. Mr. Grüner draagt een blauwe trui en een licht windjack en ziet er zo een stuk jonger uit dan in zijn toga. Midden dertig, schat Elsa hem. Aan de keukentafel, op de plek waar Jürgen Loose heeft gezeten, zit nu Grüner, en ze vertelt hem over haar bezoek aan de pastorie en aan Dorothea Claus. ‘Na die hoorzitting is hij niet meer in de pastorie geweest. En op de avond van de brand... In zijn onderhemd stond hij bij het open raam, en hij wankelde. Hij had gedronken. En nu Dorothea me dat over die jerrycan heeft verteld...’

Een halfuur later stapt Elsa bij Grüner in de auto en rijden ze naar Dorothea Claus.

‘Ach, Elsa, voor de rechtbank?’ Dorothea schudt onwillig haar hoofd. ‘Ik weet het niet, hoor. Kun jij niet gewoon verklaren dat ik het jou heb verteld?’

Grüner probeert het met begripvolle overredingskunst. Als Dorothea moeilijk blijft doen en beweert dat ze voor vrijdag al andere plannen heeft, is Elsa’s geduld op.

‘Hou nou toch op! Moet ik dat zo tegen Henni zeggen? Moet ik overmorgen tegen haar zeggen: jammer dat je voor een paar jaar de gevangenis in moet, maar Dorothea had voor vandaag helaas al andere plannen?’

‘Nee, zo bedoel ik dat toch niet,’ bindt Dorothea met hoogrood hoofd in, en ze frunnikt aan een knoop van haar blouse.

 

Vrijdag is het waterkoud. Onderweg naar de bushalte duiken de huizen en bomen langs de rand van de weg als potloodtekeningen op vanuit de dichte mist. Het vocht vormt kleine druppeltjes op haar haar en haar jas. Elsa is vroeg, ze is ongedurig. Zou Dorothea haar belofte houden? Bij de bushalte kijkt ze om de haverklap op haar horloge. Eindelijk verschijnt er vanuit de mistflarden een gestalte. Dorothea heeft woord gehouden.

In de hal van het kantongerecht stuiten ze op Jürgen Loose. Hij lijkt al te weten wat er de afgelopen twee dagen is gebeurd, hij begroet Dorothea Claus met haar naam.

En dan zegt hij het. ‘Fried Schöning komt niet. Henni heeft meester Grüner gedreigd dat ze een andere advocaat neemt als hij vasthoudt aan een verklaring van Fried.’

Elsa kreunt. Nu staat het voor haar vast: Henni zet alles op alles om haar broer te beschermen.

 

Op deze laatste zittingsdag is de eerste rij weer bezet met journalisten. Jürgen Loose loopt door naar voren en praat nog even met mr. Grüner. Elsa en Dorothea vinden een plekje op de een-na-laatste rij. Als Henni door de zijingang binnen wordt gebracht, meent Elsa dat ze de afgelopen dagen nog dunner en bleker is geworden, en deze keer kijkt ze ook niet naar Elsa, ze merkt haar groet niet op.

Grüner staat op zodra de rechter de zaal heeft betreden. Hij verontschuldigt zich en verklaart dat hij afziet van de verklaring van Fried Schöning. In plaats daarvan wil hij nog twee getuigen oproepen, wier verklaringen een volledig ander licht zouden werpen op de omstandigheden rond de dood van Herbert Schöning.

De officier van justitie springt op en roept verontwaardigd uit: ‘Waarde collega, dit gaat echt te ver. Dat is nu al de derde keer dat u op korte termijn met nieuwe getuigen aan komt zetten. Wij zijn hier pas een paar minuten geleden over geïnformeerd en verzoeken de rechtbank een einde te maken aan deze onzinnige, eindeloze farce. De verklaringen die we tot nu toe hebben gehoord en het zwijgen van de verdachte tijdens alle zittingsdagen spreken toch zeker boekdelen?’

De rechter verzoekt Grüner en de officier van justitie voor overleg naar voren te komen. In het publiek wordt gesmiespeld. Elsa kauwt nerveus op haar onderlip. ‘Dat kan toch niet waar zijn dat ze ons niet meer willen horen?’ fluistert ze bezorgd tegen Dorothea.

Eindelijk keren de mannen naar hun plaatsen terug, en de rechter roept: ‘Zijn mevrouw Elsa Brennecke en mevrouw Dorothea Claus aanwezig?’

Elsa staat meteen met een duidelijk verstaanbaar ‘Ja’ op. Dorothea komt aarzelend overeind, alsof ze betrapt is.

‘Mevrouw Brennecke, mag ik u verzoeken de getuigenbank te betreden, en mevrouw Claus, wacht u alstublieft op de gang tot u binnen wordt geroepen.’

Elsa moet zich legitimeren. Haar paspoort wordt doorgegeven aan een jonge vrouw die aantekeningen maakt. Dan neemt ze plaats in de getuigenbank, haar handtas op schoot, het hengsel stevig in haar handen geklemd. Grüner vraagt haar te vertellen over de dagen voorafgaand aan de brand. Elsa vertelt wat ze bij de pastorie te weten is gekomen en wat ze op de dag voor de brand heeft gezien. ‘Maar het belangrijkste is dat er in de keuken een jerrycan met benzine voor de grasmaaier stond. Die zette Dorothea altijd bij de keukendeur.’

Grüner wil alles precies weten. ‘U beweert dus dat de benzine niet door iemand de keuken in is gebracht, maar dat die daar al stond?’

Elsa knikt en kijkt naar Henni. Die kijkt op en staart haar verbijsterd aan. In het publiek heerst een gespannen stilte.

Mr. Grüner loopt naar zijn tafel en pakt een blad papier op. ‘Ik citeer uit het verslag van de brandweer: “...bevonden zich ondubbelzinnige bewijzen dat er in de omgeving van de keukendeur benzine is gebruikt. Derhalve moet worden uitgegaan van brandstichting.”’ Hij laat het papier zakken. ‘Na de verklaring van mevrouw Brennecke lijkt mij een ongeval veel waarschijnlijker.’

In het publiek wordt nu druk gefluisterd. De journalisten maken ijverig aantekeningen. Dan is de officier van justitie aan de beurt.

‘Mevrouw Brennecke, na de brand een halfjaar geleden is de politie bij u thuis geweest. Kunt u ons vertellen waarom u hun destijds niet hebt verteld dat u meneer Schöning dronken bij het raam hebt zien staan?’

Elsa aarzelt geen moment. ‘Ja, dat kan ik. Ze hebben mij alleen maar gevraagd of ik Henni of Fried Schöning op 11 april bij het huis had gezien. Dat had ik niet. En dat Herbert Schöning niet meer is gaan eten bij de pastorie en dat er een jerrycan met benzine in het huis stond, dat weet ik zelf pas sinds gisteren.’

‘Goed. Kunt u ons vertellen wat uw relatie met de verdachte is?’

Elsa pakt het handvat van haar tas nog steviger vast en kijkt even naar Henni. ‘We zijn bevriend. Sinds onze kinderjaren al. Tussendoor zijn we elkaar uit het oog verloren, maar...’

De officier van justitie laat haar niet uitspreken. ‘Op die manier, dank u, dat volstaat.’ Hij richt zich tot het publiek. ‘Een vriendin van de verdachte! Voor een vriendin doe je zo het een en ander.’

Elsa snuift verontwaardigd. ‘Ik lieg niet. Maar de waarheid is de waarheid, ook als die niet in uw straatje past.’ Er klinkt gegiechel vanuit het publiek.

‘Denkt u nou werkelijk dat u mij hier de les moet lezen?’ snauwt de officier van justitie, en even zwijgt ze geïntimideerd. Maar dan antwoordt ze met hooggeheven hoofd: ‘U kunt het Dorothea Claus vragen. Die heeft de jerrycan daar neergezet, en zij is niet met Henni bevriend.’

Vanaf de publieke tribune klinkt druk gefluister. De rechter verzoekt om stilte. ‘Hebt u nog meer vragen aan de getuige?’ vraagt hij aan de officier van justitie.

‘Nee, maar ik verzoek dat mevrouw Brennecke de eed aflegt.’ Hij kijkt Elsa dreigend aan. ‘U weet hopelijk dat op meineed gevangenisstraf staat?’

‘Dat weet ik, en ik wil gerust de eed afleggen,’ antwoordt ze onaangedaan.

Elsa zit weer op haar plaats op de een-na-laatste rij en ziet Dorothea als een hoopje ellende in de getuigenbank zitten. Ze praat zo zachtjes dat de rechter haar meermaals moet verzoeken luider te spreken. Dorothea vertelt breedvoerig over de inbraak in de schuur en somt alle nieuw aangeschafte gereedschappen op voordat ze bij de jerrycan met benzine aanbelandt. Grüner pakt opnieuw het verslag van de brandweer erbij.

‘Ik citeer: “... bevonden zich in de directe omgeving van de brandversneller overblijfselen van tuingereedschap: een tuinschaar met gesmolten handgreep, een plantenschep en een handwieder met drie tanden.”’

De officier van justitie heeft geen vragen, maar staat erop dat ook Dorothea de eed aflegt.

Elsa kijkt steeds weer naar Henni. De desinteresse die ze tot nu toe bij de zittingen altijd aan de dag legde, is geweken. Met een hand tegen haar mond gedrukt en met verbijstering in haar blik luistert ze naar Dorothea.

De rechter concludeert dat het getuigenverhoor is afgesloten en roept mr. Grüner op zijn slotpleidooi te houden. Grüner wijst erop dat de verdenking van brandstichting definitief is weerlegd en dat de verdenking dat zijn cliënte zuster Angelika voor de trein zou hebben geduwd uitsluitend op indirecte bewijzen berust. Er zijn weliswaar meerdere verklaringen die bevestigen dat de vrouw is geduwd, maar geen van de getuigen kon zeggen door wie. ‘Slechts één getuige beweert dat ze mevrouw Bernhard op het station heeft gezien. Zij heeft verklaard dat mevrouw Bernhard het perron waar het ongeval plaatsvond in allerijl heeft verlaten. Zij kon zich echter niet herinneren wat voor kleding mijn cliënte die dag droeg. Alles wat de getuige hier heeft gezegd, stond op de dag dat zij haar verklaring aflegde al in de kranten!’ Over Henni’s zwijgen zegt hij niets.

Dan is het bijna twaalf uur, en de rechter schorst de zitting. ‘Om twee uur zullen we het pleidooi van de officier van justitie horen.’

Dorothea wacht het tweede deel van de zitting niet af en gaat terug naar Velda. Elsa gaat, tevreden met zichzelf en met het pleidooi van mr. Grüner, op het bankje in de hal zitten. Nu zou alles duidelijk worden. Jürgen Loose komt een halfuurtje later bij haar zitten.

‘Nu moeten ze Henni wel vrijlaten,’ zegt ze stellig, maar als Jürgen Loose voorovergebogen gaat zitten en zijn gezicht achter zijn haren verdwijnt, wordt ze ineens onzeker. ‘Ja, toch, of niet?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘De getuige die Henni op het station heeft gezien, heeft dat onder ede verklaard, en... het feit dat Henni zwijgt, spreekt niet voor haar.’

Het pleidooi van de officier van justitie is kort. De aanklacht van brandstichting laat hij vallen, maar hij komt telkens weer terug op Henni’s dreigement tegen zuster Angelika vlak voor de daad, de getuigenverklaring van de vrouw op het station en vooral Henni’s zwijgen. ‘De verdachte heeft niets voor haar eigen verdediging naar voren gebracht. Dan vraag je je toch af waarom ze niet vertelt waar ze dan wel is geweest als ze niet op het perron was. Ik kan maar tot één conclusie komen: omdat ze daar was. Of ze de daad meteen na de hoorzitting al heeft gepland of pas op het station haar kans heeft gezien, kan niet definitief worden vastgesteld. Maar dat ze het heeft gedaan, daar kan geen twijfel over bestaan.’
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Voor het kleine raampje van haar cel regen de lichte zomerdagen zich aaneen. De maaltijden en de dagelijkse wandeling op de binnenplaats gaven de dagen een eentonig ritme. Eenmaal per week kwam Georg of Margret op bezoek, ze brachten nieuws en tekeningen van de kinderen, boeken, chocola of koekjes. De zekerheid waarmee Georg zei: ‘Het wordt heus wel opgehelderd, je bent zo weer thuis,’ klonk van bezoek tot bezoek minder overtuigend, en toen hij haar vroeg: ‘Henni, je hebt dat niet gedaan, toch?’, was het dat woordje ‘toch’ dat haar raakte en even zwak liet worden.

Ze slikte haar tranen weg, schudde haar hoofd en zei: ‘Nee.’ Het was de enige keer dat ze het uitsprak, omdat ze het niet verdroeg dat hij aan haar twijfelde.

‘Maar waarom zeg je dan niets?’

‘Omdat er niets te zeggen valt. Ik heb voor allebei de tijdstippen geen alibi.’

De verhoren door de politie waren algauw voorbij, de akte van beschuldiging was opgesteld. Georg had een advocaat voor haar geregeld. Mr. Grüner herhaalde steeds weer dat de aantijgingen tegen haar weinig overtuigend waren, maar zei tegelijkertijd vermanend: ‘Als u wilt dat ik u verdedig, dan moet u wel met me praten.’ Tijdens de verhoren had ze in een moment van oververmoeidheid gezegd dat ze langs de Hangeweiher was gaan wandelen en dat ze op 11 april ’s nachts had rondgereden. Ze zag haar fout in zodra ze de woorden had uitgesproken. ‘Rondgereden? Midden in de nacht? Waar wilde u dan naartoe?’ vroeg de agent met hoon in zijn stem. Sindsdien had ze gezwegen.

’s Nachts lag ze wakker, ze huilde, miste Georg en de kinderen. Maar dan herinnerde ze zich haar belofte dat ze zich om haar broertjes en zusje zou bekommeren. Bij Johanna en Matthias had ze gefaald. Nu was alleen Fried er nog.

In juli bezocht hij haar in het huis van bewaring. De ontmoeting had niet ongelukkiger kunnen verlopen. Fried zat al in de bezoekersruimte aan de tafel tegen de linkerwand. Meerdere gevangenen hadden die middag bezoek, en Henni voelde een steek toen ze hem in de achterste hoek ontwaarde. De eigenlijke vragen steeds weer voor zich uit schuivend, vertelde hij over Neurenberg, over Brigitte en de meubelmakerij en dat hij bij Georg in Kornelimünster zou overnachten. Zij vertelde over de kwekerij en haar kinderen en diste alle nieuwtjes op die Georg en Margret haar over thuis hadden gemeld. Pas toen de opzichter naast de deur riep: ‘De bezoektijd is voorbij!’, waagde Fried de vraag.

‘Waarom heb je dat gedaan?’

Geen seconde kwam het bij haar op dat hij het over de moorden kon hebben. Ze hoorde: waarom heb je besloten voor mij de gevangenis in te gaan?

Ze streelde zijn gezicht, overwoog om tegen hem te zeggen: omdat het mijn schuld is dat jij het hebt gedaan. Omdat ik per se die hoorzitting wilde. Omdat ik me er niet bij neer kon leggen. Omdat ik dacht: je moet je weren zolang je kunt. Omdat ik, zoals vader zei, alleen maar ongeluk over de familie heb gebracht. In plaats daarvan pakte ze zijn hand en verzekerde hem: ‘Maak je geen zorgen, het is goed zo. Geloof me.’

Hij zette een stap achteruit. ‘Nee, Henni, dat kan nooit goed zijn.’

Voor het proces bracht Georg haar de slank afkledende lichtblauwe jurk, het donkerblauwe vestje en de zwarte pumps. Margret had hem de kleding meegegeven. ‘Zodat je een goede indruk maakt,’ zei hij, en Henni hoorde dat hij zijn zus citeerde, die al weken niet meer was geweest.

Bij haar laatste bezoek had Margret verwijtend gezegd: ‘Je advocaat zegt dat je niets voor je verdediging doet. Kun je mij dat uitleggen? Denk je ook weleens aan je kinderen en je man? Zie je dan niet dat je ongeluk over je familie brengt?’

Henni was ineengekrompen, en de stekende pijn in haar borst hield nog dagenlang aan. Margret had haar daarna niet meer bezocht.

 

De eerste dagen van het proces volgde Henni als achter glas. Mr. Grüner deed zijn best, maar toen hij eenmaal begreep dat zij, nadat ze haar persoonsgegevens had bevestigd, zelfs de vragen van de rechter niet zou beantwoorden, werden zijn bezwaren steeds zachter en schaarser. Er waren twee getuigen die hadden gezien dat zuster Angelika ineens voorover was gevallen.

‘Kan ze niet gewoon zijn uitgegleden? Of misschien was ze duizelig geworden?’ opperde mr. Grüner, maar beiden waren ervan overtuigd dat alleen iemand die werd geduwd zo kon vallen. Of Henni op de plaats delict aanwezig was geweest, konden ze allebei niet zeggen.

De verklaring van de getuige die haar bij de politie had geïdentificeerd, volgde Henni met verbijstering. De vrouw was er stellig van overtuigd, onderstreepte haar woorden met theatrale gebaren en pauzes en beweerde ten slotte dat Henni onmiddellijk nadat zuster Angelika was gevallen van het perron de stationshal in was gelopen.

Wat de brandstichting in haar ouderlijk huis betrof, waren er geen getuigen, enkel aanwijzingen. Mr. Grüner probeerde aanvankelijk op zijn minst deze beschuldiging vanwege gebrek aan bewijs van tafel te krijgen, maar het om zag een oorzakelijk verband tussen Henni’s zwijgen en het bedreigen van haar vader enerzijds en de dood van zuster Angelika anderzijds.

Toen kwam de een-na-laatste zittingsdag. Net toen Henni Elsa’s kant op keek om haar zoals bij elke zitting kort ten afscheid toe te knikken, zei mr. Grüner dat hij Fried wilde oproepen. Het duurde een paar seconden voor zijn woorden tot haar doordrongen. De schrik! Alles begon te draaien. Ze stond op en ging weer zitten. ‘Nee!’ wilde ze uitschreeuwen, maar het kwam alleen gefluisterd over haar lippen. Geschokt sloeg ze haar handen voor haar gezicht.

Op het moment dat ze haar naar haar cel terug wilden brengen, draaide ze zich nog een keer om naar mr. Grüner. ‘Waag het niet om Fried op te roepen,’ siste ze tegen hem. ‘Als u dat doet, neem ik een andere advocaat.’

 

Dat de beschuldiging van brandstichting op de laatste zittingsdag toch nog kwam te vervallen, had ze aan Elsa te danken. Elsa, die onvermoeibaar elke dag met haar kapotte heup in de rechtszaal was verschenen en die, zo begreep Henni die dag, nog veel meer had gedaan. Een ongeluk! Ze kon haar oren bijna niet geloven. Terwijl Elsa, en daarna Dorothea Claus, haar verklaring aflegde, begonnen alle zekerheden in haar hoofd weg te vallen. ‘... wel bewezen dat het geen brandstichting betreft... dat mevrouw Bernhard deze daad niet heeft begaan,’ hoorde ze mr. Grüner zeggen, maar de echo in haar hoofd luidde: ... dat Fried deze daad niet heeft begaan! Wat nou als hij ook niet...? Ze zat doodstil, waagde de gedachte niet ten einde te denken, voelde loodzware twijfel op haar innerlijke weegschaal druppelen. Wat nou als hij ook niet... Nee! Wie anders?

Eén keer keek ze naar Georg, ze zag de opluchting in zijn gezicht, de hoop dat alles nu zou worden opgehelderd.

 

Van het pleidooi van haar advocaat kreeg ze niet meer mee dan wat geruis in de verte.

Na de pauze sprak de officier van justitie. De beschuldiging van brandstichting liet hij vallen, maar Henni’s dreigement tegen zuster Angelika vlak voor de daad, de getuigenverklaring van de vrouw en Henni’s zwijgen voerde hij keer op keer aan. ‘De verdachte is ondubbelzinnig herkend en ze zwijgt. En dat kan maar één ding betekenen: ze was daar en ze heeft het gedaan.’

Hij eiste een gevangenisstraf van vijftien jaar.

De beraadslaging van de rechtbank duurde nog geen uur. Om halfvier werd Henriette Bernhard schuldig bevonden aan doodslag op zuster Angelika. Moord met voorbedachten rade werd verworpen en de rechtbank voerde als verzachtende omstandigheid aan dat ze zich na de hoorzitting in een buitengewone toestand had bevonden. Het oordeel luidde tien jaar gevangenis.

 

Zes maanden na het proces bezocht Fried haar weer. Hij zat tegenover haar aan de tafel in de bezoekersruimte en zei toonloos: ‘Zuster Angelika’s dood maakt Matthias niet weer levend. Dat had je nooit mogen doen.’

Henni staarde hem aan, hoorde wat hij zei zonder het te begrijpen. ‘Maar ik heb toch niet... Ik dacht dat...’ stamelde ze. De ene halve zin na de andere, en Frieds verbijsterde niet-begrijpen.

‘Ik zat in de trein naar huis toen zuster Angelika stierf. De politie in Neurenberg heeft me ondervraagd. Ze hebben mijn treinkaartje als bewijs meegenomen... Wat dacht jij dan? Wat heb je gedaan?’

Het gewicht belandde met zo’n klap op haar innerlijke weegschaal dat het hele opgespaarde referentiegewicht omver werd geworpen.

Georg, Fried en mr. Grüner zetten zich nog in voor een heropening van de zaak, maar er waren geen nieuwe aanwijzingen of inzichten die een dergelijke stap rechtvaardigden.




Epiloog

Na zeven jaar werd Henni wegens goed gedrag vervroegd vrijgelaten. Ze keerde terug naar Kornelimünster. Georg, Margret en haar kinderen lieten haar niet in de steek, en ze beleefde teruggetrokken maar gelukkige jaren. Ze bekommerde zich om de kassen en de rozen en later om haar kleinkinderen. Eén keer per maand reed ze naar Velda en bezocht daar het kerkhof en Elsa. Ook met Fried hield ze nauw contact. In 2009 overleed ze op zesenzeventigjarige leeftijd.

Thomas Reuter maakte in Parijs furore nadat hij het schilderen met acryl had ontdekt. Zijn abstracte landschapsschilderijen werden in 1976 voor het eerst in Parijs in een vooraanstaande galerie getoond en gingen voor recordbedragen van de hand. Hij ondertekent zijn werk niet met zijn naam, zijn handtekening bestaat uit een klein lichtgroen meisjesfiguurtje in de linkerbenedenhoek.

Tot op de dag van vandaag is hij er stellig van overtuigd dat zuster Angelika’s dood een ongeluk was waarvan hij vanuit het stationsgebouw getuige is geweest.

Begin jaren tachtig gaf hij een privédetective opdracht het lot van de voormalige tehuisbewoonster Regine op te helderen. De zoektocht leverde niets op.

Elsa Brennecke is inmiddels vierentachtig jaar oud. Ze woont nog altijd in haar huisje in Velda. Jürgen Loose heeft een advocatenkantoor in Keulen, hij is getrouwd en vader van drie kinderen. Hij bezoekt Elsa nog regelmatig.

Ten slotte zij hier nog vermeld dat het kindertehuis in Trier in 1988 werd gesloopt om plaats te maken voor woonhuizen. Bij de graafwerkzaamheden werden de overblijfselen aangetroffen van een ongeveer veertienjarig meisje.




Nawoord

Soms is de eerste inspiratie voor een roman een gesprek, soms een berichtje in de krant en soms een foto. Het idee voor Over de grens ontstond dankzij een gesprek met mijn redactrice over foto’s en fotoalbums. Sinds een paar jaar koop ik fotoalbums die op vlooienmarkten en op het internet worden aangeboden. Momentopnamen die teruggaan tot aan het begin van de vorige eeuw en die familie- en wereldgeschiedenis documenteren. Een zo’n convoluut foto’s was afkomstig uit de Eifel. Met de smokkel in de grensregio in de jaren veertig en vijftig had ik me een paar jaar geleden al eens beziggehouden, en toen ik foto’s tegenkwam met het onderschrift Kindertehuis 1947-1952 begon ik met mijn onderzoek. Ik ben naar de regio gereisd, heb gesproken met mensen die het hebben meegemaakt, heb biografieën gelezen en me verdiept in kindertehuizen in de Bondsrepubliek in die tijd.

De personages in dit boek zijn vrij verzonnen. Dat geldt niet voor de koffie-, sigaretten- en botersmokkel in de grensregio’s en de incidenten met soms dodelijke afloop.

Ook het kindertehuis is fictief, maar de rampzalige toestanden in de tehuizen destijds zijn dat niet, zij berusten op archiefmateriaal, documentatie en getuigenverklaringen.

Natuurlijk ging het er niet in alle tehuizen zo aan toe, en ik wil hier niet verzwijgen dat ik ook met mensen heb gesproken die positief berichtten over hun verblijf in een tehuis. Dit boek is echter bedoeld ter herinnering aan diegenen wier lot decennialang is genegeerd en ontkend, en die daar tot op de dag van vandaag onder te lijden hebben.




Dankwoord

Mijn dank geldt alle getuigen die mij zo indrukwekkend hebben verteld over hun tehuisleven in de naoorlogse jaren of over hun dagelijks leven destijds in het grensgebied. Ook bedank ik het Zollmuseum Friedrichs voor de vriendelijke ondersteuning.

Ik bedank Anette Weihrauch, Barbara Günther-Sjongers en Doris Friese voor het tegenlezen, discussiëren en begeleiden, en in het bijzonder Gabriele Claassen-Kohlrausch, die mij daarnaast ook Aken beter heeft leren kennen.

Andrea Hartmann wil ik bedanken voor de aanzet tot dit boek en de geduldige en welwillende begeleiding. Kristina Lake-Zapp bedank ik voor de competente redactie.
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Een jong meisje probeert vlak na de oorlog met koffiesmokkel
haar familie te onderhouden. Maar dan gaat het mis...








