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‘Verslavend. Alle thrillerliefhebbers gaan hiervan genieten.’ harlan coben

 

In een prettig en rustig bejaardenhuis vormen vier bewoners een onwaarschijnlijk clubje. Een keer per week, op de donderdag, ontmoeten ze elkaar om onopgeloste moorden te onderzoeken. Als een vastgoedontwikkelaar uit het nabijgelegen stadje wordt vermoord, komt ‘de moordclub’ in actie; het is hun eerste grote zaak. Tot hun verbazing lijkt de moord alles te maken te hebben met hun eigen verpleeghuis. De vier vrienden mogen dan wel behoorlijk op leeftijd zijn, ze hebben allemaal meer dan genoeg levenservaring. Maar zijn ze nog in staat om de moordenaar te vinden voor hij weer toeslaat?

 

De moordclub (op donderdag) is een hilarische whodunit met vier hoogbejaarde speurneuzen, en een perfecte mix van Agatha Christie en Hendrik Groen.

 

‘Zo vernuftig en grappig. Jaloersmakend goed.’ ian rankin

 

‘Slim, hartverwarmend en ontzettend grappig. Dit boek gaat heel veel mensen gelukkig maken.’ marian keyes


Richard Osman is televisieproducent en de presentator van Pointless en andere populaire programma’s op de bbc. De moordclub (op donderdag) is zijn debuut en zal wereldwijd in vertaling verschijnen.
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Voor mijn moeder, ‘de laatste overlevende Brenda’, 

met veel liefs


Iemand om het leven brengen is makkelijk. 

Het lichaam verbergen, ja, dat is meestal het grote probleem. Daarop word je gepakt.

 

Maar gelukkig had ik toevallig de juiste plek gevonden. De perfecte plek zelfs.

 

Daar kom ik nog weleens, alleen om te controleren 

of alles nog helemaal in orde is. 

Ja dus, altijd, en ik ga ervan uit dat het altijd zo zal zijn.

 

Soms steek ik een sigaret op, wat eigenlijk niet mag,

ik weet het, maar het is mijn enige ondeugd.

 


Deel een

Nieuwe mensen ontmoeten en nieuwe dingen uitproberen

 


1 | Joyce

Goed, zullen we beginnen met Elizabeth? En kijken waar we dan uitkomen?

	Ik wist natuurlijk wel wie ze was; iedereen hier kent Elizabeth. Ze heeft een van de appartementen met drie slaapkamers in Larkin Court. Het appartement op de hoek, met een terras. Ook heb ik weleens in een quizteam gezeten met Stephen, die om een aantal redenen Elizabeths derde echtgenoot is.

	Ik zat tussen de middag te eten, een paar maanden geleden, en waarschijnlijk was het een maandag, want we hadden shepherd’s pie op ons bord. Elizabeth zag wel dat ik aan het eten was, zei ze, maar wilde me iets vragen over steekwonden, kwam dat niet ongelegen?

	Ik zei: ‘Natuurlijk niet, ga je gang,’ of woorden van die strekking. Ik onthou niet altijd alles precies, dat zal ik meteen maar vertellen. Dus ze sloeg een bruine map open en ik zag een paar vellen met getypte tekst en de randen van wat oude foto’s leken. Maar ze ging meteen van start.

	Elizabeth vroeg me om me voor te stellen dat een meisje was neergestoken met een mes. Ik vroeg met wat voor mes ze was neergestoken en Elizabeth zei waarschijnlijk een normaal keukenmes. Gekocht bij John Lewis. Dat zei ze niet, maar dat was wat ik me voorstelde. Toen vroeg ze me te bedenken dat het meisje een keer of vier vlak onder het borstbeen was gestoken. Erin – eruit, erin – eruit, erg smerig, maar zonder een slagader door te snijden. Ze vertelde het allemaal heel zachtjes, want er zaten mensen te eten, en ze kent wel grenzen.

	Dus daar zat ik me steekwonden voor te stellen, en Elizabeth vroeg in hoeveel tijd het meisje zou doodbloeden.

	Ik bedenk me trouwens net dat ik had moeten vermelden dat ik jarenlang verpleegster ben geweest, anders begrijpt u dit allemaal niet. Elizabeth zou dat wel ergens te weten zijn gekomen, want Elizabeth weet alles. Afijn, daarom vroeg ze het mij. U zult u wel afgevraagd hebben waar ik het over had. Ik krijg het wel onder de knie hoor, schrijven, dat beloof ik.

	Ik weet nog dat ik mijn servet naar mijn mond bracht voordat ik antwoordde, zoals je soms op televisie ziet. Daarmee oog je slimmer, probeer maar. Ik vroeg hoe zwaar het meisje was.

	Elizabeth vond de informatie in haar map en las hardop wat ze boven haar vinger zag, dat het meisje zesenveertig kilo had gewogen. Toen zaten we even in dubio, want we wisten geen van beiden hoeveel zesenveertig kilo precies was. Volgens mij moest het ongeveer drieëntwintig stone zijn? Delen door twee, dacht ik. Maar al denkend vermoedde ik dat ik in de war was met inches en centimeters.

	Elizabeth merkte op dat het meisje zeker niet twintig stone woog, want ze had een foto van haar lijk in de map. Ze tikte op de map in mijn richting, keek weer om zich heen en vroeg: ‘Wil iemand Bernard vragen hoeveel zesenveertig kilo is?’

	Bernard zit altijd alleen, aan een van de kleinere tafels het dichtst bij de patio. Tafel acht. Dat hoeft u niet te weten, maar ik zal u even wat vertellen over Bernard.

	Bernard Cottle was erg aardig voor me toen ik in Coopers Chase kwam wonen. Hij bracht me een stekje van een clematis voor me en legde me uit wanneer de recyclingbakken worden geleegd. Ze hebben hier vier verschillende kleuren bakken. Vier! Dankzij Bernard weet ik dat groen voor glas is, en blauw is karton en papier. Maar rood en zwart, dat blijft nog steeds gokken. Ondertussen heb ik al van alles gezien. Zelfs dat iemand er een fax in stopte.

	Bernard was professor geweest, iets in de wetenschap, en had overal op de wereld gewerkt, inclusief Dubai, voordat iemand daarvan had gehoord. Hij droeg keurig pak en das aan tafel, maar zat wel de Daily Express te lezen. Mary, van Ruskin Court, die aan het tafeltje ernaast zat, trok zijn aandacht en vroeg hoeveel zesenveertig kilo precies was.

	Bernard knikte en riep naar Elizabeth: ‘Iets meer dan zeven stone drie.’

	Voilà, Bernard ten voeten uit.

	Elizabeth bedankte hem en zei dat het wel ongeveer  leek  te kloppen, en Bernard ging verder met zijn  kruiswoordpuzzel. Achteraf heb  ik  gekeken  hoe  het zat met centimeters  en  inches, en daar  had ik het in  elk  geval goed.

	Elizabeth kwam terug  op haar  vraag.  Hoelang zou het meisje dat  gestoken  was  met  het  keukenmes  te leven hebben?  Ik vermoedde dat ze  zonder  behandeling waarschijnlijk in drie  kwartier  zou sterven.

	‘Mooi, Joyce,’  zei ze,  en  toen  had  ze nog een vraag.  Hoe zat  het als  er medische hulp was  geweest?  Geen dokter,  maar  iemand  die een wond  kan verzorgen.  Iemand  die misschien  in  het leger  was geweest.  Zo iemand.

	Ik heb in mijn leven  veel  steekwonden  gezien. Mijn werk  bleef  niet  beperkt  tot verstuikte enkels. Dus  ik zei:  nou  ja, dan zou  ze  helemaal  niet sterven. Wat  ook  klopte. Leuk was anders, maar het zou  makkelijk te  verhelpen zijn geweest.

	Elizabeth  knikte  voortdurend en zei  dat  ze tegen  Ibrahim  precies  hetzelfde had  gezegd,  hoewel ik  Ibrahim  toen  nog niet kende.  Zoals  ik  al  zei  gebeurde  dit  een  paar maanden  geleden.

	In  Elizabeths ogen  klopte het  helemaal  niet,  en  haar idee  was dat het  vriendje haar  had vermoord.  Zoiets  gebeurt nog vaak,  weet  ik.  Dat  lees je  overal.

	Voordat ik  daar woonde  had ik dat hele  gesprek  misschien ongebruikelijk  gevonden,  maar het  is  precies  wat  je kunt verwachten  als  je iedereen hier eenmaal  leert  kennen.  Vorige week kwam ik  de man tegen die  het  after-eight-ijs  heeft  uitgevonden,  dat  zegt  hij  tenminste. Ik kan dat echt  op geen enkele  manier controleren.

	Ik was blij dat ik  Elizabeth op  mijn bescheiden  manier  een  stukje  verder  had geholpen, dus  ik  besloot dat  ik haar best iets zou kunnen vragen.  Ik  vroeg  of  ik misschien de foto van  het  lichaam  zou mogen zien. Gewoon uit  professionele belangstelling.

	Elizabeth  straalde,  zoals de mensen hier  stralen als je  vraagt  om  foto’s  te  zien  van hun  afstuderende  kleinkinderen. Ze  haalde  een  gefotokopieerd  A4’tje uit  haar map, legde  dat met de afbeelding omlaag voor  me neer en zei dat  ik het kon houden,  want ze hadden allemaal  kopieën.

	Ik  zei dat  heel vriendelijk  te  vinden, en  zij zei  met  alle  plezier, maar  toen wilde  ze  weten  of ze me één  laatste vraag kon  stellen.

	‘Natuurlijk,’  zei ik.

	Toen vroeg ze:  ‘Ben je  altijd vrij  op  donderdag?’

	En  geloof  het  of  niet, dat was het eerste  wat ik  hoorde over de  donderdagen.
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Agent Donna De Freitas had graag een pistool willen hebben. Ze zou graag seriemoordenaars achtervolgen in verlaten pakhuizen, en die klus genadeloos klaren, ondanks een verse kogelwond in haar schouder. Misschien whisky leren drinken en een affaire hebben met haar partner.

	Maar nu ze ’s middags om kwart voor twaalf met haar zesentwintig jaar zit te eten met vier gepensioneerden die ze net heeft ontmoet, begrijpt Donna dat ze zich voorlopig zal moeten opwerken. En bovendien moet ze toegeven dat het afgelopen uurtje best leuk is geweest.

	Donna heeft haar lezing ‘Praktische tips voor veiligheid in huis’ al vaak gegeven. En vandaag was het voor het gebruikelijke publiek: oudere mensen, dekens over knieën, gratis koekjes en een paar gelukzalige dutters achterin. Ze geeft elke keer hetzelfde advies. Absoluut de hoogste prioriteit voor het installeren van raamsloten; dan is er het checken van identiteitskaarten en nooit persoonlijke informatie geven bij colportage per telefoon. Van Donna wordt vooral verwacht dat ze een geruststellende aanwezigheid is in een angstaanjagende wereld. Donna begrijpt dat, en het is ook een manier om even weg te kunnen van zowel het bureau als van het schrijfwerk, dus is ze vrijwilligster. Bureau Fairhaven is slaperiger dan wat Donna gewend is.

	Maar vandaag zat ze ineens in Coopers Chase, het seniorendorp. Het oogde puur onschuldig. Rijke boel, vredig, bezadigd en tijdens haar rit erheen had ze een mooie pub gespot voor de lunch tijdens de terugreis. Dus seriemoordenaars op een speedboot in een hoofdgreep nemen, dat zou nog moeten wachten.

	‘Veiligheid…,’ was Donna begonnen, hoewel ze eigenlijk nadacht over de vraag of ze een tatoeage zou laten zetten. Een dolfijn op haar onderrug? Of was dat te veel cliché? En zou het pijn doen? Waarschijnlijk wel, maar ze werd geacht politieagent te zijn, of niet soms? ‘Wat bedoelen we als we het hebben over “veiligheid”? Nou, volgens mij betekent dat woord verschillende dingen voor verschillende…’

	Op de voorste rij schoot een hand omhoog. Dat was niet zoals het normaal ging, maar ja, ook dat was part of the job. Een onberispelijk geklede vrouw van in de tachtig wilde iets kwijt.

	‘Lieve kind, volgens mij hopen we allemaal dat dit geen praatje wordt over raamsloten.’ De vrouw keek om zich heen en merkte dat er mompelend mee werd ingestemd.

	Een heer met een looprek op de tweede rij was de volgende. ‘En alsjeblieft geen id-kaarten, die kennen we wel, id-kaarten. Bent u echt van het gasbedrijf of bent u een inbreker? Dat hebben we wel door, reken maar van yes.’

	Nu gingen ze allemaal los: het was ieder voor zich.

	‘Het is niet meer het gasbedrijf. Het is Centrica,’ zei een man in een keurig driedelig kostuum. De man naast hem, gekleed in korte broek, slippers en een shirt van West Ham United, maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan en met een vinger in een onbestemde richting te wijzen: ‘Dat komt door Thatcher, Ibrahim. Vroeger was het van ons.’

	‘Och, ga toch zitten, Ron,’ had de keurig geklede vrouw gezegd. Toen keek ze naar Donna en voegde eraan toe: ‘Sorry voor Ron,’ en schudde traag haar hoofd. Het commentaar bleef door de lucht vliegen: ‘En welke misdadiger kan er nu geen id-document vervalsen?’

	‘Ik heb staar. Ik zou je nog binnenlaten als je me een pasje van de bieb liet zien.’

	‘Ze controleren de meter tegenwoordig niet eens. Het staat allemaal op internet.’

	‘Het staat in de cloud, schat.’

	‘Ik zou een inbreker hartelijk ontvangen. Leuk, een beetje bezoek.’

	Er viel een ultrakorte stilte. Toen begon er een atonale symfonie van fluitjes omdat er een paar hoortoestellen werden opgedraaid, terwijl andere werden uitgeschakeld. De vrouw op de eerste rij had weer het initiatief genomen.

	‘Dus – ik ben Elizabeth trouwens – geen raamsloten, alsjeblieft, en geen id-kaarten, en je hoeft ons niet te vertellen dat we onze pincode niet over de telefoon aan Nigerianen mogen geven. Als ik tenminste nog steeds “Nigerianen” mag zeggen.’

	Donna De Freitas had zich herpakt, maar besefte dat ze niet meer nadacht over lunches in pubs en tatoeages: ze dacht nu aan een trainingscursus rellenbestrijding in de goeie ouwe tijd in Zuid-Londen.

	‘Tja, waar zullen we het dan over hebben?’ had ze gevraagd. ‘Ik moet minstens vijfenveertig minuten vullen of ik krijg de tijd niet gecompenseerd.’

	‘Institutioneel seksisme bij de politie?’ vroeg Elizabeth.

	‘Ik wil het graag hebben over de illegale schietpartij van Mark Duggan, die is gesanctioneerd door de staat en–’

	‘Ga zitten, Ron!’

	Zo ging het door, vermakelijk en aangenaam, totdat de tijd voorbij was, waarna Donna hartelijk werd bedankt, foto’s van kleinkinderen te zien kreeg en tot slot werd uitgenodigd om te blijven middageten.

	En dus zit ze hier, schuift haar salade over haar bord in wat het menu beschrijft als ‘het betere eigentijdse restaurant’. Kwart voor twaalf is wel wat vroeg voor haar om te eten, maar het zou niet beleefd zijn geweest de uitnodiging af te slaan. Ze merkt dat haar vier gastvrouwen en -heren niet alleen gretig zitten te schranzen, maar ook een fles rode wijn hebben opengemaakt.

	‘Het was echt geweldig, Donna,’ zegt Elizabeth. ‘We hebben enorm genoten.’ Elizabeth kijkt naar Donna als naar het soort leraar voor wie je het hele jaar bang bent, maar die jou dan een hoog cijfer geeft en huilt als je weggaat. Misschien is het wel het tweedjasje. 

	‘Het was verbluffend, Donna,’ zegt Ron. ‘Mag ik je Donna noemen, schatje?’

	‘Je mag me Donna noemen, maar misschien niet schatje,’ zegt Donna.

	‘Helemaal goed, darling,’ beaamt Ron. ‘Staat genoteerd. Dat verhaal over die Oe­kraïner met die parkeerbon en die kettingzaag, hè? Je moet tafelspeeches gaan houden, daar zit geld in. Ik ken wel iemand, als je een nummer wilt?’

	Heerlijke salade, denkt Donna, en dat denkt ze niet vaak.

	‘Ik zou een geweldige heroïnesmokkelaar zijn geweest, volgens mij.’ Dat was Ibrahim, die eerder de opmerking over Centrica had gemaakt. ‘Puur logistiek, toch? En al dat wegen ook, daar zou ik van genieten, precisiewerkje. En ze hebben machines om geld te tellen. Van alle gemakken voorzien. Heb je ooit een heroïnedealer ingerekend, agent De Freitas?’

	‘Nee,’ geeft Donna toe. ‘Hoewel het op mijn lijstje staat.’

	‘Maar klopt het dat ze machines hebben om geld te tellen?’ vraagt Ibrahim.

	‘Ja, inderdaad,’ zegt Donna.

	‘Prachtig,’ zegt Ibrahim en hij drinkt zijn glas wijn leeg.

	‘We vervelen ons gauw,’ voegt Elizabeth eraan toe, en ze slaat ook een glas achterover. ‘Raamsloten, lieve hemel, agente De Freitas.’

	‘Het is tegenwoordig gewoon “agent”,’ zegt Donna.

	‘Ach,’ zegt Elizabeth met samengeknepen lippen. ‘En wat gebeurt er als ik besluit nog steeds “agente” te zeggen? Wordt er dan een arrestatiebevel tegen me uitgevaardigd?’

	‘Nee, maar u daalt een beetje in mijn achting, denk ik,’ zegt Donna. ‘Want het is een kleinigheid, en respectvoller tegenover mij.’

	‘Jezus! Schaakmat. Oké,’ zegt Elizabeth, en ze ontspant haar lippen.

	‘Dank u wel,’ zegt Donna.

	‘Raad eens hoe oud ik ben?’ vraagt Ibrahim uitdagend.

	Donna aarzelt. Ibrahim heeft een mooi pak aan en een prachtige huid. Hij ruikt heerlijk. In zijn borstzak steekt een kunstig gevouwen zakdoek. Zijn haar wordt dunner, maar is er nog steeds. Geen buikje, en één kin. Maar onder dat alles? Hm. Donna kijkt naar Ibrahims handen. Die verraden altijd alles.

	‘Tachtig?’ waagt ze.

	Ze ziet dat ze Ibrahim de wind uit de zeilen heeft genomen. ‘Ja, precies goed, maar ik zie er jonger uit. Ik lijk rond de vierenzeventig. Dat vindt iedereen. Pilates, dat is het geheim.’

	‘En wat is jouw verhaal, Joyce?’ vraagt Donna aan het vierde lid van de groep, een kleine vrouw met wit haar, een lavendelblauwe blouse en een mauve vest. Ze zit heel monter alles op te nemen. Ze zegt niets, maar heeft oplettende ogen. Een stil vogeltje, constant op zoek naar iets dat glinstert in de zon.

	‘Ik?’ vraagt Joyce. ‘Helemaal geen verhaal. Ik was verpleegster en toen moeder, en toen weer verpleegster. Niks te beleven hier, ben ik bang.’

	Elizabeth snuift kort. ‘Laat u niet door Joyce beetnemen, agent De Freitas. Zij is het type dat “dingen voor elkaar krijgt”.’

	‘Ik ben gewoon georganiseerd,’ zegt Joyce. ‘En dat is uit de mode. Als ik zeg dat ik naar zumba ga, dan ga ik naar zumba. Zo ben ik gewoon. Mijn dochter is de interessantste van het gezin. Ze runt een hedgefonds, als u weet wat dat is?’

	‘Niet echt,’ geeft Donna toe. ‘Jij wel?’

	‘Nee,’ beaamt Joyce.

	‘Zumba wordt vóór pilates gegeven,’ zegt Ibrahim. ‘Ik doe ze niet graag allebei. Het druist tegen de intuïtie van je belangrijkste spiergroepen in.’

	De hele lunch al knaagt er iets bij Donna: ‘Dus als ik het mag vragen, ik weet dat jullie allemaal op Coopers Chase wonen, maar hoe zijn jullie vieren vrienden geworden?’

	‘Vrienden?’ Elizabeth lijkt geamuseerd. ‘O, maar we zijn geen vrienden, lieve meid.’

	Ron grinnikt. ‘Jezus, schatje, nee, we zijn geen vrienden. Zal ik je nog eens bijvullen, Liz?’

	Elizabeth knikt en Ron schenkt. De tweede fles inmiddels al. Het is kwart over twaalf.

	Ibrahim is het ermee eens. ‘Ik denk niet dat “vrienden” het goede woord is. We zouden niet zomaar met elkaar omgaan, we hebben heel verschillende interesses. Ik mag Ron graag, geloof ik, maar hij kan heel moeilijk zijn.’

	Ron knikt. ‘Ik ben heel moeilijk.’

	‘En Elizabeth brengt mensen in de war.’

	Elizabeth knikt. ‘Dat klopt, ben ik bang. Mensen moeten me altijd leren waarderen. Op school al.’

	‘Ik mag Joyce graag, geloof ik. Volgens mij mogen we Joyce allemaal graag,’ zegt Ibrahim.

	Ron en Elizabeth knikken opnieuw instemmend.

	‘Dank jullie wel hoor,’ zegt Joyce, die de erwtjes achternazit op haar bord. ‘Vinden jullie niet dat iemand platte erwtjes zou moeten uitvinden?’

	Donna wil van haar verwarring af: ‘Dus als jullie geen vrienden zijn, wat zijn jullie dan?’

	Donna ziet Joyce opkijken en haar hoofd schudden naar de rest van dat rare zootje. ‘Nou,’ zegt Joyce. ‘Ten eerste zijn we natuurlijk wél vrienden; deze mensen zijn gewoon een beetje traag van begrip. En ten tweede, als het niet op uw uitnodiging stond, agent De Freitas, dan was het een vergissing van mij. We vormen de moordclub op donderdag.’

	Elizabeth krijgt een glazige blik in haar ogen van de rode wijn, Ron krabt aan de getatoeëerde woorden ‘West Ham’ in zijn hals en Ibrahim poetst een manchetknoop op die al opgepoetst was.

	Om hen heen loopt het restaurant vol en Donna is niet de eerste bezoeker van Coopers Chase die denkt dat dit niet zo’n slechte plek zou zijn om te wonen. Ze zou een moord doen voor een glas wijn en een middag vrij.

	‘Ook zwem ik elke dag,’ concludeert Ibrahim, ‘dan blijft je huid strak.’

	Wat ís dit voor een plek?
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Als u ooit van plan bent om vanuit Fairhaven de A21 te nemen en koers te zetten naar het hart van het Kent-gedeelte van de Weald, dan komt u uiteindelijk bij een scherpe bocht naar links langs een oude telefooncel die nog steeds werkt. Rijd nog een meter of honderd door totdat u het bordje ziet met whitechurch, abbots hatch and lents hill, en sla dan rechts af. Rijd door Lents Hill, voorbij de Blue Dragon en het boerderijwinkeltje met het grote ei ervoor, totdat u bij het stenen bruggetje over de Robertsmere komt. Officieel is de Robertsmere een rivier, maar niet in de war raken; wees voorbereid op iets groots.

	Sla vlak voorbij de brug rechts af, de eenbaansweg in. Waarschijnlijk zult u denken dat u de verkeerde kant op rijdt, maar dit gaat sneller dan de weg waarover de officiële brochure u stuurt, en is nog schilderachtig ook – als u van gevlekte heggen houdt. Uiteindelijk wordt de weg breder en tussen hoge bomen begint u tekenen van leven te zien op het heuvelland links van u. Verderop een kleine, met hout beklede bushalte, die ook nog steeds in gebruik is, als je dat zo mag noemen met één bus per dag in beide richtingen. Vlak voor de bushalte ziet u aan uw linkerhand het bord naar de ingang van Coopers Chase.

	Het werk aan Coopers Chase begon een jaar of tien geleden, toen de katholieke kerk het land verkocht. De eerste bewoners, onder wie Ron, trokken er drie jaar later in. Het werd aangekondigd als ‘het eerste luxe seniorendorp van Groot-Brittannië’, hoewel het volgens Ibrahim, die het heeft nagetrokken, eigenlijk het zevende was. Er zijn momenteel ongeveer driehonderd bewoners. Je kunt hier niet eerder terecht dan na je vijfenzestigste, en elke keer als ze het veerooster passeren rammelen de bestelbusjes van Waitrose van de wijnflessen en herhaalrecepten.

	Bepalend voor Coopers Chase is het oude klooster; de drie moderne residentiële nieuwbouwprojecten waaieren daarvandaan spiraalsgewijs uiteen. Meer dan honderd jaar lang was het klooster een stil gebouw, gevuld met het droge geritsel van habijten en de stille zekerheid van gebeden die werden aangeheven en verhoord. In de donkere gangen kwam je er vrouwen tegen die daar voorttrippelden, vrouwen die vervuld waren van gemoedsrust, soms vrouwen die bang waren voor een haastige wereld, vrouwen die zich verborgen, vrouwen die iets vaags verduidelijkten, iets wat allang vergeten was, en vrouwen die genoegen schepten in het dienen van een hoger doel. Je kon er slaapzalen vinden, met eenpersoonsbedden in rijen; lange, lage eettafels; een kapel zo donker en stil dat je zou zweren dat je God hoorde ademen. Kortom, je zou de Zusters van de Heilige Kerk vinden, een leger waardoor je nooit in de steek zou zijn gelaten, het zou je voeden, kleden, constant nodig hebben en respecteren. Het enige wat het daarvoor in ruil vroeg was een leven van toewijding, en aangezien er altijd wel iemand is die daarom vraagt, waren er altijd vrijwilligers. En op zekere dag zou je de korte reis heuvelop ondernemen, door de tunnel van bomen naar de Tuin van de Eeuwige Rust – met door de ijzeren poorten en over de lage stenen muren uitzicht op het klooster en de eindeloze schoonheid van de High Weald van Kent erachter; daar lag je lichaam dan in een ander eenpersoonsbed, onder een eenvoudige steen, naast de zusters Margaret en de zusters Mary van de generaties vóór je. Als je ooit dromen had gehad, konden die nu over de groene heuvels dartelen, en als je geheimen had gehad, dan lagen die voor immer veilig opgeborgen binnen de vier muren van het klooster.

	Nou ja, drie muren, om precies te zijn, aangezien de westkant van het klooster nu volledig van glas is ten gerieve van het zwembadcomplex van de bewoners. Het ziet uit over het bowlsveld en dan verder omlaag naar de bezoekersparking, waarvan de vergunningen zo streng worden gerantsoeneerd dat de Parkeercommissie de machtigste coterie is binnen Coopers Chase.

	Naast het zwembad is een klein ‘bad voor artritistherapie’, dat eruitziet als een jacuzzi, voornamelijk omdat het inderdaad een jacuzzi is. Iedereen die uitgebreid wordt rondgeleid door de eigenaar, Ian Ventham, kreeg daarna de sauna te zien. Ian deed dan altijd de deur op een kiertje open en zei: ‘Mozes, het lijkt wel een sauna daarbinnen.’ Dat was Ian.

	Neem dan de lift omhoog naar de recreatieruimtes. De sportschool en de gymzaal, waar bewoners blijmoedig konden zumbaën tussen de geesten van de eenpersoonsbedden. Dan komt de legpuzzelzaal voor mildere activiteiten en bijeenkomsten. Je hebt de bibliotheek en de conversatiezaal voor de grotere, controversiëlere commissievergaderingen, en voor voetbal op het flatscreen. Dan weer naar de begane grond, waar de lange, lage tafels van de refter van het klooster nu het ‘betere eigentijdse restaurant’ vormen.

	Pal midden in het dorp staat de oorspronkelijke kapel, die verbonden is met het klooster. Met het lichtcrème stucwerk aan de buitenkant steekt hij bijna mediterraan af tegen de vurige, gotische duisternis van het klooster. De kapel blijft intact en ongewijzigd, een van de weinige bindende afspraken waarop werd aangedrongen door de executeurs van de Zusters van de Heilige Kerk toen ze hun bezit tien jaar geleden verkochten. De bewoners maken graag gebruik van de kapel. Daar zijn de geesten, daar ruisen de habijten nog steeds en daar is het gefluister in het steen verzonken. Een plek waardoor je je deel voelt van iets tragers en iets milders. Ian Ventham onderzoekt de mazen in het contract zodat hij misschien de kapel kan ombouwen tot nog acht appartementen.

	Aan de andere kant van het klooster bevindt zich Willows, de eigenlijke reden voor het klooster. Willows is nu het verpleeghuis voor het dorp. Het werd opgericht door de Zusters in 1841 als een door vrijwilligers gedreven ziekenhuis, waar de zieken en ontmoedigden barmhartig werden verzorgd als er geen andere mogelijkheid was. Eind vorige eeuw werd het een verzorgingstehuis, totdat de deuren ten slotte dicht moesten onder invloed van de wetgeving van de jaren tachtig. Het klooster werd nadien gewoon een wachtkamer, en toen de laatste non in 2005 overleed, liet de Kerk er geen gras over groeien, sloeg zijn slag en verkocht het als een ongeregelde partij.

	Het complex ligt op vijftig hectare bos en op een prachtige, open helling. Er zijn twee meertjes, het ene echt, het andere aangelegd door Ian Venthams aannemer, Tony Curran, en zijn bende. De vele eenden en ganzen die Coopers Chase ook hun thuis noemen, lijken een sterke voorkeur te hebben voor het kunstmatige meertje. Op de top van de heuvel, waar het bos ophoudt, worden nog steeds schapen gehouden en in de weiden bij het meer loopt een kudde van twintig lama’s. Ian Ventham had er twee gekocht om de verkoopfoto’s een eigenzinnig aspect te geven en het was uit de hand gelopen, zoals die dingen gaan.

	Daar hebben we, in een notendop, deze plek.


4 | Joyce

Jaren geleden heb ik voor het eerst een dagboek bijgehouden, maar ik heb er nog eens naar gekeken, en ik denk niet dat het boeiend voor je zou zijn. Tenzij je geïnteresseerd bent in de stad Haywards Heath in de jaren zeventig, maar daar ga ik niet van uit. Dat is geen belediging voor Haywards Heath of voor de jaren zeventig; van allebei heb ik destijds genoten.

	Maar nadat ik een paar dagen geleden Elizabeth was tegengekomen ben ik naar mijn allereerste bijeenkomst van de moordclub (op donderdag) gegaan, en nadien dacht ik dat het misschien interessant zou kunnen zijn om erover te schrijven. Net als die gast die dat dagboek over Holmes en Watson schreef. Mensen houden van moord, wat ze er in het openbaar ook over mogen zeggen, dus ik ga het ook eens proberen.

	Ik wist dat de moordclub (op donderdag) zou bestaan uit Elizabeth, Ibrahim Arif, die in Wordsworth woont, met balkon rondom, en Ron Ritchie. Ja, dé Ron Ritchie. Dus dat was ook wel spannend. Inmiddels ken ik hem een beetje beter, de glans is er een tikkeltje af, maar toch.

	Penny Gray, die er vroeger ook bij hoorde, zit nu in Willows, het verpleeghuis. Als ik er even over nadenk: ik paste er precies in. Ik neem aan dat er een vacature was geweest, en dat ik de nieuwe Penny ben.

	Maar ik was zenuwachtig, die eerste keer. Dat weet ik nog wel. Ik nam een mooie fles wijn mee (£8,99, om u een idee te geven), en toen ik binnen kwam lopen, waren ze alle drie al in de legpuzzelzaal, waar ze foto’s uitstalden op tafel.

	Elizabeth had de moordclub (op donderdag) samen met Penny opgezet. Penny was vele jaren inspecteur bij de politie van Kent geweest, en bracht altijd dossiers van onopgeloste moordzaken mee. Het was eigenlijk niet de bedoeling dat ze die dossiers in haar bezit had, maar er was geen haan die ernaar kraaide. Na een bepaalde leeftijd kun je je praktisch alles permitteren wat er in je hoofd opkomt. Niemand wijst je je plaats, behalve je artsen en je kinderen.

	Ik hoor niet te zeggen wat Elizabeth vroeger voor beroep had, ook al blijft ze er soms zelf over doorzagen. Laat ik alleen maar zeggen dat moorden, onderzoeken en wat dan ook, voor haar geen onbekend terrein waren.

	Elizabeth en Penny namen elk dossier regel voor regel door, bestudeerden elke foto, lazen elke getuigenverklaring, op zoek naar iets wat ontbrak. Ze vonden het een vervelende gedachte dat er schuldige mensen waren die nog steeds monter hun bezigheden verrichtten. Die in hun tuin een sudoku zaten in te vullen, wetend dat ze ongestraft een moord hadden gepleegd.

	Ik denk ook dat Penny en Elizabeth er ontzettend van genoten. Een paar glazen wijn en een mysterie. Erg sociaal, maar ook bloederig. Te gek.

	Ze kwamen elke donderdag bijeen (vandaar de naam). Er was gekozen voor de donderdag omdat er dan een gat van twee uur was in het programma van de legpuzzelzaal, tussen kunstgeschiedenis en conversatie Frans. Die tijd was gereserveerd, en is dat nog steeds, onder de naam ‘Japanse opera: een discussie’, vandaar dat ze altijd met rust werden gelaten.

	Beiden hadden bepaalde mensen op wie ze om verschillende redenen terug konden vallen, en in de loop van de jaren waren er allerlei lui bij gehaald om een babbeltje te komen houden. Forensisch deskundigen, accountants en rechters, boomchirurgen, paardenfokkers, glasblazers, ze waren stuk voor stuk in de legpuzzelzaal geweest. Allemaal mensen van wie Elizabeth en Penny dachten dat ze hen misschien verder konden helpen bij de een of andere vraag.

	Al snel was Ibrahim erbij gekomen. Hij speelde vroeger bridge met Penny, en had ze een paar keer geholpen met kleinigheden. Hij is psychiater. Of was psychiater. Of is het nog steeds, dat weet ik niet zeker. Als je hem voor het eerst ontmoet, zie je dat helemaal niet, maar als je hem eenmaal leert kennen, krijgt het wel iets logisch. Ik zou nooit in therapie willen, want wie wil nou al dat breiwerk ontwarren? Het risico niet waard, bedankt. Mijn dochter, Joanna, die heeft een therapeut, hoewel je veel moeite zou hebben te begrijpen waarom, als je zou zien hoe groot haar huis is. Hoe dan ook, Ibrahim bridget niet meer, wat volgens mij jammer is.

	Ron had zichzelf min of meer uitgenodigd, wat u niet zal verbazen. Hij zag Japanse opera voor geen millimeter zitten en liep op een donderdag de legpuzzelzaal binnen, wilde weten wat er gaande was. Elizabeth bewondert vooral achterdocht bij mensen en vroeg Ron het dossier door te bladeren van een verkenningsofficier van wie het verkoolde lichaam in 1982 was gevonden in een bosrijke streek vlak bij de A27. Ze ontdekte al snel Rons belangrijkste kracht, namelijk dat hij nooit één woord gelooft van wat iemand hem vertelt. Volgens Elizabeth werkt het verrassend goed als je er bij het lezen van politiedossiers van uitgaat het de politie tegen je liegt.

	Het wordt trouwens de legpuzzelzaal genoemd omdat daar de grotere puzzels worden voltooid, op een licht hellende houten tafel midden in het zaaltje. Toen ik er voor het eerst binnenliep lag er een puzzel met 2000 stukjes van de haven van Whitstable, met een ontbrekende brievenbus in de lucht. Ik ben ooit in Whitstable geweest, voor één dagje, maar begreep niet echt wat de lol ervan was. Als je de oesters eenmaal hebt gehad, is er verder maar weinig bijzonders te koop.

	Hoe dan ook, Ibrahim had een dik perspexscherm over de puzzel gelegd, en daar stalden hij, Elizabeth en Ron nu de autopsiefoto’s van het arme meisje op uit. Het meisje van wie Elizabeth dacht dat ze was vermoord door haar vriendje. Dit specifieke vriendje was verbitterd omdat hij invalide uit het leger was gekomen, maar er is altijd wel wat, nietwaar? We hebben allemaal wel een pathetisch verhaal, maar daarom gaan we nog niet allemaal mensen dood lopen maken.

	Elizabeth zei dat ik de deur achter me dicht moest doen en dan komen kijken naar een paar foto’s.

	Ibrahim stelde zich voor, schudde me de hand en vertelde dat er koekjes waren. Twee lagen, legde hij uit, maar ze probeerden eerst de bovenste laag te nuttigen voordat ze met de onderste laag begonnen. Ik zei hem dat hij preekte voor eigen parochie.

	Ron nam mijn wijn aan en zette hem bij de koekjes. Hij knikte naar het etiket en merkte op dat het witte was. Toen kuste hij me op de wang, wat me tot nadenken stemde.

	Ik weet dat u een kus op de wang misschien normaal vindt, maar bij zeventigers klopt dat niet. De enige mannen die je op de wang kussen zijn schoonzoons en dat soort mensen. Dus ik klasseerde Ron meteen als iemand die van aanpakken houdt.

	Ik kwam erachter dat de beroemde vakbondsleider Ron Ritchie in het dorp woonde toen hij en de man van Penny, John, een gewonde vos behandelden, die ze Scargill noemden. Het verhaal had in de nieuwsbrief gestaan toen ik er net woonde. Aangezien John dierenarts was geweest en Ron, nou ja, Ron was, vermoedde ik dat John het verzorgen had gedaan en Ron alleen maar had opgesomd wat de ander moest doen.

	De nieuwsbrief heette trouwens De omroeper van Cooper. Geintje.

	We verdrongen ons rond de autopsiefoto’s. Het arme meisje, en die verwonding, waar ze nooit aan dood had hoeven gaan, zelfs niet in die tijd. Het vriendje was op weg naar het politieverhoor ontsnapt uit de auto van Penny’s eenheid en sindsdien spoorloos. Hij had Penny ook nog een mep gegeven voor de moeite. Niks vreemds aan. Als je vrouwen slaat, nou dan sla je vrouwen.

	Zelfs als hij niet was gevlucht, denk ik dat hij eronderuit gekomen zou zijn. Dat soort dingen lees je nog steeds keer op keer, ik weet het, maar het was toen nog erger.

	Niet dat de moordclub (op donderdag) op het punt stond hem voor het gerecht te toveren; ik denk dat iedereen dat wel wist. Penny en Elizabeth hadden allerlei zaken naar eigen tevredenheid opgelost, maar verder konden ze niet gaan.

	Dus ik neem aan dat je van Penny en Elizabeth zou kunnen zeggen dat ze nooit echt hun zin kregen. Al die moordenaars bleven ongestraft, ze liepen allemaal nog vrij rond, zaten ergens naar het weerbericht voor de scheepvaart te luisteren. Ze waren eronderuit gekomen; sommige mensen lukt dat, ben ik bang. Hoe ouder je wordt, hoe meer je je daarbij neer moet leggen.

	Nou ja, nu word ik filosofisch, daar schieten we niks mee op.

	Afgelopen donderdag waren we voor het eerst met ons vieren. Elizabeth, Ibrahim, Ron en ik. En het ging allemaal vanzelf, zoals ik al zei. Alsof ik hun laatste puzzelstukje was.

	Tot zover het dagboek voorlopig. Er is een grote bijeenkomst in het dorp morgen. Ik help bij het neerzetten van de stoelen bij dat soort gelegenheden. Ik meld me aan, omdat ik zo a) een hulpvaardige indruk maak en b) de eerste keus heb bij de consumpties.

	Het is een informatiebijeenkomst over een nieuw project bij Coopers Chase. Ian Ventham, de grote baas, komt ons erover vertellen. Ik probeer altijd eerlijk te zijn, dus ik hoop dat u het niet erg vindt als ik zeg dat ik hem niet mag. Hij is een voorbeeld van alles wat er met iemand mis kan lopen als je hem zijn gang laat gaan.

	Er is vreselijk veel gedoe geweest over het nieuwe project, want ze gaan bomen omhakken, een begraafplaats ruimen en er is een gerucht over windmolens. Ron kijkt ernaar uit wat herrie te kunnen schoppen en ik kijk ernaar uit hem dat te zien doen.

	Vanaf nu beloof ik dat ik elke dag zal proberen iets te schrijven. Laten we duimen dat er wat gebeurt.


5

De Waitrose in Tunbridge Wells heeft een café. Ian Ventham parkeert zijn Range Rover op de laatste lege gehandicaptenparkeerplaats, niet omdat hij gehandicapt is, maar omdat die plaats het dichtst bij de deur is.

	Hij loopt naar binnen en ziet Bogdan bij het raam zitten. Ian is Bogdan vierduizend pond schuldig. Hij probeert al een poosje tijd te rekken, in de hoop dat Bogdan het land uit wordt gegooid, maar tot nu toe heeft hij geen geluk. Hoe dan ook, hij heeft nu een echte baan voor hem, dus het is allemaal in orde. Hij wuift naar de Pool en loopt naar de bar. Hij vliegt over de prijslijst heen, op zoek naar koffie.

	‘Is al uw koffie fair trade?’

	‘Ja, allemaal fair trade,’ lacht de jonge serveerster.

	‘Jammer,’ zegt Ian. Hij wil geen vijftien penny extra betalen om iemand te helpen die hij toch nooit zal ontmoeten in een land waar hij toch nooit heen zal gaan. ‘Kop thee alstublieft. Amandelmelk.’

	Bogdan is niet Ians grootste zorg van die dag. Als hij hem uiteindelijk moet betalen, dan moet dat maar. Waar hij zich het meeste zorgen om maakt is dat hij om zeep wordt geholpen door Tony Curran.

	Ian loopt met zijn thee naar het tafeltje en ziet onderweg iemand van boven de zestig. Boven de zestig en rijk genoeg voor Waitrose? Geef ze tien jaar, denkt hij. Hij wilde dat hij wat brochures had meegenomen.

	Tony Curran komt aan de beurt als het moment daar is, maar nu eerst Bogdan. Het goede nieuws is dat Bogdan hem niet naar het leven staat. Ian gaat zitten en vraagt: ‘Hoe zit het nou eigenlijk met die tweeduizend, Bogdan?’

	Bogdan drinkt uit een tweeliterfles Lilt die hij naar binnen heeft gesmokkeld. ‘Vierduizend. Is zeker niet duur voor het opnieuw betegelen van een zwembad. Ik weet niet of je dat weet?’

	‘Alleen niet duur als je het goed doet, Bogdan,’ zegt Ian. ‘De voegen zijn verkleurd. Kijk. Ik vroeg om koraalwit.’

	Ian pakt zijn telefoon, scrolt naar een foto van zijn nieuwe zwembad en laat hem aan Bogdan zien.

	‘Nee, dat is filter, geen filter gebruiken.’ Bogdan drukt op een knopje en het beeld wordt onmiddellijk helderder. ‘Koraalwit. Jij weet dat.’

	Ian knikt. Altijd het proberen waard. Soms moet je weten wanneer je moet betalen.

	Ian haalt een envelop uit zijn zak. ‘Oké, Bogdan, eerlijk is eerlijk. Hier is drie mille. Zo goed?’

	Bogdan oogt moe. ‘Drie mille, tuurlijk.’

	Ian geeft de envelop. ‘Het is eigenlijk achtentwintighonderd, maar tussen vrienden is dat bijna genoeg. Goed, ik wou je wat vragen.’

	‘Tuurlijk,’ zegt Bogdan terwijl hij het geld opbergt.

	‘Je lijkt me een slimme jongen, Bogdan.’

	Bogdan haalt zijn schouders op. ‘Nou, ik spreek vloeiend Pools.’

	‘Altijd als ik je vraag wat te doen, wordt het gedaan en wordt het redelijk goed gedaan, en redelijk goedkoop,’ zegt Ian.

	‘Dank je,’ zegt Bogdan.

	‘Dus ik vraag het me gewoon af. Ben je klaar voor wat groters, denk je?’

	‘Tuurlijk,’ zegt Bogdan.

	‘Maar een stuk groter?’ vraagt Ian.

	‘Tuurlijk,’ zegt Bogdan. ‘Groot is hetzelfde als klein. Er is gewoon meer van.’

	‘Goeie jongen,’ zegt Ian, en hij giet zijn laatste slok thee naar binnen. ‘Ik sta op het punt Tony Curran te ontslaan. En ik heb iemand nodig om zijn plaats in te nemen. Zin in?’

	Bogdan fluit zachtjes.

	‘Te veel voor jou?’ vraagt Ian.

	Bogdan schudt zijn hoofd. ‘Nee, niet te veel voor mij, ik kan dat wel aan. Ik denk alleen dat als je Tony ontslaat, dan helpt hij je misschien om zeep.’

	Ian knikt. ‘Weet ik. Maar laat die zorgen maar aan mij over. En morgen is de baan helemaal van jou.’

	‘Als je nog leeft, tuurlijk,’ zegt Bogdan.

	Tijd om te gaan. Ian schudt Bogdan de hand, draait zich om en concentreert zich nu op Tony Curran, die hij het slechte nieuws gaat vertellen.

	Er is een bijeenkomst in Coopers Chase, en hij moet luisteren naar wat al die ouwe mensen te zeggen hebben. Beleefd knikken, een stropdas dragen, ze bij hun voornaam noemen, de mensen vreten dat soort dingen. Hij heeft Tony gevraagd te komen, zodat hij hem na afloop meteen kan ontslaan. In de openlucht, met getuigen in de buurt.

	Er is een kans van één op tien dat Tony hem ter plekke om zeep zal helpen. Maar dat betekent dat er negentig procent kans is dat hij het niet zal doen, en als je ziet hoeveel geld het Ian oplevert, betalen die kansen zich wel terug. Risico en beloning.

	Als Ian naar buiten loopt, hoort hij piepen en ziet een vrouw op een scootmobiel die woedend met een stok naar zijn Range Rover wijst.

	Ik was er het eerst, schatje, denkt Ian, terwijl hij in de auto stapt. Wat is er mis met sommige mensen?

	Onder het rijden luistert Ian naar een audioboek over motivatie met de titel Doden of gedood worden: de lessen van het slagveld gebruiken in de directiekamer. Blijkbaar was het geschreven door iemand van de Israëlische speciale commandotroepen en het was hem aanbevolen door een van de personal trainers van Virgin Active, de sporthal in Tunbridge Wells. Ian weet niet zeker of die personal trainer zelf Israëlisch is, maar hij ziet eruit alsof hij daarvandaan komt, of in ieder geval uit die buurt.

	Terwijl de middagzon er niet in slaagt door de illegaal getinte ruiten van de Range Rover te dringen, gaan Ians gedachten weer naar Tony Curran. Ze hebben in de loop van de jaren erg goed samengewerkt, Ian en Tony. Ian kocht haveloze, onderkomen oude huizen van groot formaat op. Tony stripte ze, verdeelde ze, bracht de hellingbanen en leuningen aan, en dan hup naar de volgende. De business van verzorgd wonen bloeide, en Ian bouwde zijn fortuin op. Hij hield er een paar, verkocht er een paar, kocht er nog een paar.

	Ian haalt een smoothie uit de koelkast van de Range Rover. Die koelkast was niet standaard. Een monteur in Faversham had het ding voor hem gemonteerd, terwijl hij het handschoenenkastje verguldde. Het is Ians vaste smoothie: bakje frambozen, handvol spinazie, IJslandse yoghurt (Finse, als de IJslandse op is), spirulina, kweekgras, acerola-­kersenpoeder, chlorella, kelp, açai-extract, cacaobonen, zinkhoudend bietenconcentraat, chiazaad, mangoschil en gember. Eigen vinding, hij noemt hem ‘Hou het simpel’.

	Blik op zijn horloge. Over een minuut of tien is hij bij Coopers Chase. De bijeenkomst houden, dan Tony het nieuws vertellen. Die ochtend had hij op ‘steekwerende vesten’ gegoogeld, maar de optie van bezorging op dezelfde dag was niet beschikbaar. En dan noemden ze Amazon nog snel… Zien hem waarschijnlijk voor een sukkel aan.

	Maar hij weet zeker dat het goed komt. Erg goed nieuws dat Bogdan klaarstaat om het over te nemen. Een naadloze overgang. En goedkoper natuurlijk, daar gaat het maar om.

	Ian was er al gauw achter dat hij op het hogere segment van de markt moest mikken als hij echt geld wilde verdienen. Het ergste was als klanten doodgingen. Papierwerk natuurlijk, kamers die niets meer opleverden terwijl er nieuwe klanten werden gezocht, en het ergste van alles: je kreeg met de families te maken. Nou was het zo dat hoe rijker klanten waren, des te langer ze grosso modo zouden leven. En ook: hoe rijker ze waren, des te minder vaak hun familie ze zou bezoeken, aangezien die meestal in Londen, New York of Santiago woonde. Dus Ian verhuisde naar het hogere segment van de markt en transformeerde zijn bedrijf. Verzorgingstehuizen Dalende Najaarszon ging Onafhankelijk thuisleven heten en hij concentreerde zich op grotere percelen, maar minder in aantal. Tony Curran had niet met zijn ogen geknipperd. Als Tony iets niet wist kwam hij er gauw genoeg achter, geen douche, geen elektronische sleutelkaart en geen gemeenschappelijke barbecue kon hem van streek brengen. Het leek eigenlijk zonde hem te laten gaan, maar het was tijd.

	Ian laat de houten bushalte rechts liggen en draait de ingang van Coopers Chase in. Zoals zo vaak rijdt hij achter een bestelbusje over het veerooster en kan hij de hele rit over de lange oprijlaan niet inhalen. Onderweg bekijkt hij het uitzicht en schudt zijn hoofd. Al die lama’s! Nooit te oud om te leren.

	Ian parkeert de wagen en zorgt ervoor dat zijn parkeervergunning correct en duidelijk te zien is, links achter de voorruit, zo dat vergunningnummer en vervaldatum goed leesbaar zijn. In de loop van de jaren heeft Ian het op allerlei manieren aan de stok gehad met allerlei autoriteiten, en de enige twee die hem ooit echt op de kast hebben gekregen zijn de Russische Commissie Onderzoek Invoerheffingen en de Parkeercommissie van Coopers Chase. Maar wel de moeite waard. Wat hij voordien ook had verdiend, Coopers Chase lag in een heel andere categorie. Ian en Tony wisten dat allebei. Een financiële waterval. En dat was natuurlijk ook de oorzaak van het huidige probleem.

	Coopers Chase. Vijftig hectare prachtig landschap, met toestemming om tot vierhonderd seniorenwoningen te bouwen. En op de heuvel had je niet meer dan een leeg klooster en iemands schapen. Een oude vriend van hem had het land een paar jaar eerder van een priester gekocht, maar zat opeens om snel cashgeld verlegen omdat hij actie moest ondernemen tegen een uitleveringsprocedure die op een misverstand berustte. Ian ging aan het rekenen en besefte dat het een sprong waard was. Maar Tony was ook aan het rekenen geslagen en besloot ook een sprong te wagen. Daarom bezat Tony Curran nu vijfentwintig procent van alles wat hij op Coopers Chase had gebouwd. Ian had zich genoodzaakt gezien in te stemmen met de voorwaarden omdat Tony altijd loyaal tegenover hem was geweest, en ook omdat Tony duidelijk had gemaakt dat hij Ians beide armen zou breken als hij weigerde. Ian had Tony eerder de armen van anderen zien breken, vandaar dat ze nu partners waren.

	Maar niet voor lang meer. Tony wist toch wel dat het niet kon blijven duren? Iedereen kan toch zeker een luxe- appartement bouwen? Trek je shirt uit, zet Magic fm op, graaf wat fundamenten uit en schreeuw naar een metselaar. Een kind kan de was doen. Maar niet iedereen heeft de visie om toezicht te houden op iemand die luxeappartementen bouwt. Er was toch geen beter moment voor Tony om erachter te komen wat hij echt waard was nu het nieuwe project ging draaien?

	Ian Ventham voelt zich aangemoedigd. Killen of gekild worden.

	Als Ian uitstapt en met zijn ogen knippert in de plotselinge schittering van de zon, komt de nasmaak van de rode- bietessence bij hem boven, die een van de belangrijkste obstakels voor hem was geweest toen hij ‘Hou het simpel’ commercieel wilde lanceren. Hij zou de rodebietessence eruit kunnen laten, maar die was essentieel voor de gezondheid van je alvleesklier.

	Zonnebril op. En ter zake. Ian is niet van plan vandaag dood te gaan.


6

Zoals zo vaak is Ron Ritchie faliekant tegen. Hij wijst met een ervaren vinger op zijn huurcontract. Hij weet dat zoiets er goed uitziet, dat doet het altijd, maar Ron voelt hoe zijn vinger beeft, en hoe het contract beeft. Hij zwaait met het document door de lucht om het beven te verhullen. Maar zijn stem heeft niets van zijn kracht verloren.

	‘Ik citeer nu. En het zijn uw eigen woorden, meneer Vent-ham, niet de mijne. “Coopers Chase Holding Investments behoudt zich het recht voor om verdere woonmogelijkheden ter plekke te ontwikkelen, in overleg met huidige bewoners.”’

	Aan Rons grote lijf valt de fysieke kracht die hij ooit moet hebben bezeten, nog af te lezen. Het gestel is er nog steeds, een soort vrachtauto met een stierenneus die in een veld staat weg te roesten. Zijn brede, open gezicht kan elk moment een woedende of ongelovige uitdrukking aannemen, of elke andere uitdrukking die nodig is. Alles wat zou kunnen helpen.

	‘Vandaar dat we hier zitten,’ zegt Ian Ventham, op een toon alsof hij tegen een kind praat. ‘Dit is de overlegbijeenkomst. Jullie zijn de bewoners. Overleg zoveel je wilt, de komende twintig minuten.’

	Ventham zit aan een schraagtafel voor in de conversatiezaal. Hij heeft een gebruinde teakkleur, is relaxed en heeft zijn zonnebril omhooggeduwd over zijn kapsel, dat zo uit een modellenboek van de jaren tachtig had kunnen komen. Hij draagt een duur poloshirt en een zó groot horloge dat het net zo goed een klok zou kunnen heten. Hij ziet eruit alsof hij heerlijk ruikt, maar niemand zou echt dichtbij genoeg willen komen om dat zeker te weten.

	Naast Ventham: een vrouw die een jaar of vijftien jonger is dan hij en een getatoeëerde man die een hemd zonder mouwen draagt en op zijn telefoon scrolt. De vrouw is de architect van het project; de getatoeëerde man is Tony Curran. Ron heeft Curran wel zien lopen en ook over hem gehoord. Ibrahim noteert elk woord dat wordt gezegd terwijl Ron met zijn vinger in de richting van Ventham blijft prikken.

	‘Daar trap ik niet in, Ventham, in die ouwe lulkoek. Dit is geen overleg, dit is een hinderlaag.’

	Joyce besluit ertussen te komen. ‘Leg het hem uit, Ron.’

	Dat was Ron nou net van plan.

	‘Dank je, Joyce. Je noemt het zelfs “The Woodlands”, dus “het bosterrein”, hoewel je alle bomen gaat omhakken. Wat een mop, ouwe jongen. Je hebt je mooie computerplaatjes, met alles erop en eraan, zonnetje, pluizige wolken, eendjes die zwemmen in vijvers. Met computers kan je alles aannemelijk maken, mister; we wilden een maquette zien, zoals het hoort. Met modelboompjes en kleine mensjes.’

	Dit levert een applausje op. Veel mensen hadden een schaalmodel willen zien, maar volgens Ian Ventham was dat tegenwoordig uit de tijd. Ron gaat verder: ‘En wat je gekozen hebt, bewust gekozen hebt, is een vrouwelijke architect, zodat ik geen grote mond op mag zetten.’

	‘En toch heb je een grote mond, Ron,’ zegt Elizabeth, die twee stoelen verderop een krant zit te lezen.

	‘Ga me niet vertellen wanneer ik een grote mond opzet, Elizabeth,’ schreeuwt Ron. ‘Deze gozer zal het weten als ik een grote mond opzet. Kijk hem toch eens, opgedoft als Tony Blair. Waarom ga je geen bommen gooien op de Irakezen, Ventham, nou je toch bezig bent?’

	Goed gezegd, denkt Ron, terwijl Ibrahim de zin plichtsgetrouw en voor de goede orde noteert.

	Vroeger, toen hij in de kranten stond, noemden ze hem ‘Rooie Ron’, hoewel iedereen ‘rooie’ heette in die dagen. Rons foto stond zelden in de kranten zonder het bijschrift ‘de gesprekken tussen de twee partijen zijn gisteravond laat mislukt’. Een veteraan in stakersposten en politiecellen, in stakingsbrekers, zwarte lijsten, turbulente langzaamaanacties en sit-indemonstraties, in wilde stakingen en werkonderbrekingen, Ron was erbij geweest en had zijn handen gewarmd boven een komfoor, met de oude garde bij British Leyland. Ron had uit de eerste hand de ondergang van de havenarbeiders meegemaakt. Ron had piketten geplaatst bij Wapping toen hij getuige was van de overwinning van Rupert Murdoch en het fiasco van de drukkers. Ron had de mijnwerkers uit Kent naar de A1 geleid en was gearresteerd in Orgreave toen het laatste verzet van de kolenindus- trie de kop werd ingedrukt. In feite had iemand die minder onvermoeibaar was dan Ron zichzelf als een ongeluksbode kunnen zien. Maar dat is het lot van de underdog, en Ron vond het gewoon heerlijk om de underdog te zijn. Als hij ooit in een situatie terechtkwam waar hij niet de underdog was, zou hij die situatie verwringen, verdraaien en door elkaar schudden totdat hij iedereen ervan had overtuigd dat hij de underdog was. Maar wat Ron had gepreekt had hij ook altijd in praktijk gebracht. Hij had altijd stilletjes iedereen geholpen die een duwtje in de rug nodig had, een paar pond extra met Kerstmis, een kostuum of een advocaat voor de rechtbank. Iedereen die om welke reden ook een kampioen nodig had gehad, was altijd veilig geweest in Rons getatoeëerde armen.

	De tatoeages zijn nu aan het vervagen, de handen trillen, maar het vuur brandt nog steeds.

	‘Je weet vast wel waar je dit huurcontract in kan stoppen, hè? Ventham?’

	‘Ik wil het met alle genoegen van je horen,’ zegt Ian Ventham.

	Ron begint vervolgens een boom op te zetten over David Cameron en het eu-referendum, maar raakt de draad kwijt. Ibrahim legt een hand op zijn elleboog. Ron knikt op de manier van iemand wiens werk is gedaan en hij gaat zitten, waarbij zijn knieën knallen als geweerschoten.

	Hij is gelukkig. En hij merkt dat het beven is gestopt, hoewel voorlopig. Knokken. Er gaat niks boven knokken.
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Als pater Matthew Mackie achter in de conversatiezaal binnenglipt, staat er een forse man gekleed in een West Ham-shirt te schreeuwen over Tony Blair. Er is een grote opkomst, zoals hij had gehoopt. Dat is nuttig, hoe meer bezwaren tegen het Woodlandsproject, hoe beter. Er was geen catering geweest in de trein vanuit Bexhill, dus hij is blij te zien dat er koekjes zijn.

	Als er niemand kijkt grijpt hij een handvol, kiest een blauwe plastic stoel op de achterste rij en installeert zich. De man in het strakke voetbalshirt is aan het eind van zijn Latijn en terwijl hij gaat zitten, gaan er andere handen omhoog. Hopelijk was dit een vergeefse reis, maar het is beter het zekere voor het onzekere te nemen. Pater Mackie beseft dat hij nerveus is. Hij doet zijn priesterboord recht, haalt een hand door zijn bos sneeuwwit haar en steekt zijn hand in zijn zak voor een zandkoekje. Als niemand vraagt naar de begraafplaats, moet híj het misschien maar doen. Gewoon moedig zijn. Onthouden dat hij een taak heeft.

	Wat bijzonder om in die ruimte te zijn! Hij rilt. Waarschijnlijk gewoon de kou.
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Na afloop van het overleg zit Ron met Joyce naast het bowlsveld; koude biertjes glinsteren in de zon. Ron wordt momenteel afgeleid door een gepensioneerde eenarmige juwelier die in Ruskinhof woont; zijn naam is Dennis Edmonds.

	Dennis, met wie Ron nog nooit een woord heeft gewisseld, wil Ron feliciteren met de zeer saillante punten die hij tijdens de overlegbijeenkomst naar voren heeft gebracht. ‘Zetten aan het denken, Ron, zetten aan het denken. Genoeg hersenvoer.’

	Ron bedankt Dennis voor zijn vriendelijke woorden en wacht op de vraag waarvan hij weet dat die nu komt. Die altijd komt.

	‘En dit is waarschijnlijk je zoon?’ vraagt Dennis, en hij draait zich om naar Jason Ritchie, ook met een biertje. ‘De kampioen!’

	Jason glimlacht en knikt, beleefd als altijd. Dennis steekt zijn arm uit. ‘Dennis. Een vriend van je vader.’

	Jason schudt de man de hand. ‘Jason. Aangenaam, Dennis.’

	Dennis kijkt hem een tel strak aan, wacht tot Jason een gesprekje begint, knikt dan enthousiast. ‘Nou, prettig je te ontmoeten, ik ben een grote fan van je, heb al je wedstrijden gezien. We zien je binnenkort weer, hoop ik?’

	Jason knikt opnieuw beleefd en Dennis kuiert weg, vergeet zelfs te doen alsof hij afscheid neemt van Ron. Vader en zoon, volstrekt gewend aan die onderbrekingen, hervatten hun gesprek met Joyce.

	‘Ja, het heet Famous Family Trees,’ zegt Jason. ‘Ze hebben de familiegeschiedenis uitgespit en willen met me naar verschillende plaatsen, me een beetje vertellen over… je weet wel… de familiegeschiedenis. Overgrootmoeder die een prostituee was en zo.’

	‘Nooit gezien,’ zegt Ron. ‘Is het de bbc?’

	‘itv; echt heel goed, Ron,’ zegt Joyce. ‘Ik heb niet lang geleden een uitzending gezien, heb jij die gezien, Jason, met die acteur? Hij speelt de dokter in Holby City, maar ik heb hem ook in een Poirot gezien.’

	‘Nee, niet gezien, Joyce,’ zegt Jason.

	‘Erg interessant. Zijn grootvader had zijn geliefde vermoord, zo bleek. Een homo nota bene. Zijn gezicht was een plaatje. O, zou je moeten doen, Jason.’ Joyce klapt in haar handen. ‘Stel je voor dat Ron een homofiele opa had. Zou ik leuk vinden.’

	Jason knikt. ‘Ze zouden ook met jou willen praten, pa. Voor de camera. Ze vroegen of je daarvoor te porren zou zijn, en ik zei dat ze geluk zouden hebben als ze je de mond konden snoeren.’

	Ron lacht. ‘Maar doe je ook echt Celebrity Ice Dance?’

	‘Leek me wel leuk.’

	‘O, daar ben ik het mee eens,’ zegt Joyce; ze drinkt haar biertje leeg en steekt haar hand uit naar een volgende.

	‘Je doet momenteel een heleboel, jongen,’ zegt Ron. ‘Joyce zegt dat ze je in MasterChef heeft gezien.’

	Jason haalt zijn schouders op. ‘Je hebt gelijk, pa. Ik zou terug moeten gaan naar het boksen.’

	‘Ik kan niet geloven dat je nog nooit een makroon had gebakken, Jason,’ zegt Joyce.

	Ron slaat een gulp bier achterover en draait zich dan met zijn flesje naar links.

	‘Verderop bij die bmw, Jase… wacht even met kijken… dat is Ventham, over wie ik je vertelde. Ik heb hem alle hoeken van de ring laten zien, nietwaar, Joyce?’

	‘Hij was compleet de kluts kwijt, Ron,’ beaamt Joyce.

	Jason leunt achterover en rekt zich uit en werpt daarbij een achteloze blik naar links. Joyce verplaatst haar stoel om het beter te zien.

	‘Ja, mooi subtiel, Joyce,’ zegt Ron. ‘Dat is Curran, naast hem, Jase, de aannemer. Ben je die ooit tegengekomen in de stad?’

	‘Weleens,’ zegt Jason.

	Ron kijkt opnieuw. Het gesprek tussen de mannen ziet er gespannen uit. Ze praten snel en zacht, met agressieve, defensieve handen, maar ingehouden.

	‘Denk je dat ze een beetje bonje hebben?’ vraagt hij.

	Jason nipt van zijn biertje en kijkt opnieuw naar de parkeerplaats, monstert de mannen.

	‘Ze lijken wel een stel dat een date heeft en doet alsof ze geen ruziemaken,’ zegt Joyce. ‘In een Pizza Express.’

	‘De spijker op z’n kop, Joyce,’ beaamt Jason, die weer naar zijn vader kijkt en zijn bier opdrinkt.

	‘Potje snookeren vanmiddag, jongen?’ vraagt Ron. ‘Of moet je ervandoor?’

	‘Zou graag ja zeggen, pa, maar ik heb een kleine boodschap te doen.’

	‘Iets waar ik bij kan helpen?’

	Jason schudt zijn hoofd. ‘Saai, duurt niet lang.’ Hij staat op en rekt zich uit. ‘Ben je vandaag niet door journalisten gebeld?’

	‘Had dat gemoeten?’ vraagt Ron. ‘Iets aan de hand?’

	‘Nee, je kent journalisten. Maar geen telefoontjes, geen mail of wat ook?’

	‘Ik kreeg een catalogus voor instapbaden,’ zegt Ron. ‘Wil je niet vertellen waarom je het vraagt?’

	‘Je kent me, pa, ze zijn altijd ergens naar op zoek.’

	‘Wat spannend,’ zegt Joyce.

	‘Tot ziens allebei,’ zegt Jason. ‘Niet dronken worden en niet de boel kort en klein slaan.’

	Jason vertrekt. Joyce draait haar gezicht naar de zon en doet haar ogen dicht. ‘Nou, is dit niet heerlijk, Ron? Ik heb nooit geweten dat ik van bier hield. Stel je voor dat ik op mijn zeventigste dood zou zijn gegaan? Dan had ik het nooit geweten.’

	‘Daar toosten we op, Joyce,’ zegt Ron en hij slaat zijn bier achterover. ‘Waar denk je dat Jason mee bezig is?’

	‘Waarschijnlijk een vrouw,’ zegt Joyce. ‘Je weet hoe we zijn.’

	Ron knikt. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’

	Hij ziet zijn zoon in de verte vertrekken. Hij maakt zich zorgen. Maar er is nog nooit een dag geweest waarop Ron zich geen zorgen maakte over Jason, binnen of buiten de ring.
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Het overleg is goed verlopen. Ian Ventham maakt zich geen zorgen meer over The Woodlands; het is een voldongen feit. Die luidruchtige kerel op de bijeenkomst? Hij had dat soort eerder ontmoet. Laat hem zichzelf maar opblazen. Hij had ook een priester achterin zien zitten. Wat kwam die doen? Het kerkhof, vermoedde hij, maar het was allemaal eerlijk verlopen, hij had alle vergunningen. Laten ze maar proberen hem te stoppen.

	En het ontslaan van Tony Curran? Nou, hij was niet blij geweest, maar had hem ook niet vermoord. Voordeel Ian.

	Dus Ian Ventham denkt al vooruit. Als The Woodlands eenmaal draait komt er nog een laatste fase van het project, Hillcrest. Hij heeft vanaf Coopers Chase vijf minuten over het ruige pad gereden naar de boerenkeuken van Karen Playfair. Haar vader, Gordon, is eigenaar van de landbouwgrond op de heuveltop, die grenst aan Coopers Chase, en hij lijkt niet geneigd te verkopen. Maakt niet uit, Ian heeft zo zijn manieren.

	‘Ik ben bang dat er niets is veranderd, Ian,’ zegt Karen Playfair. ‘Mijn vader wil niet verkopen en ik kan hem niet dwingen.’

	‘Ik begrijp het,’ zegt Ian. ‘Meer geld.’

	‘Nee, ik denk…’ zegt Karen, ‘en ik denk dat je dit al wel weet… ik denk dat hij je gewoon niet mag.’

	Gordon Playfair had één blik op Ian Ventham geworpen en was naar boven verdwenen. Ian hoorde hem stampend rondlopen, waarmee hij bewees wat hij wilde bewijzen. Wat maakt het uit? Sommige mensen mogen Ian niet. Hij is er eigenlijk nooit achter gekomen waarom, maar heeft er in de loop der jaren mee leren leven. Het was hun probleem, jazeker. Gordon Playfair was gewoon de zoveelste in een lange rij mensen die hem niet begrepen.

	‘Maar luister, laat het maar aan mij over,’ zegt Karen. ‘Ik vind wel een manier. Iedereen krijgt zijn zin.’

	Karen Playfair begrijpt hem. Hij heeft met haar bespro- ken hoeveel geld ze kan verwachten als ze haar vader overhaalt om te verkopen. Haar zus en zwager hebben een eigen zaak, biologische rozijnen in Brighton, en Ian heeft het via die weg al geprobeerd, maar dat was mislukt. Karen Playfair is een veel betere keus. Ze woont alleen in een huisje op het land en werkt in de it, daarvoor hoef je maar even naar haar te kijken. Ze heeft make-up op, maar heel subtiel, ingetogen; Ian ziet er eerlijk gezegd het nut niet van in.

	Ian vraagt zich af wanneer Karen het leven heeft opgegeven en is begonnen met sportschoenen en lange slobbertruien te dragen. En gezien het feit dat ze in de it werkt zou je denken dat ze op ‘Botox’ had kunnen googelen. Waarschijnlijk was ze vijftig, denkt Ian, even oud als hij. Maar voor vrouwen lag dat anders.

	Ian zit op veel dating-apps en hanteert een strikte leeftijdsgrens van vijfentwintig jaar. Hij vindt dating-apps nuttig, omdat het tegenwoordig best moeilijk kan zijn om precies de juiste soort vrouwen te ontmoeten. Ze moeten begrijpen dat zijn tijd beperkt is en zijn werk veeleisend, en dat het moeilijk voor hem is om zich volledig in te zetten. Dames boven de vijfentwintig lijken dat niet te begrijpen, is zijn ervaring. Wat gebeurt er met ze, vraagt hij zich af. Hij probeert zich voor te stellen waarom iemand ervoor zou kiezen om met Karen Playfair te daten, maar vergeefs. Een praatje maken? Daar heb je snel genoeg van, toch? Natuurlijk is ze binnenkort rijk, als Ian het land koopt. Dat zal haar helpen.

	Hillcrest zal ook Ian een echt nieuw leven bezorgen. Het wordt uiteindelijk dubbel zo groot als Coopers Chase, en dus verdubbelt Ians winst. Die winst hoeft hij niet meer te delen met Tony Curran. Als dat betekent dat hij een paar weken moet flirten met iemand van vijftig, dan moet dat maar.

	Bij dates heeft Ian zijn alleszins beproefde werkwijze. Hij maakt indruk op jonge vrouwen met foto’s van zijn zwembad en met die keer toen hij werd geïnterviewd voor Kent Tonight. Hij had Karen al een foto van zijn zwembad laten zien, want je wist het maar nooit, maar ze had simpelweg beleefd geglimlacht en geknikt. Geen wonder dat ze vrijgezel is.

	Maar hij kan zaken met haar doen. Ze kent de voordelen en ze kent de hindernissen, en ze beëindigen hun gesprek met een handdruk en een actieplan. Als hij Karen de hand schudt, denkt Ian dat ze niet dood zou gaan van een beetje handcrème af en toe. Vijftig! Hij wenst het niemand toe.

	Eventjes komt de gedachte bij hem op dat de enige vrouw van boven de vijfentwintig met wie hij tijd doorbrengt zijn echtgenote is.

	O, maar nu is het tijd om te vertrekken. Werk aan de winkel.
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Tony Curran heeft een besluit genomen. Hij brengt zijn bmw X7 tot stilstand op zijn verwarmde oprit. Er ligt een pistool begraven onder de plataan in de achtertuin. Of onder de beuk? Het is een van de twee, maar daar gaat hij over nadenken bij een lekkere kop thee. En als hij toch bezig is, kan hij proberen zich te herinneren waar de spa is.

	Tony Curran gaat Ian Ventham om zeep helpen, dat is momenteel een gegeven. Ian weet het toch zeker ook? Je kunt je niet eindeloos veel vrijheden permitteren, op een gegeven moment bezwijkt zelfs de kalmste, verstandigste man.

	Tony fluit een deuntje uit een reclame en gaat naar binnen.

	Hij is er zo’n anderhalf jaar geleden ingetrokken, met behulp van de eerste echte winst van Coopers Chase. Het was het type huis waar hij altijd van had gedroomd. Een huis gebaseerd op hard werken, op het maken van de juiste keuzes, bochten afsnijden en vertrouwen op je talent. Een monument voor wat hij had bereikt, in baksteen, glas en getemperd walnoot.

	Tony loopt naar binnen en gaat aan de slag met het uitschakelen van het alarm. Ventham had dat vorige week door iemand van zijn bende laten installeren. Polen, de meesten, maar wie is dat tegenwoordig niet? Tony krijgt de viercijferige code bij de derde poging goed ingetoetst. Een nieuw record.

	Tony Curran heeft zijn beveiliging altijd zeer serieus genomen. Jarenlang was Tony’s bouwbedrijf eigenlijk een dekmantel geweest voor zijn drugshandel. Een manier om inkomen te verantwoorden. Een manier om zijn zwarte geld wit te wassen. Maar het werd allengs groter, nam steeds meer van zijn tijd in beslag, bracht almaar meer geld in het laatje. Als je de jonge Tony had verteld dat hij uiteindelijk hier in dit huis zou wonen, zou hij absoluut niet verbaasd zijn geweest. Als je hem had verteld dat hij het zou kopen met legaal verdiend geld, zou hij ter plaatse van zijn stoel zijn gevallen.

	Zijn vrouw, Debbie, is nog niet terug, maar dat komt hem nu prima uit. Geeft hem de tijd om zich te concentreren, alles op een rijtje te zetten.

	Tony denkt terug aan de ruzie met Ian Ventham en zijn woede komt weer op.

	Ian die hem wegwerkt uit The Woodlands? Zomaar? Een gesprekje op weg naar zijn auto? Buiten, voor het geval Tony een stomp in gedachten had. Hij had hem erg graag ter plaatse een dreun willen verkopen, maar dat was de oude Tony. Dus ze hadden een klein meningsverschil gehad, in alle rust. Niemand kon het hebben gemerkt, en dat is goed voor Tony. Als Ventham dan ineens dood blijkt, kan niemand zeggen te hebben gezien dat Tony Curran en Ian Ventham een heftige woordenwisseling hebben gehad. Dat houdt het netjes.

	Tony gaat op een barkruk zitten, trekt hem naar het eiland in zijn uitgestrekte keuken en laat een la openglijden. Hij moet een plan op papier krijgen.

	Tony gelooft niet in geluk, hij gelooft in hard werken. Als je voorbereiding mislukt, is je mislukking voorbereid. Een vroegere leraar Engels van Tony had hem dat ooit gezegd, en hij was het nooit vergeten. Het jaar daarop had hij de auto van diezelfde leraar in de fik gestoken na een ruzie over een voetbal, maar Tony moest het de man nog steeds nageven. Als je voorbereiding mislukt, is je mislukking voorbereid.

	Er blijkt geen papier in de la te liggen, dus Tony besluit in plaats daarvan het plan in zijn hoofd uit te werken.

	Er hoeft die avond niets te gebeuren. Laat de wereld maar een tijdje verder draaien, laat de vogels verder zingen in de tuin, laat Ventham maar denken dat hij heeft gewonnen. En dan toeslaan. Waarom zaten mensen Tony Curran dwars? Wanneer was iemand daar iets mee opgeschoten?

	Tony hoort het geluid een tel te laat. Hij kijkt om en ziet de moersleutel op hem af komen. Een grote ook, een echte, ouwerwetse. De klap is onmogelijk te vermijden, dat dringt tot Tony Curran door in het korte moment van bewustzijn dat hij heeft. Je kunt niet alles winnen, Tony. Dat is heel eerlijk, denkt hij, dat is heel eerlijk.

	Tony wordt op zijn linkerslaap getroffen en zakt in elkaar op de marmeren vloer. De vogels in de tuin stoppen een ultrakort moment met zingen en hervatten dan hun vrolijke deuntje. Hoog in de plataan. Of is het de beuk?

	De moordenaar legt een foto op het werkblad, terwijl het verse bloed van Tony Curran een slotgracht begint te vormen rond zijn notenhouten kookeiland.
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Coopers Chase wordt altijd vroeg wakker. Terwijl de vossen hun nachtelijke rondes afmaken en de vogels aan hun appel beginnen, fluiten de eerste waterketels en begint er achter gordijnen zwak licht te gloren. Gewrichten komen krakend tot leven.

	Niemand grijpt hier naar geroosterd brood aleer een vroege trein naar kantoor te nemen, of maakt een lunchpakket en gaat dan de kinderen wekken, maar toch is er veel te doen. Vele jaren geleden werd iedereen hier vroeg wakker omdat er een heleboel te doen was en een dag maar zoveel uren had. Nu worden ze vroeg wakker omdat er een heleboel te doen is en er nog maar zo weinig dagen over zijn.

	Ibrahim is altijd om zes uur op. Het zwembad gaat pas om zeven uur open, om gezondheids- en veiligheidsredenen. Hij heeft vergeefs betoogd dat het risico van verdrinking tijdens het zwemmen zonder toezicht in het niet valt bij het risico om dood te gaan aan hart- en vaatziekten of ziekten van de ademhaling of de bloedsomloop wegens gebrek aan regelmatige lichaamsbeweging. Hij haalde zelfs een algoritme voor de dag dat bewees dat het vierentwintig uur per dag openhouden van het zwembad voor de bewoners eenendertig komma zeven procent veiliger zou zijn dan wanneer het ’s nachts dicht was. De Commissie voor vrije tijd & recreatievoorzieningen bleef onvermurwbaar. Ibrahim begreep dat haar handen gebonden waren door verschillende richtlijnen en koesterde daarom geen wrok. Het algoritme werd netjes opgeborgen, voor het geval het ooit weer nodig mocht zijn. Er was altijd een heleboel te doen.

	‘Ik heb een klusje voor je, Ibrahim,’ zegt Elizabeth, terwijl ze van haar muntthee nipt. ‘Dat wil zeggen, een klusje voor jou en Ron, maar ik leg het initiatief bij jou.’

	‘Heel verstandig,’ zegt Ibrahim knikkend. ‘Als ik het mag zeggen.’

	Elizabeth had hem de avond tevoren opgebeld met het nieuws over Tony Curran. Ze had het gehoord van Ron, die het had gehoord van Jason, die het had gehoord van een nog nader te lokaliseren bron. Dood in zijn keuken, met door een stomp voorwerp toegebracht hoofdletsel, gevonden door zijn vrouw.

	Ibrahim kijkt op dit uur meestal oude aantekeningen door en soms zelfs nieuwe. Hij heeft nog steeds een paar cliënten en, als die er ooit behoefte aan hebben, zullen ze de reis naar Coopers Chase maken en in de aftandse stoel zitten onder het schilderij van de zeilboot, die hem beide nu haast veertig jaar hebben vergezeld. Gisteren had Ibrahim de aantekeningen gelezen van een oude cliënt, een filiaalhouder van de Midland Bank in Godalming, die zwerfhonden in huis haalde en op een kerstdag zelfmoord pleegde. Vanochtend was minder geslaagd, denkt Ibrahim. Elizabeth was gekomen toen het licht werd. Hij ervaart de onderbreking van zijn gewoonten als een uitdaging.

	‘Het enige wat ik wil dat je doet, is liegen tegen een politiefunctionaris,’ zegt Elizabeth. ‘Kan ik je dat toevertrouwen?’

	‘Wanneer kun je me niet vertrouwen, Elizabeth?’ vraagt Ibrahim. ‘Heb ik je ooit in de steek gelaten?’

	‘Nee hoor, nooit, Ibrahim,’ beaamt Elizabeth. ‘Daarom hou ik je graag in de buurt. Bovendien zet je erg lekkere thee.’

	Ibrahim weet dat je hem om een boodschap kunt sturen. Door de jaren heen heeft hij levens gered en zielen gered. Hij was goed in wat hij deed, en daarom zullen sommige mensen zelfs nu nog kilometers rijden, langs de oude telefooncel en de boerderijwinkel, vlak na de brug rechts afslaan en linksaf bij de houten bushalte, alleen maar om met een tachtigjarige psychiater te praten, die allang met pensioen is.

	Soms faalt hij – wie niet, in deze wereld? Dat zijn de dossiers waar Ibrahim in die vroege ochtenduren naar zal grijpen. De bankdirecteur die in de aftandse stoel zat te huilen, huilen en niet kon worden gered.

	Maar vanochtend zijn er andere prioriteiten, dat begrijpt hij. Vanochtend heeft de moordclub (op donderdag) een echte casus. Niet alleen vergeelde pagina’s met vlekkerig typoscript uit een andere eeuw. Een echte casus, een echt lijk en, ergens daar in de buurt, een echte moordenaar.

	Vanmorgen is Ibrahim nodig. En daar leeft hij voor.
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Politievrouw Donna De Freitas draagt een dienblad met koppen thee de meldkamer binnen. Een plaatselijke aannemer, Tony nogwat, is vermoord, en te oordelen naar de grootte van het samengestelde team is het een belangrijke zaak. Donna vraagt zich af waarom. Als ze ruim de tijd neemt met de thee, komt ze er misschien achter.

	Hoofdinspecteur Chris Hudson spreekt het team toe. Hij komt altijd heel sympathiek over. Ooit deed hij een dubbele deur voor haar open zonder een gezicht te trekken alsof hij er een medaille voor wilde.

	‘Er zijn camera’s op het terrein, genoeg zelfs. Zorg dat je de beelden krijgt. Tony Curran is om twee uur ’s middags vertrokken bij Coopers Chase en volgens zijn Fitbit om 3.32 uur overleden. Dat beperkt het zoekwerk tot een korte periode.’

	Donna heeft het theeblad op een bureau neergezet en buigt zich voorover om haar schoenveter vast te maken. Ze hoort de naam ‘Coopers Chase’, en haar belangstelling is gewekt.

	‘Er staan ook camera’s langs de A214, ongeveer vierhonderd meter ten zuiden van Currans huis, en minder dan een kilometer ten noorden, dus laten we om te beginnen ook die beelden te pakken krijgen. Je kent het tijdsbestek.’ Chris stopt even en kijkt naar Donna De Freitas, die gehurkt zit.

	‘Alles goed, agent?’ vraagt hij.

	Donna gaat rechtop staan. ‘Ja, meneer, ik maak alleen mijn veters even vast. Zou niet willen struikelen met een blad vol koppen thee.’

	‘Heel verstandig,’ beaamt Chris. ‘Bedankt voor de thee. Je bent nu van ons af.’

	‘Dank u, meneer,’ zegt Donna en ze loopt naar de deur.

	Ze beseft dat Chris, als rechercheur, waarschijnlijk heeft gezien dat ze schoenen zonder veters draagt. Maar hij zou een jonge agent een beetje gezonde nieuwsgierigheid toch zeker niet kwalijk nemen?

	Terwijl ze de deur opendoet om te vertrekken, hoort ze hoe Chris Hudson vervolgt: ‘Tot we dat allemaal in handen hebben, is het belangrijkste aanknopingspunt de foto die de moordenaar bij het lichaam heeft achtergelaten. Laten we die eens bekijken.’

	Donna kan het niet nalaten zich om te draaien en ziet een oude foto die op de muur wordt geprojecteerd: drie mannen in een pub, lachend en drinkend. Hun tafeltje ligt vol bankbiljetten. Ze heeft maar heel even de tijd, maar herkent een van de mannen onmiddellijk.

	Alles zou heel anders zijn als Donna deel uitmaakte van een moordteam; heel anders. Niet meer bij basisscholen op bezoek om in onzichtbare inkt serienummers op fietsen te schrijven. Niet meer plaatselijke winkeliers er beleefd aan herinneren dat overvolle vuilnisbakken in feite een overtreding waren…

	‘Agent De Freitas?’ vraagt Chris, waarmee hij Donna uit haar gedachtegang wekt. Donna verplaatst haar blik van de foto naar Chris. Met vaste hand maar vriendelijk gebaart hij dat het haar vrijstaat om te vertrekken. Donna lacht naar Chris en knikt. ‘Sta te dagdromen. Sorry, meneer.’

	Ze doet de deur open, loopt naar de gang, terug naar de verveling. Ze spant zich in om toch het laatste woord te horen voordat de deur definitief dichtzwaait.

	‘Dus drie mannen, die we allemaal duidelijk heel goed kennen. Zullen we ze een voor een doornemen?’

	De deur slaat dicht. Donna zucht.


13 | Joyce

Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ’s ochtends in mijn dagboek schrijf, maar Tony Curran is dood.

	Tony Curran is de aannemer van dit complex. Misschien heeft hij zelfs de stenen in mijn open haard gemetseld. Wie weet? Ik bedoel, waarschijnlijk niet. Hij had waarschijnlijk wel iemand om dat voor hem te doen, hè? En al het pleisterwerk enzovoort. Ik neem aan dat hij alleen maar toezicht heeft gehouden. Maar ik wed dat zijn vingerafdrukken hier ergens te vinden zijn. Spannend!

	Elizabeth belde me gisteravond het nieuws door. Ik zou van Elizabeth nooit zeggen dat ze buiten adem was, maar eerlijk gezegd scheelde het nu niet veel.

	Tony Curran was doodgeslagen, nota bene, door een onbekende hand, of onbekende handen. Ik vertelde haar wat ik met Ron en Jason had gezien, de ruzie tussen Curran en Ian Ventham. Zij zei dat ze dat al wist, dus waarschijnlijk had ze Ron eerder gesproken dan mij, maar ze was wel zo beleefd om te luisteren toen ik mijn visie gaf. Ik vroeg haar of ze aantekeningen maakte en ze zei dat ze het zou onthouden.

	Hoe dan ook, Elizabeth lijkt een soort plan te hebben. Zij zei dat ze Ibrahim vanmorgen spreekt.

	Ik vroeg haar of er een manier was waarop ik misschien kon helpen en ze antwoordde bevestigend. Dus vroeg ik haar wat die manier zou kunnen zijn en ze zei dat ik dat met een beetje geduld gauw genoeg zou ontdekken.

	Dus ik neem aan dat ik ga zitten wachten op instructies. Ik neem straks wel de minibus naar Fairhaven, maar ik zet mijn mobieltje niet uit, voor het geval dat.

	Ik ben iemand geworden die zijn mobieltje aan moet laten.
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‘Dus wie heeft Tony Curran vermoord en hoe vangen we hem?’ vraagt Elizabeth. ‘Of misschien moet ik zeggen: hoe vangen we “hem of haar”, ik weet het, maar het is waarschijnlijk een “hem”. Wat voor soort vrouw zou iemand neerslaan? Een Russische vrouw, ja, dat kan, maar dan heb je het wel gehad.’

	Nadat ze Ibrahim zijn instructies voor die dag had gegeven, was Elizabeth meteen hierheen gegaan om een beetje te babbelen. Ze zit in de stoel waarin ze altijd zit: ‘Hij lijkt absoluut zo iemand die vijanden heeft gehad. Mouwloos vest, groot huis, meer tatoeages dan Ron, enzovoort enzovoort. De politie maakt nu een lijst met verdachten en die moeten we in handen zien te krijgen. Maar zolang we hun lijst niet hebben, waarom gaan we niet onderzoeken of Tony Curran is vermoord door Ian Ventham? Herinner je je Ian Ventham? Die met die aftershave? Ventham en Tony Curran hadden een kleine woordenwisseling. Ron zag dat uiteraard – hem ontgaat toch nooit iets? En Joyce zei iets over Pizza Express, maar ik wist wat ze bedoelde.’

	Elizabeth probeert tegenwoordig vaker de naam van Joyce te laten vallen, want ontkennen had toch geen zin?

	‘Zullen we eens een paar mogelijkheden opperen? Bijvoorbeeld dat Ventham niet tevreden is over Curran of Curran niet tevreden over Ventham? Een van de twee, maakt niet veel verschil. Ze hebben iets om te bespreken, en toch ontmoeten ze elkaar in het openbaar, wat ongewoon is.’

	Elizabeth kijkt op haar horloge. Ondanks alles benadert ze het subtiel.

	‘Dus laten we zeggen: vlak na de overlegvergadering komt Ventham met slecht nieuws. Hij is zo bang voor Currans reactie dat hij hem in het openbaar aanspreekt. Hij hoopt hem kalm te houden. Maar in de ogen van Ron was dat “niet succesvol”. Ik parafraseer Ron daar.’

	Er ligt een vierkant sponsje op een stokje naast het bed. Elizabeth doopt het in een kan met water en maakt Penny’s droge lippen vochtig. De stilte wordt gevuld met het metalen getjilp van Penny’s hartmonitor.

	‘Dus hoe zou Ventham volgens dat scenario reageren, Penny? Met wraakgevoelens Curran opzoeken? Overschakelen naar plan B? Curran naar zijn huis volgen? “Laat me binnen, laten we het gewoon bespreken, misschien ben ik te overhaast geweest?” En dan, beng! Heel simpel, denk je niet? Hij slaat Curran dood voordat Curran hem doodslaat?’

	Elizabeth kijkt om zich heen waar haar tasje ligt. Ze legt haar handen op de armleuningen van de stoel, is klaar om te vertrekken.

	‘Maar waarom? Dat is de vraag die je zou stellen, weet ik. Ik ga eens proberen een beeld te krijgen van hun financiële relatie. Jacht op geld. Er zit een man in Genève van wie ik nog iets tegoed heb, dus we zouden vanavond over de financiële gegevens van Ventham moeten kunnen beschikken. Klinkt leuk, alles bij elkaar, nietwaar? Een avontuur. En volgens mij hebben wij een paar trucjes waar de politie niet over beschikt. Ik weet zeker dat ze een beetje hulp op prijs zouden stellen; dat is mijn taak vanmorgen.’

	Elizabeth komt uit haar stoel en staat nu midden naast het bed: ‘Een echte moord om te onderzoeken, Penny. Ik beloof je dat je er niets van zal hoeven missen.’

	Ze kust haar beste vriendin op haar voorhoofd. Dan kijkt ze naar de stoel aan de andere kant van het bed en glimlacht even.

	‘Hoe is het met jou, John?’

	Penny’s echtgenoot legt zijn boek neer en kijkt op: ‘Och, je weet wel.’

	‘Ik weet het wel. Je weet waar je me kunt vinden, John.’

	Volgens de verpleegsters kan Penny Gray niets horen, maar wie weet? John spreekt nooit tegen Penny als Elizabeth in de kamer is. Hij komt elke ochtend om zeven uur naar Willows en vertrekt elke avond om negen uur, dan gaat hij terug naar de flat waar hij en Penny samen hebben gewoond. Terug naar hun vakantieprullen, de oude foto’s en de herinneringen die hij en Penny vijftig jaar hebben gedeeld. Ze weet dat hij tegen Penny praat als ze er niet is. En elke keer als ze binnenkomt – altijd nadat ze geklopt heeft – ziet ze de vervagende witte afdrukken van Johns hand op die van Penny. Zijn hand rust weer op zijn boek, hoewel hij nooit een bladzij lijkt om te slaan.

	Elizabeth laat de geliefden samen.


15 | Joyce

Elke woensdag neem ik de minibus voor de bewoners naar Fairhaven om een paar boodschappen te doen. Op maandag rijdt hij naar Tunbridge Wells, een halfuur de andere kant op, maar ik heb liever de jeugdiger sfeer van Fairhaven. Ik vind het leuk om te zien wat voor kleren de mensen dragen en ik hoor de meeuwen graag. De chauffeur heet Carlito en over het algemeen wordt hij voor een Spanjaard versleten, maar ik heb nu een paar keer met hem gepraat en het blijkt een Portugees te zijn. Hoe dan ook, hij vat dat heel goed op.

	Een paar maanden geleden heb ik een veganistisch café ontdekt, vlak bij de kust, en ik kijk nu al uit naar een lekkere muntthee en een brownie van amandelmeel. Ik ben geen veganist en niet van plan dat ooit te worden, maar ik heb wel het idee dat het iets is dat moet worden aangemoedigd. Ik heb gelezen dat als de mensheid niet stopt met vlees eten, er tegen 2050 massaal honger zal worden geleden. Ik ben bijna tachtig en dus zal het met permissie niet mijn probleem zijn, maar ik hoop echt dat ze het oplossen. Mijn dochter Joanna is vegetariër en op een dag ga ik met haar naar dat café. We stappen er gewoon binnen, alsof het bezoeken van een veganistisch café voor mij de gewoonste zaak van de wereld is.

	In de bus zit steeds hetzelfde gezelschap. Je hebt de vaste gasten, Peter en Carol, een aardig stel met een flat in Ruskin, die de minibus nemen om hun dochter te bezoeken, aan de boulevard. Ik weet dat er geen kleinkinderen zijn, maar toch lijkt ze overdag thuis te zijn. Daar zit vast een verhaal achter. En je hebt Sir Nicholas, die alleen meegaat om even weg te zijn nu hij zelf niet meer mag rijden. En dan Naomi, met haar heup, die ze maar niet in orde krijgen, en een vrouw uit Wordsworth wier naam ik nooit helemaal goed heb verstaan en nu niet meer durf te vragen. Hoewel ze heel vriendelijk is. (Elaine?)

	Ik weet dat Bernard op zijn vaste plek achterin zal zitten. Ik heb altijd het gevoel dat ik naast hem zou willen zitten, hij is vrolijk gezelschap als hij er zin in heeft. Maar ik weet dat hij Fairhaven bezoekt voor zijn overleden vrouw, dus laat ik hem met rust. Daar hebben ze elkaar ontmoet en daar hebben ze gewoond voordat ze hierheen verhuisden. Hij vertelde me dat hij sinds haar dood de gewoonte heeft om naar het Adelphi Hotel te gaan, waar ze vroeger werkte, en daar een paar glazen wijn achterover te slaan, uitkijkend over zee. Zo hoorde ik voor het eerst over de minibus, als ik eerlijk ben, dus een meevaller. Maar vorig jaar hebben ze het Adelphi veranderd in een Travelodge, dus nu zit Bernard op de pier. Dat is minder eenzaam dan het klinkt, omdat ze die onlangs hebben vernieuwd; ze hebben er ook een aantal prijzen mee gewonnen.

	Misschien ga ik op een dag gewoon naast hem zitten, achter in de bus, waar wacht ik op?

	Ik kijk uit naar mijn thee en brownie, maar ik kijk ook een beetje uit naar rust en stilte. Heel Coopers Chase is nog steeds aan het roddelen over die arme Tony Curran. We hebben hier veel met de dood te maken, maar toch. Niet iedereen wordt toch zeker doodgeslagen?

	Goed, zo ben ik. Als er iets gebeurt, zal ik het melden.
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Als de minibus op het punt staat te vertrekken, schuiven de deuren een laatste keer open en stapt Elizabeth in. Ze gaat naast Joyce zitten en zegt glimlachend: ‘Goedemorgen, Joyce.’

	‘Nou, dit is een primeur,’ zegt Joyce. ‘Wat leuk!’

	‘Ik heb een boek bij me, voor als je onderweg niet wilt praten,’ zegt Elizabeth.

	‘O nee, laten we praten,’ zegt Joyce.

	Carlito trekt met zijn gebruikelijke zorgvuldigheid op.

	‘Prachtig!’ zegt Elizabeth. ‘Ik heb ook niet echt een boek bij me.’

	Het gesprek komt op gang. Ze vermijden zorgvuldig de zaak Tony Curran ter sprake te brengen. Een van de eerste dingen waar je achter komt bij Coopers Chase is dat sommige mensen nog echt kunnen horen. In plaats daarvan vertelt Elizabeth Joyce over de laatste keer dat ze naar Fairhaven ging, ergens in de jaren zestig; dat was vanwege een apparaat dat was aangespoeld. Elizabeth weigert in te gaan op de details, maar vertelt Joyce dat die kwestie nu vrijwel zeker in het rijksarchief was opgeslagen en ze kon het vermoedelijk wel ergens opzoeken als ze geïnteresseerd was. De reis verloopt heel aangenaam. De zon is op, de hemel is blauw en er hangt moord in de lucht.

	Zoals altijd laat Carlito de minibus stoppen voor Ryman. Iedereen weet dat ze daar drie uur later terug moeten zijn. Carlito doet dit werk nu twee jaar en er is nog nooit iemand te laat gekomen. Behalve Malcolm Weekes, maar later bleek dat die gestorven was in het gangpad met gloeilampen van Robert Dyas.

	Joyce en Elizabeth laten de anderen eerst uitstappen en wachten totdat de stormbaan van stokken, rekjes en hellingbanen zich heeft verspreid. Bernard licht zijn hoed voor de dames als hij naar buiten gaat en ze zien hem naar de kust schuifelen, met de Daily Express onder zijn arm.

	Terwijl ze uitstappen en Elizabeth Carlito in perfect Portugees bedankt voor zijn attente rijgedrag, komt Joyce voor het eerst op het idee te vragen wat Elizabeth van plan is in Fairhaven te gaan doen.

	‘Hetzelfde als jij, schat. Zullen we?’ Elizabeth keert de zee haar rug toe en Joyce besluit haar te volgen, belust op avontuur, maar ze hoopt nog steeds wel dat ze tijd krijgt voor haar thee met een brownie.

	Na een korte wandeling komen ze aan bij Western Road en de brede stenen trap naar het politiebureau van Fairhaven. Terwijl de automatische deuren voor haar opengaan keert Elizabeth zich om naar Joyce: ‘Zo zie ik het, Joyce. Als we deze moord gaan onderzoeken…’

	‘Gaan we de moord onderzoeken?’ vraagt Joyce.

	‘Natuurlijk, Joyce,’ zegt Elizabeth. ‘Wie kan het beter dan wij? Maar we hebben geen toegang tot dossiers, tot getuigenverklaringen en tot het forensisch onderzoek, en daar gaan we iets aan veranderen. Daarom zijn we hier. Ik weet dat ik dit niet hoef te zeggen, Joyce, maar je moet me steunen, door dik en dun.’

	Joyce knikt – natuurlijk, natuurlijk. Ze lopen naar binnen.

	Als ze eenmaal binnen zijn, gaat er met een zoemer een beveiligingsdeur open, waarna de twee dames in een openbare ontvangstruimte belanden. Joyce is nog nooit in een politiebureau geweest, maar heeft wel elke itv-documentaire bekeken. Het valt haar tegen dat er niemand tegen de grond wordt geworsteld en naar een cel gesleept terwijl hun schunnige opmerkingen worden weggepiept om het spannend te maken. In plaats daarvan is er alleen een balie met een jonge brigadier erachter, die doet alsof hij niet zit te patiencen op zijn computer van Binnenlandse Zaken.

	‘Waar kan ik u mee helpen, dames?’ vraagt hij.

	Elizabeth begint te huilen. Joyce reageert traag, maar weet zich te beheersen.

	‘Mijn tasje is net gestolen. Voor Holland & Barrett,’ huilt Elizabeth.

	Dus daarom had ze geen tasje bij zich, denkt Joyce. Dat had haar dwarsgezeten in de minibus. Joyce legt haar arm om de schouders van haar vriendin. ‘Het was verschrikkelijk.’

	‘Ik zal een agent vragen uw verklaring op te nemen en dan zullen we zien wat we kunnen doen.’ De brigadier aan de balie drukt op een knop op de muur links van hem en een paar seconden later komt er achter hem een jonge agent door een volgende veiligheidsdeur binnenlopen.

	‘Mark, het tasje van deze dame is net gestolen op Queens Road. Kun je een verklaring afnemen? Dan maak ik een kop thee voor iedereen.’

	‘Zeker. Gaat u maar mee, mevrouw.’

	Elizabeth weigert hardnekkig een stap te zetten. Ze schudt haar hoofd – haar wangen zijn inmiddels nat van de tranen.

	‘Ik wil een politievrouw spreken.’

	‘Ik weet zeker dat Mark dit voor u kan regelen,’ zegt de brigadier aan de balie.

	‘Alstublieft!’ roept Elizabeth.

	Joyce besluit dat het tijd is om haar vriendin te helpen: ‘Mijn vriendin is een non, brigadier.’

	‘Een non?’ vraagt de dienstdoende brigadier.

	‘Ja, een non,’ zegt Joyce. ‘En ik weet zeker dat ik niet hoef te vertellen wat dat inhoudt?’

	De brigadier achter de balie begrijpt dat dit een gesprek is dat op vele manieren slecht zou kunnen aflopen en besluit tot de weg van de minste weerstand: ‘Als u even een momentje hebt, mevrouw, zal ik iemand voor u vinden.’

	Hij loopt achter Mark aan door de veiligheidsdeur en Elizabeth en Joyce zijn eventjes alleen. Elizabeth houdt op met blèren en kijkt naar Joyce.

	‘Een non? Heel goed idee.’

	‘Ik had niet veel tijd om na te denken,’ zegt Joyce.

	‘Onder druk zou ik hebben gezegd dat iemand me had betast,’ zegt Elizabeth. ‘Je weet hoe ze daarop gespitst zijn tegenwoordig. Een non? Goed dat je op dat idee kwam.’

	‘Waarom wil je een politievrouw zien?’ Joyce heeft inmiddels een heel aantal vragen, maar deze staat vooraan in de wachtrij. ‘En heel goed trouwens dat je niet het woord “agente” gebruikte. Ik ben trots op je.’

	‘Dank je, Joyce. Ik had juist gedacht dat als de bus toch naar Fairhaven ging, we hier even langs moesten gaan en agent De Freitas opzoeken.’

	Joyce knikt langzaam. In de wereld van Elizabeth is dat soort dingen absoluut logisch. ‘Maar wat als ze geen dienst heeft? Of als ze wel dienst heeft, maar er ook andere vrouwelijke agenten zijn?’

	‘Zou ik je hierheen hebben gebracht als ik dat nog niet had uitgezocht, Joyce?’

	‘Hoe heb je dat uitg–’

	De beveiligingsdeur gaat open en Donna De Freitas stapt naar binnen. ‘Goed, dames, hoe kan ik…’ Dan ziet Donna wie ze voor zich heeft. Ze kijkt van Elizabeth naar Joyce en weer terug, ‘…u helpen?’
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Het dossier over Tony Curran dat recherche-hoofdinspecteur Chris Hudson heeft gekregen is zo dik dat het een aangename plof maakt als je het op een bureau laat vallen. Wat hij net heeft gedaan.

	Chris neemt een slok cola light. Soms is hij bang dat hij eraan verslaafd is. Hij heeft ooit een krantenkop gelezen over cola light die zo zorgwekkend was dat hij had besloten het artikel zelf niet te lezen.

	Hij doet het dossier open. De meeste bemoeienissen van de politie van Kent met Tony Curran dateerden van vóór Chris’ tijd in Fairhaven. Aanklachten wegens mishandeling toen hij in de twintig was, kleine veroordelingen in de drugsscene, gevaarlijk rijden, gevaarlijke hond, bezit van een illegaal wapen. Een overtreding inzake wegenbelasting. Wildplassen.

	Dan komt het echte verhaal. Chris maakt de verpakking open van een onbestemde sandwich van het tankstation. Tony Curran is door de jaren heen een aantal keren verhoord, daar zijn transcripties van, de laatste keer was na een schietpartij in The Black Bridge, een pub, waarbij een jonge drugsdealer het leven liet. Een getuige herkende Tony Curran als degene die het dodelijke schot had gelost en de recherche van Fairhaven had Curran opgeroepen voor verhoor.

	In die tijd was Tony Curran overal een centrale figuur. Vraag maar rond, iedereen wist dat. Tony regelde de drugswereld van Fairhaven, en nog veel meer. Verdiende bergen geld.

	Chris leest de deprimerend vertrouwde serie antwoorden met ‘geen commentaar’ in het transcript van de schietpartij in The Black Bridge. Hij leest dat de getuige, een plaatselijke taxichauffeur, vlak daarna was verdwenen. Weggejaagd, of erger. De plaatselijke aannemer Tony Curran kwam er zonder kleerscheuren vanaf.

	Dus waar draaide het om? Eén dode? Twee? De drugsdealer die in The Black Bridge werd neergeschoten en misschien de arme taxichauffeur die daar getuige van was geweest?

	Maar sinds 2000 niets meer. Een prent voor te hard rijden in 2009, netjes betaald.

	Hij kijkt naar de foto die de moordenaar bij het lichaam heeft achtergelaten. Drie mannen. Tony Curran, nu dood. Een plaatselijke dealer van destijds, Bobby Tanner, met zijn arm om Tony’s schouder geslagen. Ingehuurd als gorilla. Huidige verblijfplaats onbekend, maar ze zouden hem heel snel opsporen. En de derde man, verblijfplaats zeer bekend. De voormalige bokser Jason Ritchie. Chris vraagt zich af wat de kranten voor die foto zouden betalen. Hij heeft gehoord dat er agenten zijn die dat doen. Een ploerterig soort, wat Chris betreft. Hij kijkt naar de glimlachende gezichten, de bankbiljetten en de glazen bier. Het was waarschijnlijk rond 2000, toen de jongen werd neergeschoten in The Black Bridge. Grappig om het jaar 2000 te beschouwen als een ver verleden.

	Chris maakt een Twix open terwijl hij de foto bestudeert. Over twee maanden heeft hij zijn jaarlijkse keuring en elke maandag overtuigt hij zichzelf ervan dat dit eindelijk de week is waarin hij weer in vorm komt en eindelijk de ruim vijf kilo wegwerkt die hem dwarszit. De ruim vijf kilo waar hij kramp van krijgt. De ruim vijf kilo die hem ervan weerhoudt nieuwe kleren te kopen, voor het geval dat, en die hem belet te daten, want wie zou dit willen? De pakweg vijf kilo die tussen hem en de wereld staat. Tien kilo, als hij echt eerlijk is.

	De maandagen zijn meestal wel goed. Chris laat de lift op maandag links liggen. Chris neemt op maandag eten mee van huis. Chris doet op maandag sit-ups in bed. Maar op dinsdag, of in een goede week op woensdag, sluipt de wereld weer binnen, de trap lijkt te veel gevraagd en Chris verliest vertrouwen in het project. Hij is zich ervan bewust dat hijzelf het project is en dat trekt hem nog verder de diepte in. Dus dan komen de pasteitjes en de chips voor de dag, de lunch van het benzinestation, snel wat drinken na het werk, de afhaalmaaltijd op weg naar huis, de chocola onderweg van de afhaal naar huis. Het eten, de verdoving, het loslaten, de schaamte en dan van voren af aan.

	Maar er kwam altijd weer een nieuwe maandag en op een van die maandagen zou de verlossing komen. Die ruim vijf kilo zou eraf vallen, gevolgd door de andere ruim vijf kilo die op de loer lag. Hij zou nauwelijks zweten bij het medisch onderzoek en hij werd de atleet waarvan hij altijd in het geheim had geweten dat hij die was. Hij zou een dikke duim appen naar de nieuwe vriendin die hij inmiddels online had ontmoet.

	Hij neemt het laatste hapje Twix en zoekt om zich heen naar zijn chips.

	Chris Hudson vermoedt dat de schietpartij in The Black Bridge de klop op de deur was die Tony Curran nodig had. Zo zag het er beslist uit. Rond die tijd ging hij samenwerken met een plaatselijke projectontwikkelaar genaamd Ian Ventham, en misschien besloot hij dat het leven eenvoudiger zou zijn als hij legaal werk zou gaan doen. Er zat goed geld in, ook al was het niet zoveel als hij gewend was. Tony moest geweten hebben dat het geluk hem niet in zijn schoot kon blijven vallen.

	Chris maakt zijn zakje chips open en kijkt op zijn horloge. Hij heeft een afspraak en moet waarschijnlijk vertrekken. Iemand had gezien dat Tony Curran vlak voor zijn dood ruziemaakte, en die iemand wil hem pertinent persoonlijk spreken. Het is geen lange reis. De seniorengemeenschap waar Curran had gewerkt.

	Chris kijkt weer naar de foto. Die drie mannen, de tevredenheid ten top. Tony Curran en Bobby Tanner, armen over elkaars schouder. En opzij, met een fles in zijn hand en die fraaie gebroken neus, misschien een paar jaar over zijn hoogtepunt heen: Jason Ritchie.

	Drie vrienden, die bier dronken, aan een tafeltje vol geld. Waarom was die foto bij het lichaam gelegd? Een waarschuwing van Bobby Tanner of Jason Ritchie? Een waarschuwing vóór hen? Jij bent de volgende? Een afleidingsmanoeuvre is waarschijnlijker, of een aanwijzing de verkeerde kant op. Niemand zou zo stom zijn.

	Hoe dan ook, Chris moet een praatje maken met Jason Ritchie. En hopelijk zal zijn team de ontbrekende man vinden, Bobby Tanner.

	Of eigenlijk, de ontbrekende mannen, denkt Chris, terwijl hij de laatste chipskruimels in zijn mond wipt.

	Want wie heeft die foto eigenlijk genomen?


18

Donna gebaart haar twee bezoeksters te gaan zitten. Ze bevinden zich in verhoorruimte B, een doosachtige ruimte zonder ramen, met een houten tafel die aan de vloer is vastgeschroefd. Joyce kijkt om zich heen met de opwinding van een toerist. Elizabeth lijkt zich thuis te voelen. Donna heeft haar ogen op de zware deur gericht, ze wacht tot die dichtvalt. Op het moment dat hij op zijn plaats klikt, kijkt ze Elizabeth recht aan: ‘Dus je bent nu een non, Elizabeth?’

	Elizabeth knikt snel en steekt een vinger op, om aan te geven dat het een goede vraag is. ‘Net als elke moderne vrouw, Donna, ben ik een willekeurig aantal dingen, als de behoefte zich voordoet. Wij moeten wel kameleons zijn, hè?’ Ze haalt een blocnote en een pen uit een jaszak en legt ze op tafel. ‘Maar de eer is geheel aan Joyce.’

	Joyce kijkt nog steeds de kamer rond. ‘Dit is precies zoals je het op televisie ziet, agent De Freitas. Wat geweldig. Het is vast erg leuk om hier te werken.’

	Donna deelt haar bewondering niet. ‘Je tasje gestolen, Elizabeth?’

	‘Nee schat,’ zegt Elizabeth. ‘Wens iedereen die mijn tasje probeert te stelen maar succes. Stel je voor.’

	‘Mag ik dan vragen wat jullie hier doen? Ik heb werk dat af moet.’

	Elizabeth knikt. ‘Natuurlijk, dat is heel redelijk. Nou, ik ben hier omdat ik ergens met je over wilde praten. En Joyce was hier om te winkelen, vermoed ik. Joyce? Ik heb het je niet gevraagd, besef ik.’

	‘Ik wil graag naar Hartslag & Co, het veganistische café, ken je dat?’

	Donna kijkt op haar horloge en leunt dan naar voren. ‘Nou, hier ben ik. Als jullie willen praten, ga je gang. Jullie krijgen twee minuten en dan ga ik weer boeven vangen.’

	Elizabeth klapt eenmaal zachtjes in haar handen. ‘Uitstekend! Nou, eerst zal ik dit zeggen. Stop met doen alsof je niet blij bent ons weer te zien, want ik weet dat het wel zo is. En wij zijn blij jou weer te zien. Dit wordt een heel stuk leuker als we dat allemaal accepteren.’

	Donna geeft geen antwoord. Joyce leunt voorover naar de bandrecorder die op tafel staat. ‘Opmerking voor de bandopname: agent De Freitas weigert te antwoorden, maar probeert een lichte glimlach te verbergen.’

	‘Ten tweede, maar het heeft ermee te maken,’ vervolgt Elizabeth, ‘wat we je ook beletten te doen, één ding weet ik zeker, het is niet boeven vangen. Het is iets saais.’

	‘Geen commentaar,’ zegt Donna met een stalen gezicht.

	‘Waar kom je vandaan, Donna? Mag ik je Donna noemen?’

	‘Dat mag. Ik kom uit Zuid-Londen.’

	‘Overgeplaatst vanuit de hoofdstad?’

	Donna knikt. Elizabeth maakt een aantekening op haar blocnote.

	‘Maak je aantekeningen?’ vraagt Donna.

	Elizabeth knikt. ‘Waarom? En waarom naar Fairhaven?’

	‘Dat is een verhaal voor een andere keer. Je mag nog één vraag stellen voordat ik de kamer verlaat. Hoewel het best leuk is, hoor.’

	‘Natuurlijk,’ antwoordt Elizabeth. Ze klapt haar blocnote dicht en zet haar bril recht. ‘Nou, ik heb wel een verklaring, maar die mondt uit in een vraag, dat beloof ik.’

	Donna maakt een handgebaar, waarmee ze Elizabeth uitnodigt door te gaan.

	‘Dit is wat ik begrijp en ik weet dat je me zult onderbreken als ik iets zeg wat niet klopt. Je bent midden twintig en maakt de indruk een slimme, intuïtieve vrouw te zijn. Je maakt ook de indruk erg vriendelijk te zijn, hoewel erg praktisch als het op knokken aankomt. Om redenen die we tot op de bodem zullen uitzoeken, vrijwel zeker een tot mislukking gedoemde relatie, heb je Londen verlaten, waar het leven en het werk je naar mijn idee prima bevielen. En nu zit je hier, in Fairhaven, waar weinig misdaad is en boeven zeldzaam. Hier banjer je nu door de straten. Misschien wordt er een fiets gestolen door een junk, Donna; misschien rijdt er iemand zonder betalen weg bij een benzinestation, of misschien breekt er een vechtpartij uit in een pub, om een meisje. Mijn hemel, saaiheid troef. Om redenen die er niet toe doen, heb ik ooit drie maanden gewerkt in een bar in voormalig Joegoslavië en mijn hersenen schreeuwden om opwinding, om sensatie, om een ongewone gebeurtenis. Klinkt je dat niet bekend in de oren? Je bent vrijgezel, je woont in een huurflatje en vrienden maken in de stad blijkt niet mee te vallen. De meeste van je collega’s op het bureau zijn een beetje oud voor je. Die jonge agent, Mark, heeft je mee uit gevraagd, dat weet ik zeker, maar hij zou onmogelijk een meisje uit Zuid-Londen aankunnen, dus je moest nee zeggen. Jullie vinden het allebei nog steeds een onhandige situatie. Arme jongen. Je bent vooralsnog te trots om terug te gaan naar Londen, dus je zit hier voorlopig vast. Je bent nog steeds het nieuwe meisje, dus promotie zit er voorlopig niet in, met daarbij het feit dat je niet heel populair bent, want diep vanbinnen weet iedereen dat je een fout hebt gemaakt en dat je hier tegen je zin bent. Je kunt er zelfs niet mee stoppen. Wat loop je hier je jaren te vergooien aan de politie, zware jaren, en alleen omdat je een verkeerde afslag hebt genomen? Maar je gespt je uniform dicht en je komt opdagen, de ene dienst na de andere, knarsetandend en wachtend tot er iets bijzonders gebeurt. Zoals misschien een vrouw die geen non is en doet alsof haar tasje is gestolen.’

	Elizabeth trekt een wenkbrauw op naar Donna, vissend naar een reactie. Donna zit er totaal onbewogen bij, totaal niet onder de indruk: ‘Ik wacht nog steeds op de vraag, Elizabeth.’

	Elizabeth knikt en slaat haar blocnote weer op. ‘Mijn vraag is deze: zou je niet graag onderzoek willen doen naar de moord op Tony Curran?’

	Er valt een stilte terwijl Donna langzaam haar handen in elkaar vouwt en haar kin erop laat rusten. Ze kijkt Elizabeth heel doordringend aan voordat ze zegt: ‘Er is al een team dat de moord op Tony Curran onderzoekt, Elizabeth. Een hooggekwalificeerde moordbrigade. Ik heb ze net thee gebracht. Ze hebben niet echt een vacature voor een agent die elke keer ‘jemig’ mompelt als haar wordt gevraagd een kopie te maken. Heb je ooit aan de mogelijkheid gedacht dat je niet echt begrijpt hoe de politie werkt?’

	Elizabeth schrijft dat op en praat terwijl ze schrijft. ‘Mmm, best mogelijk. Het zal allemaal wel heel ingewikkeld zijn. Maar wel een heleboel lol, stel ik me voor?’

	‘Dat stel ik me ook voor,’ beaamt Donna.

	‘Ze zeggen dat hij werd neergeslagen,’ zegt Elizabeth. ‘Met een grote moersleutel. Kun je dat bevestigen?’

	‘Geen commentaar, Elizabeth,’ zegt Donna.

	Elizabeth stopt met schrijven en kijkt weer op. ‘Zou je daar niet aan mee willen doen, Donna?’

	Donna begint met haar vingers op het bureau te trommelen. ‘Oké. Laten we aannemen dat ik betrokken zou willen worden bij het onderzoek naar de moord…’

	‘Ja, best, laten we dat aannemen. Laten we daarmee beginnen en kijken waar we uitkomen.’

	‘Begrijp je wel hoe de recherche werkt, Elizabeth? Ik kan niet eenvoudig vragen om bij een bepaald onderzoek te worden ingedeeld.’

	Elizabeth lacht. ‘O hemel, maak je daar geen zorgen over, Donna, dat regelen wij toch allemaal?’

	‘Kun jij dat regelen?’

	‘Dat zou ik wel denken, ja.’

	‘Hoe?’ vraagt Donna.

	‘Nou ja, waar een wil is is een weg, hè? Maar ben je geïnteresseerd? Als wij het voor elkaar kunnen krijgen?’

	Donna kijkt achter zich naar de zware deur, die veilig gesloten is. ‘Wanneer zou je dat voor elkaar kunnen krijgen, Elizabeth?’

	Elizabeth kijkt op haar horloge en haalt lichtjes haar schouders op. ‘Over een uur misschien?’

	‘En dit gesprek komt nooit verder dan deze kamer?’

	Elizabeth legt een vinger op haar lippen.

	‘Dan: ja, graag.’ Donna steekt haar handen omhoog, open en eerlijk: ‘Ik wil echt, echt heel graag moordenaars achtervolgen.’

	Elizabeth glimlacht en steekt haar blocnote in haar zak: ‘Nou, te gek! Volgens mij heb ik de situatie correct ingeschat.’

	‘Waar doe jij het voor?’ vraagt Donna.

	‘Voor mij is het louter een aardigheidje voor een nieuwe vriendin. En we hebben misschien hier of daar een vraag over het onderzoek. Om onze nieuwsgierigheid te bevredigen.’

	‘Weet je dat ik je niets vertrouwelijks zou kunnen vertellen? Met zo’n afspraak kan ik niet akkoord gaan.’

	‘Niets onprofessioneels, dat beloof ik je.’ Elizabeth slaat een kruis. ‘Als vrouwe Gods.’

	‘En over een uur, zeg je?’

	Elizabeth kijkt op haar horloge. ‘Ik gok op een uur. Afhankelijk van het verkeer.’

	Donna knikt, alsof dat volkomen logisch is. ‘Nog even over jouw kleine speech trouwens, Elizabeth. Ik weet niet of het de bedoeling was indruk op me te maken, of om indruk te maken op Joyce, maar het lag nogal voor de hand.’

	Elizabeth geeft dat toe. ‘Voor de hand liggend, maar correct, schat.’

	‘Bijna goed, maar niet helemaal, Miss Marple. Klopt dat, Joyce?’

	Joyce wil ook iets kwijt: ‘O ja, die jongeman, Mark, die is homo, Elizabeth. Je moet redelijk blind zijn om dat niet te zien.’

	Donna glimlacht. ‘Gelukkig heb je je vriendin bij je, zuster.’ Ze vindt het leuk dat Elizabeth ook probeert een glimlach te verbergen.

	‘Ik heb trouwens je mobiele nummer nodig, Donna,’ zegt Elizabeth. ‘Ik wil eigenlijk niet elke keer een misdaad fingeren als ik je moet spreken.’

	Donna schuift een kaartje over tafel.

	‘Ik hoop dat dit een privénummer is en geen officieel nummer,’ zegt Elizabeth. ‘Het zou prettig zijn om wat privacy te hebben.’

	Donna kijkt Elizabeth aan, schudt haar hoofd en zucht. Ze schrijft een ander nummer op het kaartje.

	‘Mooi,’ zegt Elizabeth. ‘Ik vermoed dat we samen kunnen uitvinden wie de moordenaar van Tony Curran is. Of de moordenares. Dat moet niet onmogelijk zijn.’

	Donna staat op. ‘Mag ik vragen hoe je me bij het onderzoeksteam krijgt, Elizabeth, of hoef ik dat niet te weten?’

	Elizabeth kijkt op haar horloge. ‘Niets om je zorgen over te maken. Ron en Ibrahim zijn het momenteel aan het regelen.’

	Joyce wacht tot Elizabeth ook gaat staan, dan buigt ze weer voorover naar de bandrecorder: ‘12.47 uur; verhoor beëindigd.’
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Hoofdinspecteur Chris Hudson draait zijn Ford Focus de lange, brede oprijlaan in die leidt naar Coopers Chase. Het verkeer is niet echt vervelend geweest en hij hoopt dat het niet al te lang gaat duren.

	Terwijl hij kijkt hoe het met zijn omgeving staat, vraagt Chris zich af waarom dit terrein zoveel lama’s nodig heeft. Er is geen ruimte op de bezoekersparking, dus hij zet de Focus voorzichtig in de berm, stapt uit en staat dan in de zon van Kent.

	Chris is al eerder in gemeenschappen voor pensionado’s geweest en dit is absoluut niet wat hij had verwacht. Dit is een heel dorp. Hij wandelt langs een bowlswedstrijd, met aan elke kant wijn in koelers. Een van de spelers is een stokoude vrouw die een pijp rookt. Hij volgt een kronkelpad door een perfecte Engelse tuin, met flats van drie verdiepingen erlangs. Op patio’s en balkons zitten mensen lekker in de zon te roddelen. Vrienden zitten op bankjes, bijen brommen rond bosjes, lichte windvlagen spelen deuntjes met ijsblokjes. Chris vindt het een buitengewoon irritant geheel. Hij is iemand voor wind en regen, iemand die zijn kraag graag opzet. Als Chris zijn zin kreeg zou hij de hele zomer een winterslaap houden. Hij heeft sinds 1987 geen korte broek meer gedragen.

	Chris steekt de parkeerplaats voor de bewoners over, loopt langs een rode brievenbus die zo uit een prentenboek lijkt te komen en zijn humeur er niet beter op maakt, voordat hij Wordsworth Court vindt.

	Hij drukt op de zoemer van flat 11: dhr. Ibrahim Arif.

	De deur klikt open en nu loopt hij door een gang met een chique vloerbedekking, beklimt een trap met een chique vloerbedekking en klopt op een massief eiken deur. Even later bevindt Chris zich in genoemde flat van Ibrahim Arif en zit tegenover de man zelf en tegenover Ron Ritchie.

	Ron Ritchie. Hé, dat is merkwaardig. Chris was verbijsterd toen ze aan elkaar waren voorgesteld. De vader van iemand naar wie Chris onderzoek deed… wat nu? Meevaller? Dreigde er iets? Chris besluit dat hij het gewoon op zich af laat komen. Als er een addertje onder het gras schuilt, komt hij er wel achter, daar vertrouwt hij wel op.

	Maar vreemd dat ‘Red Ron’ uiteindelijk hier terechtgekomen is. De gesel van de bedrijfsleiders, het beest van British Leyland, British Steel en noem nog eens een paar Britse bedrijven, tussen de Audi’s en de kamperfoelie van Coopers Chase? Eerlijk gezegd zou Chris hem nauwelijks herkend hebben. Ron Ritchie draagt een pyjama waarvan de broek niet bij het jasje hoort, een opengeritst trainingsjack en lakschoenen. Hij kijkt wezenloos in het rond, zijn mond hangt open. De man is een wrak en Chris voelt zich ongemakkelijk, alsof hij binnendringt in een privéwereld.

	Ibrahim legt hoofdinspecteur Chris Hudson de situatie uit: ‘Met de politie praten kan ouderen veel stress bezorgen. U moet niet denken dat het uw schuld is. Dit is waarom ik voorstelde het gesprek hier te houden.’

	Chris knikt vriendelijk, want hij heeft een opleiding gevolgd. ‘Ik kan u verzekeren dat meneer Ritchie niet in de problemen zit, maar als hij informatie heeft, zoals u zegt, zal ik hem een paar vragen moeten stellen.’

	Ibrahim zegt tegen Ron: ‘Ron, hij wil je vragen naar de ruzie die je hebt gezien. Weet je nog? We hebben het erover gehad.’ Ibrahim kijkt weer naar Chris. ‘Hij vergeet dingen. Hij is heel oud, hoofdinspecteur. Een heel, heel oude man.’

	‘Al goed, Ibrahim,’ zegt Ron.

	Ibrahim klopt op Rons hand en zegt langzaam tegen hem: ‘Volgens mij is het heel veilig, Ron. We hebben de legitimatie van deze heer bekeken. Ik heb het nummer erop gebeld en zijn naam opgezocht op Google. Weet je nog?’

	‘Ik denk… Ik denk gewoon dat ik het niet kan,’ zegt Ron. ‘Ik wil niet in de problemen raken.’

	‘Er komen geen problemen, meneer Ritchie,’ zegt Chris. ‘Dat garandeer ik u. Alleen hebt u misschien belangrijke informatie.’

	‘Rode Ron’ is een schaduw van zijn vroegere ik en Chris beseft terdege dat hij dit zorgvuldig moet spelen. Zeker Jason nog niet noemen. De kans op een maaltijd in een pub neemt intussen ook snel af. ‘Meneer Arif heeft gelijk, u kunt me alles vertellen.’

	Ron kijkt naar Chris en dan weer naar Ibrahim, op zoek naar geruststellende tekenen. Ibrahim knijpt in de arm van zijn vriend en Ron kijkt weer naar Chris en leunt dan naar voren: ‘Ik denk dat ik liever zou praten met de dame.’

	Chris nipt voor het eerst van de muntthee die Ibrahim voor hem heeft gemaakt. ‘De dame?’ Hij kijkt naar Ron en dan naar Ibrahim. 

	Ibrahim springt bij: ‘Welke dame, Ron?’

	‘De dame, Ib. Die ene die met ons komt praten. De agent.’

	‘O ja!’ zegt Ibrahim. ‘Agent De Freitas! Die komt hier vaak met ons praten, hoofdinspecteur. Raamsloten. Kent u haar?’

	‘Natuurlijk. Ja, ze zit in mijn team.’ Chris probeert zich te herinneren of de jonge agent met de niet-bestaande schoenveters Donna De Freitas was. Hij is er vrij zeker van. Ze kwam uit Londen en niemand wist waarom. ‘We werken heel nauw samen.’

	‘Dus ze maakt deel uit van het onderzoek? Dat is uitstekend nieuws.’ Ibrahim straalt. ‘We zijn hier erg ge­steld op agent De Freitas.’

	‘Nou, ze maakt officieel geen deel uit van het onderzoeksteam, meneer Arif,’ zegt Chris. ‘Ze heeft andere belangrijke taken. Boeven vangen en… zovoort.’

	Ron en Ibrahim zeggen geen woord, kijken alleen maar verwachtingsvol naar Chris.

	‘Maar het is een geweldig idee. Ik zou graag willen dat ze bij het team kwam,’ zegt Chris, die probeert te bedenken wie hij daarvoor moet hebben. Er was toch wel iemand die wat voor hem kon doen?

	‘Ze is een uitstekende kracht,’ zegt Ibrahim. ‘Dat pleit voor u.’

	Dan wordt hij weer serieus en kijkt naar Ron. ‘Dus als deze knappe rechercheur en onze vriendin agent De Freitas samen met je kwamen praten? Zou je dan blij zijn, Ron?’

	Ron neemt zijn eerste slokje thee: ‘Dat zou perfect zijn, Ib. Dat zou ik leuk vinden. Ik zal ook met Jason praten.’

	‘Jason?’ vraagt Chris behoedzaam.

	‘Hou je van boksen, jongen?’ vraagt Ron.

	Chris knikt. ‘Heel erg, meneer Ritchie.’

	‘Mijn zoon is bokser. Jason.’

	‘Ik weet het, meneer,’ zegt Chris. ‘U moet wel erg trots zijn.’

	‘Alleen, hij was bij me, dus hij had hier moeten zijn. Hij heeft de ruzie ook gezien.’

	Chris knikt. Aha, dat was erg interessant. Toch geen verspilde reis. ‘Nou, ik weet zeker dat ik terug kan komen om met jullie beiden te praten.’

	‘En neemt u dan agent De Freitas mee? Geweldig,’ zegt Ibrahim.

	‘Natuurlijk,’ zegt Chris. ‘Alles wat ons dichter bij de waar­heid brengt.’


20 | Joyce

Dus het lijkt erop dat we een moord onderzoeken. En, nog beter, ik ben in een verhoorruimte bij de politie geweest. Dit dagboek brengt me geluk.

	Het was interessant om Elizabeth in actie te zien. Heel indrukwekkend. Ze blijft doodkalm. Ik vraag me af of we met elkaar hadden kunnen opschieten als we elkaar dertig jaar geleden hadden ontmoet. Waarschijnlijk niet, we komen uit verschillende werelden. Maar deze plek brengt mensen samen.

	Ik hoop echt dat ik iets voor Elizabeth kan betekenen bij het onderzoek. Helpen om de moordenaar van Tony Curran te vangen. Misschien, op mijn eigen manier.

	Als ik ergens sterk in ben, dan is het volgens mij dat ik vaak over het hoofd word gezien. Hoe noem je dat? ‘Onderschat’ misschien?

	Coopers Chase zit vol geweldige, goede mensen, mensen die iets met hun leven hebben gedaan. Echt heel leuk. Er is iemand die de Kanaaltunnel heeft helpen ontwerpen, iemand met een ziekte die naar hem is vernoemd en iemand die ambassadeur was in Paraguay of Uruguay. Je kent het type.

	En ik? Joyce Meadowcroft? Wat denken ze van mij? vraag ik me af. Argeloos, jazeker. Babbelkous? Klopt, ben ik bang. Maar ik denk dat ze diep vanbinnen weten dat ik anders ben. Een verpleegster, geen dokter, al zou niemand dat in mijn gezicht zeggen. Ze weten dat Joanna mijn appartement hier heeft gekocht. Joanna is van hun soort. Ik niet echt.

	En toch, als er ruzie is in de Cateringcommissie, als er een probleem is met de pompen van de vijver, of als de hond van de ene bewoner die van een andere heeft bevrucht, zoals onlangs is gebeurd, en als dan de hel losbreekt, wie is er dan om de zaak te fiksen? Joyce Meadowcroft.

	Ik luister erg graag naar het bluffen, dan kijk ik hoe de borstkassen opzwellen, ik hoor het woedende dreigen met gerechtelijke stappen en ik wacht tot ze erdoorheen zitten. Dan stap ik naar voren en opper dat er misschien een uitweg is, misschien kan er een compromis worden bereikt en misschien dat honden honden zijn. Niemand voelt zich hier door mij bedreigd, niemand ziet mij als een rivaal, ik ben gewoon Joyce, de vriendelijke babbelkous Joyce, die altijd overal haar neus insteekt.

	Dus iedereen wordt rustig door mij. De stille, verstandige Joyce. Er wordt niet meer geschreeuwd en het probleem is opgelost, meestal op een manier waar ik zelf beter van word. Wat niemand ooit lijkt op te merken.

	Dus ik ben erg blij dat ik over het hoofd word gezien en dat het altijd zo is geweest. Volgens mij kan het nuttig zijn voor dit onderzoek. Iedereen kan naar Elizabeth kijken en ik blijf gewoon mezelf.

	Dat ‘Meadowcroft’ komt trouwens van wijlen mijn echtgenoot, Gerry, en ik heb het altijd een leuke naam gevonden. Ik had veel redenen om te trouwen met Gerry en zijn achternaam was er een van. Een vriendin van mij uit de verpleging trouwde met een zekere Edward Fuckstead. ‘Barbara Fuckstead’ dus. Ik denk dat ik een smoes had verzonnen en de zaak had afgeblazen.

	Wat een dag! Ik denk dat ik naar een oude aflevering van Prime Suspect ga kijken en dan naar bed.

	Wat Elizabeth daarna ook nodig vindt dat ik moet doen, ik ben er klaar voor.


21

Alweer een mooie ochtend.

	Bogdan Jankowski zit in een hangstoel op de patio van Ian Ventham en neemt de tijd om over dingen na te denken.

	Tony Curran is vermoord. Iemand brak bij hem in en hielp hem naar de andere wereld. Er waren veel verdachten en Bogdan laat er in zijn hoofd een aantal de revue passeren. Bedenkt redenen die ze konden hebben om Tony Curran dood te willen.

	Iedereen lijkt geschokt door de dood van Tony, maar er is niets dat Bogdan verrast. Mensen zijn altijd aan allerlei soorten dingen doodgegaan. Zijn vader was van een stuwdam gevallen, vlak bij Krakau, toen Bogdan nog een kind was. Of gesprongen, of geduwd, dat deed er niet toe. Dat veranderde niets aan het feit dat hij was gestorven. Uiteindelijk is er altijd iets dat je te pakken krijgt.

	Ians tuin is niet naar de smaak van Bogdan. Het gazon, dat in de verte uitloopt op een rij bomen, is ordelijk, Engels en in stroken verdeeld. Meer naar de bomen toe, links, is een vijver. Ian Ventham noemt het een meer, maar Bogdan hoef je niet te vertellen wat een meer is. Aan het ene eind wordt het smaller en gaat er een houten bruggetje overheen. Kinderen zouden dat geweldig vinden, maar Bogdan heeft nog nooit kinderen in die tuin gezien.

	Ian had een familie eenden gekocht, maar die werden om zeep geholpen door vossen en toen had een kerel die Bogdan uit de kroeg kende de vossen om zeep geholpen. Daarna kocht Ian geen eenden meer, want waarom zou je? Er zullen altijd vossen zijn. Soms zaten er nog wel wilde eenden in het meer. Sterkte jullie, dacht Bogdan dan.

	Het zwembad is meteen rechts van Bogdan. Een paar stappen omlaag vanaf de patio en je kon er zo in duiken. Bogdan had het zwembad betegeld. Bogdan had het bruggetje in de blauwe kleur van een eendenei geschilderd en Bogdan had de patio aangelegd waar hij nu op zat.

	Ian had zijn aanbod gestand gedaan en hem gevraagd toezicht te houden op de bouw van het Woodlandsproject. Dus hij nam het over van Tony, wat sommige mensen nu misschien zouden zien als pech, misschien als een vloek. Maar voor Bogdan was het alleen maar iets wat gebeurde, en hij zou het zo goed mogelijk doen. Goed geld. Het geld interesseert Bogdan niet echt, maar de uitdaging wel. En hij is graag in de buurt van het dorp, hij mag de mensen graag.

	Bogdan had inmiddels alle plannen gezien en alles bestudeerd. In het begin waren ze ingewikkeld, maar als je de patronen eenmaal doorhad werden ze heel simpel. Bogdan had graag kleinere klussen voor Ian Ventham uitgevoerd, de ordelijkheid ervan had hij gewaardeerd, maar hij begrijpt dat dingen veranderen en dat hij een stap vooruit moet doen.

	Bogdans moeder was overleden toen hij negentien was. Ze had na de dood van Bogdans vader een beetje geld gekregen. Ergens vandaan, het was niet de tijd voor details. Het geld werd gebruikt om Bogdan op de Technische Universiteit van Krakau te krijgen, waar hij voor ingenieur kon studeren. En daar in Krakau was hij ook toen zijn moeder thuis een beroerte kreeg en in elkaar zakte. Als hij nog thuis was geweest, zou hij haar gered hebben, maar dat was hij niet, dus dat deed hij niet.

	Bogdan kwam naar huis, begroef zijn moeder en vertrok de volgende dag naar Engeland. Bijna twintig jaar later zit hij te kijken naar een stupide gazon.

	Net denkt Bogdan dat hij misschien zijn ogen even dicht zal doen als van de andere kant van het huis het diepe geluid van de voordeurbel komt. Een zeldzame bezoeker van dat grote, stille huis, en de reden voor Ian om Bogdan te vragen daar vandaag te zijn. Ian schuift de patiodeur van zijn werkkamer open.

	‘Bogdan. Deur.’

	‘Ja, natuurlijk.’ Bogdan staat op. Hij loopt naar binnen via de serre die hij heeft ontworpen, door de muziekkamer die hij geluiddicht heeft gemaakt en de gang in die hij ooit op de warmste dag van het jaar in zijn onderbroek had geschuurd.

	Alles wat je hem vroeg.

Pater Matthew Mackie heeft er spijt van dat hij zijn taxichauffeur heeft gevraagd hem onderaan de oprit af te zetten. Het was een hele tippel geweest van de poort naar de voordeur. Hij waait zichzelf een beetje koelte toe met zijn dossiermap, gebruikt dan snel de camera op zijn telefoon om te controleren of zijn kraag recht zit, en belt aan. Hij is opgelucht als hij in huis geluiden hoort, want je weet maar nooit, zelfs niet als je afspraken hebt gemaakt. Hij is blij met de plaats van de afspraak, dat maakt alles eenvoudiger.

	Hij hoort voetstappen op een houten vloer en de deur wordt opengedaan door een brede man met een kaalgeschoren hoofd. Hij draagt een strak, wit T-shirt, heeft een getatoeëerd kruis op één onderarm en op de andere arm drie namen.

	‘Pater,’ zegt de man. Goed nieuws, een katholiek. En te oordelen naar het accent, een Pool.

	‘Dzień dobry,’ zegt pater Mackie.

	De man glimlacht terug: ‘Dzień dobry, dzień dobry.’

	‘Ik heb een afspraak met meneer Ventham. Matthew Mackie.’

	De man grijpt zijn hand en schudt hem. ‘Bogdan Jankowski. Komt u binnen alstublieft, pater.’

‘Geloof me, wij begrijpen dat u geen wettelijke verplichting hebt om ons te helpen,’ zegt pater Matthew Mackie. ‘We zijn het uiteraard niet eens met de uitspraak van het bestuur, maar we moeten die accepteren.’

	Mike Griffin van de Commissie Planning heeft goed werk gedaan, denkt Ian. Ga je gang als je het kerkhof op wilt graven, Ian, had hij gezegd, van ons mag je. Mike Griffin is verslaafd aan onlinecasino’s en hopelijk blijft dat nog lang zo.

	‘Maar in mijn ogen hebt u een morele verplichting om het kerkhof, de Tuin van de Eeuwige Rust, precies te laten waar het is,’ gaat pater Mackie verder. ‘En ik wilde u graag persoonlijk ontmoeten en kijken of we tot een compromis kunnen komen.’

	Ian Ventham luistert aandachtig, maar staat eerlijk gezegd in feite stil bij zijn eigen slimheid. Hij is de slimste persoon die hij kent, dat staat vast. Zo krijgt hij zijn zin. Het voelt soms bijna oneerlijk. Hij is je niet eens één stap voor, hij volgt een heel andere route.

	Karen Playfair was een makkie geweest. Als hij Gordon Playfair niet kan overhalen zijn land te verkopen, dan weet hij dat zij het wel zal doen. Vaders en dochters. En ze zou toch zeker een deel van het geld krijgen? Een oude man kan een bedrag van zeven cijfers voor een grote heuvel maar een beperkte tijd afwijzen. Ian zou altijd een manier vinden.

	Maar pater Mackie is lastiger dan Karen Playfair, ziet hij. Priesters zaten anders in elkaar dan gescheiden mensen van begin vijftig die er geen moeite mee hebben om er wat duizendjes bij in te schieten, nietwaar? Je moest doen alsof je enig respect had, en misschien moest je dat ook wel echt hebben. Wat als ze gelijk hadden, per slot van rekening? Een open geest. Dat was een ander voorbeeld van nuttige slimheid.

	Daarom heeft Ian Bogdan gevraagd bij het gesprek te zijn. Hij weet dat dit stuk grond erbij hoort, zeg maar, en terecht, wie weet dat niet? Hij beseft dat hij waarschijnlijk zijn mond moet opendoen.

	‘We verplaatsen de lichamen alleen maar, pater,’ zegt Ian. ‘Het zal met de grootste zorg en respect gebeuren.’

	Ian weet dat dit niet helemaal waar is. Volgens de wet had hij de opdracht openbaar moeten aanbesteden. Er waren drie offertes binnengekomen. Een daarvan was van de Afdeling Forensische Antropologie van de Universiteit van Kent, die het werk ongetwijfeld met de grootste zorg en respect zou uitvoeren. Een andere kwam van een firma van ‘Begraafplaatsspecialisten’ in Rye, die onlangs dertig graven had verplaatst van het terrein van een nieuwe dierensupermarkt en foto’s bijvoegde van ernstige mannen en vrouwen in donkerblauwe overalls die met de hand zerken uitgroeven. De laatste was van een bedrijf dat twee maanden geleden werd opgericht door Ian zelf, samen met een begrafenisondernemer uit Brighton die hij had ontmoet tijdens het golfen, en met Sue Banbury, uit Ians dorp, die gravers in dienst had. Die laatste packagedeal was uiterst concurrerend en had gewonnen. Ian had online gezocht naar het uitgraven van kerkhoven; het was geen hogere wiskunde.

	‘Sommige van deze graven zijn bijna honderdvijftig jaar oud, meneer Ventham,’ zegt pater Mackie.

	‘Noem me maar Ian,’ zegt Ian.

	Voor Ian was dit gesprek niet strikt nodig geweest, maar hij vindt voorkomen beter dan genezen. Veel bewoners kunnen behoorlijk ‘kerkelijk’ worden als het hun uitkomt en hij zou niet willen dat pater Mackie herrie ging schoppen. Mensen reageren onvoorspelbaar op lijken. Dus luister wat de man te vertellen heeft, stel hem gerust, laat hem als een gelukkig mens weer huiswaarts gaan. Iets doneren? Die gedachte bewaart hij in zijn achterzak.

	‘Het bedrijf dat u in de arm hebt genomen om het kerkhof te verplaatsen,’ Mackie kijkt in zijn dossier, ‘“Engelenvervoer, cremoveerspecialisten”, zij weten wat ze aantreffen, hoop ik? Er zullen niet veel ongeschonden doodskisten zijn, Ian, alleen beenderen. En geen skeletten; losse beenderen, kapot, verspreid, half vergaan, weggezakt in de aarde. En elk apart fragment van elk bot, in elk apart graf, moet gevonden worden, moet gedocumenteerd worden en moet gerespecteerd worden. Dat is elementair fatsoen, maar vergeet niet dat het ook de wet is.’

	Ian knikt, hoewel hij zich in werkelijkheid afvraagt of het mogelijk is om een graafmachine zwart te verven. Sue zal het wel weten.

	‘Ik ben hier vandaag,’ gaat pater Mackie verder, ‘om u te vragen er nog eens over na te denken, om deze dames te laten waar ze zijn, en ze rust te gunnen. Op de man af. Ik weet niet wat het u zou kosten om dat te doen, dat is uw zaak. Maar u moet begrijpen, als man van God is het ook mijn zaak. Ik wil niet dat u die vrouwen weghaalt.’

	‘Matthew, ik waardeer het dat u ons komt bezoeken,’ zegt Ian. ‘En ik begrijp wat u over engelen zegt. Gekwelde zielen enzovoort, als ik u goed begrijp? Maar u zei het zelf al, het enige wat we zullen vinden zijn beenderen. Meer is er niet. En je kunt besluiten bijgelovig te zijn, of religieus in uw geval, dat begrijp ik, maar ik kan ook besluiten dat niet te zijn. Kortom, we zullen voor de beenderen zorgen, en ik vind het prima dat u erbij bent en naar het zaakje gaat kijken als u daar een kick van krijgt. Maar ik wil het kerkhof verplaatsen, ik mag de begraafplaats verplaatsen en ik ga de begraafplaats verplaatsen. Als dat me maakt tot wat ik ben, het zij zo. Knoken vinden het niet erg om te zijn waar ze zijn.’

	‘Als ik u niet van gedachten kan laten veranderen, zal ik dit zo moeilijk voor u maken als ik kan. Ik wil dat u dat weet,’ zegt vader Mackie.

	‘Sluit maar aan in de rij, pater,’ zegt Ian. ‘Ik heb de Dierenbescherming die zich wapent om de dassen te beschermen. Ik heb de mensen van de Bossenclub van Kent die doordrammen over beschermde bomen. Bij u zijn het nonnen. Ik moet voldoen aan de eu-voorschriften inzake warmte-uitstoot, lichtvervuiling, fittingen in de badkamer en honderd andere zaken – hoewel ik me vaag herinner dat we ervoor hebben gestemd om uit de eu te gaan. Ik heb bewoners die zaniken over zitbanken, ik heb de Organisatie voor Engels erfgoed die me vertelt dat mijn stenen niet als duurzaam worden beschouwd, terwijl de goedkoopste leveraar van cement in heel Zuid-Engeland net achter de tralies is gezet vanwege btw-fraude. U bent niet mijn grootste probleem, pater, verre van.’

	Ian haalt eindelijk adem.

	‘En ook Tony overleden,’ voegt Bogdan eraan toe en hij slaat een kruis, ‘dus is moeilijke tijd voor iedereen.’

	‘Ja, jazeker. Tony overleden, dat ook. Moeilijke tijd,’ beaamt Ian.

	Pater Mackie kijkt naar Bogdan, nu hij de stilte heeft doorbroken.

	‘En wat denk jij ervan, mijn zoon? Over het verplaatsen van de Tuin van de Eeuwige Rust? Denk je niet dat we zielen storen? Denk je niet dat we hier straf voor zullen krijgen?’

	‘Pater, ik denk God waakt over alles en oordeelt over alles,’ zegt Bogdan. ‘Maar ik denk botten zijn botten.’
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Joyce laat haar haar knippen.

	Anthony komt elke donderdag en vrijdag, en om afspraken in zijn mobiele salon wordt gevochten. Joyce boekt altijd op de vroegste tijd, want dan krijg je de beste verhalen.

	Elizabeth weet dat en zit dus buiten bij de deuropening. Te wachten en te luisteren. Ze zou ook naar binnen kunnen lopen, maar wachten en luisteren zijn oude gewoontes, die ze niet kan doorbreken. Als je je leven lang luistert pik je van alles op. Ze kijkt op haar horloge. Als Joyce niet binnen vijf minuten naar buiten komt, zal ze zich melden.

	‘Op een dag ga ik het hele zaakje verven, Joyce,’ zegt Anthony. ‘Laat ik je knalroze hiervandaan gaan.’

	Joyce giechelt.

	‘Je zou op Nicki Minaj lijken. Ken je Nicki Minaj, Joyce?’

	‘Nee, maar ik vind het wel mooi klinken,’ zegt Joyce.

	‘Wat denken we van die kerel die ze hebben vermoord?’ vraagt Anthony. ‘Curran? Ik heb hem hier wel rond zien lopen.’

	‘Natuurlijk heel triest,’ zegt Joyce.

	‘Doodgeschoten, naar ik hoorde,’ zegt Anthony. ‘Wat had hij gedaan, vraag ik me af.’

	‘Volgens mij werd hij doodgeslagen, Anthony,’ zegt Joyce.

	‘Doodgeslagen, echt waar? Je hebt echt prachtig haar, Joyce. Je moet beloven dat je het aan mij nalaat in je testament.’

	Buiten rolt Elizabeth met haar ogen.

	‘Ik hoorde dat ze hem aan de kust hebben neergeschoten,’ zegt Anthony. ‘Drie kerels op motoren.’

	‘Nee, hij is blijkbaar doodgeslagen in zijn keuken,’ zegt Joyce. ‘Geen motoren.’

	‘Wie zou dat doen?’ vraagt Anthony. ‘Iemand doodslaan in zijn keuken?’

	Ja, wie? denkt Elizabeth en ze kijkt nogmaals op haar horloge.

	‘Ik wed dat hij ook een mooie keuken had,’ zegt Anthony. ‘Wat zonde. Ik voelde altijd wel een beetje iets voor hem. Zo van je wist best dat hij niet deugde, maar je zou toch geen nee zeggen.’

	‘Nou, daarover zijn we het dan eens, Anthony,’ zegt Joyce.

	‘Ik hoop dat ze degene vangen die het gedaan heeft.’

	‘Dat weet ik zeker,’ zegt Joyce en ze neemt een slokje van haar thee.

	Elizabeth besluit dat het genoeg is, staat op en loopt naar binnen. Anthony draait zich om en ziet haar: ‘Ooo, daar is ze dan. Dusty Springfield.’

	‘Goedemorgen, Anthony. Ik ben bang dat je Joyce moet laten gaan. Ik heb haar nodig.’

	Joyce klapt in haar handen.


23 | Joyce

Dus zo’n dag had ik niet verwacht toen ik vanmorgen mijn muesli zat te eten. Eerst die nonnentoestand en toen dit.

	Als je denkt dat ik elke ochtend muesli eet, heb je het mis, maar vanmorgen was het wel zo en in de praktijk was ik blij met de energie. Het is inmiddels over tienen in de avond en ik leg net mijn spullen neer. Nou ja, ik heb wel een dutje gedaan in de trein naar huis.

	Vanmorgen liet ik mijn haar knippen, bij Anthony. We waren bijna klaar en zaten lekker te roddelen en wie komt daar binnen? Elizabeth. Met een boodschappentas en een thermosfles, allebei ongewoon. Ze vertelde dat er een taxi onderweg was en dat ik me klaar moest maken voor een dagje uit. Ik heb geleerd spontaan te zijn sinds ik naar Coopers Chase ben verhuisd, dus ik verblikte of verbloosde niet. Ik vroeg haar waar we heen gingen, zodat ik een idee had over het weer enzovoort, en ze zei: Londen, wat me verbaasde, maar het verklaarde de fles. Ik weet precies hoe koud Londen kan zijn, dus ik glipte naar huis en trok een mooie jas aan. Gelukkig maar dat ik dat deed!

	We gebruiken nog steeds de taxi’s van Robertsbridge, ook al hebben die de kleindochter van Ron ooit eens naar het verkeerde station gebracht, het pleit voor hen dat ze beter zijn geworden. De chauffeur, Hamed, was een Somaliër, en Somalië is zo te horen erg mooi. En ja hoor, Elizabeth is er geweest en ze zaten honderduit te babbelen. Hamed heeft zes kinderen; de oudste is huisarts in Chislehurst, moet je weten. Ik ben daar ooit naar een kofferbakverkoop geweest, dus ik kon in elk geval meepraten.

	Al die tijd wachtte Elizabeth af wanneer ik zou vragen waar we heen gingen, maar ik gaf geen krimp. Ze heeft graag het initiatief en begrijp me niet verkeerd, ik vind het ook goed dat zij het initiatief heeft, maar het kan geen kwaad om af en toe te laten merken dat je er bent. Volgens mij neem ik iets van haar over, en op een goede manier. Ik heb nooit echt gedacht dat ik meegaand ben, maar hoe meer tijd ik met Elizabeth doorbreng, hoe meer ik denk dat ik het waarschijnlijk wel ben. Misschien zou ik ook naar Somalië geweest zijn als ik Elizabeths ondernemingslust had gehad. Dat is maar een voorbeeld van wat ik bedoel.

	In Robertsbridge namen we de trein (de stoptrein van 9.51 uur) en bij Tunbridge Wells zwichtte ze en lichtte me in. We waren op weg naar Joanna.

	Joanna! Mijn meisje! Je kunt je voorstellen wat ik allemaal vroeg. Elizabeth had me weer precies waar ze me hebben wilde.

	Dus waarom gingen we naar Joanna? Nou, het volgende schijnt te zijn gebeurd.

	Op haar typische manier om alles redelijk te laten klinken legde Elizabeth uit dat we in deze kwestie over veel zaken evenveel wisten als de politie, wat goed was voor iedereen. Maar het zou ook goed zijn als we op bepaalde terreinen meer wisten dan de politie. Voor het geval we op een bepaald punt moesten ‘onderhandelen’. Dat kan nuttig zijn, volgens Elizabeth, want Donna is helaas een beetje te uitgekookt om ons alles te vertellen. Wie zijn wij uiteindelijk helemaal?

	Zoals Elizabeth het stelde lag het enorme terrein van de financiële gegevens over de bedrijven van Ian Ventham braak. Was daar misschien een nuttige link te vinden tussen Ventham en Tony Curran? Een reden voor hun ruzie? Een motief voor moord? Het was belangrijk daarachter te komen.

	Daartoe had Elizabeth uiteraard gedetailleerde financiële verslagen in handen gekregen over de bedrijven van Ian Ventham. Goedschiks of, waarschijnlijker, kwaadschiks. Het zat allemaal in een grote, blauwe map, vandaar de boodschappentas, die ze op de lege plaats naast zich zette. Ik heb het nog niet genoemd, maar we reisden eersteklas. Ik zat steeds maar te hopen dat iemand om mijn kaartje zou vragen, maar dat gebeurde niet.

	Elizabeth had de hele financiële rimram bekeken en kon er geen kop of staart aan vinden. Ze had iemand nodig die een kijkje nam en haar vertelde hoe het allemaal zat. Was er iets ongewoons bij? Iets waar we onze neus in konden steken als we een vrij momentje hadden? Er zouden in de verslagen aanwijzingen verborgen liggen, daar was Elizabeth zeker van. Maar waar?

	Ik vroeg of de man die de verslagen voor haar had gevonden niet de eerst aangewezene zou zijn voor die klus.Elizabeth had gezegd dat die persoon haar helaas één gunst verschuldigd was, niet twee. Het verbaasde haar ook, zei ze, dat ik het had over een klus voor een ‘man’, gezien mijn politieke opvattingen. Ze had gelijk, het was geen goede gewoonte, maar ik vertelde haar te wedden dat het toch een man was, wat ze bevestigde.

	Zo ter hoogte van Orpington zwichtte ik op mijn beurt en vroeg: waarom Joanna? Nou, daar kwamen Elizabeths redenen. We hadden iemand nodig die ons kon bijpraten over moderne zakelijke boekhoudingen en die kon zeggen hoe je bedrijven moet inschatten, en Joanna kan dat blijkbaar allebei. Zat Ventham in de problemen? Had hij schulden? Gloren er meer vastgoedprojecten aan de horizon? Is daar financiering voor? We hadden iemand nodig die absoluut te vertrouwen was en Elizabeth wist in dat opzicht heel precies wat ze aan Joanna had. Je kunt veel van Joanna zeggen, maar ze zal je niet teleurstellen als er een geheim is. Ten slotte hadden we iemand nodig tot wie we vlot toegang hadden en die bij ons in het krijt stond. Toen ik Elizabeth vroeg wat ze daarmee bedoelde, zei ze: de universele schuld van kinderen die hun moeder niet vaak genoeg opzoeken. Ze had Joanna zo ook klemgezet.

	Het kwam erop neer, volgens Elizabeth, dat we iemand nodig hadden die ‘loyaal, dichtbij en een onderzoekende geest’ was.

	Hoe dan ook, ze had Joanna een e-mail gestuurd en geen nee geaccepteerd. Ze had Joanna gezegd het niet met mij te bespreken, dus het werd een leuke verrassing, en daar waren we dan.

	Dit ziet er op papier allemaal overtuigend uit, maar Elizabeth heeft er altijd een handje van om overtuigend te klinken. Ik trapte er geen moment in. Ze had veel betere mensen kunnen vinden voor onze klus, daar twijfel ik niet aan. Wil je de waarheid weten? Ik denk dat Elizabeth Joanna gewoon wilde ontmoeten.

	Wat ik trouwens prima vond. Het was een kans om Joanna te zien en een kans om met haar te pronken tegenover Elizabeth. En dat alles zonder dat ik het zelf hoefde te regelen. Als ik het regel gaat er op de een of andere manier altijd iets fout en raakt Joanna geïrriteerd.

	Ook zou ik vandaag niet met Joanna praten over haar baan, over haar nieuwe vriend of over het nieuwe huis (in Putney; ik ben er niet geweest, maar ze heeft me foto’s gestuurd en er was sprake van Kerstmis). Ik zou praten over een moord. Probeer maar eens een koude kikker te blijven als er een moord is gepleegd. Sterkte schat, zoals ze zeggen.

	We kwamen veertien minuten te laat aan op Charing Cross ten gevolge van ‘de trage werking van deze verbinding’, waar Elizabeth danig over mopperde. Ik hoefde in de trein niet naar het toilet, en dat was een zegen. De laatste keer dat ik Londen had bezocht, was voor Jersey Boys, met ons vaste groepje, en dat was inmiddels alweer een tijdje geleden. Vroeger gingen we een keer of drie, vier per jaar als we konden. Met z’n vieren. We bezochten een matinee en zaten vóór de spits weer in de trein. Bij Marks doen ze gin-tonic in een blikje, heb je dat ooit genomen? Die dronken we in de trein naar huis en dan giechelden we ons een aap. Dat vaste groepje is inmiddels helemaal verdwenen. Twee gevallen van kanker en een beroerte. We wisten niet dat Jersey Boys onze laatste reis zou zijn. Je eerste keer weet je altijd wel, hè? Maar je laatste keer weet je zelden. Hoe dan ook, ik wilde dat ik het programma had bewaard.

	We namen een taxi, een zwarte (hoe anders?), en vertrokken naar Mayfair. In Curzon Street wees Elizabeth naar een kantoor waar ze vroeger heeft gewerkt. Het werd in de jaren tachtig om efficiencyredenen gesloten.

	In Joanna’s kantoor ben ik eerder geweest, toen ze erin trokken, maar sindsdien hebben ze de zaak opgeknapt. Er staat een pingpongtafel en je kunt zelf drankjes nemen. Ook is er een lift waarin je gewoon het nummer zegt in plaats van op een knop te drukken. Niks voor mij, maar wel erg chic.

	Ik weet dat ik soms niet over haar kan ophouden, maar echt, het was heerlijk om Joanna te zien. Ze gaf me zelfs een stevige knuffel, omdat we in gezelschap waren. Elizabeth vroeg of ze het toilet mocht gebruiken (ik was op Charing Cross gegaan, voor het geval je denkt dat ik een supermens ben). Eenmaal buiten gehoorsafstand straalde Joanna: ‘Een moord, mam?!’ Of vergelijkbare woorden. Ze leek op het kind dat ik me van lang geleden herinnerde.

	‘Hij werd doodgeslagen, JoJo. Nota bene,’ antwoordde ik. Dat waren mijn exacte woorden en ik denk dat het feit dat ze niet meteen haar gezicht vertrok en tegen me zei dat ik haar niet ‘JoJo’ mag noemen, boekdelen sprak. (Even terzijde, ik voelde en zag dat ze een beetje te mager was, dus volgens mij is haar nieuwe vriend geen goede keus. Ik maakte er bijna misbruik van om een opmerking te maken, maar dacht: niet te veel risico nemen, Joyce.)

	We zaten in een directiekamer, waar een tafel stond die was gemaakt van een vliegtuigvleugel. Ik wist dat ik er niets van moest laten merken tegenover Joanna, maar het was wel bijzonder. Ik zat daar alsof ik elke dag van de week vliegtuigtafels zag.

	Elizabeth had alle bestanden ge-e-maild en Joanna had ze allemaal aan Cornelius gegeven, die voor haar werkt. Cornelius is een Amerikaan trouwens, voor het geval je je verbaast over zijn naam. Hij vroeg Elizabeth waar ze alle documenten vandaan had en ze zei ‘Handelsregister’ en hij zei dit soort documenten krijg je niet bij het Handelsregister en ze zei nou van dat soort dingen had ze geen verstand, ze was maar een vrouw van zesenzeventig.

	Ik ben te lang van stof. Het kwam erop neer dat Venthams bedrijven in zeer goede staat verkeren. Hij wist wat hij deed. Hoewel Cornelius twee zeer interessante dingen had ontdekt, die we de politie gaan vertellen als ze op bezoek komt. Ze hebben alles toegevoegd aan Elizabeths grote blauwe dossier.

	Joanna was grappig, slim, sociaal en alles waarvan ik bang was geweest dat ze het kwijt was. Het was allemaal terug. Misschien had ze dat alleen maar bij mij verloren?

	Ik heb met Elizabeth eerder over Joanna gepraat. Mijn idee dat we niet zo close zijn als zou moeten, als andere moeders en dochters lijken te zijn. Elizabeth heeft een manier om je te verleiden de waarheid te vertellen. Ze wist dat ik een beetje verdrietig was geweest. Ik denk er pas nu aan maar vraag me af of de hele reis niet speciaal voor mij was georganiseerd. Echt waar, een vreselijke hoop mensen had ons kunnen vertellen wat Cornelius ons vertelde. Dus misschien…? Ik weet het niet.

	Toen we weggingen, zei Joanna dat er niets anders op zat dan het volgend weekend langskomen om een lekker potje te roddelen. Ik zei haar dat ik dat erg leuk zou vinden en dat we dan even naar Fairhaven konden gaan. Dat zou ze geweldig vinden, zei ze. Ik vroeg of haar nieuwe vriend met haar kon meekomen en ze lachte eventjes en zei nee. Zo ken ik mijn meisje weer.

	We hadden weer een zwarte taxi kunnen nemen regelrecht terug naar het station, maar Elizabeth wilde een stukje wandelen en dat deden we. Ik weet niet of je Mayfair kent – er zijn geen winkels waarin je eigenlijk iets zou willen kopen, maar het was erg aangenaam. We stopten voor een kop koffie in een Costa-café. Het was gevestigd in een prachtig pand; Elizabeth zei dat het vroeger een pub was geweest, waar zij en veel van haar collega’s iets gingen drinken. We bleven een tijdje zitten en praatten over wat we te weten waren gekomen.

	Als ik afga op vandaag, wordt dit hele moordonderzoek één groot feest. Het is een lange dag geweest, en ik laat het aan jou over om te beslissen of we nu dichter bij het vangen van Tony Currans moordenaar zijn gekomen.

	Ik denk dat Joanna me vandaag van een andere kant heeft gezien. Of misschien heb ik een andere kant van mezelf gezien door haar ogen. Hoe dan ook, het was erg aangenaam. De volgende keer vertel ik je over Cornelius, die we leuk vonden.

	Het dorp is nu bijna donker. In het leven moet je leren de goede dagen te tellen. Je moet ze in je zak stoppen en met je meedragen. Dus ik stop vandaag in mijn zak en ga naar bed.

	Tot besluit wilde ik nog even zeggen dat ik in Charing Cross bij Marks binnen ben gewipt en een paar blikjes gin-tonic heb gekocht. Die hebben Elizabeth en ik in de trein naar huis opgedronken.
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Terwijl de lichten in het dorp uitgaan slaat Elizabeth haar agenda open en zet haar tanden in de vraag van vandaag.

	‘wat was het kenteken van de nieuwe auto van de schoondochter van gwen talbot?’

	Goede vraag, vindt ze. Niet het automerk, dat was te makkelijk. Niet de kleur, die kon worden geraden en raden bewees niets, maar het kenteken. Iets waarvoor je echt je geheugen moest gebruiken.

	Zoals ze al vaker heeft gedaan, in een ander leven, meestal in een ander land en een andere eeuw, doet Elizabeth haar ogen dicht en zoomt in. Ze ziet het onmiddellijk, of hoort ze het? Allebei, haar hersenen vertellen haar wat ze ziet.

jl17 bch

	Ze laat een vinger omlaagglijden over de pagina en leest het juiste antwoord. Helemaal goed. Elizabeth slaat de agenda dicht. De volgende vraag zal ze straks noteren, ze heeft al een leuk idee.

	Voor de goede orde, de auto was een blauwe Lexus, want de schoondochter van Gwen Talbot heeft zichzelf niet tekortgedaan met haar maatwerkverzekeringen voor jachten. Wat de naam van de schoondochter zelf betreft, nou, die bleef een mysterie. Elizabeth was maar eenmaal aan haar voorgesteld en had die naam toen niet goed verstaan. Ze vertrouwde erop dat alleen haar gehoor daar debet aan was en niet haar geheugen.

	Geheugen was de kwelduivel die Coopers Chase achtervolgde. Vergeetachtigheid, verstrooidheid, namen verwisselen.

	Waarvoor ben ik hier gekomen? vroegen je kleinkinderen je giechelend. Je zoons en dochters maakten ook grappen, maar houden het in de gaten. Om de zoveel tijd werd je ’s nachts rillend van angst wakker. Je kon van alles verliezen, maar je verstand? Laten ze een been of een long nemen, laten ze om het even wat nemen voordat ze dat nemen. Voordat je ‘die arme Rosemary’ werd, of ‘die arme Frank’, die alleen nog de laatste zonnestraaltjes opvingen en van niemand meer zagen wie ze waren. Voordat er geen reizen meer waren, geen spelletjes meer, geen moordclubs meer. Voordat er geen jij meer was.

	Je hebt de namen van je dochter en je kleindochter bijna zeker met elkaar verward omdat je dacht aan de aardappelen, maar wie komt dat te weten? Dat soort problemen.	Dus elke dag slaat Elizabeth haar agenda op, bladert naar een datum twee weken vooruit en schrijft een vraag voor zichzelf op. En elke dag beantwoordt ze een vraag die ze zichzelf twee weken eerder heeft gesteld. Dat is haar vroege waarschuwingssysteem. Dat is haar team van wetenschappers die aandachtig seismologische grafieken bestuderen. Als er een aardbeving komt, weet Elizabeth dat als eerste.

	Ze loopt nu de woonkamer in. Een nummerplaat van veertien dagen geleden is een echte test en ze is blij met zichzelf. Stephen ligt op de bank, verdwaald in zijn concentratie. Vanochtend, vóór haar reis naar Londen met Joyce, hebben ze gesproken over Stephens dochter, Emily. Stephen maakt zich zorgen over haar en vindt dat ze te mager wordt. Elizabeth was het er niet mee eens, maar toch hoopte Stephen dat Emily vaker zou komen, zodat ze een oogje op haar konden houden. Elizabeth vond dat een redelijk idee en zei dat ze met Emily zou praten.

	Hoewel Emily niet Stephens dochter is. Stephen heeft geen kinderen. Emily is Stephens eerste vrouw, die bijna vijfentwintig jaar geleden is overleden.

	Stephen is een expert in de kunst van het Midden-Oosten. Misschien dé expert onder de Britse academici. Hij had in de jaren zestig en zeventig in Teheran en Beiroet gewoond en zou vele jaren later teruggaan om roofkunst op te sporen voor ballingen in West-Londen die ooit rijk waren geweest. Elizabeth was begin jaren zeventig kort in Beiroet geweest, maar hun wegen hadden elkaar pas echt gekruist in 2004, toen Stephen een handschoen opraapte die ze had laten vallen voor een boekhandel in Chipping Norton. Zes maanden later waren ze getrouwd.

	Elizabeth zet de ketel aan. Stephen schrijft nog steeds elke dag, soms urenlang. Hij heeft een academische agent in Londen, die hij binnenkort moet opzoeken, zegt hij. Stephen houdt zijn werk veilig weggeborgen, maar natuurlijk is niets veilig weggeborgen voor Elizabeth, die het af en toe leest. Soms is het een stuk uit zijn krant, dat hij keer op keer herhaalt, maar meestal zijn het verhalen over Emily, of voor Emily. Alles in het mooiste handschrift.

	Er zullen voor Stephen geen treinen naar Londen meer zijn, om te lunchen met zijn agent of om tentoonstellingen te zien, of gewoon om iets op te zoeken in de British Library. Stephen staat op de rand. Hij is over de rand, als Elizabeth eerlijk is tegenover zichzelf. Ze kiest ervoor de situatie in de hand te houden. Ze voorziet hem zo goed ze kan van medicijnen. Dat wil zeggen: van verdoving. Met haar pillen en de zijne wordt Stephen ’s nachts nooit wakker.

	Het water in de ketel kookte nu en Elizabeth zet twee koppen thee. Agent De Freitas en haar hoofdinspecteur komen hen binnenkort opzoeken. Dat was allemaal heel mooi gelukt, maar ze moet nog wat denkwerk verrichten. Na de reis van vandaag met Joyce heeft ze nu enige informatie voor de politie en ze zou in ruil daarvoor graag hun informatie willen. Maar ze zullen Donna en haar baas wel echt klein moeten krijgen. Ze heeft een paar ideeën.

	Stephen kookt nooit, dus Elizabeth weet dat de flat niet zal afbranden als ze weg is. Hij gaat nooit naar de winkel, het restaurant of het zwembad, dus incidenten zullen er niet plaatsvinden. Soms treft ze bij thuiskomst een slecht weggewerkte overstroming aan en soms is er een noodwasje, maar dat hindert niet.

	Elizabeth houdt Stephen zo lang mogelijk voor zichzelf. Op een gegeven moment zal hij vallen of bloed ophoesten en dan krijgt hij te maken met een dokter, die zich niet voor de gek laat houden, en dan is hij er geweest.

	Elizabeth verkruimelt de temazepam in Stephens thee. Dan melk erbij. Haar moeder zou etiquetteregels hebben gehad voor de voorgeschreven volgorde daarvan. Eerst de temazepam en dan de melk of eerst de melk en dan de temazepam? Ze glimlacht, zo’n grapje zou Stephen wel leuk hebben gevonden. Zou Ibrahim het leuk vinden? Joyce? Waarschijnlijk niemand.

	Soms schaken ze nog. Elizabeth heeft ooit een maand doorgebracht op een schuiladres ergens in de buurt van de Pools-West-Duitse grens, waar ze de Russische schaakgrootmeester en latere overloper Joeri Tsetovitsj bemoederde. Ze herinnert zich hoe hij huilde van geluk toen hij zag hoe goed ze speelde. Elizabeth was nog even sterk, maar Stephen verslaat haar telkens weer, en zo elegant dat ze er in vervoering van raakt. Hoewel ze tegenwoordig steeds minder spelen, beseft ze. Hebben ze hun laatste partijtje soms gehad? Heeft Stephen zijn laatste koning mat gezet? Alsjeblieft niet.

	Elizabeth geeft Stephen zijn thee en kust hem op zijn voorhoofd. Hij bedankt haar.

	Elizabeth pakt haar agenda weer en bladert twee weken vooruit om de vraag van vandaag te noteren, een feit dat ze vandaag heeft gehoord van Joanna en Cornelius.

 

hoeveel geld heeft ian ventham aan de dood van tony curran verdiend?

Ze schrijft het antwoord verderop op de pagina, 12,25 miljoen pond, en slaat haar agenda voor deze dag dicht.
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Agent Donna De Freitas had het nieuws de vorige ochtend ontvangen. Melden bij recherche. Elizabeth werkte snel.

	Ze was toegewezen aan de Tony Curran-zaak als de ‘schaduw’ van Chris Hudson. Een nieuw initiatief van de politie van Kent. Het had iets te maken met inclusiviteit, of mentorschap, of diversiteit, of wat het ook was dat de kerel van human resources in Maidstone had gezegd toen hij haar belde. Wat het ook was, het betekende dat ze nu op een bankje zat uit te kijken over het Kanaal, terwijl hoofdinspecteur Chris Hudson een ijsje at.

	Chris had haar het dossier over Tony Curran gegeven zodat ze op de hoogte was. Ze kon haar geluk niet op. Donna had in het begin erg genoten van het dossier. Het voelde als echt politiewerk. Het bracht alles bij haar terug wat ze zo waardeerde aan Zuid-Londen: moord, drugs, iemand die met enige zwier ‘geen commentaar’ wist uit te brengen. Al lezend wist ze zeker dat ze op een piepkleine aanwijzing zou stuiten waarmee ze een tientallen jaren oude zaak zou openbreken. Ze had in haar hoofd een rollenspel gespeeld. ‘Ik heb wat graafwerk verricht, meneer, en het blijkt dat 29 mei 1997 een officiële feestdag was, wat Tony Currans alibi onderuit haalt, vindt u niet?’ Chris Hudson zou aarzelend kijken, dat groentje heeft de zaak toch zeker niet opgelost? En dan zou ze een wenkbrauw optrekken en zeggen: ‘Ik heb zijn handschrift forensisch laten onderzoeken, meneer, en raad eens?’ Chris zou doen alsof het hem niet interesseerde, maar ze zou weten dat ze hem tuk had. ‘Het bleek dat Tony Curran al die tijd eigenlijk linkshandig was.’ Chris zou zijn wangen opblazen. Hij moest het haar nageven.

	Dat gebeurde allemaal niet. Donna las precies wat Chris had gelezen, een sterk bekorte geschiedenis van een man die onder een moord uit was gekomen en op zijn beurt vermoord werd. Geen harde bewijzen, geen inconsequenties, niets om te ontsluieren. Maar toch had ze ervan genoten.

	‘Dat krijg je niet in Zuid-Londen, hè?’ vraagt Chris, wijzend naar de zee met zijn ijshoorntje.

	‘De zee?’ vraagt Donna, voor de zekerheid.

	‘De zee,’ zegt Chris.

	‘Nou, daar hebt u gelijk in, meneer. Je hebt de meren van Streatham Common, maar dat is niet hetzelfde.’

	Chris Hudson behandelt haar met een vriendelijkheid die ze ervaart als oprecht en met een respect dat alleen maar mogelijk werd omdat hij goed was in zijn werk. Als ze ooit permanent voor Chris zou werken, zou ze iets moeten doen aan de manier waarop hij zich kleedde, maar dat waren zorgen voor later. Hij nam de uitdrukking ‘in burgerkleren’ serieus. Waar haalde iemand zulke schoenen vandaan? Was er een catalogus van?

	‘Zin in een uitstapje, Ian Ventham opzoeken?’ vraagt Chris nu. ‘Praatje maken over zijn ruzie met Tony Curran?’

	Elizabeth had het hem weer gelapt. Ze had Donna gebeld en nog een paar details gegeven over de ruzie waarvan Ron, Joyce en Jason getuige waren geweest. Ze zouden er toch nog persoonlijk heen moeten, maar het was iets om mee aan de gang te gaan.

	‘Ja graag,’ zegt Donna. ‘Is het cool om “graag” te zeggen bij de recherche?’

	Chris haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet echt degene aan wie je moet vragen of iets cool is, agent De Freitas.’

	‘Kunnen we snel doorspoelen naar het moment waarop u me Donna begint te noemen?’ vraagt Donna.

	Chris kijkt haar aan en knikt dan. ‘Oké, zal het proberen, maar ik kan niks beloven.’

	‘Waar zoeken we naar bij Ventham?’ vraagt Donna. ‘Motief?’

	‘Precies. Hij geeft het ons niet op een presenteerblaadje, maar als we gewoon kijken en luisteren, pikken we wel een aantal dingen op. Laat mij de vragen maar stellen.’

	‘Natuurlijk,’ zegt Donna.

	Chris heeft zijn hoorntje op. ‘Tenzij je echt een vraag wilt stellen.’

	‘Oké,’ zegt Donna knikkend. ‘Ik zal dat waarschijnlijk wel willen. Ik waarschuw maar.’

	‘Niet onredelijk,’ knikt Chris en hij staat op. ‘Zullen we?’


26 | Joyce

‘Wie niet waagt, die niet wint’. Zo luidt het gezegde toch? Daarom heb ik Bernard uitgenodigd om tussen de middag te komen eten.

	Ik had lamsvlees met rijst gemaakt. Het lam kwam uit de speciaalzaak, maar de rijst was van Lidl. Zo doe ik het, bij de basisingrediënten merk je echt het verschil niet. Je ziet hier steeds meer bestelwagens van Lidl tegenwoordig, nu de mensen dat doorkrijgen.

	Bernard is in elk geval niet het soort dat het verschil opmerkt. Ik weet dat hij elke dag in het restaurant eet. Wat hij ontbijt weet ik niet, maar wie kent ook andermans ontbijt? Ik neem meestal thee en toast, met de plaatselijke radio erbij. Ik weet dat sommige mensen fruit nemen, hè? Ik weet niet wanneer dat is ontstaan, maar het is niet mijn keus.

	Het was geen date met Bernard, denk dat niet, maar ik heb Elizabeth gevraagd het toch niet te vertellen aan Ron en Ibrahim, omdat ze dan hun lol niet op zouden kunnen. Als het een date was geweest – wat het niet was –, dan zou ik dit zeggen: deze man praat graag over wijlen zijn vrouw. Dat vind ik niet erg, en ik begrijp het ook, maar ik heb wel vrij veel moeite moeten doen. Hoe dan ook, niet iets om over te klagen, ik weet het.

	Misschien voel ik me wel schuldig omdat ik niet echt over Gerry praat. Ik neem aan dat ik niet zo in elkaar zit. Ik hou Gerry in een klein stevig balletje alleen voor mezelf. Ik denk dat als ik hem hier vrijliet, het me te veel zou worden, en ik ben bang dat hij gewoon weg zou kunnen waaien. Dat is raar, ik weet het. Gerry zou genoten hebben van Coopers Chase. Al die commissies. Het voelt niet eerlijk dat hij dat is misgelopen.

	Hoe dan ook, dat is precies waar het om gaat, ik voel de tranen prikken, en dit is niet de tijd en de plaats. Ik word geacht te schrijven.

	Bernards vrouw was een Indiase, dat moet destijds heel ongebruikelijk zijn geweest, en ze waren zevenenveertig jaar getrouwd. Ze zijn hier samen ingetrokken, maar ze kreeg een beroerte en lag binnen zes maanden in Willows. Pakweg anderhalf jaar geleden is ze gestorven, dat was voordat ik hier kwam. Naar wat ik over haar hoor, had ik haar wel willen leren kennen.

	Ze hebben één dochter, die Sufi heet. Niet Sophie. Ze woont in Vancouver met haar partner en ze komen een paar keer per jaar hierheen. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als Joanna naar Vancouver zou verhuizen. Het zou me absoluut niet verbazen.

	We hebben ook over andere dingen gesproken, ik wil geen verkeerde indruk wekken. We hebben het gehad over de arme Tony Curran. Ik vertelde Bernard hoe spannend ik de moord op Tony Curran vond. Hij keek me schuins aan, op een manier die me eraan herinnerde dat ik niet met iedereen zo kan praten als met Elizabeth, Ibrahim en Ron. Maar onder ons gezegd en gezwegen, Bernard ziet er vrij knap uit met een schuinse blik in zijn ogen.

	Hij vertelde een beetje over zijn werk, al ben ik eerlijk gezegd nog steeds niets wijzer. Als je weet wat een chemisch ingenieur is, dan ben je verder dan ik. Begrijp me niet verkeerd, ik weet wat een ingenieur is en ik weet wat chemicaliën zijn, maar ik kan er geen geheel van maken. Ik vertelde een beetje over mijn werk en een paar grappige verhalen over patiënten. Hij lachte en toen ik een verhaal vertelde over een jongere arts wiens klokkenspel in het mondstuk van een stofzuiger vastzat, zag ik een lichtje in zijn ogen, wat me optimistisch stemde. Het was leuk, verder zou ik niet gaan, maar ik voelde dat er meer te weten viel over Bernard, een kloof die moet worden gedicht. Ik ken het verschil tussen alleen en eenzaam, en Bernard is eenzaam. Daar is een remedie voor.

	Ik heb iets met zwerfdieren. Gerry was een zwerfdier; dat wist ik vanaf het moment dat ik hem ontmoette. Altijd grapjes maken, altijd uitgekookt, maar altijd een zwerfdier dat een huis nodig heeft. Dat bezorgde ik hem en hij gaf me er een heleboel voor terug. O, Joyce, deze plek zou perfect zijn geweest voor die lieve man.

	Ik zit te zeiken hè, net als Bernard? Hou je mond, Joyce. Er zijn nu domme, echte tranen. Ik laat ze gewoon lopen. Als je niet af en toe huilt, zul je constant huilen.

	Elizabeth nodigt Donna en haar hoofdinspecteur uit om ons binnenkort te komen opzoeken. Ze is van plan hun de informatie te geven die we kregen van Joanna en Cornelius en te zien wat we ervoor terug kunnen krijgen.

	Omdat het geen donderdag is, vroeg Elizabeth of we mijn voorkamer kunnen gebruiken voor de ontmoeting. Ik zei dat die te klein zou zijn voor ons allemaal, maar volgens haar was dat ideaal voor haar bedoelingen. Maak het de hoofdinspecteur ongemakkelijk en misschien geeft hij iets weg. Dat is haar plan. Ze zegt dat het een oude truc van haar is van op het werk, al heeft ze geen toegang meer tot alle apparatuur die ze had. Haar uitdrukkelijke instructie was: ‘Niemand verlaat de kamer totdat we van hoofdinspecteur Hudson iets hebben gehoord dat we kunnen gebruiken.’

	Ze heeft me gevraagd iets te bakken. Ik ben bezig met een geglazuurde citroencake, maar ook een koffie-walnoot, want je weet maar nooit. Ik heb amandelmeel gebruikt omdat het zo goed werkt bij Hartslag & Co; ik heb steeds naar een gelegenheid gezocht. Als je het mij vraagt denkt Ibrahim dat hij niet tegen gluten kan; hiermee zal ik hem de wind uit de zeilen nemen.

	Ik vraag me af of ik een dutje moet doen… Het is kwart over drie en mijn grensmoment voor een dutje is meestal drie uur, anders slaap ik later slecht. Maar het zijn drukke dagen geweest, dus misschien mag ik de regels wel een beetje overtreden en heb ik dat verdiend?

	Hoe dan ook, ik wil alleen nog toevoegen dat koffie-walnoot Bernards favoriet is, maar daar moet je niks achter zoeken.
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Donna kijkt uit het raampje van de Ford Focus. Wat zien mensen in bomen? Het zijn er zovéél. Stam, takken, bladeren, stam, takken, bladeren, jaja, we snappen het. Haar gedachten dwalen af.

	Chris heeft haar de foto laten zien die bij het lichaam is achtergelaten. Een afleidingsmanoeuvre, toch zeker? Dat moet wel. Als je Jason Ritchie bent of Bobby Tanner, of degene die de foto heeft genomen, vraag je om al te veel problemen. Het zou dwaas zijn als een van die drie de foto bij het lichaam zou hebben achtergelaten. Honderd verschillende mensen kunnen Tony Curran vermoord hebben; waarom het politiewerk voor hen doen en de keus beperken tot drie?

	Dus iemand anders moet een kopie van de foto in handen hebben gekregen. Maar hoe?

	Misschien had Tony Curran zo’n foto? Dat zou iets zeggen. En misschien had Ian Ventham die ooit gezien? Als Tony zat op te scheppen, bijvoorbeeld? Ian had hem in het snotje gekregen en weggestopt voor toekomstig gebruik? Een beetje misleiding om die prutsers van de politie de verkeerde kant op te sturen? Uit de informatie die Donna heeft gelezen, lijkt hij haar het type om dat te proberen.

	Ze rijden door een dorp, dus eventjes geen bomen, maar er is nog steeds niet genoeg beton voor Donna. Misschien gaat ze ervan houden? Misschien bestond er meer in het leven dan Zuid-Londen?

	‘Waar zit je aan te denken?’ vraagt Chris, met zijn blik naar links gericht op zoek naar het juiste verkeersbord.

	‘Ik denk aan Atlanta Fried Chicken aan Balham High Road. En ik denk dat we Ian Ventham moeten confronteren met de foto,’ zegt Donna. ‘Hem vragen of hij die ooit eerder heeft gezien.’

	‘Hem recht aankijken als hij ons vertelt dat het niet zo is?’ vraagt Chris, die zijn richtingaanwijzer naar links aanzet en een smalle landweg inslaat. ‘Goed plan.’

	‘Ik denk ook: waarom strijk je je overhemden nooit?’ vraagt Donna.

	‘Dus zo voelt het om een schaduw te hebben?’ vraagt Chris. ‘Nou, ik streek alleen de voorkant, want de rest zat altijd onder een colbert. En toen dacht ik: nou, ik draag ook een das, dus waarom überhaupt die moeite doen? Ziet iemand dat?’

	‘Natuurlijk wordt het gezien,’ zegt Donna. ‘Ik zie het.’

	‘Ja, jij bent politieagent, Donna,’ zegt Chris. ‘Ik ga overhemden strijken als ik een vriendin krijg.’

	‘Je krijgt pas een vriendin als je je overhemden gaat strijken,’ zegt Donna.

	‘Kijk eens aan, een echte catch 22,’ zegt Chris en hij draait een lange oprijlaan in. ‘Ik heb trouwens altijd gedacht dat overhemden zichzelf strijken terwijl je ze draagt.’

	‘Denk je dat nu ook?’ vraagt Donna, terwijl ze parkeren voor Ian Venthams huis.
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‘Als je je er echt op concentreert kun je je adem drie minuten inhouden,’ zegt Ian Ventham. ‘Beheersing van je middenrif, daar draait het allemaal om. Het lichaam heeft niet zoveel zuurstof nodig als ze zeggen. Kijk maar naar berggeiten, als je bewijzen zoekt.’

	‘Daar zit iets in, meneer Ventham,’ zegt Chris. ‘Maar misschien kunnen we terugkomen op de foto?’

	Ian Ventham kijkt weer naar de foto en schudt zijn hoofd weer. ‘Nee, zeker weten, ik heb hem nog nooit gezien. Ik herken Tony uiteraard, God hebbe zijn ziel, en dat is die bokser, hè?’

	‘Jason Ritchie,’ zegt Chris.

	‘Volgens mijn bokstrainer had ik prof kunnen worden,’ zegt Ian. ‘Lichaamsbouw plus mentaliteit. Sommige dingen kun je niet leren.’

	Chris knikt opnieuw. Donna kijkt rond door Ian Venthams woonkamer. Zo’n bijzondere kamer heeft ze zelden gezien. Er staat een knalrode vleugel met gouden toetsen. De pianokruk is van ebbenhout en heeft een zitting van zebra­vel.

	‘Ik neem niet aan dat u en Tony woorden hebben gehad, meneer Ventham?’ vraagt Chris. ‘Voordat hij stierf?’

	‘Woorden gehad?’ vraagt Ian.

	‘Hmm,’ zegt Chris.

	‘Ik en Tony?’ vraagt Ian.

	‘Hmm,’ herhaalt Chris.

	‘We hebben nooit ruziegemaakt,’ zegt Ian. ‘Ruzie is erg slecht voor je gezondheid. Kijk maar wat de wetenschap ervan zegt, je bloed wordt dunner. Dunner bloed, minder energie. Minder energie, gevaarlijk hellend vlak.’

	Donna luistert naar elk woord, neemt het allemaal in zich op, maar haar ogen blijven de kamer afspeuren. Boven de open haard hangt een groot olieverfschilderij in een enorme gouden lijst. Afgebeeld is Ian, met een zwaard. Ervoor staat een opgezette adelaar. De vleugels uitgestrekt.

	‘Nou, daar zijn we het allemaal over eens,’ zegt Chris. ‘Maar als ik u nou vertelde dat ik drie getuigen heb die jullie samen ruzie zagen maken voordat hij werd vermoord?’

	Donna kijkt naar Ian, die langzaam naar voren leunt, zijn ellebogen op zijn bovenbenen zet en zijn kin op zijn gevouwen handen laat rusten. Hij geeft sterk de indruk te doen alsof hij nadenkt.

	‘Nou, luister,’ zegt Ian, terwijl hij zijn ellebogen van zijn bovenbenen heft en zijn handen spreidt. ‘We hadden ruzie, jazeker, dat moet soms toch ook? Gewoon om de toxines kwijt te raken. Dat kan vermoedelijk verklaren wat ze zagen.’

	‘Oké, ja, dat zou het verklaren,’ beaamt Chris. ‘Maar zou ik ook mogen vragen waar de ruzie over ging?’

	‘Ja natuurlijk,’ zegt Ian. ‘Het is een steekhoudende vraag en ik ben blij dat u het vraagt, want ja, uiteindelijk is Tony gestorven.’

	‘Tony is in feite vermoord. Kort na de ruzie,’ zegt Donna, terwijl ze een schedel met ingelegde smaragden bekijkt. Het zwijgen begint haar te vervelen.

	Ian knikt naar haar. ‘Precies, ja, dat was hij. Jij gaat een briljante toekomst tegemoet. Luister, hoeveel weten jullie van automatische sprinklerinstallaties?’

	‘Zoveel als iedereen,’ zegt Chris.

	‘Ik wilde ze in alle nieuwe appartementen installeren; Tony wilde die kosten niet maken. Voor mij – luister goed, dit ben ik zoals ik zaken doe – staat de veiligheid van mijn klanten voorop. En dan bedoel ik voorop. Dus ik zei dat tegen Tony, en hij is meer van het laisser-fairetype in het algemeen, niet mijn stijl, en we hebben, ik ga niet zeggen “ruziegemaakt”, ik ga zeggen dat we hebben “gekibbeld”.’

	‘En daar bleef het bij?’ vraagt Chris.

	‘En daar bleef het bij,’ zegt Ian. ‘Alleen sprinklers. Als u me ergens schuldig aan wilt verklaren, verklaar me dan schuldig aan het feit dat veilig bouwen voor mij boven alles, maar dan ook alles gaat.’

	Chris knikt en kijkt naar Donna. ‘Ik denk dat we voorlopig klaar zijn, meneer Ventham. Tenzij mijn collega nog vragen heeft?’

	Donna wil vragen waarom Ventham liegt over de ruzie, maar dat is waarschijnlijk een beetje stug. Wat moet ze vragen? Wat zou Chris willen dat ze vraagt?

	‘Eén vraag maar, Ian,’ zegt Donna. Ze wil hem niet ‘meneer Ventham’ noemen. ‘Waar ben je die dag heen gegaan na je vertrek van Coopers Chase? Naar huis? Misschien op bezoek bij Tony Curran? Om de sprinklers verder te bespreken?’

	‘Geen van beide,’ zegt Ian, die de indruk maakt vaste grond onder de voeten te hebben. ‘Ik ben de heuvel opgereden en heb gesproken met Karen en Gordon Playfair, die eigenaar zijn van het land daarboven. Ik weet zeker dat ze voor me instaan. Karen althans.’

	Chris kijkt haar aan en knikt. Haar vraag was oké.

	‘Je bent trouwens erg mooi,’ zegt Ian tegen Donna. ‘Voor een politieagente.’

	‘Je zult eens zien hoe mooi ik ben als ik je ooit moet arresteren,’ zegt Donna, die zich een tel te laat herinnert dat rollen met de ogen waarschijnlijk onprofessioneel is.

	‘Nou ja, niet mooi,’ voegt Ian eraan toe. ‘Maar voor deze buurt heel aantrekkelijk.’

	‘Dank voor uw tijd, meneer Ventham,’ zegt Chris terwijl hij opstaat. ‘Als er iets anders is, nemen we contact met u op. En als u ooit de behoefte voelt míj te vertellen dat ik mooi ben, dan hebt u mijn nummer.’

	Terwijl Donna opstaat, kijkt ze nog een laatste keer de kamer door. Het laatste wat haar opvalt is het aquarium van Ian Ventham. Onder in de waterbak staat een exacte replica op schaal van Ian Venthams huis. Terwijl Donna en Chris naar de deur lopen komt er net een anemoonvis door een bovenraam naar buiten zwemmen.

	Donna’s telefoon doet ping als zij en Chris bij de auto komen.

	Een berichtje van Elizabeth. Wat Donna absoluut geen goed idee lijkt. Een bericht van Elizabeth moet toch zeker worden afgeleverd in morse, of met een ingewikkelde reeks vlaggenseinen?

	Donna glimlacht in zichzelf, opent het bericht en zegt: ‘De moordclub op donderdag, meneer, ze vragen of we naar Coopers Chase kunnen komen. Ze hebben bepaalde informatie.’

	‘De moordclub op donderdag?’ vraagt Chris.

	‘Zo noemen ze zichzelf. Ze zijn met z’n vieren, een groepje.’

	Chris knikt. ‘Ik heb Ibrahim en de arme ouwe Ron Ritchie ontmoet. Zitten zij ook in dat groepje?’

	Donna knikt. Ze heeft geen idee waarom hij Ron Ritchie ‘arm’ noemde, maar daar zal Elizabeth ongetwijfeld achter zitten. ‘Zullen we ze opzoeken? Elizabeth zegt dat Jason Ritchie ook komt.’

	‘Elizabeth?’ vraagt Chris.

	‘Zij is hun…’ Donna denkt na. ‘Ik weet niet hoe jij het zou noemen. Wat Marlon Brando was in The Godfather.’

	‘De laatste keer dat ik naar Coopers Chase ging, heeft iemand de Ford Focus vastgelegd met een wielklem,’ vertelt Chris. ‘Ik moest honderdvijftig pond betalen om hem vrij te krijgen bij een pensionado met een veiligheidsvest aan en een Engelse sleutel. Stuur Elizabeth maar een antwoord en vertel haar dat we ze komen bezoeken als wij daartoe beslissen en niet als zij het beslist. Wij zijn de politie.’

	‘Ik weet niet zeker of Elizabeth wel een nee accepteert als antwoord,’ zegt Donna.

	‘Nou, ze zal wel moeten, Donna,’ zegt Chris. ‘Ik zit nu al bijna dertig jaar in dit vak en laat me niet ringeloren door vier pensionado’s.’

	‘Oké,’ zegt Donna. ‘Ik zal het haar laten weten.’
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Het bleek dat Chris ongelijk had gehad en Donna gelijk.

	Chris Hudson zit op een bank, ongemakkelijk ingeklemd tussen Ibrahim, die hij eerder heeft ontmoet, en de piepkleine, montere, witharige Joyce. Het is duidelijk een tweeënhalfzitsbank en toen Chris daarnaar verwezen werd nam hij aan dat hij die zou delen met maar één andere persoon. Maar zo gracieus en snel als hij niet had verwacht van twee mensen die al hoog en breed hun pensioengerechtigde leeftijd hadden bereikt, waren Ibrahim en Joyce aan weerszijden van hem geschoven, en daar zat hij dus. Als hij dat had geweten, zou hij het aanbod hebben afgewezen en een van de fauteuils hebben genomen, waar nu Ron Ritchie in zit, die er monterder uitziet dan toen ze elkaar recentelijk ontmoetten, en de angstaanjagende Elizabeth. Tegen wie je echt geen nee kunt zeggen.

	Sterker nog, hij had die gezellig ogende, verstelbare leunstoel van ikea kunnen nemen waar Donna nu vrijwel opgerold in zit, met haar voeten onder zich weggestopt, de zorgeloosheid zelve.

	Kon hij bewegen? Er is nog een stoel, een met een harde rug, maar was dat niet onaardig tegenover Joyce en Ibrahim? Ze lijken niet te merken hoe ongemakkelijk hij zit en het laatste wat hij wil is onbeleefd overkomen. Hij zit waar hij zit vanwege hun vriendelijkheid en omdat hij het centrale aandachtspunt moet zijn. Hij begrijpt en waardeert dat. Elke goede politieagent ontwikkelt in de loop der jaren een psychologie van zitplaatsenschikkingen. Hij weet dat ze hun best hebben gedaan om hem het gevoel te geven belangrijk te zijn en ook dat ze geschokt zouden zijn als ze wisten dat het effect eigenlijk compleet tegenovergesteld is.

	Chris heeft net thee gekregen in een kop-en-schotel, maar vreest dat elke poging om daarvan te drinken fysiek onmogelijk is, zo weinig plaats heeft hij. Daar zit hij dan, compleet opgesloten, maar als professioneel politieman zal hij er het beste van maken. Kijk trouwens eens naar Donna, die heeft zelfs een bijzettafeltje voor haar kop-en-schotel. Ongelooflijk. Ze hadden het niet onhandiger voor hem kunnen maken. Maar toch: professioneel blijven.

	‘Zullen we beginnen?’ vraagt Chris. Hij probeert zijn gewicht naar voren te brengen, maar Ibrahim heeft zonder het te beseffen zijn elleboog tegen Chris’ heup genesteld en Chris is gedwongen weer achterover te leunen. Zijn theekopje is te vol om het veilig in één hand vast te houden en zijn thee is te heet om van te nippen. Hij wil zich eigenlijk geërgerd voelen, maar de vriendelijke, attente blikken op de gezichten van de vier bewoners maken ergernis onmogelijk.

	‘Zoals u weet onderzoeken ikzelf en agent De Freitas, daar gerieflijk in de stoel genesteld, de moord op Tony Curran. Curran is een man die u allen volgens mij enigszins kent, een plaatselijke aannemer en projectontwikkelaar. Zoals u ook weet, is Curran vorige week op een tragische manier om het leven gekomen, en we hebben bepaalde vragen over die verwikkeling.’

	Chris kijkt naar zijn publiek. Ze verwerken alles zo doodonschuldig knikkend dat hij blij is een iets formelere taal te hebben gebruikt. Dat ‘verwikkeling’ was een goede keus geweest. Hij probeert van de thee te nippen, maar die blijft gloeiend heet en ook bij zachtjes blazen zou er een golf over de rand stromen. Ook zou degene die de thee heeft gezet kunnen denken dat hij liever minder gloeiend hete thee had gewild – en dat zou onbeleefd overkomen.

	Joyce heeft meer slecht nieuws voor hem. ‘We zijn onze manieren vergeten, hoofdinspecteur. We hebben u geen taart aangeboden.’ Ze haalt een al in plakjes gesneden geglazuurde citroencake voor de dag, en biedt hem die van opzij aan.

	Chris, die geen hand kan opsteken om de cake af te slaan, zegt: ‘Ik hoef niet, ik heb uitgebreid gegeten.’ Pure pech.

	‘Probeer gewoon een stukje. Ik heb hem speciaal gemaakt,’ zegt Joyce, met zoveel trots in haar stem dat Chris geen keus heeft.

	‘Vooruit dan,’ zegt hij, en Joyce vlijt een plakje cake neer op zijn schoteltje.

	‘Dus misschien hebben jullie intussen al een verdachte?’ vraagt Elizabeth. ‘Of kijken jullie alleen naar Ventham?’

	‘Ibrahim vindt hem lekkerder dan de citroencake van Marks & Spencer,’ zegt Joyce.

	‘Waarschijnlijk heeft hij een aantal verdachten,’ zegt Ibrahim. ‘Als ik hoofdinspecteur Hudson goed ken. Hij werkt heel grondig.’

	‘Als jullie iets ongewoons proeven, is dat amandelmeel,’ zegt Joyce.

	‘Klopt dat, jongeman? Heb je verdachten?’ vraagt Ron aan Chris.

	‘Nou, het zou niet…’

	‘Het aantal beperken. En sporenonderzoek, al gedaan?’ vraagt Ron Ritchie. ‘Ik kijk altijd naar csi met Jason. Hij zal dit allemaal geweldig vinden. Wat heb je inmiddels al? Vingerafdrukken? dna?’

	Chris herinnert zich dat Ritchie de vorige keer verwarder was. ‘Nou, daarom ben ik hier, zoals jullie weten. Ik weet dat u en Joyce wat zaten te drinken met uw zoon, meneer Ritchie, en wat mij betreft zou hij er best bij kunnen zijn. Het zou goed zijn ook met hem te praten.’

	‘Hij heeft net een appje gestuurd,’ zegt Ron. ‘Is er over tien minuten.’

	‘Ik wed dat hij de omstandigheden graag zou kennen,’ zegt Elizabeth.

	‘Dat zou hij geweldig vinden,’ bevestigt Ron.

	‘Nou, nogmaals, het ligt niet echt in mijn…’ zegt Chris.

	‘De citroencake van Marks & Spencer heeft te veel suiker, inspecteur, dat is mijn mening,’ onderbreekt Ibrahim. ‘En in die mening sta ik niet alleen, als je naar de nieuwsgroepen kijkt.’

	Chris worstelt inmiddels verder, omdat het plakje cake net iets te groot is om tussen de onderkant van het kopje en de rand van het schoteltje te passen en hij moet alle zeilen bijzetten om het geheel in evenwicht te houden. Maar hij heeft een carrière achter de rug van verhoren met moordenaars, psychopaten, oplichters en leugenaars van elke soort, dus hij ploetert door.

	‘We hoeven eigenlijk alleen maar te praten met meneer Ritchie en zijn zoon – en Joyce, ik geloof dat ook u hebt gezien…’

	‘csi is mij te Amerikaans,’ onderbreekt Joyce hem. ‘Lewis is mijn favoriet. Op itv3. Ik zie de herhaling op Sky Plus. Ik denk dat ik de enige in het dorp ben die kan omgaan met Sky Plus.’

	‘Ik hou van de boeken over Rebus,’ vult Ibrahim aan. ‘Kent u die? Rebus komt uit Schotland en heeft het daar erg moeilijk mee, lieve hemel.’

	‘Geef mij maar Patricia Highsmith,’ zegt Elizabeth.

	‘Maar ze winnen het nooit van The Sweeney, en ik heb alle Mark Billinghams gelezen,’ zegt Ron Ritchie, opnieuw met meer zelfvertrouwen dan Chris zich herinnert.

	Elizabeth heeft ondertussen een fles wijn opengemaakt en vult de glazen die plotseling in de handen van haar vrienden zijn verschenen.

	Chris kan nu zelfs niet proberen van zijn thee te nippen, want als hij het kopje naar zijn lippen zou brengen zou het plakje cake uit evenwicht raken en als hij het kopje optilt zou de cake omvallen naar het midden van het schoteltje en werd het onmogelijk het kopje weer terug te zetten. Hij voelt dat er zweet langs zijn rug omlaag begint te sijpelen, wat hem herinnert aan de tijd dat hij een honderdzestig kilo zware ordehandhaver van de Hells Angels ondervroeg die in zijn hals de tekst dood aan de juten had laten tatoeëren.

	Gelukkig staat Elizabeth klaar om hem te helpen. ‘U lijkt een beetje ingesloten te zitten op die bank, hoofdinspecteur.’

	‘We komen normaal bij elkaar in de legpuzzelzaal, ziet u,’ zegt Joyce. ‘Maar het is vandaag niet donderdag en de puzzelzaal is geclaimd door Haken en kakelen.’

	‘Haken en kakelen is een vrij nieuwe groep, hoofdinspecteur,’ zegt Ibrahim. ‘Gevormd door leden die teleurgesteld waren door Breien en babbelen. Te veel gebabbel en niet genoeg breiwerk, blijkbaar.’

	‘En de conversatiezaal is verboden terrein,’ zegt Ron. ‘De bowlsclub heeft een disciplinaire hoorzitting.’

	‘In verband met Colin Clemence en zijn pleidooi voor medicinale marihuana,’ zegt Joyce.

	‘Dus waarom zetten we u niet op de rechte stoel,’ zegt Elizabeth, ‘dan kunt u de hele zaak doorspreken?’

	‘O ja,’ zegt Joyce. ‘Langzaam praten, want het is niet echt ons terrein, maar dat zou prachtig zijn. En waar de citroencake was staat nu koffie-walnoottaart.’

	Chris kijkt naar Donna. Ze haalt eenvoudig haar schouders op en houdt haar handpalmen naar hem omhoog.
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Pater Matthew Mackie loopt langzaam de heuvel op, tussen de bomenrijen die langs de laan staan.

	Hij had gehoopt dat de dood van Tony Curran aan alles een einde zou maken. Verdere bemoeienis van zijn kant niet meer nodig. Maar hij had Ian Ventham opgezocht om zijn zaak te bepleiten en dat was tegengevallen. The Woodlands ging door zoals gepland. De begraafplaats zou weg moeten.

	Tijd om een plan B te bedenken. En snel ook.

	Na een bocht naar links loopt het pad recht naar de Tuin van de Eeuwige Rust, hogerop langs het pad. Vanaf hier kan pater Mackie de ijzeren poort zien, breed genoeg om een voertuig door te laten, en de muur van rode baksteen. De poort ziet er oud uit, de muur oogt nieuw. Voor de poort is een draaicirkel, ooit voor lijkwagens en nu voor werkverkeer.

	Hij komt bij de poort en duwt hem open. Er is een centraal pad, dat leidt naar een groot standbeeld van Christus aan het kruis, helemaal achterin. Daar loopt hij zwijgend heen, dwars door de zee van zielen. Voorbij het standbeeld, achter de Tuin, begint een bos met hoge beuken, dat verder heuvelopwaarts uitkomt bij open landbouwgrond. Staand voor de sokkel onder Christus’ voeten slaat pater Mackie een kruis. Knielen zit er tegenwoordig niet meer voor hem in, artritis en katholicisme vormen een ongemakkelijke combi.

	Matthew Mackie draait zich om en overziet de Tuin, met zijn ogen een beetje dichtgeknepen tegen de zon. Aan weerszijden van het pad liggen de grafstenen, netjes geordend, symmetrisch. In de richting van de ijzeren poort worden ze steeds recenter. De oudste graven liggen het dichtst bij Christus, de nieuwere hebben hun plaats in de rij gevonden toen hun tijd gekomen was. Er liggen ongeveer tweehonderd lichamen op de heuveltop, een plek zo mooi, zo vredig, zo perfect, dat hij bijna in God zou gaan geloven, denkt Mackie.

	Het eerste graf dateert uit 1874, een zekere zuster Margaret Bernadette, en daar keert Mackie uiteindelijk om en begint langzaam terug te lopen.

	De oudere grafstenen zijn meer versierd, opzichtiger. De data van overlijden schuiven langzaam op terwijl hij loopt. Daar komt de victoriaanse tijd, allemaal netjes op een rij, waarschijnlijk woedend over minister Palmerston of de Afrikaanders. Dan de vrouwen die in hun kloostertijd voor het eerst over de gebroeders Wright hoorden spreken. Dan de vrouwen die zich ontfermden over de blinden en over de zielige gevallen die binnenstroomden door hun poort en die baden dat hun broers veilig terug zouden keren uit de oorlog. Toen kwamen er artsen, stemgerechtigden en chauffeurs, vrouwen die beide oorlogen hadden meegemaakt en toch het geloof behielden, de inscripties waren inmiddels makkelijker te lezen. Toen televisie, rock-’n-roll, supermarkten, snelwegen en maanlandingen. Ergens rond de jaren zeventig stapt pater Mackie van het pad af, de zerken zijn nu duidelijk en eenvoudig. Hij loopt langs de rij en kijkt naar de namen. De wereld veranderde op de wonderlijkste manieren, maar de rijen zijn nog steeds netjes en geordend en de namen nog steeds hetzelfde. Hij komt bij de zijmuur van de tuin, die tot zijn heupen reikt en veel ouder is dan de muur aan de voorkant. Hij bekijkt het uitzicht, dat sinds 1874 niet is veranderd. Bomen, velden, vogels, allemaal blijvend en intact. Hij loopt terug naar het pad, en verwijdert in het voorbijgaan een blad van een van de grafstenen.

	Vader Mackie blijft lopen totdat hij bij de laatste zerk komt. Zuster Mary Byrne, gedateerd 14 juli 2005. Wat had Mary Byrne zuster Margaret Bernadette veel te vertellen, amper honderd meter verderop langs het pad. Wat was er veel veranderd – maar wat was er veel hetzelfde gebleven, hier althans.

	Achter zuster Mary Byrne is ruimte voor nog veel meer graven, maar die waren niet nodig geweest. Zuster Mary was de laatste in de rij. Dus hier lagen ze allemaal, de hele nonnenorde, nog omringd door de muren, de blauwe lucht boven hen en de bladeren die nog steeds op de grafstenen vielen.

	Wat kon hij doen?

	Mackie loopt door de poort en draait zich om voor een laatste blik. Dan begint hij aan de wandeling bergafwaarts, terug tussen de bomen door naar Coopers Chase.

	Op een bankje net opzij van het pad zit een man in pak en das te genieten van hetzelfde uitzicht waarvan pater Mackie had genoten. Het uitzicht dat nooit veranderde. Door oorlogen, sterfgevallen, auto’s en vliegtuigen heen tot aan wifi en wat er ook vanmorgen in de krant stond. Daar was iets voor te zeggen.

	‘Pater,’ groet de man, die een opgevouwen Daily Express naast zich heeft liggen. Matthew Mackie knikt naar hem, blijft lopen en blijft denken.
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Chris heeft zijn eigen stoel en zijn eigen bijzettafeltje en voelt zich nu de koning te rijk. Soms vergeet hij welke indruk een politieagent kan maken op de gewone burger. Het groepje voor hem beziet hem met iets wat lijkt op ontzag. Het is prettig om af en toe serieus genomen te worden en hij is blij ze op zijn gedachten te kunnen trakteren.

	‘Het hele huis hangt vol camera’s, ook nog mooie geavanceerde spullen, maar we hebben niks. Kaduuk. Dat zijn ze vaak.’

	Elizabeth knikt belangstellend. ‘Maar verwachtte u iemand te zien? Verdachten?’ vraagt Elizabeth.

	‘Nou, luister, daar kan ik eigenlijk niet over spreken,’ zegt Chris.

	‘Dus u hebt wel een verdachte? Wat prachtig! Wat vindt u van de koffie-walnoottaart?’ vraagt Joyce.

	Chris brengt een stuk koffie-walnoottaart naar zijn mond en neemt een hap. Ook beter dan Marks & Spencer. Je bent een tovenaar, Joyce! En het is bekend dat er in zelfgemaakte taarten geen calorieën zitten.

	‘Heerlijke taart, en wacht even, ik zei niet dat we een verdachte hadden, maar we zijn geïnteresseerd in bepaalde personen, dat is normaal.’

	‘“Geïnteresseerd in bepaalde personen”,’ zegt Joyce. ‘Ik vind het geweldig als ze dat zeggen.’

	‘Meer dan één dus?’ vraagt Elizabeth. ‘Dus niet alleen Ian Ventham? Ik neem aan dat u dat onmogelijk kunt zeggen?’

	‘Dat kan hij niet zeggen, daar heb je gelijk in,’ zegt Donna, die besluit dat genoeg genoeg is. ‘Laat die arme man nu maar met rust, Elizabeth.’

	Chris lacht: ‘Ik denk niet dat ik hier bescherming nodig heb, Donna.’

	Ibrahim kijkt naar Donna: ‘Hoofdinspecteur Hudson is een prima onderzoeker, agent De Freitas. U boft maar met zo’n goede superieur.’

	‘Ja, hij is een vakman,’ zegt Donna.

	Elizabeth klapt in haar handen. ‘Nou, ik heb het gevoel dat deze ontmoeting een en al geven is en geen nemen. U bent erg aardig geweest, Chris. Als ik u Chris mag noemen?’

	‘Nou, ik heb mogelijk meer losgelaten dan ik van plan was, maar ik ben blij dat het interessant was,’ zegt Chris.

	‘Dat was het. En ik denk dat we u in ruil daarvoor een gunst verschuldigd zijn. Misschien zou u hier een blik op willen werpen.’ Elizabeth geeft Chris een felblauwe map van dertig centimeter dik. ‘Dit zijn wat financiële gegevens over Ian Ventham. Details over dit project, details over zijn relatie met Tony Curran. Waarschijnlijk allemaal onzin, maar dat oordeel laat ik aan u over.’

	De intercom van Joyce zoemt, ze loopt ernaartoe, terwijl Chris de map taxeert: ‘Nou, we kunnen dit zeker doornemen…’

	‘Geen paniek, ik zal het doornemen,’ zegt Donna, met een geruststellende blik op Elizabeth.

	De deur zwaait open en Joyce komt binnen met Jason Ritchie zelf. De tatoeages, die neus, die onderarmen.

	‘Meneer Ritchie,’ zegt Chris. ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar.’
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Chris had Jason gevraagd of hij het niet erg zou vinden om voor een foto mee naar buiten te gaan, waar ze gebruik konden maken van daglicht.

	Donna neemt de foto. De twee mannen glimlachen tevreden, een arm om elkaars schouders, leunend tegen een fontein in de vorm van een dolfijn.

	Arme Chris, ze hadden hem echt een loer gedraaid. Donna vraagt zich af of Chris beseft dat hij ingelijfd is bij het groepje.

	Maar het was nuttig geweest. Ze hadden met Ron, Jason en Joyce gesproken over wat ze hadden gezien. Er was ruziegemaakt, dat stond vast. Geen van hen kon meer zeggen over die ruzie, maar ze hadden allemaal gedacht dat het belangrijk was, en aangezien Ron en Jason vechtersbazen waren, hadden Chris en Donna geluisterd.

	Ron was erg trots op zijn zoon, zoveel was duidelijk. Dat sprak volstrekt vanzelf, maar was wel iets om in de gaten te houden. Voor het geval de bij het lichaam achtergelaten foto geen afleidingsmanoeuvre was geweest.

	Donna zegt tegen Chris dat hij een stukje naar links moet gaan.

	‘Erg aardig van je, Jason, waarschijnlijk moet je dit vaak doen,’ zegt Chris, die een stukje naar links gaat.

	‘De prijs van jeweetwel, niet dan?’ beaamt Jason.

	Donna heeft haar huiswerk over Jason Ritchie gedaan. Had eerlijk gezegd niet veel moeite gekost, haar vader hield van boksen.

	Jason is beroemd sinds eind jaren tachtig en zal dat ogenschijnlijk altijd blijven. Hij was de held en soms de schurk geweest van een reeks iconische bokswedstrijden die het hele land in hun ban hadden gehouden. Nigel Benn, Chris Eubank, Michael Watson, Steve Collins en Jason Ritchie. Boksen als melodrama. Soms was Jason J.R. Ewing en andere keren was hij Bobby.

	Het publiek was dol op Jason Ritchie. De knokker, de kneuzer, met tatoeages op elke arm van onder tot boven, lang voordat het een must was voor profs. Hij was charmant, hij was conventioneel knap en werd allengs onconventioneler knap naarmate zijn carrière zijn tol eiste. En natuurlijk had hij zijn beroemde stokebrand van een papa, ‘Rode Ron,’ altijd goed voor een citaat. Ook de praatprogramma’s hielden van Jason. Hij had Terry Wogan per ongeluk knock-out geslagen toen hij hem liet zien hoe hij Steve Collins knock-out had geslagen. Donna had gelezen dat die clip hem nog steeds regelmatig royalty’s opbracht.

	Het werd nooit beter dan in het derde gevecht tussen Benn en Ritchie. Het lichaam werd een beetje traag, de reflexen vaag. Dat was niet erg zolang hij nog steeds bokste tegen de jongens die tegelijk met hem ouder werden, maar die begonnen zich een voor een terug te trekken. Vele jaren later was Jason erachter gekomen dat hij minder geld had verdiend dan veel van hen. Problemen met zijn manager. Tot op de dag van vandaag zat veel van zijn geld vast in Estland. De tegenstanders werden jonger, de sloten geld kleiner en de training zwaarder, totdat Jason Ritchie in 1998 op een avond in Atlantic City tijdens een gevecht tegen een op het laatste moment invallende Venezolaan tegen het canvas ging.

	Er volgden een paar jaar in de luwte. Een paar jaar die nooit werden genoemd in de profielen die Donna in de kranten had gelezen. Een paar jaar waarin Jason zijn geld op een heel andere manier verdiende. Toen hij werd gefotografeerd met Tony Curran en Bobby Tanner. De jaren waar Donna en Chris in geïnteresseerd waren.

	Maar de jaren in de luwte duurden niet eindeloos. Toen er een nieuwe eeuw daagde, was er bijna eindeloos vraag naar een man die evenveel dreiging als charme uitstraalde. Via mannenbladen en filmregisseurs met een nep-plat accent, via realityshows en advertenties voor wedkantoren begon Jason meer geld te verdienen dan ooit in de ring. Hij werd derde in I’m a Celebrity, maakte afspraakjes met Alice Watts van EastEnders, kreeg twee keer een hoofdrol in een film als bokser op z’n retour, een keer naast John Travolta en een keer naast Scarlett Johansson.

	Maar die nieuwe carrière volgde vrij snel hetzelfde traject als zijn bokscarrière. Aan de top zat je maar een bepaald aantal dagen. Tegenwoordig waren er geen films, minder reclame, en zag je hem opduiken in van alles.

	Maar het maakt niet uit, Jason Ritchie is voor altijd beroemd en lijkt nog dankbaar te zijn ook. Zijn glimlach voor de dolfijnvormige fontein komt in Donna’s ogen heel echt over.

	Donna legt het dikke blauwe dossier neer dat Elizabeth haar heeft gegeven en houdt haar telefoon omhoog voor de foto. ‘Lach maar naar het vogeltje, of waar twee mannen ook graag naar kijken.’

	Jason begint: ‘Ik duik en ik buk’, en dan doet Chris met hem mee als hij roept: ‘en heb altijd geluk!’

	De twee mannen stompen beiden instinctief met hun vrije arm tegen de lucht en Donna neemt de foto.

	‘Dat was zijn slogan,’ legt Chris uit aan Donna. ‘Ik duik en ik buk en heb altijd geluk!’

	Donna steekt haar telefoon in haar zak. ‘Iedereen heeft geluk totdat hij doodgaat. Het betekent niks.’ Ze overweegt eraan toe te voegen dat Jason aan de oostkust in de derde ronde werd uitgeschakeld door Rodolfo Mendoza, dus toen had hij niet echt geluk gehad. Maar waarom zou ze twee mannen van middelbare leeftijd onnodig tegen de haren in strijken?

	‘Dat zullen ze geweldig vinden in Fairhaven, Jason; bedankt, amigo.’

	‘Geen probleem. Ik hoop dat m’n ouweheer nuttig was.’

	Donna weet dat Chris de foto nooit aan een van zijn collega’s zal laten zien. Hij heeft al een veel interessantere foto van Jason Ritchie.

	‘Heel nuttig,’ zegt Chris. ‘Hoe dan ook, wat denk jij ervan, Jason? Van de moord op Tony Curran? Je moet hem een beetje gekend hebben, zo in de buurt van Fairhaven?’

	‘Een beetje, ja. Ik kende hem. Hoewel niet echt. Hij had een hoop vijanden.’

	Chris knikt en werpt een blik op Donna. Donna stapt naar voren en reikt Jason haar hand.

	‘Hartelijk dank, meneer Ritchie,’ zegt ze.

	Jason schudt Donna’s hand. ‘Graag gedaan. Zou je mij de foto kunnen sturen? Het zag er leuk uit.’ Jason schrijft zijn nummer op voor Donna. ‘Ik ga weer naar boven, naar mijn pa.’

	‘Voordat je naar boven gaat,’ zegt Donna en ze slaat Ja­sons nummer op. ‘Je kende Tony Curran wel een beetje beter dan je hebt gesuggereerd, nietwaar, Jason?’

	‘Tony Curran? Nou neuh. Zag hem in de pub, ken mensen die hem kennen. Roddels gehoord.’

	‘Weleens wat gedronken in The Black Bridge, Jason?’ vraagt Chris.

	Jason aarzelt maar heel even, alsof er een klap door zijn dekking is gekomen, maar dat zal niet meer gebeuren.

	‘Die bij het station? Een of twee keer. Jaren geleden.’

	‘Pakweg twintig jaar geleden, denk ik,’ zegt Donna.

	‘Misschien,’ knikt Jason. ‘Maar wie weet dat nog?’

	‘Had je toen niets te maken met Tony Curran?’ vraagt Chris.

	Jason haalt zijn schouders op: ‘Als ik me iets herinner, zal ik het je vertellen. Ik ga naar pa; leuk jullie allebei ontmoet te hebben.’

	‘Ik heb onlangs een foto gezien, Jason,’ zegt Chris. ‘Groepje vrienden in The Black Bridge. Bobby Tanner, Tony Curran. Jij staat er mooi op. Allemaal heel vriendelijk.’

	‘Er zijn zoveel rare snuiters die me om foto’s vragen, amigo,’ zegt Jason. ‘Niet kwaad bedoeld.’

	‘Je zou die foto herkennen. Tafel vol geld. Heb je daar toevallig geen afdruk van?’ vraagt Chris.

	Jason glimlacht. ‘Nooit gezien.’

	‘Geen idee wie hem heeft genomen?’ vraagt Donna.

	‘Een foto die ik nog nooit heb gezien? Nee.’

	‘En we hebben problemen bij het opsporen van Bobby Tanner, Jason,’ zegt Chris. ‘Jij weet zeker niet waar hij tegenwoordig zit?’

	Jason Ritchie perst zijn lippen eventjes op elkaar, schudt zijn hoofd, draait zich om en zwaait over zijn schouder terwijl hij weer naar binnen gaat, waar zijn vader is. Chris en Donna zien de automatische deuren achter hem dichtschuiven. Chris kijkt op zijn horloge en gebaart naar de auto. Hij loopt en Donna loopt naast hem, een glimlach op haar lippen: ‘Dat hele gesprek was het platste Cockney dat ik ooit heb gehoord, meneer.’

	‘Dat is waar,’ erkent Chris, nu in beschaafd Engels. ‘Waarom wil Jason dat je die foto van ons stuurt? Waarom is dat? Om me te chanteren als het ooit nodig is?’

	‘Heel simpel, meneer,’ zegt Donna. ‘Om mijn nummer te krijgen. Klassieke truc.’

	‘Maar toch,’ zegt Chris.

	‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Donna. ‘Hij zal de foto niet krijgen, en mijn nummer ook niet.’

	‘Knappe kerel,’ zegt Chris.

	‘Hij is al zesenveertig of zoiets,’ zegt Donna. ‘Nee, dank je wel.’

	Chris knikt. ‘God verhoede! Maar je moet toegeven dat hij zich amper zorgen leek te maken. Hoewel hij absoluut liegt als hij zegt dat hij Tony Curran niet goed kent.’

	‘Kunnen veel redenen voor zijn,’ zegt Donna.

	‘Kan,’ beaamt Chris.

	Ze horen voetstappen achter zich en draaien zich om. Elizabeth en Joyce komen haastig aanlopen. Joyce heeft een Tupperware-bakje bij zich.

	‘Ik was vergeten jullie dit te geven,’ zegt Joyce en ze reikt het bakje aan. ‘Het laatste stuk citroencake. Ik ben bang dat de koffie-walnoot al door iemand anders is geclaimd.’

	Chris neemt de cake aan. ‘Dank je wel, Joyce, dat komt goed terecht.’

	‘En Donna,’ zegt Elizabeth, gebarend naar de blauwe map. ‘Bel maar zodra je bedlectuur ingewikkeld wordt.’

	‘Dank je, Elizabeth,’ zegt Donna. ‘Ik worstel me er wel doorheen, dat weet ik zeker.’

	‘Hier, u moet waarschijnlijk ook mijn nummer hebben,’ zegt Elizabeth, en ze geeft Chris haar kaartje. ‘We hebben de komende weken veel om over te babbelen. Bedankt dat jullie ons zijn komen opzoeken, we houden van bezoek.’

	Donna glimlacht als Chris bijna een buiging maakt voor Elizabeth en Joyce.

	‘Het was echt leerzaam,’ zegt Joyce met een glimlach. ‘En u moet waarschijnlijk Donna laten rijden, hoofdinspecteur Hudson. Er zat een hele hoop wodka in die cakes.’
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Elizabeth was meteen na de ontmoeting met de politie naar Willows gegaan. Ze regelt het zo dat Penny’s haar eenmaal per week wordt gewassen en gefatsoeneerd. Anthony, de kapper, komt na de laatste afspraak naar Willows en wil dat altijd pertinent gratis doen.

	Als Anthony ooit in de problemen komt of hulp nodig heeft, zal hij ontdekken hoe dankbaar Elizabeth is voor die vriendelijke houding.

	‘Maffia, heb ik gehoord,’ zegt Anthony, terwijl hij voorzichtig met een ingezeepte spons over Penny’s haar strijkt. ‘Tony Curran was hun geld verschuldigd, dus hebben ze zijn vingers afgesneden en hem om zeep geholpen.’

	‘Interessante theorie,’ zegt Elizabeth. Ze houdt een hand onder Penny’s nek en tilt haar hoofd op. ‘En hoe is de maffia het huis binnengekomen?’

	‘Al schietend, denk ik,’ zegt Anthony.

	‘Zonder kogelgaten achter te laten?’ vraagt Elizabeth. Penny’s shampoo ruikt naar jasmijn en rozen. Elizabeth koopt die in de winkel op het terrein. Een poosje verkochten ze hem niet meer, maar na een bezoekje van Elizabeth veranderden ze van gedachten.

	‘Nou, het is niet voor niets maffia, Elizabeth,’ zegt An­thony.

	‘En zonder het alarm af te laten gaan, Anthony?’ vraagt John Gray, vanuit zijn vaste stoel.

	‘Heb je Goodfellas gezien, John?’ vraagt Anthony.

	‘Als dat een film is, dan heb ik dat niet,’ zegt John.

	‘Zie je nou wel,’ zegt Anthony. Hij kamt nu Penny’s haar. ‘Volgende week moet ik een beetje bijpunten, lieve Penny. Om je klaar te krijgen voor de disco.’

	‘Geen kogelgaten, Anthony,’ zegt Elizabeth. ‘Geen alarm, niets gebroken, geen teken van een vechtpartij. Wat leid je daaruit af?’

	‘Chinese bendes?’ Anthony trekt de stekker van zijn krul­tang uit het stopcontact. ‘Een dezer dagen trek ik jouw stekker nog per ongeluk uit het stopcontact, Penny.’

	‘Zoals Penny je als eerste zou vertellen,’ zegt Elizabeth, ‘kun je daaruit afleiden dat hij zijn moordenaar heeft binnengelaten. Dus het moet iemand zijn geweest die hij kende.’

	‘O, helemaal mooi!’ zegt Anthony. ‘Iemand die hij kende. Natuurlijk. Heb je ooit iemand vermoord, Elizabeth?’

	Elizabeth haalt haar schouders op.

	‘Ik zie dat wel voor me,’ zegt Anthony, terwijl hij zijn jasje aantrekt. ‘Alsjeblieft, Penny. Ik zou je een kus geven, maar niet met John in de kamer. Kijk eens naar die onderarmen.’

	Elizabeth staat op en geeft hem een knuffel. ‘Dank je, schat.’

	‘Ze ziet er geweldig uit,’ zegt Anthony. ‘Al zeg ik het zelf. Tot volgende week, Elizabeth. Dag Penny; dag knappe John.’

	‘Dank, Anthony,’ zegt John.

	Anthony vertrekt en Elizabeth gaat weer bij Penny zitten. ‘Nog iets, Pen. Achteraf namen ze de jonge Jason mee naar buiten voor een foto. Ik weet dat hij dat veel meemaakt, maar er leek iets niet in orde. Er klopte iets niet. Waarom buiten? Joyce heeft zo’n groot raam met een weids uitzicht. Weet je wel, zoals in Wordsworth? Dat zou een mooie foto zijn geweest.’

	Joyce weer genoemd. Elke keer makkelijker.

	‘Denk je dat ze Jason ergens naar vroegen? Missen we iets? We liepen langs hem heen toen hij de trap weer op kwam en hij was de gebruikelijke charmante Jason, maar wie weet?’

	Elizabeth neemt een slokje water en is dankbaar. Voelt zich dan schuldig omdat ze zich dankbaar voelt. Voelt zich dan zwak omdat ze zich schuldig voelt. Dus blijft ze tegen Penny praten. Tegen Penny of tegen zichzelf? Wie weet?

	‘Misschien was het helemaal Ventham niet? Misschien zijn we alleen maar verblind door wat er in die map staat? Pakweg twaalf miljoen. Ik bedoel, waar was hij toen Curran werd vermoord? Weten we dat eigenlijk wel? Kon hij het hebben gedaan? Klopt de timing?’

	‘Neem me niet kwalijk, Elizabeth,’ zegt John. ‘Maar heb je ooit Escape to the Country gezien?’

	Elizabeth is er nog steeds niet echt aan gewend dat John praat, maar hij lijkt de laatste tijd uit zijn schulp te komen. ‘Ik geloof het niet, John, nee.’

	John is een beetje onrustig. Hij heeft duidelijk iets in zijn hoofd. ‘Ik bedoel, het is best goed. Ik weet zeker dat het onzin is, maar toch. Je hebt een echtpaar en dat is op zoek naar een nieuw huis.’

	‘Op het platteland, John?’

	‘Op het platteland, precies. En een man, nou ja, soms is het een vrouw, laat ze een paar huizen zien. Ik kijk ernaar met het geluid zacht, omdat het niet echt Penny’s smaak is. Je kunt duidelijk in de ogen van het paar zien wie van de twee wil verhuizen en wie alleen maar meegaat. Voor een rustig leven, weet je wel?’

	‘John,’ zegt Elizabeth, terwijl ze vooroverbuigt en hem recht aankijkt: ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat je iets zei zonder reden. Waar wil je heen?’

	‘Wel, alleen maar hierheen, neem ik aan,’ zegt John. ‘Ik zat te kijken naar Escape to the Country, zie je, op de dag dat Curran om het leven werd gebracht en ze waren net aan het slot gekomen, waar ze beslissen of ze het huis kopen of niet. Dat doen ze nooit, maar dat is de helft van de lol. Ik stond op en liep naar buiten om een flesje Lucozade Sport uit de automaat te halen en ik keek uit het raam, aan de voorkant, en zag de auto van Ventham wegrijden.’

	‘De Range Rover?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ja, de Range Rover,’ zegt John. ‘Kwam omlaagrijden over het pad vanaf de heuveltop. En ik zat net te denken dat ik het tegen jou zou zeggen, want Escape to the Country komt direct na Doctors en eindigt klokslag drie uur.’

	‘Ik begrijp het,’ zegt Elizabeth.

	‘En ik dacht dat het misschien nuttig kon zijn als je precies wist wanneer Ventham Coopers Chase had verlaten en wanneer Curran was vermoord. Voor het onderzoek.’

	‘Klokslag drie uur?’ vraagt Elizabeth.

	‘Hmm. Stipt.’

	‘Dank je, John. Ik denk dat ik een berichtje moet sturen.’ Elizabeth haalt haar telefoon tevoorschijn.

	‘Ik denk eigenlijk niet dat je hier je mobiele telefoon mag gebruiken, Elizabeth,’ zegt John.

	Elizabeth haalt vriendelijk haar schouders op. ‘Nou, stel je eens voor dat we altijd alleen maar doen wat we mogen doen, John?’

	‘Daar heb je een punt, Elizabeth,’ beaamt John en hij duikt weer in zijn boek.
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Donna maakt zich klaar om de deur uit te gaan als haar telefoon ping doet. Berichtje van Elizabeth. Ze heeft haar een paar uur geleden nog gezien. Ongetwijfeld is er iets aan de hand, maar ze ziet de naam met genoegen verschijnen.

 

hoe laat werd tony curran vermoord?

Nou, dat was kort maar krachtig. Donna glimlacht en stelt een antwoord op:

 

misschien moet je even vragen hoe het met me gaat en een roddeltje opdissen voordat je om een gunst verzoekt. en eindig met een kusje. me een beetje mild stemmen x

Donna ziet dat Elizabeth bezig is met antwoorden. Ze neemt haar tijd, dus wat gaat het worden? Een preek? Gaat ze Donna eraan herinneren waarom ze een moord onderzoekt en niet de profieldiepte van banden meet op de parking bij Halfords, wat Mark vandaag deed? Misschien iets in het Latijn? Er klinkt ping.

 

hoe gaat het met jou, donna? mary lennox heeft net een nieuwe achterkleindochter, maar is bang dat haar kleindochter een affaire heeft gehad, want de echtgenoot heeft een zeer geprononceerde kin en die is nergens te bekennen. hoe laat werd tony curran vermoord? x

Donna twijfelt tussen twee lippenstiften. Ze wil iets dat er niet al te opvallend uitziet, maar tegelijk wel opvallend is. Ze schrijft een antwoord:

 

dat kan ik je niet zeggen. het is mijn werk.

Er komt meteen een ping terug.

 

lol!

 

lol? Waar had Elizabeth dat vandaan? Voor een spelletje moet je met z’n tweeën zijn.

 

wtf?

Elizabeth is daardoor duidelijk in de war, Donna heeft tijd om in de spiegel even haar geïnteresseerde gezicht, haar lachende gezicht en haar gezicht met stille verleiding door te nemen voordat de volgende ping klinkt.

 

ik ben bang dat ik wtf niet ken. lol heb ik pas vorige week bij joyce ontdekt. ik ga ervan uit dat het niet verwijst naar de warschause transit faciliteit, want die werd in 1981 gesloten toen de russen kwam rondsnuffelen.

Donna stuurt als reactie een emoticon met grote ogen en eentje van de Russische vlag en begint dan te flossen. Ook al zeggen ze dat flossen niet meer hoeft. Ping!

 

dat is de chinese vlag, donna. vertel alleen de tijd van de dood. je weet dat we dat aan niemand vertellen en je weet ook dat we misschien met iets nuttigs kunnen komen.

Donna glimlacht. Hoeveel kwaad kon het eigenlijk?

 

3.32 u. zijn fitbit brak toen hij viel.

Weer een ping.

 

nou, ik weet ook niet wat een fitbit is, maar bedankt. x


35 | Joyce

De politie is vandaag geweest en eerst had ik te doen met hoofdinspecteur Hudson, maar volgens mij had hij het aan het eind wel naar zijn zin. Hoe dan ook, Elizabeth heeft hem en Donna het dossier gegeven, dus we zullen zien wat ze daarvan bakken. Joanna’s naam staat nergens in het dossier, wat helpt bij de ‘plausibele ontkenning’ voor het geval iets wat we doen tegen de wet is, zei Elizabeth ter geruststelling. Ik neem aan dat het klopt.

	Ik vroeg Elizabeth om de uitdrukking ‘plausibele ontkenning’ te herhalen en schreef die op. Ze vroeg me waarom ik dat deed en ik zei dat het was omdat ik een dagboek bijhoud en toen rolde ze met haar ogen. Hoewel ze daarna vroeg of zij er ook in voorkwam en ik zei natuurlijk wel en toen vroeg ze of ik haar echte naam gebruikte. Ik zei van wel, hoewel ik er nadien over nagedacht heb; met Elizabeth weet je het toch nooit? Misschien heeft zo’n alleskunner wel een andere naam. Normaal accepteren we wat mensen ons vertellen als ze hun naam noemen. Zonder iets te vragen.

	Maar ik heb nagedacht. Je moet bedenken: ik ben geobsedeerd door moord, ik heb nergens anders over geschreven sinds ik dit dagboek begon. Dus misschien moet ik je wat anders vertellen. Laten we het hebben over een paar dingen die geen moord zijn. Wat kan ik je vertellen?

	Toen ik de Hoover tevoorschijn haalde na het vertrek van de politie zei Elizabeth dat ze dacht dat ik erop vooruit zou gaan met een Dyson. Maar ik zei dat niet te verwachten, op mijn leeftijd. Maar misschien moet ik de sprong wagen?

	En na het stofzuigen dronken we een glas wijn. Het was een schroefdop, maar dat merk je tegenwoordig toch niet meer? Het is even goed.

	Toen Elizabeth naar huis ging, vroeg ik haar de groeten te doen aan Stephen en ze zei dat ze dat zou doen. Toen zei ik dat ze op een avond een keer samen moesten komen eten en zij zei dat een leuk idee te vinden. Maar er klopt daar iets niet. Ze zal het wel vertellen als ze er klaar voor is.

	Wat is nog meer geen moord?

	De kleindochter van Mary Lennox heeft net een baby gekregen. Hij heet River, waardoor een paar wenkbrauwen werden opgetrokken, maar ik vind het wel leuk. De vrouw die in de winkel werkt, gaat scheiden, iedereen is begonnen chocoladebiscuitjes te hamsteren. Karen Playfair, van boven op de heuvel, komt ons een ‘Coopers Chase ontbijtmasterclass’ geven over computers. In de laatste nieuwsbrief stond dat ze komt praten over tablets, wat enige verwarring veroorzaakte, vandaar dat ze deze week een verklaring moesten afdrukken.

	Afgezien daarvan, en van de moord, is alles pais en vree.

	Hoe dan ook, ik zie dat het laat wordt, dus ik wens je een goede nacht. Terwijl ik zat te schrijven, heeft Elizabeth me een berichtje gestuurd. We gaan morgen op pad. Geen idee wanneer en geen idee waarom, maar ik kijk er erg naar uit.
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Donna kan niet geloven dat ze om kwart voor tien al in bed ligt. Ze had de uitnodiging geaccepteerd omdat het eerlijk gezegd weleens tijd werd. Een man genaamd Gregor had haar meegenomen naar Zizzi, waar hij met kleine hapjes at van een salade en haar anderhalf uur lang doorzaagde over zijn proteïne-shakedieet.

	Op een gegeven moment had Donna hem gevraagd wie zijn favoriete schrijver was. Voor Donna zou Harlan Coben een acceptabel antwoord zijn geweest, of Kurt Vonnegut of willekeurig welke vrouw. Gregor had snedig geantwoord dat hij ‘niet in boeken geloofde’ en dat je in dit leven alleen leert ‘door ervaringen en een open geest’. Toen ze het netelige filosofische dilemma had geopperd of je ‘een open geest kon hebben’ en tegelijk ‘niet in boeken geloven’, had hij geantwoord: ‘Nou, ik denk dat jijzelf in dat opzicht bewijst wat ik bedoel, Diana,’ waarna hij nipte van zijn water op een quasidiepzinnige manier.

	Bijna in tranen van verveling had Donna zich afgevraagd waar Carl die avond was. Ze had onlangs de gewoonte aangenomen om te scrollen door de Instagram-feed van haar ex-vriendje en de Instagram-feed van zijn nieuwe vriendin, die blijkbaar ‘Toyota’ heette. Dat scrollen is inmiddels zo’n gewoonte geworden dat ze het bijna zal missen als Carl en Toyota uit elkaar gaan. Wat zal gebeuren, want Carl is een idioot en zal een vriendin met zulke enorme wenkbrauwen niet in de hand kunnen houden.

	Houdt Donna nog steeds van Carl? Nee. Heeft ze dat ooit gedaan, als ze eerlijk is? Waarschijnlijk niet, nu ze tijd heeft gehad om erover na te denken. Voelt ze zich nog steeds gekleineerd door zijn afwijzing? Ja, dat lijkt maar niet minder te worden. Het zit als een steen vlak onder haar hart. Vorige week had ze een winkeldief gearresteerd in Fairhaven, en toen hij zich verzette, had ze hem neergeslagen met een knuppel, achter de knieën. Ze was zich ervan bewust dat ze hem veel harder had geslagen dan had gemoeten. Soms had je gewoon behoefte om te slaan.

	Was het een vergissing om Carl zo ver mogelijk achter zich te laten? In een bange, beledigde bui overplaatsing aan te vragen naar Fairhaven? Natuurlijk was het een vergissing. Het was stom. Donna is altijd eigenzinnig geweest, handelde altijd snel en resoluut. Dat is een uitstekende eigenschap als je gelijk hebt, maar een blok aan het been als je ongelijk hebt. Hoe geweldig het ook is om de snelste hardloper te zijn, je moet niet de verkeerde kant op rennen. De ontmoeting met de moordclub (op donderdag) was het eerste goede wat Donna sinds lange tijd was overkomen. Dat en de moord op Tony Curran.

	Donna had een foto gemaakt van zichzelf en Gregor vlak na de laatste hap van zijn superfoodsalade. Ze zette hem op Instagram met het bijschrift ‘Dit krijg je als je een date hebt met een personal trainer!’ met daarbij niet één, maar twee knipoogemoticons. Het enige waar mannen ooit jaloers op waren, was een knap uiterlijk, en Carl hoefde niet te weten dat Donna zich een groot deel van de avond had beziggehouden met het inspecteren van de tafel en zich afvragen hoe ze Gregor zou vermoorden, als het absoluut moest. Ze had besloten cyanide in een deegbal te spuiten, al besefte ze later dat ze Gregor op geen enkele manier zou kunnen overhalen een koolhydraat te eten.

	Over Gregor gesproken, ze hoort het toilet doorspoelen. Ze kleedt zich snel weer aan en als hij terugkomt van het toilet, geeft ze hem een kusje op de wang. Geen denken aan dat ze blijft overnachten in de kamer van een achtentwintig jaar oude man die twee affiches aan zijn slaapkamermuur heeft hangen, een van de dalai lama en een van een Ferrari. Het is nog geen tien uur en ze vraagt zich af of ze Chris Hudson een berichtje mag sturen om te zien of hij zin heeft in een borrel. Even babbelen over Elizabeths dossier, de delen die ze ervan had begrepen. Ook heeft ze eindelijk op Netflix gekeken naar Narcos en wil daar met iemand over praten. Gregor had het niet gezien. Gregor keek geen televisie vanwege een lange reden waar Donna al snel haar belangstelling voor had verloren.

	Misschien moet ze gewoon naar huis gaan en in plaats daarvan Elizabeth bellen? Doorspreken wat ze in de map had gelezen? Zou tien uur te laat zijn? Hoe kon je dat weten met dat clubje? Ze aten middageten om halftwaalf.

	Dus óf Chris, haar baas, óf Elizabeth, haar… Ja, wat was Elizabeth precies? Het eerste woord dat in Donna’s gedachten bovenkwam was ‘vriendin’, maar dat klopte ongetwijfeld niet.
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‘Absoluut niet te laat, agent De Freitas,’ zegt Elizabeth, terwijl ze in het donker bijna de hoorn laat vallen en blindelings worstelt om het bedlampje aan te doen. ‘Ik zat naar een Morse te kijken.’

	Het lukt Elizabeth het licht aan te krijgen, ze ziet Stephens ribbenkast zachtjes op- en neergaan. Zijn trouwe hart klopt verder.

	‘En waarom ben je op dit uur nog op, Donna?’

	Donna werpt een snelle blik op haar horloge. ‘Nou, het is kwart over tien. Soms blijf ik gewoon zo laat op. Kijk, Elizabeth, het dossier was een beetje dik en een beetje ingewikkeld, maar ik denk dat ik er wel iets van heb begrepen.’

	‘Uitstekend,’ antwoordt Elizabeth. ‘Ik had al gehoopt dat het zo dik en ingewikkeld zou zijn dat je zou bellen om erover te praten.’

	‘Aha,’ zegt Donna.

	‘Ik blijf ermee bezig, zie je, en het herinnert me eraan dat we een bijdrage kunnen leveren. Ik wil niet de indruk wekken dat we ons met jullie zaken bemoeien, Donna, maar tegelijkertijd wil ik me er wel mee bemoeien.’

	Donna lacht. ‘Waarom gids je me er niet doorheen?’

	‘Goed, ten eerste, terzijde, er zitten in die map documenten waarvan het je weken zou kosten om ze te vinden. Je zou allerlei machtigingen nodig hebben. Ventham zou je bij sommige ervan niet in de buurt laten komen. Dus ik klop me niet op de borst, maar toch.’

	‘Vertel me gerust hoe je ze te pakken hebt gekregen.’

	‘Ron had ze in een wip gevonden. Je staat er versteld van wat je kunt vinden, een mazzel voor ons allemaal. Nou, wil je het hot news voor het slapengaan? Wil je weten waarom Ian Ventham Tony Curran misschien heeft vermoord?’

	Donna gaat recht op haar kussen liggen en herinnert zich hoe haar moeder verhaaltjes voorlas voor het slapengaan. Ze is zich ervan bewust dat dit niet hetzelfde zou moeten voelen, maar toch is het zo. Ze stemt in: ‘Hmm-hmm.’

	‘Nou, Venthams onderneming is zeer lucratief, wordt uitstekend geleid. Maar hier komt het eerste hot news dat ons interesseert. We ontdekten dat Tony Curran vijfentwintig procent van Coopers Chase bezit.’

	‘Aha,’ zegt Donna.

	‘Daarna ontdekten we dat Curran geen partner is in het nieuwe bedrijf dat Ventham gebruikt voor The Woodlands.’

	‘Het nieuwe project? Oké. En verder?’

	‘Er zit een bijlage in je map, 4c, geloof ik. Het was de bedoeling dat The Woodlands precies zo geregeld zou worden als de rest van Coopers Chase, vijfenzeventig procent Ian Ventham, vijfentwintig procent Tony Curran, totdat Ventham van gedachten veranderde en Curran er helemaal uit schrapte. Je weet vast wel wat je hierna moet vragen?’

	‘Wanneer is Ventham van gedachten veranderd?’

	‘Precies. Nou, op de dag voor de overlegvergadering heeft Ventham de papieren getekend om Curran uit de deal te schrappen. Dat was natuurlijk ook de dag voor hun geheimzinnige ruzie. En de dag voordat iemand Tony Curran vermoordde.’

	‘Dus Curran loopt The Woodlands mis,’ zegt Donna. ‘Wat zou dat hem hebben gekost?’

	‘Miljoenen,’ zegt Elizabeth. ‘Er is sprake van enorm hoge toekomstverwachtingen in de map. Curran zou gerekend hebben op een enorme sloot geld voordat Ventham hem uit de deal schrapte. Dat nieuws hoorde hij van Ian Ventham op de dag dat hij werd vermoord.’

	‘Zeker reden genoeg voor hem om Ventham te bedreigen. Denk je in die richting?’ vraagt Donna. ‘Dus Curran bedreigt Ventham. Ventham wordt bang en doodt Curran? Hij wreekt zich als eerste?’

	‘Precies. En het zou nog erger worden na de volgende fase van het project, Hillcrest. Aldus onze expert.’

	‘Hillcrest?’ vraagt Donna.

	‘De echte gouden gans. De aankoop van de landbouwgrond boven op de heuvel. Daarmee zou het complex tweemaal zo groot worden.’

	‘En wanneer gaat Hillcrest gebeuren?’ vraagt Donna.

	‘Nou, daar zit een knelpunt voor Ventham. Hij is zelfs nog geen eigenaar van de grond,’ zegt Elizabeth. ‘Die is nog steeds in bezit van de boer, Gordon Playfair.’

	‘Dat is voor mij op dit moment te ingewikkeld,’ geeft Donna toe.

	‘Vergeet Hillcrest maar even en vergeet Gordon Playfair, dat zijn rookgordijnen. Uit die map kom je twee dingen te weten. Ten eerste, Ventham heeft Tony Curran beetgenomen op de dag dat Curran stierf.’

	‘Akkoord.’

	‘En ten tweede… luister goed… Tony Currans aandelen zijn allemaal teruggegaan naar Ian Ventham.’

	‘De aandelen van Tony Curran gaan terug naar Ian Ventham?’

	‘Inderdaad,’ bevestigt Elizabeth. ‘Als je een schatting wilt, iets simpels om Chris Hudson te vertellen: onze expert zegt dat Ian Ventham aan de dood van Tony Curran rond de twaalf en een kwart miljoen pond overhoudt.’

	Donna fluit zacht.

	‘Dat klinkt in mijn oren heel erg als een motief,’ gaat Elizabeth verder. ‘Dus ik hoop dat dit nuttig is?’

	‘Het is nuttig, Elizabeth. Ik laat het Chris weten.’

	‘Chris toch?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ik laat je nu weer slapen, Elizabeth; sorry dat ik zo laat heb gebeld. En ik ben dankbaar voor wat je hebt gedaan. En het is schattig dat je blijft zeggen “onze expert” in plaats van “de dochter van Joyce”. Heel loyaal. Ik beloof dat we ernaar zullen kijken.’

	‘Bedankt, Donna, en geen commentaar. Als je de volgende keer komt wil ik je graag kennis laten maken met mijn vriendin Penny.’

	‘Bedankt, Elizabeth, ik kijk ernaar uit. Mag ik vragen waarom je wilde weten hoe laat Tony Curran stierf?’

	‘Gewoon, nieuwsgierigheid. Ik denk dat Penny je erg aardig zal vinden. Trusten, schat.’
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De zon gaat op aan de hemel van Kent.

	‘Ibrahim, als je vijfenveertig kilometer per uur blijft rijden, wordt deze hele onderneming een flop,’ zegt Elizabeth, trommelend met haar vingers op het handschoenenkastje.

	‘En als ik in een scherpe bocht verongeluk, wordt deze onderneming ook een flop,’ zegt Ibrahim, met zijn ogen strak op de weg gericht en vast van plan voet bij stuk te houden.

	‘Wil iemand een blokje cheddar?’ vraagt Joyce.

	Ibrahim vond het verleidelijk, maar hield graag te allen tijde beide handen aan het stuur. Op tien voor twee.

	Ron was de enige van de vier die een auto had, maar er was toch een discussie ontstaan over de vraag wie zou rijden. Joyce had al dertig jaar geen rijbewijs meer en viel dus meteen af. Ron had symbolisch verzet geleverd, maar Ibrahim wist dat hij zijn zelfvertrouwen in bochten naar rechts had verloren en heimelijk blij zou zijn als hij niet werd gekozen. Elizabeth leverde energieker oppositie, en meldde dat ze nog steeds een volledig geldig rijbewijs voor legertanks had. Ze kon soms echt staatsgeheimen aan haar laars lappen. Maar uiteindelijk kwam het allemaal hierop neer: Ibrahim was de enige die begreep hoe het navigatiesysteem werkte.

	Het was Elizabeths idee geweest, dat erkende hij ruiterlijk. Ze wisten op de een of andere manier dat Ian Ventham exact om drie uur was weggereden bij Coopers Chase en ze wisten dat Tony Curran om 3.32 uur was vermoord. Ibrahim had iedereen moeten uitleggen wat een Fitbit was. En zo waren ze dus in Rons Daihatsu de reis aan het timen. Ibrahim wist dat ze dat ook op het navigatiesysteem hadden kunnen zien, maar hij wist ook dat verder niemand dat besefte en had het leuk gevonden om te rijden. Het was lang geleden.

	Dus Ibrahim zit achter het stuur. Joyce en Ron verdelen tevreden hun blokjes cheddar op de achterbank, Elizabeth is gestopt met trommelen en stuurt iemand een berichtje en iedereen was volgens zijn instructies voor het vertrek naar het toilet geweest.

	Had Ian Ventham van Coopers Chase snel genoeg naar Tony Currans huis kunnen rijden om hem te vermoorden? Zo niet, dan volgden ze het verkeerde spoor. Ze stonden op het punt het vast te stellen.
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‘Oké, mensen, ik zal jullie de mijne laten zien als jullie me die van jullie laten zien.’

	Weer een vroege ochtend en het moordteam van Chris Hudson is bijeen, in verschillende stadia van onverzorgdheid. Chris heeft donuts meegebracht van het pompstation en die vinden gretig aftrek. Chris bespreekt wat hij te weten is gekomen op de moordclub (op donderdag) en wat Donna hem heeft verteld over het dossier nadat ze ’s avonds om elf uur op de zoemer van zijn deur had gedrukt. Ze hadden het uitgebreid besproken en toen gekeken naar de eerste aflevering van het tweede seizoen van Narcos met een fles rode wijn erbij. Donna had zichzelf uitgenodigd en Chris had zich afgevraagd of alle politieagenten in Londen tegenwoordig zo waren. Je moest het haar nageven, ze wist hoe ze snel indruk moest maken.

	‘Ian Ventham, Tony Currans zakenpartner, vertelde Curran minder dan twee uur voor de moord dat hij slecht nieuws had. Hij schrapte hem uit een uitbreidingsproject voor Coopers Chase, een seniorendorp in de buurt van Robertsbridge. Dat zou Curran veel geld hebben gekost, en zijn dood heeft Ventham nog meer geld opgeleverd. Ruim twaalf miljoen. Volgens getuigen kregen de twee mannen ruzie vlak voordat Curran naar huis terugreed. Heeft hij Ventham bedreigd? Besloot Ventham dat het beter was om het zekere voor het onzekere te nemen en iemand erop af te sturen? We weten dat Curran afgelopen dinsdag om het leven werd gebracht om 3.32 uur, maar hoe laat vertrok Ventham die dag bij Coopers Chase?’

	‘Waar komt die informatie vandaan?’ vraagt een jonge inspecteur, Kate nogwat.

	‘Bronnen,’ zegt Chris. ‘Hoe ver zijn we met de verkeerscamera’s, Terry? Heb je Venthams kenteken?’

	Donna’s telefoon zoemt, ze kijkt omlaag en leest een berichtje.

 

veel succes met de briefing vanmorgen. liefs, elizabeth x.

Donna schudt haar hoofd.

	‘Heb het nummer, maar verder niks. Nog aan het zoeken,’ zegt inspecteur Terry Hallet, die een kaalgeschoren hoofd heeft en uitpuilende spieren van onder een wit T-shirt: ‘Er is veel verkeer. ’t Is een erg leuke klus.’

	‘Daarom krijg je donuts, Terry,’ zegt Chris. ‘Volhouden. En hoe ver zijn we met onze andere vriend op de foto, Bobby Tanner?’

	‘Ze hebben met de politie in Amsterdam gepraat,’ zegt Kate nogwat. ‘Bobby heeft daar voor een paar gasten uit Liverpool gewerkt nadat hij ervandoor was gegaan. Voor zover we weten is het niet goed afgelopen, en sindsdien heeft niemand meer van hem gehoord. Geen documenten, geen bankgegevens, niets. We blijven overal informeren om te zien of hij teruggekomen is onder een andere naam, maar het was lang geleden, er zijn er niet veel van de oude garde meer over.’

	‘Het zou leuk zijn een babbeltje met hem te maken, hem op zijn minst uit te sluiten. Iemand met iets positiefs voor mij?’

	Een jonge agent steekt haar hand op. Ze is overgeplaatst vanuit Brighton en eet wortelsticks in plaats van een donut.

	‘Ja, agent Grant,’ zegt Chris – haar naam is een gok.

	‘Agent Granger,’ zegt agent Granger.

	Bijna! denkt Chris. Er zijn te veel agenten bij dit team.

	‘Ik heb de telefoongegevens van Tony Curran bekeken. Hij kreeg drie telefoontjes op de ochtend van de moord, allemaal van hetzelfde nummer, maar nam niet op. Een mobiel, niet te traceren, waarschijnlijk een wegwerptelefoon.’

	Chris knikt. ‘Oké, goed werk, agent Granger, e-mail me alles wat je hebt en ga naar de telefoonmaatschappij, kijk of ze kunnen helpen. Ik weet dat ze dat niet doen, maar vroeg of laat zullen ze dat wel.’

	‘Natuurlijk, meneer,’ zegt agent Granger en ze trakteert zichzelf op een wortelstick.

	Donna’s telefoon zoemt weer.

 

we maken een tripje met de moordclub (op donderdag), voor het geval je iets door wilde geven?

Oké, mensen, we gaan even verder. Terry, alles van de verkeerscamera’s, laat het me meteen weten. Kate, kan ik jou koppelen aan agente Granger om een team te vormen en te kijken wat jullie te weten kunnen komen over de telefoongesprekken? En blijf Bobby Tanner volgen, waar hij ook is, levend of dood, iemand moet het weten. Als iemand het idee heeft niets te doen te hebben, klop op mijn deur en dan vind ik wel een saaie klus voor je. Hoe dan ook, die Ventham moeten we hebben.’

	Donna’s telefoontje zoemt nog een laatste keer.

 

ps. mijn bronnen zagen chris vanmorgen donuts kopen. bofkont. ook een groet van joyce xx
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Bernard Cottle maakt de codewoordpuzzel in de Express af en steekt zijn pen terug in de zak van zijn jasje. Prachtig weer hierboven, vanmorgen. Op de bank, op de heuvel. Al te mooi, een gemene streek voor degenen die er nog niet zijn om het te zien.

	Hij had Joyce en haar vrienden die ochtend zien wegrijden, ergens heen. Wat zagen ze er gelukkig uit! Maar ja, Joyce lijkt iedereen gelukkig te maken.

	Bernard weet dat hij te diep in zichzelf is gekeerd. Weet dat hij niet bereikbaar is, zelfs niet voor Joyce. Bernard zal niet gered worden en hij verdient het niet om gered te worden.

	Niettemin, wat zou hij er niet voor geven om op dit moment in die auto te zitten. Het uitzicht bekijken, terwijl Joyce lustig zat te kwebbelen en misschien plukte aan de losse draad die aan de manchet van zijn jasje hing.

	Maar in plaats daarvan zal hij hier blijven, op de heuvel, waar hij elke dag zit, en wacht op wat er gaat komen.
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Ibrahim had met de Daihatsu tot Tony Currans poort willen rijden, louter voor absolute precisie. Maar Elizabeth had hem verteld dat dit strategisch gezien onverstandig was, zodat ze nu op een parkeerhaven staan, een meter of driehonderd vanaf het huis van Tony Curran. Goed genoeg, neemt hij aan.

	Ibrahim heeft zijn blocnote opengeslagen op de motorkap en laat Joyce en Elizabeth enkele berekeningen zien. Ron is gaan wateren in het bos.

	‘Dus het kostte ons zevenendertig minuten met een gemiddelde snelheid van vierenveertig kilometer per uur, lichtjes afgerond. Er was geen verkeer, want ik ben zeer efficiënt in het uitzetten van routes. Heb ik een zesde zintuig voor. Andere mensen zouden op verkeer zijn gestuit, dat verzeker ik je.’

	‘Ik zal je aanbevelen voor een lintje wegens bewezen moed,’ zegt Elizabeth. ‘Zodra we terug zijn. Wat betekent dat voor Ventham?’

	‘Wat willen jullie liever horen, het gedetailleerde antwoord of het eenvoudige antwoord?’ vraagt Ibrahim.

	‘Het eenvoudige antwoord alsjeblieft, Ibrahim,’ zegt Elizabeth zonder aarzeling.

	Ibrahim zwijgt even. Misschien had hij zijn vraag niet goed geformuleerd? ‘Maar ik heb een gedetailleerd antwoord voorbereid, Elizabeth.’

	Ibrahim laat dit in de lucht hangen, totdat Joyce zegt: ‘Goed, laten we allemaal genieten van het gedetailleerde antwoord, oké?’

	‘Zoals je wilt, Joyce.’ Ibrahim klapt in zijn handen en slaat een pagina van zijn blocnote om. ‘Goed, Ventham kan drie verschillende routes genomen hebben. Hij heeft misschien onze route genomen, maar dat betwijfel ik; volgens mij heeft hij niet zoveel inzicht in het wegennet als ik. Route twee, langs de A21, lijkt op de kaart het meest voor de hand te liggen, het is de rechtste lijn, maar hier krijgt onze vriend te maken met tijdelijke wegwerkzaamheden. Ik sprak gisteren met een zeer interessante man bij Kent County Council, die vertelde dat die werkzaamheden te maken hebben met glasvezels, wil je dat ik verder inga op glasvezelkabels, Joyce?’

	‘Voor mij is alles goed als het voor Elizabeth goed is,’ zegt Joyce.

	Ibrahim knikt. ‘Een andere keer. Dus route drie, je zou voor London Road kunnen kiezen, langs Battle Abbey, afsnijden en dan over de B2159. Nu weet ik wat jullie denken. Jullie denken dat het langzamer lijkt, klopt?’

	‘Ik dacht inderdaad wel iets, maar niet dat,’ zegt Elizabeth. Ibrahim zou kunnen zweren dat hij ongeduld voelt, maar hij gaat zo snel hij kan.

	‘Dus we nemen onze snelheid, weten jullie die nog?’

	‘Ben ik vergeten, Ibrahim, neem me niet kwalijk,’ zegt Joyce.

	‘Ongeveer vierenveertig kilometer per uur, Joyce,’ zegt Ibrahim, met zijn kenmerkende geduld.

	‘Ach, natuurlijk,’ knikt Joyce.

	‘En we doen er voor Ian Venthams gemiddelde snelheid vijf kilometer per uur extra bij. Ik reed voorzichtig, zoals jullie weten.’ Ibrahim kijkt naar zowel Elizabeth als Joyce en is blij als ze snel knikken. ‘Dus ik heb de vrijheid genomen zijn drie mogelijke routes samen te voegen, het antwoord te delen door zijn gemiddelde snelheid en er een foutmarge af te trekken. Die foutmarge heb ik op een vrij elegante manier berekend. Kijk eens op mijn blocnote, en je zult de wiskunde zien. We nemen de gemiddelde snelheid van route A en dan…’

	Ibrahim stopt als er een geluid uit het bos komt. Ron verschijnt en ritst zijn gulp dicht zonder zich iets aan te trekken van de wereld.

	‘Beter eruit dan erin,’ zegt Ron.

	‘Ron!’ zegt Elizabeth, alsof ze haar oudste vriendin op de wereld begroet. ‘Ibrahim wilde ons net trakteren op wat wiskunde, maar ik neem aan dat je daar weinig geduld mee zou hebben?’

	‘Geen wiskunde, Ibrahim, ouwe jongen,’ zegt Ron. ‘Kan Ventham hier op tijd zijn geweest?’

	‘Nou, ik kan laten zien–’

	Ron wuift dat weg. ‘Ibrahim, ik ben vijfenzeventig, makker. Had hij het kunnen halen?’
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Ian Ventham loopt op zijn loopband en luistert naar het audioboek van Richard Bransons Screw it, let’s do it. Tips van de oprichter van Virgin. Ian is het niet eens met Bransons politieke opvattingen, verre van, maar je krijgt wel bewondering voor de man. Bewondering voor wat hij heeft bereikt. Op een dag zal Ian een boek schrijven. Hij heeft alleen een rijmende titel nodig en dan gaat hij aan het werk.

	Al rennend denkt Ian aan het kerkhof en aan pater Mackie. Hij zou niet willen dat daar iets uit de hand gaat lopen. In de goeie ouwe tijd had hij Tony Curran kunnen sturen om eens rustig met hem te praten. Maar Tony is weg en Ian zal daar niet langer bij stilstaan dan Richard Branson zou doen. Branson zou vooruitkijken en dat doet Ian ook.

	Het is de bedoeling dat de graafmachines over een week starten. Eerst het kerkhof aanpakken, dat is het lastigste, zoiets als je groenten opeten. Al het andere is dan een makkie.

	De graafmachines staan klaar om te vertrekken, de vergunningen zijn getekend, Bogdan heeft een rijtje chauffeurs.

	Waar wacht hij eigenlijk op? Wat zou Branson doen? Wat zou die ene kerel die hij sympathiek vindt in Dragons’ Den doen?

	Ze zouden aanpakken. Screw it, let’s do it.

	Ian schakelt het audioboek uit en belt Bogdan, zonder te stoppen met rennen.


43 | Joyce

Dus, kan Ian Ventham Tony Curran hebben vermoord? Dat was de grote vraag van vandaag.

	Nou, volgens Ibrahim, en ik vertrouw hem als het aandacht voor details betreft, zou Ian Ventham zichzelf in grote tijdnood hebben gebracht, maar het zou mogelijk zijn geweest. Als hij om drie uur was vertrokken van Coopers Chase zou hij om 3.29 uur zijn aangekomen bij Tony Currans huis – groot en ietwat vervallen, maar nog wel mooi. Dan zou hij twee minuten hebben gehad om uit zijn auto te stappen, het huis binnen te gaan en Tony Curran met een groot voorwerp te slaan.

	Dus Ron zei dat als Ian Ventham Tony Curran had vermoord, hij het vliegensvlug gedaan had en volgens Elizabeth was dat altijd de beste manier om iemand te vermoorden en had het nooit zin om tijd te verlummelen.

	Ik vroeg Ibrahim of hij zeker was van de tijden en hij vertelde dat hij dat natuurlijk was en dat hij had geprobeerd me zijn berekeningen te laten zien, maar werd onderbroken door Ron die was wezen wateren. Ik zei hem dat jammer te vinden en hij was een beetje opgefokt en stelde me voor de berekeningen misschien later te laten zien. Ik vertelde hem dat ik dat erg graag zou willen, omdat een leugentje om bestwil niemand kwaad doet.

	Dus we hadden veel plezier vandaag en het lijkt erop dat Ian Ventham Tony Curran echt heeft kunnen vermoorden. Hij had een motief en hij had de gelegenheid, en wat het neerknuppelen betreft, het wapen was iets groots en zwaars, dus dat zou voor hem ook niet te veel zijn geweest. Lewis zou hem op heterdaad pakken.

	Maar wat als ze Ventham arresteren? En de lol voorbij is?

	Laten we kijken wat de dag van morgen brengt.
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Ian Venthams nacht begint vroeg. Hij zet zijn wekker op vijf uur. Morgen is de grote dag. Hij zet zijn verduisteringsbril en zijn geluidsisolerende koptelefoon op en laat zich verzaligd wegdrijven.

Ron doet zijn ogen dicht. Hij had het leuk gevonden dat de politie ze kwam opzoeken, een paar dagen geleden, en hij had het leuk gevonden te schreeuwen naar Ventham tijdens de bijeenkomst. Eigenlijk mist hij de publieke aandacht een beetje. Hij mist een gehoor als hij praat. Haal hem bij het programma Question Time. Ze zouden het niet durven. Hij zou ze eens wat vertellen. Op tafel stompen, de Tories de schuld geven, tekeergaan, zoals in de goeie ouwe tijd. Zou hij dat echt doen? Misschien niet. Momenteel is hij stuurloos. Misschien zouden ze hem doorzien, misschien waren zijn trucs de trucs van vroeger? Hij is iets van zijn scherpte kwijtgeraakt. Als ze vroegen naar Syrië bijvoorbeeld? Was het wel Syrië? Libië? Als die journalist Dimbleby hem aankijkt en vraagt: ‘Meneer Ritchie, vertel ons wat u hebt gezien.’ Maar dat vroeg die politieman toch? En nu stelt Fiona Bruce de vragen toch? Hij mag Fiona Bruce wel. Maar door wie is Tony Curran vermoord? Ventham. Typische Blair-man. Of hij moest wat over het hoofd zien. Zag hij iets over het hoofd?

Aan de overkant leert Ibrahim de landen van de wereld uit zijn hoofd, puur om zijn linkerhersenhelft aan de gang te houden. Zijn rechterhersenhelft laat hij doorgaan met nadenken over de vraag door wie Tony Curran is gedood. Ergens tussen Denemarken en Djibouti valt hij in slaap.

 

*

In haar appartement met drie slaapkamers, in Larkin Court, het appartement met terras, kan Elizabeth niet slapen. Daar begint ze dezer dagen aan te wennen.

	Haar arm ligt in het donker om haar Stephen heen. Voelt hij dat? Hoort Penny haar? Zijn ze allebei al weg? Of behoren ze alleen tot de werkelijkheid zolang zij besluit te geloven dat ze tot de werkelijkheid behoren? Elizabeth blijft hem vasthouden, een beetje steviger, en blijft dat tot de ochtend doen zolang ze kan.

Bernard Cottle is online. Zijn dochter, Sufi, had afgelopen kerst een iPad voor hem gekocht. Hij had om pantoffels gevraagd, maar Sufi vond pantoffels geen goed cadeau, zodat hij ze zelf had moeten kopen tijdens de uitverkoop in Fairhaven. Hij kon niet omgaan met de iPad, maar Joyce had hem gezegd niet zo dom te doen, had de iPad uit de la gehaald en het hem laten zien. Naast zich heeft Bernard een groot glas whisky staan en het laatste stuk van de koffie-walnoottaart van Joyce. Er ligt een bleke, blauwe gloed over zijn gezicht terwijl hij voor waarschijnlijk de honderdste keer de plannen voor The Woodlands bekijkt.

Een voor een gaan de lichten in het dorp uit. Het enige licht dat overblijft komt van achter de dikke ziekenhuisluiken van Willows. Doodgaan houdt er andere uren op na dan leven.
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Ellidge had ze als eerste gezien. Elke ochtend wordt Edwin Ellidge om zes uur wakker en loopt langzaam maar doelgericht naar het begin van de oprijlaan van Coopers Chase. Als hij het veerooster is gepasseerd en op de weg staat, kijkt hij beide kanten op, kijkt voor de zekerheid nog een keer, draait zich dan om en loopt langzaam over de oprijlaan terug. Plicht vervuld, om halfzeven is hij weer in zijn appartement, waarna hij zich de rest van de dag niet meer laat zien.

	Omdat Coopers Chase Coopers Chase is, heeft niemand hem ooit gevraagd waarom. Uiteindelijk woont er in Tennyson een vrouw die een niet-bestaande hond uitlaat. Er moet iets zijn dat je uit bed haalt.

	Omdat Elizabeth Elizabeth is, besloot ze ooit hem terloops tegemoet te lopen terwijl hij op de terugweg was. Toen ze hem naderde, deden de ochtendmist, haar bevroren adem en de sloffende mannenfiguur in overjas haar denken aan gelukkige tijden in Oost-Duitsland. Hij keek op, ving haar blik en schudde geruststellend zijn hoofd en zei: ‘Niet nodig, ik heb het al gecontroleerd.’ Elizabeth antwoordde: ‘Dank u wel, meneer Ellidge.’ Ze keerde om, waarna ze samen in een aangename stilte de oprijlaan volgden.

	Volgens Ibrahim was Ellidge ooit schoolhoofd geweest en later imker, terwijl Elizabeth een verborgen spoortje Norfolk in zijn stem hoorde, maar dat was alle informatie die vaststond over meneer Edwin Ellidge.

	Eerst verscheen de Range Rover van Ian Ventham. Dat was om zes uur ’s ochtends. Ellidge zag hem afslaan voordat hij hem passeerde en de heuvel opreed over het pad naar de boerderij van Playfair. De graafmachines passeerden Ellidge om circa 6.20 uur, terwijl hij weer naar huis wandelde. Hij keurde ze zelfs geen blik waardig. Blijkbaar waren dat niet de voertuigen waarnaar hij op zoek was. Ze stonden neus aan neus op een lage oplegger die langzaam over de oprijlaan reed.

	De vroege ochtend is zeer geschikt voor wie drugsdealers of gewapende bendes wil vangen, maar bij Coopers Chase is het nagenoeg nutteloos. Als er iets dergelijks werd geconstateerd, zou het eerste telefoontje worden geregistreerd om 6.21 uur. ‘Er zijn hier graafmachines, ze komen over de oprijlaan, twee stuks. Ik bedoel, ik weet niet hoor, jij misschien?’ Als dat lampje eenmaal brandde, zou het nieuws zich die ochtend op z’n allerlaatst rond 6.45 uur over het hele dorp hebben verspreid, en dan alleen via de vaste lijn: Ibrahim had in februari geprobeerd een WhatsApp-groep te vormen, maar dat was niet aangeslagen. Er zouden bewoners naar buiten zijn gekomen om te bespreken wat er kon worden gedaan.

	Om halfacht komt Ian Ventham de heuvel af, draait de oprijlaan in en ontdekt dat het hele dorp buiten staat. Behalve Edwin Ellidge, die genoeg opwinding heeft gehad voor een hele dag. Karen Playfair zit naast Ian Ventham op de passagiersstoel. Ze komt die ochtend een ontbijtlezing houden op Coopers Chase.

	De dieplader rijdt nog steeds traag en grommend verder over de oprijlaan en wordt nu voorzichtig over de parkeerplaats gestuurd. Bogdan springt van de passagiersstoel en maakt het zware houten hek open, om de reis verder voort te zetten over het smalle pad naar de Tuin van de Eeuwige Rust.

	‘Wacht even, jongeman.’ Ron loopt naar Bogdan toe en schudt hem de hand. ‘Ron. Ron Ritchie. Wat moet dat allemaal?’

	Bogdan haalt zijn schouders op. ‘Graafmachines.’

	‘Graafmachines, ja dat zal best wel, jongeman. Waar zijn die voor?’ vraagt Ron, en hij voegt er snel aan toe: ‘Zeg niet “om te graven”.’

	Inmiddels zijn er meer bewoners naar het hek gekomen, ze beginnen zich te verzamelen rondom Ron, in afwachting van een antwoord.

	‘Nou, jongeman? Waar zijn ze voor?’ vraagt Ron.

	Bogdan zucht: ‘U zei: “niet zeggen ‘graven’”. Ik heb geen ander antwoord.’ Hij kijkt op zijn horloge.

	‘Jongeman, je hebt net dit hek opengedaan, dit hek leidt maar naar één plek.’ Ron ziet dat hij een publiek heeft en laat zich die kans niet door de neus boren. Hij draait zich naar de groep bewoners. Hij ontwaart de leden van de moordclub onder hen: Ibrahim, met zijn zwemspullen onder de arm, Joyce, die net aan komt lopen met een fles en uitkijkt naar iemand; ongetwijfeld Bernard. Elizabeth staat achteraan, met Stephen naast haar – dat zie je zelden; hij loopt in ochtendjas, maar is niet de enige. Ron voelt een acuut schuldgevoel opkomen als hij ziet hoe Penny’s echtgenoot, John, zoals altijd in pak, op weg naar Willows is blijven stilstaan. Ron is al een hele tijd niet meer op bezoek geweest bij Penny en weet dat hij dat goed moet maken voordat de kans verkeken is. Maar hij ziet ertegen op.

	Ron klautert op de eerste balk van het hek om zijn publiek toe te spreken. Maar hij verliest bijna zijn evenwicht, laat het plan varen en keert terug naar vaste grond. Maakt niet uit, werk aan de winkel.

	‘Nou, leuk. Alleen wij, een paar Poolse jongelui en wat graafmachines. Samen genietend van de ochtendlucht. De kleine bende van Ventham. Die om halfzeven ’s ochtends komt binnensluipen om onze nonnen op te graven. Geen waarschuwing, geen overleg. Ons dorp binnenkomt en onze nonnen opgraaft.’ Hij kijkt naar Bogdan. ‘Dat is je plan, nietwaar, jongeman?’

	‘Ja, dat is ons plan,’ geeft Bogdan toe.

	Venthams Range Rover stopt naast de dieplader en hij stapt uit. Hij kijkt naar de menigte en dan naar Bogdan, die zijn schouders ophaalt. Karen Playfair stapt ook uit en glimlacht bij wat ze ziet.

	‘En daar hebben we meneer zelf,’ zegt Ron als hij Ventham ziet naderen.

	‘Meneer Ritchie,’ zegt Ventham.

	‘Sorry dat ik je ochtend in de war gooi, Ventham,’ zegt Ron.

	‘Helemaal niet. Ga door, hou maar een speech,’ antwoordt Ventham. ‘Doe alsof het de jaren vijftig is, of wanneer je ook actief was. Maar als je klaar bent, moet ik dat pad op kunnen om een beetje te graven.’

	‘Ik ben bang van niet, ouwe jongen, vandaag niet,’ zegt Ron, en hij kijkt weer naar de bewoners. ‘Wij zijn allemaal zwakkelingen, Ventham, dat kan je zien, hè? Kijk maar naar ons, geef ons een douwtje en we vallen om. Daarna heb je geen last meer van ons. We zijn zwak, wij allemaal, we zijn een makkie. Een makkie, hè? Niks moeilijks aan. Maar weet je, d’r zijn hier wel een paar mensen die een paar dingen gedaan hebben in hun leven. Klopt dat of niet?’

	Gejuich.

	‘We hebben er hier een paar die betere mensen hebben weggekregen dan jij, met alle respect.’ Ron zwijgt even en overziet zijn publiek. ‘We hebben hier soldaten, een stuk of wat. We hebben leraren, we hebben artsen, we hebben mensen die je uit elkaar kunnen halen en mensen die je weer in elkaar kunnen zetten. We hebben mensen die door woestijnen zijn gekropen, mensen die raketten hebben gebouwd, mensen die moordenaars achter slot en grendel hebben gezet.’

	‘En verzekeringsagenten!’ roept Colin Clemence uit Ruskin, waarmee hij enthousiast applaus ontlokt.

	‘Kortom, Ventham,’ zegt Ron met een maaiende armbeweging, ‘we heb vechtjassen. En jij, met je graafmachines om halfacht ’s ochtends, komt hier een potje vechten.’

	Ian wacht om zeker te weten dat Ron klaar is, dat het kruit verschoten is, en stapt dan naar voren om diezelfde groep mensen toe te spreken: ‘Bedankt, Ron. Allemaal lariekoek, maar toch bedankt. Er wordt hier niet gevochten. Jullie hebben je overleg gehad, jullie hebben je bezwaren kenbaar gemaakt, en ze werden allemaal ontzenuwd. Jullie hebben hier advocaten, hè? Behalve de mensen van wie je vertelde dat ze door woestijnen zijn gekropen? Hebben jullie juristen? Rechtskundig adviseurs? Jezus, jullie hebben rechters hier! In de rechtbank, daar hebben jullie gevochten. Het was een eerlijk gevecht en dat hebben jullie verloren. Dus als ik ’s ochtends om acht uur de grond op wil die mijn eigendom is en werk wil uitvoeren dat ik heb gepland en waar ik voor betaal en dat, ook met alle respect, zal helpen om jullie servicekosten op het huidige redelijke niveau te houden, dan zal ik dat doen. Ik zal het doen en ik doe het.’

	De term ‘servicekosten’ heeft een merkbaar effect op het softere deel van de bewoners. Ze hebben misschien wel vier uur om stuk te slaan tot het middageten en zien misschien uit naar spektakel, maar deze kerel maakt wel even een zinnige opmerking.

	Joyce en Bernard, die tijdens Rons optreden samen waren weggeglipt, komen nu terug met tuinstoelen onder hun arm. Ze lopen door de groep bewoners en klappen de stoelen uit op het pad.

	Dan is het de beurt aan Joyce om de bewoners toe te spreken. ‘Volgens Radio Kent wordt het de hele ochtend prachtig weer, zijn er onder jullie die met ons mee willen doen? We kunnen er een dagje van maken als iemand een picknicktafel heeft die hij niet gebruikt?’

	Ron richt zich tot de bewoners. ‘Wie heeft er zin om lekker te zitten en een kop thee te drinken?’

	De bewoners komen in actie, stoelen en tafels worden verzameld, de waterkoker gaat aan, eens zien wat er in de keukenkast staat, te vroeg voor een borrel, maar laten we kijken of we het kunnen uitzingen. In elk geval wordt het leuk. Ook al maakt hij, nogmaals, wel een heel goede opmerking door te wijzen op de servicekosten.

	Ibrahim staat bij de cabine van de dieplader te praten met de chauffeur. Hij had op het oog geschat dat het voertuig dertienenhalve meter lang was en hoort tot zijn genoegen dat het dertien komma drie meter is. Niet slecht, Ibrahim, je kan het nog.

	Elizabeth brengt Stephen zonder kleerscheuren naar huis. Een kop koffie voor hem zetten en dan kan ze terug naar buiten.
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Het telefoontje van Ian Ventham komt rond halfacht binnen bij de politie van Fairhaven. Donna zit een literpak cranberrysap te drinken als ze de woorden ‘Coopers Chase’ opvangt. Ze biedt haar diensten aan en stuurt Chris Hudson een bericht. Hij is weg vanmorgen, maar zal het niet willen missen.

Om zeven uur krijgt pater Matthew Mackie een telefoontje van ene Maureen Gadd. Rond halfacht is hij op en aangekleed, met de prominente priesterboord, en wacht op een taxi naar het station.
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Voor het hek dat naar de Tuin van de Eeuwige Rust leidt staan nu twintig stoelen. Met name ligstoelen, maar ook één eetkamerstoel, vanwege de rug van Miriam.

	Een orthodoxe maar effectieve barricade. Aan weerszijden van de poort staan bomen, dus de enige weg naar de Tuin van de Eeuwige Rust loopt nu door een schare senioren, van wie enkelen de gelegenheid gebruiken om languit in de ochtendzon te gaan liggen voor een welverdiend dutje. De graafmachines kunnen er voorlopig niet langs.

	Ian Ventham zit weer in zijn auto het tafereel te bekijken. Karen Playfair is uitgestapt en rookt vrolijk een e-sigaret met appel-kaneelsmaak.

	Ian ziet picknicktafels, koelemmers en parasols. Er wordt thee gehaald en aangedragen op schootkussens. Foto’s van kleinkinderen worden uitgewisseld. De Tuin van de Eeuwige Rust verdwijnt naar het tweede plan, voor de meeste bewoners is dit een straatfeest in hartje zomer. Ian hoeft zich er niet mee te bemoeien, zodra de politie arriveert zullen ze hun ligstoelen opvouwen, zeg maar, en dan zwerven ze weer alle kanten op om te doen wat ze doen.

	Ian weet zeker dat deze kleine vertoning voorbij zal gaan, maar hij hoopt dat de politie snel komt opdagen. Met de hoeveelheid belasting die hij hypothetisch betaalt, is dat echt niet te veel gevraagd.
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Elizabeth is niet ter plaatse. In plaats daarvan heeft ze eerst Stephen thuis afgezet en daarna een pad door Blunts Wood genomen; als ze bij de bosrand komt, stapt ze het brede pad op dat naar de Tuin van de Eeuwige Rust leidt. Dat pad volgt ze naar de houten bank, de bank van Bernard Cottle, waar ze gaat zitten wachten.

	Ze kijkt omlaag naar Coopers Chase. Het pad maakt een bocht, dus de barricade is niet te zien, maar ze hoort de beschaafde opschudding onderaan de heuvel. Kijk altijd waar de actie niet is, want daar is de actie. Een deel van haar is verbaasd dat Joyce niet ook de heuvel op is gewandeld. Misschien mist ze toch iets van Elizabeths instincten.

	Elizabeth hoort geritsel tussen de bomen, twintig meter lager aan de andere kant van het pad; dat ritselen verandert al snel in de figuur van Bogdan, die tussen de bomen verschijnt, met een spa over zijn schouder.

	Hij volgt het pad omhoog en knikt in het voorbijgaan naar Elizabeth.

	‘M’vrouw,’ zegt hij met een knikje. Elizabeth wist zeker dat als hij een hoofddeksel had gedragen, hij dat zou hebben afgenomen.

	‘Bogdan,’ antwoordt ze. ‘Ik weet dat u werk te doen hebt, maar ik zou willen weten of ik u misschien een vraag mag stellen?’

	Bogdan blijft stilstaan, laat de spa van zijn schouder zakken en leunt op het handvat. ‘Jawel,’ antwoordt hij.

	Elizabeth had er die nacht over liggen nadenken. Ventham die aankomt, naar binnen gaat, naar de keuken loopt en dan binnen twee minuten Tony Curran doodt? Ze had het eerder zien gebeuren, maar niet door een amateur. Dus wat miste ze?

	‘Heeft meneer Ventham u verteld dat hij wilde dat Tony Curran werd vermoord?’ vraagt Elizabeth. ‘Na hun ruzie? Heeft hij u misschien gevraagd te helpen? Hebt u misschien geholpen?’

	Bogdan kijkt haar even aan. Niet uit het veld geslagen.

	‘Ik weet dat dat drie vragen zijn, vergeef een oude vrouw,’ voegt Elizabeth eraan toe.

	‘Nou, is maar één antwoord, dus is oké,’ begint Bogdan. ‘Nee, hij heeft mij niet verteld en nee hij heeft mij niet gevraagd, dus nee ik heb niet geholpen.’

	Elizabeth denkt daarover na. ‘Toch komt het voor u mooi uit. U hebt een lucratieve nieuwe baan, toch?’

	‘Ja,’ beaamt Bogdan knikkend.

	‘Mag ik vragen of u Tony Currans alarmsysteem hebt aangelegd?’

	Bogdan knikt. ‘Zeker, Ian laat mij al die dingen doen voor mensen.’

	‘Dus u had heel makkelijk binnen kunnen komen? Op hem wachten?’

	‘Zeker. Zou simpel zijn geweest.’

	Elizabeth hoort meer auto’s onderaan het pad arriveren.

	‘Ik weet dat het een brutale vraag is, maar als Ian Ventham Tony Curran dood had gewild, had hij u kunnen vragen dat te doen? Is dat het soort relatie dat u beiden hebt?’

	‘Hij vertrouwt mij,’ zegt Bogdan. ‘Dus ik denk misschien hij zou mij vragen, ja.’

	‘En wat had u dan eventueel gezegd? Als hij het u had gevraagd?’

	‘Er zijn paar klussen die ik doe, zoals alarm installeren, zwembad betegelen, en er zijn paar klussen die ik niet doe, zoals mensen doden. Dus als hij vraagt, ik zeg: “Luister, misschien heb je goede reden, maar ik zou zeggen, dood hem zelf, Ian.” Weet u wel?’

	‘Nou, daar ben ik het mee eens,’ zegt Elizabeth knikkend. ‘Toch weet u absoluut zeker dat u Tony Curran niet hebt vermoord?’

	Bogdan lacht: ‘Ik weet absoluut zeker. Ik zou onthouden.’

	‘Het is uitgedraaid op heel wat vragen, Bogdan, het spijt me,’ zegt Elizabeth.

	‘Is oké,’ zegt Bogdan terwijl hij op zijn horloge kijkt. ‘Is nog vroeg en ik hou van praten.’

	‘Waar komt u vandaan, Bogdan?’

	‘Polen.’

	‘Ja, dat had ik begrepen. Welk deel?’

	‘Dicht bij Krakau. Hebt u gehoord van Krakau?’

	Elizabeth heeft zeker van Krakau gehoord. ‘Ja, dat is een heel mooie stad. Ik ben daar zelfs geweest, vele jaren geleden.’

	In 1968 om precies te zijn, voor een informeel vraaggesprek met een jonge Poolse kolonel over een handelsdelegatie. De Poolse kolonel werd later met veel genoegen bookmaker in Coulsdon en kreeg een lintje voor diensten aan de Britse staat, dat in een afgesloten la bleef liggen tot op zijn sterfdag.

	Bogdan kijkt uit over de heuvels van Kent. Dan steekt hij een hand uit: ‘Ik moet werken. Prettig kennis te maken.’

	‘Ook prettig kennis te maken. Mijn naam is Marina,’ zegt Elizabeth, terwijl ze zijn enorme hand schudt.

	‘Marina?’ herhaalt Bogdan. Zijn glimlach komt terug, nogmaals, als een jong hertje dat zijn eerste stapjes zet. ‘Marina was naam van mijn moeder.’

	‘Wat mooi!’ zegt Elizabeth. Ze is niet trots op zichzelf, maar je weet nooit wanneer dit soort dingen van pas kunnen komen. En als iemand zoveel persoonlijke informatie op zijn lichaam laat tatoeëren, wat dacht je dat zij dan deed? ‘Graag tot ziens, Bogdan.’

	‘Hetzelfde, graag tot ziens, Marina.’

	Elizabeth kijkt hoe hij verder het pad volgt, de zware ijzeren poort openzwaait en met zijn spa de Tuin van de Eeuwige Rust binnenloopt.

	Er is meer dan één manier van graven, denkt Elizabeth, terwijl ze de heuvel weer af begint te lopen. Ze denkt aan een andere vraag die ze had moeten stellen. Heeft Ian Ventham hetzelfde alarmsysteem als Tony Curran? Zo ja, dan zou het voor hem een koud kunstje zijn geweest om Tony Currans huis binnen te komen. Indien nodig. Ze zou wedden van wel. De volgende keer dat ze hem ziet, zal ze het hem vragen.

	Als Elizabeth bij de barricade komt, ziet ze dat het hek dicht is en dat het hangslot wordt bewaakt door drie vrouwen, onder wie Maureen Gadd, die bridget met Derek Archer – heel slecht, in Elizabeths ogen.

	Elizabeth klimt over het hek en belandt met een sprongetje aan de andere kant midden in de beroering. Hoeveel jaar kan ze dat nog? Een stuk of vier? Ze krijgt Ian Ventham in het oog, die uit zijn auto klimt als Chris Hudson en Donna De Freitas naderen. Tijd om te delen in de lol, denkt ze en ze tikt Joyce op haar schouder. Bernard is in de stoel naast haar in slaap gevallen, wat althans verklaart waarom Joyce niet meekwam om rond te snuffelen.

	In theorie ziet ze jagen op mannen wel zitten, als je dat tenminste wilde, maar is het niet slopend voor Joyce?


49 | Joyce

Toen Elizabeth terugkwam, was Bernard al in slaap gevallen, wat ik een zegen vond, want hij maakt zich echt druk. Hij zag er moe uit toen ik vanmorgen bij hem aanklopte. Ik denk dat hij ’s nachts niet slaapt.

	Elizabeth en ik liepen naar Donna en Chris, en haalden onderweg Ron erbij. Hij stak in blakende vorm, wat mooi was om te zien. Nu het nog vers in mijn geheugen ligt, is dit het enige wat ik me ervan herinner.

	Donna doet iets met haar oogschaduw en ik wil altijd vragen wat het is, maar heb het nog niet gedaan. Hoe dan ook, hoofdinspecteur Hudson deed het woord en hij was op zijn manier behoorlijk indrukwekkend. Hij zei het een en ander tegen Ian Ventham. Ian Ventham zei dat we allemaal weg moesten en dat hij de papieren had om dat te bewijzen. Dat leek me steekhoudend.

	Hoofdinspecteur Hudson zei dat hij met de bewoners wilde praten en Ron zei dat hij in plaats daarvan met hem (Ron) kon praten. Ron zei ook dat Ian Ventham zijn papieren op de spreekwoordelijke plek kon steken. Dat is vaste prik bij Ron, zoals je weet. Toen stelde Donna voor dat hoofdinspecteur Hudson misschien met mij moest praten. ‘Voor een afgewogen oordeel’, nota bene.

	Dus hoofdinspecteur Hudson deed de juridische details uit de doeken en waarschuwde dat hij gedwongen zou zijn om iedereen die de graafmachines de weg versperde, te arresteren. Ik zei dat ik zeker wist dat hij niet echt iemand zou arresteren en dat beaamde hij. En zo waren we terug bij af.

	Ron vroeg vervolgens hoofdinspecteur Hudson of hij trots op zichzelf was en hoofdinspecteur Hudson antwoordde dat hij een eenenvijftigjarige gescheiden man met overgewicht was en dus algemeen gesproken, nee, dat was hij niet. Donna moest daarom glimlachen. Ze mag hem graag, niet op die manier, maar ze mag hem graag. Ik ook. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij geen overgewicht had, maar eigenlijk heeft hij dat wel een beetje en als verpleegster kun je maar het beste nooit dingen verbloemen, zelfs als je instinctief beschermende neigingen hebt. In plaats daarvan zei ik dat hij nooit na zes uur ’s avonds moet eten, dat is de oplossing als je geen diabetes wilt krijgen en hij bedankte me.

	Op dat moment kwam Ibrahim bij ons staan en stelde hoofdinspecteur Hudson voor om pilates te proberen en Donna zei dat ze er wat voor zou geven om dat te zien. Ian Ventham wilde niet delen in de lol en zei tegen Donna en hoofdinspecteur Hudson dat hij hun salaris betaalde. Donna zei dat ze hem in dat geval om loonsverhoging kon vragen, wat voor Ian Ventham aanleiding was om een keel op te zetten. Mensen zonder gevoel voor humor zullen je nooit vergeven dat je grappig bent. Maar dat terzijde.

	Hoe dan ook, Ibrahim, die erg goed is in dat soort dingen – conflicten, onaangepasten en patstellingen en zo –, bemoeide zich ermee en bood aan om het gezelschap ‘uit te dunnen’ zodat iedereen een beetje ademruimte kreeg. Dat vond men een goed idee en werd geaccepteerd.

	Ibrahim liep naar de picknick, die bij het hek in volle gang was, en stelde voor dat ieder die niet gearresteerd wilde worden misschien zijn stoel van het pad moest zou verwijderen. Daarmee kreeg hij een paar van de zonaanbidders van hun plaats, onder aanvoering van Colin Clemence. Toen Ibrahim de overigen geruststelde dat ze alleen het pad vrij hoefden te maken en van harte welkom waren als ze buiten wilden blijven en de actie meemaken, vond er een werkelijke uittocht plaats. Hoewel geen snelle uittocht, want je weet dat opstaan uit een tuinstoel op onze leeftijd een militaire operatie is. Als je er eenmaal in zit, kun je de hele dag blijven zitten.

	Uiteindelijk vond de scène als volgt plaats. De barricade, met het stevig afgesloten hek erachter, werd het podium en de bewoners, die blij waren weer in hun stoel te zitten, waren het publiek. En wie bevonden zich op het podium? Maureen Gadd, die bridget met Derek Archer (en volgens mij niet alleen bridget, maar dat moet je maar niet doorvertellen), Barbara Kelly uit Ruskin, die op een keer bij Waitrose is weggelopen met een hele zalm en deed alsof ze dement was (lariekoek, maar het werkte) en Bronagh nogiets, die nieuw is en over wie ik geen verdere informatie heb. Ik heb ze ’s zondags samen zien vertrekken naar de mis, en uren later op een sukkelgangetje terug zien komen. Ze waren met hangsloten aan het hek vastgemaakt als fietsen aan traliewerk.

	En vóór hen? De barricade was verdwenen; er was maar één man achtergebleven: Bernard, wakker nu, strak in de houding, onbewogen, ongebogen, een geweldige pose. Niet typisch Bernard, neem ik aan, maar hij moet zich zeer verbonden voelen met het kerkhof. Je had hem moeten zien. De laatste bewaker, zoals Henry Fonda of Martin Luther King of koning Midas. Dat was te veel voor Ron, die naar een stoel graaide en vlak naast hem ging zitten. Uit solidariteit of hang naar aandacht, wie zal het zeggen? Maar ik was blij dat hij het deed. Ik was erg trots op hen allebei, mijn koppige jongens.

	(Ik bedoel trouwens niet koning Midas, ik bedoel koning Knoet.)

	Ventham was vooralsnog met Donna en Chris teruggelopen naar zijn auto.

	Ik schonk voor Bernard en Ron een kop thee in en ging zelf ook zitten, met het idee dat de pret bijna voorbij was.

	Op dat moment kwam net de taxi aanrijden en begon de pret pas goed.

	Neem me niet kwalijk, mijn bel gaat, ik ben zo terug.
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Pater Matthew Mackie praat altijd graag met taxichauffeurs. Tegenwoordig zijn dat vaak moslims, zelfs in Kent, en door hun verwantschap voelt hij zich erg prettig. Ze reageren ook goed op zijn priesterboord. Maar vandaag heeft hij gezwegen.

	Hij ziet tot zijn opluchting dat het hek naar de Tuin nog op slot is en wordt bewaakt, en dat de graafmachines werkeloos op de trailer staan. Hij had een telefoonnummer achtergelaten op het mededelingenbord voor de kapel ingeval precies dit zou gebeuren en dat nummer had Maureen Gadd vanmorgen gebeld, met daarbij de belofte dat ze ‘de troepen zou mobiliseren’.

	Mackie nam aan dat die ‘troepen’ de drie vrouwen in het zwart waren, die doodstil bij het hek stonden. Voor hen zitten een vrouw en twee mannen op stoelen, zij leken niet helemaal het type voor ‘troepen’. Als hij beter kijkt, weet hij zeker dat een van hen de heer is die zijn meningen spuide op de openbare bijeenkomst. En de man in het midden, is dat niet de man die onlangs op het bankje zat? Nou, wie ze ook zijn, en wat hun motief ook is, ze zijn allemaal welkom in deze speciale congregatie. Naast het hek zit een groep van ongeveer vijftig bewoners te kijken en te wachten op spektakel. Goed, hij zal ze spektakel bezorgen. Misschien is dit wel zijn laatste en enige kans.

	Terwijl hij uit de taxi stapt en de chauffeur een grote fooi geeft, ziet pater Mackie dat Ventham in een Ford Focus zit te praten met twee politiemensen. Een van hen is een grote man die eruitziet alsof hij het te warm heeft in zijn jasje, de ander een jonge, zwarte vrouw in uniform. Geen teken van Bogdan, zelfs niet in de cabine van de vrachtwagen. Hij zal toch zeker wel ergens in de buurt zijn?

	Mackie loopt naar het hek, Ventham heeft hem nog niet gezien. Hij neemt even de tijd om de drie bewakers te spreken en te zegenen. Een van hen, de geheimzinnige Maureen Gadd, vraagt of er een kans is op een kopje thee en Mackie zegt dat hij zal zien wat hij kan doen. Voordat hij naar Vent- ham loopt en de confrontatie aangaat, staat hij even stil bij de zittende figuren om zich voor te stellen.
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Neem me niet kwalijk, er werd een pakje afgegeven voor boven en we tekenen altijd voor elkaar, dus daar moest ik heen. Soms, als ik weet dat Joanna me bloemen stuurt, doe ik alsof ik niet thuis ben, zodat een van de buren ze aanpakt en ziet. Rotstreek van mij, echt waar, maar ik weet zeker dat mensen ergere dingen doen.

	Hoe dan ook, Bernard zei dat hij geen bevelen van de politie zou aannemen. Bernard bleef stokstijf zitten en dat was dat.

	Ron vertelde dat hij ooit achtenveertig uur vastgeketend had gezeten aan een mijnschacht in Glasshoughton; hun behoefte moesten ze doen in broodzakjes, hoewel hij niet de term: ‘behoefte doen’ gebruikte, en toen kwam pater Mackie zich voorstellen.

	Ik had hem tijdens de voorlichtingsbijeenkomst gezien. Hij had achterin gezeten, zo stil mogelijk, en liet koekjes in zijn zak glijden als hij dacht dat er niemand keek. Zoals ik al zei, niemand heeft ooit door dat ik kijk. Ik heb daar gewoon een gezicht voor.

	Ik moet zeggen dat hij erg beleefd was en ons bedankte voor het beschermen van de Tuin. Bernard vertelde hem dat de tuin nog maar het begin was en als je iemand een vinger geeft, dan weten we allemaal wat ze daarna nemen. Toen moest Ron zijn ei kwijt en vertelde hij vader Mackie dat ‘zijn volkje’ (de katholieken) niet altijd brandschoon was geweest als het ging om begraafplaatsen, maar dat vrijheid nog altijd vrijheid was en hij het niet kon hebben dat die iemand wordt ontnomen. Pater Mackie zei dat het niet zou gebeuren ‘zolang ik hier waak’ en het begon allemaal een beetje op een cowboyfilm te lijken, wat ik prima vond. Ik zie mannen graag als mannen, tot op zekere hoogte.

	Waarschijnlijk kreeg op dat moment Ventham pater Mackie in het oog, want hij kwam aandraven, met Chris, Donna en Ibrahim in zijn kielzog. En zo stond het podium nu klaar.
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Bogdan is al een hele tijd aan het graven. Waarom niet? Hij kon net zo goed de handen uit de mouwen steken. Hij begon helemaal boven in de Tuin van de Eeuwige Rust, waar de vroegste graven nu permanent in de schaduw liggen van de brede takken van de bomen achter de muur. De grond daar is zachter, vangt al vele jaren geen zonlicht, en Bogdan weet dat de oudere, voornamere doodskisten daar nog intact zullen zijn. Die zijn van massief eiken. Die zijn niet gebarsten of verrot. Er zullen geen schedels naar hem staren, hol, weggevreten en vol verwachting.

	Hij hoort af en toe wat rumoer van onderaan de heuvel komen, maar nog steeds geen gebrom van de dieplader, dus hij blijft graven. Een van die machines zou in een paar minuten een hele rij graven bloot kunnen leggen, vooral als het onzorgvuldig wordt aangepakt, wat het geval zal zijn, weet Bogdan. Dus hij besluit net, schoon werk te leveren, zolang hij daar alleen is met zijn schop.

	Het volgende graf dat hij besluit aan te pakken, ligt strak in de bovenste hoek van het kerkhof geperst. Al gravend denkt hij aan Marina, de vrouw die hij op weg daarheen heeft ontmoet. Hij heeft haar eerder gezien in het dorp, maar gewoonlijk praten de mensen niet met hem, ze zien hem niet eens, en dat is prima. Hij veronderstelt dat je hier geen mensen mag bezoeken, maar als hij haar op een dag weer tegen het lijf liep, zou dat misschien goed zijn. Op sommige dagen mist hij zijn moeder.

	De spa van Bogdan stuit eindelijk op iets hards, maar het is niet het deksel van de kist. Er zijn veel stenen en boomwortels, die het werk moeilijker maar leuker maken voor Bogdan. Hij bukt zich en haalt mulle aarde weg rondom het obstakel. Het is spierwit. Echt mooi, denkt Bogdan – vlak voordat hij beseft wat het is.

	Dit maakt geen deel uit van Bogdans plan. Hij groef juist hier omdat er geen verteerde doodskisten zouden zijn en geen beenderen. Maar die waren er dus toch. Dus maakten ze zich er zelfs honderdvijftig jaar geleden maar van af? Goedkope doodskisten, tja, wie kwam daar ooit achter?

	Moet hij het gat gewoon weer vullen? Doen alsof het nooit is gebeurd en wachten op de graafmachines? Iets aan die gedachte geeft hem een ongemakkelijk gevoel. Bogdan heeft een bot blootgelegd en dat maakt hem tot een beschermer. Hij heeft geen kleiner gereedschap dan de spa bij zich, dus knielt hij neer op de samengepakte aarde en begint met zijn blote handen te werken. Hij doet het uiterst zorgvuldig, verplaatst zijn gewicht om de aarde makkelijker te verwijderen en merkt dat hij niet op samengepakte aarde geknield zit maar op iets veel stevigers: het massief eiken deksel van een massief eiken doodskist. Dat kan niet. Een lichaam kan niet uit een kist ontsnappen. Bogdan probeert een gruwelijke gedachte te verdringen. Was hier iemand levend begraven? Was het die persoon op de een of andere manier gelukt uit de kist te klauteren, maar niet verder?

	Bogdan werkt snel, zonder plaats voor plechtigheid of bijgeloof. Er zijn een heleboel beenderen en dan een schedel, die hij probeert onaangeroerd te laten. Hij legt de kist zo ver bloot dat hij het blad van zijn spa onder het deksel kan steken. Na aanzienlijke inspanning breekt hij het onderste derde deel open. Erin ligt nog een skelet.

	Twee skeletten. Een in de kist en een erbuiten. Eén klein, en één groot. Eén grijs en geel, één hagelwit.

	Wat nu? Hier zou iemand naar moeten kijken, dat stond vast. Hoewel dat lang zou duren. Ze zouden graven met kleine troffels, Bogdan had het op tv gezien. En ze zouden niet alleen dit graf openmaken, ze zouden het met alle graven doen. En Bogdan weet dat het uiteindelijk niets zal blijken te zijn. Zo begroeven ze mensen in dit land, of er heerste een jaar lang een ziekte, zodat mensen samen werden begraven, er waren een miljoen andere mogelijkheden. Ondertussen zal het bouwproject worden uitgesteld en zal hij niet kunnen werken. Dus de vraag blijft: wat nu?

	Bogdan heeft bedenktijd nodig, maar helaas heeft hij die luxe niet. In de verte hoort hij een sirene. Hij wacht even en hoort dat de sirene dichterbij komt. Het klinkt in Bogdans oren als een ambulance, maar de logica zegt hem dat het de politie moet wezen. Wat betekent dat de barricade heel snel zal verdwijnen en het circus gaat draaien. Bogdan hijst zichzelf uit het graf en begint het weer te vullen.

	Ian zal wel zeggen wat ik moet doen, denkt hij, terwijl de sirenes beneden het begin van het pad bereiken.
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Als Ian Ventham uit de politieauto stapt, is hij kalm, tevreden zelfs.

	De politie heeft een verzoenend gesprek met hem gehad. Hij komt morgen terug. De graven lopen niet weg. Misschien was het een vergissing om de graafmachines zo vroeg hierheen te sturen. Maar het was een koelbloedige actie, dus een vergissing die de moeite waard was. Het was een statement, en statements zijn belangrijk, van wat voor soort ook.

	Hij vindt het niet erg dat de bewoners klaarstaan om verzet te plegen, ze zullen snel hun belangstelling verliezen. Hij kan ze iets anders geven om over te klagen. Ontsla een van de personeelsleden die ze graag mogen, of verban kleinkinderen uit het zwembad om redenen van gezondheid en veiligheid. Daarna reageren ze allemaal zo van ‘welk kerkhof’? Hij moet zelfs lachen, en doet dat ook.

	Maar op hetzelfde moment ziet hij pater Matthew Mackie. Hij staat daar in zijn soutane met wit boordje, alsof de grond van hem is. Wat een gotspe.

	Dit land is verdomme van Ian! Het is eigendom van Ian! Hij stormt op de barricade af en houdt seconden later zijn vinger voor het gezicht van pater Mackie.

	‘Als je geen geestelijke was, zou ik je buiten westen slaan.’ De bewoners komen om hen heen staan, als om een vechtpartij op de parkeerplaats van een pub. ‘Van mijn eigendom af, anders laat ik je eraf gooien.’

	Ian geeft Mackie een zet tegen zijn schouder, waardoor de oudere man achteruit wankelt. Mackie zoekt naar houvast en grijpt Ians T-shirt beet, waarna de twee mannen hun evenwicht verliezen en samen op de grond vallen. Met hulp van een geschokt kijkende Karen Playfair trekt Donna Ian omhoog en van de priester af. Een groep bewoners, onder wie Joyce, Ron en Bernard, gaat dan om Ian Ventham heen staan en houdt hem in bedwang, terwijl aan de andere kant een groep bewoners een kordon vormt rond pater Mackie, die nu versuft op de grond zit. Typische schoolpleinruzie, maar hij ziet er geschokt uit.

	‘Rustig, meneer Ventham, rustig,’ roept Donna.

	‘Arresteer hem! Overtreding!’ roept Ian, die nu wordt weggetrokken van het toneel door een groep vastberaden zeventigers, tachtigers en zelfs een negentiger, die één dag te laat was geboren om gemobiliseerd te worden voor de Tweede Wereldoorlog en daar sindsdien om treurt.

	Joyce zit midden in het duwende groepje. Wat moeten die mannen sterk zijn geweest in hun tijd. Ron, Bernard, John, Ibrahim. En hoeveel zwakker waren ze nu. De geest was nog steeds bereid, dat wel, maar alleen Chris Hudson was echt in staat Ventham in bedwang te houden. Maar het testosteron was heerlijk zolang het duurde.

	‘Ik bescherm heilige grond. Vredig en rechtmatig,’ zegt pater Mackie.

	Donna helpt hem overeind en klopt hem af; ze voelt hoe broos de oude man is onder de loshangende zwarte soutane.

	Chris trekt Ian Ventham uit de massa lichamen die hem omringt. Hij ziet de adrenaline door Venthams lijf stromen, zoals hij dat al duizend keer eerder heeft gezien, diep in de nacht, bij dronkaards in te veel steden. De zichtbare aderen over de spieren die uit zijn T-shirt steken, wat misbruik van steroïden verraadt.

	‘Naar huis, meneer Ventham,’ beveelt Chris Hudson, ‘of ik arresteer u.’

	‘Ik heb hem niet aangeraakt,’ protesteert Ian Ventham.

	Chris praat zacht om het gesprek onder vier ogen te houden. ‘Hij struikelde, meneer Ventham, dat heb ik gezien, maar hij struikelde nadat u hem had aangeraakt, hoe licht ook. Dus als ik u wil arresteren, dan doe ik dat. En, gun een politieman ook eens iets: misschien zijn er wel een paar getuigen te vinden om me te helpen in de rechtbank. Dus als u niet beschuldigd wilt worden van het molesteren van een priester, wat uw folders er niet mooier op zou maken, dan stapt u nu in uw auto en rijdt u weg. Begrepen?’

	Ian Ventham knikt, maar zonder overtuiging, met zijn gedachten al elders, bezig met een andere berekening. Dan schudt hij langzaam en treurig zijn hoofd naar Chris Hudson: ‘Er klopt hier iets niet. Er is iets aan de hand.’

	‘Nou, wat er aan de hand is, is morgen nog steeds aan de hand,’ zegt Chris. ‘Dus rij naar huis, kalmeer en dep uw voorhoofd. Wees een man en accepteer uw nederlaag.’

	Ian draait zich om en loopt naar zijn auto. Nederlaag? Maak het nou. Als hij langs de dieplader loopt bonkt hij twee keer op de cabinedeur en steekt zijn duim in de richting van de uitgang.

	Hij loopt langzaam, peinzend. Waar is Bogdan? Bogdan is een goede vent. Een Pool. Hij moet Bogdan zijn zwembad laten betegelen. Hij is te lui, dat zijn ze allemaal. Hij zal met Tony Curran praten. Tony weet wel wat hij moet doen. Maar was Tony zijn telefoon kwijt? Er was iets met Tony…

	Ian komt aan bij de Range Rover. Een wielklem! Zijn vader zal woedend zijn, hij heeft hem maar geleend. Nu moet hij de bus nemen uit de stad en zijn vader zal hem opwachten. Ian is bang en begint te huilen. Niet huilen, Ian, dat kan hij zien. Ian wil niet naar huis.

	Hij zoekt in zijn zakken naar kleingeld, struikelt dan en valt achterover. Hij steekt zijn hand uit om iets vast te grijpen, maar tot zijn verbazing is er alleen lucht.

	Ian Ventham is al dood voordat hij de grond raakt.


Deel twee

Iedereen hier heeft wel een verhaal
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Ik struikelde een paar weken geleden over een losse straattegel in Fairhaven. Dat heb ik niet in mijn dagboek vermeld vanwege moordpartijen, reizen naar Londen en mijn jacht op Bernard. Maar het was een lelijke valpartij, mijn tasje belandde op de grond en mijn spullen rolden alle kanten op. Sleutels, brillenkoker, pillen, telefoon.

	Nou, het gaat hierom. Iedereen die me zag vallen kwam me helpen. Stuk voor stuk. Een fietser hielp me overeind, een parkeerwacht raapte mijn spullen op en sloeg het stof van mijn tasje, een dame met een kinderwagen ging bij me zitten aan een terrastafeltje totdat ik op adem was gekomen. De uitbaatster van het café kwam naar buiten met een kop thee en bood aan me naar haar huisarts te rijden.

	Misschien kwamen ze alleen maar helpen omdat ik er oud uitzie. Ik lijk broos en hulpeloos. Maar dat denk ik niet. Ik denk dat ik ook zou hebben geholpen als ik een gezonde jongeman net zo’n valpartij zag maken. Ik denk dat jij dat ook zou doen. Ik denk dat ik bij hem zou gaan zitten, de parkeerwacht zou zijn laptop hebben opgeraapt en de vrouw in het café zou denk ik toch hebben aangeboden hem naar haar huisarts te rijden.

	Zo zijn we als mens. Voor het grootste deel zijn wij vriendelijk.

	Hoewel ik me nog wel een specialist herinner bij wie ik ooit heb gewerkt, in het Brighton General-ziekenhuis, boven op de heuvel. Een heel botte, heel hardvochtige, heel ongelukkige man, die ons leven tot een hel maakte. Hij schreeuwde en gaf ons de schuld van fouten die hij maakte.

	Nou, als die specialist voor mijn ogen was doodgevallen zou ik een horlepiep hebben gedanst.

	Over de doden niets dan goeds, ik weet het, maar er zijn uitzonderingen op elke regel en Ian Ventham was van hetzelfde type als die specialist. Nu ik erover nadenk… Hij heette ook Ian, dus dat is iets om voor op te passen.

	Je kent het soort wel. Van die mensen die het idee hebben dat de wereld alleen van hen is. Ze zeggen dat je het tegenwoordig meer en meer ziet, dat egoïsme, maar er waren altijd al vreselijke mensen. Niet veel, zeg ik, altijd maar een paar.

	Dit alles om te zeggen dat het me in één opzicht spijt dat Ian Ventham dood is, maar er is een andere manier om ernaar te kijken.

	Op elke willekeurige dag sterven er een heleboel mensen. Ik ken de cijfers niet, maar het moeten er duizenden zijn. Dus gisteren ging er iemand dood en ik zeg alleen dat ik liever had dat het Ian Ventham was die voor mijn ogen doodging dan, pak hem beet, de fietser of de parkeerwacht, of de mamma met de kinderwagen, of de uitbaatster van het café.

	Ik zou liever willen dat het Ian Ventham was die de para- medici niet konden redden, dan Joanna of Elizabeth. Of Ron, Ibrahim of Bernard. Zonder egoïstisch te willen klinken, wilde ik liever dat Ian Ventham in een zak werd geritst en in het busje van een lijkschouwer gereden, dan ik.

	Maar voor Ian Ventham was het gisteren dus dé dag. We zullen allemaal een gisteren krijgen en gisteren was zíjn gisteren. Volgens Elizabeth is hij vermoord, en als Elizabeth zegt dat hij vermoord is, dan neem ik aan dat het klopt. Ik denk niet dat hij dat verwachtte toen hij gisterochtend wakker werd.

	Hopelijk kom ik niet ongevoelig over, maar ik heb veel mensen zien sterven en veel tranen vergoten. Maar ik heb geen traan vergoten om Ian Ventham en ik wil dat je weet waarom. Het is verdrietig dat hij dood is, maar het heeft me niet verdrietig gemaakt.

	En als je me nu wilt verontschuldigen, ik moet gaan helpen zijn moord oplossen.
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‘Nou, we hebben hot news.’ Chris Hudson staat voor in de briefingruimte; zijn team zit waaiervormig voor hem. ‘Ian Ventham is vermoord.’

	Donna De Freitas overziet het moordteam. Er zijn een paar nieuwe gezichten. Ze kan haar geluk niet op. Twee moorden en zij zit er precies middenin. Petje af voor Elizabeth. Ze is haar absoluut een drankje verschuldigd, of wat Elizabeth ook het liefste heeft. Een sjaal? Wie wist wat Elizabeth zou willen? Een pistool waarschijnlijk.

	Chris slaat een map open. ‘Ian Ventham is om het leven gekomen door fentanyl-vergiftiging. Een enorme overdosis, toegediend in de spier van zijn bovenarm. Bijna zeker net voordat hij ineenzakte. Door de snelheid van deze conclusie merken jullie dat deze niet officieel is; ik heb om een speciale behandeling gevraagd. En ze zien tegenwoordig genoeg overdoses fentanyl in het pathologielab om die te herkennen. Wij zijn de enigen die dat stukje informatie op dit moment hebben, dus laten we het zo lang mogelijk zo houden, alsjeblieft. Geen pers, geen vrienden en familie.’

	Hij werpt een heel korte blik op Donna.
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‘We waren dus allemaal getuige van een moord,’ zegt Elizabeth. ‘Wat fantastisch is, dat hoef ik niet te zeggen.’

	Vijfentwintig bochtige kilometers verderop is de moordclub (op donderdag) in buitengewone zitting bijeen. Elizabeth stalt een serie kleurenfoto’s van Ian Venthams lijk uit, van opzij genomen vanuit elke denkbare hoek van het tafereel. Die heeft ze genomen met haar telefoon terwijl ze deed of ze een ambulance belde. Ze liet ze vervolgens in het geheim afdrukken door een apotheek in Robertsbridge die bij haar in het krijt stond omdat ze haar mond had gehouden over een strafrechtelijke veroordeling in de jaren zeventig die ze had weten te ontdekken.

	‘Tragisch ook, in zekere zin, als we van traditionele emoties uitgaan,’ voegt Ibrahim toe.

	‘Ja, als we het melodramatisch willen benaderen, Ibrahim,’ zegt Elizabeth.

	‘Eerste vraag dan,’ zegt Ron. ‘Hoe weet je dat het een moord was? Het leek mij een hartaanval.’

	‘En ben jij arts, Ron?’ vraagt Elizabeth.

	‘Net zomin als jij, Liz,’ zegt Ron.

	Elizabeth slaat een map open en haalt er een vel papier uit: ‘Nou, Ron, ik heb dit al met Ibrahim besproken, want ik had een klusje voor hem, maar luister goed. De doodsoorzaak was een overdosis fentanyl, kort voor de dood toegediend. Deze informatie komt rechtstreeks van een man die toegang heeft tot de e-mailcorrespondentie van de forensische dienst van de Kentse politie, maar het is nog niet bevestigd door Donna, ook al heb ik haar ettelijke berichtjes gestuurd. Tevreden, Ron?’

	Ron knikt. ‘Ja, geef ik toe. Wat is fentanyl? Dat is nieuw voor mij.’

	‘Het is een opioïde, Ron, net als heroïne,’ zegt Joyce. ‘Wordt gebruikt voor verdoving, als pijnstiller, allerlei. Heel effectief, patiënten zijn er enthousiast over.’

	‘Je kunt het ook mengen met cocaïne,’ zegt Ibrahim. ‘Als drugsverslaafde bijvoorbeeld.’

	‘En de Russische veiligheidsdiensten gebruiken het voor allerhande gevallen,’ zegt Elizabeth.

	Ron knikt, is tevredengesteld.

	Ibrahim zegt: ‘En omdat het heel kort voor zijn dood moet zijn toegediend, zijn we allemaal verdachten in zijn moordzaak.’

	Joyce klapt in haar handen. ‘Geweldig. Ik vraag me af hoe iemand van ons fentanyl in handen zou kunnen krijgen, maar geweldig.’ Op een bord ter herdenking van de bruiloft van prins Andrew en Sarah Ferguson schikt ze Weense koekjes, waarvan Joanna vele jaren geleden had aangenomen dat ze die lekker vond.

	Ron kijkt knikkend naar de foto’s van het tafereel. Kijkt naar de gezichten van de bewoners, die proberen Ian Venthams neergestorte lichaam beter te zien. ‘Dus een bewoner van Coopers Chase heeft hem vermoord? Iemand op deze foto’s?’

	‘En we staan allemaal op die foto’s,’ zegt Ibrahim.

	‘Behalve Elizabeth natuurlijk,’ zegt Joyce. ‘Want zij heeft de foto’s gemaakt. Maar ze zou wel een verdachte zijn in elk onderzoek dat maar iets voorstelt.’

	‘Ik hoop het,’ beaamt Elizabeth.

	Ibrahim loopt naar een flip-over. ‘Elizabeth heeft me gevraagd een paar zaken uit te rekenen.’

	Elizabeth, Joyce en Ron gaan zitten in de stoelen van de legpuzzelzaal. Ron neemt een Weens koekje, tot opluchting van Joyce, die vindt dat ze er nu ook eentje mag nemen. Ze zijn van het huismerk, maar er was een tv-programma geweest waarin werd gezegd dat ze in dezelfde fabriek als de echte werden gemaakt.

	Ibrahim begint: ‘Iemand in die menigte heeft Ian Vent-ham een injectie toegediend, waardoor hij vrijwel zeker binnen een minuut is gedood. Er is een wondje van de injectie gevonden in zijn bovenarm. Ik heb jullie allemaal gevraagd een lijst op te stellen van iedereen die je je herinnert gezien te hebben, en jullie waren zo vriendelijk dat te doen, hoewel niet al jullie lijsten in alfabetische volgorde stonden, zoals ik had gevraagd.’

	Ibrahim kijkt naar Ron. Ron haalt zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd raak ik ergens in de buurt van F, H en G de kluts kwijt en dan geef ik het op.’

	Ibrahim gaat verder. ‘Als we die lijsten combineren – een peulenschil voor wie raad weet met Excel-spreadsheets – dan waren er in totaal vierenzestig bewoners ter plaatse, wijzelf inbegrepen. Daar voegen we hoofdinspecteur Hudson en agent De Freitas aan toe, aannemer Bogdan, die vermist werd–’

	‘Hij was op de heuvel,’ zegt Elizabeth.

	‘Bedankt, Elizabeth,’ zegt Ibrahim. ‘We zetten de chauffeur van de dieplader erbij, die een vrouw was, Marie heette en ook uit Polen afkomstig was, als dat iets uitmaakt. Ze geeft ook yoga, maar dat terzijde. Karen Playfair, de dame die op de top van de heuvel woont, was er ook, omdat het de bedoeling was dat ze ons gisteren over computers zou onderhouden. En dan natuurlijk pater Matthew Mackie.’

	‘Dat maakt zeventig, Ibrahim,’ zegt Ron, nu met zijn tweede koekje bezig, diabetes of geen diabetes.

	‘En Ian Ventham maakt eenenzeventig,’ legt Ibrahim uit.

	‘Dus je denkt dat hij misschien omhoog is gereden, een collectieve vechtpartij is begonnen en toen zelfmoord heeft gepleegd? Oké, Poirot,’ zegt Ron.

	‘Dat is niet het idee, Ron,’ zegt Ibrahim. ‘Dit is gewoon een lijst. Dus niet ongeduldig worden alsjeblieft.’

	‘Ik ben een en al ongeduld,’ zegt Ron. ‘Dat is mijn grote kracht. Weet je dat Arthur Scargill ooit tegen me gezegd heeft dat ik geduld moet hebben? Arthur Scargill, de vakbondsleider!’

	‘Dus een van deze zeventig mensen heeft Ian Ventham vermoord. Dat is een riantere situatie dan waarmee de moordclub (op donderdag) meestal wordt geconfronteerd, maar kunnen we het deelnemersveld nog verder beperken?’

	‘Het zou iemand moeten zijn die aan naalden en geneesmiddelen kan komen,’ suggereert Joyce.

	‘Dat kan iedereen hier, Joyce,’ zegt Elizabeth.

	‘Klopt, Elizabeth,’ beaamt Ibrahim. ‘Als ik een visueel beeld mag gebruiken, dat zou hetzelfde zijn als zoeken naar een naald in een hooiberg die helemaal uit naalden bestaat.’

	Ibrahim zwijgt even, met het idee dat dit mogelijk applaus ontlokt. Dat blijft uit, dus hij gaat verder.

	‘Goed, de injectie zou in een mum van tijd gepiept zijn voor iedereen die ervaring heeft met intramusculaire injecties, en nogmaals, dat zijn wij allemaal. Maar het medicijn zou van heel dichtbij moeten worden toegediend. Dus ik heb de namen geëlimineerd van iedereen die naar we weten eigenlijk nooit in de buurt van Ian Ventham is geweest. Daarmee verliezen we een hele hoop bijrollen. Het feit dat veel bewoners last hebben van ernstige mobiliteitsproblemen speelt ons hier in de kaart, aangezien we weten dat ze niet snel konden toeslaan als niemand van ons keek.’

	‘Dus geen looprekjes,’ beaamt Ron.

	‘We verliezen alleen al acht namen door de looprekjes,’ beaamt Ibrahim. ‘Scootmobielen komen ons ook goed uit, net als cataracten. En er zijn ook veel mensen zoals Stephen, ik hoop dat je het ermee eens bent, Elizabeth, die zich die ochtend geen moment dicht bij Ian Ventham heeft bevonden. Ze worden afgevoerd van de lijst. Ook waren er drie bewoners met een hangslot aan het hek vastgemaakt totdat iemand er later op de dag aan dacht de brandweer te bellen. En zo komen we tot dit resultaat.’

	Ibrahim slaat het bovenste vel van de flip-over om en onthult een lijst met namen: ‘Dertig namen. Onszelf inbegrepen. En een van hen is de moordenaar. Ik wil hier alleen even vaststellen dat ik bovenaan de lijst sta, die alfabetisch op achternaam is opgesteld.’

	‘Goed werk, Ibrahim,’ zegt Joyce.

	‘Dus dat is de lijst,’ zegt Elizabeth. ‘En ik denk dat het nu tijd is om na te denken?’

	‘Ja, ik denk dat we onderling de lijst nog een beetje verder kunnen inkorten,’ zegt Ibrahim.

	‘Wie wou hem dood hebben?’ vraagt Ron. ‘Wie heeft er gewonnen? Zijn Curran en Ventham door dezelfde persoon vermoord?’

	‘Grappig idee, hè?’ zegt Joyce, terwijl ze kruimels wegveegt van de voorkant van haar blouse. ‘Dat we een moordenaar kennen? Ik bedoel, we weten niet wie het is, maar we weten dat we er beslist een kennen.’

	‘Het is schitterend,’ zegt Ron. Hij denkt na over koekje drie, maar weet dat hij dat niet kan maken.

	‘Nou, we kunnen maar beter beginnen,’ zegt Ibrahim. ‘Franse conversatie begint normaal om twaalf uur.’
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‘Wat betekent,’ zegt Chris Hudson, ‘dat de fentanyl moet zijn toegediend door iemand die daar die ochtend aanwezig was. Dus hoe je het wendt of keert, we kennen onze moordenaar al. Vandaag stellen we een volledige lijst op van iedereen die aanwezig was, wat niet makkelijk zal zijn, maar hoe eerder we die hebben, hoe eerder we de moordenaar hebben. En wie weet, misschien Tony Currans moordenaar ook. Tenzij Ventham Curran heeft vermoord en dit een vergelding was.’

	Donna werpt een snelle blik uit het raam van de briefingruimte. Mark, haar collega in uniform, zet een fietshelm op, die een perfecte aanvulling vormt op zijn sombere gezicht. Donna nipt van haar thee – moordteamthee – en denkt na over verdachten. Ze denkt aan pater Mackie. Wat weten ze echt van hem? Dan denkt ze aan de moordclub (op donderdag). Die waren er allemaal. Allemaal vroeg of laat in de buurt van Ventham. Ze kon zich alle vier de leden voorstellen als moordenaar, elk op zijn of haar eigen manier. In theorie, althans. Maar in de praktijk? Dat zag ze niet. Hoewel ze zeker een mening zouden hebben. Donna moet er waarschijnlijk heen en ze spreken.

	‘Ondertussen,’ gaat Chris verder en hij slaat een andere map open, ‘heb ik nog andere leuke klussen voor jullie. Ian Ventham was geen populaire man. Zijn zakelijke bezigheden waren ingewikkeld en verreikend, en zijn telefoon heeft een lijst met activiteiten opgeleverd, die behoorlijk vermoeiend voor hem moeten zijn geweest. Vertel jullie dierbaren maar dat ze je een tijdje weinig zullen zien.’

	Dierbaren. Donna denkt aan haar ex, Carl, en beseft dan dat ze al achtenveertig uur niet aan hem heeft gedacht, een nieuw record. Hoewel ze nu wel aan hem heeft gedacht, wat de pret een beetje bederft. Maar ze beseft dat ze binnenkort zesennegentig uur niet meer aan hem denkt, en dan een week, en voor je het weet lijkt Carl een personage uit een boek dat ze ooit heeft gelezen. Waarom was ze eigenlijk uit Londen vertrokken? Wat gebeurt er als deze moorden zijn opgelost en ze weer in uniform loopt?

	‘En alle anderen: verder met de zaak Tony Curran. Die twee zijn misschien met elkaar verbonden, dat kunnen we niet uitsluiten. Wij hebben nog steeds de info van de snelheidscamera nodig. Ik wil vooral weten of de auto van Ian Ventham die middag op die weg is geweest. Ik moet weten waar Bobby Tanner uithangt en ik moet weten wie die foto heeft genomen. Ook heb ik nog steeds de informatie nodig over het telefoonnummer dat Curran belde.’

	Dat doet Donna denken aan een ingeving die ze wil controleren.
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Elizabeth is terug in Willows en zit in haar lage stoel in Penny’s kamer. Ze praat Penny bij over het drama.

	‘Echt iedereen was er, Penny. Je zou in je element zijn geweest, je had ongetwijfeld met je wapenstok gezwaaid en iedereen die je zag gearresteerd.’

	Elizabeth kijkt naar John, in de stoel waar hij het grootste deel van de dag doorbrengt. ‘Ik denk dat je Penny hebt bijgepraat over de details, John?’

	John knikt. ‘Ik heb misschien mijn eigen moed een beetje overtrokken, maar afgezien daarvan heb ik me aan de feiten gehouden.’

	Elizabeth trekt tevreden een blocnote en een balpen uit haar handtas. Ze tikt met haar pen op een pagina van de blocnote, als een dirigent die de aandacht vraagt van haar orkest, en begint: ‘Dus hoe ver zijn we, Penny? Tony Curran is doodgeslagen, door een of meerdere onbekenden. Terzijde, ik word het nooit moe om “doodgeslagen” te zeggen. Ik wed dat jullie dat altijd veel zeiden bij de politie, geluksvogel die je bent. En dan sterft Ian Ventham binnen een paar seconden nadat hem een enorme dosis fentanyl is ingespoten. Je kent fentanyl, John?’

	‘Natuurlijk,’ zegt John. ‘Ik heb het altijd gebruikt. Verdoving, hoofdzakelijk.’

	John, de dierenarts. Elizabeth herinnert zich de vos die John met Ron had verzorgd totdat hij weer gezond was. Eenmaal gezond, had het dier vervolgens de kippen van Elaine McCausland om zeep geholpen. Niet bewezen, maar er waren geen andere verdachten. Dat had Ron zich destijds erg aangetrokken, wat hij enorm had gewaardeerd.

	‘Hoe makkelijk zou je eraan kunnen komen?’ vraagt Elizabeth.

	‘Voor iemand hier?’ begint John. ‘Nou, niet makkelijk, maar niet onmogelijk. Apotheken hebben het normaal gesproken in huis. Je zou hier kunnen inbreken, neem ik aan, maar je zou heel zeker van je zaak moeten zijn, of veel geluk hebben. En je kunt het via internet krijgen.’

	‘Hemel,’ zegt Elizabeth. ‘Echt waar?’

	‘Het “diepe web”. Ik heb erover gelezen in The Lancet. Je kunt daar van alles krijgen. Een raketwerper, als je echt zou willen.’

	Elizabeth knikt. ‘En hoe moet je dat aanpakken, op het diepe web komen?’

	John haalt zijn schouders op. ‘Nou, ik doe een gok, maar als het om mezelf ging, zou ik om te beginnen een computer kopen. Misschien dat eerst?’

	‘Hmm,’ zegt Elizabeth. ‘Misschien is het de moeite waard om te controleren wie er een computer heeft.’

	‘Je weet maar nooit,’ beaamt John. ‘Het zou zeker het aantal namen beperken.’

	Elizabeth kijkt weer naar Penny. Wat oneerlijk haar daar te zien liggen. ‘De ene man doodgeslagen, Penny, de andere vergiftigd. Maar door wie? Als Ventham aan dat vergif is overleden, dan heeft iemand hem vanmorgen vermoord. Ik of John. Of Ron of Ibrahim? Of… wie weet? Ibrahim heeft een lijst met dertig namen op een spreadsheet, waarmee we kunnen beginnen.’

	Elizabeth kijkt nogmaals naar haar vriendin. Ze zou stante pede en arm in arm met haar de deur uit willen lopen. Samen een fles witte wijn leegdrinken, luisteren hoe ze vloekt als een bootwerker over een ingebeelde onbeleefdheid en dan wankelend weer naar huis, opgetogen en aangeschoten. Maar dat zal nooit meer gebeuren.

	‘Ik vind het altijd vreemd dat Ibrahim je niet komt opzoeken, Penny.’

	‘O, maar dat doet hij wel,’ zegt John.

	‘Komt Ibrahim op bezoek?’ vraagt Elizabeth. ‘Dat heeft hij nooit verteld.’

	‘Je kunt de klok erop gelijkzetten, Elizabeth. Elke dag heeft hij een tijdschrift bij zich en dan lost hij brugpuzzels met haar op. Hij praat ze door. Ze lossen een puzzel op, hij kust haar hand en gaat er een halfuur later vantussen.’

	‘En Ron?’ vraagt Elizabeth. ‘Komt hij op bezoek?’

	‘Nooit,’ zegt John. ‘Ik neem aan dat het niet voor iedereen is weggelegd, Elizabeth.’

	Elizabeth knikt. Dat neemt zij ook aan. Weer ter zake: ‘Dus Penny, wie wil Ian Ventham vermoorden? En waarom precies op het moment dat het graven zou beginnen? Ik vermoed dat je zou kunnen vragen: als dat project verder doorgaat, wie verliest er dan en wat? Zou je niet denken? Ik wil op een gegeven moment met je praten over Bernard Cottle. Ken je hem nog? Die met de Daily Express en die aardige echtgenote? Ik heb het gevoel dat daar een motief is dat erop wacht om boven water gehaald te worden.’

	Elizabeth staat op, klaar om te vertrekken.

	‘Wie verliest ermee en wat, Penny? Dat is de vraag, hè?’
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Chris Hudson heeft zijn eigen kantoor, een klein toevluchtsoord waar hij kan doen alsof hij werkt. Zijn bureau heeft een plek waar gewoonlijk een familiefoto staat en elke keer als hij die lege plek opmerkt, voelt hij de schaamte knagen. Misschien moet hij een foto van zijn nichtje zien te krijgen? Hoe oud was ze nu? Twaalf? Veertien misschien? Zijn broer zou het zeker weten.

	Dus wie heeft Ventham vermoord? Chris was ter plaatse toen het gebeurde. Hoe je het ook wendt of keert, hij keek toe terwijl de moord werd gepleegd. Wie had hij gezien? De moordclub (op donderdag), die waren er allemaal; de priester. En dan die aantrekkelijke vrouw met een trui en sportschoenen aan. Wie was dat? Was ze vrijgezel? Dit is niet het moment, Chris. Concentreren.

	Waren Ventham en Tony Curran door dezelfde persoon vermoord? Dat was logisch. Het ene oplossen is het andere oplossen?

	Van wie waren de drie telefoontjes naar Tony Curran? Hoogstwaarschijnlijk van iemand die hem een levensverzekering probeerde te verkopen, maar je weet maar nooit. Chris is er zeker van dat Tony Currans telefoon allerlei verhalen zou kunnen vertellen. Mensenrechten zijn allemaal goed en wel, maar Chris zou graag de telefoon aftappen van elke persoon in Fairhaven die er maar een klein beetje verdacht uitzag. Zoals ze in de gevangenis doen.

	Hij herinnert zich een gewapende overvaller genaamd Bernie Scullion, die vastzat in Parkhurst en geen geld meer had, maar wel een PlayStation wilde kopen. Dus hij belde naar zijn oom en vertelde hem waar hij een half miljoen pond had begraven. Binnen een uur had de politie het geld en de oom te pakken en Bernie heeft nooit zijn PlayStation gekregen.

	Er wordt op de deur geklopt en Chris beseft gedurende een kort, verontrustend moment dat hij hoopt Donna te zien verschijnen.

	‘Binnen.’

	De deur gaat open: inspecteur Terry Hallet. Angstaanjagend efficiënt, marinierachtig knap, een stijl die iedereen leek te waarderen, maar ook een aardige vent, en dat was irritant. Chris zou nooit zo’n strak T-shirt kunnen dragen. Op een dag zal Terry dat kantoor hebben. Terry heeft vier kinderen en een gelukkig huwelijk. Stel je voor wat voor foto’s hij op zijn bureau heeft staan. Chris wilde dat hij Terry was – maar wie wist echt hoe het er bij hem thuis aan toeging? Misschien had Terry verborgen verdriet, misschien huilde hij zichzelf in slaap? Chris twijfelt eraan, maar het is in elk geval iets om zich aan vast te houden.

	‘Later terugkomen?’ vraagt Terry en Chris beseft dat hij net te lang naar hem heeft zitten staren.

	‘Nee, nee, sorry, Terry, ik was kilometers ver weg.’

	‘Zat je te denken aan Ian Ventham?’

	‘Ja,’ liegt Chris. ‘Wat heb je?’

	‘Sorry dat ik je terughaal naar Tony Curran, maar ik heb iets waarvan ik denk dat je het graag zult lezen,’ zegt Terry. ‘Ik heb een auto gevonden die twaalf minuten heeft gedaan over de driekwart kilometer tussen de twee flitspalen aan weerszijden van het huis van Tony Curran. Ook precies het juiste tijdsbestek.’

	Chris kijkt naar de details. ‘Dus hij is ergens tussen de twee palen gestopt? Leuke korte pauze van tien minuten voor het een of ander?’

	Terry Hallet knikt.

	‘Is er nog iets anders daar in de buurt behalve het huis van Tony Curran? Ergens waar je zou stoppen?’

	‘Er is een parkeerhaven. Voor als je moet plassen. Maar…’

	‘Lange plasbeurt,’ beaamt Chris. ‘Die hebben we allemaal gehad, maar toch. En je hebt de nummerplaat gecheckt?’

	Terry knikt opnieuw. Glimlacht dan.

	‘Die glimlach zie ik graag, Terry. Wat heb je?’

	‘Je gelooft niet wie de geregistreerde eigenaar is, jongen.’

	Terry schuift nog een papier op het bureau van Chris. Chris pakt het en kijkt. ‘Nou, dat is heel goed nieuws. Ben je zeker van die tijden?’

	Terry Hallet knikt en trommelt met zijn vingers op Chris’ bureau. ‘Dat moet toch onze moordenaar zijn?’

	Chris beaamt het. Tijd om een babbeltje te gaan maken.
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Bogdan heeft gezien waar Marina woont, en het kan net zo goed nu. Zij zal weten wat hij met de beenderen aan moet; dat voelde hij zodra hij met haar sprak. Hij heeft bloemen voor haar meegebracht. Niet uit de winkel maar uit het bos, samengebonden zoals zijn moeder ze altijd samenbond.

	Flat 8. Hij drukt op de zoemer en hoort een mannenstem. Dat verrast Bogdan. Hij heeft haar een poos nauwlettend in de gaten gehouden en geen man gezien.

	De buitendeur van de flats zwaait open. ‘Ben ik hier goed voor Marina? Om Marina te spreken?’ vraagt hij terwijl hij naar binnen stapt. De eerste deur in de gang zwaait open en hij ziet op de vaste vloerbedekking een oudere man in pyjama staan, die een kam door zijn dikke grijze haar haalt. Misschien is hij verkeerd? Hoe dan ook, de man zal Marina kennen en kan hem de goede kant op wijzen.

	‘Ik kom zoeken naar Marina?’ vraagt Bogdan. ‘Ik denk misschien woont zij hier, maar misschien andere flat?’

	‘Marina? Natuurlijk, natuurlijk, kom binnen, laten we de ketel opzetten, oké? Nooit te vroeg, toch?’ vraagt Stephen.

	Met een arm om zijn schouder leidt de man Bogdan het appartement in. Bogdan is opgelucht als hij op het tafeltje in de gang een foto van Marina ziet, een jongere Marina. Het is de goede flat.

	‘Ik weet niet waar ze is, ouwe kerel, maar het zal niet lang duren,’ zegt Stephen. ‘Waarschijnlijk aan het winkelen, of bij haar moeder blijven plakken. Ga zitten en laten we profiteren van de rust en stilte, hè? Kun je trouwens schaken?’
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Chris Hudson trekt zijn jas aan over zijn colbert terwijl hij het politiebureau uit loopt. Hij draait zich om als een stem achter hem roept: ‘Meneer?’

	Het is Donna De Freitas. Ze haalt hem in: ‘Waar je ook heen gaat, ik denk dat ik andere plannen voor je heb,’ zegt Donna.

	‘Dat betwijfel ik, agent De Freitas,’ zegt Chris. Hij noemt haar op het werk nog steeds agent De Freitas. ‘Ik ga even met iemand praten.’

	‘Ja, maar ik heb de oproepenlijst doorgenomen,’ zegt Donna. ‘En ik herkende het nummer.’

	‘Het mobieltje waarmee Tony Curran werd gebeld?’

	Donna knikt en haalt dan een papiertje tevoorschijn en laat het Chris zien. ‘Herken je dit? Het nummer van Jason Ritchie. Hij is degene die Tony op de ochtend van de moord drie keer heeft gebeld. Is dit een verandering van plan waard?’

	Chris steekt een vinger op om haar het zwijgen op te leggen en vist het vel papier dat Terry Hallet hem had gegeven uit zijn jaszak. Hij geeft het aan Donna. ‘Passerend verkeer, op de dag van de moord.’

	Donna leest en kijkt dan op naar Chris: ‘De auto van Jason Ritchie?’

	Chris knikt.

	‘Jason belt die ochtend Tony Curran. Jasons auto staat voor Tony’s huis als hij sterft. Dus we gaan Jason opzoeken?’

	‘Misschien alleen ik deze keer,’ zegt Chris.

	‘Ik denk het niet,’ zegt Donna. ‘Ten eerste ben ik je schaduw, dat is een heilige vertrouwensrelatie enzovoort, enzovoort. En ten tweede heb ik net de misdaad opgelost.’

	Ze zwaait met het telefoonnummer van Jason.

	Chris zwaait met de verkeerslijsten naar haar. ‘Ik heb het als eerste opgelost, Donna. Dus ik ga hem eventjes snel thuis bezoeken, ik alleen, om te zien of hij het niet erg vindt om een paar vragen te beantwoorden. Heel rustig allemaal.’

	Donna knikt. ‘Goed idee. Hoewel hij niet thuis is, dat heb ik al gecheckt.’

	‘Waar is hij dan?’

	‘Als je me meeneemt, zal ik het je laten zien,’ zegt Donna.

	‘En wat als ik jou zou bevelen me te vertellen waar hij is?’ vraagt Chris.

	‘Nou, je kunt het proberen,’ zegt Donna. ‘Zie je wat je er­mee opschiet?’

	Chris schudt zijn hoofd. ‘Kom dan maar, jij mag rijden.’
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Net zomin als Chris had Donna geweten dat er in Maidstone een ijsbaan was. Waarom had Maidstone in vredesnaam een ijsbaan? Dat was het belangrijkste gespreksonderwerp tijdens de rit daarheen geweest. Overigens pas nadat Donna Chris had gevraagd zijn compilatie van vroege B-kanten van Oasis uit te zetten.

	Donna was van plan Chris beetje bij beetje uit zijn eeuw naar de hare te halen.

	Het mysterie was niet opgelost toen ze stopten voor Ice- Spectacular. Hoe kon iemand geld verdienen met een ijsbaan vlak bij een rondweg en ingeklemd tussen een tegelgroothandel en een tapijtwinkel?

	Chris vertelde vrienden vaak dat als er een bedrijf in hun buurt was dat nergens op sloeg, een bedrijf zonder klanten, het een dekmantel was voor drugshandel. Altijd. Geen echte klanten nodig, geen echte winst nodig, puur een manier om geld wit te wassen. Elke stad had er wel een, weggestopt ergens in een rijtje winkels, of onder de bogen van de spoorweg, of naast een tapijtwinkel. Of het nu een ontharingssalon was, een feestverlichtingverhuur of een ijsbaan met een lichtreclame die in 2011 voor het laatst had gebrand.

	Altijd een dekmantel, altijd drugs, dacht Chris terwijl hij het linkerportier van zijn Focus op slot deed. Dat leek gepast, gezien de persoon die Chris en Donna gingen opzoeken.

	Ze lopen door de ingang en over de plakkerige vloerbedekking van de hal naar de baan. Die is op deze tijd van de dag praktisch verlaten, afgezien van een bejaarde man die tussen rijen plastic stoelen popcorn opzuigt, en twee figuren op het ijs.

	Iedereen die Jason Ritchie in zijn bloeitijd had gezien, zou je hetzelfde vertellen. Hij had een soepele kracht, zijn voeten gleden simpelweg door de ring. Die sterke armen zwaaiden door de lucht of schoten naar voren om een ribbenkast te rammeien. Zijn minieme schijnbewegingen en kniebuigingen, ogen die zijn tegenstander geen moment loslieten, zijn hele lichaam klaar om onverwacht aan te vallen en uit te halen: hij was geen mepper, geen grote plank hout, geen zombie. Hij was een atleet, sterk en moedig, een prachtige, soepele machine, alles werkte mee, niets ging verloren. Met zijn sierlijkheid, zijn evenwicht en zijn beweeglijkheid was Jason Ritchie prachtig om te zien.

	Maar terwijl Chris en Donna nippen van hun koffie en toekijken wordt duidelijk dat Jason Ritchie niet kan ijsdansen.

	De sessie lijkt voorbij te zijn als Jason voorzichtig naar de zijkant van de ijsbaan schaatst, waarbij zijn elleboog wordt ondersteund door een kleine vrouw in een paars balletpakje. Maar op bijna een meter van de zoete veiligheid van de zijkant schuift Jasons linkerschaats onder hem vandaan, snijdt in zijn rechterschaats en dan kan de dame in het balletpakje zijn neertuimelend gewicht niet meer redden. De grote man gaat weer neer. Chris en Donna kijken nog maar een paar minuten toe, maar zijn de tel van het aantal valpartijen al kwijtgeraakt.

	Chris steekt zijn hand over de zijwand in zijn richting. Nu pas heeft Jason de twee politiemensen in de smiezen. Hij was afgeleid. Hij kijkt Chris aan terwijl hij de uitgestoken hand vastpakt en eindelijk op het droge komt.

	‘Heb je vijf minuten, Jason?’ vraagt Chris. ‘We hebben een heel eind gereden.’

	‘Alles in orde, Jason?’ vraagt de dame in het balletpakje.

	Jason knikt en gebaart dat ze alvast door moet lopen. ‘Ja, paar vrienden. Ik blijf even voor een praatje.’

	‘Nou, kijk, ik ga dit allemaal opschrijven en naar de producers sturen,’ zegt de kunstrijdster. ‘Je bent geen verloren zaak, dat beloof ik je!’

	‘Schat, je bent een superster, bedankt dat je het met me uitgehouden hebt en me hebt opgeraapt als ik op mijn gat lag.’

	‘Hopelijk tot ziens in de show!’ zegt de kunstrijdster en ze verdwijnt zwaaiend op haar smalle ijzers over de steile trap. Jason zakt neer op een stoel van geperst plastic, die lichtjes doorbuigt onder zijn gewicht. Hij begint zijn schaatsen los te maken.

	‘Had al gedacht dat ik jullie nog weleens zou zien. Hebben jullie nog een foto voor me?’

	‘Nou, zullen we er meteen maar midden in duiken?’ begint Chris. ‘Wat deed je in het huis van Tony Curran op de dag dat hij werd vermoord?’

	‘Gaat je niks aan,’ zegt Jason. Hij heeft bijna de eerste schaats uit, hoewel het een worsteling is.

	‘Maar je geeft toe dat je er was?’ vraagt Donna.

	‘Sta ik onder arrest?’ vraagt Jason.

	‘Nog niet,’ zegt Donna.

	‘Dan gaat het jullie niet aan of ik er was of niet.’ De eerste schaats is eindelijk uit. Jason zit te puffen alsof hij drie rondes heeft gebokst.

	‘Eerst maar even het hele plaatje,’ zegt Chris, terwijl hij zijn telefoon uit zijn zak trekt en tot leven veegt. ‘We hebben geprobeerd via de flitspalen bij het huis van Tony Curran de auto van Ian Ventham te vinden. Die staan wonderlijk mooi opgesteld. Ian Ventham ging die middag niet bij Tony Curran langs, maar we vonden iets dat nog interessanter was. Jouw auto werd geregistreerd door de eerste flitspaal, Jason, ongeveer vierhonderd meter ten oosten van Tony’s huis om drie uur zesentwintig, en aan de andere kant van Tony’s huis door de volgende camera om drie uur achtendertig. Dus ofwel je had twaalf minuten nodig om 750 meter te rijden, of je bent ergens tussenin gestopt.’

	Jason kijkt Chris doodkalm aan, haalt dan zijn schouders op en begint aan zijn rechterschaats.

	‘Goed, ik heb er ook een,’ zegt Donna. ‘Heb jij Tony Curran gebeld op de dag dat hij werd vermoord?’

	‘Weet ik niet meer, ben ik bang.’ Jason plukt aan wat een onmogelijke knoop in zijn veters lijkt te zijn.

	‘Dat zou je je toch zeker herinneren, Jason?’ vraagt Donna. ‘Tony Curran bellen? Eentje van de ouwe bende, toch?’

	‘Nooit bij een bende geweest,’ zegt Jason, die eindelijk een doorbraak heeft bereikt met de knoop.

	Chris knikt: ‘Maar ons punt is nu het volgende, Jason. Op de ochtend van zijn dood wordt Tony Curran drie keer gebeld door een geheimzinnig nummer. Een nummer dat we niet konden achterhalen, dankzij Vodafone en de wetgeving inzake gegevensbescherming. Maar een nummer dat jij gelukkig persoonlijk hebt genoteerd en aan agent De Freitas gegeven. Jouw nummer dus, Jason.’

	Jason heeft eindelijk de tweede schaats uit. Hij knikt. ‘Stom van mij.’

	‘En dan, diezelfde middag, rijd je over de weg langs het huis van Tony Curran, waar je stopt voor een soort boodschap, wat je ongeveer tien minuten kost. Exact op het moment dat Tony Curran werd vermoord.’ Chris kijkt naar Jason voor een antwoord.

	‘Ja. Klinkt alsof jullie daar voor een raadsel staan,’ zegt Jason. ‘Goed, ik heb deze schaatsen uit, ik ga terug.’

	Jason staat op. Chris en Donna ook.

	‘Ik vraag me af of je langs wilt komen voor wat vingerafdrukken en een beetje dna?’ vraagt Chris. ‘Gewoon zodat je geen last meer hebt van onze vragen? We zouden je kunnen verwijderen uit twee moordzaken tegelijk. Dat zou mooi zijn.’

	‘Waarschijnlijk moeten jullie je afvragen waarom jullie mijn vingerafdrukken en dna niet al hebben,’ zegt Jason. ‘Misschien omdat ik nooit ergens voor gearresteerd ben?’

	‘Nooit betrapt, Jason,’ zegt Chris. ‘Dat is wat anders.’

	‘Ik ben ook benieuwd naar een motief,’ zegt Jason.

	‘Diefstal?’ vraagt Chris. ‘Zo’n man laat veel geld rondslingeren. Heb je op dit moment geldzorgen?’

	‘Ik vind het hier nu wel tijd worden, wat jullie?’ zegt Jason en hij loopt de trap op naar de kleedkamer. Chris en Donna gaan hem niet achterna.

	‘Of doe je Celebrity Ice Dance voor het prestige, Jason?’ vraagt Donna. Waarop Jason omkijkt en oprecht glimlacht. Dan steekt hij zijn middelvinger op, draait zich weer om en loopt verder naar de kleedkamer.

	Chris en Donna zien hem verdwijnen, gaan weer zitten op hun plastic stoelen en kijken uit over het lege ijs.

	‘Wat denk jij ervan?’ vraagt Chris.

	‘Als hij het gedaan heeft, waarom zou hij dan in vredesnaam een foto bij het lichaam achterlaten met zichzelf erop?’ vraagt Donna.

	Chris schudt zijn hoofd. ‘Misschien zijn sommige mensen gewoon dom?’

	‘Hij lijkt niet dom,’ zegt Donna.

	‘Moet ik toegeven,’ geeft Chris toe.
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Van buitenaf ziet Elizabeth meteen dat er iets aan de hand is. De gordijnen van Stephens werkkamer zijn open. Normaal zijn ze altijd dicht. Stephen houdt niet van de verblindende ochtendzon als hij schrijft.

	Haar brein maakt in een tel alle noodzakelijke afwegingen. Is Stephen wakker geworden en heeft hij zijn gewoontes losgelaten? Is hij gewond? Ligt hij op de vloer? Levend? Dood?

	Of heeft er iemand ingebroken? Iemand uit haar vroegere leven? Dat gebeurt, zelfs nu nog. Ze heeft gehoord dat het gebeurt. Of misschien heeft iemand uit het verwarde heden haar een bezoek gebracht?

	Elizabeth loopt naar de branddeur aan de achterkant van Larkin Court. Die kan onmogelijk van buitenaf worden geopend zonder een stukje gereedschap waar alleen de brandweer over beschikt. Elizabeth maakt de deur open en glipt naar binnen.

	Haar voeten maken geen geluid op de vloerbedekking in de gang, maar ze zouden ook geen geluid hebben gemaakt op de betonnen loopbrug van een Oost-Duits detentiecentrum. Ze haalt haar sleutels tevoorschijn en strijkt lippenbalsem over de Yale. Geruisloos steekt ze hem in het slot en trekt de deur zo zacht mogelijk open. En dat is heel zacht.

	Als er iemand in de flat is, weet Elizabeth dat haar laatste uur geslagen kan hebben. Ze houdt haar sleutelring in de palm van haar hand, en schuift in elk van de spleten tussen de vingers van haar gebalde vuist een andere sleutel.

	Stephen is niet in elkaar gezakt in de gang, dat is in elk geval goed nieuws. De deur van zijn werkkamer staat open, de ochtendzon stroomt binnen. Eventjes schaamt ze zich bij het zien van de lichte stofdeeltjes die in de deuropening dansen.

	‘Schaakmat,’ zegt een stem in de woonkamer. Een Oost-­Europese stem.

	‘Wel verdraaid,’ antwoordt Stephen.

	Elizabeth laat haar sleutels weer in haar tasje glijden en doet de woonkamerdeur open. Stephen en Bogdan zitten tegenover elkaar achter het schaakspel. Ze glimlachen allebei als ze haar zien.

	‘Elizabeth, kijk eens wie hier is!’ zegt Stephen, gebarend naar Bogdan.

	Bogdan raakt kort in verwarring. ‘Elizabeth?’

	‘Hij noemt me zo. Hij vergist zich weleens.’ Tegen Stephen: ‘Het is Marina, schat, onthou dat nou.’ Dat voelt niet geweldig, maar nood breekt wetten.

	‘Zoals de man al zei,’ beaamt Stephen.

	Bogdan is opgestaan uit zijn stoel en steekt zijn hand uit naar Elizabeth. ‘Ik heb bloemen voor u gebracht. Uw man heeft ze ergens gelegd. Ik weet niet zeker waar.’

	Stephen bestudeert het eindspel op het schaakbord. ‘Die smeerlap heeft me te pakken, Elizabeth. Geen speld tussen te krijgen.’

	Elizabeth kijkt naar haar man, die gebogen over het bord zit en zetten naspeelt; hij blijkt duidelijk verrukt over de val waarin hij gelopen is. Er is nog leven in de ouwe rot, denkt Elizabeth, en ze wordt voor de duizendste keer verliefd. Ze zegt nogmaals: ‘Het is Marina, schat.’

	‘Ik noem u Elizabeth. Is oké,’ zegt Bogdan.

	‘Hij heeft ook het licht in mijn werkkamer gerepareerd,’ zegt Stephen. ‘We hebben een wonder in handen.’

	‘Dat is heel aardig van je, Bogdan. Het spijt me dat we niet zo schoon zijn als we zouden kunnen zijn. We krijgen geen gasten, dus soms…’

	Bogdan legt zijn hand op Elizabeth’s bovenarm. ‘U hebt mooi huis, Elizabeth, en geweldige echtgenoot. Ik vraag me af of ik met u kan praten?’

	‘Natuurlijk, Bogdan,’ zegt Elizabeth.

	‘Ik kan u vertrouwen?’ vraagt Bogdan, en hij kijkt Elizabeth diep in de ogen.

	‘Je kunt me vertrouwen,’ zegt Elizabeth, wier ogen de zijne geen moment loslaten.

	Bogdan knikt. Hij gelooft haar.

	‘Kunnen we wandelen? U en ik? Vanavond?’

	‘Vanavond?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ik wil u iets laten zien. Is beste te wachten tot donker.’

	Elizabeth kijkt Bogdan aandachtig aan. ‘Iets om me te laten zien? Aanwijzingen?’

	‘Ja. Iets dat u zal interesseren,’ zegt Bogdan.

	‘Nou, dat zal ik zelf wel beoordelen,’ zegt Elizabeth. ‘En waar gaan we wandelen, Bogdan?’

	‘Naar de begraafplaats,’ zegt Bogdan.

	‘De begraafplaats?’ Er gaat een lichte rilling langs Elizabeths rug. Wat kan de wereld soms prachtig zijn.

	‘Ik vind u hier,’ zegt Bogdan. ‘En warme kleren dragen, we zijn een tijdje weg.’

	‘Ik denk dat je op me kunt rekenen,’ zegt Elizabeth.


64 | Joyce

Ja, ik weet dat Ian Ventham dood is, en daar komen we aan toe, ik beloof het. Maar nog iets, raad eens? Joanna is hier!

	We reden naar Fairhaven in haar nieuwe auto (ik zal zo dadelijk kijken welk merk). We stopten bij Hartslag & Co, ik was er heel ongedwongen over, maar het werd een groot succes. Er kwam geen klacht over haar lippen. Ook niet: ‘Veganisme is uit, mam,’ of: ‘De brownies van het Libanese winkeltje bij mij om de hoek zijn beter, mam.’ Groene thee, haverkoek, amandelkoek. Nooit gedacht dat ik dat zou zeggen.

	Ze heeft een afspraak hier in de buurt. Iets over ‘optimalisering’. Als ik terugdenk aan dat meisje dat altijd wel haar vissticks en aardappelwafels at, maar moord en brand schreeuwde als ze haar erwtjes moest opeten, had ik me niet kunnen voorstellen dat ze ooit naar vergaderingen over ‘optimalisering’ zou gaan. Wat dat ook is.

	Het vriendje is verleden tijd, zoals we al vermoedden. Wist je dat je tegenwoordig je mobiele telefoon kunt vergrendelen zodat niemand erin kan? En dat je ze kunt ontgrendelen met je duimafdruk? Hoe dan ook, op een avond was hij in slaap gevallen op de bank en had ze zijn duim gebruikt om zijn telefoon te openen. Eén blik op zijn berichten en tegen de tijd dat hij wakker werd, stonden zijn koffers gepakt en wel in de gang. Bravo.

	Er kwamen geen details over de berichtjes, maar Joanna liet sterk doorschemeren dat het om foto’s ging. Ik luister genoeg naar Woman’s Hour om te weten wat voor foto’s het geweest zijn. Excuseer mijn taal, maar wat een stoethaspel.

	We hebben erom gegiecheld, dus ik denk dat ze geen liefdesverdriet heeft.

	Ik hoor dat Joanna opstaat na haar dutje, dus ik zeg nu al gedag. Je zou het niet zeggen, maar ik heb zachtjes getypt.

	Mijn adembenemende baby, die gelukkig is en in mijn bed slaapt, en twee moorden om op te lossen. Wat wil een mens nog meer?

	Joanna had een fles wijn meegenomen. Daar is iets speciaals mee, maar ik ben vergeten wat, vrees ik. Op een dag zal ze beseffen dat zij het speciale is. Hoe dan ook, ik heb Elizabeth uitgenodigd om wat met ons te komen drinken vanavond, maar ze heeft ‘andere plannen’.

	Als jij het weet, weet ik het ook. Maar iets wat met de moord te maken heeft, reken maar.

	(later toegevoegde aanvulling: het is een audi A4)
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Het pad naar de Tuin van de Eeuwige Rust, boven op de heuvel, vormt in het schemerlicht een bleek lint. Bogdan biedt Elizabeth zijn arm en zij neemt die aan.

	‘Is Stephen niet goed?’ vraagt Bogdan.

	‘Nee, schat, het is niet goed met hem.’

	‘U deed iets in zijn koffie geloof ik? Toen we weggingen?’

	‘We hebben allemaal wel ergens pillen voor, schat.’

	Bogdan knikt, hij begrijpt het.

	Ze lopen langs het bankje waarop Bernard Cottle zijn meeste dagen zoetbrengt. Elizabeth heeft wat verder nagedacht over Bernard; in de gegeven omstandigheden moest dat wel. Ze heeft altijd het gevoel dat hij de begraafplaats bewaakt. Dat hij in zekere zin op zijn bankje op wacht zit. Hij gaat er niet in, maar is nooit ver weg. Wat raakt Bernard kwijt als het project doorgaat? Ze zou op een gegeven moment met hem moeten praten of, misschien beter, Ron en Ibrahim vragen met hem te praten. Wat misschien inhoudt dat ze op hun tenen om Joyce heen moeten lopen.

	‘Hij heeft al lang niet meer geschaakt, Bogdan. Het was mooi om te zien.’

	‘Hij is goed. Hij was een sterke speler voor mij.’

	Ze zijn aangekomen bij de ijzeren poort van de Tuin van de Eeuwige Rust. Bogdan duwt een van de poortdeuren open en leidt Elizabeth over het kerkhof.

	‘Jij moet zelf ook behoorlijk kunnen spelen?’

	‘Schaken is makkelijk,’ zegt Bogdan, terwijl hij verder wandelt tussen de rijen graven en nu een zaklantaarn aandoet. ‘Gewoon altijd de beste zet doen.’

	‘Nou, dat neem ik aan,’ zegt Elizabeth. ‘Zo heb ik er nooit echt over gedacht. Maar als je nou niet weet wat de beste zet is?’

	‘Dan verlies je.’

	Bogdan loopt nog een paar stappen verder met haar, voordat hij blijft staan bij een oud graf in de hoogste hoek.

	‘U zei dat ik u kan vertrouwen, oké?’ vraagt Bogdan.

	‘Onvoorwaardelijk,’ zegt Elizabeth.

	‘Ook al heet u echt Elizabeth, want ik zie rekeningen in de studeerkamer?’

	‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Elizabeth. ‘Maar afgezien daarvan onvoorwaardelijk.’

	‘Is oké, meer is niet nodig. Maar als ik u iets laat zien, vertelt u het niet tegen de politie, vertelt u het aan niemand?’

	‘Je hebt mijn woord.’

	Bogdan knikt. ‘U zit en ik graaf.’

	Het is een prettige avond om op de trappen van een Jezusbeeld te zitten. Elizabeth kijkt heel blijmoedig toe terwijl Bogdan, links van haar, in het zwakke zaklantaarnlicht het graf begint uit te graven. Ze vraagt zich af wat hij ontdekt kan hebben. Welk geheim ging hij dadelijk onthullen? Ze neemt in haar gedachten de mogelijkheden door. Het meest voor de hand liggende antwoord was geld. Waarschijnlijk lag er een koffer of een canvas sporttas, en Bogdan zou hem eruit tillen en aan haar voeten leggen. Bankbiljetten, goud misschien, een buit, begraven door de hemel weet wie en de hemel weet wanneer. En een grote buit ook, waarom heeft Bogdan haar anders midden in de nacht meegetroond naar boven? Genoeg om een moord voor te plegen? Een paar duizend zou Bogdan vast en zeker in zijn zak hebben gestoken, toch? Als eerlijke vinder. Maar een koffer vol vijftigjes, nou dat zou…

	‘Oké, kom maar kijken,’ zegt Bogdan, staand in het graf, de spa nu over zijn schouder.

	Elizabeth duwt zichzelf omhoog, loopt naar het graf en ziet wat Bogdan zag op de ochtend dat Ian Ventham werd vermoord. Ze neemt aan dat van alles wat er te vinden is in een graf, een lichaam het minst verrassend zou zijn. Maar als Bogdans zaklamp over de botten en het deksel van de kist glijdt waarop ze liggen, moet ze toegeven dat ze dat niet had verwacht.

	‘U dacht aan geld, hè?’ vraagt Bogdan. ‘Ik had misschien wat geld gevonden of zoiets, en wist niet wat ik moest doen?’

	Elizabeth knikt. Geld of zoiets. Bogdan is erg goed.

	‘Ik weet het. Sorry, geen geld. Zou goed zijn geweest. In plaats daarvan, botten. Botten in de kist. Meer botten, andere botten, buiten de kist.’

	‘En deze heb je gisteren gevonden, Bogdan?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ja, toen Ian werd vermoord. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde een dag om na te denken. Misschien is het niets, denkt u?’

	‘Ik ben bang dat het waarschijnlijk wel iets is, Bogdan,’ zegt Elizabeth.

	‘Ja, misschien is iets,’ beaamt Bogdan somber.

	Elizabeth gaat nu zitten en laat haar voeten in het graf bungelen. Ze kijkt omlaag naar het deksel van de kist. ‘Dus je hebt de kist opengemaakt?’

	‘Ik dacht het beste was. Controleren.’

	‘Helemaal gelijk,’ beaamt Elizabeth. ‘En je weet zeker dat het lichaam erin een ander lichaam is?’

	Bogdan springt in het graf en trekt een deel van het deksel van de doodskist weg, waardoor de beenderen binnenin zichtbaar worden. ‘Ja. Botten waar botten moeten zijn. Veel ouder.’

	Elizabeth knikt en denkt na. ‘Dus twee lichamen. Eentje waar het hoort en nog een, veel nieuwer, waar het niet hoort.’

	‘Ja. Misschien had ik de politie moeten vertellen, maar ik weet niet. U weet hoe de politie is.’

	‘Dat weet ik, Bogdan. Het was goed om naar mij te komen. Op een gegeven moment moeten we misschien met de politie praten, maar nu nog niet, denk ik.’

	‘Dus wat doen we?’

	‘Vul het gat weer, Bogdan, als je het niet erg vindt? Voorlopig. Geef me wat bedenktijd.’

	‘Ik graaf, ik vul op, ik graaf, ik vul op. Alles wat u nodig hebt, tot het werk is gedaan, Elizabeth.’

	‘We hebben veel gemeen, Bogdan,’ zegt Elizabeth. Ze moet Austin bellen, denkt ze. Hij zal weten wat hij hiermee moet doen.

	Ze kijkt neer op de lichten van het dorp. De meeste zijn nu uit, maar dat van Ibrahim brandt volop. Hij zal druk aan het werk zijn. Goede man.

	Ze kijkt weer naar Bogdan, bedekt met vuil en zweet schept hij aarde in het graf. Schuift een opengebroken deksel van een doodskist omlaag over één lichaam, terwijl hij zorgvuldig voorkomt dat hij een ander lichaam verplaatst. Dit is absoluut het soort zoon dat ze graag zou hebben gehad, denkt ze.
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‘Ze gaan er altijd hard tegenaan,’ zegt Ron. ‘Altijd zo geweest. Wat het ook is, de katholieke kerk wil er een graantje van meepikken.’

	‘Maar toch,’ zegt Ibrahim.

	Ibrahim en Ron bespreken wie Ian Ventham kan hebben vermoord.

	Ze werken een lijst met dertig namen af, wikken en wegen de mogelijkheden. De jongens zijn die avond alleen. Joyce heeft Joanna op bezoek en Elizabeth was nergens te bekennen. Wat op dat tijdstip van de avond verdacht was, maar ze hebben ervoor gekozen hoe dan ook door te gaan.

	Ron staat erop iedereen een cijfer te geven van nul tot tien, en hoe meer whisky hij drinkt, des te hoger worden zijn scores. Maureen uit Larkin had net een zeven gescoord, voornamelijk omdat ze ooit was voorgedrongen voor Ron bij het eten, wat volgens hem boekdelen sprak.

	‘Pater Mackie is onze eerste tien, Ibby, schrijf maar op. Bovenaan de lijst. Hij heeft vast iets begraven ergens op het kerkhof. Gegarandeerd, geheid. Goud, een lichaam of porno. Alle drie, dat soort kennende. Hij is bang dat het opgegraven wordt.’

	‘Lijkt onwaarschijnlijk, Ron,’ zegt Ibrahim.

	‘Nou, je weet wat Sherlock Holmes zei, ouwe jongen. Als je niet weet wie het heeft gedaan, dan… is het iemand anders.’

	‘Inderdaad, wijze woorden,’ zegt Ibrahim. ‘En pater Mackie zou het niet zelf hebben opgegraven, Ron? Op een gegeven moment? Om van de zorgen af te zijn?’

	‘Z’n spa kwijt, z’wiets. Maar let op mijn woorden,’ zegt Ron, woorden die zacht en warm maar slecht verstaanbaar beginnen te worden. Late avonden, whisky, een probleem om op te lossen, dit was het leven. ‘Voor mij is hij een tien.’

	‘Dit is niet Killing with the Stars, Ron.’ Ibrahim is sterk gekant tegen Rons beoordelingssysteem, maar noteert ‘10’ naast de naam van pater Mackie. Toevallig is Ibrahim het ook sterk oneens met het beoordelingssysteem van Dancing with the Stars; hij vindt dat het oordeel van het publiek te veel gewicht krijgt vergeleken met de beoordeling van de jury. Hij heeft er ooit een brief over geschreven naar de bbc en kreeg een vriendelijk, maar vrijblijvend antwoord terug. Hij kijkt naar de volgende naam op de lijst: ‘Bernard Cottle, Ron. Wat denken we daarvan?’

	‘Ook een van de kanonnen voor mij.’ Het ijs in Rons whisky rinkelt nu hij met zijn glas gebaart. ‘Gezien hoe hij op die ochtend was?’

	‘Hij wond zich steeds meer op, daar ben ik het mee eens.’

	‘En we weten dat hij daar veel zit, op dat bankje, alsof hij zijn territorium afbakent,’ zegt Ron. ‘Vroeger zat hij daar met zijn vrouw, hè? Dus daar vindt hij vrede, ’fniet soms? Dat kan je iemand niet afnemen, en helemaal niet op onze leeftijd. Te veel verandering, dat valt niet goed.’

	Ibrahim knikt: ‘Te veel verandering, ja. Er komt een tijd waarin vooruitgang alleen voor anderen is.’

	Voor Ibrahim was een van de mooie kanten van Coopers Chase dat het zo levend was. Zo vol belachelijke commissies en belachelijk gekonkel, zo vol woordenwisselingen, pret en roddels. Al die nieuwkomers: iedereen zorgde voor een subtiele verandering in de dynamiek. Alle momenten van afscheid ook, die eraan herinnerden dat die plek nooit gelijk kon blijven. Het was een gemeenschap en in Ibrahims ogen was de mens ontworpen om zo te leven. Als je alleen wilde zijn op Coopers Chase, hoefde je alleen je voordeur maar dicht te doen en als je onder de mensen wilde zijn, deed je hem weer open. Als er een beter recept voor geluk bestond, dan moest Ibrahim dat nog horen. Maar Bernard had zijn vrouw verloren en vertoonde geen tekenen dat hij een weg vond door zijn verdriet. Daarom moest hij op de pier van Fairhaven zitten, of op een bankje op een heuvel, en niemand hoefde ooit te vragen waarom.

	‘Waar is jouw plek, Ron?’ vraagt Ibrahim. ‘Waar vind jij je vrede?’

	Ron perst zijn lippen op elkaar en grinnikt. ‘Als je me een dergelijke vraag een paar jaar geleden had gesteld, dan was ik gaan lachen en gaan lopen, hè?’

	‘Inderdaad,’ zegt Ibrahim. ‘Ik heb je met succes veranderd.’

	‘Ik denk,’ begint Ron, met wakkere ogen in een geconcentreerd gezicht, ‘ik denk…’ Ibrahim ziet Rons gezicht ontspannen als hij besluit om louter de waarheid te laten horen in plaats van na te denken. ‘Een eerlijk antwoord? Ik laat alles door mijn hoofd gaan, alle dingen die je zou moeten zeggen. Maar luister. Misschien is het hier in deze stoel zitten, met mijn vriend, zijn whisky drinken, buiten donker, met iets om over te praten.’

	Ibrahim legt zijn handen op elkaar en laat Ron praten. ‘Denk maar aan iedereen die hier niet is, Ibby. Al die zakkenwassers die het niet hebben gered? En hier zijn wij, een jongen uit Egypte en een jongen uit Kent, en we hebben het allemaal doorstaan, en toen maakte iemand in Schotland deze whisky voor ons. Dat is toch niet niks? Dit is de plek toch, ouwe jongen? Dit is de plek.’

	Ibrahim knikt en gaat akkoord. Waar hijzelf vrede vindt is eigenlijk bij de muur van dossiers vlak achter hem, maar hij wil het moment niet bederven. Ron is gestopt met praten en Ibrahim ziet dat hij heel diep in zichzelf is verdwenen. Verdwaald in herinneringen. Ibrahim weet dat hij moet zwijgen, Ron moet laten gaan waarheen hij moet gaan. Hem laten denken wat hij moet denken. Iets wat Ibrahim door de jaren heen erg vaak heeft gezien bij mensen in diezelfde fauteuil. Het is zijn favoriete onderdeel van zijn werk. Iemand diep bij zichzelf naar binnen zien gaan om toegang te krijgen tot dingen waarvan ze nooit hadden geweten dat ze er waren. Ron heft zijn hoofd schuin omhoog; hij is klaar om weer te praten. Ibrahim leunt naar voren, heel lichtjes. Waar was Ron zojuist?

	‘Denk je dat Bernard Joyce naait, Ibby?’ vraagt Ron.

	Ibrahim leunt achterover, heel lichtjes. ‘Daar heb ik echt niet over nagedacht, Ron.’

	‘Natuurlijk wel, vertel mij wat. Psychiater. Ik wed van wel, de geluksvogel. Al die taart en wat dies meer zij. Zou jij het nog kunnen, je weet wel, als je moest?’ vraagt hij.

	‘Nee, al een paar jaar niet.’

	‘Tzelfde, tzelfde. In sommige opzichten een zegen. Ik was er een slaaf van. Hoe dan ook, ik zou zeggen: hij is een negen, wat jij? Die ouwe Bernard? Hij was erbij, je kon zien dat hij niet wou dat die bulldozers aan de gang gingen, en hij werkte toch in de wetenschap of zo?’

	‘Petrochemicaliën, geloof ik.’

	‘Kijk eens aan, fentanyl. Negen.’

	Ibrahim is geneigd ermee in te stemmen. Bernard lijkt niet helemaal in harmonie met zichzelf. Hij schrijft een ‘9’ naast de naam Bernard Cottle.

	‘Natuurlijk, als ze rampetampen zal Joyce die negen niet leuk vinden,’ zegt Ron.

	‘Joyce heeft dezelfde informatie als wij. Ze zal al wel weten dat hij een negen is.’

	‘Ze is niet gek, die griet,’ beaamt Ron. ‘Hoe zit het met dat meisje van boven op de heuvel? Dat boerenmeisje met haar computers?’

	‘Karen Playfair,’ zegt Ibrahim.

	‘Zij was er ook, hè?’ zegt Ron. ‘Boem, in één keer middenin. Weet waarschijnlijk het een en ander over drugs. Mooi ook, en dat is altijd een probleem.’

	‘Ja?’

	‘Altijd,’ zegt Ron. ‘Voor mij in ieder geval.’

	‘Motief?’ vraagt Ibrahim.

	Ron haalt zijn schouders op. ‘Een affaire? Vergeet de kerkhoven maar, het is meestal een affaire.’

	‘Een zeven misschien?’ vraagt Ibrahim. ‘Of misschien een zeven met een asterisk en een voetnoot waarin wordt uitgelegd dat de asterisk betekent “Dient nader onderzocht te worden”?’

	‘Asterisk zeven,’ stemt Ron in, al sprak hij het woord ‘asterisk’ op een heel eigen manier uit. ‘En dan blijven alleen wij vieren over, hè? Als enigen op de lijst?’

	Ibrahim kijkt naar de lijst en knikt.

	‘Zullen we?’ vraagt Ron.

	‘Denk je dat er een kans is dat een van ons het heeft gedaan?’

	‘Ik heb het niet gedaan, staat vast,’ zegt Ron. ‘Ze kunnen projectontwikkelen zoveel ze willen, wat mij betreft, hoe meer hoe beter.’

	‘En toch heb jij de bezwaren geopperd tijdens de openbare bijeenkomst, jij hebt gelobbyd bij het bestuur en jij bent de barricade begonnen. Allemaal bedoeld om de projectontwikkeling te stoppen.’

	‘Tuurlijk,’ zegt Ron, alsof zijn vriend zijn verstand heeft verloren. ‘Van mij moeten ze afblijven. En wanneer krijg je anders de kans om wat stennis te schoppen als je bijna tachtig bent? Maar makker, denk aan de servicekosten, de nieuwe voorzieningen. Gaan nu waarschijnlijk niet door. Ik zou hem absoluut niet hebben vermoord, dat is mijn eigen glazen ingooien. Geef me een vier.’

	Ibrahim schudt zijn hoofd: ‘Je krijgt een zeven. Jij bent erg strijdlustig, je bent een heethoofd, vaak irrationeel, je zat midden in de schermutseling en je bent van insuline afhankelijk, dus je weet hoe je een naald moet gebruiken. Tel uit je winst.’

	Ron knikt, eerlijk is eerlijk. ‘Oké, laten we mij een zes noemen.’

	Ibrahim tikt zeven keer met zijn pen tegen zijn boek en kijkt dan op: ‘En je zoon, die kende volgens mij misschien Tony Curran een beetje. Dat maakt er een zeven van.’

	Ron vertoeft niet langer op zijn plek van vrede, en zijn ijsblokjes doen nu een heel andere dans. Hij blijft zacht praten, maar niet kalm. ‘Betrek Jason hier niet in, Ibrahim. Je weet wel beter.’

	Interessant, denkt Ibrahim, maar hij zegt niets. ‘Geven we onszelf een cijfer, Ron, of geven we onszelf geen cijfer?’

	Ron kijkt zijn vriend een hele tijd aan. ‘Doen we, doen we, je hebt gelijk. Als ik een zeven ben, ben jij ook een zeven.’

	‘Prima,’ zegt Ibrahim en hij schrijft het in zijn boek. ‘Een bepaalde reden?’

	Redenen te over, makker, denkt Ron. Hij lacht nu, de spanning is gebroken. ‘Slimmer dan goed voor je is, dat is één. Misschien wil je ze wel opschrijven. Je bent een psychopaat, of sociopaat, de slechtste van de twee. Vreselijk handschrift, dat is een onmiskenbaar teken. Je bent een immigrant, en daar hebben we allemaal over gelezen. Ergens zit een arme Britse psychiater, een witte kerel, zonder werk thuis op de bank vanwege jou. Misschien ben je ook woedend dat je haar dunner wordt, mensen hebben voor minder gedood.’

	‘Mijn haar wordt niet dunner,’ zegt Ibrahim. ‘Vraag An-thony naar mijn haar. Hij bewondert mijn haar.’

	‘Je was erbij, zoals altijd, je zat er middenin. En je bent precies het soort persoon dat in een film de perfecte moord zou willen plegen om te zien of hij ermee weg zou komen.’

	‘Dat is zeker waar,’ beaamt Ibrahim.

	‘Gespeeld door Omar Sharif,’ voegt Ron toe.

	‘Aha, dus we zijn het erover eens dat ik haar heb. Oké, ik ben een zeven. Nu Joyce en Elizabeth.’

	Ibrahim geniet van de gedachte dat ze tot diep in de nacht zitten te praten. Zodra Ron weggaat, is het enige wat er nog te doen is lezen, meer lijsten maken en dan zichzelf dwingen op bed te gaan liggen wachten op een slaap die altijd te lang op zich laat wachten. Te veel stemmen willen zijn aandacht. Te veel mensen zijn nog steeds verdwaald in het donker en vragen om zijn hulp.

	Ibrahim weet dat hij meestal als laatste persoon wakker is in Coopers Chase, en vanavond is hij blij het excuus te hebben van gezelschap. Twee oude mannen, vechtend tegen de nacht.

	Ibrahim slaat zijn boek opnieuw open en kijkt uit zijn raam naar de flat van Joyce. Overal duisternis. Het dorp slaapt.

	Natuurlijk is Elizabeth te professioneel om haar zaklantaarn te laten schijnen tijdens haar wandeling terug de heuvel af.
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Jason Ritchie zit aan een hoektafeltje en heeft zijn uitgebreide lunch bijna op. Zeeduivel en pancetta, beide plaatselijk geproduceerd.

	Hij weet niet goed wat hij moet doen.

	Jason is verrast door de veranderingen in The Black Bridge. Het is nu een gastrobar en heet Le Pont Noir, een naam die zwart op grijs in minimalistische onderkastletters is geschreven. In de loop van de jaren zijn enkele ruwe kantjes van Fairhaven echt afgesleten, enkele donkere hoekjes verdwenen.

	Bij mij is het ook minder ruw en donker geworden, denkt Jason, terwijl hij van zijn bruiswater nipt.

	Jason denkt aan de foto. Hij zou zich veel veiliger voelen met een pistool, en twintig jaar geleden zou dat een fluitje van een cent zijn geweest. Hij zou The Black Bridge zijn binnengelopen en Mickey Landsdowne hebben aangesproken, die Geoff Goff zou hebben gebeld, en voordat hij zijn pint op had, zou een jochie op een bmx een bruin pakje hebben afgeleverd in de gelagkamer en een zak chips en twintig Benson & Hedges hebben gekregen voor de moeite.

	Simpeler tijden.

	Nu zat Mickey Landsdowne in Wandsworth voor brandstichting en de verkoop van nepviagra op kofferbakmarkten.

	Geoff Goff had geprobeerd Fairhaven Town fc te kopen, zijn geld verloren bij een vastgoedcrash, weer een fortuin verdiend aan gestolen koper en was uiteindelijk doodgeschoten op een jetski.

	En reden jochies nog wel op bmx’en?

	De foto ligt voor Jason op tafel. Lang geleden genomen in The Black Bridge. In de dagen vóór pancetta en zuurdesembrood.

	De bende, als de dag van gisteren. Lekker lachen alsof de problemen niet om de hoek lagen.

	Al sinds hij was gaan zitten, probeerde Jason erachter te komen waar precies in de pub Tony Curran die drugsdealer uit Londen had neergeschoten, die jongen die zijn geluk beproefde in het slaperige Fairhaven. Rond 2000, toch? Het was lastig omdat ze een muur hadden verplaatst, maar hij denkt dat het misschien bij de opgeknapte open haard was, met de plaatselijk geproduceerde houtblokken.

	‘Koffie, meneer?’ De serveerster. Jason bestelt een flat white.

	Hij herinnert zich dat de kogel door de maag van die gozer was gegaan en toen dwars door de flinterdunne wand naar de parkeerplaats, waar hij het voorspatbord van de Cosworth rs500 van Gianni de Turk had doorboord. Gian-ni was er kapot van, dat kon je zien, maar het was Tony, dus wat kon hij doen?

	Gianni de Turk. Jason heeft veel aan hem gedacht. Hij weet zeker dat Gianni de foto had gemaakt die bij het lichaam was achtergelaten. Had die camera altijd bij zich. Wist de politie dat? Was Gianni teruggekomen naar de stad? Was Bobby Tanner teruggekomen? Was Jason de volgende op hun lijst?

	De jongen die door Tony was neergeschoten had het uiteindelijk niet overleefd. Ze kwamen in die tijd vaak uit Londen. Soms het zuiden van Londen, soms het noorden; bendes die hoopten uit te breiden, makkelijke nieuwe markten te vinden.

	De serveerster brengt zijn flat white. Met een amandelbiscotto.

	Jason herinnert zich de jongen nog die door Tony was neergeschoten. Het was nog een kind. Hij had Steve Georgiou in The Oak aan de boulevard een wikkel coke aangeboden. Steve Georgiou was een Cypriotische jongen, hing meestal rond in de buurt van de bende, wilde nooit betrokken raken, maar was loyaal. Nu eigenaar van een sportschool. Steve Georgiou had de jonge drugsdealer getipt om het eens in The Black Bridge te proberen. Dat had de jongen gedaan, maar hij kwam er al snel achter dat hij de wind niet meer mee had.

	Hij bloedde als een rund, herinnert Jason zich, en dat was niet leuk, dat herinnert hij zich ook. Als hij terugdenkt moet het joch ongeveer zeventien zijn geweest, wat nu jong lijkt, maar destijds niet. Iemand droeg hem naar het oude busje van British Telecom van Bobby Tanner en een taxichauffeur die Tony graag in dergelijke situaties gebruikte, reed hem naar het bord ‘Welkom in Fairhaven’ langs de A2102 en dumpte hem daar. Daar werd hij de volgende ochtend gevonden. Te laat voor de jongen, hij was allang dood, maar hij had de risico’s gekend. De taxichauffeur werd ook doodgeschoten, want Tony vond dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn.

	Dat was het einde van alles voor Jason. Het einde voor iedereen, eigenlijk. Ze waren daarna geen jongemannen meer die geld verdienden, vrienden die lol maakten, Robin Hood imiteerden, of wat hij destijds ook had gedacht. Het waren nu kogels, lijken, politie en rouwende ouders. Hij was een idioot geweest. Had het allemaal te laat in de smiezen gekregen.

	Bobby Tanner vertrok kort daarna. Zijn jongere broer, Troy, was om het leven gekomen op een boot in het Kanaal. Bij een drugstransport? Jason was daar nooit achter gekomen. Gianni wist ook niet hoe snel hij weg moest wezen, vlak nadat de taxichauffeur werd neergeschoten. En dat was dat. Zomaar, door één kogel, waren die dagen voorbij. Opgeruimd staat netjes.

	Er wordt gezegd dat twee broers uit St. Leonards nu de zaken in Fairhaven in handen hebben. Ik wens ze veel geluk, denkt Jason. Plaatselijk geproduceerd, daar hielden ze zich aan.

	Hij loopt naar de open haard en hurkt daar neer. Ja, dat was inderdaad de plek. Hij strijkt met zijn vinger over de namaakantieke tegels. Haal ze los, blijf schrapen en je vindt een gaatje dat Mickey Landsdowne had opgevuld en overgeschilderd, pakweg twintig jaar geleden. Die ene kogel waarmee alles veranderde.

	Er was nu niets meer over van The Black Bridge, met zijn herinneringen en zijn groene thee met ginseng. De hele bende verdwenen. Tony Curran, Mickey Landsdowne, Geoff Goff.

	Waar is die Cosworth met een gat erin nu? Staat die ergens weg te roesten in een weiland? En waar was Bobby Tanner? Waar was Gianni? Hoe kon hij ze vinden voordat ze hem vonden?

	Jason gaat weer zitten en nipt van zijn flat white. Nou, hij neemt aan dat hij waarschijnlijk het antwoord daarop weet. Al die tijd heeft geweten.

	Jason zucht, doopt zijn biscotto in zijn koffie en belt zijn vader.
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‘Ik heb de foto dinsdagochtend gekregen,’ zegt Jason Ritchie. ‘Persoonlijk bezorgd, in de brievenbus.’

	Vader en zoon drinken bier uit flesjes op Rons balkon.

	‘En heb je hem herkend?’ vraagt Ron.

	‘Nou, niet de foto, die had ik nooit eerder gezien. Maar ik herkende wat het was, waar het was en zo,’ zegt Jason.

	‘En wat was het? En waar was het? En zo?’ vraagt zijn vader.

	Jason haalt de foto voor de dag en laat hem zien aan Ron.

	‘Hier. Tony Curran, Bobby Tanner en ik. Met z’n drieën rond de tafel in The Black Bridge, waar we vroeger gingen drinken. Ik heb je daar een keer mee naartoe genomen, toen je me had opgezocht, weet je nog?’

	Ron knikt en kijkt naar de foto. Voor de kleine bende ligt de tafel vol geld. Duizenden, vijfentwintigduizend misschien, alles in biljetten, gewoon neergestrooid. En de jongens die er erg blij mee leken te zijn.

	‘En waar kwam dat geld vandaan?’ vraagt Ron.

	‘In die tijd? Geen idee, het was een van de vele avonden.’

	‘Maar drugs?’ vraagt zijn vader.

	‘Drugs. Altijd, in die dagen,’ bevestigt Jason. ‘Daar stak ik mijn geld in. Om het veilig te houden.’

	Ron knikt en Jason houdt zijn handpalmen op, geen verdediging.

	‘En heeft de politie die foto?’ vraagt Ron.

	‘Ja, en ze hebben nog een heleboel meer over mij.’

	‘Je weet dat ik het je moet vragen, Jason. Heb jij Tony Curran vermoord?’

	Jason schudt zijn hoofd. ‘Nee, pa, ik zou het je vertellen als ik het had gedaan, omdat je weet dat er een goede reden zou zijn geweest als ik het had gedaan.’

	Ron knikt. ‘Kun je bewijzen dat je het niet hebt gedaan?’

	‘Als ik Bobby Tanner of Gianni kan vinden, dan wel, denk ik. Het is een van de twee. Ik begrijp wel waarom iemand die foto bij het lichaam achterlaat, weet je, als afleidingsmanoeuvre voor de politie. Maar waarom zouden ze hem ook naar mij sturen? Tenzij Bobby of Gianni willen dat ik weet dat zij het hebben gedaan?’

	‘En je praat niet met de politie?’

	‘Je kent me. Ik dacht, ik vind ze zelf wel.’

	‘En hoe gaat dat?’

	‘Nou, daarom ben ik hier, hè, pa?’

	Ron knikt. ‘Ik zal Elizabeth bellen.’
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Donna en Chris zijn in het politiebureau van Fairhaven. Verhoorruimte B.

	Niet zo lang geleden zat Donna in die verhoorruimte te praten met iemand die zich voordeed als non. Ze zat nu tegenover een man die zich voordeed als priester. De parallel ontging haar niet.

	Donna had zelf de doorbraak tot stand gebracht. Eerst alleen achtergrondinformatie over pater Matthew Mackie gezocht; daarna hem door de computer gehaald en gekeken wat er tevoorschijn kwam.

	Die achtergrondinformatie had een paar dagen gekost, want er was helemaal niets tevoorschijn gekomen. Het was absoluut zinloos geweest. Dus had Donna enige tijd besteed aan het samenvoegen van de gegevens, uitzoeken wat wat was, voordat ze met de informatie bij Chris kwam. En daar zaten ze nu, met z’n drieën.

	‘Bij elke stap van het proces, meneer Mackie,’ gaat Chris verder. ‘Bij elke stap noemde u zichzelf “pater”? U stelde zich voor als “pater”?’

	‘Ja,’ erkent Matthew Mackie.

	‘Zelfs nu draagt u een priesterboord, mee eens?’

	‘Ja, dat klopt.’ Mackie raakt ter bevestiging de boord aan.

	‘En de rest. De volledige uitmonstering, als u wilt?’

	‘De gewaden, ja.’

	‘En toch, wat vinden we als we nader onderzoek naar u doen, denkt u?’

	Donna kijkt en leert. Chris benadert de oude man vriendelijk. Ze vraagt zich af of dat nog gaat veranderen, gezien wat ze weten.

	‘Ik denk… Nou, ik denk misschien, mogelijk, wellicht berust het op een misverstand.’ Chris gaat achteroverzitten en laat Matthew Mackie praten. Dat praten doet hij met horten en stoten. ‘Waarvoor ik de schuld gedeeltelijk op me neem, en als u vindt dat ik… tekort ben geschoten, veronderstel ik, op de een of andere manier, ik heb niemand op het verkeerde been willen zetten, maar ik begrijp dat het er zo uit kan zien, zonder alle, eh, feiten.’

	‘De feiten, meneer Mackie?’ vraagt Chris. ‘Uitstekend! Laten we verdergaan met de feiten. U bent niet pater Matthew Mackie, dat is een feit. U werkt niet voor de katholieke kerk of welke kerk ook. Ook dat is een feit. U bent – en dit heeft een vol kwartier onderzoek gekost bij de plaatselijke afdeling van de landelijke artsenvereniging – dokter Michael Matthew Noel Mackie? Kunnen we dat ook als feit vaststellen?’

	‘Ja,’ geeft Matthew Mackie toe.

	‘U bent vijftien jaar geleden gestopt met uw privépraktijk als huisarts. U woont in een bungalow in Bexhill en rondvraag daar in de buurt maakt duidelijk dat u niet eens naar de mis gaat.’

	Matthew Mackie kijkt naar de vloer.

	‘Allemaal feiten?’

	Mackie knikt zonder op te kijken. ‘Allemaal feiten.’

	‘Zou u de priesterboord voor mij willen afdoen, meneer Mackie?’

	Mackie tilt zijn hoofd op en kijkt Chris recht aan. ‘Nee, ik hou hem om als u het niet erg vindt. Tenzij ik gearresteerd ben, wat u niet hebt vermeld.’

	Nu knikt Chris. Hij kijkt naar Donna, dan weer voor zich en trommelt met zijn vingers op tafel. Daar gaan we, denkt Donna. Er is veel voor nodig om Chris met zijn vingers op een tafel te laten trommelen.

	‘Er is onlangs een man overleden, meneer Mackie,’ zegt Chris. ‘En u en ik zagen het gebeuren, nietwaar? En weet u wat ik dacht dat ik zag? Ik dacht dat ik een man een katholieke priester zag duwen. Een katholieke priester die zich inzette voor een katholiek kerkhof. En voor mij als politieman kwamen die feiten daardoor in een bepaald licht te staan. Begrijpt u?’

	Mackie knikt. Donna blijft stil. Ze kan niets bedenken om eraan toe te voegen. Ze vraagt zich af of Chris ooit vanwege haar op een tafel zou trommelen. Ze hoopt van niet.

	‘Maar wat heb ik feitelijk gezien? Ik zag feitelijk een man iemand duwen die zich voordeed als priester, om redenen die nog steeds alleen hemzelf bekend zijn. Hij duwde een oplichter, want dat bent u. Een oplichter die zich inzet voor een kerkhof?’

	‘Ik ben geen oplichter,’ zegt Matthew Mackie.

	Chris steekt een hand op om hem te stoppen. ‘Kort na het handgemeen met genoemde oplichter, valt de eerste man dood neer ten gevolge van een dodelijke injectie. Dat geeft de dingen een andere kleur, vooral als we ontdekken dat de oplichter arts is. Maar misschien heb ik iets gemist?’

	Mackie blijft zwijgen.

	‘Ik ga het u nog een keer vragen, meneer. Zou u de boord voor mij willen afdoen?’

	‘Ik ben momenteel geen pater, dat erken ik,’ zegt Mackie met een lange zucht. ‘Maar ik ben het geweest, vele jaren. Daarmee krijgt een mens bepaalde privileges en deze kraag is er één van. Als ik ervoor kies hem te dragen, en als ik nog steeds verkies mezelf pater Mackie te noemen, dan is dat mijn zaak.’

	‘Dokter Mackie,’ zegt Chris, ‘het gaat hier om een moord, u moet stoppen met liegen tegen mij. Agent De Freitas hier is alle gegevens nagegaan. De kerk is zeer behulpzaam geweest. Ongeacht wat u ons hebt gezegd, ongeacht wat u hebt gezegd tegen het bestuur, tegen Ian Ventham, tegen de dames die de poort verdedigden, bent u geen priester en ook nooit priester geweest. Er is nergens een document, geen stoffig register, geen oude foto. Ik heb geen idee waarom u liegt tegen ons, maar we zitten met een lijk en zijn op zoek naar een moordenaar, dus is het waarschijnlijk het beste dat we er snel achter komen. Als ik iets belangrijks mis, moet u het mij vertellen.’

	Mackie kijkt Chris even aan en denkt na. Schudt dan zijn hoofd.

	‘Alleen als u me arresteert,’ antwoordt Mackie. ‘Anders zou ik nu graag naar huis gaan. En even goede vrienden, ik weet dat u uw werk doet.’

	Matthew Mackie slaat een kruis en staat op. Chris staat ook op.

	‘Ik zou blijven, dokter Mackie, als ik u was.’

	‘Ik beloof dat ik dat zal doen op het moment dat u me in staat van beschuldiging stelt,’ zegt Mackie. ‘Maar ondertussen…’

	Donna staat op en doet de deur van de verhoorruimte voor hem open; Matthew Mackie gaat weg.
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Roken in een sauna kan erg lastig zijn, maar Jason Ritchie komt een heel eind.

	‘Weet je zeker dat je het hiermee eens bent, pa?’ vraagt hij, terwijl het zweet van zijn voorhoofd druipt.

	‘Vertel ze gewoon alles,’ antwoordt Ron. ‘Ze zullen weten wat ze moeten doen.’

	‘En denk je dat ze hen zullen vinden?’ vraagt Jason.

	‘Dat zou ik wel denken,’ zegt Ibrahim, die languit op een lagere bank ligt.

	De deur van de sauna gaat open en Elizabeth en Joyce komen binnen met een handdoek rond hun badpak gewikkeld. Jason drukt zijn sigaret uit in een bergje hete as.

	‘Ha, lekker zeg,’ zegt Joyce. ‘Eucalyptus.’

	‘Leuk je te zien, Jason,’ zegt Elizabeth terwijl ze tegenover de halfnaakte bokser gaat zitten. ‘Ik geloof dat je denkt dat wij nuttig voor je kunnen zijn. Ik moet zeggen dat ik het daarmee eens ben.’

	Tot zover de beleefdheden. Elizabeth kijkt Jason strak aan.

	‘Dus?’

	Jason vertelt Elizabeth en Joyce hetzelfde verhaal als hij zijn vader heeft verteld. Een kopie van de foto gaat de sauna rond. Ibrahim heeft hem gelamineerd.

	‘Ik krijg die foto,’ bevestigt Jason, ‘en ik ben zo van: waar gaat dat over? Waar komt dit vandaan? Zijn dit de kranten? Is dit de voorpagina van The Sun van morgen? Dat was wat ik dacht. Maar er is geen bericht, niks. Geen journalist aan de telefoon, en ze hebben mijn nummer, dus wat is er aan de hand?’

	‘En wat was er aan de hand?’ vraagt Elizabeth.

	‘Nou, ik denk, zal ik mijn pr bellen? Misschien hebben ze met haar gesproken. Ik was in shock, eerlijk gezegd, het is twintig en nog wat jaar geleden, deze foto, en een wereld die ik achter me had gelaten. Dus ik sta klaar om alles te ontkennen, of iets te verzinnen, vrijgezellenfeestje, verkleedpartij, wat dan ook, op zoek naar een sluitende verklaring.’

	‘O ja, prima,’ zegt Joyce.

	‘Dus ik zit nog steeds naar de foto te kijken en ineens gaat me een licht op. Ik denk, misschien is dit het spel. Misschien heeft Tony deze foto in handen gekregen, beroemde bokser, omringd door contant geld, overal bajesklanten. Op zoek naar een beetje geld stuurt hij me een afdruk. Geef me twintigduizend, ik noem maar wat, en dan ga ik niet naar de kranten. Heel logisch eigenlijk, dus ik denk, weet je wat, ik bel hem gewoon, voor een babbeltje. Kijken of we iets kunnen regelen.’

	‘Was Tony Curran het soort man om jou te chanteren?’ vraagt Elizabeth.

	‘Tony was het soort man dat overal toe in staat was, ja. En om bij het begin te beginnen haal ik een nieuwe telefoon, goedkoop dingetje, in de stad.’

	‘Vertel me later waar, want ik zoek er momenteel een,’ zegt Ibrahim.

	‘Natuurlijk, meneer Arif,’ zegt Jason. ‘Ik bel hem dus één keer – geen antwoord. Ik bel hem weer – hetzelfde; wacht twintig minuten en probeer het weer. Hij neemt nog steeds niet op.’

	‘Ik neem nooit op als het een nummer is dat ik niet herken,’ zegt Joyce. ‘Ik zag dat in het programma Rogue Traders.’

	‘Heel verstandig, Joyce,’ vervolgt Jason. ‘Toen kwam ik hierheen om even snel wat te drinken met pa en zag ik de man zelf, Curran, ruziemaken met Ventham.’

	‘Waarbij je dat alles voor me verzweeg,’ zegt Ron en Jason steekt zijn hand op om het toe te geven.

	‘Dus toen pa en ik een paar biertjes hadden gedronken–’

	‘En ik,’ zegt Joyce.

	‘En Joyce,’ beaamt Jason. ‘Daarna ben ik een stukje gaan rijden, gewoon om wat na te denken. Toen reed ik daarheen, Tony’s huis, echt mooi. Nu zijn we altijd op onze hoede tegenover elkaar, ik en Tony, te veel geheimen, maar ik zou niet zonder reden voor zijn voordeur staan. Zijn auto staat op de oprijlaan, dus als er niet wordt opengedaan, denk ik: hij heeft me op zijn beveiliging gezien en geen zin in een praatje. En ik nam het hem niet kwalijk, dus belde ik nog een paar keer en ging toen weg.’

	‘Dat was de dag dat hij stierf?’ vraagt Joyce.

	‘De dag dat hij stierf. Ik hoorde binnen niets, dus ik weet niet of dat ervoor of erna was of wat dan ook. In ieder geval, ik naar huis en een paar uur later zit ik op die WhatsApp-groep…’

	‘Een WhatsApp-groep?’ vraagt Elizabeth, maar Joyce wuift dat ze moet zwijgen en Jason gaat verder.

	‘Een paar van de oude figuren, en iemand zegt: Tony is thuis dood gevonden. Dus ik krijg het koud, weet je wel? ’s Ochtends krijg ik die foto en diezelfde middag gaat Tony dood. Dus ik begin ongerust te worden. Ik bedoel, ik kan voor mezelf opkomen, maar ook Tony kon voor zichzelf opkomen en kijk eens wat hem dat had opgeleverd? Dus ik word nerveus, spreekt vanzelf, en dan krijgt de politie er lucht van dat ik bij Tony ben geweest en ze krijgen documenten waaruit blijkt dat ik die dag ook gebeld heb naar Tony’s telefoon. Plus die foto van mij die werd achtergelaten bij het lichaam. Je kunt het ze niet kwalijk nemen, ze denken dat het stinkt en dat zou ik ook denken.’

	‘Maar je hebt Tony Curran niet vermoord?’ vraagt Elizabeth.

	‘Nee, ik niet,’ zegt Jason. ‘Maar jullie begrijpen waarom de politie denkt van wel.’

	‘Overtuigende argumenten,’ beaamt Ibrahim.

	‘En je bent hier om te zien of wij je oude vriend voor je kunnen vinden?’ vraagt Elizabeth.

	‘Nou,’ zegt Jason, ‘als ik op mijn vader afga: hoe goed de politie ook is, jullie zijn veel beter.’

	Aan alle kanten wordt zwijgend geknikt.

	‘En het zijn oude vrienden,’ zegt Jason. ‘Je hebt ook de gozer die de foto heeft genomen.’

	‘Wie was dat?’ vraagt Elizabeth.

	‘Gianni de Turk, het vierde lid van onze kleine bende.’

	‘Is hij Turks?’ vraagt Joyce.

	‘Nee,’ zegt Jason.

	Ibrahim noteert dat.

	‘Hij is Turks-Cyprioot en heeft jaren geleden daarheen de benen genomen.’

	‘Ik ken een aantal goede speurneuzen op Cyprus,’ zegt Elizabeth.

	‘Kijk,’ zegt Jason. ‘Jullie zijn me niks verschuldigd. Integendeel. Ik heb hier niks goed gedaan en Tony ook nooit. Maar als Tony is vermoord door Bobby of Gianni, dan lopen ze daar nog steeds rond, en als ze daar nog steeds rondlopen, waarom mij dan niet als volgende te grazen nemen? Nogmaals, niet jullie zaak, ik weet het, maar pa dacht dat het misschien in jullie straatje lag, en ik ga de hulp niet afwijzen.’

	‘Dus… wat denken jullie?’ vraagt Ron.

	‘Nou,’ zegt Elizabeth. ‘Mijn reactie is de volgende. De anderen zijn het er misschien niet mee eens, hoewel ik vermoed van wel. Je hebt deze puinhoop zelf over je afgeroepen. Een puinhoop die het product is van hebzucht en drugs. Dat zijn voor mij schaduwkanten. Maar er is ook een positieve kant. Namelijk dat jij de zoon van Ron bent. En ik geloof dat je waarschijnlijk gelijk hebt, ik geloof dat we Bobby Tanner en Gianni de Turk voor je kunnen vinden. Waarschijnlijk snel. En wat je ook hebt gedaan en hoe we daar ook over mogen denken, ik wil graag een moordenaar grijpen. Voordat die moordenaar jou grijpt.’

	‘Mee eens,’ zegt Joyce.

	‘Mee eens,’ zegt Ibrahim.

	‘Dank jullie wel,’ zegt Jason.

	‘Dank jullie wel,’ voegt Ron toe.

	‘Geen dank,’ zegt Elizabeth, en ze staat op. ‘Goed, ik laat de sauna nu aan jullie. Ik moet een paar telefoontjes plegen. Ron, jou moet ik vanavond om tien uur op het kerkhof spreken, als je vrij bent. Joyce en Ibrahim heb ik daar ook nodig.’

	‘Klinkt geweldig. Zou het niet willen missen,’ zegt Ron. Zijn zoon kijkt hem vragend aan.

	‘En Jason?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ja?’ vraagt Jason.

	‘Als dit bluf is, is het bluf met een hoog risico. Want we zullen die moordenaar vangen. Zelfs als jij het bent.’
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‘Hebt u hulp nodig om in het graf te komen?’ vraagt Ibrahim.

	‘Ja, graag,’ zegt Austin, ‘dat zou verschrikkelijk aardig van u zijn.’

	Bogdan heeft een booglamp geleend en die staat gericht op het graf dat hij had opengemaakt op de ochtend dat Ian Ventham werd vermoord. Het graf waarin een extra bewoner was gevonden, boven op de kist. Een skelet dat was begraven waar het niet begraven had mogen worden.

	Austin houdt Ibrahims arm vast en stapt omlaag in het graf. Zorgvuldig ontwijken zijn voeten de beenderen die verspreid op de rand van de doodskist liggen. Hij kijkt op naar Elizabeth en grinnikt. ‘Dit doet me ergens aan denken, Lizzie. Weet je nog, Leipzig?’

	Elizabeth glimlacht, ze herinnert het zich zeker nog. Joyce glimlacht ook, omdat ze Elizabeth nog nooit Lizzie heeft horen noemen. Ze vraagt zich af of het de anderen ook is opgevallen.

	‘Wat denk je, prof?’ vraagt Ron, die tevreden aan de voeten van onze Heer Jezus Christus zit met een blikje Stella.

	‘Nou, normaal gesproken zou ik dit niet graag zeggen,’ antwoordt Austin, terwijl hij zijn bril omhoogschuift om een nadere blik te slaan op het dijbeen dat hij nu in zijn hand houdt, ‘maar als ik een flapuit was, zou ik, uiteraard onder vrienden, zeggen dat deze hier al een poosje liggen.’

	‘Een poosje, Austin?’ vraagt Elizabeth.

	‘Dat zou ik zeggen,’ overweegt Austin. ‘Louter door de kleur.’

	‘En als je specifieker was?’ vraagt Elizabeth.

‘Lieve hemel!’ zegt Austin. ‘Als je wilt dat ik specifieker ben, zou ik zeggen…’ Hij neemt een moment om zijn gedachten te peilen. ‘Ik zou zeggen echt wel een flink poosje.’

	‘Dus ze hadden tegelijk met zuster Margaret begraven kunnen worden?’ vraagt Joyce.

	‘Welke datum staat er op de grafsteen?’ vraagt Austin.

	‘Achttienvierenzeventig,’ leest Joyce.

	‘Geen kans op. Dertig, veertig, vijftig jaar misschien, afhankelijk van de grond, maar niet honderdvijftig.’

	‘Dus op een gegeven moment heeft iemand dit graf opengemaakt,’ zegt Ibrahim, ‘er een ander lichaam in gelegd en het toen weer opgevuld?’

	‘Zeker,’ beaamt Austin. ‘Jullie zitten met een mysterie.’

	‘Nog een non misschien, Austin?’ vraagt Elizabeth. ‘Liggen er sieraden daarbeneden? Stukken kleren?’

	‘Er zit helemaal niks aan,’ zegt Austin. ‘Totaal uitgekleed. Als het een moord was, dan wist die persoon wat hij deed. Ik neem een paar beenderen mee, als je het niet erg vindt. Morgenochtend zal ik ze een beetje bekijken, om je een duidelijker beeld te geven.’

	‘Prima, Austin, kies maar uit,’ zegt Elizabeth.

	Bogdan blaast zijn wangen op. ‘Dus we moeten nu politie vertellen?’

	‘O, volgens mij kunnen we dit wel voor onszelf houden tot Austin contact met ons opneemt,’ antwoordt Elizabeth. ‘Als iedereen het ermee eens is?’

	Iedereen is het ermee eens.

	‘Kan iemand me een handje helpen om uit het graf te komen?’ vraagt Austin. ‘Bogdan, ouwe jongen?’

	Bogdan knikt, maar lijkt eerst ergens uitsluitsel over te willen. ‘Luister, ik moet één ding zeggen. Oké? Anders misschien word ik gek. Dit is niet normaal? Klopt? Een oude man in een graf kijken naar botten. Misschien is iemand vermoord, maar niemand vertelt de politie?’

	‘Bogdan, je hebt het de politie ook niet verteld toen je de eerste keer de beenderen opgroef,’ zegt Joyce.

	‘Ja, maar ik ben ik,’ zegt Bogdan. ‘Ik ben niet normaal.’

	‘Nou, wij zijn wij,’ zegt Joyce, ‘en wij zijn ook niet normaal. Hoewel ik dat vroeger wel was.’

	‘Normaal is een denkbeeldig begrip, Bogdan,’ voegt Ibra-him toe.

	‘Bogdan, vertrouw ons,’ zegt Elizabeth. ‘We willen alleen maar uitzoeken van wie deze overblijfselen kunnen zijn en wie ze heeft begraven, en dat zal een stuk eenvoudiger zijn zonder politiemensen die hun neus erin steken voordat het absoluut noodzakelijk is. Als de politie als eerste de beenderen heeft, kun je er zeker van zijn dat we er nooit meer iets over horen. En dat lijkt oneerlijk, na al ons harde werk.’

	‘Ik vertrouw u,’ zegt Bogdan, totdat zijn gezicht vertrekt bij een volgende gedachte: ‘Maar als misgaat, kun je zeker zijn dat ík naar gevangenis word gestuurd.’

	‘Dat laat ik niet gebeuren; je bent te nuttig,’ zegt Elizabeth. ‘Help Austin nu alsjeblieft uit het graf en pak die beenderen voor mij. Ik stel voor dat we allemaal teruggaan en bij Joyce een lekkere kop thee drinken.’

	‘Prachtig!’ zegt Austin, terwijl hij de uitgekozen beenderen op de rand van het graf legt voordat hij zijn handen uitsteekt naar de armen van Bogdan.

	‘Jij gaat voorop, Lizzie,’ zegt Ron en hij drinkt zijn blikje Stella leeg.
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Er hing een vrolijke sfeer en ik begrijp waarom. We begrijpen allemaal dat we een bende vormen en we begrijpen dat we midden in iets bijzonders zitten. Ik denk dat we ook begrijpen dat we iets illegaals doen, maar we hebben niet meer de leeftijd om dat erg te vinden. Misschien vechten we tegen het sterven van het licht, maar dat is poëzie, niet het leven. Er zullen nog andere redenen zijn, die me zijn ontgaan, maar ik weet dat we ons op de wandeling naar beneden duizelig voelden. Als tieners die te laat nog op zijn.

	Toen Austin de stapel botten op mijn eettafel legde, wisten we nog wel dat het een avontuur was, maar begon het volgens mij op ons allemaal ontnuchterend te werken. Zelfs op Ron.

	Alles goed en wel, de moordclub (op donderdag), al onze waaghalzerij, de vrijheid op grond van onze leeftijd en wat we onszelf verder ook maar willen wijsmaken, maar er was iemand doodgegaan, hoelang geleden misschien ook, dus het was goed de tijd te nemen om daarbij stil te staan.

	We konden er niet omheen, we konden geen enkele goede reden bedenken waarom dat extra lichaam daar was. Bij nader inzien en versterkt door geglazuurde sinaasappelcake (Nigella), was Austin er vrij zeker van dat het beenderen van een mannenlichaam waren, dus het was geen non.

	Maar wie was hij? En wie had hem vermoord? Voor een eerste stap naar de antwoorden moesten we ontdekken wanneer hij vermoord was. Dertig jaar geleden? Vijftig jaar geleden? Dat maakte erg veel uit.

	Austin legde uit dat hij de beenderen zou meenemen en verdere tests doen. Nadat iedereen was vertrokken, heb ik hem opgezocht op Google; het bleek dat hij Sir voor zijn naam heeft staan. Daar keek ik niet echt van op, hij wist echt heel veel over beenderen. Zo na je tachtigste om tien uur ’s avonds in een graf staan was geen kleinigheid, maar ik neem aan dat alle vrienden van Elizabeth waarschijnlijk gewend zijn aan die dingen. Drie klontjes in zijn thee ook, al zou je dat niet zeggen als je naar hem keek.

	En dan de allergrootste vraag natuurlijk nog. Je bent me voor. Was het motief gevonden voor een veel recentere moord? Wist iemand anders dat de beenderen daar waren verstopt? Was Ian Ventham vermoord om de Tuin van de Eeuwige Rust en het geheim van die beenderen te beschermen?

	We hebben ongeveer een uur gepraat, denk ik. Hadden we gelijk om de politie er niet bij te betrekken? We zullen het ze uiteindelijk moeten vertellen, maar algemeen werd geoordeeld dat dit ons verhaal was, ons kerkhof, ons huis, en voorlopig wilden we het voor onszelf houden. Zodra we de resultaten van Austin krijgen moeten we uiteraard alles vertellen.

	Dus we proberen twee moorden op te lossen – en mogelijk drie, als het skelet ook werd vermoord. Of moet ik zeggen, als dit het skelet is van iemand die werd vermoord? Is een skelet een persoon? Dat is een vraag voor grotere geesten dan de mijne.

	Ik weet dat Elizabeth staat te springen om Bobby en Gian-ni op te sporen, maar we waren het er allemaal over eens dat de beenderen op dit moment voorrang moeten hebben.

	Ik vraag me af of Chris en Donna vooruitgang boeken? Zo ja, hebben we dat zeker nog niet gehoord. Ik hoop niet dat ze iets voor ons achterhouden.
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Chris en Donna lopen de drie trappen op naar Chris’ kantoor. Donna deed alsof ze bang was voor liften, om Chris te dwingen te lopen.

	‘Dus Jason Ritchie voor de moord op Tony Curran?’ vraagt Chris. ‘En Matthew Mackie voor Ian Ventham?’

	‘Tenzij we iets over het hoofd zien,’ zegt Donna.

	‘Daar acht ik ons wel toe in staat,’ zegt Chris. ‘Dus laten we het eens doornemen. We weten dat Matthew Mackie er was en we weten dat hij een leugenaar is. Hij is dokter, geen priester.’

	‘Dus we weten dat hij fentanyl te pakken kan krijgen en hij zou weten hoe hij het moet gebruiken,’ zegt Donna.

	‘Akkoord,’ zegt Chris. ‘Ik denk dat we alles hebben behalve een motief.’

	‘Nou, hij wil niet dat het kerkhof wordt verplaatst,’ zegt Donna. ‘Is dat genoeg?’

	‘Niet genoeg om hem te arresteren. Tenzij we erachter komen waarom hij niet wil dat het wordt verplaatst.’

	‘Is het een misdaad om je uit te geven voor priester?’ vraagt Donna. ‘Iemand die ik ooit ontmoette op Tinder deed alsof hij piloot was en probeerde me te betasten buiten een pub.’

	‘Ik wed dat hij daar spijt van heeft gekregen.’

	‘Ik heb hem een stomp in zijn ballen verkocht en vervolgens zijn kenteken ingevoerd zodat ze hem op weg naar huis een ademtest hebben laten afnemen.’

	Ze glimlachen allebei. Maar het is vluchtig glimlachen. Beiden weten dat ze het gevaar lopen Matthew Mackie tussen hun vingers door te laten glippen. Geen enkel bewijs.

	‘Heb je nog iets gehoord van je vrienden van de donderdagse moordclub?’ vraagt Chris.

	‘Helemaal niets,’ zegt Donna. ‘Daar word ik wel nerveus van.’

	‘Ik ook,’ zegt Chris. ‘En ik wil echt niet degene zijn die hen bijpraat over Jason Ritchie.’

	Op de overloop blijft Chris even staan. Doet alsof hij denkt, maar eigenlijk is het alleen om op adem te komen.

	‘Misschien heeft Mackie iets begraven op het kerkhof?’ zegt Chris. ‘Wil hij dat het niet wordt opgegraven?’

	‘Goede plek om iets te begraven,’ vindt Donna.
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Heb je ooit geskypet?

	Ik tot vanmorgen niet, en nu wel. Ibrahim had het al geïnstalleerd, vandaar dat we naar zijn flat waren gegaan. Hij houdt het daar heel schoon, volgens mij heeft hij niemand om dat voor hem te doen.

	Overal zie je dossiers, maar allemaal achter slot en grendel, dus je ziet ze wel maar kunt ze niet lezen. Stel je de verhalen voor die je aan moet horen als therapeut. Wie heeft wie wat aangedaan? Of moet ik zeggen: wie heeft wat wie aangedaan? Hoe dan ook, ik wed dat hij van alles heeft gehoord.

	Austin belde stipt om tien uur, zoals je kunt verwachten van een Sir, en vertelde ons wat hij wist. We konden hem op het scherm zien, en we gingen om de beurt in het kadertje in de hoek. Het viel niet mee, want dat kadertje is piepklein, maar ik verwacht dat het wel went als je het een paar keer doet.

	Het lichaam is dat van een man, dat had hij ons al verteld. Het dijbeen was beschadigd door een schotwond. Austin hield het omhoog om het ons te laten zien. Op dat moment probeerden we allemaal in het kadertje te komen. Was dat de wond waaraan hij was overleden? Austin wilde het eigenlijk niet met zekerheid zeggen, maar waarschijnlijk was het niet zo. Letsel dat hij voordien al had.

	Op een gegeven moment liep zijn vrouw langs op de achtergrond. Wat moet ze wel gedacht hebben? Haar man die beenderen ophield voor een computerscherm? Misschien is ze eraan gewend.

	Goed, hoeveel weet je over hoe je kunt uitzoeken hoe oud bepaalde beenderen zijn? Ik wist niets en Austin behandelde die hele zaak gedetailleerd. Dat was fascinerend. Er was een machine, en er was een speciale kleurstof en iets dat te maken had met koolstof. Ik probeerde me dat onderweg naar huis allemaal te herinneren, zodat ik het kon opschrijven, maar ik ben bang dat het inmiddels verdwenen is. Hoewel het erg interessant was. Hij zou heel goed zijn in The One Show als ze zo iemand ooit nodig hadden.

	Hij had ook wat aarde meegenomen en daar tests op uitgevoerd, maar wat hij vertelde over de aarde was minder interessant. Terug naar de botten alsjeblieft, dacht ik almaar.

	Om een lang verhaal kort te maken, Austin had wat zitten rekenen, en je kunt het niet zeker weten, en er waren variabelen, en niemand weet alle antwoorden, en het enige wat hij eigenlijk kon was zo goed mogelijk gokken. Op dat moment zei Elizabeth dat hij moest stoppen met leuteren en ter zake moest komen. Elizabeth kan dat soort dingen maken, zelfs tegenover een Sir.

	Dus hij kwam met zijn verhaal op de proppen. Het lichaam is ergens in de jaren zeventig begraven, waarschijnlijk eerder vroeger dan later. Dus pakweg vijftig jaar geleden, om en nabij.

	We bedankten Austin, maar toen wist niemand hoe je moet ophangen. Ibrahim probeerde het een tijdje en je zag hem afgaan. Uiteindelijk kwam Austins vrouw hem helpen met afsluiten. Zo te zien een mooie vrouw.

	Dus we hadden het. Twee potentiële moorden vijftig jaar na elkaar. Genoeg stof tot nadenken voor iedereen. En waarschijnlijk tijd om Chris en Donna te vertellen wat we hebben gedaan. Ik hoop dat ze het niet al te persoonlijk opnemen.

	Toen vroeg Elizabeth of ik zin had vandaag met haar naar een crematorium in Brighton te gaan, naar aanleiding van een vaag idee, maar ik had al gezegd dat ik tussen de middag voor Bernard zou koken, dus helaas.

	Ik weet dat je het niet kunt ruiken, maar ik maak biefstuk en niertjes voor hem. Hij is mager aan het worden, dus ik kijk wat ik kan doen.
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Donna en Chris wachten in de bp-pomp aan de A21 op hun gratis koffie van het Wild Bean Café. Alles om maar een halfuurtje uit het bureau weg te wezen. Om niet te kijken naar de eindeloze dossiers van het Ierse paspoortkantoor. Chris pakt een reep chocola.

	‘Chris, dat heb je niet nodig,’ zegt Donna.

	Chris werpt haar een blik toe.

	‘Alsjeblieft,’ zegt Donna. ‘Laat me helpen, ik weet dat het moeilijk is.’

	Chris knikt en legt de reep chocola terug.

	‘Dus wat schiet Mackie ermee op?’ vraagt Donna. ‘Wat is het verband met het kerkhof? Waarom zou hij zich ervoor inzetten als hij geen priester is?’

	Chris haalt zijn schouders op. ‘Misschien is het gewoon een manier om Ventham dwars te zitten? Misschien is er een ander verband tussen hen. Hebben we gekeken naar de patiëntenlijsten van dokter Mackie? Je weet maar nooit.’

	Dan pakt Chris een mueslireep.

	‘Dat is nog erger dan een reep chocola,’ zegt Donna. ‘Nog meer suiker.’

	Chris legt hem terug. Als het zo doorgaat staat hij straks nog een stuk fruit te eten.

	‘Hij is allejezus uitgekookt,’ zegt Chris. ‘Het enige wat we niet weten is zijn motief.’

	Donna’s telefoon zoemt en ze leest een berichtje. Ze perst haar lippen op elkaar en kijkt op naar Chris.

	‘Elizabeth. Ze vraagt zich af of we vanavond misschien zin hebben langs te komen.’

	‘Volgens mij moet dat misschien maar wachten,’ zegt Chris. ‘Zeg haar dat we druk bezig zijn met het oplossen van twee moorden.’

	Donna blijft door het bericht scrollen. ‘Ze zegt dat ze iets voor ons heeft. Ik citeer: “Lees alsjeblieft geen ander dossier totdat jullie hebben gezien wat wij hebben gevonden. Er zal ook sherry zijn. Zien jullie om acht uur.”’ Donna steekt haar telefoon in haar zak en kijkt naar haar superieur.

	‘En?’ vraagt ze.

	En? Chris strijkt langzaam over zijn stoppels en denkt na over de moordclub (op donderdag). Hij kan er niet omheen: hij mag ze graag. Met plezier drinkt hij hun thee, eet hun gebak en praat over koetjes en kalfjes. Hij houdt van hun golvende heuvels en hun uitgestrekte firmament. Werd hij misbruikt? Nou ja, bijna zeker, maar vooralsnog kreeg hij er veel voor terug. Zou het er heel slecht voor hem uitzien als het bekend werd? Jazeker, maar het werd niet bekend. En als het bekend werd, dan nam hij toch gewoon Elizabeth mee naar zijn disciplinaire hoorzitting en liet haar daar haar toverkunsten toepassen?

	Ten slotte kijkt hij op naar Donna, die met opgetrokken wenkbrauwen wacht op een antwoord.

	‘Ik zeg ja, maar met tegenzin.’
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‘Goed, we kunnen dit op twee manieren doen,’ zegt Elizabeth. ‘Jullie kunnen tekeergaan en ons naar de hemel verwensen en we kunnen allemaal een heleboel tijd verspillen. Of jullie kunnen gewoon accepteren wat er is gebeurd en dan genieten we van onze sherry en gaan nu verder. Jullie keuze.’

	Even is Chris sprakeloos. Hij kijkt naar het viertal. Dan naar de lucht, dan naar de vloer. Op zoek naar woorden die niet willen komen. Hij maakt een stopteken in de lucht voor zich in een poging de werkelijkheid een ultrakort moment stil te zetten. Maar vergeefs.

	‘Jullie…’ begint hij langzaam, ‘jullie… hebben een lichaam opgegraven?’

	‘Nou, technisch gezien hebben niet wíj het opgegraven,’ zegt Ibrahim.

	‘Maar er is wel een lichaam opgegraven?’ vraagt Chris.

	Elizabeth en Joyce knikken. Elizabeth nipt van haar sherry.

	‘Daar komt het op neer,’ bevestigt Joyce.

	‘En toen hebben jullie een forensische analyse op de beenderen uitgevoerd?’

	‘Nou, nogmaals, niet wij persoonlijk. En alleen op enkele ervan,’ zegt Ibrahim.

	‘O, dat is dan mooi. Op een paar maar?’ Chris spreekt met stemverheffing, en Donna beseft dat ze hem zo nog niet eerder heeft gehoord. ‘Dan wens ik jullie allemaal een goeie avond. Ik heb niks meer te zoeken hier.’

	‘Ik wist dat je melodramatisch zou worden,’ zegt Elizabeth. ‘Kunnen we hier gewoon een punt achter zetten en ter zake komen?’

	Donna schiet Chris te hulp.

	‘Melodramatisch?’ vraagt ze rechtstreeks aan Elizabeth. ‘Elizabeth, je hebt een menselijk lichaam opgegraven zonder het te rapporteren aan de politie. Dit is iets anders dan voor non spelen wier tasje is gestolen.’

	‘Welke non?’ vraagt Chris.

	‘Niets,’ zegt Donna snel. ‘Dit is een ernstig misdrijf. Elizabeth, jullie zouden hiervoor allemaal naar de gevangenis kunnen gaan.’

	‘Onzin,’ zegt Elizabeth.

	‘Zeker geen onzin,’ zegt Chris. ‘Wat zijn jullie in hemelsnaam aan het doen? Ik wil dat jullie heel goed nadenken over wat jullie hierna zeggen. Waarom hebben jullie een lichaam opgegraven? Laten we dit stap voor stap behandelen.’

	‘Nou, zoals ik al eerder heb aangegeven: niet wij hebben het lichaam opgegraven. Maar onze aandacht werd gevestigd op het feit dat er een lichaam was opgegraven,’ zegt Ibrahim.

	‘En we waren natuurlijk nieuwsgierig,’ zegt Ron.

	‘Onze aandacht werd getrokken,’ beaamt Ibrahim.

	‘Gezien de moord op Ian Ventham,’ voegt Joyce eraan toe, ‘leek het misschien belangrijk te zijn.’

	‘Dachten jullie niet dat ik en Donna op dat punt misschien geïnteresseerd waren?’ vraagt Chris.

	‘Ten eerste, Chris, het is “Donna en ik”,’ zegt Elizabeth. ‘En ten tweede, wie wist wat dat voor beenderen waren? We wilden jullie tijd niet verspillen, dus moesten we zeker weten waar het precies om ging. Stel dat we jullie hadden gebeld en het enkel koeienbotten waren? Zouden we dan geen domme ouwe gekken hebben geleken?’

	‘We wilden jullie geen tijd laten verspillen,’ bevestigt Ibrahim. ‘We weten dat jullie al bezig zijn met twee moorden.’

	‘Maar toen gingen ze weg voor analyse,’ vervolgt Elizabeth. ‘En dan komt het terug: mensenbotten, goed om dat bevestigd te krijgen, geen kosten voor de belastingbetaler. Mannelijk slachtoffer, ergens in de jaren zeventig overleden, schotwond aan het been, maar onmogelijk te bepalen of hij daaraan overleden is. Tijd om Chris en Donna uit te nodigen om een kijkje te nemen en van hier af de zaak in handen te nemen. De professionals erbij halen. Het voelt echt alsof jullie ons zouden kunnen bedanken.’

	Chris probeert een antwoord onder woorden te brengen. Donna besluit dat dit misschien haar verantwoordelijkheid is.

	‘Jezus, Elizabeth, hou even op. Stop eens met die poppenkast. Op het moment dat je dat lichaam had opgegraven wist je dat het mensenbotten waren, want volgens mij zie je het verschil. Joyce, jij bent veertig jaar verpleegster geweest, ken je het verschil tussen mensenbotten en koeienbotten?’

	‘Eh, ja,’ geeft Joyce toe.

	‘Op het moment dat je dat deed, Elizabeth, jij en je hele bende…’

	Ibrahim onderbreekt haar: ‘Wij zijn niet Elizabeths bende.’

	Donna trekt haar wenkbrauwen op naar Ibrahim, die een hand ophoudt bij wijze van concessie. Ze vervolgt: ‘Vanaf dat moment zaten jullie met z’n vieren diep, diep in de problemen. Dit is geen leuk geintje. Jullie houden misschien de rest van de wereld voor de gek, maar mij niet. Jullie zijn geen dappere underdogs of behulpzame amateurs. Dit is een ernstig misdrijf. Dit is groter dan een ernstig misdrijf. En dit eindigt niet met gezamenlijk giebelen boven een glas sherry. Het eindigt in een rechtszaal. Hoe konden jullie zo dom zijn? Jullie vieren? We zijn vrienden, en jullie behandelen me zo.’

	Elizabeth zucht. ‘Nou, dit is precies wat ik bedoelde, Donna. Ik wist dat jullie allebei moeilijk gingen doen.’

	‘Moeilijk doen!’ zegt Donna ongelovig.

	‘Ja, moeilijk doen,’ zegt Elizabeth. ‘En ik begrijp het wel in deze omstandigheden.’

	‘Jullie doen je werk,’ beaamt Ron.

	‘Bewonderenswaardig werk, als je het mij vraagt,’ voegt Ibrahim eraan toe.

	‘Maar nu hebben jullie genoeg moeilijk gedaan,’ zegt Elizabeth. ‘Als jullie ons gaan arresteren, arresteer ons dan maar. Neem ons vieren mee naar het bureau en ondervraag ons de hele nacht. Krijg je de hele nacht hetzelfde antwoord.’

	‘Geen commentaar,’ zegt Ron.

	‘Geen commentaar,’ zegt Ibrahim.

	‘Zoals in 24 Hours in Police Custody,’ zegt Joyce.

	‘Jullie weten niet wie het lichaam heeft opgegraven en jullie zullen het antwoord niet horen van een van ons,’ gaat Elizabeth verder. ‘Jullie weten niet wie de beenderen heeft meegenomen voor analyse en je zult dat ook niet van ons horen. Aan het eind van de avond probeer je misschien de procureur-generaal uit te leggen dat vier mensen van in de zeventig en de tachtig hebben nagelaten te melden dat ze een lichaam hebben opgegraven. Om welke reden? Met welk bewijs, anders dan de ongeoorloofde bekentenis die je ons vanavond hebt afgenomen? En met vier verdachten, die allemaal dolgraag naar de rechtbank stappen, blij glimlachen en doen alsof ze de rechter verwarren met hun kleindochter en vragen waarom ze zo weinig op bezoek komt. Die hele procedure is moeilijk, vreet tijd, vreet geld en levert niets op. Niemand gaat naar de gevangenis, niemand krijgt een boete, en er gaat zelfs niemand zwerfvuil opruimen langs de weg.’

	‘Niet met mijn rug,’ zegt Ron.

	‘Of,’ vervolgt Elizabeth, ‘je kunt ons vergeven en ons geloven als we zeggen dat we hebben geprobeerd te helpen. Je kunt ons verontschuldigingen laten aanbieden voor onze overdaad aan enthousiasme, omdat we wisten dat het fout was wat we aan het doen waren, maar het toch hebben gedaan. We weten dat we jullie de laatste vierentwintig uur onkundig hebben gelaten en we weten dat we bij jullie in het krijt staan. En als je ons vergeeft, dan kun je morgenochtend een onbeheerste ingeving volgen en opdracht geven voor een zoektocht in de Tuin van de Eeuwige Rust. Je kunt het lichaam opgraven, je kunt het naar je eigen forensisch team sturen, daar zullen ze je vertellen dat het een man is die vrijwel zeker begin jaren zeventig werd begraven, en dan zitten we allemaal monter en wel op dezelfde golflengte.’

	Er valt een korte stilte.

	‘Dus,’ vraagt Chris heel langzaam, ‘hebben jullie de been­deren opnieuw begraven?’

	‘Dat was het beste, dachten we,’ zegt Joyce. ‘Om jullie de eer te laten.’

	‘Ik zou het graf in de rechterbovenhoek als vierde of vijfde doen, als ik jullie was,’ zegt Ron. ‘Als je het niet al te duidelijk wilt maken.’

‘En ondertussen,’ vervolgt Elizabeth, ‘kunnen we allemaal nog een prettige avond hebben en zet niemand meer een keel op. We kunnen jullie alles vertellen wat we weten. Zodat jullie morgenochtend een vliegende start kunnen maken.’

	‘Jullie zouden zelfs wat informatie met ons kunnen delen als je dat gepast zou vinden,’ voegt Ibrahim eraan toe.

	‘Bijvoorbeeld over de vrijheidsstraffen die je kunt krijgen bij verstoring van de rechtsgang? Of als je een graf schendt?’ zegt Chris. ‘Tot tien jaar, mocht het je interesseren.’

	‘O, dat is toch allemaal een gepasseerd station, Chris,’ zucht Elizabeth. ‘Stop met op de tribune spelen en slik je trots in. En daarnaast, we schenden niet, we helpen.’

	‘Ik heb geen van jullie twee een lichaam zien opgraven,’ voegt Ron toe, aan het adres van Chris en Donna.

	‘We hebben tot nu toe absoluut bergen werk verzet,’ zegt Ibrahim.

	‘Dus ik zie het zo,’ bevestigt Elizabeth. ‘Ofwel jullie arresteren ons, wat we allemaal zouden begrijpen, en waarvan Joyce echt heel erg zou genieten.’

	‘Geen commentaar,’ zegt Joyce vrolijk knikkend.

	‘Of jullie arresteren ons niet en we kunnen de rest van de avond praten over de vraag wat de reden kan zijn dat iemand op deze heuvel ergens in de jaren zeventig een lichaam heeft begraven.’

	Chris kijkt naar Donna.

	‘En we kunnen ook bespreken of diezelfde persoon Ian Ventham heeft vermoord om het geheim te houden,’ zegt Elizabeth.

	Donna kijkt naar Chris. Chris heeft een vraag: ‘Dus jullie denken dat dezelfde persoon misschien twee moorden heeft gepleegd? Maar met bijna vijftig jaar tussenruimte?’

	‘Dat is toch een interessante mogelijkheid?’ zegt Elizabeth.

	‘Een interessante mogelijkheid die we gisteravond hadden kunnen opperen,’ zegt Chris.

	‘Het was misschien handig geweest om te weten dat we konden uitkijken naar iemand die hier in de jaren zeventig was en nu nog steeds hier is,’ voegt Donna toe.

	‘Het spijt ons echt,’ zegt Joyce. ‘Maar Elizabeth was onvermurwbaar, en je kent Elizabeth.’

	‘Laten we verdergaan,’ zegt Elizabeth. ‘Laten we dit achter ons laten.’

	‘Hebben we een keuze, Elizabeth?’ vraagt Chris.

	‘Keuze is te veel gezegd; dat leer je wel naarmate de jaren voorbijvliegen,’ zegt Elizabeth. ‘Goed, ter zake. Ik zou willen weten: wat denken jullie over de priester? Pater Mackie. Liep hij hier rond toen het hier een klooster was?’

	‘Ik maak uit die vraag op dat jullie nog niets hebben kunnen vinden over pater Mackie?’ zegt Chris. ‘Ga me niet vertellen dat ik jullie achilleshiel heb gevonden.’

	‘Mijn vragen worden behandeld,’ zegt Elizabeth.

	‘Niet nodig, Elizabeth, daarover hebben we informatie voor jullie,’ zegt Donna. ‘Het gaat om dokter Mackie. Geen priester. Is hij nooit geweest, zal hij nooit zijn. Komt uit Ierland en is in de jaren negentig hierheen verhuisd als dokter.’

	‘Heel merkwaardig,’ zegt Elizabeth. ‘Waarom doen alsof je priester bent?’

	‘Ik zei toch dat die vent fout was,’ zegt Ron tegen Ibrahim.

	‘Dus misschien heeft híj Ian Ventham vermoord,’ zegt Donna. ‘En hij is zeker iets van plan. Maar ik betwijfel of het komt door die botten van jullie.’

	‘Is het zinvol om er andermaal op te wijzen dat dit allemaal vertrouwelijk is?’ zegt Chris.

	‘Jullie zijn absoluut veilig bij ons. Dat weet je toch? Niets komt ooit buiten deze kamer,’ zegt Elizabeth. ‘Zullen we gewoon vergeten dat dit ooit is gebeurd, dat gedoe met die botten en wat dies meer zij, en onze kennis bundelen?’

	‘Ik denk dat we voor één dag meer dan genoeg hebben samengevoegd, Elizabeth,’ zegt Donna.

	‘O echt?’ vraagt Elizabeth. ‘En toch hebben jullie ons nog niets verteld over de foto met Tony Curran. Daar moesten we zelf achter komen.’

	Donna en Chris kijken allebei naar Elizabeth. Chris slaakt een dramatische zucht.

	‘Bij wijze van vredesoffer,’ zegt Ibrahim, ‘willen jullie misschien weten wie de foto heeft gemaakt?’

	Chris slaat zijn ogen ten hemel. Of naar het Artex-plafond van Joyce. ‘Ik zou dat eigenlijk inderdáád graag willen weten, ja.’

	‘Een vent die Gianni de Turk heet,’ zegt Ron.

	‘Hoewel hij geen Turk is,’ voegt Joyce eraan toe.

	‘Heb je de foto gezien, Ron?’ vraagt Donna.

	Ron knikt.

	‘Jason staat er mooi op, hè?’

	‘Willen jullie mijn mening, voor wat die waard is?’ vraagt Ron. ‘Zorg dat je Gianni de Turk of Bobby Tanner vindt, en je vindt de moordenaar van Tony Curran.’

	‘Welnu, als we al onze kaarten op tafel leggen,’ zegt Chris, ‘heeft Jason een sluitende verklaring gegeven voor zijn telefoontjes naar Tony Curran op de ochtend van de moord? En heeft hij een sluitende verklaring gegeven waarom zijn auto ter plaatse was op het exacte moment van de moord op Tony Curran?’

	‘Ja,’ zegt Elizabeth. ‘Tot onze tevredenheid.’

	‘Willen jullie er iets van vertellen?’ vraagt Donna.

	‘Luister, ik zal zorgen dat hij jullie even belt en de zaak uitlegt, komt goed,’ zegt Ron. ‘Maar zullen we verdergaan en die Gianni-kerel en Bobby Tanner vinden?’

	‘Laat dat alsjeblieft aan ons over,’ zegt Chris.

	‘Ik denk dat we dat hoogstwaarschijnlijk niet gewoon aan jullie overlaten, Chris,’ zegt Elizabeth. ‘Het spijt me erg.’

	‘Willen jullie nog een beetje sherry?’ vraagt Joyce. ‘Het is maar Sainsbury’s, maar hij heeft wel veel sterren gekregen.’

	Chris zakt terug in zijn stoel en geeft zich over: ‘Als iets hiervan ooit de commissaris ter ore komt, zal ik jullie persoonlijk arresteren en eigenhandig naar de rechtbank brengen. Dat zweer ik op mijn leven.’

	‘Chris, niemand zal het ooit te weten komen,’ zegt Elizabeth. ‘Weet je hoe ik vroeger mijn brood verdiende?’

	‘Nou, niet echt, als ik eerlijk ben.’

	‘Precies.’

	Nu er een samenzweerderige stilte over de kamer valt, lijkt het avondje borrelen pas echt te kunnen beginnen.

	‘Ik ben erg trots op onze manier van samenwerken als team,’ zegt Ibrahim. ‘Proost.’ 


77 | Joyce

Blij dat we Chris en Donna over de beenderen hebben ver­teld. Het lijkt correct. Nu kan iedereen zijn ogen goed openhouden. Wie was hier in de jaren zeventig en is hier vandaag nog? Dat zou ze allemaal een poosje bezig moeten houden.

	Iedereen weet nu alles en dat lijkt eerlijk.

	Dus waar zijn Gianni en Bobby? Nu we de beenderen hebben afgehandeld, weet ik dat Elizabeth gaat nadenken over hoe we hen kunnen opsporen. Nou, dat is een kolfje naar haar hand, nietwaar? Ik krijg morgenochtend een telefoontje en dan gaat het zo van: ‘Joyce, we rijden naar Reading,’ of ‘Joyce, we gaan naar Inverness, of Timboektoe,’ en stukje bij beetje zal ze me vertellen waarom en voor je het weet zitten we thee te drinken met Bobby Tanner, of café au lait met Gianni de Turk. Wacht maar af. Morgenochtend, voor tienen. Gegarandeerd.

	De enige keer dat ik mijn paspoort ooit gebruik, is wanneer ik een pakje moet afhalen, maar ik heb het net nagekeken en kan er nog drie jaar mee vooruit. Toen ik het kreeg, vroeg ik me af of het ook mijn allerlaatste zou zijn, weet ik nog. De kans dat het wordt vernieuwd is nu groot, denk ik. Dat wil zeggen, als Gianni of Bobby Tanner ergens in het buitenland zitten, dan zie ik Elizabeth nog wel een vliegtuig nemen. Van hier naar Gatwick is met de auto maar een kippeneindje.

	Ik zou Joanna een ansichtkaart kunnen sturen: Wie, ik? O, ik zit een paar dagen op Cyprus. Een voortvluchtige opsporen. Mogelijk gewapend, maar maak je geen zorgen. Hoewel niemand meer ansichtkaarten stuurt, toch? Joanna heeft me laten zien hoe je foto’s op je telefoon kunt versturen, ik heb het geprobeerd, maar ik ben een boon als het ooit heeft gewerkt. Ik krijg alleen maar dat draaiende cirkeltje te zien.

	Misschien zou ik Bernard kunnen vragen mee te gaan. ‘Een paar dagen in de zon? Een last minute of zo. Hadden we gewoon zin in.’ Ik denk dat de arme man een doodsschrik zou krijgen.

	Ik geef niet graag een achtervolging op, maar Bernard lijkt almaar verder van me weg te drijven. Hij was geen vrolijke frans tijdens de lunch en er bleef veel biefstuk met niertjes over.

	En denk niet dat ik niet weet wat de anderen denken. Wat ze vermoeden. Ze zullen controleren of Bernard hier vijftig jaar geleden al was. Ze hebben mij er nog niets over gezegd, maar je zult het zien. Controleer zoveel je wilt, let maar niet op mij.

	Timboektoe bestaat trouwens echt. Wist je dat? Het kwam een keer voorbij in een quiz. Ibrahim zal zich wel herinneren waar het ligt, maar ik vond dat wel interessant.
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Chris Hudson koestert een glas whisky. Hij houdt van echte open haarden en in Le Pont Noir hebben ze een mooie. Hij heeft hier nooit gegeten – want met wie zou hij gaan eten – maar de bar vindt hij prettig. Rond de haard is een vintage tegelrand aangebracht, zeer smaakvol. Als je het hem twintig jaar geleden had gevraagd, had hij zich kunnen voorstellen dat hij in zo’n soort omgeving kon wonen. Leren fauteuil, whisky bij de hand, echtgenote die tegenover hem een boek zit te lezen. Een bekroond boek, dat hem boven de pet ging, maar ze zou met een sarcastische glimlach de pagina’s omslaan. Een liefdesverhaal dat zich afspeelt in India. Hij kon aantekeningen over moordzaken doorkijken. Langzaam iets oplossen.

	Hij weet nog steeds zeker dat Mackie absoluut schuldig is. Het klopte. Maar die beenderen? Veranderde alles erdoor? Waren er twee moorden geweest, pakweg vijftig jaar na elkaar, de een om de ander te maskeren? Zo ja, dan was Mackie niet de man die ze zochten, ze hebben de documenten bekeken, hij was pas in de jaren negentig uit Ierland vertrokken.

	Zijn gedachten drijven terug naar zijn gedroomde leven. Sliepen er kinderen boven? In nieuwe pyjama’s. Een jongen en een meisje, twee jaar leeftijdsverschil. Slapen goed door. Maar nee, niets daarvan, alleen een open haard in een bar die niet goed genoeg draaide, in een restaurant waar hij niemand mee naartoe kon nemen. Dan een wandeling naar huis, een stop bij de nachtwinkel voor een reep chocola. Een echte grote. Dan de elektronische sleutel, het flatgebouw, de drie trappen op, de flat die schoon werd gehouden door de werkster, waar nog nooit iemand heeft gekookt en de logeerkamer nog nooit was gebruikt. Als hij zijn raam opendeed kon hij de zee horen, maar zonder hem te zien. Was dat niet een goede samenvatting?

	Er was een leven dat Chris niet te pakken had kunnen krijgen. Gezinnen, opritten, trampolines, vrienden die kwamen eten, alles wat je in advertenties ziet. Was dat nu definitief? Het eenzame flatje met de neutrale muren en Sky Sport? Misschien was er een uitweg, maar die kon Chris niet een-twee-drie lokaliseren. Pas op de plaats maken, dikker worden, minder lachen. Chris’ raketbrandstof raakte op. Het was een geluk dat Chris van zijn werk hield. Goed was in zijn werk. ’s Ochtends opstaan vond Chris altijd makkelijk. Maar ’s avonds gaan slapen kostte gewoonlijk moeite.

	Laat Mackie eventjes rusten en concentreer je op de moord op Tony Curran. Jason Ritchie had hem eerder die dag gebeld. Zijn verhaal verteld. Verklaring gegeven voor het opbellen en voor de auto. Als hij loog, dan was hem dat goed afgegaan. Anderzijds zou hij het dan gedaan hebben, nietwaar?

	Bobby Tanner bleek nog steeds ongrijpbaar. Na Amsterdam waren er geen officiële documenten meer te vinden over Bobby Tanner. Maar hij zou ergens zijn. Misschien in Brussel, waar hij onder een of andere naam woonde, genoeg bendes konden hem daar gebruiken. Hij zou doen wat hij altijd had gedaan: smokkelen, vechten, zich nuttig maken. Niet zo’n grote vis dat hij iemand problemen bezorgde. Vaak genoeg genept bij het dealen om voorzichtig te zijn. Ze zouden hem pakken op een dag als hij ergens uit een sportschool voor expats kwam, hun hand op zijn schouder leggen en hem terugvliegen voor een paar vragen.

	Maar er bestond natuurlijk een goede kans dat Bobby Tanner ook dood was. Steroïden, kroeggevechten, van een veerboot gevallen, er waren zoveel manieren om aan je eind te komen en de enige manier om hem te herkennen was een vals paspoort. Maar Chris denkt dat Bobby nog steeds daar rondhangt, en als hij nog steeds daar rondhangt, wie zal zeggen dat hij dan niet een dezer dagen een bezoek had gebracht aan Tony Curran om een allang vergeten reden? Iets in verband met zijn broer die verdronken was met die boot vol drugs? Wie zou het zeggen?

	En dan de nieuwe naam, Gianni de Turk. Chris had veel gegevens over hem gevonden. Zijn echte naam was Gianni Gunduz. Hij was begin deze eeuw het land ontvlucht na een tip dat hij de taxichauffeur had vermoord bij de schietpartij in The Black Bridge. Alles leidde terug naar die ene avond. In precies deze bar.

	Was Gianni terug in de stad?

	Chris drinkt zijn glas leeg en kijkt nog eens naar de tegels. Echt mooi.

	Hij moest waarschijnlijk naar huis.
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Twee snelle dingen vanmorgen, ik heb gloeiende haast.

	Ten eerste ligt Timboektoe in Mali. Ik kwam Ibrahim tegen toen ik van de brievenbus kwam en vroeg het hem. Ik zag ook Bernard lopen, langzaam de heuvel op. Het kan nu elke dag gebeuren, maar dat doet er niet toe.

	En zoals ik zei, Mali. Dus nu weet je het.

	Ten tweede belde Elizabeth om 9.17 uur, we vertrekken naar Folkestone. Twee keer overstappen, zo te zien, op St. Leonards en op Ashford International, dus we gaan vroeg op pad. Op Ashford International ben ik nog nooit geweest, maar een station met ‘International’ in zijn naam moet wel een Marks & Spencer hebben. Misschien zelfs een Oliver Bonas. Duimen.

	Ik beloof dat ik later verslag zal uitbrengen.


80

Peter Wards buren waren hem in veel opzichten dank verschuldigd, de meesten van hen wisten het, eerlijk is eerlijk.

	Pearson Street was altijd een ietwat armelijke straat geweest. Een krantenwinkel zonder kranten, een nachtwinkeltje met een lading goedkope alcohol achter de toonbank, een reisbureau met verbleekte posters, twee bookmakers, een pub die op zijn laatste benen liep, een feestwinkel, een nagelstudio en een dichtgetimmerd café.

	En toen had De bloemenmolen zich er gevestigd. De winkel van Peter Ward, barstend van kleur, een exploderend regenboogje in die grijze straat.

	En wat voor bloemen! Peter Ward had verstand van zaken en als je in een klein stadje verstand van zaken hebt, doet dat nieuws al snel de ronde. Mensen gingen omrijden vanuit het stadscentrum. En ze vertelden het hun vrienden, die het hun vrienden vertelden en voor je het wist had iemand uit Londen het dichtgetimmerde café ontdekt en de huurovereenkomst overgenomen, en toen waren er twee redenen om Pearson Street te bezoeken. Dan bestelt een bruidje bloemen bij Peter en drinkt een lekkere koffie verkeerd in het café, en ze kijkt naar dat straatje dat in de lift zit en vraagt zich af of het misschien de plek is om een kleine ijzerhandel te openen. Dus nu is De Gereedschapskist gevestigd naast De bloemenmolen en tegenover Casa Café. Ineens lopen er mensen langs de reisagent, die zich geroepen voelt die posters te vervangen en dan beginnen die mensen bij hem binnen te komen; vooral twintigers, die geen idee hebben wat dat voor iets is, een reisbureau. De Londenaar met het café koopt de pub en begint eten klaar te maken. Terry, in de krantenwinkel, gaat meer kranten bestellen, meer melk, meer van alles. De nagelstudio verft meer nagels, de feestwinkel verkoopt meer ballonnen, de nachtwinkel begint naast wodka gin in te slaan. John, die op de vleesafdeling stond bij de buurtsuper, waagt de sprong en opent een eigen winkel, en neemt zijn klanten mee. Een lokale kunstkring huurt een leegstaande etalage en gebruikt die om werken van de leden te verkopen.

	En dat allemaal dankzij de orchideeën, lathyrussen en gerbera’s van Peter Ward. Pearson Street is precies wat je verwacht van een winkelstraat. Bedrijvig, vriendelijk, kleinschalig en blijmoedig. Joyce vindt het zo perfect dat het ongetwijfeld maar een halfjaar duurt voordat er een Costa-koffiebar verschijnt en de straat zijn eigenheid kwijtraakt. Dat zou jammer zijn, al moet Joyce toegeven dat ze graag in een Costa komt, en dus een deel van de schuld draagt.

	Joyce en Elizabeth zitten in Casa Café. Peter Ward heeft net voor allebei een cappuccino gehaald. Becky van De Gereedschapskist houdt een oogje op de klanten terwijl hij een halfuur vrij neemt. Zo’n soort straat is het.

	Peter Ward wordt grijs, glimlacht en heeft de ontspannen houding van een man die in het leven een aantal goede beslissingen heeft genomen. Bloemist in Folkestone, een man die door zijn karma beloond is voor een leven van beminnelijkheid en bedaardheid, een man wiens goede daden hem geluk hebben opgeleverd.

	Die indruk is misleidend. Peter Ward is Bobby Tanner, zoals aan het litteken onder zijn rechteroog en de opbollende biceps is te zien. Of heeft Peter Ward Bobby Tanner misschien achter zich gelaten? Dat zijn ze komen uitvinden. Is de vechtjas er nog steeds? De moordenaar misschien? Heeft hij kortgeleden het reisje langs de kust naar Fairhaven gemaakt en zijn voormalige baas doodgeslagen? Elizabeth legt de foto tussen hen op tafel en Peter Ward pakt hem glimlachend op.

	‘The Black Bridge,’ zegt Peter. ‘Daar hebben we wel een paar avonden beleefd. Waar komt deze vandaan?’

	‘Van een aantal plaatsen,’ zegt Elizabeth. ‘Nou ja, twee plaatsen, om precies te zijn. Eentje werd naar Jason Ritchie opgestuurd en eentje werd bij het lijk van Tony Curran gevonden.’

	‘Ik heb het gelezen, over Tony,’ knikt Peter Ward. ‘Dat werd tijd.’

	‘Heb je deze foto nooit eerder gezien?’ vraagt Elizabeth.

	Peter kijkt nog een keer en zegt dan: ‘Nee, nooit.’

	‘Je hebt er geeneen opgestuurd gekregen?’ vraagt Joyce en ze nipt van haar cappuccino.

	Peter schudt zijn hoofd.

	‘Nou, dat is óf goed nieuws voor jou, óf goed nieuws voor ons,’ zegt Elizabeth.

	Peter Ward trekt een vragende wenkbrauw op.

	‘Nou, het is goed nieuws voor jou, omdat Tony Currans moordenaar geen idee heeft waar jij bent. Of het is goed nieuws voor ons, omdat je Tony Curran zelf hebt vermoord en we niet voor niets een reis naar Folkestone hebben ondernomen.’

	Peter Ward glimlacht flauwtjes en kijkt weer naar de foto.

	‘Niet dat de reis echt verspilling zou zijn,’ zegt Joyce. ‘We hebben een heel mooie dag.’

	‘De politie heeft het idee dat Tony Curran is vermoord door Jason,’ begint Elizabeth. ‘En misschien is dat ook zo. Maar wij hebben redenen waarom we liever zien dat hij dat niet heeft gedaan. Heb jij daar misschien een idee over, Bobby?’

	Peter Ward steekt een hand op: ‘Peter, hier in de buurt, alsjeblieft.’

	‘Heb jij daar misschien een idee over, Peter?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ik geloof er niet in,’ zegt Peter Ward. ‘Jason bleef verre van dat soort dingen. Hij ziet er kwaadaardig uit, maar hij is een knuffelbeer.’

	Joyce kijkt even op van haar aantekeningen. ‘Een knuffelbeer die een grote drugsbende financierde.’

	Peter knikt bevestigend.

	Elizabeth legt de foto weer op tafel: ‘Dus als Jason afvalt, jij misschien? Of misschien Gianni de Turk?’

	‘Gianni de Turk?’ vraagt Peter.

	‘Hij heeft de foto gemaakt.’

	Peter Ward denkt even na. ‘Echt waar? Ik weet het niet meer, maar dat zou logisch zijn. Ik vermoed dat je het verhaal kent? De jongen die door Tony werd neergeschoten in The Black Bridge? De taxichauffeur, die het lichaam wegwerkte en werd neergeschoten door Gianni?’

	‘We kennen dat verhaal, ja,’ bevestigt Elizabeth. ‘Daarna verdween Gianni weer naar Cyprus.’

	‘Nou, zo simpel lag het niet,’ zegt Peter Ward.

	‘Ik ben een en al oor,’ zegt Elizabeth.

	‘Iemand verlinkte Gianni aan de politie. Ze vielen binnen in zijn flat, maar de vogel was al gevlogen.’

	‘En wie heeft hem verlinkt?’ vraagt Elizabeth.

	‘Wie weet? Ik niet.’

	‘Verklikkers zijn niet populair,’ zegt Joyce.

	‘Het maakt niet uit wie,’ zegt Peter Ward. ‘Wat uitmaakt is dat toen Gianni ervandoor ging, hij honderdduizend pond aan cash van Tony meenam.’

	‘Echt waar?’

	‘Geld dat hij her en der in zijn flat had liggen. Tony’s geld. Allemaal verdwenen. Tony werd krankzinnig. Honderdduizend was veel geld voor Tony in die dagen.’

	‘Heeft hij geprobeerd Gianni te vinden?’ vraagt Elizabeth.

	‘Zeker weten. Paar keer naar Cyprus geweest. Niks gevonden.’

	‘Niet makkelijk als het niet je natuurlijke territorium is,’ zegt Elizabeth.

	‘Dus ik denk dat jullie Gianni ook niet hebben gevonden?’ vraagt Peter Ward.

	Elizabeth schudt haar hoofd.

	‘Hoe heb je mij trouwens gevonden?’ gaat hij verder. ‘Als je het niet erg vindt dat ik het vraag? Ik wil niet door iemand gevonden worden als Gianni terug is in de stad en foto’s van mij naast lichamen achterlaat.’

	Elizabeth neemt een slokje koffie. ‘De Woodvalebegraafplaats, waar ze je broer Troy hebben begraven?’

	Peter Ward knikt.

	‘Ik kreeg toegang tot de beelden van de bewakingscamera’s, dankzij een begrafenisondernemer wiens oom ik ooit heb gered in een trein,’ zegt Elizabeth. ‘Daar heb ik jou gevonden.’

	Peter Ward kijkt Elizabeth aan.

	‘Elizabeth, ik ben er twee keer in een jaar geweest. Het is onmogelijk dat je me vond via de beelden van de bewakingscamera’s. Dat zou een naald in een hooiberg zijn.’

	‘Je bent er twee keer geweest, ja,’ beaamt Elizabeth. ‘Maar op welke dagen?’

	Peter Ward leunt achterover, vouwt zijn armen over elkaar, knikt dan en glimlacht. Hij begrijpt het nu.

	‘Twaalf maart en zeventien september,’ vervolgt Elizabeth. ‘Troys verjaardag en zijn sterfdag. Ik hoopte beide keren dezelfde auto te zien, een nummerplaat te noteren en die ergens door een computer te laten halen bij de vriend van een vriend. Maar op twaalf maart zag ik een wit busje van een bloemenwinkel in Folkestone staan, wat ik ongebruikelijk vond op een begraafplaats in Brighton. Niet onmogelijk, maar opmerkelijk. En ik vond het heel, heel ongewoon om hetzelfde busje op zeventien september weer te zien. Ik vond dat heel erg opmerkelijk. Begrijp je?’

	‘Ik begrijp het, ja,’ knikt Peter Ward. ‘En geen nummerplaat nodig.’

	‘Omdat je naam, adres en telefoonnummer op de zijkant geschreven stonden,’ zegt Elizabeth.

	Peter kan het niet nalaten Elizabeth een zacht applausje te geven en ze reageert met een lichte buiging.

	‘Erg goed, Elizabeth,’ zegt Joyce. ‘Ze is erg goed, Peter.’

	‘Dat zie ik,’ zegt Peter. ‘Dus verder weet niemand waar ik ben? Niemand anders kan me vinden?’

	‘Niet tenzij ik ze vertel waar je bent,’ zegt Elizabeth.

	Peter Ward leunt naar voren. ‘En is het waarschijnlijk dat je zoiets doet?’

	Elizabeth leunt ook naar voren. ‘Niet als je ons morgen komt opzoeken, in gesprek gaat met Jason en de politie en hun vertelt wat je ons net hebt verteld.’
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‘Wil je misschien een walnoot?’ vraagt Ibrahim.

	Bernard Cottle kijkt naar Ibrahim en dan omlaag naar de zak walnoten die hem wordt voorgehouden.

	‘Nee, dank je.’

	Ibrahim haalt de zak weer naar zich toe. ‘Heel weinig koolhydraten, walnoten. Bij matig gebruik zijn noten erg gezond. Behalve cashewnoten, cashewnoten zijn een uitzondering. Stoor ik je, Bernard?’

	‘Nee hoor,’ zegt Bernard.

	‘Gewoon genieten van het uitzicht?’ vraagt Ibrahim. Hij merkt dat Bernard zich ongemakkelijk voelt nu hij zijn bankje deelt.

	‘Gewoon even zitten,’ zegt Bernard.

	‘Wat een plek om begraven te worden,’ zegt Ibrahim. ‘Vind je niet?’

	‘Als je begraven moet worden,’ zegt Bernard.

	‘Helaas overkomt het de besten van ons, nietwaar? Hoeveel walnoten we ook eten.’

	‘Ik bedoel het niet beledigend, maar ik vind het heerlijk om in stilte te zitten,’ zegt Bernard.

	‘Dat is niet onredelijk,’ zegt Ibrahim knikkend. Hij eet een stuk walnoot. De twee mannen zitten te genieten van het uitzicht. Ibrahim kijkt om en ziet Ron over het pad omhoogkomen, waarbij hij probeert zijn mankheid te verbergen. Hij heeft een stok, maar wil die niet gebruiken.

	‘Hé, leuk,’ zegt Ibrahim. ‘Daar komt Ron.’

	Bernard kijkt, zijn lippen knijpen zich lichtjes samen.

	Ron komt bij de bank. Hij gaat aan de andere kant van Bernard zitten.

	‘Middag, heren,’ zegt Ron.

	‘Goedemiddag Ron,’ zegt Ibrahim.

	‘Dus, Bernard, ouwe jongen,’ zegt Ron. ‘Jij houdt de wacht?’

	Bernard kijkt naar Ron. ‘De wacht houden?’

	‘Over het kerkhof. Hier zitten als een kabouter, “hier komt niemand langs”, en zo. Hoe gaat het?’

	‘Bernard wil graag in stilte zitten, Ron,’ zegt Ibrahim. ‘Zei hij tegen mij.’

	‘Geen schijn van kans met mij in de buurt,’ zegt Ron. ‘Dus kom op, makker. Wat verstop je hier?’

	‘Verstoppen?’ vraagt Bernard.

	‘Al dat lijden, daar trap ik niet in, jongen. We missen allemaal onze vrouw, met het grootste respect. Maar er is hier iets anders aan de hand.’

	‘Ik denk dat lijden mensen op verschillende manieren beïnvloedt, Ron,’ zegt Ibrahim. ‘Bernards houding is niet ongewoon.’

	‘Ik weet het niet, Ib,’ zegt Ron, hoofdschuddend en over de heuvels uitkijkend. ‘Paar dagen geleden wordt die gozer vermoord, terwijl hij alleen maar het kerkhof wou opgraven. Bernard zit hier bij datzelfde kerkhof de hele dag, elke dag. Ja, dan verandert er iets bij mij.’

	‘Is dat wat hier gebeurt?’ vraagt Bernard, met kalme, gelijkmatige stem, waarbij hij weigert Ron aan te kijken. ‘Je spreekt mij aan over de moord?’

	‘Dat is wat hier gebeurt, Bernard, jazeker,’ zegt Ron. ‘Daar beneden heeft iemand de man iets ingespoten en hem gedood. We hielden hem allemaal vast, weet je nog? Ieder van ons kan het hebben gedaan.’

	‘We moeten heel simpel mensen wegstrepen van onze lijst,’ zegt Ibrahim.

	‘Had jij misschien een goeie reden?’ vraagt Ron.

	‘Is er ooit een goede reden om iemand te vermoorden, Ron?’ vraagt Bernard.

	Ron haalt zijn schouders op. ‘Misschien heb je daarboven op het kerkhof wat verstopt. Ben jij diabeticus? Handig met een naald?’

	‘Dat zijn we allemaal, Ron,’ zegt Bernard.

	‘Waar was jij in de jaren zeventig, makker? Hier in de buurt?’

	‘Dat is een bijzondere vraag, Ron,’ zegt Bernard. ‘Als ik het mag zeggen.’

	‘Maar toch, was je hier?’ vraagt Ron.

	‘We verkennen gewoon mogelijkheden,’ zegt Ibrahim. ‘We vragen het iedereen.’

	Bernard kijkt naar Ibrahim. ‘Is dat het spelletje? Good cop/bad cop?’

	Ibrahim denkt erover na. ‘Eh ja, dat is het idee. Psychologisch is dat vaak erg effectief. Als je geïnteresseerd bent heb ik een boek dat je zou kunnen lezen?’

	Bernard haalt diep adem en kijkt naar Ron. ‘Ron, jij hebt mijn vrouw ontmoet. Jij hebt Asima ontmoet.’

	Ron knikt.

	‘En je was alleen maar aardig tegen haar. Ze mocht jou.’

	‘Nou, ik mocht haar ook, Bernard. Je had een goeie aan haar.’

	‘Iedereen mocht haar, Ron,’ zegt Bernard. ‘En toch vraag jij nog steeds waarom ik hier zit? Het heeft niets met het kerkhof te maken en het heeft niets met naalden te maken. Of met waar ik vijftig jaar geleden woonde. Ik ben gewoon een oude man die zijn vrouw mist. Dus ontzie me een beetje.’

	Bernard staat op: ‘Heren, jullie hebben mijn ochtend bedorven. Jullie moesten je schamen, allebei.’

	Ibrahim kijkt omhoog naar Bernard. ‘Bernard, ik geloof je niet, ben ik bang. Ik wil wel, maar het lukt niet. Jij hebt een verhaal dat je dolgraag wilt vertellen. Dus wanneer je ook maar praten wilt, weet je me te vinden.’

	Bernard glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Praten? Tegen jou?’

	Ibrahim knikt. ‘Ja, praten tegen mij, Bernard. Of tegen Ron. Wat er ook gebeurd is, het ergste wat je kan doen is blijven zwijgen.’

	Bernard schuift zijn krant onder zijn arm. ‘Met alle respect, Ibrahim, Ron, jullie hebben geen idee wat het ergste is wat ik kan doen.’

	En na die woorden begint Bernard aan een trage wandeling de heuvel af.


82 | Joyce

Nou, dat was erg leuk. Om te beginnen was ik nog nooit in Folkestone geweest.

	Bobby Tanner heet nu Peter Ward, maar we hebben geheimhouding gezworen. Hij heeft een bloemenwinkel.

	Ik neem aan dat ik dus twee dingen heb om over te schrijven. Waarom was Peter Ward bloemenman? En, bloemenman of niet, wie had volgens hem Tony Curran vermoord?

	Ik zou ook over Bernard kunnen schrijven, maar dat bewaar ik tot het eind, want ik wil erover nadenken terwijl ik de rest opschrijf.

	Peter Ward – ik zal hem Peter noemen – verliet Fairhaven kort na de dood van zijn broer, om redenen die je je kunt voorstellen. Hij schafte een nieuw paspoort aan. Dat is een koud kunstje als je Elizabeth en Peter mag geloven, maar ik zou niet weten hoe ik het moest aanpakken, jij wel? Hij belandde in Amsterdam en deed klusjes. Geen klusjes zoals wij die kennen, zoals goten reinigen of een hek verven, maar met cocaïne het Kanaal over op veerboten. Of, neem ik aan, mensen bedreigen. Je kon dat nog in hem zien, onder al het andere.

	Hij sloot zich aan bij een bende uit Liverpool. Hij wilde ons de naam niet vertellen, alsof ik enige invloed zou hebben als hij die had verteld. Ze smokkelden drugs achter in van die grote vrachtwagens met bloemen die je uit Nederland en België ziet overkomen. Dat was hun ‘insteek’.

	In het begin zou Peter het laden doen. Een bestuurder kreeg een bepaald bedrag om met zijn vrachtwagen te stoppen op een parkeerplaats in België, en Peter en een paar makkers sprongen achterin en verstopten wat ze konden en waar ze konden. Dan reed de vrachtwagen naar de overkant, maakte nog een stop in Kent en klaar is Kees. Die vrachtwagens reden constant heen en weer. Dat is toch een dagelijks patroon? Moet wel, vanwege verse bloemen. Dus het was ideaal.

	Ze hadden hier en daar een chauffeur, zo werkte het eerst. Totdat het kwartje viel en ze een van de kwekerijen opkochten. De handel bleef op de gewone manier plaatsvinden, maar Peter was aanwezig om elke zending bij het vertrek te ‘inspecteren’, en om aan elk transport dat kleine speciale iets toe te voegen. Dus nu hadden ze drie vrachtwagens die elke dag door Zeebrugge reden en waarmee ze konden doen wat ze wilden. Echt uitgekookt.

	Peter bracht al zijn tijd op de kwekerij door, en de jonge jongen die het bedrijf runde werd betaald om een oogje dicht te knijpen. Ze kaartten, kletsten en wat je verder de hele dag in België doet.

	(Even terzijde, maar er hing onlangs een aankondiging van een reis naar Brugge en ik overwoog in te tekenen. Joanna is een paar jaar geleden gegaan en haar oordeel was: ‘Het is te popperig, mam, maar je zou het prachtig vinden,’ dus misschien ga ik het er een keer op wagen. Zou Elizabeth het leuk vinden?)

	Dat tussen haakjes, want nu komt wat er daarna gebeurde. Er werd een fout gemaakt, niemand weet hoe of waarom, tenminste Peter niet, maar het resultaat was dat een kleine bloemenwinkel in Gillingham per ongeluk naast hun begonia’s twee kilo cocaïne kreeg afgeleverd, en dat onmiddellijk aan de politie meldde.

	De politie, die soms niet gek is, greep niet meteen in door de chauffeur te arresteren; in plaats daarvan volgden ze hem en zagen waar hij heen ging en hoe de vork in de steel zat. Uiteindelijk werd er een heel team op gezet, dat stelselmatig uitzocht wie wat deed, en werd iedereen gearresteerd die ze konden arresteren.

	Zoals Peter het vertelde, hadden hij en de jonge knul die de kwekerij runde de politie van kilometers ver aan zien komen (België is even plat als Nederland, zegt Peter) en ze verstopten zich zes uur lang in een veld met zonnebloemen terwijl de politie de kwekerij volledig stripte. In Amsterdam werd een van de Liverpoolers kort daarna gedood door een Serviër en dat was dat.

	Je ziet natuurlijk welke kant het op gaat. Peter was nooit echt opgeklommen in de gelederen, daar was hij niet zo het type voor, maar hij had een beetje geld verdiend en heel veel geleerd over bloemen. En hij zag ze uiteraard op hun mooist. Hij beschreef de kleuren enzovoort en werd helemaal lyrisch. Uiteindelijk moest Elizabeth hem vragen voort te maken.

	Dus nu stopt er elke dag een van die grote vrachtwagens in Pearson Street en Peter gaat aan de achterkant naar binnen, zoals hij altijd al deed, maar nu laadt hij gewoon zijn bloemen uit en draagt ze zijn winkel binnen. En de vrachtwagen doet verder zijn ronde en rijdt dan terug naar België, naar de kwekerij die wordt gerund door de jonge knul met wie hij had gekaart en zich verstopt in een veld met zonnebloemen.

	Dus dat is een leuk verhaal. Ik wed dat de Liverpoolers en de Serviërs nog steeds de kogels om elkaars oren laten vliegen in Amsterdam, maar Peter heeft zijn prachtige winkel, in die mooie straat, waar iedereen zijn naam kent. Of zijn naam niet kent, maar je begrijpt wat ik bedoel. En het voordeel van het eerlijk worden was dat er nooit iemand naar hem op zoek was gegaan, nee niemand heeft hem ooit gearresteerd en dat paspoort wat beter bekeken, dus Peter Ward had zijn verleden achter zich gelaten en enige vrede gevonden, wat geen fluitje van een cent is.

	Puur om Elizabeths nieuwsgierigheid te bevredigen, nam Peter haar mee naar De bloemenmolen en liet haar de beelden van de bewakingscamera’s zien van de dag waarop Tony Curran is vermoord. En daar was hij, Peter bedoel ik, duidelijk te zien achter de kassa. Waardoor hij volgens mij afvalt. Hij weet zeker dat we Gianni de Turk moeten hebben. Tony had hem verraden aan de politie en Gianni had op zijn beurt Tony bestolen. Dat lijkt me een uitgemaakte zaak.

	Elizabeth en ik hebben erover gepraat in de trein. En we hadden een halfuur op Ashford International, waar geen winkels zijn, geloof het of niet. Misschien zijn er winkels voorbij de paspoortcontrole? Dat moet toch wel?

	Dus dat is Bobby Tanner. Bedtijd, Joyce. Ik vraag me af wat Ron en Ibrahim vandaag hebben uitgespookt.

	Ik weet dat ik iets over Bernard ging zeggen, maar de woorden zijn niet gekomen, dus ik doe het niet.

	Ik heb in de winkel van Peter Ward wat fresia’s gekocht voor Bernard. Ik wilde iets kopen, maar kon niet bedenken voor wie ik ze zou kopen en dacht dat Bernard ze misschien mooi zou vinden. Geven vrouwen mannen bloemen? Niet waar ik vandaan kom, maar misschien ben ik daar nu niet meer. Dus ze staan nu in de gootsteen, en ik zal ze morgenochtend brengen.

	Bernard zou Brugge mooi vinden. Denk je niet?
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Het pad is hobbelig, maar door een zaklantaarn op de grond te laten schijnen kan hij zijn weg vinden naar de volkstuintjes zonder de aandacht op zich te vestigen. Het is laat en iedereen zal wel slapen, maar waarom zou hij een risico nemen? Hij komt aan bij de schuur. Er zit een hangslot op, maar het is een goedkoop slot en met de hoedenspeld van zijn vrouw springt het algauw open.

	De schuur is in gemeenschappelijk gebruik bij alle bewoners met een volkstuintje bij Coopers Chase. Een select gezelschap. Er staan een paar klapstoelen voor mooi weer en er is een waterkoker voor kouder weer. Tegen een van de muren liggen zakken kunstmest en mulch. Die worden betaald uit de pot en Carlito draagt ze altijd naar binnen als het busje terugkomt uit het tuincentrum. Boven de kunstmest zijn de regels opgeprikt van de Vereniging van Volks- tuingebruikers van Coopers Chase. Lange regels, waar strikt de hand aan wordt gehouden. Het is koud, zelfs in een zomernacht. De zaklantaarn vervolgt zijn route. Er zijn geen ramen, dat vergemakkelijkt de zaak.

	De spa staat tegen de achterwand in de schuur.

	Met één blik weet hij alles wat hij moet weten. Alles wat hij al wist, als hij eerlijk was, terwijl hij het pad opliep. Maar wat nu? Je moet het proberen.

	Hij tilt hem op aan het handvat, maar delft al snel het onderspit tegen het gewicht. Wanneer is hij zo zwak geworden? Wat is er met zijn lichaam gebeurd? Het was nooit echt om over naar huis te schrijven, maar wie had kunnen bedenken dat hij nu nauwelijks een spa zou kunnen optillen? Graven was uitgesloten.

	Dus wat nu? Wie kon helpen? Wie zou het begrijpen? Het was hopeloos.

	Bernard Cottle gaat op een klapstoel zitten en huilt om wat hij heeft gedaan.
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Chris en Donna zitten in de legpuzzelzaal met koppen thee tegenover Jason Ritchie en Bobby Tanner. Bobby Tanner, die rechercheurs van acht korpsen niet hadden kunnen vinden. Elizabeth heeft herhaaldelijk geweigerd te zeggen waar of hoe ze hem vond.

	Elizabeth en Joyce hebben allebei het bewijs gezien dat Bobby elders bezig was op het moment dat Tony Curran werd vermoord. Chris had zich afgevraagd of hij dat bewijs kon zien en Elizabeth had hem gezegd dat hij dat zeker kon, zodra hij voor een garantie zou zorgen. De deal van Bobby hield in dat hij hun alles zou vertellen wat hij wist en dan zou terugglijden in de anonimiteit, om daar permanent in te verdwijnen.

	‘Honderdduizend. Beetje meer nog,’ zegt Bobby Tanner. ‘Gianni had het in zijn flat, bewaarde het voor Tony, daar was het veilig.’

	‘Had hij een leuke flat?’ vraagt Joyce.

	‘Eh, een van de grote aan de boulevard,’ zegt Bobby.

	‘O ja, met die grote ramen,’ zegt Joyce. ‘Mooi.’

	‘En is Tony naar Cyprus gegaan om hem te zoeken?’ vraagt Chris.

	‘Een paar keer, ja. Nooit iets gevonden. Daarna was niets meer hetzelfde. Jason, jij verdween geleidelijk, nietwaar? Begon televisie te doen en zo.’

	Jason knikt. ‘Voor mij was het wel bekeken, Bobby.’

	Bobby knikt. ‘Een paar maanden later ben ik de stad uitgegaan, na de dood van mijn broer. Had hier niets meer te zoeken.’

	‘Maar iemand zou Gianni toch wel hebben gezien?’ vraagt Donna. ‘Als hij onlangs is teruggeweest in de stad? Iemand zou hem toch wel hebben gezien, iemand zou zijn mond toch wel opendoen?’

	Bobby denkt hierover na. ‘Er zijn niet veel mensen uit die tijd meer over.’

	‘Moeilijk te bedenken tot wie Gianni zich zou richten als hij onderdak zocht,’ zegt Jason.

	Bobby kijkt naar Jason. ‘Jase, of het moest zijn…?’

	Jason kijkt terug naar Bobby, denkt even na en knikt dan. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Of het moest zijn…’

	Jason begint aan een berichtje.

	‘Ga je dit met de groep delen?’ vraagt Elizabeth.

	‘Gewoon iemand met wie ik en Bobby moeten praten,’ zegt Jason. ‘Iemand die het zeker moet weten. Laat maar aan ons over. Het is niet eerlijk als je alles gaat oplossen, Elizabeth.’

	‘Misschien zou je het kunnen delen met de politie?’ suggereert Donna.

	‘Ja, kom op,’ zegt Bobby lachend.

	‘Het proberen waard,’ zegt Donna.

	Jasons telefoon geeft een ping. Hij kijkt omlaag en dan naar Bobby.

	‘Hij kan ons om twee uur ontmoeten. Komt jou dat uit?’

	Bobby knikt en Jason begint aan een nieuw berichtje.

	‘Dat kan maar op één plaats, hè?’
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Maaltijd in Le Pont Noir. Net als vroeger en toch heel anders, uiteraard.

	‘Astronaut?’ gist Jason Ritchie.

	Bobby Tanner glimlacht en schudt zijn hoofd.

	‘Jockey?’ raadt Jason.

	Bobby Tanner schudt opnieuw zijn hoofd: ‘Ik ga het je niet vertellen, zelfs als je het raadt.’

	Oké, oké.

	‘Maar ben je gelukkig, Bobby?’ vraagt Jason.

	Bobby knikt.

	‘Bravo,’ zegt Jason. ‘Je verdient het.’

	‘Wij allebei,’ vindt Bobby Tanner. ‘Op de een of andere manier.’

	‘Nou ja, wel en niet,’ zegt Jason.

	Bobby Tanner knikt. Misschien.

	Ze zitten aan het dessert en wachten nog steeds op hun gast; een fles van de beste Malbec van Le Pont Noir is intussen soldaat gemaakt.

	‘Ik bedoel, het moet toch Gianni zijn geweest?’ vraagt Bobby. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij dood zou zijn.’

	‘Ik heb altijd gedacht dat jij dood zou zijn,’ zegt Jason. ‘Blij dat je dat niet bent.’

	‘Dank je, Jase,’ zegt Bobby.

	Jason kijkt op zijn horloge. ‘We zullen het snel genoeg zeker weten.’

	‘Denk je dat hij het weet?’ vraagt Bobby.

	‘Als Gianni is overgekomen, zal hij het weten. Dan zou hij daar gelogeerd hebben.’

	‘Ik kan niet meer drinken bij het middageten, jij wel?’ vraagt Bobby.

	‘We zijn nu ouwe mannen, Bob,’ beaamt Jason. ‘Toch tijd voor nog een fles?’

	Ze zijn het erover eens dat ze tijd hebben voor nog een fles. En dan komt Steve Georgiou binnenwandelen.
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Donna heeft de hele avond passagierslijsten doorgenomen van vliegtuigen van en naar Cyprus van de laatste twee weken. Alsof Gianni Gunduz tegenwoordig zijn eigen naam zou gebruiken. Maar je weet nooit.

	Hoe leuk de passagierslijsten ook waren geweest, Donna zit nu toch weer op Instagram.

	Toyota was alweer verleden tijd, maar Carl zou niet alleen zijn. Met wie ging hij nu? Donna was een geboren detective. Ging hij met die vrouw van zijn werk, Poppy? Poppy, wier foto hij had geliket op Facebook? Niet alleen geliket, maar ook beantwoord met een knipoog-emoticon? Poppy, die van zichzelf alleen maar foto’s van links en met een pruillip leek te kunnen laten maken? Ja, ze was echt iemand voor Carl. Donna had haar naam door de computer van Binnenlandse Zaken gehaald voor het geval dat, maar er kwam niets uit.

	Donna weet dat het tijd is om naar bed te gaan, maar ze denkt nog steeds na over Penny Gray.

	Na de bijeenkomst van de moordclub (op donderdag) had Elizabeth haar verteld dat ze haar kennis wilde laten maken met iemand en haar naar Willows gebracht, het verpleeghuis dat verbonden was aan Coopers Chase.

	Ze waren stille, beige gangen doorgelopen, met schemerige tl-verlichting en aquarellen van zeegezichten aan de muren. Het voelde allemaal ontzettend zwaar, en de hoopgevende bloesemtakken op goedkope wandtafeltjes van mdf konden daar niets aan verhelpen. Wie bracht die bloemen daar elke dag? Het was vechten tegen de bierkaai, maar wat was het alternatief? Donna had op een gegeven moment naar lucht gehapt. Willows was een gevangenis waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Als je daar werd vrijgelaten kon dat maar één ding betekenen.

	Ze waren de kamer binnengelopen en Elizabeth had gezegd: ‘Agent De Freitas, ik wil je graag kennis laten maken met inspecteur Penny Gray.’

	Penny lag in bed, tot haar hals bedekt met een licht laken, en verder omlaag met een dubbelgevouwen deken. Er liepen slangetjes uit haar neus en haar polsen. Donna was op schoolreisje ooit naar het Lloyd’s-gebouw geweest, waar alles wat aan de binnenkant hoorde, aan de buitenkant zat. Ze zag alles liever weggeborgen.

	Donna salueerde. ‘Mevrouw.’

	‘Ga zitten, Donna, het leek me goed als jullie beiden elkaar leerden kennen. Volgens mij kunnen jullie goed met elkaar opschieten.’

	Elizabeth had met Donna Penny’s carrière doorgenomen: intelligent, dynamisch, eigenzinnig, bij elke verandering stuitend op haar vrouw-zijn en haar temperament. Of liever, op de onaanvaardbare combinatie van die twee.

	‘Ze is een sloopkogel,’ had Elizabeth gezegd. ‘Ik ben een dun mes, begrijp je. Penny is een en al brute kracht. Ik weet niet of je dat nu kunt zien.’

	Donna keek naar Penny en dacht dat ze het kon.

	‘Het was destijds in de mode,’ zei Elizabeth daarna. ‘Een beetje brute kracht. In de mode – als je een man was tenminste, maar het heeft Penny nooit geholpen, ze is nooit hoger gekomen dan inspecteur. Absurd, voor wie haar kende. Klopt toch, John, absurd?’

	John keek op en knikte. ‘Verspilling.’

	‘Penny betekende trammelant, Donna,’ zei Elizabeth. ‘En ik kan me geen beter compliment indenken. Daarom groef Penny ook zo graag in oude zaken. Kon ze eindelijk de baas zijn. Eindelijk de olifant in een porseleinkast. Dan hoefde ze niet beleefd te zijn, te lachen om de grappen en thee te zetten.’

	Donna zag dat de hand van Elizabeth die van Penny vastpakte.

	Elizabeth keek haar aan en knikte. ‘Maar we vechten verder, hè? Penny nam alles, slikte alles, zoals ze zeggen, dag na dag, zonder klagen.’

	‘Ze klaagde veel.’ Dat was John. ‘Met alle respect, Elizabeth.’

	‘Nou ja, ze had een indrukwekkend temperament als ze wilde.’

	‘Zeer geconcentreerd,’ beaamde John.

	Toen ze vertrokken, ondanks het generatieverschil schouder aan schouder en perfect in de pas, had Elizabeth Donna aangekeken en gezegd: ‘Jij zult het beter weten dan ik, Donna, maar volgens mij zijn misschien niet alle veldslagen gewonnen?’

	‘Dat denk ik misschien ook wel,’ had Donna beaamd. Ze liepen door, in een aangename stilte, door de voordeur van Willows, dankbaar dat ze de buitenlucht weer konden inademen.

	Weer thuis – was dat momenteel echt haar thuis? – is Donna niet meer volledig geconcentreerd op Instagram. Het bezoek aan Penny heeft haar trots en verdrietig gemaakt. Ze had haar dolgraag willen ontmoeten. In levenden lijve. Er zijn veel redenen waarom Donna graag degene zou zijn die deze moorden oploste, en ze voegt aan haar lijstje toe dat ze graag zou willen dat inspecteur Penny Gray trots op haar was.

	Gianni voor de moord op Tony Curran? Matthew Mackie voor Ventham? Elizabeth had haar gezegd een bewoner te onderzoeken. Ene Bernard Cottle. Ze had de naam opgeschreven. En de beenderen? Zijn die belangrijk?

	Hé, Penny Gray, wat denk jij?

	Het zou mooi zijn om alles af te ronden. Een mooi eerbetoon aan iemand die eerder is gegaan. Ze zou die passagierslijsten weer moeten oppakken.

	Donna scrolt door een paar recente foto’s heen. Poppy is net gaan bungeejumpen voor kankeronderzoek. Tuurlijk; typisch Poppy.


87 | Joyce

Ik schrijf niet vaak ’s ochtends, ik weet het. Maar vandaag ben ik er. Ik voelde dat het moest. Dus hier ben ik.

	Het was allemaal erg interessant, hè, gisteren? Die jongens, al die moorden, die drugs en wat dies meer zij. Ik wed dat ze veel hadden om over te praten toen ze daarna vertrokken. Ik vraag me af wie ze gingen ontmoeten.

	Het was echt erg interessant voor iemand als ik. Erg interessant. Het lijkt voor de hand te liggen dat Gianni de dader is, hè?

	Ik vraag me af of… O, stoppen, Joyce, gewoon stoppen. Je stelt het uit. Je wilt het niet schrijven.

	Nou goed dan. Dus ik heb verdrietig nieuws gekregen, en het verdrietige nieuws is dit.

	Vanmorgen deed ik mijn ‘Alles goed’-telefoontje naar Bernard.

	Veel mensen hebben een ‘Alles goed’-regeling. Je wordt goeie maatjes met iemand, belt ze op om acht uur, laat de telefoon twee keer overgaan en legt hem weer neer. Dan doen zij hetzelfde terug. Zo weet je allebei dat het met de ander oké is zonder dat het je een cent kost. En je hoeft natuurlijk geen gesprek te voeren.

	Dus ik belde Bernard vanmorgen. Twee keer laten overgaan, zodat hij weet dat ik gezond en wel ben, niet ben gevallen of wat dan ook. Maar er kwam niets terug. Ik maak me nooit zoveel zorgen, soms vergeet hij het en dan loop ik en passant die kant op en druk op zijn zoemer en dan komt hij naar het raam geschuifeld in zijn kamerjas en steekt met een schuldig gezicht een duim op. Ik denk altijd: o laat me binnen, jij gekke oude man, laten we wat ontbijten, ik vind die kamerjas niet erg. Maar zo is Bernard niet.

	Dus ik draafde erheen. Wist ik het? Ik denk van wel, maar ook niet, omdat het te groot is om te weten. Maar ik neem aan dat ik het wist, want Marjorie Walters zag me op weg daarheen en zei dat ze had gezwaaid, maar ik had het niet gezien, verdwaald in een eigen wereld, wat niet typisch voor mij is. Dus ja, ik denk dat ik het wist.

	Ik drukte op de zoemer en keek omhoog naar het raam. De gordijnen waren dicht. Sliep hij misschien? Een beetje grieperig en in bed gebleven? ‘Mannengriep,’ zei iemand een dezer dagen in This Morning. Dat had op mijn lachspieren gewerkt en ik vertelde het Joanna, maar volgens haar bestond die uitdrukking al jaren, had ik die echt nog nooit gehoord? Zo kreeg ik mijn plaats gewezen.

	Ik blijf steken, ik weet het. Laten we verdergaan.

	Ik deed de buitendeur open met de reservesleutel en ging naar binnen, liep de trap op en zag een envelop die met plakband op Bernards deur was vastgemaakt. Op de voorkant had hij ‘Joyce’ geschreven.

	Sorry, hier moet ik stoppen.

	Er was zelfs een smiley in de ‘O’ getekend. Je wist het nooit echt met Bernard.
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Joyce maakt de envelop open en haalt er een handgeschreven brief uit. Een stuk of vier kantjes. Ze is dankbaar dat haar vrienden naar haar flat zijn gekomen. Ze wilde er vandaag niet nog een keer uit.

	‘Dus ik zal hem voorlezen. Niet alles, maar de interessante stukjes. Enkele van onze vragen worden beantwoord. Ik weet wat sommigen van jullie over hem hadden gedacht. Misschien gedacht dat hij, je weet wel… Ian Ventham. Nou ja.’

	‘Neem je tijd,’ zegt Ron en hij legt zijn hand eventjes op die van Joyce.

	Joyce begint te lezen, voor haar doen ongewoon aarzelend.

 

Beste Joyce, het spijt me van de overlast. Probeer niet binnen te komen, ik heb de grendel op de deur. De eerste keer dat ik die grendel heb gebruikt sinds ik hier ben ingetrokken. Je komt er wel achter wat ik heb gedaan, en ik neem aan dat het iets is dat je al wel duizend keer eerder hebt gezien. Ik zal op bed liggen, alles is in orde en misschien zie ik er vredig uit, maar misschien ook niet. Ik wil dat risico liever niet nemen, dus laat ik het aan de mannen van de ambulance over om te beslissen of ik voor jou toonbaar genoeg ben om afscheid te nemen. Dat wil zeggen, als je afscheid wilt nemen.

Joyce stopt even met lezen. Elizabeth, Ron en Ibrahim zeggen geen woord. Ze kijkt naar hen op. ‘Ik mocht hem uiteindelijk niet zien. Dat is beleid als je geen familie bent, dat weet ik zeker. Dus daar zat hij even mis, hè? En allebei de ambulancemensen waren vrouwen.’

	Joyce glimlacht flauwtjes en haar drie vrienden doen haar na. Ze leest verder.

 

De pillen liggen hier naast me en ik heb een Laphroaig die ik had bewaard voor een regenachtige dag. Rondom me zie ik de lichten uitgaan en ik ben als volgende aan de beurt. Naast het bed staan de mooie bloemen die je voor me hebt gekocht. Ze staan in een melkfles, want je weet, ik en vazen… Maar voordat ik ga moet ik je het hele verhaal vertellen, neem ik aan.

‘Het hele verhaal?’ vraagt Elizabeth.

	Joyce legt een vinger op haar lippen. Elizabeth gehoorzaamt en Joyce leest de laatste brief van Bernard verder.

 

Zoals je weet is Asima – dat is zijn vrouw – kort na onze verhuizing naar Coopers Chase overleden; dat was een streep door de rekening. Ik weet dat je niet veel over Gerry praat, Joyce, maar ik weet dat je het begrijpt. Alsof iemand zijn hand bij me naar binnen had gestoken en mijn hart en mijn longen eruit gehaald en zei dat ik moest blijven leven. Wakker blijven worden, blijven eten, de ene voet voor de andere blijven zetten. Waarvoor? Ik geloof dat ik daar nooit echt een antwoord op heb gevonden. Je weet dat ik vaak de heuvel opliep en op de bank zat waar Asima en ik altijd zaten toen we hier kwamen wonen, en ik voelde me daar dicht bij haar, dat weet je. Maar ik had een andere reden om die heuvel te beklimmen, een reden waar ik me diep voor schaam. Een schaamte die ik niet meer kan dragen.

Joyce zwijgt even. ‘Zou ik misschien wat water mogen?’

	Ron schenkt een glas vol en geeft het aan haar. Joyce drinkt en keert terug naar de brief.

 

Je zult weten dat veel hindoes hun as over de Ganges laten uitstrooien. Tegenwoordig kan het ook over andere rivieren, maar voor een bepaalde generatie is het nog steeds de Ganges, als je de middelen hebt. Dat was vele, vele jaren geleden de wens van Asima, en zeker een wens waar onze dochter Sufi over hoorde in de tijd dat ze opgroeide. Over de uitvaart van Asima wil ik niet meer denken of schrijven, maar twee dagen daarna vlogen Sufi en Majid – de dochter en de schoonzoon – naar Varanasi in India en strooiden Asima’s as uit over de Ganges. Maar, Joyce – en hier komen de pillen en de whisky van pas, vrees ik – het was haar as niet.

Ze zwijgt even en kijkt op.

	‘Zo. Mensenlief,’ zegt Ibrahim, en hij gaat vooroverzitten terwijl Joyce verder leest.

 

Ik ben geen godsdienstig mens, Joyce, zoals je weet. Maar in haar latere jaren was Asima ook geen religieuze vrouw. Zij schudde langzaam haar geloof van zich af, als de bladeren van een boom, totdat er niets van over was. Ik hield van die vrouw met alles wat ik bezit en zij hield van mij. De gedachte dat ze zou vertrekken, in de handbagage werd geplaatst, Joyce, en dan van me wegzweefde. Wel, dat was iets wat ik twee dagen na het afscheid niet kon bevatten. Niets hiervan is een excuus voor wat ik deed, maar ik hoop dat het dat wel kan verklaren. De eerste nacht had ik de as bij me thuis. Sufi en Majid waren niet in mijn logeerkamer, ze wilden ondanks alles toch liever in een hotel overnachten.

	Vele jaren geleden waren Asima en ik een keer aan het rondneuzen in een oude antiekwinkel en pakte ze een theebusje in de vorm van een tijger op. ‘Nou, dat ben jij,’ zei ik, en we lachten allebei. Ik noemde haar Kleine tijger en zij noemde mij Grote tijger, je weet hoe die dingen gaan. Een week later ging ik terug om het voor haar te kopen, als kerstcadeau, als verrassing, maar het was al verkocht. Hoe dan ook, die kerst maakte ik haar cadeau voor mij open, en daar was het. Ze was blijkbaar meteen teruggegaan en had het voor mij gekocht. Ik heb het sindsdien bewaard. Dus nam ik de urn en goot de as uit de urn in het tijgervormige theeblik en zette dat weer in de kast. De urn vulde ik met een mengsel van zaagsel en beendermeel, dat is verrassend overtuigend, en ik verzegelde hem daarna weer. En dat heeft Sufi meegenomen naar Varanasi en dat is wat ze uitgestrooid heeft over de Ganges. Hou in gedachten dat ik niet helder kon denken, Joyce, ik was verlamd van verdriet. Ik zou alles hebben gedaan om te voorkomen dat mijn Asima weg zou zweven. Ik was uiteraard vergeten dat ze ook Sufi’s Asima was. De volgende dag haalde ik zo snel als ik durfde toen het donker was een spa uit het schuurtje van de volkstuintjes en liep de heuvel op. Ik knipte het gras onder het bankje, groef een gat en begroef het blik. Zelfs toen wist ik dat het alleen maar tijdelijk kon zijn, maar ik was niet klaar om haar te laten gaan. Het gras ging weer groeien, niemand heeft ooit iets gemerkt – waarom ook? – en elke dag ging ik op die bank zitten, zei gedag als er mensen langsliepen en praatte met Asima als ze niet langsliepen. Ik wist toen dat het verkeerd was, ik wist dat ik mijn dochter had verraden en dat ik dat nooit meer goed kon maken. Maar de pijn was zo verschrikkelijk groot.

‘Sommige mensen houden meer van hun kinderen dan van hun partner,’ zegt Ibrahim, ‘en sommige mensen houden meer van hun partner dan van hun kinderen. En niemand kan ooit een van beide toegeven.’

	Joyce knikt, met haar gedachten elders, en begint aan een nieuwe bladzij.

 

De directe pijn gaat weg, hoe graag je ook zou willen dat die bleef, en ik begon al snel te beseffen hoe ongelofelijk dom ik me had gedragen. Het vreselijke egoïsme, de pretentie. Ik begon na te denken over plannen en verwikkelingen, iets om het recht te zetten. Misschien zou ik het theeblik opgraven, het meenemen in de bus naar Fairhaven, een deel van haar uitstrooien en iets van haar bij me houden. Sufi zou ik nooit kunnen vertellen wat ik had gedaan, maar haar moeder zou in elk geval in de golven zijn en terugkeren naar waar we in Sufi’s voorstelling naar terugkeren. Ik wist dat het niet genoeg was, maar het was het beste wat ik kon doen. Totdat ik op een ochtend de heuvel opliep en werkmannen zag die een betonnen fundering legden voor de bank. Ze hadden gegraven, niet diep genoeg om het blik te vinden, en vulden het gat met cement. De klus was in een halfuur geklaard. En dat was dat, neem ik aan, zo dom als je ernaar staat te kijken, maar er bestond voor mij nu geen gemakkelijke manier meer om de theebus op te graven. Dus ik zou de heuvel op blijven lopen en blijven praten tegen Asima als er niemand luisterde en haar mijn nieuws vertellen, haar vertellen hoeveel ik van haar hield en haar vertellen dat het me speet. En om de waarheid te zeggen, Joyce – en dit volgende is alleen voor jou bestemd – ik realiseer me dat ik niet meer beschik over wat het ook is dat we nodig hebben om door te gaan. Dus dit is hoe ik ben, vrees ik.’

Joyce, ze stopt, staart nog een lang ogenblik neer op de brief, strijkt met een vinger over de inkt. Dan kijkt ze op naar haar vrienden en probeert een glimlach, maar die verandert in een mum van tijd in tranen. De tranen veranderen in bevend snikken en Ron staat op uit zijn stoel, knielt voor haar neer en neemt haar in zijn armen. Wat Ron zo goed kan. Joyce begraaft haar hoofd in Rons schouder en slaat haar armen om hem heen, huilend om Gerry, om Bernard, om Asima en om de dames die naar Jersey Boys gingen en de hele weg naar huis blikjes met gin-tonic dronken.
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Het is te laat om nog in het politiebureau van Fairhaven te zijn, maar Donna en Chris kunnen nergens anders heen.

	Chris zakt op zijn knieën en verhelpt de papierstoring in het kopieerapparaat. Chris vindt het tegenwoordig moeilijk om te knielen zonder kramp te krijgen. Hij weet niet zeker hoe het komt. Te veel zout, of niet genoeg zout? Het is het een of het ander.

	‘Gerepareerd,’ zegt hij tegen Donna.

	Donna drukt op ‘Afdrukken’ en maakt een reeks kopieën van de rapporten die haar zijn opgestuurd door de Cypriotische politie.

	‘Ik zal ze allemaal voor je inbinden,’ zegt Donna. ‘Dat kost even tijd, maar maakt het makkelijker voor jou.’

	‘Heel vriendelijk, Donna,’ zegt Chris. ‘Maar toch ga je niet mee naar Cyprus.’

	Donna steekt haar tong uit.

	Chris heeft een zeer interessant gesprek gearrangeerd. Daarmee moeten ze voor eens en voor altijd te weten komen waar Gianni Gunduz is.

	Gianni’s naam is op geen enkele passagierslijst verschenen waar Donna zich doorheen had geworsteld. Geen vliegtuig, geen boot, geen trein, naar het vk of uit het vk. Maar Chris neemt aan dat het onwaarschijnlijk is dat Gian-ni zijn oude naam nog steeds gebruikt. Zeker niet nadat de politie hem had gezocht voor de moord op de jonge taxichauffeur en Tony Curran hem had gezocht vanwege de 100.000 pond die hij had gestolen.

	Maar iemand kon niet zomaar verdwijnen. Ergens zou een spoor zijn.

	Chris sluit zijn computer af. Hij is ervan overtuigd dat Gianni de Turk de man is die ze zoeken, hij loopt lang genoeg mee om het te voelen als iets helemaal klopt. Bewijsmateriaal was iets anders, maar hopelijk zal de reis naar Nicosia hem op dat terrein verder helpen.

	‘Zullen we er een punt achter zetten?’

	‘Snelle borrel?’ vraagt Donna. ‘Pont Noir?’

	‘Vlucht van tien voor zes morgenochtend,’ zegt Chris.

	‘Je hoeft er niet steeds op terug te komen, hoor,’ zegt Donna.

	Chris staat op en laat de zonwering van zijn werkkamer omlaag. Gianni was één ding, maar Ian Ventham? Dat was lastiger. Hield het echt verband met een moord van vijftig jaar geleden? Zeker van niet? Hoeveel mensen waren er eigenlijk? Chris liet zelfs twee rechercheurs nonnen opsporen voor het geval ze zich iets konden herinneren. Ongetwijfeld waren sommigen van hen op een gegeven moment vertrokken. Hun roeping kwijtgeraakt en de echte wereld ingegaan. Hoe oud zouden ze nu zijn? Ergens in de tachtig? Maar de rapporten waren vaag en hij koesterde weinig hoop. Of zagen ze allemaal iets eenvoudigers over het hoofd?

	‘Los de zaak alsjeblieft niet op als ik weg ben.’

	‘Ik kan niets beloven,’ zegt Donna.

	Chris pakt zijn diplomatenkoffertje. Tijd om naar huis te gaan. Altijd het ergste moment. Chris’ gedroomde leven blijft één steenworp verwijderd. Maar in zijn koffertje zit een zak chips met zout- en azijnsmaak, een Wispa-reep en een cola light. Cola light? Wie dacht Chris voor de mal te houden?

	Soms denkt Chris dat hij lid moet worden van een datingsite. In zijn gedachten zou zijn perfecte date een gescheiden lerares zijn die een hondje had en in een koor zong. Maar hij zou ook blij zijn met iemand anders. Gewoon iemand die vriendelijk en grappig was, eigenlijk.

	Chris houdt de deur open voor Donna en loopt achter haar aan naar buiten.

	Wat voor vrouw zou Chris willen? Vonden vrouwen een paar extra kilo’s tegenwoordig erg? Nou ja, natuurlijk vonden ze dat, dat wist hij zeker, maar toch? Hij stond net op het punt een moord op te lossen, en er was toch ergens in heel Kent wel iemand die daar misschien iets aantrekkelijks in vond?
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O, ik kan niet slapen. Bernard, Bernard, Bernard natuurlijk. Ik zit al te denken over de begrafenis. Gaat die hier plaatsvinden? Ik hoop het maar. Ik weet dat ik hem nog niet zo lang kende, maar ik zou het vreselijk vinden als Bernard in Vancouver zou zijn.

	Dus om twee uur ’s ochtends zit ik hier weer om je wat nieuws te melden. Maak je geen zorgen, er is dit keer geen dode gevallen.

	Na Ian hadden we ons allemaal afgevraagd wat er van ons zou worden, hier op Coopers Chase. Wie zou het overnemen? Ik denk niet dat iemand zich veel zorgen maakte; het lijkt flinke winst op te leveren, dus we wisten dat er kopers zouden zijn. Maar wie?

	Je kunt vast wel raden wie erachter is gekomen.

	Elizabeth liep gisteren ‘toevallig’ Gemma Ventham tegen het lijf, Ian Venthams onfortuinlijke weduwe; het gebeurde in de nieuwe delicatessenwinkel die werd geopend in Robertsbridge. Op de plek waar de kapperszaak van Claire was – totdat Claire werd geroyeerd. Zeg je dat wel over kappers, dat ze ‘geroyeerd’ worden? Hoe dan ook, de vrouw van de plaatselijke huisarts raakte het bovenste randje van haar oor kwijt en het was gebeurd. Naar verluidt zit Claire nu in Brighton, en dat is waarschijnlijk maar het beste.

	Gemma was er met een man, die Elizabeth omschreef als ‘type tennisleraar’, al gaf ze toe dat hij tegenwoordig misschien ‘type pilatesleraar’ kon zijn. Ze kwam niet over als rouwende weduwe, en ik denk dat we het er allemaal over eens waren dat ze wel een beetje geluk had verdiend, het zij haar gegund.

	Ze heeft naar het schijnt ook een hele berg geld verdiend. Dat wist Elizabeth van haar los te peuteren, ik weet niet precies hoe, maar alleen dat ze op een gegeven moment deed alsof ze flauwviel. Al doende had ze nota bene haar elleboog geschaafd. Zij vindt altijd wel een manier.

	Hoe dan ook, Gemma Ventham heeft Coopers Chase Holdings verkocht aan een onderneming met de naam Bramley Holdings. Natuurlijk hebben we geprobeerd zo veel mogelijk te weten te komen over Bramley Holdings, maar tot nu toe zonder succes. We hebben zelfs Joanna en Cornelius ingeschakeld, maar die kwamen niet verder. Ze zeiden toe dat ze zouden blijven zoeken, hoewel je kunt horen dat bij Cornelius het geduld een beetje begint te tanen.

	Er is nu in elk geval iets anders dat me wakker houdt. Die naam.

	Bramley Holdings? Het zegt me in de verte iets en ik kom er niet achter waarom. Volgens Elizabeth rukken ze gewoon een naam uit de kast, en misschien heeft ze gelijk, maar er gaat een alarmbel in mijn hersenen en die krijg ik niet weg.

	Bramley? Waar heb ik dat eerder gehoord? En ik weet dat ik een oude vrouw ben, maar Bramley-appels bedoel ik niet. Iets anders. Iets belangrijks.

	Anne, die de redactie doet van De omroeper van Cooper, kwam vandaag naar me toe. Mensen zullen je altijd opzoeken als je een vriend verliest. Onderhand hebben we nu allemaal de juiste dingen wel bedacht om te zeggen. We hebben ze al zo vaak gezegd.

	Ik denk niet dat ze het alleen uit vriendelijkheid doet, maar Anne heeft gevraagd of ik een column wil schrijven in De omroeper van Cooper. Zij weet dat ik graag schrijf en ze weet dat ik mijn neus overal in steek, dus of ik iets wilde schrijven over het reilen en zeilen van Coopers Chase? Ik zei natuurlijk ja, en we gaan het ‘Wat moois van Joyce’ noemen, dat vind ik leuk. Ik had ‘Stemmen van Joyce’ voorgesteld, maar volgens Anne doet dat misschien een ­beetje denken aan geestelijke gezondheidszorg. Ze wil een foto van me, dus ik zal er morgen een paar doornemen en een mooie kiezen.

	We gaan morgen ook naar Gordon Playfair. De boer op de top van de heuvel. Hij is voor zover we kunnen bedenken de enige persoon die hier begin jaren zeventig was en nu nog steeds hier is. Hij was zeker niet in de buurt van Ventham toen hij werd vermoord, dus ik denk niet dat we hem als verdachte kunnen meetellen, maar we hopen dat hij zich misschien nog iets nuttigs herinnert van al die jaren geleden.

	Ik moet proberen weer in slaap te komen.
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‘Pittoresk?’ herhaalt Gordon Playfair lachend. ‘Dit huis? Jullie weten evengoed als ik dat het oud is en op instorten staat, en dat er een man woont die ook op instorten staat.’

	‘We staan allemaal op instorten, Gordon,’ zegt Elizabeth.

	De wandeling naar de boerderij van Playfair had langer geduurd dan verwacht, want er was een politiekordon gelegd rond de Tuin van de Eeuwige Rust. Volgens alle berichten waren het twee politieauto’s en een wit busje – algemeen wordt gedacht dat het een forensische eenheid is. Om een uur of tien parkeerden ze daar behoedzaam en liep een aantal agenten in witte overalls en met spaden de heuvel op. Martin Sedge heeft een flat op de bovenste verdieping in Larkin en zit door een verrekijker te kijken, maar er is nog geen nieuws. ‘Alleen maar spitten’ was zijn recentste bericht.

	‘Dit huis en ik zijn samen oud geworden. Het dak komt los,’ zegt Gordon, en hij wrijft over de paar haarlokken die nog op zijn hoofd liggen. ‘Allerlei dingen die vroeger niet kraakten, kraken nu wel. Onbetrouwbaar loodgieterswerk. We staan er hetzelfde voor.’

	‘Storen we je niet te veel? Het dorp?’ vraagt Elizabeth.

	‘’k Hoor niks en niemendal,’ zegt Gordon. ‘Het hadden net zo goed de nonnen daarbeneden nog kunnen zijn.’

	‘Je moet eens bij ons langskomen,’ zegt Joyce. ‘Er is een restaurant, er is een zwembad. Er is zumba.’

	‘Vroeger ging ik vaak naar beneden. Gewoon, voor kleinigheden, een babbeltje. Ze vormden levendig gezelschap als ze niet aan het bidden waren. En als je soms een spijker in je duim sloeg of met je enkel in een konijnenhol zakte, dan lapten ze je op,’ zegt Gordon.

	Elizabeth knikt, het klopt. ‘Ian Ventham, heb je die gezien op de ochtend dat hij werd vermoord?’

	‘Helaas, ja. Niet mijn idee.’

	‘Wiens idee wel?’

	‘Karen, mijn jongste. Ze wilde dat ik hoorde wat hij te zeggen had. Ze wil dat ik de grond verkoop. Waarom zou ze niet?’

	‘En wat werd er besproken?’ vraagt Elizabeth.

	‘Dezelfde ouwe koek. Hetzelfde aanbod, dezelfde manieren. Om het netjes te zeggen: ik heb Ian Ventham nooit gemogen. Desgewenst kan ik het ook minder beleefd zeggen.’

	‘Je was niet voor verkopen?’

	‘Ze probeerden me allebei om te praten. Karen zag wel dat het niet lukte, maar Ventham bleef nog wat langer doorgaan. Probeerde me een schuldgevoel aan te praten tegenover de kinderen.’

	‘Maar u hebt niet toegegeven?’

	‘Dat doe ik zelden.’

	‘Ik ben eigenlijk ook zo,’ zegt Elizabeth. ‘En hoe liep het af?’

	‘Hij zei dat hij mijn land op de een of andere manier wel in handen zou krijgen.’

	‘En wat zei je daarop?’ vraagt Joyce.

	‘Ik zei: “Over mijn lijk”,’ zegt Gordon Playfair.

	‘Juist ja,’ zegt Elizabeth.

	‘Hoe dan ook,’ zegt Gordon Playfair, ‘ik heb een ander aanbod gekregen. En dat neem ik aan, nu Ventham uit beeld is.’

	‘Gelijk heb je,’ zegt Elizabeth.

	‘Maar, als ik vragen mag, is dit bezoekje puur voor de gezelligheid?’ vraagt Gordon Playfair. ‘Of kan ik jullie ergens mee helpen?’

	‘Toevallig wel,’ zegt Elizabeth knikkend. ‘We vroegen ons af of hier nog herinneringen van je liggen? Bijvoorbeeld uit de jaren zeventig?’

	‘Jazeker, ik heb veel herinneringen,’ zegt Gordon Playfair. ‘Misschien zelfs een paar fotoalbums, als dat kan helpen?’

	‘Het zou geen kwaad kunnen om die eens te bekijken,’ zegt Elizabeth.

	‘Ik moet jullie wel waarschuwen, op mijn foto’s staan vooral schapen. Waar zijn jullie naar op zoek?’
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Dus vertelden we Gordon Playfair over het lichaam. En met z’n allen zetten we een boom op over de vraag wie het daar kan hebben begraven, al die jaren geleden. Al die jaren geleden, toen Coopers Chase een klooster was en een jonge Gordon Playfair in precies hetzelfde huis woonde, met zijn jonge gezin, op diezelfde heuvel.

	O ja, het aanbod op zijn land? Dat kwam van onze geheimzinnige vrienden bij Bramley Holdings. Die naam maakt me nog steeds gek. Maar het komt wel. Hij sneed in eigen vlees toen hij weigerde te verkopen, louter omdat hij Ventham niet kon uitstaan. Zodra Ventham uit beeld verdween werd de koop gesloten.

	Ik vroeg Gordon of hij een idee had wat hij met het geld ging doen, en het zal je niet verbazen als je hoort dat het meeste naar de kinderen gaat. Er zijn er drie. Een van hen kennen we natuurlijk: Karen, die in het kleine huisje woont, een veld verderop, en ons iets over computers zou hebben geleerd als we niet zo onverwacht waren onderbroken.

	Ongetrouwd, maar dat is Joanna ook. En ik ook, als ik erover nadenk.

	Dus die kinderen hebben geluk, maar Gordon zegt dat hij genoeg over heeft om iets leuks voor zichzelf te kopen en kijk eens waar dit op uitloopt, we gaan hem over een paar dagen een rondleiding geven door Coopers Chase en kijken of er iets naar zijn zin is. Zou dat niet leuk zijn? Gordon is eerder bonkig dan conventioneel knap, maar heeft brede boerenschouders.

	Maar goed, terug naar de botten. Gordon begreep nu ook waarom we zijn herinneringen aan de jaren zeventig wilden horen. En waarom wij zijn fotoalbums zo aandachtig bestudeerden. Louter om alle foto’s te bekijken die hij al die jaren geleden tijdens uitstapjes onderaan de heuvel had genomen. Kijken of er bij iemand een belletje ging rinkelen.

	Uiteindelijk gebeurde dat bij het tweede album dat we bekeken. Het begon met trouwfoto’s, Gordon en Sandra (of Susan, mijn blik werd glazig, je kent dat wel, andermans trouwfoto’s), en daarna foto’s van een baby, verdacht kort erna. Dat zal hun oudste zijn. En toen, ik verzin dit niet, bladzijden lang foto’s van schapen, en zoals Gordon erover vertelde, allemaal verschillend. En net toen de wijn, het vuur en de schapen ons rozig maakten, kwamen we bij de laatste foto’s in het album. Zes in totaal, in zwartwit. Alle zes genomen tijdens een kerstfeest in het klooster. Waarschijnlijk geen gewoon feest, maar echt Kerstmis.

	Het was op de vijfde foto, een groepsfoto. Eerst kon je het niet echt zien. We zijn allemaal erg veranderd in vijftig jaar, ik weet zeker dat ik Elizabeth niet zou herkennen, of zij mij. Maar we keken allemaal en we keken allemaal nog een keer. En we kwamen allemaal tot dezelfde conclusie.

	Dus hebben we nu ons bewijs en we hebben een plan. Nou ja, Elizabeth heeft een plan.

	Over foto’s gesproken, ik vond een mooie voor mijn column in De omroeper van Cooper. Het is een oude foto, wat ijdel is, ik weet het, maar je zou me toch wel herkennen. Gerry staat er ook op, maar ik hoor van Anne dat ze hem op de computer kan weghalen. Sorry schat.
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Er staat nog steeds een biechtstoel in de kapel waaromheen Coopers Chase is gebouwd. Hij wordt nu gebruikt als opslagplaats voor de schoonmakers. Joyce had Elizabeth geholpen hem leeg te ruimen, de blikken boenwas op het altaar te stapelen, netjes weggestopt achter Jezus. Elizabeth had de hele biechtstoel opgekalefaterd, zelfs het roostertje gepoetst. Tot besluit legt ze een paar Orla Kiely-kussens op de harde houten banken.

	Elizabeth had in haar tijd veel vraaggesprekken afgenomen en veel mensen tot een soort rechtvaardigheid gebracht. Als er tapes van een van die gesprekken hadden bestaan, dan waren ze al lang geleden begraven, gewist of verbrand. Dat hoopte Elizabeth in elk geval van ganser harte.

	Waren er advocaten? Nee. Was er een procedure? Zeker niet. Puur de kortste weg.

	Nooit iets fysieks; dat was niet Elizabeths stijl. Ze wist dat het soms weleens gebeurde, maar het was nooit effectief. Psychologie was het sleutelwoord. Altijd het onverwachte proberen, altijd van opzij benaderen, altijd achteroverleunen in je stoel, alle tijd van de wereld, en wachten tot ze alles vertellen. Alsof het hele proces in de eerste plaats hun eigen idee was. En daarvoor had je altijd iets van opzij nodig, iets onverwachts. Iets dat was afgepast.

	Zoals een priester uitnodigen voor een biecht.

	Elizabeth besefte dat ze dol was op Donna en Chris. De donderdagse moordclub had geluk gehad met die twee. Denk je eens in met wat voor droogstoppels ze opgezadeld hadden kunnen zijn. Maar ze wist dat zelfs Donna en Chris hun grenzen zouden hebben, en dat ze nu ver buiten die grenzen ging. Ze wist dat ze haar dat zouden vergeven als haar grote talent zijn werk deed bij Matthew Mackie.

	En als haar grote talent het nu eens liet afweten? Als het enkel een herinnering was? Ze had zich toch ook vergist toen ze dacht dat Ian Ventham de moord op Tony Curran had gepleegd?

	Maar Matthew Mackie was een ander verhaal. Dit was een man die had gebakkeleid met Ventham. Een man die niet leek te bestaan maar wel te zien was op een foto die ooit in deze kapel werd genomen. Een man die priester was en toch geen priester. Een man die zijn sporen had uitgewist.

	Totdat iemand besloot een kerkhof op te graven. Zijn begraafplaats?

	En een man die op ditzelfde moment onderweg was. Terwijl het voor hem makkelijker zou zijn geweest om thuis te blijven. Kwam hij om te biechten? Kwam hij uitzoeken wat zij wist? Of kwam hij met een spuit vol fentanyl?

	Elizabeth is nooit bang geweest voor de dood, maar op dit moment denkt ze wel aan Stephen.

	Het is koud in de tijdloze duisternis van de kapel; Elizabeth huivert. Ze knoopt haar vest dicht en kijkt op haar horloge. Ze zou er snel achter komen, op welke manier ook.
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Chris Hudson zit in een kleine cel tegenover een grote man. De kleine cel is een verhoorruimte in de centrale gevangenis van Nicosia en de grote man is Costas Gunduz. De vader van Gianni Gunduz.

	Chris zit op een betonnen stoel, die met bouten aan de vloer is bevestigd. De achterkant is kaarsrecht. Het zou de ongemakkelijkste stoel zijn geweest waar Chris ooit op had gezeten als hij die ochtend niet met Ryanair naar Cyprus was gevlogen.

	Chris had voor het werk maar weinig reizen naar het buitenland gemaakt, en met grote tussenpozen. Vele jaren geleden was hij naar Spanje gereisd als gewapende geleide van Billy Gill, een zeventig jaar oude antiquair uit Hove die in een garage dicht bij de kust valse pondmunten had gemaakt. Het was een grappig bedrijfje, dat jarenlang draaide en vrijwel niet op te sporen was totdat Billy bij de komst van de munt van twee pond hebzuchtig was geworden. Zijn munten hadden er geweldig uitgezien, maar het midden bleef eruitvallen, en nadat de politie een wasserette in de wijk Portslade langdurig in de gaten had gehouden, werd Billy’s munt opgespoord en was Billy gevlucht naar de zon, met rinkelende zakken.

	Chris herinnert zich die reis als een krappe chartervlucht vanaf het vliegveld van Shoreham, die ergens in Spanje eindigde in een plaats met een A; daarna werd hij drie kwartier in een busje door de brandende hitte gereden totdat ze stopten en Billy Gill met handboeien om naast hem werd geschoven, waarna ze zeven uur moesten wachten op een vlucht naar huis, en al die uren moest hij Billy Gill aanhoren, die hem vertelde dat je in Spanje geen Marmite kon krijgen.

	Een paar jaar later was er een verplichte it-cursus geweest op het eiland Wight. Tot zover reikte zijn ervaring als globetrotter.

	Maar Cyprus leek er een beetje meer op. Te heet natuurlijk, maar toch. Hij was afgehaald op Larnaca Airport en naar de hoofdstad gereden door Joe Kyprianou, de Cypriotische rechercheur die nu naast hem zat. Het was een mooie, koele gevangenis en Chris ontdekte dat zweten onmogelijk is als je op een betonnen stoel zit. Vanaf het moment dat de celdeuren dichtgingen, had hij zich senang gevoeld.

	Costas Gunduz was ergens in de zeventig, gokte Chris, maar veel minder spraakzaam dan Billy Gill.

	‘Wanneer hebt u Gianni voor het laatst gezien?’ vraagt Chris.

	Costas kijkt hem recht aan en haalt zijn schouders op.

	‘Vorige week? Afgelopen jaar? Bezoekt hij u? Kom op, Costas.’

	Costas kijkt naar zijn nagels. Die, merkt Chris op, onberispelijk zijn voor een man in de gevangenis.

	‘Het gaat om het volgende, meneer Gunduz. We hebben documenten die aantonen dat uw zoon op 17 mei 2000 is teruggekomen op Cyprus. Rond twee uur ’s middags op Larnaca Airport is geland. En vanaf dat moment tot nu ontbreekt elk spoor. Wat kan de reden zijn, denkt u?’

	Costas denkt even na. ‘Waarom wil je Gianni? Na al die tijd?’

	‘Ik wil graag met hem praten over een delict dat in het Verenigd Koninkrijk is gepleegd. Om uit te sluiten dat hij ermee te maken heeft.’

	‘Best een groot delict als je hierheen vliegt. Nietwaar?’

	‘Een behoorlijk groot delict, meneer Gunduz, inderdaad.’

	Costas Gunduz knikt langzaam. ‘En je kunt Gianni niet vinden?’

	‘Ik weet waar hij op 17 mei 2000 om twee uur ’s middags was, en daarna tast ik in het duister,’ zegt Chris. ‘Waar zou hij heen zijn gegaan? Wie zou hij hebben opgezocht?’

	‘Nou,’ zegt Costas, terwijl hij recht gaat zitten op zijn stoel, ‘hij zou mij zijn komen opzoeken.’

	‘En heeft hij dat gedaan?’

	Costas leunt lichtjes voorover en glimlacht naar Chris. Dan haalt hij nog een keer zijn schouders op. ‘Tijd voorbij, denk ik. Succes gewenst. Veel plezier op Cyprus.’

	Nu leunt Joe Kyprianou naar voren en kijkt Costas Gunduz aan.

	‘Costas en zijn broer Andreas stalen hier in Nicosia motoren, Chris, en verscheepten die naar Turkije. Vrij eenvoudig, als je in elke haven een mannetje hebt. Ze hadden een kleine werkplaats, vijlden het serienummer weg, wijzigden de registratie, klopt, hè, Costas?’

	‘Lang geleden,’ zegt Costas.

	‘Toen werden het af en toe auto’s. Maar ze konden op dezelfde boten waar dezelfde mannen een oogje dichtknepen, dus alles liep prima voor Costas en Andreas. De jaren verstreken, motoren en auto’s, auto’s en motoren. En de auto’s betekenden een grotere werkplaats, een grotere vrachtwagen en grotere kisten.’

	‘En een grotere berg geld voor Costas?’ vraagt Chris met een blik op Costas.

	‘Grotere berg, reken maar. Dus alles is rustig en iedereen is gelukkig, en het gaat uitstekend met Costas en Andreas, dank je wel. En dan wordt het 1974 en valt Turkije hier binnen. Je weet hoe dat ging?’

	‘Ja,’ zegt Chris. Hij weet het niet, maar wil graag eten voor zijn vlucht en wedt dat het een lang verhaal is. Als het belangrijk wordt gaat hij het wel opzoeken op Wikipedia.

	‘Dus de Turken vallen binnen, nemen Noord-Cyprus over. Zo ongeveer. De Grieks-Cyprioten in het noorden komen naar het zuiden, de Turks-Cyprioten in het zuiden gaan naar het noorden. En dat zijn Costas en Andreas.’

	‘Dus Costas verhuisde naar het noorden?’

	Joe Kyprianou lacht. ‘Je bent naar het noorden verhuisd, hè Costas? Drie straten naar het noorden, zeg maar. Nicosia werd in tweeën gesneden, het noordelijke stuk werd Turks en het zuidelijke stuk Grieks. Dus ze verhuisden en kwamen ten noorden van de Groene Lijn in een heel nieuwe wereld terecht.’

	‘Groene Lijn’ googelen, denkt Chris.

	‘En Costas, jij zag wel mogelijkheden in die nieuwe wereld, hè? Begon een nieuwe handel.’

	‘Drugs?’ vraagt Chris. ‘Die bliksemse Costas.’

	Costas haalt zijn schouders op.

	‘Drugs,’ bevestigt Joe Kyprianou. ‘Ze betaalden de juiste mensen. Drugs uit Turkije komen naar Noord-Cyprus. Dan van Noord-Cyprus naar overal, iedereen. Snel, heel snel enorme handel en alles onder controle. Grensgebied, weet je wel? Tien jaar later hebben de broers alles in handen, ze zijn de koningen van het noorden. Onaanraakbaar, Chris, de hele familie. Ze betalen goede doelen, openen scholen, de hele mikmak. Gunduz. Zeg de naam in Noord-Cyprus en je ziet het vanzelf.’

	Chris knikt, hij snapt het. ‘Toen Gianni hier weer landde in 2000 verdween hij en werd nooit meer gezien. Er was een aanhoudingsbevel, we lieten politiemensen overvliegen, de Cypriotische politie zocht, maar vond niets.’

	Joe knikt. ‘Heel simpel, Chris, echt waar. Als Gianni snel weg moet uit Engeland, belt hij gewoon zijn vader. Hij landt op het vliegveld, Costas stuurt mensen om hem op te halen, het paspoort te verbranden en meteen een nieuw te regelen. Nieuwe man, nieuwe naam, terug naar Noord-Cyprus, terug naar de handel. Volgende dag meteen weer zakendoen, gegarandeerd. Is dat wat er gebeurde, Costas?’

	‘Niets gebeurd,’ zegt Costas.

	‘En het zoeken?’ vraagt Chris. ‘Onze mannen? Jullie mannen?’

	‘Vergeet het maar. Vergeet het maar helemaal,’ zegt Joe. ‘Ik wil niet kwaadspreken, Chris, want je weet hoe het gaat. Maar ze hebben niet eens gekeken. Niet op de goede plekken. Kijk maar of je mannen het hebben opgeschreven. Ze hebben geen voet in Noord-Cyprus gezet. In 2000, je gelooft het niet, zoveel macht als Costas had. Je bezat alles en iedereen, hè, broeder?’

	Joe kijkt naar Costas. Costas knikt.

	‘Dat is nog steeds zo, zelfs vanuit de gevangenis. Dus waarom zou je het zelfs maar proberen, hoe goed je ook bent als politieman? Gianni zou hier kunnen zijn, misschien in Turkije, in de vs of terug in het vk. Je kunt zien dat Costas weet waar hij is, maar hij zal je nooit helpen.’

	Costas steekt zijn handen op.

	‘Kan hij terug zijn gevlogen naar het vk, onder willekeurig welke naam?’ vraagt Chris. ‘Kan hij Tony Curran om het leven hebben gebracht en weer terug zijn gevlogen zonder dat wij er iets van hebben gemerkt?’

	Joe knikt. ‘Zeker. Maar als hij naar het vk vloog, zou hij bij aankomst hulp hebben gehad. Zijn daar Cyprioten die hem konden helpen? Hem onderdak geven? Iemand die misschien bang is voor Costas hier, en wat hij nog steeds kan doen?’

	Chris haalt zijn schouders op, maar bergt de vraag ergens in zijn brein op.

	Costas heeft er genoeg van en staat op. ‘Zijn wij klaar, heren?’

	Chris knikt, heeft geen munitie meer. Bij ondervragingen herkent hij een prof. Chris haalt zijn kaartje voor de dag en legt het op tafel neer voor Costas.

	‘Mijn kaartje, voor als er iets bij u bovenkomt.’

	Costas kijkt naar het kaartje, dan naar Chris, dan weer naar het kaartje en lacht vanuit zijn buik. Hij kijkt naar Joe Kyprianou en zegt iets wat Chris niet verstaat. Joe Kyprianou lacht ook. Costas kijkt nog een laatste keer naar Chris en schudt zijn hoofd, resoluut maar niet onvriendelijk.

	Chris kijkt naar Costas en haalt zijn schouders op. Ook hij is een prof.

	Chris had van tevoren op Google gekeken: Larnaca Airport heeft een Starbucks en een Burger King. Je zag steeds minder Burger Kings tegenwoordig. Tijd om zijn biezen te pakken. Hij staat op.

	‘Waar hebben ze u op gepakt, Costas?’ vraagt Chris. ‘Uiteindelijk?’

	Costas glimlacht flauwtjes. ‘Ik kocht een Harley Davidson, uit de vs, liet hem verschepen. Vergat de invoerrechten te betalen.’

	‘U maakt een grapje? En u kreeg levenslang?’

	Costas Gunduz schudt zijn hoofd. ‘Veroordeeld tot twee weken, en toen heb ik een bewaker vermoord.’

	Chris knikt. ‘Nogal een familie.’
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Matthew Mackie was verrast door het telefoontje van Elizabeth. Of hij beschikbaar was voor een biecht. Hij was op dat moment aan het tuinieren en nadenken. Na de ondervraging bij de politie was hij van streek, uit zijn evenwicht. Het bestaan was een paar maanden geleden zo eenvoudig geweest. Zijn leven was niet bepaald gelukkig, hij was vele jaren niet gelukkig geweest, maar had hij misschien wel vrede gevonden? Had hij een prettig leven? Zo prettig als mogelijk was, nam hij aan.

	Hij had zijn huis, zijn tuin, zijn pensioen. Hij had aardige buren die weleens kwamen aanlopen. Onlangs was er aan de overkant een jong gezin ingetrokken, de kinderen stuntten met hun fiets op het trottoir. Als hij de ramen openhield hoorde hij bellen en gelach. Hij kon in vijf minuten naar zee lopen. Hij kon zitten kijken naar de meeuwen en de krant lezen, als er niet te veel wind was. Er waren mensen die hem kenden, glimlachten, vroegen hoe het met hem ging en als het niet te druk was, hem vertelden over hun bloedneuzen, hun heup of hun slapeloze nachten. Het was een leven, het had een ritme en een routine en het hield de boze geesten op afstand. Wat wilde je nog meer?

	Maar nu? Knokpartijen, ondervragingen door de politie, aan één stuk door sores. Zou hij ooit weer een vredig leven leiden? Zou dit overwaaien? Hij wist dat het niet zo zou zijn. Wat ze ook zeggen over de tijd die alle wonden heelt, sommige dingen in het leven gaan gewoon kapot en kunnen nooit worden gemaakt. Vooralsnog hield Matthew Mackie zijn ramen dicht. Er was geen gebel en er werd niet gelachen, en hij was oud genoeg om te weten dat het misschien nooit meer terug zou komen.

	Het leek of hij alleen maar slecht nieuws had gekregen de afgelopen maand. Dus wat moest hij denken van dit telefoontje? Wat ging dit worden?

	Kent u de biechtstoel in de St. Michaelskapel? had ze gevraagd. Of hij die kende? Hij droomde er tegenwoordig nog steeds van, de duisternis, de doffe echo, de muren die op hem afkwamen. De plaats waar zijn leven kapot was gegaan en nooit meer zou helen.

	Zou hij daarheen teruggaan? Het was geen eerlijke vraag. Hij was nooit weggegaan. Hij had geweten dat zijn leven hem op een dag daarheen terug zou voeren. Gods gevoel voor humor. Dat moest je hem nageven.

	Elizabeth had hij gezien, dat wist hij zeker. Tijdens de overlegbijeenkomst en opnieuw op de vreselijke dag van de moord. Ze viel op. Dus wat was Elizabeth van plan? Welke zonde kon ze niet langer verbergen? En waarom vroeg ze hem? En waarom daar? Ze moest hem hebben gezien op de dag van de moord, nam hij aan. Moest de priesterboord hebben gezien; die onthielden de mensen meestal. Door die boord wilden mensen vaak hun geheimen vertellen, alles spuien. Wat had hij in haar losgemaakt waardoor ze naar de telefoon had gegrepen? En hoe was ze trouwens aan zijn nummer gekomen? Het stond nergens vermeld. Misschien op internet? Ze moest het ergens vandaan hebben.

	Dus zo stonden de zaken. Terug naar de St. Michael. De biechtstoel in, met Elizabeth. Terug naar waar het allemaal begon en waar het allemaal eindigde. Een macaber toeval. Ze moest eens weten.

	Matthew Mackie stond al op het perron van station Bexhill toen hij besefte dat Elizabeth eigenlijk niet had gemeld wie van hen de ander de biecht zou afnemen.

	Hij overwoog zich acuut om te draaien. Maar inmiddels had hij al een kaartje gekocht.

	Ze kon het toch onmogelijk weten?
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Dus dat was dat, nam Chris aan. Het was Gianni Gunduz gelukt te verdwijnen, de verloren zoon kwam terug, beschermd door zijn machtige familie. En nu uitzoeken of Gianni kortgeleden weer naar Engeland was gevlogen. Een reisje terug in de tijd. Maar onder welke naam? En met wat voor gezicht? Gianni kon komen en gaan wanneer en hoe hij wilde.

	Chris had genoeg tijd over toen hij op het vliegveld kwam en zat te smullen van een driedubbele chocolademuffin van Starbucks. Dat zou hij natuurlijk niet moeten doen, alleen maar lege calorieën, maar daar kon hij over nadenken als de muffin op was. Hij hoort een Engelse stem: ‘Deze stoel vrij?’

	Zonder op te kijken gebaart Chris dat de stoel vrij is. Totdat zijn hersenen registreren dat de stem hem bekend voorkomt. Maar natuurlijk. Natúúrlijk. Chris kijkt op en knikt: ‘Goeiemiddag, Ron.’

	‘Middag, Chris,’ zegt Ron, terwijl hij gaat zitten. ‘Vierhonderdvijftig calorieën in één muffin, weet je.’

	‘Volg je me, Ron?’ vraagt Chris. ‘Zien wat er te zien is?’

	‘Nee, we zijn hier gisteren aangekomen, ouwe jongen,’ zegt Ron.

	‘Wij?’ vraagt Chris.

	Ibrahim komt aanlopen met een dienblad. Hij knikt naar Chris. ‘Leuk om u tegen het lijf te lopen, hoofdinspecteur! We hoorden dat u hier was. Ron, ik wist niet echt hoe ik om oploskoffie moest vragen, dus ik heb Caramel Frappuc­cino’s voor ons gehaald.’

	‘Dank je Ib,’ zegt Ron en hij pakt zijn drankje.

	‘Ik vraag me af of het de moeite loont jullie te vragen wat jullie twee hier aan het doen zijn,’ vraagt Chris. ‘Aangenomen dat jullie maar met z’n tweeën zijn? Misschien is Joyce belastingvrij aan het hamsteren?’

	‘Alleen wij, de jongens,’ zegt Ron. ‘Snoepreisje naar Cyprus.’

	‘Schept zeker een sterke band,’ zegt Ibrahim. ‘Ik heb nooit veel goede vrienden gehad. Of goede vriendinnen. En nooit naar Cyprus geweest.’

	‘Elizabeth heeft ons gestuurd, met instructies,’ zegt Ron. ‘Zij kende iemand die iemand kende die iemand kende, dus hier zijn we. Waarschijnlijk met dezelfde conclusie als jij.’

	‘Een zeer machtige familie,’ zegt Ibrahim. ‘Heel makkelijk voor Gianni om te verdwijnen. Om van identiteit te veranderen. Nergens een spoor van hem te vinden.’

	‘Een geest,’ zegt Ron.

	‘Een geest met wrok,’ beaamt Chris. Hij is gestopt met eten. De muffin is al voor de helft genuttigd, hoeveel was dat dan? Tweehonderdtwintig calorieën? Als de gate een flinke wandeling van Starbucks verwijderd was, zou hij een deel ervan wegwerken. En daarna niets in het vliegtuig.

	‘We hoorden dat je de vader van Gianni bent komen opzoeken,’ zegt Ron. ‘Iets opgeschoten?’

	‘Van wie heb je dat gehoord?’ vraagt Chris.

	‘Maakt dat uit?’ vraagt Ron.

	Chris veronderstelt van niet. ‘Hij weet waar Gianni is. Maar zelfs Elizabeth zou het niet uit hem krijgen.’

	De mannen knikken.

	‘Joyce, misschien,’ voegt Chris eraan toe, en ze knikken alle drie, ditmaal glimlachend.

	‘U glimlacht niet vaak, hoofdinspecteur,’ zegt Ibrahim. ‘Als ik het mag zeggen. Het is gewoon een opmerking.’

	‘Mag ik ook een opmerking maken?’ vraagt Chris, die beseft dat Ibrahim gelijk heeft en er hier en nu niet over wil nadenken. ‘Als Elizabeth iemand kent die iemand kent die iemand kent, waarom is ze er dan zelf niet? Waarom Starsky en Hutch sturen als Cagney en Lacey het hadden kunnen doen?’

	‘Starsky en Hutch, heel goed,’ zegt Ibrahim. ‘Ik zou Hutch zijn, systematischer.’

	Er wordt omgeroepen dat ze kunnen boarden; de drie mannen verzamelen hun bezittingen. Chris ziet dat Ron een wandelstok heeft.

	‘Voor het eerst dat ik je een stok zie gebruiken, Ron.’

	Ron haalt zijn schouders op. ‘Als je een stok hebt, laten ze je als eerste het vliegtuig in.’

	‘Dus waar zijn Elizabeth en Joyce?’ vraagt Chris. ‘Of wil ik dat niet weten?’

	‘Je wilt het niet weten,’ zegt Ibrahim.

	‘O, geweldig!’ zegt Chris.
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Kaarslicht flakkert in de kapel. Elizabeth en Matthew Mackie zitten een decimeter van elkaar verwijderd in de biechtstoel.

	‘Het heeft voor mij geen zin het te verbergen. En ik wil geen vergeving, niet van u en niet van de Heer. Ik wil gewoon dat iemand het weet, ik wil iemand als getuige, voordat ik sterf en het allemaal stof is. Er zijn regels, ik weet het, zelfs in de biechtstoel, dus u moet met deze informatie doen wat u moet doen. Ik heb een mens gedood. Een heel leven geleden en, voor wat het waard is, hij viel me aan en ik verdedigde me. Maar ik heb hem gedood.’

	‘Ga door.’

	‘Ik woonde op kamers in Fairhaven. Ik weet niet of u het type bent om een oordeel over me te vellen, maar ik had hem thuis uitgenodigd. Dom misschien, maar u was toen waarschijnlijk ook dom. Daar viel hij me aan. De details zijn weerzinwekkend, maar dat is geen excuus. Ik vocht terug en doodde hem. Ik was in paniek, wist precies hoe het er voor een vreemde uitzag. Niemand had gezien wat er gebeurde, dus wie zou me geloven? Het waren andere tijden, dat weet u, weet u het nog?’

	‘Ik weet het nog.’

	‘Ik heb het lichaam in een gordijn gewikkeld en naar mijn auto gesleept. En daar liet ik het liggen terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. Het was allemaal razendsnel gebeurd, dat moet u begrijpen. Die ochtend was ik net als iedereen wakker geworden en nu stond ik daar. Het leek erg absurd.’

	‘Hoe hebt u hem vermoord? Mag ik dat vragen?’

	‘Ik heb hem neergeschoten. In zijn been. Ik had niet gedacht dat hij zou sterven, maar hij bloedde, bloedde, bloedde. Zoveel bloed, zo snel. Misschien zou het anders zijn geweest als hij geluid had gemaakt. Maar hij kreunde alleen maar. In shock, denk ik. En ik keek hoe hij stierf, zo dichtbij als ik nu bij u ben.’

	Stilte in de biechtstoel. Stilte in de kapel. Elizabeth heeft de kapeldeur dichtgedaan en vergrendeld. Niemand komt er binnen. En natuurlijk gaat er niemand uit. Als het zo moet eindigen.

	‘Daarna… Nou, daarna ging ik zitten huilen, want wat kon ik anders doen? Ik wachtte op de hand op mijn schouder, totdat iemand me mee zou nemen. Het was echt gruwelijk. Maar terwijl ik daar al die tijd zat, gebeurde er niet veel. Niemand klopte, niemand schreeuwde. Het bliksemde niet. Dus maakte ik een kop thee voor mezelf. En de ketel kookte nog, de stoom ging omhoog en ik had nog steeds een lichaam, dat in een gordijn gewikkeld in de kofferbak van mijn auto lag. Het was een zomeravond, dus ik zette de radio aan en wachtte tot het donker werd. En toen reed ik hierheen.’

	‘Hierheen?’

	‘Naar de St. Michael, ja. Ik heb hier een tijd gewerkt. Ik weet niet of u dat al wist?’

	‘Nee.’

	‘Dus ik reed door de poort en deed mijn lichten uit terwijl ik de heuvel opreed. De zusters gingen altijd vroeg slapen. Ik bleef rijden, voorbij de St. Michael, voorbij het ziekenhuis en verder naar de Tuin van de Eeuwige Rust. Kent u die?’

	‘Jazeker.’

	‘Natuurlijk. En ik nam mijn spa en ik wil niet dat deze muren rondom ons in puin vallen, maar ik koos een graf van een van de zusters. Het was helemaal bovenin, waar de aarde zacht was, en ik groef. Ik groef tot ik het hout van een doodskist raakte. Toen liep ik terug naar mijn auto. Ik wipte het lichaam uit de kofferbak en uit het gordijn. Ik hoefde het niet uit te kleden, omdat hij naakt was toen hij me aanviel, dat begrijpt u. En dus sleepte ik het lichaam over het pad, tussen de grafstenen door. Dat was zwaar, weet ik nog. Op een gegeven moment vloekte ik, en daarna verontschuldigde ik me voor het vloeken. Ik kreeg het lichaam bij de kuil en liet het in het graf rollen. Boven op de kist. Toen nam ik mijn spa weer, vulde het graf met aarde en zei een gebed. Toen liep ik weer naar mijn auto, legde de spa in de kofferbak en reed naar huis. Duidelijker kan ik het niet zeggen.’

	‘Ik begrijp het.’

	‘En de klop op de deur is nooit gekomen. Dat is, neem ik aan, waarom ik u dit nu allemaal vertel. Omdat er niemand bij me aanklopte terwijl iemand dat had moeten doen. In mijn dromen kloppen ze elke nacht. Er moeten consequenties zijn. Dus wat denkt u? Alstublieft, wees eerlijk tegen me.’

	‘Eerlijk tegen u?’ Matthew Mackie slaakt een lange, trage zucht. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik geloof er geen woord van, Eli­za­beth.’

	‘Geen woord?’ vraagt Elizabeth. ‘Al die details, pater Mackie. De datum, het schot in het been, dat specifieke graf. Is het niet ongewoon om dat te verzinnen?’

	‘Elizabeth, u werkte hier niet in 1970.’

	‘Hmm. Ú wel. Ik heb de foto’s gezien.’

	‘Ik wel, ja. Ik heb hier eerder gezeten. En ik heb ook gezeten waar u nu zit.’

	Elizabeth besluit de schroef aan te draaien.

	‘U klinkt als iemand die wil praten. Iets van wat ik heb gezegd heeft herinneringen opgeroepen. Heeft u ervan overtuigd dat ik misschien iets weet.’

	Matthew Mackie laat een triest lachje horen. Elizabeth blijft aandringen: ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg, pater Mackie, maar u veerde duidelijk op toen ik de Tuin van de Eeuwige Rust noemde.’

	‘Ik vind het wel erg dat u dat zegt, Elizabeth, maar ik geloof dat ik graag zou willen praten. Dat heb ik altijd al gewild. En aangezien we allebei hier zijn, waarom speelt u niet uw echte kaarten uit en kijkt u waar u uitkomt?’

	‘Weet u het zeker?’

	‘Ik ben hier thuis, Elizabeth. In het huis van God. Laten we een poosje praten, goed? Twee oude dwazen? U begint gewoon ergens en ik doe mee waar ik kan.’

	‘Zullen we beginnen met Ian Ventham? Zullen we een poosje over hem praten?’

	‘Ian Ventham?’

	‘Nou, laten we daar althans beginnen. We kunnen altijd achteruitwerken. Ik zou kunnen beginnen met een vraag, pater Mackie, als u het niet erg vindt?’

	‘Vraag maar raak. En noem me alstublieft Matthew.’

	‘Dank u, dat zal ik doen. Dus, om bij het begin te beginnen, Matthew. Waarom hebt u Ian Ventham vermoord?’


98 | Joyce

Ik heb uitdrukkelijke instructies gekregen, en Elizabeth is te lang weg. Ik wilde dat Ron en Ibrahim bij me waren. Ik schrijf dit terwijl ik wacht op Donna, ik hoop dat ze heel snel komt.

	Het begint te voelen alsof dit niet allemaal een geintje is, een avontuur waarbij alles zichzelf oplost en we allemaal volgende week terugkomen voor meer van hetzelfde. Elizabeth zei twee uur en ze is nu twee uur weg. Ruim twee uur. Waar dacht ik aan toen ik er aanvankelijk mee instemde? Er zijn veel dingen die we voor Chris en Donna verborgen hebben gehouden, maar dit is verreweg het gevaarlijkste. Ik ben niet een van de grootste leugenaars ter wereld. Ik kan mijn geheimen voor me houden – tot het moment dat iemand me ernaar vraagt.

	Dus belde ik Donna en vertelde waar Elizabeth heen was gegaan en dat ze niet was teruggekomen.

	Donna was erg boos en dat begrijp ik. Ik zei haar dat ik spijt had van mijn leugen en ze zei dat Elizabeth de eigenlijke leugenaar was, ik was simpelweg een lafaard geweest. Ze voegde me toen iets toe wat ik niet wil herhalen, maar wat wel een eerlijke reactie was, dat geef ik toe.

	Ik wil altijd zo graag aardig gevonden worden dat ik dat moment koos om te zeggen hoe mooi ik haar oogschaduw altijd had gevonden en te vragen waar die vandaan kwam. Maar ze had al opgehangen.

	Donna is onderweg. Ik weet dat ze erg bezorgd is en dat ben ik ook. Ik heb altijd gedacht dat Elizabeth onverwoestbaar was. Ik hoop dat ik me niet vergis.
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Elizabeth heeft deze wandeling al vele malen eerder gemaakt, langs het kronkelpad, over de laan met bomen erlangs naar de Tuin van de Eeuwige Rust. Ze voelt de hand van Matthew Mackie onder in haar rug, hij leidt haar.

	Het is altijd stil, maar ze kan zich niet herinneren dat het ooit zó stil was. Zelfs de vogels zwijgen. Wat weten ze? Er zit regen in de lucht. De zon doet wat hij kan om door de bewolking te dringen, maar Elizabeth blijft huiveren. Tot een paar dagen geleden had hier afzetlint van de politie gehangen. Er hangt nog een flard aan een jong boompje, het flappert met zijn blauw-witte staart in de wind.

	Ze komen langs het bankje van Bernard. Het ziet er dwaas uit, zo leeg.

	Bernard zou graag hebben willen weten wat dat tweetal van plan was, Elizabeth en de priester, die langzaam de heuvel oplopen, met stalen gezichten. Bernard zou hebben opgekeken van zijn krant, hun een goede dag hebben gewenst en hen de rest van de wandeling in het oog gehouden. Maar Bernard leeft niet meer. Zoals zovelen voor hem. Die tijd is voorbij, simpel. Geen terugkeer. Een leeg bankje op een stille heuvel.

	Ze komen bij de poort en Matthew Mackie duwt hem open. Hij loopt met Elizabeth naar binnen, nog steeds met zijn hand in haar rug, en ze hoort de scharnieren piepen als de poort achter hen dichtvalt.

	Matthew Mackie leidt haar niet helemaal naar de rechterbovenhoek van de Tuin van de Eeuwige Rust, waar de oudere graven hun geheimen bewaren. In plaats daarvan neemt hij zijn hand van haar rug, stapt het pad af en loopt tussen twee rijen nieuwere, schonere en wittere grafstenen door. Die route neemt hij altijd. Elizabeth loopt nu achter hem en ze stoppen voor een van de graven. Elizabeth kijkt naar de inscriptie:

 

zuster margaret anne

margaret farrell, 1948-1971

Elizabeth pakt Matthew Mackies hand en vlecht haar vingers in de zijne.

	‘Een prachtige plek, Elizabeth,’ zegt hij.

	Elizabeth kijkt over de muur heen naar de glooiende velden, de heuvels, de bomen, de vogels. Echt een prachtige plek. De vredigheid wordt verbroken door commotie verder omlaag, het geluid van hollende mensen. Elizabeth kijkt op haar horloge.

	‘Dat zal het gezelschap zijn dat me komt redden,’ zegt ze. ‘Ik heb ze gezegd dat als ik niet binnen twee uur buiten was, ze de deur moesten openbreken. Schietend binnenkomen.’

	‘Twee uur?’ vraagt Mackie. ‘Zijn er echt twee uur voorbij?’

	Elizabeth knikt. ‘Er was veel te zeggen, Matthew.’

	Hij knikt ook.

	‘Je zult er waarschijnlijk nog wel een keer doorheen moeten als dit zootje eindelijk boven op de heuvel komt.’

	Elizabeth ziet nu Chris Hudson, vers uit het vliegtuig vermoedt ze; hij holt zo hard hij kan. Ze zwaait hem vriendelijk toe en ziet opluchting op zijn gezicht. Omdat ze nog leeft en ook omdat hij nu kan stoppen met hollen.


100

Er was een scheuring geweest in het Cryptogramgenootschap. De wekelijkse prijspuzzel van Colin Clemence was voor de derde keer op rij gewonnen door Irene Dougherty. Frank Carpenter had het woord ‘ongepast’ laten vallen en die beschuldiging had enig gewicht gekregen. De volgende dag was er een blasfemische puzzelomschrijving op de deur van Colin Clemence geprikt, en toen hij die had opgelost, was de hel losgebroken.

	Het gevolg van dat alles was dat het Cryptogramgenootschap een weekje was opgeschort zodat alle partijen konden betijen, en dus was de legpuzzelzaal onverwacht vrij. De leden van de moordclub (op donderdag) zitten op hun vaste plaats, Chris en Donna hebben een paar stapelstoelen meegenomen uit de conversatiezaal. Matthew Mackie zit in een leunstoel in de hoek. Het brandpunt van de aandacht.

	‘Ik was hier nog maar net. Eigenlijk was ik puur op zoek naar avontuur uit Ierland vertrokken. In die dagen konden ze je naar allerlei plaatsen sturen, Afrika, Peru, maar bekeren en dergelijke is niks voor mij. Dus toen in 1967 deze plek vrijkwam voer ik blindelings naar de overkant. In feite zag het er net zo uit als nu. Erg mooi, erg stil, honderd nonnen, maar onvoorstelbaar stil. Ze trippelden rond. Er heerste hier vrede in het klooster, maar het was ook een werkplek en in het ziekenhuis was het altijd druk. Dus ik wandelde hier overal rond. Ik preekte en nam de biecht af. Ik glimlachte als mensen blij waren en ik huilde met ze als ze verdrietig waren, dat was mijn werk. Vijfentwintig jaar oud, zonder een gedachte in mijn hoofd en zonder een greintje verstand in mijn lijf. Maar ik was een man, en dat leek het enige wat telde.’

	‘En woonde u hier?’ Die vraag komt van Chris. Elizabeth had voorgesteld dat Chris en Donna het initiatief zouden nemen bij het vragen stellen, omdat ze besefte dat ze tegen het eind van die dag waarschijnlijk wel een paar bonuspunten nodig zou hebben.

	‘Er was toen een poortgebouw en daar had ik kamers. Heel geschikt en beslist mooier dan de kamers van de nonnen. Geen bezoek natuurlijk. Dat was althans de regel.’

	‘Hebt u zich aan die regel gehouden?’ vraagt Donna.

	‘In eerste instantie natuurlijk wel. Ik stond te popelen om goed te doen, om in de smaak te vallen, wilde niet naar huis worden gestuurd. Van die dingen.’

	‘Maar… dan komt er verandering?’ vraagt Chris.

	‘Er komt verandering, ja. Er komt inderdaad verandering. Al heel vroeg was ik Maggie tegengekomen. Ze maakte schoon in de kapel. Er waren er vier die schoonmaakten.’

	‘En maar één Maggie?’ vraagt Donna.

	‘Maar één Maggie,’ glimlacht Matthew Mackie. ‘Kennen jullie dat, als je voor het eerst in iemands ogen kijkt en de hele wereld uit elkaar spat? En je denkt: natuurlijk, natuurlijk is dit waar ik al die tijd op heb gewacht. Dat was dus Maggie. In het begin was het: “Goedemorgen, zuster Margaret” en “Goedemorgen, pater” en dan ging zij door met haar werk en ik met het mijne. Zo was het. Maar wel steeds met een glimlach, zowel bij mij als bij haar, en vroeg of laat ging het zo van: “Een mooie ochtend, zuster Margaret, we hebben maar geluk met al die zon,” en “U hebt gelijk, pater, we hebben geluk.” En daarna ging het zo van: “Wat gebruikt u daar op de vloer, zuster Margaret?” en: “Vloerwas, pater.” Dat was er niet meteen, maar na verloop van een paar weken.’

	Ron leunt voorover om iets te zeggen, maar Elizabeth werpt hem een blik toe en hij zwijgt.

	‘Hoe dan ook, laten we zeggen dat ik er zo ongeveer een maand was, toen Maggie kwam biechten. Daar waren we dan. En we zeiden nagenoeg geen woord, geen van beiden. Daar zaten we en daar zaten we, onze lichamen een decimeter van elkaar verwijderd, alleen het hout ertussen. Ik hoor haar ademen en mijn hart bonzen. Het probeert compleet uit mijn borst te springen. Vraag me niet hoelang het duurde, ik wilde niet als eerste spreken, maar uiteindelijk zei ik: “U hebt waarschijnlijk werk waarmee u door moet gaan, zuster Margaret,” en zij zei: “Dank u, pater,” en dat was dat. Daarmee was de hele zaak beklonken, en dat wisten we allebei. We wisten allebei dat die biecht een zonde was en dat het niet de laatste zou zijn.’

	‘Zal ik u bijvullen?’ vraagt Joyce, terwijl ze haar thermosfles met thee scheef houdt. Mackie steekt zijn hand op om het af te slaan.

	‘We zouden elkaar onder vier ogen ontmoeten, dat spreekt vanzelf, ik weet het. Ik zag haar elke ochtend, maar ui­teraard konden we niet praten met anderen in de buurt. Dus nam ik haar de biecht af en dan praatten we. En op die twee houten stoelen werden we verliefd. Maggie en Matthew. Matthew en Maggie. Sprekend door een roostertje. Kun je je een liefde voorstellen waar zo’n vloek op rust?’

	‘En vergeef me, maar voor de goede orde, is Maggie zuster Margaret Anne?’ vraagt Chris.

	‘Inderdaad.’

	‘Van 1948 tot 1971?’

	Matthew Mackie knikt. ‘Ik wist dat we het klooster uit moesten. Dat zou heel makkelijk kunnen. Ik zou een baan vinden, ik had al mijn diploma’s, Maggie wilde de verpleging in… We zouden iets kopen aan de kust. We waren allebei opgegroeid bij de zee.’

	‘U zou stoppen met het priesterschap?’

	‘Natuurlijk. Mag ik u iets vragen? Waarom bent u bij de politie gegaan, inspecteur Hudson?’

	Chris denkt even na. ‘Een eerlijk antwoord? Ik was klaar met mijn middelbare school, en mijn moeder zei dat ik een baan moest zien te krijgen, en die avond keken we naar een politieserie, Juliet Bravo.’

	‘Ja, zo gaan die dingen toch?’ zegt Matthew Mackie. ‘In een andere stad, in een ander land zou ik piloot of groenteboer zijn geweest; zonder andere goede redenen dan de omstandigheden was ik priester. Eerlijk gezegd ben ik niet zeer gelovig, nooit geweest ook. Het was een baan, een dak boven je hoofd en een manier om van huis weg te komen.’

	‘En Maggie?’ vraagt Donna. ‘Zou zij ook stoppen?’

	‘Voor Maggie was het moeilijker. Zij had de godsdienst, die was nog steeds in haar. Maar ze zou het wel gedaan hebben. Volgens mij zou ze het doen, ooit. Ik denk dat ze nu met mij in Bexhill zou wonen, met haar felle groene ogen. Maar het was moeilijk voor haar. Ik had het risico dat een jongeman liep en zij had het risico dat een jonge vrouw liep, en dat was destijds een groter risico, nietwaar?’

	Joyce steekt haar hand uit en neemt de zijne vast. ‘Wat is er gebeurd met uw Maggie, Matthew?’

	‘Ze zou bij me langskomen. ’s Nachts, als u begrijpt wat ik bedoel. In het poortgebouw. Het was heel makkelijk om weg te glippen als de lichten uit waren. Maggie was niet gek, ze zou bij jullie clubje gepast hebben, net zo makkelijk. Dinsdag en vrijdag kon ze me opzoeken, dat waren de veiligste dagen. Dan stak ik een kaars voor haar aan in een kamer boven. Als er geen kaars was, betekende het dat ik was weggeroepen of gasten had, en dan wist ze dat ze niet moest komen. Maar als ik de kaars aanstak, kwam ze altijd. Soms meteen en soms liep ik te wachten en te ijsberen, maar ze kwam altijd.’

	Mackie schraapt zijn keel en fronst zijn wenkbrauwen. Joyce knijpt in zijn hand.

	‘Ik heb dit verhaal al vijftig jaar niet verteld, en nu twee keer op één dag.’ Hij glimlacht flauwtjes en zet dan door. ‘Het was op een woensdag, zeventien maart, en ik had de kaars aangestoken, zat te wachten en liep te ijsberen. Een van de vloerplanken in die zitkamer piepte driemaal als je erop stapte. En ik liep heen en weer en heen en weer en er klonk “piep, piep, piep”, “piep, piep, piep”. Ik hoorde steeds geluidjes buiten en dacht dan: daar is ze, en bleef staan en luisterde nog even, maar elke keer alleen maar stilte. Het wachten duurde te lang en ik begon me zorgen te maken. Was ze betrapt toen ze wegglipte? Zuster Mary was een vurige vrouw. Ik wist dat alles goed zou komen, want op die leeftijd kwam altijd alles goed. Dus ging ik naar boven, blies de kaars uit, kwam weer beneden, maakte mijn schoenveters vast en liep naar het klooster. Om te zien wat ik kon zien.’

	Matthew Mackie kijkt naar de vloer. Een oude man die het verhaal vertelt van een jonge man. Elizabeth trekt de aandacht van Ron en tikt op haar borstzak. Ron knikt, steekt zijn hand in zijn binnenzak en haalt een heupflesje tevoorschijn.

	‘Ik neem een klein neutje, whisky. Ik hoop dat je me gezelschap wilt houden, Matthew?’

	Zonder op antwoord te wachten, giet Ron whisky in het kopje van Matthew Mackie. Mackie bedankt met een knikje, zijn ogen nog steeds op de vloer gericht.

	‘En wat heb je gezien, pater Mackie?’ vraagt Donna.

	‘Nou, het klooster was donker, dat was een goed teken. Als ze was betrapt terwijl ze wegglipte, zou er ergens licht branden. In het kantoortje van zuster Mary misschien. Of er was midden in de nacht iets te schrobben in de kapel. Maar de enige lichten waren die in de ziekenboeg. Ik wilde een kleine ronde doen, zeker weten dat alles met Maggie in orde was. Ik kon wel honderd goede redenen bedenken waarom ze die avond niet naar me toe was gekomen, maar ik wilde mezelf geruststellen en besloot wat papieren te halen in het kantoortje dat ik had, achter in de kapel. Je weet wel, als iemand me zag, was ik net wat werk gaan halen. Dan kon ik niet slapen. Misschien even wat buiten lopen. Als ik kon, zou ik een kijkje nemen in de slaapzalen, om te zien of ze daar lag.’

	‘Deze ruimte waar we nu zijn,’ zegt Joyce, ‘dit was een van de slaapzalen.’

	Matthew Mackie kijkt om zich heen en knikt. Zijn linkerhand klopt zachtjes op zijn stoelleuning en hij gaat verder: ‘Ik had de sleutel van de kapel. Jullie kennen die deur, hij is erg zwaar en het slot erg luidruchtig, maar zo geruisloos mogelijk maakte ik hem open en deed hem weer achter me dicht. Het was er pikdonker, maar ik kende natuurlijk de weg. Vlak bij het altaar botste ik tegen een oude houten stoel aan, die daar niet had moeten staan en met verschrikkelijk veel lawaai omvertuimelde. Ik besloot een van de lampen bij het altaar aan te doen, om me een beetje rustiger te voelen, iets minder als een dief. Ik stak de lamp aan, een heel zwak lichtje, dat je volgens mij van buitenaf niet zou hebben gezien, absoluut geen fel licht. Een vage gloed, eigenlijk. Dat is wat ik zou willen zeggen over de lamp.’

	Matthew Mackie pakt zijn kopje en neemt een slokje. Hij zet het kopje weer neer.

	‘Dus dat was het licht, het licht dat ik aandeed. En het enige wat je kon zien was het altaar, alleen schaduwen, maar genoeg om te zien. Genoeg om te zien.’

	Matthew Mackie haalt zijn handrug over zijn mond.

	‘En daar was Maggie. Boven het altaar loopt een balk. Althans, die liép er. Je kunt er wierook en ex voto’s aan ophangen. Hij was een onderdeel van het gebouw, volgens mij, die balk, maar we gebruikten hem. Hoe dan ook, Maggie had een stuk touw met een lus om de balk geslagen en zich opgehangen. Niet lang voordat ik daar was. Misschien had ze het wel gedaan terwijl ik mijn veters vastknoopte. Of misschien was het toen ik de kaars uitblies. Maar ze was dood, dat zag ik duidelijk. Daarom was ze niet gekomen.’

	Het is stil in de legpuzzelzaal. Matthew Mackie neemt nog een slokje uit zijn kopje.

	‘Bedankt, Ron, hiervoor.’

	Ron maakt een ‘’t is niks’-gebaar met zijn handen.

	‘Was er een briefje, pater Mackie?’ vraagt Chris.

	‘Geen briefje. Ik heb alarm geslagen – uiteraard zachtjes; dit was geen tafereel voor iedereen. Ik maakte zuster Mary wakker en hoorde van haar het verhaal.’

	‘Het verhaal?’ vraagt Donna.

	Matthew Mackie knikt in zichzelf en Elizabeth neemt de teugels eventjes over.

	‘Maggie was zwanger.’

	‘Sodeju,’ zegt Ron. 

	Matthew kijkt op en vervolgt zijn verhaal: ‘Ze had haar hart gelucht bij iemand, een van de jonge nonnen. Ik heb nooit ontdekt wie. Maggie moet haar hebben vertrouwd, wie ze ook was, maar dat was een vergissing. De non vertelde het aan zuster Mary en om een uur of zes, na de gebeden, riep zuster Mary Maggie naar haar kamer. Zuster Mary vertelde me niet wat er was gezegd, maar ik kan het wel raden, en toen was Maggie eigenlijk al vertrokken. Ze zou er één laatste nacht blijven en ’s ochtends worden opgehaald, regelrecht terug naar Ierland. Ik zou mijn kaars om een uur of zeven aangestoken hebben, denk ik. Maggie ging terug naar de slaapzalen, misschien wel precies hier waar we zitten. Natuurlijk wist ze hoe ze moest wegglippen, dus ze glipte weg. Maar die nacht kwam ze niet naar mij. Ze kwam naar de kapel en legde een strop om haar nek. En ze beroofde zichzelf en ons kind van het leven.’

	Matthew Mackie kijkt op naar de zes andere mensen in de kamer: ‘Dat is mijn verhaal. Geen mooi verhaal, hè, dat zien jullie. En nadien was er nooit meer iets mooi.’

	‘Maar hoe is ze begraven op de heuvel?’ vraagt Ron.

	‘Dat was de deal die ik heb gesloten,’ zegt Mackie. ‘Ik moest vertrekken, deed dat ook, geen woord, tegen niemand. Terug naar Ierland. Ze vonden een baan voor me in Kildare, in een academisch ziekenhuis. Alle documenten vernietigd, nieuwe documenten gemaakt, de Kerk kon in die tijd doen wat ze wilde. Ze wilden mij uit de weg hebben, geen problemen, geen schandaal. Behalve ik en zuster Mary heeft geen mens het lichaam zien hangen. Geen idee welk verhaal ze uiteindelijk vertelden, maar het was niet het verhaal van een priester, een baby en een zelfmoord. En in ruil daarvoor vroeg ik toestemming voor haar om begraven te worden in de Tuin van de Eeuwige Rust. Ze zou niet naar huis hebben willen gaan en de St. Michael was de enige andere plaats die Maggie kende.’

	‘En zuster Mary ging akkoord?’ vraagt Donna.

	‘Het leek haar ook beter. Anders zouden er vragen zijn gesteld. Als ik ineens zou vertrekken en Maggie werd weggestuurd om elders begraven te worden, zouden de mensen hun conclusies hebben getrokken. Dus we maakten een afspraak en toen de volgende ochtend de auto Maggie kwam ophalen, nam hij mij mee in plaats van haar. We reden de hele dag, naar Holyhead. Ik ging terug naar huis en ben daar gebleven totdat ik hoorde dat zuster Mary overleden was. Zij ligt ook daar op het kerkhof, je kunt de engeltjes op haar grafsteen zien. De dag dat ik het nieuws hoorde, gaf ik mijn baan op, pakte een koffer en kwam hier terug om er te blijven. Zo dicht mogelijk bij Maggie.’

	‘En daarom deed u al het mogelijke om te voorkomen dat de lichamen zouden worden verplaatst?’

	‘Het was het enige wat ik voor haar kon doen. Om een beetje uiteindelijke vrede voor haar te vinden. Jullie zijn allemaal daarboven geweest; jullie begrijpen het allemaal. Het was het enige wat ik kon doen, “het spijt me” zeggen en “ik hou nog steeds van je”. Op zo’n mooie plek, voor de enige liefde die ik ooit heb gekend, en voor ons zoontje. Of dochtertje, maar ik heb altijd een jongetje in mijn hart gedragen. “Patrick” noemde ik hem, wat gek is, ik weet het.’

	‘Ik wil niet tactloos zijn, pater,’ zegt Chris. ‘Maar ik zou zeggen dat u daardoor een buitengewoon sterk motief had om Ian Ventham om het leven te brengen.’

	‘Het is geen dag om tactvol te zijn. Maar ik heb het niet gedaan. Kunnen jullie je voorstellen dat Maggie me ooit zou vergeven als ik Ventham om het leven had gebracht? Jullie hebben haar niet gekend, maar als ze wilde kon ze enorm opvliegen. Bij elke stap deed ik wat Maggie zou hebben gewild, en wat Patrick trots zou hebben gemaakt. Ik heb gevochten op alle manieren die ik kende, maar op een dag zie ik Maggie weer en zal ik mijn zoontje ontmoeten; ik ben van plan dat met een zuiver hart te doen.’
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‘Hou je van pilates?’ vraagt Ibrahim.

	‘Ik zou het echt niet weten,’ zegt Gordon Playfair. ‘Wat is pilates?’

	Zijn rondleiding door Coopers Chase is afgelopen, Gordon Playfair zit met Ibrahim, Elizabeth en Joyce op Ibrahims balkon. Ibrahim heeft cognac, Elizabeth gin-tonic en Gordon een biertje. Ibrahim bewaart die in de koelkast voor Ron, hoewel Ron tegenwoordig wijn lijkt te drinken.

	Chris en Donna zijn terug naar Fairhaven. Voordat ze vertrokken, had Chris een beetje over Cyprus verteld en over Gianni’s connecties. Hij was er vrij zeker van dat ze hun man hadden geïdentificeerd.

	Donna was duidelijk nog steeds boos op hen, maar daar kwam ze wel overheen. De zon is aan het ondergaan en de dag loopt ten einde.

	Matthew Mackie is naar huis, in Bexhill, en naar de twee kaarsen die hij permanent laat branden. Joyce heeft beloofd hem te komen opzoeken. Ze houdt van Bexhill.

	‘Het is de kunst van de beheerste beweging,’ zegt Ibrahim.

	‘Hmmm,’ zegt Gordon Playfair, terwijl hij het overdenkt. ‘Is er darts?’

	‘Wel snooker,’ zegt Ibrahim.

	Gordon knikt. ‘Dat lijkt er genoeg op.’

	Ze kijken uit over Coopers Chase. Op de voorgrond ligt Larkin Court, ramen met gordijnen ervoor in de flat van Elizabeth. Erachter liggen Ruskinhof, Willows en het klooster. Dan die prachtige heuvels, golvend naar de horizon.

	‘Ik zou hieraan kunnen wennen,’ zegt Gordon. ‘Er lijkt veel te worden gedronken.’

	‘Altijd,’ beaamt Ibrahim.

	De telefoon gaat en Ibrahim loopt weg om op te nemen. Op weg naar binnen zegt hij over zijn schouder tegen Gordon Playfair: ‘Volgens mij heb ik pilates te saai laten overkomen. Het is uitstekend voor de centrale spieren en voor de lenigheid. In ieder geval is het elke dinsdag.’

	Gordon kijkt naar enkele bewoners die beneden langslopen en drinkt van zijn bier. ‘Weet je, ik maak geen grapje, maar ik vraag me af of hier nu vrouwen zijn die er destijds al waren? Wie zal het zeggen? Al die nonnen. Ik zou het niet weten hoor. Jij zou een van de nonnen geweest kunnen zijn, Joyce.’

	Joyce lacht. ‘Het voelt alsof ik dat de laatste paar jaar ben geweest. Niet dat het zo nodig moest…’

	Elizabeth denkt in dezelfde richting als Gordon Playfair. De nonnen. Was dat soms de weg die ze hierna moesten volgen? Morgen was de moordclub (op donderdag). Misschien dat ze daar van start moesten gaan. Ze voelt hoe de magische gin begint te werken. Ibrahim komt terug van de telefoon.

	‘Dat was Ron. Hij wil graag dat we iets bij hem komen drinken. Kennelijk heeft Jason voor ons allemaal een cadeautje.’
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‘Bobby en ik hebben een borrel gedronken op de hereniging in The Black Bridge, nadat we hier allemaal waren vertrokken. In Le Pont Noir, bedoel ik.’

	Jason Ritchie neemt een slok uit zijn flesje bier. Ron heeft ook een biertje, zoals altijd als Jason in de buurt is. Het is belangrijk een rolmodel te zijn.

	‘Je kon merken dat we elkaar min of meer vertrouwden, weet je? Het voelde of we allebei in de loop van de jaren ten goede waren veranderd. Bobby wou niet loslaten wat hij tegenwoordig in zijn schild voert, maar hij leek gelukkig, prima toch? Ik neem aan dat niemand me wil vertellen wat hij momenteel doet?’

	Jason kijkt vol verwachting naar Elizabeth en Joyce, die beiden hun hoofd schudden.

	‘Goed,’ zegt Jason. ‘Verklikkers zijn niet populair. Maar toch konden we niet zeker zijn, weet je? Niet zeker dat een van ons het niet had gedaan. Niet zeker dat het Gianni was, springlevend en wel terug om wraak te nemen. Dus ik pleegde een telefoontje.’

	‘Aha, naar wie?’ vraagt Joyce.

	Jason glimlacht. ‘Wie zijn ook weer niet populair, Joyce?’

	Joyce knikt, verslagen. ‘Verklikkers, Jason.’

	‘Laten we maar zeggen dat ik een vriend heb gebeld, iemand die we allebei vertrouwden, maar die ook door Gian-ni zou zijn vertrouwd, om andere redenen. En hij kwam langs – had eigenlijk geen keus, nu we samen belden – en we vroegen het hem op de man af. “Is Gianni hier geweest? Hejje hem gezien? Gewoon tussen ons en het komt nooit verder?”’

	‘En?’ vraagt Elizabeth.

	‘Het is ja,’ zegt Jason. ‘Gianni is drie dagen voordat Tony werd vermoord overgekomen en vertrok op de dag dat Tony stierf. Hij verweet Tony dat hij hem al die jaren geleden had verlinkt, zei hij. Met Gianni weet je het maar nooit.’

	Joyce knikt wijs en Jason gaat verder: ‘Misschien had hij gewoon het idee dat de tijd rijp was. Zaken rechtzetten. Sommige mensen onthouden alles.’

	‘En je vertrouwt deze bron? En Peter vertrouwt hem?’ vraagt Elizabeth.

	‘Peter?’ vraagt Jason.

	‘Sorry, Bobby,’ zegt Elizabeth. ‘Dat is de leeftijd. Jij en Bobby vertrouwen hem allebei?’

	‘Voor hem steken we onze hand in het vuur,’ zegt Jason. ‘De integriteit zelf. En hij had zo zijn redenen om Gianni te helpen. Als jullie politievrienden er niet achter komen wie hij is, dan beloof ik dat ik het ze zal vertellen. Maar ik denk dat ze slim genoeg zijn om het uit te vlooien.’

	‘Waarom heeft Gianni je de foto gestuurd, Jason?’ vraagt Ibrahim.

	Jason haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij gewoon wilde laten weten dat híj het was. Opscheppen. Typisch Gianni. Mijn adres kon hij ook vrij eenvoudig vinden, iedereen hier in de buurt kent me. Wát Gianni ook deed, hij moest het je altijd laten weten.’

	‘En zag Gianni er nog net zo uit? Wat was zijn nieuwe naam?’ vraagt Elizabeth.

	Jason schudt zijn hoofd. ‘Ging ons niet aan. We hebben gewoon gevraagd wat we vroegen. We wilden het gewoon zeker weten. Dat was genoeg.’

	‘Zonde,’ zegt Elizabeth.

	‘Nou, als de politie hem niet opspoort, weet ik zeker dat jullie vier het wel doen,’ zegt Jason. ‘En luister, ik en Bobby, we wilden jullie bedanken. Omdat jullie ons bij elkaar hebben gebracht en hebben geholpen de waarheid te achterhalen. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd zonder jullie. Laten we eerlijk zijn, zonder jullie was ik hier waarschijnlijk voor opgepakt. Dus ik heb iets voor jullie allemaal meegebracht, is dat oké?’

	Dat is absoluut oké. Jason ritst een sporttas aan zijn voeten open en haalt zijn cadeaus eruit. Hij geeft Ibrahim een houten kistje: ‘Ibrahim, sigaren. Cubaanse, natuurlijk.’

	‘Het toppunt van goed leven, Jason, dank je wel,’ zegt Ibrahim.

	Het volgende cadeau gaat naar Ron: ‘Pa, een fles wijn, en nog goeie ook. Je hoeft niet meer te doen alsof je nog steeds liever bier hebt als ik er ben.’

	Ron neemt zijn cadeau aan. ‘Aha, een witte neut. Dank je, Jase.’

	Voor Joyce heeft Jason een envelop: ‘Joyce, twee kaartjes om te komen kijken bij Celebrity Ice Dance, dat volgende maand wordt gefilmd.’

	Joyce straalt.

	‘vip, en zo. Ik dacht dat je Joanna mee kon brengen.’

	‘Joanna niet,’ zegt Joyce. ‘Het is itv en daar wil ze vast niet aan.’

	‘En Elizabeth,’ zegt Jason, ‘dit is mijn cadeau voor jou.’ In zijn hand heeft hij alleen zijn telefoon.

	Jason houdt hem in de lucht, strijkt heel bewust met zijn vinger over het scherm en steekt hem terug in zijn zak. Hij kijkt naar Elizabeth, die niet goed weet hoe ze moet reageren.

	‘Nou, bedankt, Jason, hoewel ik eigenlijk hoopte op een Coco van Chanel,’ zegt Elizabeth.

	‘Maar ik denk dat ik weet wat je nog leuker zou vinden,’ zegt Jason. ‘Om degene die Ian Ventham heeft vermoord te pakken?’

	‘Zit dat in je cadeau, Jason?’ vraagt Elizabeth.

	‘Volgens mij wel. Pa en ik hebben het uitgevogeld. Nietwaar, pa?’

	Ron knikt. ‘Klopt, jongen.’

	‘En zonder pedant te willen klinken,’ zegt Jason, ‘ik ga ervan uit dat het bevestigd zal worden met een veegje.’


103 | Joyce

Ik vraag me af of je iets afweet van Tinder?

	Ik had erover gehoord op de radio, er grapjes over gehoord, maar het nog nooit gezien voordat Jason het me liet zien.

	Als je het al kent, kun je dit stukje overslaan.

	Dus Tinder gebruik je om te daten. Je plaatst foto’s van jezelf op een app. Een app is net zoiets als internet, alleen op je telefoon. Jason liet me een paar foto’s zien. De mannen zijn meestal op een berg gefotografeerd, of terwijl ze een boom omhakken. En soms zijn de foto’s middendoor geknipt om een vroegere partner weg te halen. Dankzij mijn foto in De omroeper van Cooper weet ik hoe ze dat tegenwoordig doen.

	De foto’s van de vrouwen zijn vaak genomen op boten, of met groepen andere vrouwen, en je weet niet zeker naar welke je moet kijken, dus ik neem aan dat je gewoon iemand voor je neus krijgt.

	Ik vroeg hem of het voor onenightstands wordt gebruikt en hij zei dat het door de bank genomen voor weinig anders wordt gebruikt. Goed, dat is best een beetje leuk, zou je kunnen zeggen, maar toch voelde ik me ongelukkig met de hele zaak. En hoe meer glimlachjes ik zag, des te ongelukkiger ik me voelde.

	Misschien ligt dat gewoon aan mij. Gerry kwam ik tegen op een dansavond waar ik op het laatste moment had besloten naartoe te gaan om mijn moeder dwars te zitten. Als ik niet was gegaan zouden we elkaar nooit hebben ontmoet. Dat is een inefficiënte manier om de ware liefde te vinden, weet ik, maar het werkte wel voor ons. Vanaf het moment dat ik hem aankeek, was hij verkocht. De geluksvogel.

	Dus op Tinder blader je door foto’s van vrijgezellen die vlakbij wonen. En soms getrouwde mensen die vlakbij wonen. Er staat een foto van Ian Ventham in een karatepak op Tinder, ook al is hij dood.

	Telkens als je vindt dat iemand er leuk uitziet, veeg je hun foto naar rechts (of naar links, dat weet ik niet meer). Intussen scrollen ze ergens in de buurt ook door foto’s en als ze vinden dat je er leuk uitziet, vegen ze ook naar rechts (of links) en dan hebben jullie twee een match.

	Eerlijk gezegd vind ik het pijnlijk om erdoorheen te scrollen. Het deed me denken aan die foto’s van kwijtgeraakte katten die je op lantarenpalen ziet. Al dat hopen, denk ik.

	Hoe dan ook, toen Jason naar links of rechts veegde, vertrouwde hij erop dat hij een match had. En hij vertrouwde erop dat die match de moordenaar was. Ik zie dat vertrouwen in het eerste geval wel zitten, maar twijfel in het tweede geval.

	Er is ook een dating-app voor homoseksuele mannen, die Grindr heet. Misschien is die ook voor homoseksuele vrouwen? Ik weet het niet, ik heb het niet gevraagd. Zouden ze dezelfde site gebruiken? Dat zou goed zijn, denk ik.

	Dus Jason denkt dat hij de zaak heeft opgelost. En misschien is dat ook zo, hoewel ik er erg aan twijfel. Hij zegt dat het voor de hand ligt, maar vaak ligt het antwoord in deze zaken helemaal niet voor de hand.

	In elk geval heb ik nu ontdekt dat online daten niets voor mij is. Je kunt ook te veel keus hebben in deze wereld. En als iedereen te veel keus heeft, is het ook veel moeilijker om gekozen te worden. En we willen allemaal gekozen worden.

	Trusten iedereen. Trusten, Bernard. En trusten, Gerry, mijn liefste.
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Nadat ze een erg blijmoedige ochtend bezig is geweest met voorbereiden, verkleden en appen naar vriendinnen, zit Karen Playfair nu een ogenblik alleen in een leunstoel die ze niet kent. Ze schudt haar hoofd als ze denkt aan het optimisme van die ochtend en de werkelijkheid van het etentje dat net heeft plaatsgehad.

	Karen heeft eerder via Tinder een paar slechte dates getroffen. Maar dit was de eerste keer dat ze van moord werd beschuldigd.

	De match had gisteravond ping gedaan op haar telefoon. Jason Ritchie. Nou, heb ik niets op tegen, had ze gedacht. Dit is boven je gemiddelde. Hij had een berichtje gestuurd, zij had een berichtje gestuurd, en voordat je het wist zaten ze in Le Pont Noir en bestelden een rivierkreeftensalade met radicchio. En met een stormachtige romance in het vooruitzicht.

	Karen schuift heen en weer in haar fauteuil en pakt om de tijd te doden een tijdschrift van een stapel op de koffietafel. Het is eigenlijk meer een nieuwsbrief. De omroeper van Cooper.

	Terug naar de date. Ze praatten wat over koetjes en kalfjes, niet zoveel, Karen wist erg weinig over boksen en Jason erg weinig over it. Er werd licht bruisend water gebracht, en toen noemde Jason de naam Ian Ventham. Op hetzelfde moment besefte Karen dat dit geen date was en voelde zich voor aap zitten. Maar het ergste moest nog komen.

	Ze hoort op dit moment Ron Ritchie in zijn keuken, hij maakt een fles wijn open. Jason is even naar de wc. Ze begint door De omroeper van Cooper te bladeren, maar haar gedachten blijven teruggaan naar Le Pont Noir.

	Al die vragen die Jason op haar had afgevuurd. Ze was daar toch geweest op de ochtend dat Ian Ventham werd vermoord? Ja, dat klopt. Haar vader weigerde toch zijn land te verkopen aan Ian Ventham? Nou ja, dat klopt, maar kijk, hier komt onze rivierkreeft. Zij wilde toch dat haar vader het land zou verkopen, het geld zou innen? Dat was haar advies, ja, maar dat was een zaak van haar vader. Als hij zou verkopen, zou er dan een deel van het geld aan haar toekomen? Nou, dat kon je zeker aannemen, Jason, maar waarom kom je er niet gewoon mee voor de draad en zeg je wat je te zeggen hebt?

	En dat deed hij. Het was haast komisch, denkt Karen, terwijl ze het nog eens beleeft. Ze hoort dat er wordt doorgetrokken. Wat had hij ook weer gezegd?

	Jason boog zich voorover, heel overtuigd – zelfs zeker van zijn zaak. Kijk, de politie was op zoek naar iemand die daar in de jaren zeventig was en er nog steeds was, en ze hadden in zekere zin gelijk gehad. Ze hadden beenderen gevonden en misschien was er iemand vermoord, al die jaren geleden. Maar los van die botten zagen ze de eenvoudigste mogelijkheid over het hoofd: hebzucht. Ventham stond in de weg van de miljoenen die Karen zou krijgen. Haar vader hield voet bij stuk, en dus moest Ventham uit de weg geruimd. Jason noemde een paar drugs die je alleen op het diepe web kon krijgen en Karen werkte toch in de it? Kwam dat niet mooi uit? Jason had de zaak opgelost en was ervan overtuigd dat hij op het punt stond een bekentenis aan te horen. Onvoorstelbaar, er zijn van die mannen!

	Hij had niet verwacht dat Karen hem in zijn gezicht zou uitlachen en verduidelijken dat ze databasebeheerder was op een middelbare school, en dat ze net zo makkelijk toegang kon krijgen tot het diepe web als naar de maan vliegen. Dat ze ‘ventolin’ had verstaan toen Jason sprak over fentanyl en zich had afgevraagd waar hij heen wilde. Dat ze op een van de mooiste plekken van Engeland woonde, en terwijl ze die voor een miljoen pond ongetwijfeld zou inruilen, was ze liever daar met een gelukkige vader dan in een of andere chique nieuwbouw in Hove met een doodongelukkige vader. Jason zag eruit alsof hij met een intelligente reactie op de proppen zou komen, maar toen hij het probeerde, had hij niets te zeggen.

	Jason komt de kamer weer binnenlopen en Karen herinnert zich zijn beteuterde gezicht. Hij wist dat ze de waarheid vertelde. Dat zijn theorietje niet klopte. Hij had zijn excuses aangeboden en stelde voor te vertrekken, maar Karen had zich afgevraagd of ze er niet het beste van konden maken en genieten van de rest van hun maaltijd. Stel dat ze uiteindelijk toch een stel werden. Zou dit dan niet het geweldigste verhaal aller tijden zijn op de vraag ‘hoe hebben jullie elkaar ontmoet’? Daar moesten ze samen om lachen, waarna er een gesprek ontstond en de hele situatie veranderde in een heerlijke, lange middagmaaltijd met veel drank.

	Vandaar dat Jason haar had gevraagd hierheen te rijden, om nog wat te drinken en zijn vader enige uitleg te geven.

	Precies op het juiste moment komt Ron Ritchie binnen met een mooie fles witte wijn en drie glazen.

	Jason gaat naast haar zitten en neemt de glazen aan van zijn vader. Hij was echt de wellevendheid zelve sinds hij haar van moord had beschuldigd.

	Karen Playfair legt haar exemplaar van De omroeper van Cooper terug op de stapel. Terwijl ze dat doet, ziet ze de foto. Halverwege de pagina. Ze pakt de nieuwsbrief weer op en kijkt aandachtig. Alleen om zeker te zijn.

	‘Alles goed, Karen?’ vraagt Jason, terwijl Ron de wijn inschenkt.

	‘De politie zocht toch iemand die hier in de jaren zeventig was en er nu nog steeds is?’ vraagt Karen, langzaam en bedachtzaam.

	‘Daar gaan ze van uit,’ zegt Jason. ‘Natuurlijk dacht ik dat ze het mis hadden, maar we hebben gezien hoe dat is afgelopen.’

	Jason lacht, maar Karen niet. Ze kijkt naar Ron en wijst naar het gezicht op de foto. ‘Iemand die hier was in de jaren zeventig en er nu nog steeds is.’

	Ron kijkt, maar zijn hersenen willen het niet aannemen.

	‘Zeker weten?’ krijgt hij over zijn lippen.

	‘Het was lang geleden, maar ik weet het zeker.’

	Rons hersenen werken op topsnelheid. Dit kan niet. Hij zoekt naar redenen waarom dat fout moet zijn, maar kan er geen vinden. Hij zet de wijn op de salontafel en pakt De omroeper van Cooper: ‘Ik moet naar Elizabeth om haar te spreken.’
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Sportschool Steve heeft veel weg van Steve zelf. Een gedrongen, bakstenen gebouw, op het eerste gezicht intimiderend, maar de deur staat altijd open en iedereen is altijd welkom.

	Chris en Donna stappen over de drempel.

	Na de opwinding op het kerkhof gisteren waren Chris en Donna teruggereden naar Fairhaven en hadden nagekeken wat er klopte van de vermoedens van Joe Kyprianou over het oorspronkelijke politieonderzoek. Niemand van de Kentse politie had zich in Noord-Cyprus gewaagd. Er werd niets vermeld over de familiebanden van Gianni. Er was absoluut geen zinvol onderzoek gedaan. Chris had de namen gezien van de twee agenten die naar Nicosia waren gestuurd. Geen verrassingen. Ze waren teruggekomen met een mooi bruin kleurtje en een kater, en verder niets.

	Hij en Donna hadden daarna nog eens gekeken naar al die lijsten met passagiers die in de week voor de moord van Larnaca naar Heathrow en Gatwick waren gekomen. Bijna drieduizend namen, voornamelijk mannen en voornamelijk Cyprioten.

	Tijdens het doornemen van de namenlijsten kwam er bij Chris nog iets anders boven dat Joe Kyprianou had gezegd. Als Gianni naar het vk was gekomen, had hij hulp nodig gehad. Een landgenoot zou de voor de hand liggende keuze zijn. Kende Chris Cyprioten?

	Ja, inderdaad, besefte hij, terwijl de namen voor zijn ogen langsflitsten.

	Vervolgens waren ze teruggegaan naar het originele Tony Curran-dossier. Het leed geen twijfel dat Steve Georgiou de eerste tijd in en bij de ploeg van Tony Curran was geweest. Hij werd genoemd in rapporten, maar er was nooit een aanleiding om hem in te rekenen. En wat hij ook voor Tony had gedaan, het had niet lang geduurd. Al eeuwen geleden opende hij Sportschool Steve en die liep steeds beter. Chris en Donna kenden allebei agenten die daar trainden. Degelijke agenten ook, geen stommelingen. Het was een sportschool met een goede reputatie, en dat kon je niet van alle sportscholen zeggen.

	Zelfs vandaag was het er afgeladen vol. Woensdagmiddag, een sfeer van hard werken in alle rust en concentratie, geen uitsloverij en geneuzel. Chris denkt al een poosje over een sportschool, maar momenteel wachtte hij totdat de pijn in zijn knie overging. Die verergeren was zinloos. Zodra die pijn is weggetrokken, gaat hij meedoen. De stier bij de hoorns pakken. Hij had een scherpe, stekende pijn in zijn arm gevoeld nadat hij tegen de heuvel op was gehold naar het kerkhof om Elizabeth te redden. Vast en zeker niets, maar toch.

	Steve verwachtte hen en kwam ze met een verbrijzelende handdruk en een brede glimlach tegemoet bij de deur. Ze zijn nu in zijn kantoor. Steve zit op een yogabal en vertelt tevreden zijn verhaal.

	‘Luister, je weet net zo goed als iedereen: we hebben geen problemen hier en we veroorzaken geen problemen hier,’ zegt Steve Georgiou.

	‘Dat weet ik, inderdaad,’ beaamt Chris.

	‘Integendeel, toch? Dat weet je. We vangen mensen op, we turnen ze om. Geen geheimen dus, vraag gewoon maar wat je wilt vragen, goed?’

	‘Ik ben onlangs op Cyprus geweest, Steve.’

	Steve stopt met glimlachen en schiet lichtjes overeind. ‘Oké…’

	‘Voor mijn vertrek wist ik er eigenlijk niet veel van, dacht alleen aan vakantie, weet je wel.’

	‘Cyprus is erg mooi,’ zegt Steve Georgiou. ‘Is dit gewoon een babbeltje, of hoe zit het?’

	‘Wat ben jij, Steve? Grieks-Cyprioot of Turks-Cyprioot?’ vraagt Donna.

	Er valt een stilte, heel kort, maar voor een goede politieman veelzeggend. Steve schudt zijn hoofd. ‘Ik bemoei me daar allemaal niet mee, niks voor mij. Mensen zijn mensen.’

	‘Daar zijn we het over eens, Steve,’ zegt Chris. ‘Maar toch. Aan welke kant van de lijn zat jij? We kunnen er waarschijnlijk ook wel op een andere manier achter komen, maar nu we toch hier zijn…’

	‘Turks,’ zegt Steve Georgiou. ‘Turks-Cyprioot.’ Hij haalt zijn schouders op; het is niet van belang.

	Chris knikt en schrijft iets op, waardoor hij Steve even laat wachten. ‘Net als Gianni Gunduz?’

	Steve Georgiou houdt zijn hoofd scheef en kijkt weer naar Chris. ‘Dat is een naam van lang geleden.’

	‘Dat zal wel, ja,’ zegt Chris. ‘Daarom was ik in elk geval naar Cyprus. Proberen hem op te sporen.’

	Steve Georgiou glimlacht. ‘Hij is al lang weg. Gianni was gek. Het allerbeste met die gozer, maar intussen zal iemand hem wel om zeep geholpen hebben. Gegarandeerd.’

	‘Nou, dat zou verklaren waarom we hem niet kunnen vinden. Maar weet je, Steve, ik ben politieman en soms kloppen er dingen niet.’

	‘Dat is het werk, hè,’ zegt Steve Georgiou.

	‘Ik wil even een verhaal vertellen,’ zegt Chris. ‘Iets waarover we hebben nagedacht. En je hoeft niets te zeggen. Je hoeft niet te reageren, gewoon luisteren. Kun je dat?’

	‘Ik moet eerlijk tegenover je zijn, ik moet een sportschool leiden en ik weet nog steeds niet wat je hier komt doen.’

	Donna steekt een hand op en geeft het toe. ‘Je hebt gelijk. Maar luister gewoon. Twee minuten en je staat weer buiten.’

	‘Twee minuten,’ accepteert Steve.

	‘Jij bent een van de goeie jongens, Steve,’ zegt Chris. ‘Dat weet ik, ik hoor geen slecht woord over jou.’

	‘Dat waardeer ik, dank je,’ zegt Steve.

	‘Maar ik ben bang dat het volgende is gebeurd,’ gaat Chris verder. ‘Ik denk dat je een paar weken geleden bericht hebt gekregen, of misschien is het alleen maar een klop op de deur geweest, dat weet ik niet. Hoe dan ook, het gaat om Gianni Gunduz.’

	‘Nee,’ zegt Steve Georgiou, en hij schudt zijn hoofd.

	‘En Gianni heeft hulp nodig. Hij is terug in de stad om iets te doen. Misschien zegt hij niet wat, misschien wel. En hij wendt zich tot jou, een kleine gunst, als herinnering aan vroeger. Ergens overnachten? Misschien alleen dat. Hij wil dat zijn nieuwe naam, hoe die ook luidt, nergens in de stad wordt vastgelegd. En niemand mag het weten.’

	‘Ik heb Gianni Gunduz al twintig jaar niet gezien. Hij is dood, of zit in de gevangenis, of in Turkije,’ zegt Steve Georgiou.

	‘Misschien,’ zegt Chris. ‘Maar Gianni kan problemen veroorzaken als hij niet krijgt wat hij wil. Hij zou deze tent vrij gemakkelijk in de as kunnen leggen, volgens mij. Hij is er de man ook naar, dus misschien had je geen keus? En het is maar voor een paar dagen. Hij hoeft alleen maar een paar dingen bij mensen te bezorgen en dan iets af te ronden. Daarna zou hij weer verdwijnen. Hoe klinkt dat voor jou, Steve?’

	Steve Georgiou haalt zijn schouders op. ‘Als een behoorlijk gevaarlijk verhaal.’

	‘Heb je woonruimte boven de sportschool?’ vraagt Donna.

	Steve knikt.

	‘Wie verblijft daar?’

	‘Iedereen die het nodig heeft. Niet iedereen die hier binnenkomt heeft een stabiele achtergrond. Een jochie vertelt dat hij niet naar huis kan, ik vraag de reden niet, ik geef hem gewoon de sleutels. Het is een veilige plek.’

	‘Wie zat er op zeventien juni in die woonruimte?’ vraagt Chris.

	‘Geen idee, ik ben het Hilton niet. Misschien een jongen, misschien ikzelf.’

	‘Misschien niemand?’ vraagt Donna.

	Steve Georgiou haalt zijn schouders op.

	‘Maar misschien wel iemand, denk je?’ vraagt Chris.

	‘Kan zijn.’

	‘Gianni heeft erg goede contacten, Steve. Op Cyprus,’ zegt Chris.

	‘Niet mijn wereld.’

	‘Heb je daar nog familie?’ vraagt Donna.

	‘Ja,’ zegt Steve Georgiou. ‘Een heleboel familie.’

	‘Steve, als Gianni Gunduz hierheen was gekomen en vroeg of hij kon overnachten,’ begint Chris. ‘Als hij je op de een of andere manier onder druk zette. Of misschien heeft hij je betaald? Als je toestemde. Als hij op zeventien juni hierboven heeft geslapen. Is er geen manier waarop je me dat zou vertellen?’

	‘Nee.’

	‘Gevolgen te groot? Gevolgen voor familie op Cyprus?’

	‘Volgens mij zijn die twee minuten wel voorbij, eerlijk ge­zegd.’

	‘Akkoord,’ zegt Chris. ‘Bedankt, Steve.’

	‘Altijd. Je bent hier altijd welkom. Dat meen ik. We zouden dat buikje in een mum van tijd weg kunnen werken.’

	Chris glimlacht. ‘Dat was al even bij me opgekomen, Steve. Ik neem aan dat het niet mogelijk is om even boven te kijken voordat ik vertrek? Gewoon even zien of Gianni niets heeft achtergelaten?’

	Steve Georgiou schudt zijn hoofd. ‘Maar je zou wel wat voor me kunnen doen.’

	‘Ga door,’ zegt Chris.

	‘Zou je dit bij de gevonden voorwerpen kunnen opbergen? Iemand heeft het een paar weken geleden laten vallen en ik heb gevraagd en gevraagd, maar ik weet niet van wie het is.’ Steve steekt zijn hand in een la en haalt er een map van doorzichtig plastic uit, gevuld met contanten, en geeft die aan Chris. ‘Vijfduizend euro. Ergens moet een toerist zich voor z’n kop slaan.’

	Chris kijkt naar het geld, kijkt naar Donna en dan weer naar Steve. Zouden hier vingerafdrukken op staan? Twijfelachtig, maar Steve maakt hem zo in elk geval duidelijk dat hij gelijk heeft. ‘Wil je het niet houden?’

	Steve Georgiou schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik weet waar het geweest is.’

	Chris geeft de map aan Donna, ze steekt het in een bewijstas. Ze weten allebei dat Steve Georgiou zojuist erg moedig is geweest. Chris staat op en schudt hem de hand.

	‘Ik weet dat Tony Curran een hufter was,’ zegt Steve Georgiou. ‘Maar dat verdiende hij niet.’

	‘Mee eens,’ zegt Chris. ‘Tot op zekere hoogte. Nou ja. Ik en mijn buikje komen hier binnenkort terug.’

	‘Grote jongen.’
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Elizabeth laat Stephen slapen. Bogdan komt straks na het werk om een potje te schaken. Ze hoopt dat ze er allebei zullen zijn als ze terugkomt. Ze zal gezelschap nodig hebben.

	De knop van de deur van de slaapkamerkast is eraf, Elizabeth laat hem quasitoevallig op de keukentafel liggen. Ze wedt dat Bogdan het niet kan laten hem te repareren.

	Ron was naar haar toe gekomen met de foto die Karen Playfair had gezien. Karen moet destijds jong zijn geweest, maar ze was zeker van haar zaak. Elizabeth had geprobeerd het allemaal met elkaar te combineren in haar hoofd. Eerst leek dat onmogelijk. Maar hoe meer ze erover nadacht, des te vreselijker de waarheid leek te worden. Ze plande wat er moest gebeuren, stap voor stap. Ibrahim was een uur geleden teruggekomen met het laatste stukje van de puzzel, dus nu is het tijd. De zaak is opgelost en er moet alleen nog gerechtigheid worden gedaan.

	Elizabeth loopt de koude avondlucht in, er was nu geen weg meer terug. De hemel wordt vroeger donker en de sjaals komen uit de kleerkasten. De zomer houdt nog steeds een deksel op de herfst, maar dat duurt niet lang meer. Hoeveel herfsten had Elizabeth nog tegoed? Hoeveel jaren zou ze nog een paar lekker warme laarzen aantrekken en door de bladeren lopen? Op een dag zal de lente aanbreken zonder haar. De narcissen zullen altijd opkomen bij het meer, maar je zult er niet altijd zijn om ze te zien. Zo is het leven; geniet ervan zolang je kunt.

	Maar nu, met het karwei dat voor haar ligt, voelt Elizabeth zich verwant aan het eind van de zomer. De bladeren blijven zich dapper vastklampen, het laatste hoeraatje van de hitte, die nog een trucje achter de hand had.

	Ze ziet Ron naar haar toe komen, hij kijkt grimmig, maar is voorbereid. Waarbij hij zijn mankheid verbergt, zijn pijn voor zich houdt. Wat een prettige vriend is Ron, denkt ze. Wat een hart heeft hij. Moge het lang blijven kloppen.

	Als ze de hoek omslaat, ziet ze dat Ibrahim staat te wachten bij de deur, met een map in zijn hand. Het laatste stukje van de puzzel. Wat ziet hij er knap uit, gekleed op de gelegenheid, klaar om te doen wat noodzakelijk is. Dat Ibrahim ooit zou sterven lijkt Elizabeth een dwaze gedachte. Hij zal ongetwijfeld de laatste van hen vieren zijn. De laatste eik in het bos, stil en waarachtig, waar de vliegtuigen overheen zoeven.

	Hoe moest ze beginnen, denkt Elizabeth. Hoe moest ze eigenlijk beginnen?
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Chris krijgt zijn zin. Er is een internationaal bevel afgegeven voor de arrestatie van Gianni Gunduz om hem te ondervragen over de moord op Tony Curran. Een goed einde van de dag. Op de euro’s die ze van Steve Georgiou hadden gekregen vonden ze geen vingerafdrukken, maar ze waren drie dagen voor de moord op Tony Curran afgehaald op een wisselkantoor in Noord-Cyprus. Hij had Joe Kyprianou het adres van het kantoor gegeven, om te zien of er beelden van bewakingscamera’s waren, maar Joe had één blik op het adres geworpen en was in de lach geschoten. Geen schijn van kans.

	Zouden de Cypriotische autoriteiten hem ooit vinden? Wie weet? Dat zou je wel denken, maar hoe hard is iemand nog bereid te gaan zoeken als de energie van het eerste moment verdwenen is? Misschien moet Chris zelfs nog een reisje naar Cyprus maken. Zou mooi zijn. Hij heeft er in elk geval alles aan gedaan en het is nu aan de Cyprioten, als ze het zagen zitten. Wat er ook gebeurt, het ziet er goed uit voor Chris.

	Reden om het te vieren, maar Chris heeft in de loop der jaren te veel avondjes in de kroeg gehad met te veel juten. Wat hij echt had gewild, was een Indiase maaltijd thuis, Donna halen, ergens naar kijken op tv, een fles wijn, en haar om tien uur weer naar huis sturen. Misschien een beet­je over Ventham praten. Wat hebben ze over het hoofd gezien?

	Chris had eerder die dag een verontrustende gedachte gehad. Eigenlijk een domme gedachte. Maar was er al die jaren geleden niet een ziekenhuis bij het klooster? Was Joyce niet verpleegster geweest? De naam Joyce Meadowcroft door de computer halen? Kon hij daar met Donna over praten?

	Maar Donna had vanavond een geheimzinnige date. Had ze terloops laten vallen tijdens het gesprek op de terugweg van Sportschool Steve. Dus hij zou naar huis gaan en de avond alleen doorbrengen, met een Indiase maaltijd. Chris wist dat het daarop zou uitdraaien. Er was darts op Sky.

	Chris vroeg zich af of dit een treurig plan was, of simpelweg het soort plan dat anderen treurig zouden vinden. Was hij een tevreden man, door de dingen die hij leuk vond alleen te doen? Of was hij een eenzame man, die er het beste van maakte? Alleen of eenzaam? Die vraag kwam de laatste tijd zo vaak bij hem op dat Chris niet zeker meer was van zijn antwoord. Maar als hij een gokker was geweest, zou hij zijn geld op ‘eenzaam’ zetten.

	Waar was zíjn date?

	Als hij nu meteen vertrekt, zit hij in de spits. Dus Chris sluit het Tony Curran-dossier en maakt het Ventham-dossier open. Als hij één moord kan oplossen, kan hij er toch zeker nog wel twee oplossen? Wat heeft hij over het hoofd gezien? Wie heeft hij over het hoofd gezien?
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Ze lopen door de gang, Elizabeth en Ibrahim, terwijl Ron een paar extra stoelen draagt. Werk aan de winkel.

	Achter hen zwaait de dubbele deur open; Joyce verschijnt en loopt haastig naar haar vrienden toe. 

	‘Sorry dat ik zo laat ben. De pieper van mijn oven ging af en ik kwam er niet achter waarom.’

	‘Soms kan het een heel korte stroomstoring zijn. Dan probeert de klok zich te resetten,’ zegt Ibrahim.

	Joyce knikt. Zonder na te denken pakt ze Ibrahims hand vast. Voor hen heeft Elizabeth ook de hand van Ron vastgepakt en zo lopen ze zwijgend verder totdat ze bij de deur komen.

	Ondanks de omstandigheden klopt Elizabeth. Zoals ze altijd doet.

	Ze doet de deur open en daar is hij. De man die Karen Playfair na al die jaren had herkend. De foto waarop hij naast Ron staat, met de vos die hij had gered.

	Hetzelfde oude boek ligt open op dezelfde oude bladzij. Hij kijkt op en lijkt niet verrast nu hij ze alle vier ziet verschijnen.

	‘Ach, daar is de hele bende.’

	‘Ja, de hele bende, John,’ bevestigt Elizabeth. ‘Mogen we gaan zitten?’

	John gebaart dat ze dat inderdaad moeten doen. Hij legt zijn boek neer en knijpt in zijn neusbrug. Ron kijkt naar Penny, in coma op het bed. Niets van haar over, eigenlijk, bedenkt hij. Weg. Waarom is hij haar niet gaan opzoeken? Waarom moest het op deze manier?

	‘Hoe zullen we dit doen, John?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ik laat het aan jou over, Elizabeth,’ antwoordt John. ‘Ik heb op die klop gewacht sinds het moment dat ik het deed. Zag elke dag als een extraatje. Hoewel je er van mij nog wel wat langer over had mogen doen. Wat was het, uiteindelijk?’

	‘Karen Playfair heeft je herkend,’ zegt Ibrahim.

	John knikt en glimlacht in zichzelf. ‘Echt waar? De kleine Karen. Mensenlief!’

	‘Je hebt haar hond laten inslapen toen ze zes was, John,’ zegt Joyce. ‘Ze zegt dat ze je vriendelijke ogen nooit zou vergeten.’

	Elizabeth zit in haar gebruikelijke stoel aan het voeteneind van Penny’s bed. ‘Wil jij beginnen, John? Of wij?’

	‘Zal ik maar?’ vraagt John en hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik heb het al zo vaak opnieuw beleefd in mijn hoofd.’

	‘Wie ligt er in het graf, John? Wiens beenderen zijn het?’

	Met zijn ogen nog steeds dicht kijkt John naar de hemel, slaakt een eeuwenoude zucht en begint: ‘Het moet begin jaren zeventig zijn geweest, misschien vijftien kilometer hiervandaan. Greyscott, een van de schapenboerderijen. Vroeger waren hier ik weet niet hoeveel schapenboerderijen, wisten jullie dat? Lang geleden nu. Ik geloof dat ik in 1967 was begonnen, Penny zou het zich zeker herinneren, maar in elk geval rond die tijd. De boer was een oud mannetje, dat Matheson heette, ik kende hem op dat moment vrij goed. Ik ging daar af en toe heen. Weet je wel, als er iets gebeurde. Rond die tijd had hij een merrie die net was bevallen. Het veulen was gestorven en de merrie was er ellendig aan toe. Ze had erg veel pijn, schreeuwde, en hij had haar niet willen doodschieten, wat ik begreep, dus ik gaf haar een spuitje en dat was dat. Heb dat vaak gedaan, voordien en sindsdien. Sommige boeren schieten ze gewoon dood, sommige dierenartsen ook, maar Matheson en ik niet. In ieder geval, hij zette een kop thee voor me en we raakten aan de praat. Ik had altijd haast, maar volgens mij was hij een eenzame man. Er was geen gezin, niemand om hem op de boerderij te helpen, het geld raakte op, dus ik denk dat hij blij was met gezelschap. Het was er erg somber, zo kwam het die dag op me over. Ik moest eigenlijk weer op pad, maar hij wilde niet dat ik wegging. Jullie zullen me veroordelen, ik weet het, of misschien doen jullie dat niet, maar plotseling kreeg ik een heel heldere gedachte. Hij was er ellendig aan toe, diep ellendig. Als Matheson een dier was geweest, zou hij hebben geschreeuwd. Dat moeten jullie van me aannemen. En dus stak ik mijn hand in mijn tas en bood hem aan hem een griepprik te geven, weet je wel, hem door de winter heen te helpen en zo. Hij was blij met het aanbod, rolde zijn mouw op en ik gaf hem zijn injectie. Dezelfde injectie als ik net de merrie had gegeven. En dat was het eind van het schreeuwen en het eind van de pijn.’

	‘Dus je hebt hem uit zijn lijden verlost, John?’ vraagt Joyce.

	‘Zo zag ik het. Toen en nu. Als ik slim was geweest zou ik een brouwseltje hebben bedacht, iets dat niet te zien zou zijn bij een autopsie, en hem daar hebben achtergelaten zodat hij door de postbode of de melkrijder zou worden gevonden, of wie er daarna zou aankloppen. Maar het gebeurde in een opwelling, dus daar lag hij, volgepompt met pentobarbital en ik kon het risico niet nemen dat iemand het ging onderzoeken.’

	‘Dus je moest hem begraven? Die Matheson?’ vraagt Elizabeth.

	‘Precies. Ik zou hem onmiddellijk begraven hebben, maar je zult nog wel weten dat ze aan alle kanten landbouwgrond opkochten in die dagen, overal huizen bouwden, en je zou het altijd zien, dan begroef ik hem en werd hij een maand later opgegraven door bouwvakkers. Toen kwam de herinnering boven.’

	‘Het kerkhof,’ zegt Ron.

	‘Dat was perfect. Ik kende het van bezoeken aan Gordon Playfair. Het was geen landbouwgrond, en niemand zou zo gek zijn om een klooster te kopen, in ’s hemelsnaam. Ik wist hoe stil het was, ik wist dat er geen bezoekers kwamen. Dus reed ik er op een nacht heen, na een paar dagen, met gedoofde lichten. Pakte mijn schop en verrichtte mijn daad. En dat was dat, totdat ik op een dag veertig jaar later een advertentie zag voor dit complex.’

	‘En hier zijn we dan met z’n allen,’ zegt Elizabeth.

	‘En hier zijn we met z’n allen. Ik heb Penny ervan overtuigd dat het prachtig zou zijn om hier onze oude dag door te brengen, en ik had geen ongelijk. Ik wilde gewoon alles in de gaten houden. Je denkt dat ze een kerkhof niet zullen opgraven, maar je weet het tegenwoordig nooit, en ik wilde dichtbij zijn voor het geval het ergste gebeurde.’

	‘En dat gebeurde, John,’ zegt Joyce.

	‘Ik kon het lichaam niet opgraven; te oud, te zwak. En ik kon niet riskeren dat het graf werd opgegraven en het lichaam gevonden. Dus in de paniek van die ochtend, in de chaos toen we hem in bedwang hielden, liet ik een injectienaald in Venthams arm glijden en seconden later was hij dood. Dat is in ieder opzicht onvergeeflijk. Onvergeeflijk. En vanaf dat moment heb ik gewacht tot jullie kwamen en heb ik gewacht om de gevolgen van wat ik heb gedaan onder ogen te zien.’

	‘Hoe heb je een spuit kunnen vullen met fentanyl, John, dat is een mirakel,’ zegt Elizabeth.

	John glimlacht. ‘Ik had hem al een hele tijd. Voor het geval ik hem hier ooit nodig zou hebben. Als ze ooit Penny zouden willen verplaatsen.’

	John kijkt Elizabeth met heldere blik aan: ‘Ik ben in elk geval blij dat jij het was, Elizabeth, en niet de politie. Blij dat jij het hebt opgelost. Ik wist dat je dat zou doen.’

	‘Ik ben ook blij, John,’ zegt Elizabeth. ‘En bedankt voor het vertellen van je verhaal. Je weet dat we het de politie zullen moeten vertellen?’

	‘Ik weet het.’

	‘Maar we hoeven het niet nu meteen te doen. Kan ik, nu we nog onder ons zijn, twee kleine dingen helder krijgen?’

	‘Natuurlijk. Het was lang geleden, maar ik zal helpen als ik kan.’

	‘Ik denk dat jij en ik het erover eens zijn, John, dat Penny waarschijnlijk niet hoort wat er in deze kamer gebeurt? Welke lariekoek we ook tegen haar zeggen? Dat we onszelf eigenlijk voor de gek houden?’

	John knikt.

	‘Maar ik denk dat we het er ook over eens zijn dat ze het misschien wel hoort? Misschien dus? Misschien hoort ze alles?’

	‘Misschien,’ beaamt John.

	‘In dat geval, John, kan ze ons nu eventueel horen?’

	‘Eventueel.’

	‘Zelfs als er maar de geringste kans is, John. De geringste kans dat Penny heeft gehoord wat je hebt verteld. Waarom zou je haar dat aandoen? Waarom zou je haar dat laten doormaken?’

	‘Nou, ik…’

	‘Dat zou je niet doen, John, dat is de waarheid. Dat zou een foltering zijn geweest,’ zegt Elizabeth.

	Ibrahim schuift naar voren op zijn stoel. ‘John, je zei dat het vermoorden van Ian Ventham onvergeeflijk was. En ik geloof echt dat je dat meent. Het was onvoorstelbaar om zoiets te doen. En toch vraag je ons te geloven dat je die handeling eenvoudigweg hebt begaan om je eigen huid te redden? Dat lijkt niet te kloppen, ben ik bang. Je beging een daad waarvan je wist dat hij onvergeeflijk was. En ik ben bang dat we daar maar één reden voor zien.’

	‘Liefde, John,’ zegt Joyce. ‘Altijd liefde.’

	John kijkt naar hen alle vier. Allemaal onverzoenlijk.

	‘Ik heb Ibrahim er vanochtend opuit gestuurd om een van Penny’s dossiers te bekijken,’ zegt Elizabeth. ‘Ibrahim?’

	Ibrahim neemt een klein dossier in een bruine envelop uit zijn boodschappentas en geeft het aan Elizabeth. Ze doet het dossier open op haar schoot: ‘Zullen we de waarheid boven water halen?’
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Chris is alleen. De restanten van een afhaalcurry staan voor hem. Michael van Gerwen heeft Peter Wright in zes sets op nul gezet, waarmee de dartswedstrijd vroeg afgelopen is. Dus nu is er niets op tv en niemand om mee tv te kijken. Hij vraagt zich af of hij naar de vierentwintiguurpomp moet gaan om wat chips te kopen. Gewoon de ergste honger weg krijgen.

	Zijn telefoon zoemt. Dat is in elk geval iets: Donna.

 

misschien kijken naar jason ritchie in famous ­family trees via uitzending gemist. zin in?

Chris kijkt op zijn horloge, tegen tienen. Waarom niet? De telefoon zoemt weer.

 

en trek alsjeblieft je donkerblauwe overhemd aan. die met knopen.

Chris is inmiddels aan Donna gewend en doet wat hem wordt gezegd. Zoals altijd verkleedt hij zich zonder in een spiegel te kijken, want wie wil dat zien? Hij appt terug:

 

ja mevr., alles voor een beetje jason ritchie. onderweg.

De date van Donna was duidelijk geen groot succes.
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‘Ze heeft ze opgeslagen, John,’ zegt Elizabeth, met het dossier in de bruine envelop in haar hand. ‘Ik weet niet of je er ooit bent geweest? Het zijn dossiers van al haar oude zaken. Het is niet de bedoeling ze te bewaren, maar je kent Penny. Ze maakte overal kopieën van, voor het geval dat.’

	‘Voor het geval ze vele jaren later konden helpen een moordenaar te vangen,’ zegt Joyce.

	‘Hoe dan ook, John, nadat Karen Playfair je had herkend, zette me dat aan het denken, en moest ik één laatste ding nagaan in een van de dossiers.’

	‘Wil je wat water, John?’ vraagt Joyce.

	John schudt zijn hoofd. Zijn ogen zijn op Elizabeth gericht, die begint te lezen in het dossier.

	‘Er was een zaak in Rye, in 1973. Penny moet toen een groentje zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen dat Penny ooit groen is geweest, maar jij moet je dat absoluut nog herinneren. Waarschijnlijk als de dag van gisteren. De zaak betrof een meisje met de naam Annie Madeley. Herinner je je Annie Madeley, Penny?’

	Elizabeth kijkt naar de plek waar haar vriendin ligt. Luis-tert ze? Luistert ze niet?

	‘Neergestoken tijdens een inbraak en doodgebloed in de armen van haar vriendje. Politie erbij, inclusief Penny, staat in het dossier. Vond gebroken glas op de vloer waar onze inbreker was binnengekomen, maar er was niets gestolen. De inbreker was verrast door Annie Madeley, in paniek geraakt, had een keukenmes gepakt, haar gestoken en was gevlucht. Dat is het officiële verslag, als je het wilt lezen. Zaak gesloten. Maar Ron was de eerste die eraan ging snuffelen; hij vertrouwde het voor geen cent.’

	‘Er zat een luchtje aan, Johnny,’ zegt Ron. ‘Een inbreker midden op de dag, in een drukke woonwijk? Terwijl er mensen thuis waren? Je kunt inbreken op zondagochtend, als iedereen naar de kerk is, maar niet op zondagmiddag, zoiets doe je niet.’

	Elizabeth kijkt naar haar vriendin. ‘Jij moet dat toch ook gedacht hebben, Penny? Jij wist vast ook wel dat het vriendje zelf haar had gestoken, wachtte tot ze stierf en toen de politie belde.’

	Ze dept Penny’s droge lippen.

	‘Maanden geleden zijn we begonnen ernaar te kijken, John. De moordclub (op donderdag). Geen Penny, maar we gingen door. Het verbaasde me dat we nooit eerder naar de zaak hadden gekeken en dat Penny de zaak nooit had aangekaart. We begonnen ernaar te kijken, John, om te zien of de politie het al die jaren geleden verkeerd had aangepakt. Ik las het rapport over de steekwond en dat klopte voor mijn gevoel niet, dus ik vroeg Joyce ernaar. Misschien was het zelfs het eerste wat ik je ooit heb gevraagd, Joyce?’

	‘Dat klopt,’ herinnert Joyce zich.

	‘Ik beschreef de wond en vroeg haar hoelang het zou duren voordat ze stierf, en ze zei een minuut of veertig, vijftig, wat absoluut niet klopte met het verslag van het vriendje: hij had de inbreker weggejaagd – wat niemand heeft gezien, John –, was teruggehold naar de keuken, had Annie Madeley in zijn armen genomen en meteen de politie gebeld. Toen vroeg ik Joyce of iemand die iets van ehbo wist haar had kunnen redden en wat zei jij Joyce?’

	‘Het zou gemakkelijk zijn geweest, dat wist ik zeker. Dat weet jij toch ook, John, met jouw achtergrond?’

	‘Nu was het vriendje soldaat geweest, John, en een paar jaar eerder invalide verklaard. Dus hij had haar zonder twijfel kunnen redden. Maar die kant ging het onderzoek niet op. Ik zou graag zeggen dat alles toen anders ging in die gevallen, maar ongetwijfeld zou hij er vandaag de dag ook ongestraft mee wegkomen. Ze zochten naar de inbreker, maar vergeefs. De arme Annie Madeley werd begraven en de wereld bleef draaien. Het vriendje verdween kort daarna, midden in de nacht, met een huurschuld, en dan zijn we aan het eind van het dossier.’

	‘Dus we waren dit allemaal aan het natrekken, toen de gebeurtenissen het uiteraard overnamen,’ zegt Ibrahim. ‘Curran, Ventham, het lichaam op het kerkhof. We schoven de zaak opzij zolang we een echte moord voor onze neus hadden.’

	‘Maar we weten allemaal dat we nog niet aan het eind van het verhaal zijn, hè John?’ zegt Ron.

	Elizabeth tikt op het grauwbruine dossier: ‘En dus stuurde ik Ibrahim eropuit om het dossier te bekijken, met één vraag. Kun je raden wat die vraag was, John?’

	John kijkt haar strak aan. Elizabeth kijkt naar Penny: ‘Penny, als je dit hoort, wed ik dat je weet welke vraag het is. Peter Mercer, zo heette het vriendje, Peter Mercer. Ik vroeg Ibrahim uit te zoeken waarom Peter Mercer invalide was verklaard in het leger. En als je de vraag niet had kunnen raden, wed ik dat je het antwoord wel kunt raden, John. Doe eens een gok, het is sowieso te laat.’

	John begraaft zijn hoofd in zijn handen, wrijft ze over zijn gezicht en kijkt op. ‘Ik neem aan, Elizabeth, dat het een schotwond was aan het onderbeen?’

	‘Precies, John.’

	Elizabeth trekt haar stoel dichter naar Penny, pakt haar hand beet en spreekt nu rechtstreeks en zacht tegen haar: ‘Bijna vijftig jaar geleden vermoordde Peter Mercer zijn vriendin en verdween daarna spoorloos. En iedereen dacht dat hij er ongestraft vanaf kwam. Maar het is echt niet zo makkelijk om ongestraft een moord te plegen, hè, Penny? Soms wacht de rechtvaardigheid om de hoek, net als voor Peter Mercer toen jij hem op een donkere avond opzocht. En soms wacht de rechtvaardigheid vijftig jaar en zit naast een ziekenhuisbed en houdt de hand vast van een vriendin. Had je er een te veel gezien, Penny, van dergelijke gevallen? Was je het beu? Dat niemand luisterde?’

	‘Wanneer heeft ze het je verteld, John?’ vraagt Joyce.

	John begint te huilen.

	‘Toen ze ziek begon te worden?’

	John knikt langzaam. ‘Ze wilde het me niet vertellen. Weet je nog hoe ze was, Elizabeth? De miniberoertes?’

	‘Ja,’ herinnert Elizabeth zich. ‘Ze waren doodonschuldig in het begin. Niets om je zorgen over te maken, behalve als je wist wat het waren. Maar de arme John had precies geweten wat het waren.’

	‘Ze zei altijd van alles. Zag altijd van alles. Een heleboel was fantasie, en dan verdween het heden min of meer en gingen haar gedachten steeds verder terug. Bleven terugspoelen totdat ze iets bekends vonden, neem ik aan. Zoekend naar iets logisch, omdat de wereld om haar heen niet logisch meer was. Dus dan vertelde ze me verhalen, soms uit haar jeugd, soms uit de tijd dat we elkaar ontmoetten.’

	‘En soms uit haar begintijd bij de politie?’ vraagt Elizabeth.

	‘Eerst allemaal dingen die ik al eerder had gehoord. Dingen die ik me herinner van destijds, oude bazen, kleine streken die ze uithaalden, gerommel met onkosten, pub in plaats van de rechtbank, het soort dingen waar we altijd om hadden gelachen. Ik wist dat ze haar stuur kwijt was en wilde haar vasthouden zo lang als ik kon. Begrijp je?’

	‘We begrijpen het allemaal, John,’ zegt Ron. En dat doen ze ook.

	‘Ik liet haar dus praten. Dezelfde verhalen soms steeds weer opnieuw. Het ene deed haar denken aan een ander, dat haar deed denken aan weer een ander, dat haar terug deed denken aan het eerste, en zo draaiden we in een kringetje rond. Maar toen…’

	John wacht even en kijkt naar zijn vrouw.

	‘Je zegt dat je niet echt denkt dat Penny je kan horen, John?’ vraagt Elizabeth.

	John schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee.’

	‘En toch kom je hier elke dag. Je zit bij haar. Je praat met haar.’

	‘Wat heb ik anders te doen, Elizabeth?’

	Elizabeth begrijpt het. ‘Dus ze vertelde je verhalen. Verhalen die je kende. En toen op een dag…?’

	‘Ja, en toen op een dag waren het verhalen die ik niet kende.’

	‘Geheimen,’ zegt Ron.

	‘Geheimen. Niets verschrikkelijks, alleen kleinigheden. Ze had een keer geld achtergehouden. Een omkoping. Alle anderen hadden ook geld achtergehouden en ze vond dat zij het ook moest doen. Ze vertelde me dat alsof ze het me al vaak had verteld, maar dat was niet zo. We hebben toch allemaal geheimen?’

	‘Inderdaad, John,’ beaamt Elizabeth.

	‘Ze was vergeten wat een grappig verhaal was en wat een geheim. Maar iets moest er nog hebben gewerkt, een laatste slot op een laatste deur. Het laatste wat je kunt geven.’

	‘Het allerergste geheim?’

	John knikt. ‘En dat bewaarde ze, bij God. Ze was toen al hier. Weet je nog toen ze haar binnenbrachten?’

	Elizabeth weet het nog. Tegen die tijd was Penny verdwenen. Gesprekken werden fragmenten, onsamenhangend, soms boos. Wanneer zou Stephen hier komen te liggen? Ze moest nodig naar hem terug. Dit afwerken, naar huis gaan en haar mooie echtgenoot kussen.

	‘Ze herkende me toen niet eens meer. Nou, ze herkende me wel, maar kon me niet plaatsen. Op een ochtend kwam ik hier binnen. Pakweg twee maanden geleden, weet je, en ze zat rechtop. In mijn herinnering was dit de laatste keer dat ze rechtop zat. En ze zag me en kende me. Ze vroeg me wat we gingen doen en ik begreep de vraag niet, dus vroeg ik haar: “Hoezo doen?”’

	Elizabeth knikt.

	‘En ze begon het me te vertellen, en dat deed ze heel zakelijk. Alsof er iets op de vliering lag waarvan ze wilde dat ik het naar beneden haalde. Alleen dat. Alleen dat. Je weet dat ik moest voorkomen dat mensen erachter kwamen wat ze had gedaan, Elizabeth. Dat weet je toch? Ik moest iets bedenken.’

	Elizabeth knikt.

	‘We hadden een paar keer op de heuvel gepicknickt,’ vervolgt John. ‘Het was echt heel mooi. Ik heb me altijd afgevraagd waarom we daarmee waren gestopt.’

	Ze zitten in stilte. Die alleen wordt onderbroken door de zachte elektronische piepjes bij Penny’s bed. Alles wat er van haar overbleef, als een knipperende vuurtoren ver op zee.

	Elizabeth doorbreekt behoedzaam de stilte. ‘Ik denk dat we het volgende moeten doen, John. Ik laat de anderen je naar huis brengen. Het is laat, ga slapen in je eigen bed. Als je brieven moet schrijven, schrijf ze dan. Ik kom morgenochtend met de politie, ik weet dat je er zult zijn. En nu gaan we even de kamer uit zodat je afscheid kunt nemen van Penny.’

	De vier vrienden lopen de kamer uit en Elizabeth kijkt door de heldere rand van het matglas in Penny’s deur hoe John zijn vrouw in zijn armen houdt. Dan wendt ze haar blik af.

	‘Jullie brengen John veilig terug, hè? Als ik even bij Penny blijf?’ vraagt ze aan de anderen, die knikken ten antwoord. Ze doet de deur weer open. John trekt zijn jas aan.

	‘Tijd om te gaan, John.’
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De lichten in Donna’s flat zijn gedempt en Stevie Wonder verricht zijn wonderen via de luidsprekers. Chris is tevreden en ontspannen, schoenen uit, voeten omhoog. Donna schenkt hem een glas wijn in.

	‘Dank je, Donna.’

	‘Graag gedaan. Mooi overhemd trouwens.’

	‘Nou, dank je. Gewoon maar wat aangetrokken.’

	Chris grijnst naar Donna en Donna grijnst terug. Donna voelt wat er staat te gebeuren en dat maakt haar erg tevreden.

	‘Mam?’ vraagt Donna terwijl ze de fles ophoudt naar haar moeder.

	‘Graag, lieverd, lekker.’

	Donna schenkt een glas wijn in voor haar moeder, die momenteel naast Chris op de bank zit.

	‘Je zou haar zus kunnen zijn, Patrice, eerlijk,’ zegt Chris. ‘En dat zeg ik niet omdat Donna op een lelijke manier oud wordt.’

	Donna doet alsof ze overgeeft, terwijl Patrice lacht.

	‘Madonna vertelde me al dat je charmant was.’

	Chris zet zijn wijn neer, er kruipt een vreugdevolle blik over zijn gezicht. ‘Sorry? Wie heeft je verteld dat ik charmant was?’

	‘Madonna,’ ze knikt met haar hoofd naar haar dochter.

	Chris kijkt naar Donna. ‘Is je volledige naam Madonna?’

	‘Als je me ooit zo noemt, zal ik je taseren,’ zegt Donna.

	‘Dat zou de moeite waard zijn,’ zegt Chris. ‘Patrice, ik denk dat ik van je hou.’

	Donna rolt met haar ogen en pakt de afstandsbediening. ‘Zullen we naar Jason Ritchie kijken?’

	‘Natuurlijk,’ zegt Chris verstrooid. ‘Dus wat doe je voor de kost, Patrice?’

	‘Lesgeven. Basisonderwijs,’ zegt Patrice.

	‘Echt waar?’ vraagt Chris. Lerares, zingt in een koor, houdt van honden: zijn fantasielijstje.

	Donna kijkt Chris recht in de ogen. ‘En ze zingt op zondag in het koor.’

	Chris weigert Donna’s blik vast te houden en keert terug naar Patrice: ‘Het klinkt als een belachelijke vraag, Patrice, maar hou je van honden?’

	Patrice neemt een slokje wijn. ‘Allergisch, ben ik bang.’

	Chris knikt, neemt ook een slokje en heft zijn glas haast onmerkbaar in de richting van Donna. Twee op de drie is niet slecht. Hij is blij dat hij zijn blauwe overhemd met knopen aan heeft.

	‘Wat is er met je date gebeurd?’ vraagt Chris aan Donna.

	‘Ik zei alleen maar dat ik een date had. Ik heb niet gezegd dat het míjn date was,’ antwoordt Donna.

	Haar telefoon zoemt. Ze kijkt naar het scherm.

	‘Elizabeth. Ze vraagt of we morgenochtend vrij zijn? Niets dringends.’

	‘De zaak is ongetwijfeld opgelost.’

	Donna lacht. Ze hoopt dat alles goed is met haar vriendin.


112

Penny’s nachtlampje is op z’n laagst gedraaid, net genoeg licht voor twee oude vriendinnen met vertrouwde gezichten. Elizabeth heeft Penny’s hand in de hare.

	‘Dus is iemand ergens ongestraft vanaf gekomen, schat? Tony Curran niet, hè? Iemand heeft daar een handje bij geholpen. Gianni, lijkt iedereen te denken, hoewel ik daar een theorie over heb die ik moet bespreken met Joyce. In elk geval geen groot verlies. En Ventham? Goed, je weet dat John daarvoor moet boeten. Ik ga er morgenochtend heen met de politie en dan zullen ze zijn lichaam vinden, dat weten we allebei. Een slaapmutsje zodra hij thuis is en het is gepiept. Hij weet genoeg om dramatiek hoe dan ook te vermijden, hè?’

	Elizabeth streelt Penny’s haar: ‘En jij, schat? Jij slimme meid. Ben jij er goed vanaf gekomen? Ik weet waarom je deed wat je hebt gedaan, Penny; ik snap de keuze die je hebt gemaakt om jouw gerechtigheid te laten gelden. Ik ben het er niet mee eens, maar ik snap het. Ik was er niet. Het was jouw dilemma, niet het mijne. Maar ben je er ongestraft vanaf gekomen?’

	Elizabeth legt Penny’s hand terug op het bed en gaat staan: ‘Het hangt er allemaal nogal van af, hè? Of je me kunt horen of niet? Als je kunt horen, Penny, dan zul je weten dat de man van wie je houdt zojuist de avond in gelopen is om te sterven. Allemaal omdat hij je wilde beschermen. En dat gaat allemaal terug op de keuze die je vele jaren geleden hebt gemaakt. En volgens mij is dat als straf genoeg, Penny.’

	Elizabeth begint haar jas aan te trekken.

	‘En als je me niet kunt horen, dan kom je er goed vanaf, schat. Bravo!’

	Elizabeth heeft haar jas nu aan en ze legt een hand op de wang van haar vriendin: ‘Ik weet wat John heeft gedaan toen hij je vasthield, Penny, ik heb de injectienaald gezien. Dus ik weet dat jij ook weg bent, en dat dit een afscheid is. Lieve schat, ik heb het de laatste tijd niet echt over Stephen gehad. Het gaat helemaal niet goed met hem en ik doe mijn best, maar ik ben hem beetje bij beetje aan het verliezen. Dus ook ik heb mijn geheimen.’

	Ze kust Penny’s wang: ‘Lieve God, ik zal je missen, rare meid. Welterusten, schat. Jammer toch.’

	Elizabeth loopt Willows uit en de duisternis in. Een stille, wolkeloze nacht. Een nacht zo donker dat je denkt dat je het nooit meer ochtend zult zien worden.
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Chris neemt een taxi naar huis en loopt de hele trap omhoog naar zijn flat. Is het de drank, of staat hij een beetje lichter op zijn benen?

	Hij doet zijn voordeur open en overziet het tafereel. Een paar dingen moeten zeker opgeruimd, het herbruikbare afval buitenzetten, misschien wat kussens en een kaars kopen? De badkamerdeur klemt nog steeds als je hem opendoet, maar niets dat niet met een beetje schuurpapier en inspanning op te lossen is. Ga wat fruit kopen en leg dat in een kom op de eettafel. Natuurlijk ook een fruitschaal kopen. Beddengoed verschonen. Nieuwe tandenborstel. Handdoeken kopen?

	Dat zou genoeg moeten zijn. Net genoeg om Patrice ervan te overtuigen dat hij een normaal mens was en geen man die het leven had opgegeven. Kleine moeite. Dan kon hij haar een bericht sturen, haar uitnodigen voor een etentje nu ze in Fairhaven was.

	Bloemen? Waarom niet? Uit je dak gaan.

	Chris zet zijn computer aan en wacht tot zijn e-mails zijn geladen. Slechte gewoonte, mail checken voor het slapen- gaan. Meestal later in bed. Drie nieuwe e-mails, niets dat eruitzag alsof het hem zou tegenhouden. Een hulpkreet, een van zijn brigadiers deed een triatlon, waarvoor hij hoopte gesponsord te worden. Een uitnodiging voor de prijsuitreiking van de Kentse politie, breng een gast mee. Zou dat worden opgevat als een date? Waarschijnlijk niet; hij zou het Donna vragen. En toen een e-mail van een account die Chris niet herkende. Gebeurde niet vaak; Chris hield zijn persoonlijke account de laatste tijd zo privé mogelijk. Van ‘KypriosLegal’, onderwerp: ‘Strikt privé en vertrouwelijk’.

	Van Cyprus? Hadden ze Gianni gevonden? Wilden advocaten de politie weghouden? Maar waarom kwam dat op zijn persoonlijke account? Niemand op Cyprus had dit e-mailadres. Chris klikt op de e-mail.

 

Geachte heer,

	Onze cliënt, de heer Costas Gunduz, heeft ons verzocht deze correspondentie aan u door te sturen. Houdt u er rekening mee dat de informatie in deze correspondentie volstrekt en geheel en al moet worden behandeld als vertrouwelijk. Gelieve uw antwoord te richten aan onze burelen.

	Uw trouwe dienaar,

	Gregory Ioannidis

	Kyprios compagnons

Costas Gunduz? De Costas die had gelachen toen Chris hem zijn kaartje had gegeven? Nou, het werd me het avondje wel. Chris klikt op de bijlage.

 

Meneer Hudson,

	U zegt dat mijn zoon in 2000 naar Cyprus is teruggekeerd. U hebt bewijs daarvan. Ik moet u zeggen dat ik hem toen niet heb gezien en sindsdien niet heb gezien. Geen enkele keer. Ik heb mijn zoon niet gezien, ik heb geen brief en geen telefoontje van mijn zoon ontvangen.

	Meneer Hudson, ik ben oud, u hebt dat met eigen ogen gezien. Terwijl u naar Gianni zoekt, moet u weten dat ik ook naar hem zoek.

	Ik zal nooit met een politieman spreken, dat begrijpt u, maar ik vraag u vandaag om hulp. Als u Gianni kunt vinden, als u ook maar iets over hem weet, dan is er een grote, grote beloning voor u. Ik ben bang dat Gianni dood is.

	Hij is mijn zoon en ik wil hem zien voordat ik sterf, of weten dat dit onmogelijk is en dan kunnen rouwen. Ik hoop dat u dit accepteert en mededogen hebt. Ik vraag het u alstublieft.

	Groeten,

	Costas Gunduz

Chris leest de mail nog een paar keer door. Leuk geprobeerd, Costas. Verwacht hij dat Chris dit meldt aan de Cypriotische politie? Aan Joe Kyprianou? Dat zal hij zeker doen. Betekent dit dat de Cypriotische politie Gianni op het spoor is? Een laatste poging om ze de verkeerde kant op te sturen?

	Of is het wat de mail zegt dat het is? Een smeekbede van een oude man om zijn vermiste zoon te vinden. In zijn jongere jaren had Chris dat misschien geloofd. Maar hij heeft te veel gezien, te veel gehoord van mensen die hun vege lijf willen redden. Om het even welk verhaal. En hij weet waar Gianni Gunduz op zeventien juni was.

	Gianni is niet dood. Gianni ging naar huis, met het geld van Tony Curran. Hij veranderde zijn naam, kreeg een neuscorrectie en verder alles wat het geld van zijn vader zou betalen en zet sindsdien de bloemetjes buiten. Gianni ligt ergens op Cyprus te zonnebaden, blij met zijn lot. Zonder een vijand op de wereld, nu is afgerekend met Tony Curran.

	Costas Gunduz krijgt geen antwoord.

	Chris sluit zijn computer af. Hij wilde echt dat mensen stopten met triatlons.
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Elizabeth blijft lang weg, maar Bogdan en Stephen hebben dat niet gemerkt.

	Bogdan steekt zijn onderlip opzij terwijl hij nadenkt. Hij tikt op de tafel en denkt na over de juiste zet. Hij kijkt naar Stephen, tegenover hem, en dan weer naar het bord. Hoe kan het dat deze man zo goed speelt? Als Bogdan niet heel, heel goed uitkijkt, gaat hij verliezen. En Bogdan kan zich niet herinneren wanneer de laatste keer was dat hij verloor.

	‘Bogdan, mag ik je wat vragen?’ vraagt Stephen.

	‘Altijd,’ zegt Bogdan. ‘Wij zijn vrienden.’

	‘Word je er niet door afgeleid? Ik heb je hier in de tang. Moet je je niet concentreren? vraag ik me af.’

	‘Stephen, wij spelen, wij praten. Allebei zijn ze kostbaar voor mij.’ Bogdan doet een loperzet. Hij kijkt naar Stephen, die verrast is door de zet, maar zich nog geen zorgen maakt.

	‘Dank je, Bogdan, ze zijn ook voor mij allebei kostbaar.’

	‘Dus, stel me een goede vraag.’

	‘Alleen dit. Nou, ten eerste, wat was de naam van die kerel?’ Stephen valt Bogdans loper aan, maar met het gevoel dat er een addertje onder het gras zit.

	‘Welke kerel, Stephen?’ vraagt Bogdan en hij kijkt neer op het bord, dankbaar voor het streepje licht dat zojuist is verschenen.

	‘De eerste die werd vermoord? De aannemer?’

	‘Tony,’ zegt Bogdan. ‘Tony Curran.’

	‘Die bedoel ik,’ zegt Stephen. Hij wrijft over zijn kin als Bogdan zijn loper dekt en tegelijk de stelling openbreekt.

	‘Wat is de vraag?’ vraagt Bogdan.

	‘Nou, alleen maar dit, en vergeef me als ik voor mijn beurt praat, maar na alles wat ik erover hoor, denk ik dat jij hem hebt vermoord. Elizabeth praat tegen me, weet je wel.’ Stephen verzet een pion, maar ziet dat hij er niet veel mee opschiet.

	Bogdan kijkt even de kamer rond en dan weer naar Stephen: ‘Jazeker, ik heb hem vermoord. Maar het is een geheim, en er is maar één andere persoon die het weet.’

	‘O, mijn mond is verzegeld, ouwe jongen, niemand zal het van mij horen. Maar ik begrijp niet echt waarom. Geld zeker niet, dat lijkt me absoluut niet jouw stijl.’

	‘Nee, geen geld. Je moet voorzichtig zijn met geld. Laat het niet de overhand krijgen.’ Bogdan zet een paard vooruit en Stephen ziet eindelijk wat hij van plan is. Werkelijk prachtig.

	‘Wat was het dan?’

	‘Eerlijk gezegd was het heel simpel. Ik had een vriend, mijn beste vriend toen ik in Engeland aankwam, hij reed in een taxi. Op een dag zag hij Tony iets doen wat hij niet zou moeten doen.’

	‘Wat zag hij?’ Stephen verrast Bogdan met een torenzet. Bogdan glimlacht flauwtjes. Hij is gek op die uitgekookte oude man.

	‘Hij zag dat Tony een jongen neerschoot, een jonge jongen uit Londen. Ergens om, ik weet het niet, daar ben ik nooit achter gekomen. Iets met drugs.’

	‘Dus Tony heeft je vriend doodgeschoten?’

	‘Nou, het taxibedrijf werd geleid door een man die Gianni heet. Ze noemden hem Gianni de Turk, maar hij kwam van Cyprus. Gianni en Tony deden zaken, maar Tony was de baas.’ Bogdan kijkt strak naar het bord en neemt zijn tijd.

	‘Dus Gianni heeft je vriend doodgeschoten?’

	‘Gianni heeft mijn vriend doodgeschoten, maar dat moest hij van Tony. Maakt mij niet uit, is hetzelfde.’

	‘Klopt. Daar zijn we het over eens. En wat is er gebeurd met Gianni?’

	Bogdan ziet zich gedwongen zijn paard terug te trekken. Een verspilde zet, maar geen nood, die dingen gebeuren.

	‘Ik schiet hem ook dood. Bijna meteen daarna.’

	Stephen knikt. Hij zit een poosje zwijgend naar het bord te kijken. Bogdan denkt dat hij hem misschien kwijt is, maar hij heeft geleerd dat je soms geduld moet hebben met Stephen. En inderdaad.

	‘Hoe heette je vriend?’ Stephen blijft naar het bord kijken in een poging iets uit niets te toveren.

	‘Kaz. Kazimir,’ zegt Bogdan. ‘Gianni, die vraagt Kaz hem naar het bos te rijden, hij moet iets begraven en hij heeft hulp nodig. Ze lopen het bos in, ze graven en graven, voor iets dat Gianni moet begraven. Hij was een harde werker, Kaz, en sympathiek, jij zou hem erg graag mogen. Dus dan schiet Gianni Kaz neer, pang, één schot, en begraaft hem in het gat.’

	Stephen laat zijn pion nog een stap vooruit doen. Bogdan kijkt naar hem op met een knikje en een glimlach. Terwijl hij zijn blik weer op het bord richt, trekt hij zijn neus eventjes op.

	‘Ik dacht dat Kaz was weggelopen, misschien naar huis, dekking zoeken, oké? Maar Gianni is een stommeling, niet zoals Tony, en hij praat met zijn vrienden en zegt dat hij die kerel in het bos heeft neergeschoten en die kerel heeft al het graven zelf gedaan, grappig hè? En ik hoor daarover.’

	‘Dus je komt in actie?’ vraagt Stephen.

	Bogdan knikt en twijfelt aan zijn loper en vraagt zich af of Stephen misschien iets achter de hand heeft. ‘Ik zeg tegen Gianni ik moet met hem praten. Niet tegen Tony vertellen, niet tegen de anderen vertellen. Ik zeg dat een vriend werkt in Newhaven, in de haven, en misschien valt er wat geld voor hem te halen, is hij geïnteresseerd? En hij is geïnteresseerd, dus we ontmoeten elkaar in de haven, zo rond twee uur ’s nachts.’

	‘En er is geen bewaking?’

	‘Er is bewaking, maar de bewaker is een neef van mijn vriend, Steve Georgiou. Een goeie vent. Hij werkt echt in de haven. Liegen met de waarheid is makkelijker. Dus Steve komt ook mee. Steve kende Kaz. Steve mocht Kaz graag, zoals ik. Dus we lopen naar de trappen van de haven en stappen in een bootje en Gianni, hij is stommeling, hij denkt alleen aan geld, en wij tsjoeke tsjoeke tsjoeke, en het is ruwe zee, ik vertel hem het plan, wij gebruiken deze boot om mensen te smokkelen en Steves neef knijpt een oogje dicht en denk eens aan al het geld. Dan pak ik een pistool en ik vertel hem te knielen, Gianni denkt dat het een grap is, en ik zeg: je hebt Kazimir vermoord, alleen zodat hij weet waarom hij daar is, dus plotseling denkt hij dat het geen grap is, en ik schiet hem neer.’

	Bogdan verzet eindelijk zijn loper en nu is het de beurt aan Stephen om zijn neus op te trekken.

	‘Ik pak zijn sleutels en zijn pasjes. We maken hem zwaarder met stenen en gooien hem overboord, die zien we nooit meer. Wij gaan terug naar Newhaven, wij zeggen dankjewel tegen de neef van Steve, laten we daarover niet praten. Ik en Steve, we rijden dan naar het huis van Gianni, gaan naar binnen, we nemen zijn paspoort, we pakken koffer vol kleren, er is stapels geld, weet je, drugsgeld, en we nemen dat ook en alle waardevolle spullen die we vinden. Een deel van het geld is van Tony, veel, zeg maar, dus ik was blij het te nemen.’

	‘Hoeveel geld?’ vraagt Stephen.

	‘Het was honderdduizend, zeg maar. Ik stuur vijftig mille naar de familie van Kazimir.’

	‘Goed gedaan.’

	‘De rest geef ik aan Steve. Hij wilde een sportschool openen en ik dacht was goede investering. Hij is een goede kerel, met hem geen onzin. Dan rijd ik Steve naar Gatwick, hij vliegt naar Cyprus op paspoort van Gianni, niemand kijkt. Makkelijk. Dan vliegt Steve meteen terug naar Engeland op zijn eigen paspoort. Ik bel de politie, anoniem, maar ik weet best dat ze mij ernstig nemen. Ik vertel ze dat Gianni Kaz heeft doodgeschoten en ze vallen zijn huis binnen.’

	‘En ze vinden geen paspoort en geen kleren?’

	‘Precies.’

	‘Dus ze controleren de havens en vliegvelden en komen erachter dat hij ’m is gepiept naar Cyprus.’ Stephen valt Bogdans loper aan met een pion. Precies zoals Bogdan had gehoopt.

	‘En dus ze zoeken en zoeken een poosje naar Gianni op Cyprus, maar hij is verdwenen, en ze laten het uiteindelijk gewoon aan de politie van Cyprus over. Geen bewijs dat Gianni iemand heeft vermoord, geen drugsgeld in zijn huis, dus iedereen vergeet het uiteindelijk. Gewoon doorgaan met ademhalen.’

	‘Je hebt je tijd genomen voor Curran, hè?’

	‘Altijd wachten op het juiste moment. Puur plannen. Ik wilde niet gepakt worden, weet je wel?’

	‘Dat was het laatste wat je zou willen, ja, zou ik denken,’ zegt Stephen.

	‘Hoe dan ook, paar maanden geleden heb ik zijn bewakingssysteem geïnstalleerd, camera’s, alarm, allemaal. En ik heb de hele zaak behoorlijk verkeerd aangelegd. Opnamebeelden nul.’

	‘Ik snap het.’

	‘En ik dacht: dus nu is het tijd. Ik kan huis binnen, ik liet sleutels maken, en niemand kan me zien.’ Bogdan valt Stephens pion aan, en maakt een opening in een linie die Stephen gesloten wil houden.

	Stephen knikt. ‘Slim.’

	‘Vlak nadat ik het had gedaan, wordt er aangebeld, tring, tring, tring, maar ik bleef heel kalm, geen zorgen.’

	Stephen knikt opnieuw en doet in stille wanhoop een pionzet. ‘Goed van je. En als ze je pakken?’

	Bogdan haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat ze dat doen.’

	‘Elizabeth komt er wel achter, ouwe jongen. Als dat nog niet is gebeurd.’

	‘Ik weet het, maar ik denk dat ze het zal begrijpen.’

	‘Dat denk ik ook,’ beaamt Stephen. ‘Maar de politie is wel wat anders. Die is minder makkelijk om je vinger te winden dan Elizabeth.’

	Bogdan knikt. ‘Als ze me vangen, vangen ze me. Maar ik legde een behoorlijk goed dwaalspoor, denk ik.’

	‘Een dwaalspoor? Hoe heb je dat gedaan?’

	‘Nou, toen we die avond naar het huis van Gianni gingen, was één van de dingen die we mee terugnamen een camera, dus…’

	Bogdan stopt met praten als ze een sleutel in de deur horen draaien. Elizabeth is laat terug van het een of ander. Bogdan legt een vinger op zijn lippen en Stephen doet als antwoord hetzelfde. Ze komt binnenlopen.

	‘Hallo jongens.’ Ze kust Bogdan op de wang en omhelst Stephen daarna stevig. Terwijl ze dat doet, verzet Bogdan zijn dame en laat de val dichtklappen: ‘Mat.’

	Elizabeth laat Stephen los en hij glimlacht naar het bord en naar Bogdan. Hij steekt zijn hand uit en schudt die van Bogdan.

	‘Hij is een lepe smeerlap, deze hier, Elizabeth. Een eersteklas lepe smeerlap.’

	Elizabeth kijkt naar het bord. ‘Goed gespeeld, Bogdan.’

	‘Dank je,’ zegt Bogdan en hij begint de stukken terug te zetten.

	‘Nou, ik heb een heel verhaal voor jullie allebei,’ zegt Elizabeth. ‘Zal ik een kop thee voor je zetten, Bogdan?’

	‘Ja graag,’ zegt Bogdan. ‘Melk, zes klontjes.’

	‘Voor mij koffie, schat,’ zegt Stephen. ‘Als het niet te veel gevraagd is?’

	Elizabeth loopt de keuken in. Ze denkt aan Penny, die inmiddels zeker dood zal zijn. Zo was het geëindigd, in een daad van liefde. Dan denkt ze aan John, die zich voorbereidt op de laatste slaap. Hij had zich ontfermd over Penny, maar tegen welke prijs? Heeft hij vrede gevonden? Is zijn beproeving nu voorbij? Ze denkt aan Annie Madeley en alles wat ze is misgelopen. Iedereen moet het spel verlaten. Als je eenmaal binnen bent, is er geen andere deur dan de uitgang. Ze pakt Stephens temazepam, wacht dan even en zet de pillen weer in de kast.

	Elizabeth loopt terug naar haar man. Ze neemt zijn hand in de hare en kust hem op de lippen. ‘Ik denk dat het misschien tijd wordt om minder koffie te drinken, Stephen. Al die cafeïne. Dat kan niet goed voor je zijn.’

	‘Zo is het,’ zegt Stephen. ‘Wat jij het beste vindt.’

	Stephen en Bogdan beginnen nog een partij. Elizabeth draait zich om en loopt naar de keuken; geen van beide mannen ziet haar tranen.


115 | Joyce

Sorry dat ik al een tijdje niet heb geschreven, het is hier overal erg druk geweest. Maar er is een kruisbessencrumble in de maak en ik dacht dat er misschien een paar dingen waren die je zou willen weten.

	Penny en John zijn vorige week dinsdag begraven. Het was een vrij rustige dag en het regende, wat iets rechtvaardigs had. Er waren een paar oud-collega’s van Penny aanwezig. In feite meer dan je alles welbeschouwd zou denken. Het had in de kranten gestaan, van Penny en John. Niet het hele verhaal klopte, maar ze kwamen flink in de buurt. En het was ruchtbaar geworden dat Penny ook bevriend was geweest met Ron. Hij werd geïnterviewd op Kent Today en ze lieten het later zelfs op het normale nieuws zien. Er kwam iemand van The Sun met hem praten, maar daar moest Ron niets van weten. Hij zei dat ze buiten Larkin Court moesten parkeren en zorgde vervolgens dat ze een wielklem kregen.

	Elizabeth was niet op de begrafenis. We hebben het er niet over gehad, dus daarmee was de kous af, ben ik bang. Ik zou wel willen weten of ze al afscheid had genomen. Dat moet toch wel?

	Ik weet niet eens of Elizabeth Penny heeft vergeven. Ik ben bang dat ik het standpunt van het Oude Testament inneem: wat Penny heeft gedaan was rechtvaardig. Dat geldt alleen voor mij, en het is niet iets wat ik hardop zou zeggen, maar ik ben blij dat ze heeft gedaan wat ze heeft gedaan. Ik hoop dat Peter Mercer lang genoeg heeft geleefd om te weten wat hem overkwam.

	Elizabeth is een heel stuk intelligenter dan ik, en ze zal er meer over hebben nagedacht, maar ik zie niet hoe ze Penny echt kwalijk kan nemen wat ze heeft gedaan. Zou Elizabeth hetzelfde hebben gedaan? Ik denk het wel. En ik denk dat Elizabeth er ongestraft vanaf zou zijn gekomen.

	Maar waarschijnlijk is Elizabeth wel verdrietig over het geheim. Die twee meisjes, Elizabeth en Penny, hadden samen hun geheimen, maar al die tijd was Penny het grootste geheim van allemaal. Dat moet Elizabeth pijn doen. Misschien praten we er ooit nog eens over.

	Penny, die Peter Mercer heeft vermoord, heeft dat haar hele leven verborgen gehouden voor John. Totdat ze gesloopt werd door dementie. En toen John het eenmaal wist, moest hij haar beschermen. Dat is liefde, hè? Dat zou Gerry hebben gedaan voor mij. Omdat Peter Mercer Annie Madeley heeft vermoord, heeft Penny Peter Mercer vermoord. Omdat Penny Peter Mercer heeft vermoord, heeft John Ian Ventham vermoord. Zo is het leven, blijkbaar. En nu is het in elk geval allemaal voorbij. Ik hoop dat Penny en John vrede vinden, en ik hoop dat de arme Annie Madeley vrede vindt. Peter Mercer met alles wat hij heeft veroorzaakt, wens ik niets anders dan een lange lijdensweg toe.

	De politie moet overigens Gianni de Turk nog wel vinden, maar ze zijn aan het kijken. Chris en Donna zijn een paar keer aan komen wippen. Chris heeft een nieuwe vriendin, maar is er vooralsnog terughoudend over, en Donna kunnen we niet aan de praat krijgen. Volgens Chris zullen ze uiteindelijk Gianni vinden, maar een dezer dagen was Bogdan bij me om mijn massagedouche te repareren en volgens hem is Gianni daar te slim voor.

	Als je echt mijn mening wilt: Gianni is veel te makkelijk als oplossing. Gianni kwam naar ons land en vermoordde Tony omdat hij al die jaren geleden informatie over hem had doorgegeven. Waarom zou Tony informatie hebben doorgegeven? Voor zijn aandeel in het wegwerken van een moord die Tony heeft gepleegd? Dat lijkt me niet logisch.

	Nee, de enige persoon die te slim is om hier in de buurt te worden betrapt, is Bogdan.

	Denk jij niet dat hij Tony Curran heeft vermoord? Ik wel. Ik weet zeker dat hij een goede reden had, en ik kijk ernaar uit om het hem te vragen. Maar niet voordat hij mijn nieuwe kozijn heeft geplaatst, want stel dat hij zich beledigd voelt… Ik vraag me af of Elizabeth hem ook verdenkt. Zij heeft de laatste tijd met geen woord gerept over het opsporen van Gianni, dus misschien doet ze dat inderdaad.

	Ik moet zo dadelijk de crumble een beetje in de gaten gaan houden. Zullen we overstappen op prettiger nieuws?

	Hillcrest is al aan de gang, er staan kranen en graafmachines op de heuvel. Ze zeggen dat Gordon Playfair 4,2 miljoen pond heeft gekregen voor zijn land, en met ‘ze’ bedoel ik Elizabeth, dus je kunt het zonder meer geloven. Hij nam afscheid van het huis waar hij zeventig jaar had gewoond en stopte zijn bezittingen in een Landrover met aanhanger. Toen reed hij de pakweg vierhonderd meter de heuvel af en pakte het allemaal uit in een mooie flat met twee slaapkamers in Larkin Court.

	Bramley Holdings heeft hem de flat geschonken als onderdeel van de deal. Dat brengt ons bij een ander nieuwtje.

	Bramley Holdings? Het ging uiteindelijk niet om Bramley-appels. Maar ik had toch gezegd dat die naam me iets zei? Nou, dit is de reden.

	Toen ze heel klein was, had Joanna een speelgoedolifantje, roze met witte oren, en dat mocht ik nooit wassen van haar. Geen flauw idee hoeveel bacteriën er wel niet in zaten, maar volgens mij is dat niet per se slecht voor kinderen. En de naam van dat olifantje? Bramley. Was ik glad vergeten. Ze had zoveel speelgoed en ik ben een vreselijke moeder.

	Maar misschien zie je nu waar dit heen gaat?

	Je weet natuurlijk nog wel dat we Venthams boekhouding naar Joanna hadden gebracht, toen Elizabeth zich afvroeg of Ian Ventham Tony Curran had vermoord?

	Hoe dan ook, Joanna en Cornelius hadden de boekhouding voor ons doorzocht en verslag uitgebracht, en daarmee was de zaak afgehandeld.

	Maar voor Joanna was de zaak helemaal niet afgehandeld. Geen sprake van.

	Wat ze in de boekhouding zagen was bij Joanna en Cornelius in de smaak gevallen. En ook wat ze over Hillcrest lazen, was in de smaak gevallen. Dus had Joanna een presentatie gegeven voor de andere leden van het bestuur – dat tafereel vindt in mijn hoofd rond de vliegtuigvleugeltafel plaats – en toen hebben ze het bedrijf gekocht. Ze was van plan het van Ian Ventham te kopen, maar kocht het uiteindelijk natuurlijk van Gemma Ventham. Dus is dat geen verrassende ontwikkeling?

	Joanna is eigenaar van het hele complex. Of Joanna’s firma, maar dat is hetzelfde, nietwaar?

	Nou, dat brengt me bij Bernard, en je zult wel zien waarom.

	Joanna en ik hadden nog nooit over Bernard gesproken, maar ze kwam op de begrafenis om bij me te zijn, dus had Elizabeth het haar misschien verteld? Of wist ze het gewoon? Ik denk dat ze het gewoon wist. Dus kwam ze erheen en hield mijn hand vast, en op een zwak moment legde ik mijn hoofd op haar schouder en dat was goed. Na de begrafenis vertelde ze me over Bramley Holdings. Ik deed alsof ik het al die tijd had geweten, omdat ik me schuldig voelde over het vergeten van dat olifantje, maar Joanna kijkt dwars door me heen.

	Maar we praatten en ik vertelde haar dat ik niet had gedacht dat ze dit soort bedrijven kochten, en dat beaamde ze, maar ze voegde eraan toe dat het een sector was ‘waar we graag in wilden duiken,’ maar ik kijk ook dwars door haar heen en ze gaf toe dat het een leugen was. Ze zei wel dat er veel geld te verdienen was, maar vertelde dat ze nog een andere reden had. Die ga ik je nu vertellen.

	Ze ging op de divan zitten die ze voor me had gekocht – en die bij ikea tien keer zo goedkoop zou zijn geweest –, vlak naast de laptop die ze voor me had gekocht en die nooit ergens heen zal worden gedragen, en wat ze zei was het volgende: ‘Weet je nog dat je hier kwam wonen en ik zei dat het een vergissing was? Dat dit je einde zou betekenen? In je stoel zitten, omringd door andere mensen die alleen maar wachtten tot hun dagen voorbij waren? Ik had het mis. Het was het begin van jou, mam. Ik dacht dat ik je nooit meer gelukkig zou zien nadat papa was overleden.’ (We hadden daar nog nooit over gesproken. Fout van ons allebei.) ‘Je hebt een levendige oogopslag, je lach is terug, en dat is dankzij Coopers Chase, Elizabeth, Ron, Ibrahim en Bernard, God hebbe zijn ziel. En daarom heb ik het gekocht, het bedrijf, de grond, het hele nieuwbouwproject. En ik heb het gekocht om jou te bedanken, mam. Hoewel ik weet wat je hierna gaat zeggen, en ik beloof dat ik er ook miljoenen aan zal verdienen, dus raak maar niet in paniek.’

	Nou, ik raakte niet in paniek, maar dat zou ik daarna zeggen.

	En dus een paar dingen die je wilt weten. De Tuin van de Eeuwige Rust blijft precies waar hij is. Joanna zegt dat ze genoeg geld zullen verdienen met Hillcrest, dus The Woodlands is in stilte op de lange baan geschoven. Het kerkhof is nu beschermd, zelfs als Coopers Chase weer verkocht wordt (volgens Joanna zullen ze het op een dag doorverkopen, dat is hun werk). Maar probeer het gewoon maar te kopen, dan zul je zien dat er allerlei clausules zijn ingebouwd. Het gaat nergens heen.

	Trouwens. Zonet zei ik toch dat het fout van ons allebei was dat we niet over Gerry hadden gesproken? Natuurlijk was het geen fout van ons allebei. Het was mijn fout. Neem me niet kwalijk, Joanna.

	We hadden laatst een plechtig moment. Elizabeth nodigde Matthew Mackie uit om tussen de middag te komen eten en hij arriveerde dit keer zonder priesterboord. We brachten hem het nieuws dat Maggie veilig was en ik dacht dat hij zou gaan huilen, maar dat deed hij niet, hij vroeg alleen maar om het graf te bezoeken. We liepen met hem de heuvel op, en toen gingen we op de bank van Bernard en Asima zitten terwijl hij de ijzeren poort opendeed en naast het graf knielde. De tranen kwamen toen hij de grafsteen zag, zoals we van tevoren wisten.

	Ik had een paar dagen geleden gekeken hoe Bogdan bijna een hele ochtend bezig was geweest om heel rustig de inscriptie ‘Margaret Farrell, 1948-1971’ schoon te maken en daarna eronder de tekst ‘Patrick, 1971’ te beitelen. Er is echt niets wat Bogdan niet kan.

	Toen pater Mackie bij het zien daarvan instortte, stuurden we Ron naar hem toe om hem bij te staan en ze bleven daar een tijdje. Elizabeth, Ibrahim en ik bleven op de bank zitten kijken naar het uitzicht. Ik vind het mooi als mannen huilen. Niet te veel, maar dit was precies goed.

	Er staan tegenwoordig altijd veel bloemen op het graf van Maggie. Ik heb er zelf ook een paar bij gezet en ik weet zeker dat je kunt raden waar ik ze vandaan heb. Je zult ook meer willen weten over de bank. Nou, dat werkpaard Bogdan pakte het beton aan met een pneumatische boor en groef daarna verder totdat hij het tijgervormige theeblik vond, en dat gaf hij aan mij.

	Bernards laatste brief had een vrij aangrijpend ps, waar-in hij vroeg zijn as uit te strooien vanaf de pier van Fairhaven. Ik heb het hier: ‘Een deel van mij en een deel van Asima zullen altijd samen zijn, op deze plek. Maar zij drijft vrij rond in heilige wateren, dus laat mij zweven op het getij totdat ik haar ooit terugvind,’ had hij geschreven. Heel poëtisch, Bernard, reken maar.

	Te poëtisch.

	Jij en ik kennen Bernard goed genoeg om te weten dat dit sentimenteel gewauwel was. Het was een bericht voor mij en niet bepaald de Enigma-code. Ik vraag me af of Bernard misschien dacht dat ik een beetje traag van begrip was, maar ik neem aan dat hij het uitgebreid wilde omschrijven, voor het geval dat. Hoe dan ook, ik wist dat Bernard me mijn instructies had gegeven.

	Sufi en Majid verbleven na de begrafenis in een hotel op het vliegveld, zo doen zij dat nu eenmaal, en ik had aangeboden de as van Bernard veilig te bewaren totdat ze naar Fairhaven gingen. Wanneer zullen die twee het leren?

	De as van Asima had ik in het theeblik en die van Bernard in een eenvoudige houten urn. Ik haalde mijn mechanische weegschaal tevoorschijn. De reden was dat ik de elektronische niet vertrouw.

	Ik tikte de as heel voorzichtig uit de urn, want ik hield wel erg veel van Bernard, maar ik wilde hem niet overal op mijn werktafel hebben. In een paar minuten, en met tussendoor de hulp van een paar Tupperware-bakjes (daar voelde ik me een beetje schuldig over) deed ik wat ik moest doen. Het tijgertheeblik dat ze met Kerstmis allebei voor de ander hadden willen kopen bevatte de helft van Bernard en de helft van Asima.

	De volgende dag begroeven we het theeblik weer onder de bank, waar het thuishoorde. We vroegen Matthew Mackie om de plek te zegenen en ik denk dat hij geroerd was toen hem dat werd gevraagd en hij heeft zijn werk uitstekend gedaan.

	En in de urn: de helft van Asima en de helft van Bernard. En zonder dat te weten hebben Sufi en Majid dat de volgende dag meegenomen naar Fairhaven, zodat Asima eindelijk vrijuit kon drijven, maar toch samen was met de man van wie ze hield. We gingen niet mee, want we wilden ons er niet echt mee bemoeien.

	Ik weet nu echt niet wat ik aan moet met de Tupperware-bakjes die ik heb gebruikt. Als je twee Tupperwarebakjes hebt gebruikt bij het vermengen van de as van een dierbare vriend en van een vrouw van wie hij hield, en als je dat deed zonder het hun kinderen te laten weten, is het dan respectlozer om ze te bewaren of om ze weg te gooien? Dit is eerlijk gezegd niet het soort dingen waar ik me zorgen over moest maken voordat ik naar Coopers Chase verhuisde. Elizabeth zal wel weten wat ik moet doen.

	Over Elizabeth gesproken, ze belde me onlangs op om me te vertellen dat iemand een heel interessant briefje onder haar deur door had geschoven. Zij wilde niet zeggen wat het was, maar zei dat ze iemand een kort bezoekje moest brengen en het me dan kon vertellen. Wat een pestkop!

	Nou, het is donderdag, dus ik moet op pad. Ik maakte me al zorgen dat we na Penny misschien zouden stoppen met onze bijeenkomsten, of dat het anders zou zijn. Maar nee, zo werken de dingen hier niet. Het leven gaat door, totdat het niet meer doorgaat. De moordclub (op donderdag) blijft bijeenkomsten houden, er worden geheimzinnige briefjes onder deuren door geschoven en moordenaars plaatsen vervangende kozijnen. Moge het zo lang doorgaan.

	Na de bijeenkomst wip ik eens langs bij Gordon Playfair om te zien of hij al een beetje gewend is. Voordat je het vraagt: gewoon goed buurschap.

	En precies op tijd is mijn crumble klaar. Ik zal je laten weten hoe alles gaat.


Dankwoord

Heel erg bedankt voor het lezen van De moordclub (op donderdag). Tenzij u het nog niet hebt gelezen en meteen hebt doorgebladerd naar het dankwoord, wat natuurlijk best mogelijk is. U hebt uw leven en moet het leiden op uw manier.

	Het eerste idee voor De moordclub (op donderdag) kreeg ik een paar jaar geleden, toen ik het geluk had een seniorengemeenschap te bezoeken, vol bijzondere mensen met bijzondere verhalen, en zelfs een eigen ‘trendy luxerestaurant’. De bewoners van dat seniorendorp weten om wie het gaat, en ik dank hen voor hun steun. Maar halen jullie je geen rare ideeën in je hoofd alsjeblieft en ga elkaar niet vermoorden.

	Een roman schrijven is zwaar werk. Dat geldt voor iedereen, neem ik aan, hoewel… Wie weet, misschien vindt Salman Rushdie het wel makkelijk? In elk geval, veel mensen hebben me erbij geholpen, al dan niet bewust. Het is heerlijk om ze hier publiekelijk te kunnen bedanken.

	Allereerst Mark Billingham. Ik wilde al heel lang een roman schrijven, en tijdens een overheerlijke lunch in Skewd Kitchen, een Turks restaurant in Barnet (heerlijk, veel waar voor je geld, probeer de kippenvleugels) stimuleerde Mark me precies op de goede manier en precies op het juiste moment. Hij maakte me ook duidelijk dat er geen regels waren voor het schrijven van een misdaadroman, en vertelde me toen dat er twee belangrijke regels waren die ik in mijn achterhoofd moest houden tijdens het schrijven van dit boek. Hoe dan ook, Mark, ik ben je eeuwig dankbaar.

	Ik werd voor het schrijven van De moordclub (op donderdag) discreet een hele tijd weggeborgen en zou een aantal mensen willen bedanken voor hun aanmoedigingen om het in die periode niet op te geven. Dank aan Ramita Navai, de beste vriendin die ik me ooit zou kunnen wensen, aan Sarah Pinborough, die me vertelde dat het inderdaad zo moeilijk is als wordt gezegd, aan Lucy Prebble, die me steeds voorhield: ‘doe het en doe het goed’, aan ­Bruce Lloyd, die hielp de trein op de rails te houden, en aan Marian Keyes voor de sympathie en voor de kaars.

	Ook speciale dank aan Sumudu Jayatilaka, die mijn eerste lezer was. Dat zal altijd enorm veel voor me betekenen.

	Er komt een moment waarop een boek min of meer bestaat, en dan heb je verstandige, briljante mensen om je heen nodig om het beter te maken. Tot de weinige mensen die vroege versies van dit boek hebben gezien, en die eeuwige geheimhouding hebben gezworen, horen mijn opzienbarend talentvolle broer, Mat Osman (schrijver van het briljante The Ruines, inmiddels ook uit), en mijn vriendin Annabel Jones, die uit haar belachelijk drukke werkschema voor Black Mirror brak om het boek te lezen en erg veel antwoorden te geven waar ik om verlegen zat. Dank je hartelijk, Annabel; je zou dit voor de kost moeten doen.

	Ik wil het briljante team van Viking bedanken en met name mijn redacteur Katy Loftus, voor haar steun en voor het bedenken van zoveel verschillende vriendelijke manieren om te zeggen: ‘Ik weet niet zeker of dit gedeelte echt werkt’. En achter elke geweldige redacteur zit een geweldige assistent-redacteur, dus dank je wel, Vikki Moynes, namens ons beiden.

	Ook dank aan de rest van het team bij Viking: hoofdredactrice Natalie Wall, het communicatieteam Georgia Taylor, Ellie Hudson, Amelia Fairney en Olivia Mead, die me zo vaak ‘nou, misschien’ hebben horen zeggen. Dank ook aan het geweldige verkoopteam – Sam Fanaken, Tineke Mollemans, Ruth Johnstone, Kyla Dean, Rachel Myers en Natasha Lanigan – en aan het onlineteam van DeadGood, en Indira Birnie van de website van Penguin uk. Een boek is in sterke mate de verdienste van een team en ik kon me geen beter team wensen.

	Ook een woord van dank voor mijn Amerikaanse redacteur Pamela Dorman en haar geweldige assistent-redacteur Jeramie Orton, en ik wil nogmaals mijn excuses aanbieden dat ik jullie heb laten googelen naar Ryman’s, Holland & Barrett en Sainsbury’s ‘Taste the Difference’. Ik ben ook dankbaar voor de grondigheid en forensische creativiteit van mijn tekstredacteur, Trevor Horwood, zonder wie ik nooit had geweten op welke dagen van de week bepaalde data in 1971 vielen.

	Een boek schrijven is zijn eigen beloning, en ik stond alleszins klaar om dit hele project op te bergen als een nuttige ervaring voordat ik de allereerste versie opstuurde naar mijn agent, Juliet Mushens. Maar vanaf haar allereerste antwoord veranderde alles en dankzij Juliet besefte ik dat De moordclub (op donderdag) een echt boek zou kunnen worden, dat echt gelezen kon worden door echte mensen. Juliet is vanaf het begin een natuurkracht geweest – briljant, creatief, grappig en verfrissend onconventioneel. Zonder haar had ik hier niets van terechtgebracht. Heel erg bedankt, Juliet. Zij werd kundig ondersteund door de geweldige Liza DeBlock, die op een verfrissende manier ietsje conventioneler is, omdat ze te maken heeft met zoveel belangrijke contracten.

	Ik zal eindigen met de kanonnen, als het mag.

	Dank aan mijn moeder, Brenda Osman. Ik hoop dat De moordclub (op donderdag) onder andere doordrenkt is van een gevoel van sympathie en rechtvaardigheid; dat gevoel komt van jou. Het komt natuurlijk ook van je ouders, mijn grootouders, Fred en Jessie Wright, die zeer worden gemist maar naar ik hoop, zeer aanwezig zijn op deze pagina’s. Jij ook bedankt, mijn geweldige tante Jan Wright. Wij zijn een kleine familie, maar volgens mij komen we een heel eind.

	En ten slotte dank aan mijn kinderen, Ruby en Sonny.

	Ik zal jullie een hoop gêne besparen en zeg dus gewoon dat ik heel veel van jullie hou.
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