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Het ondergrondse  zwembad

			Het  zwembad bevindt  zich in  een  grote grotachtige  ruimte  diep  onder de  grond, vele  meters onder  de  straten van  onze stad. Sommigen van  ons  komen  hier  om te herstellen omdat we  geblesseerd zijn.  We  hebben last van een  zwakke rug,  platvoeten, uiteengespatte  dromen,  een gebroken  hart, angst­gevoelens,  zwaarmoedigheid,  levensmoeheid, de gebruikelijke  bovengrondse  aandoeningen.  Anderen  van  ons werken op  de  nabijgelegen  universiteit en  zijn  tijdens de lunchpauze liefst hierbeneden,  in het water, ver weg van  de  onverbiddelijke blikken van onze  collega’s, de kille  glans van onze  schermen. Sommigen  van ons  komen  hier om aan ons  teleurstellende ­huwelijk  te ontsnappen, al  is  het maar  een  uurtje.  Velen van  ons  wonen in de  buurt en  houden  gewoon van zwemmen.  Een van  ons,  Alice, een gepensioneerde  laborante  met  beginnende dementie, komt hier omdat  ze dat  altijd  al heeft  gedaan. En  ze mag  dan misschien de  cijfercode  van  haar kluisje  niet meer  weten of  vergeten  zijn waar  ze haar handdoek  heeft  neergelegd, maar  zodra  ze  het water  in  glijdt weet ze  wat ze moet  doen. Dan  heeft ze  een  lange,  vloeiende armslag,  een krachtige  beenslag,  een heldere geest. ‘Daarboven,’ zegt ze,  ‘ben  ik gewoon  een oud  vrouwtje.  Maar  hierbeneden,  in het zwembad,  ben ik  mezelf.’

			Meestal lukt  het ons  in het zwembad  al  onze  zorgen achter te  laten  op  het droge.  Mislukte  schilders worden elegante  ­crawlers.  Universitair  docenten  met  een  tijdelijke  aanstelling snijden adembenemend snel  als  haaien door  het  water. De pas  gescheiden personeelsmanager pakt een vaalrood piepschuimen  plankje  en schopt er straffeloos  op los. De  weg­bezuinigde reclameman drijft als  een  otter op  zijn rug,  staart naar  de  geschilderde wolken  op het lichtblauwe  plafond  en  denkt  voor het  eerst  die dag aan niets.  Laat  het los. Piekeraars houden  op  met piekeren.  Diepbedroefde  weduwen rouwen  even niet. Werkeloze acteurs die boven geen voet  aan de grond  kunnen krijgen,  schieten moeiteloos door de snelle  baan, eindelijk  in hun element.  Ik  ben binnen! En even voelen we ons thuis in de  wereld. Rotbuien vervliegen, zenuwtrekjes verdwijnen, herinneringen ontwaken, ­migraines lossen  op en langzaam, langzaam verstomt  het rumoer in ons hoofd  terwijl  we slag na slag, baan na baan, zwemmen. En als  we onze baantjes  gezwommen hebben, hijsen  we  ons het bad uit en  staan, druppend en verfrist, ons  evenwicht hersteld, klaar om weer  een dag  op  het droge tegemoet te treden.

			Daarboven zijn er bosbranden, smogwaarschuwingen,  ongekende droogteperiodes,  papierstoringen, lerarenstakingen, opstanden,  revoluties,  bloedhete dagen zonder  respijt  (Hardnekkige  ‘hittekoepel’ boven complete  oostkust), maar beneden  in het zwembad is het altijd een aangename 27  graden. De luchtvochtigheid bedraagt  65 procent.  Het zicht  is helder. De  banen zijn overzichtelijk  en  rustig. De  openingstijden zijn weliswaar  beperkt, maar  toereikend  voor  onze  wensen. Sommigen van  ons komen ’s morgens meteen na het opstaan, met een  schone  handdoek om onze schouders en een zwembrilletje in de hand, klaar voor onze vaste ochtendduik om acht uur. Anderen verschijnen eind van  de middag  na het werk, als het nog  zonnig en licht  is, maar  als we weer naar  buiten komen is het avond.  Dan  is de verkeersdrukte afgenomen.  Zwijgen de graafmachines.  Zijn de vogels allemaal vertrokken. En zijn we dankbaar dat  het ons weer is gelukt het vallen van  de schemering te vermijden.  Het is het enige tijdstip dat  ik  er  niet tegen kan  alleen te zijn. Sommigen  van  ons komen trouw  vijf keer per week en voelen ons schuldig als we  ook maar  één dag overslaan.  Sommigen van ons komen elke maandag, woensdag en vrijdag tussen de middag. Een van ons  komt  een halfuur  voor  sluitingstijd  en als  ze zich  eenmaal heeft  omgekleed en het water in  gaat,  is het alweer  tijd om eruit  te gaan. Een ander heeft vergevorderde parkinson en komt alleen als hij kan. Als ik hier  ben, weten jullie dat ik een  goede dag heb.

			In het zwembad  gelden  ongeschreven regels, maar iedereen houdt zich eraan  (we  zijn onze eigen beste handhavers): niet rennen, niet schreeuwen, kinderen  niet toegestaan.  Uitsluitend rond zwemmen (tegen de klok in en altijd rechts houden van  de  doorgetrokken  zwarte streep). Geen  pleisters. Niemand het  zwembad in zonder de verplichte  douche  (warm water, zeep) van twee  minuten  bij  de kleedkamers. Niemand  het zwembad in met  onverklaarbare huiduitslag of een open wond (uitgezonderd  de ongestelden onder ons). Alleen leden  van het bad mogen het zwembad in. Gasten  zijn toegestaan (maximaal  één  per lid per keer), maar betalen een klein dagtarief. Bikini’s  zijn toegestaan, maar  worden niet  aangemoedigd. Badmutsen zijn  verplicht. Mobiele telefoons zijn  verboden. Iedereen dient  te  allen tijde  de gepaste zwembadetiquette in acht te nemen. Als je het  tempo niet kunt bijhouden, wacht je aan het  einde van  je baan om  de zwemmer achter je te laten passeren. Als  je iemand  wilt  inhalen, waarschuw  je die persoon eerst met  een tikje op de voet. Als  je  per  ongeluk tegen iemand op botst,  vraag  je die andere zwemmer  of alles  in orde is.  Wees  aardig tegen Alice. Luister altijd  naar  de  badmeester. Kijk regelmatig om en  vergeet natuurlijk niet te blijven ademen.

			In ons ‘echte leven’  boven de grond zijn we overeters, onderpresteerders, hondenuitlaters,  crossdressers,  breiverslaafden (Nog één  pen), stiekeme verzamelaars,  kleine dichters, mee­verhuisde partners, tweelingen, vegans, ‘mama’, een tweederangs modeontwerper, een ongedocumenteerde, een non, een Deen, een politieagent,  een acteur die  op tv een politieagent speelt  (‘Mahoney, recherche’), een  winnaar  van de Greencard-loterij, een tweevoudig genomineerde  ‘universitair  topdocent  van het jaar’, een  op nationaal niveau spelende go-speler,  drie mannen  die George heten  (George de  podoloog, George  de neef van de in  ongenade  gevallen  financier, George de voormalige Golden Gloves-weltergewichtbokser), twee vrouwen die Rose heten (Rose en  de Andere Rose), één Ida, één  Alice, één zelfverklaarde  niemand (Let niet op mij),  één  voormalig  lid van Students for a Democratic Society,  twee  veroordeelde misdadigers, verslaafd,  verdrukt, gebruikt, verbitterd, opgegeven, afgeschreven (Ik  ben  geloof ik  seropositief), in de nadagen van  een  duffe makelaars­carrière, midden in een lange,  zich voortslepende echtscheiding (Dit  is het zevende jaar),  onvruchtbaar, ongerust, in spanning, in  een sleur,  in  de  kracht  van ons leven,  in de derde week van chemo, in  remissie,  in  diepe, donkere rouw  (Het went nooit), maar  beneden bij het zwembad  zijn we maar  een van drie soorten: snellebaanmensen, ­gemiddeldebaanmensen of  langzamen.

			De zwemmers  in de  snelle  baan zijn de alfamannetjes  en -vrouwtjes van het zwembad. Ze zijn opgefokt  en agressief en  hebben  een extreem  zelfverzekerde slag. Ze  zien er geweldig uit in  hun badkleding.  Qua lichaamsbouw zijn het doorgaans ­mesomorfen, met een kilootje of twee extra vet  voor meer drijfvermogen.  Ze hebben brede schouders en een  lang  ­boven­lichaam  en zijn gelijkelijk  verdeeld over mannen en vrouwen. Bij elke  slag die ze maken  kolkt en  bruist het water. Je kunt maar beter uit hun buurt blijven.  Het zijn  geboren atleten, gezegend met  zowel ritme  als snelheid en  met  een  ongekende feeling  met het  water  waarvan de rest  van ons  gespeend is.

			De  zwemmers in de  gemiddelde baan zijn zichtbaar relaxter dan hun snellebaancollega’s. Je hebt ze in  alle  soorten en maten. Hun  misschien ooit gekoesterde droom van zwemmen in een snellere  en  betere  baan  hebben ze allang opgegeven.  Al doen ze er nog zo hard hun best voor,  het gaat niet gebeuren en dat  weten  ze.  Toch zie je af en toe een van hen toegeven aan een aanval van driftig trappelen en plotseling  wild met  armen en benen maaien, alsof diegene  heel even meende zich op  een  of andere manier aan zijn lot te  kunnen ontworstelen. Maar  dat ogenblik duurt nooit lang.  De benen  worden snel moe, de slagen  worden korter, de ellebogen hangen, de longen  beginnen  pijn te doen en na één, twee baantjes keren ze terug naar hun normale  alledaagse tempo. Het is zoals het is, zeggen ze tegen zichzelf. Waarna  ze gemoedelijk, goedmoedig – Grapje, jongens! – verder zwemmen.

			De  mensen in de langzame baan  zijn  oudere, onlangs gepensioneerde mannen, vrouwen boven de  negenenveertig, waterwandelaars, aquajoggers,  gasthoogleraren economie uit  niet aan  zee grenzende derdewereldlanden waar, naar we gehoord hebben, ze pas sinds kort  leren zwemmen (Het is daar  met autorijden net  zo)  en de  incidentele revaliderende patiënt. Wees aardig tegen hen.  Veronderstel  niets.  Ze kunnen hier om allerlei redenen  zijn:  artritis, jicht, slapeloosheid,  een gloednieuwe  titaniumheup, pijnlijke voeten die versleten zijn van een  leven lang zwoegen  op het droge. ‘Mijn moeder zéí nog:  draag nooit hoge hakken!’ Het zwembad is hun vrijplaats, hun toevluchtsoord, de  enige plek  op aarde waar ze heen kunnen gaan om  aan hun pijn te ontsnappen,  want  alleen  hierbeneden, in  het  water, nemen hun klachten af. Zodra  ik die doorgetrokken  zwarte streep zie, voel ik me goed.

			Boven de  grond  zijn velen van ons lomp en onhandig, beginnen de jaren te tellen. De extra kilo’s dienen zich aan,  het  loslaten is begonnen, de  kraaienpootjes waaieren stilletjes, maar onverbiddelijk  van onze ooghoeken uit, als barstjes in  een  voorruit. Maar  beneden  bij het  zwembad zijn we weer  de oude jeugdige versie  van onszelf. Grijze  haren gaan  schuil onder donkerblauwe badmutsen. Voorhoofden worden weer  glad. Manke loopjes  verdwijnen. Mannen  met dikke, bolle buiken en knieklachten  aan land aquajoggen op  de plaats, dobberen delicaat op en neer in  hun  feloranje drijfgordels.  Volslanke vrouwen die  allang op hun retour zijn, worden in  het water  lenig en beweeglijk, zijn gestroomlijnd als dolfijnen  in  hun  corrigerende badpakken. Buiken worden platter. Boezems gelift. Verloren  gewaande  ­tailles komen weer tevoorschijn. Daar  is-ie! Zelfs de molligste  van ons stuurt met aplomb en gemak haar imponerende postuur  de baan door, alsof ze de MS Queen Mary is. Mijn  lichaam is erop gemaakt om te drijven!  En degenen van ons die  normaal gesproken op  land onze hangende wangen bewenen  –  Het  wordt elk jaar moeilijker om het gezicht strak te houden – glijden kalm  door het water, voelen ons veilig in  de  wetenschap dat  we alleen maar een vage,  zijdelings waargenomen  vorm zijn  voor de zwemmer in de aangrenzende baan met zijn beslagen getinte  brilletje.

			Mensen voor  wie je moet uitkijken: agressieve baantjestrekkers, verbeten trappelaars, onbekommerde rugslagzwemmers,  steelse diepzeeduikers, mannen van middelbare leeftijd die per  se moeten versnellen zodra ze  merken  dat ze bijna ingehaald worden door een vrouw, bumperklevers, leden  van de baan­politie, armzwaaiers, enkelgraaiers, de versierder (zo’n zwembad zijn we niet),  de gluurder (in zijn leven boven  de grond een hoog  aangeschreven  tv-presentator van kinderprogramma’s, maar onder de  grond vooral  bekend om  zijn snelle  baanwissels – Nieuw lekker ding in baan vier! –  en zijn ‘onbedoelde’ botsingen  onder  water: Pardon!), de vrouw  in  baan  vier met  de  brede,  lange  slag (te veel yoga), de voormalige  drievoudige olympiër  (twee zilveren medailles, vier keer honderd wisselestafette, één bronzen, honderd meter rugslag) die nu tweedejaars student geneeskunde is en  in het echt heel  anders lijkt dan indertijd op  televisie. ‘Ik  had gedacht  dat ze langer zou  zijn,’ luidt het teleurstellende refrein dat je  vaak opvangt na  een van haar onaangekondigde bezoeken. De olympiër wordt  maar zelden  waargenomen. Ze  komt naar  beneden,  duikt  het bad in,  zwemt  – losjes, loom, ogenschijnlijk zonder enige inspanning, hoewel elke slag  die  ze maakt  haar  drie keer verder vooruitbrengt dan een  van ons  – en keert terug  naar haar leven  boven.  Stoor haar  niet. Vraag  niet om  een handtekening. Ze  is onze Garbo en wil graag met rust gelaten worden.

			Er zijn ook leden van onze gemeenschap die je  alleen in  de kleedkamer ziet, nooit in  het  zwembad zelf:  de fervente flosser (dameskleedkamer, middelste wastafel, verschijnt  drie keer  per  dag, je kunt er de klok op gelijkzetten), de wc-papierdief (herenkleedkamer, één  keer per week, neemt nooit meer mee dan hij  nodig heeft), de  steevast-in-de-spiegelkijker  (‘Kan  dit zo?’ vraagt die persoon je dan,  waarop  je enthousiast hoort  te  antwoorden: ‘Je ziet er geweldig uit!’),  de  secure scheerder  (is soms  een complete ochtend  bezig om ook de allerlaatste snorhaar van zijn gezicht te verwijderen), de  corpulente vrouw  op twee verschillende slippers die urenlang onder  de  douche te  vinden is, waar ze met gesloten ogen, hoofd in haar nek, benen ver uit elkaar, zich verwoed staat in te zepen alsof dit haar enige kans is om ooit schoon te worden.  Deze mensen  zijn ongevaarlijk. Net als wij  zijn  ze hier met een reden.  Schrik  niet van hun aanwezigheid. Steek  niet de draak met  hen. Omzeil hen  als het enigszins kan. Want ze komen hier al jaren zonder ons tot last te zijn en  je  nu alsnog  met hen bemoeien brengt ons  vast ongeluk  in  de  banen.

			De badmeester betreedt het  zwembad via een  aparte deur met een  bordje ALLEEN VOOR PERSONEEL, klimt op een hoge metalen stoel die voor de houten  tribunes  staat en kijkt uren  over  het water uit. De badmeester draagt  een witte  korte broek  en een lichtblauw shirt  en valt rechtstreeks onder de  directeur Watersport, een kleine,  bebrilde man in een afgedragen windjack,  met  een  raamloos  kantoortje tegenover  de snoepautomaten op de  benedengrondse  tussenverdieping. De badmeester is soms een magere puber en  soms  een volwassen  man. Af  en toe is  de  badmeester een jonge  vrouw.  Vaak is de badmeester aan de  late kant. Op tijd of  te laat, jong  of  oud, man of vrouw,  de badmeester houdt het nooit lang  vol. Vorige maand  was de badmeester een werkeloze  IT’er uit  een stadje  verderop.  De maand  daarvoor hadden we de  zoon van de plaatselijke  footballtrainer. Landrotten, zeggen wij. Deze maand is  de badmeester een donkerharige man van  onbestemde leeftijd die  altijd een radio dicht tegen zijn oor gedrukt houdt. Je weet  nooit wat hij  denkt, zo  hij  al iets  denkt. Op onze vriendelijke begroetingen reageert hij met een nauwelijks waarneembaar  knikje.  Over de nieuwe badmeester  doen eindeloos veel  geruchten de ronde. Hij is zevenentwintig. Hij is achtenvijftig.  Hij zit te  snikken. Hij  zit  te tukken. Het  kan hem allemaal weinig schelen. We vermoeden dat hij  altijd liever ergens anders zou zijn. Want aan het eind van  elke zwemperiode blaast hij zichtbaar opgelucht, en  volgens sommigen met  nauwelijks verholen vrolijkheid, op zijn fluitje en roept met een licht maar  hoorbaar accent van vagelijk  Oost-Europese origine onze twee minst favoriete  woorden: ‘Iedereen eruit!’

			Onze eerste paar  momenten  weer  aan  land zijn  altijd het  moeilijkst. De  zon  die  te fel door het gatenrijke bladerdak van  de  bomen schijnt. De onuitstaanbaar blauwe lucht. De zorgelijk kijkende mannen in donkere pakken  die gejaagd in en uit  hun  auto stappen.  De magere, afgetobde  moeders. De witte hondjes die venijnig  opspringen en naar het uiteinde van hun lange oprolbare hondenriemen happen.  Freddie, af! De sirenes. De drilboren. De onnatuurlijk  groene gazons. We halen  diep adem, gooien onze vochtige handdoek  nonchalant over  onze  schouder, zetten de ene zware voet voor de andere en sjokken  met natte haren,  wiebelige  knieën en diepe  groeven  van  ons  zwembrilletje  nog om onze ogen  van a naar b. Ben er  weer!  En al  keren we  met tegenzin terug naar ons leven boven, we stappen er toch manmoedig  op af, want  hier, in het rijk van de bovenlucht, zijn we slechts dagjesmensen.

			Als we ’s avonds laat in bed wegdommelen beginnen  we  over onze  houding  na  te denken. Onze ellebogen zouden hoger kunnen, onze benen rechter  (Trap vanuit de  heup, niet de  knie!), onze schouders losser. We zien  voor ons dat we  ons hard afzetten tegen de muur en met gespitste tenen  en ons  lichaam in zijn  volle lengte  uitgestrekt  draaiend  op één zij in de  slag  glijden. Alsof je met  je arm over  een  olievat heen reikt. Ons bovenlichaam  is gestroomlijnd. Onze enkels  zijn ontspannen. We stralen  optimisme  uit, maar ook kalmte. Het is maar water. We oefenen  onze ademhaling, zuigen via onze  neus en mond onze longen vol, tuiten onze lippen en blazen alle lucht  langzaam weer uit. We trekken onze dekens over ons  hoofd en fluisteren geluidloos  onze woorden in het kussen:  Rug recht, kin laag, rug  recht, kin laag. Plichtsgetrouw  maar onwillig  gaan we na wat we  fout deden.  Ik hield eeuwig  mijn  adem in. Als onze partners (zo we die hebben)  slaperig naar ons  tasten en vragen wat ons dwarszit, zeggen we: ‘Niets,’  of:  ‘Is  het morgen oudpapierdag?’ of: ‘Waarom zijn die dinosauriërs  volgens  jou écht verdwenen?’ Maar  we zeggen  nooit: ‘Het  zwembad.’ Want het  zwembad is van ons en van ons  alleen. Het  is  mijn eigen  geheime walhalla.

			Als we te  veel tijd boven zijn beginnen we tegen onze gewoonte in onze collega’s kortaf te behandelen, maken we fouten in ons  schema, doen  we onbeschoft tegen obers, ook al is een van ons  (baan  zeven, krap zwart zwembroekje, enorme vinachtige voeten) zelf  een ober,  zijn we niet langer goed  gezelschap voor onze vrienden. Nu  even niet. En al doen we ons best  om de drang af te dalen te  weerstaan – Het gaat wel  weer over, zeggen we  tegen onszelf – we voelen onze paniek  groeien, alsof  we op een of andere manier  ons eigen leven mislopen. Alleen maar  een  korte duik,  dan is alles weer goed. En als we het niet  langer uithouden,  verontschuldigen we ons beleefd  bij wat we maar aan  het doen zijn –  het boek  van deze maand bespreken  met  onze  leesclub, een  verjaardag vieren op kantoor, een  punt  achter  een liefdesaffaire zetten, doelloos de fluorescerend  verlichte gangpaden van de plaatselijke supermarkt op en  af lopen en proberen ons te herinneren wat we eigenlijk wilden kopen  (Chocozoenen? Boterkoekjes?) –  en gaan  naar beneden  voor  een  duik. Want we zouden nergens op aarde  liever zijn  dan in het zwembad:  de brede, met lijnen afgezette, duidelijk  van één tot en met  acht genummerde banen, de diepe,  goed  ontworpen goten, de vrolijke gele  zwemboeien  op prettig  voorspelbare ­afstanden, de  aparte, maar gelijk  uitziende toegangen voor vrouwen en mannen, de  warme sfeervolle gloed  van de verzonken plafondlampen, dat  alles schenkt  ons  een gevoel van troost  en overzichtelijkheid  dat in  ons bovengrondse leven ontbreekt.

			De verrassing van het water;  iets  vergelijkbaars bestaat er niet aan land. De frisse, heldere nattigheid  die over elke centimeter van je lichaam spoelt. De tijdelijke afwezigheid  van de  zwaartekracht. Het wonder  van je  eigen drijfvermogen als  je onbelemmerd  over het glanzende blauwe oppervlak van  het bad glijdt. Het is als  vliegen.  Het pure plezier  van  in  beweging zijn. Alle gebreken verdwijnen. Ik ben vrij. Je  zweeft. Drijft.  Bent extatisch. Euforisch. In  een verrukkelijke,  trance-­achtige staat van  gelukzaligheid.  En  als  je lang genoeg zwemt, weet je  niet meer waar je  eigen lichaam ophoudt en waar het water begint, is  er  geen grens tussen jou en  de  wereld. Het is nirwana.

			Sommigen van  ons moeten elke dag honderd baantjes zwemmen, anderen zestig (anderhalve  kilometer) of  tachtig (twee  kilometer), of precies vijfenveertig minuten (Eduardo,  baan  zes), of tot de  ongewenste  gedachten verdwijnen  (Zuster ­Catherine, baan twee). Een van ons vertrouwt  zijn eigen telling niet  en zwemt  elke keer een of twee  extra baantjes, ‘gewoon voor de  zekerheid’. Een  van ons raakt altijd na vijf de  tel kwijt. Een van ons  (universitair  docent Weng  Wei Li, schrijver  van De  troost van priemgetallen) wil altijd  precies negenenzeventig  baantjes zwemmen. Een  van ons zweert  dat ze haar optimale geluksgevoel bereikt zodra ze  aan baantje  drieënvijftig  begint.  ‘Vaste prik.’  Allemaal hebben we  eigen  rituelen. Een  van ons moet voor hij  het  water in springt een (terloopse) blik  werpen  op de rode  hand op de  geplastificeerde poster met PAS  OP  VOOR DIEFSTAL bij het trappenhuis. Een van ons moet  voor  hij  het water in springt  drie  slokjes  drinken uit het roestige fonteintje, ondanks, of sommigen zouden zeggen juist  vanwege (‘Ik  ben een risiconemer!’), zijn  angst voor lood in de leidingen. Een van ons  weigert  in haar gebruikelijke baan  (baan zeven) te zwemmen  als  haar ex-man in baan  acht zwemt.  Een van ons is  al vijfenhalf  jaar haar ‘nieuwe’  man, zwemt  al zo’n vijfenhalf jaar  heel  tevreden in baan  zes  (‘Ik ken  mijn plek’) en doet  alsof hij niets in  de  gaten  heeft.  ‘Dat moeten ze zelf oplossen.’ Er zijn zwemmers  onder ons die overtuigd zijn van het  nut van rekken en strekken vóór  het  zwemmen en anderen die  even  overtuigd  benadrukken dat  ná het zwemmen  het beste is. Er is een rugslagzwemmer in  baan vier die pas het  bad  uit komt nadat  hij twee  keer op  zijn badmuts  heeft getikt en dan tot vijf  geteld. ‘Ik weet niet waarom.’ Er is Alice, die al  dat tellen nergens voor nodig vindt en gewoon zwemt tot ze klaar  is.

			Als je een klacht  hebt  – iemand praat enthousiast met te luide stem, de  klok  staat  stil,  een  langzame  zwemmer zwemt  in  de  snelle baan, een  snelle zwemmer zwemt in  de langzame baan, je lievelingshanddoek met Monopoly-opdruk is uit  de kleedkamer verdwenen, je  schouder doet pijn, je brilletje lekt,  je kapper is gék geworden  – meld dat dan niet bij de badmeester. Want negen van de tien keer zal  de badmeester niets doen. Maar  neem gerust zelf het  heft  in handen. Doe wat schouderrekoefeningen. Zoek  een andere kapper. Het  kan kinderachtig  overkomen, maar hang een briefje op:  Wie heeft mijn  handdoek gestolen? Spreek de luide prater beleefd maar beslist aan en  vraag  diegene  of het alsjeblieft wat zachter kan. Desgewenst kun je de regelschender  ook rechtstreeks bij  de directie aangeven door de naam van  de overtreder op  een briefje  te  schrijven en dat achter te laten in  de  metalen ideeënbus (ook wel bekend als de  ‘verklikkerbus’)  op  de deur  van de directeur Watersport. Besef alleen  wel dat je  het risico neemt vanaf dat  moment bekend te  staan als een verrader en  stilletjes door ons geminacht te  worden. Gesprekken zullen  stilvallen als je  opduikt. ‘Pas  op, daar  is ze.’ Kleedkamermaatjes zullen niet langer  groeten. BIote en allerminst fraaie achterwerken zullen je voorgoed toegekeerd zijn. En als je op een dag onder de douche vandaan komt, ontdek  je misschien dat je badpak op mysterieuze  wijze  eveneens verdwenen is.  Denk dus goed na voordat  je met een beschuldigende vinger een  medezwemmer aanwijst en de allerergste straf over diegene afroept: permanente  en  onherroepelijke verwijdering  uit het ondergrondse zwembad.

			Het keerpunt. Sommigen van  ons kunnen het, maar velen niet. ‘Te eng,’ zegt  een van ons.  Een ander zegt  dat zijn onderrug het niet  trekt. Een  aantal van  ons  streeft ernaar –  ‘Het staat op mijn to-dolijstje’  – terwijl anderen er  niet aan moeten  denken. ‘Ik heb het  ooit een keer geprobeerd  en dacht dat  ik zou verdrinken.’ Een van ons  is altijd bang dat ze te laat begint met keren  en met haar hoofd tegen de  muur zal knallen. ‘En toch is dat nog  nooit gebeurd.’ Een  van  ons is een voormalige topzwemmer  die zo  scherp  en stijlvol keert dat we er allemaal vol  afgunst naar kijken. Hij spettert precies goed. Een  van ons heeft onlangs op haar drieënzestigste het keerpunt  onder  de knie  gekregen.  ‘Het is nooit  te laat!’ Een  van  ons heeft tientallen jaren geleden leren keren en al nadert  ze  de muur inmiddels aanzienlijk  langzamer, de beweging zit  nog  steeds diep  verankerd in haar spiergeheugen. ‘Het  is  gewoon een salto met een  draai.’ Een van ons snoeft over zijn ‘snelle, vette’ keerpunt – ‘Mijn meest  geslaagde aspect, al zeg  ik het zelf’ – anderen veinzen onverschilligheid. ‘Wat  is daar zo  bijzonder aan?’  zeggen we, en ‘Lekker belangrijk’, want we zijn  tenslotte  niet in het zwembad om te keren, maar om te  zwemmen.

			We zijn de eersten die toegeven dat het leven beneden ook minpunten heeft. Je hebt er bijvoorbeeld geen privacy.  En erg weinig afwisseling. Ik zwem al  zevenentwintig jaar  elke dag rugslag  in baan drie. En, afgezien van het  lidmaatschapshandboek met  ringband, dat  diep weggestopt  ligt  onder twee half opgegeten  energierepen  onder in een  bureaula  in het  kantoortje van  de coördinator Watersport, te weinig  boeken.  Verder: geen boulevards, geen  horizons, geen  dutjes en,  het  allertreurigst,  geen blauwe lucht.  Maar, vullen we  dan graag aan, we  hebben ook  geen getijdenstroming, geen kwallen, geen verbranding door de zon,  geen bliksem,  geen internet, geen flauwekul, geen gespuis  en,  het allerbeste, geen schoenen. En wat  we missen aan  horizon en hemel compenseren  we met rust, want een  van de  beste aspecten  van het zwembad is de  korte verpozing die het biedt van de lawaaierige wereld boven:  de elektrische  heggenscharen, de grasmaaiers, de  toeteraars, de neussnuiters,  de keelschrapers,  de papierritselaars, de  voortdurende muziek overal  waar je  komt  –  bij de tandarts, bij de drogist,  in de lift op  weg naar de  audicien met wie  je een afspraak  hebt  vanwege dat rare suizen in je oren. Zorg alstublieft  dat  het ophoudt, dokter!  Zodra  je je hoofd  in het water legt,  is al  dat lawaai weg. Je hoort alleen nog het rustgevende  geluid van  je eigen ademhaling, het ritmische  stijgen en vallen van je slagen, het  gedempte  gespetter  van de fanatieke vlinderslagzwemmer in de baan naast je en  af en toe een engelachtige flard gezang dat dromerig en  nevelig door  de dikke met chloor doordesemde  lucht zweeft: ach, het is  Alice,  ze zet  haar witte gebloemde badmuts op en zingt daarbij ‘Dancing  on  the Ceiling’. The world is  lyrical because  a miracle...  Maar  meestal ben je alleen met  jezelf en je gedachten  terwijl je door  het frisse, heldere water  glijdt.

			Een van ons, een medisch journaliste bij de Daily Tribune  van zesenveertig en  in  blijde verwachting  van haar vijfde kind, besefte tijdens het baantjes trekken dat  haar vader  niet-gediagnosticeerde Huntington had. En  ik al die tijd  denken  dat hij gek was. Een van  ons formuleert tijdens het baantjes trekken zijn wekelijkse astronomiecollege en als hij klaar is, komt  hij het bad uit,  klautert de tribune op en schrijft het allemaal op  zijn droge  schrijfblok op. Gegroet, aardlingen, begint  hij altijd. Een van ons  heeft een fotografisch geheugen en  lost  elke ochtend tijden het  baantjes trekken het dagelijkse  kruiswoordraadsel op. ‘Als het me tien minuten kost, zwem  ik tien minuten. Als het  me een uur kost, zwem ik een uur.’ Een van ons laat tijdens het  baantjes trekken haar  doelen de revue passeren: portfolio diversifiëren, niet  meer  snoepen, een  verschil maken,  weggaan bij Doug. Alice  kijkt tijdens  het baantjes  trekken  naar  de  doorgetrokken zwarte streep op de zwembadbodem en intussen schieten een  voor een  momenten uit  haar jeugd door haar hoofd. Ik was aan het touwtjespringen in de woestijn. Ik  zocht schelpen in het zand. Ik keek onder de frambozenstruik of de kippen nog  meer eieren  hadden gelegd. En al zal  ze zich  er niets  van herinneren als  ze eenmaal  terugkeert  naar haar  leven boven,  ze zal  zich de rest  van de dag monter  en verfrist voelen, alsof  ze pas terug is van een lange vakantie.

			Als je  boven de grond  onverwachts  een medezwemmer  tegenkomt,  begin je misschien verlegen te blozen, alsof  je  elkaar voor het eerst ontmoet,  ook  al zie  je die persoon al ruim  tien jaar elke dag drijfnat en praktisch bloot.  Ik herkende haar  helemaal niet gekleed  en wel,  denk je  dan misschien bij jezelf. Of:  Zijn shirt  zit  te  strak. Of: Die  spijkerbroek kan op  haar leeftijd écht niet!  Daarna zul je nooit meer helemaal op dezelfde  manier naar diegene kunnen kijken. Of misschien  sta je in de  apotheek zonder enig idee waarom  naar  een  onbekende te  staren tot je plotseling beseft: Het  is de man met de  snorkel in  baan  drie. Hij slikt ook Lipitor! Of je bent onderweg naar  het  winkelcentrum en  krijgt een sterk déjà-vugevoel als iemand vloekend,  hoofdschuddend en driftig  toeterend langs je schiet. Kijk nou, het is je  baan­genootje Suzette die je op  het droge in haar chique zwarte  BMW even voorkomend inhaalt als beneden  in  het water. ‘Hoi, Sue!’ roep je, terwijl je gas  geeft en kort terugtoetert. Of je vangt een  glimp op van Alice die de  drogist uit  komt  – Ze had warrig haar  en ze  had  haar broek  binnenstebuiten aan – en  je blijft even staan om te vragen of het wel gaat.  ‘Het  gaat heel goed!’ zegt ze dan. ‘Tot ziens in het  zwembad!’ En de  volgende keer  dat je haar ziet is ze weer in topvorm, ziet ze  er fantastisch uit in  haar groen-witte  gesmokte  badpak, haalt  ze  de ene sierlijke  arm na de andere door  het water  en trekt ze onverstoorbaar haar  bedaarde baantjes.

			Na oud en nieuw en  andere belangrijke feestdagen waarop schrikbarende  hoeveelheden  eten gestaag naar binnen gewerkt zijn,  is er soms een plotselinge  toename  van nieuwkomers die  fanatiek de kilootjes eraf  hopen te  zwemmen. Pretzwemmers  noemen we  hen.  Ze springen ongedoucht in  het  water. Ze  vergeten een  badmuts op te  zetten. Ze duiken onder de lijnen en schieten als insecten  van de ene baan naar de andere. Ze doen  onaardig  tegen  Alice. ‘Opzij, dame.’ Ze  houden  zich niet  aan onze  regels. Als je hun  een tikje op  de hiel geeft, draaien  ze zich  kwaad om. ‘Niet áánraken,  joh!’ Ze menen  vaker wel  dan  niet dat ze snel zijn. Maar na een  demonstratieve snelle start houden  ze er soms halverwege  acuut  mee op en blijven hijgend in de  lijnen hangen,  zodat alle  zwemmers  na hen tot stilstand worden gebracht. ‘Even op adem komen,’ zeggen ze dan. Probeer geen ruzie met hen  te maken. Hou  het  hoofd  koel, als je dat  lukt. Het  zijn maar tijdelijke bevuilers van ons water, wilszwakke indringers die niet  lang bij ons  zullen zijn. Na een  week of  twee hebben ze geen zin meer  en keren de banen terug naar hun  normale, niet  zo overvolle  staat.

			Het  is natuurlijk  een  illusie dat het zwembad uitsluitend en alleen van  ons  is.  We  weten dat  er  anderen  zijn die zich  net zo sterk verbonden voelen  met  ons water.  Neem de triatlon­zwemmers, die elke  zondagmiddag van halfvijf tot zes trainen. Of de amateurduikersclub (dinsdags en donderdags van  twaalf tot een). Of de Kikkervisjeszwemles voor kinderen onder de vijf (zaterdags van  een tot  twee). En als  je  vergeet dat de wintertijd is ingegaan en op  een dag, zeg,  om zeven uur in plaats van  acht uur  ’s ochtends komt  opdraven, stuit je op de masterzwemmers,  die  onder het  kritische oog van de plaatselijk vermaarde trainer Vlad  hun ochtendtraining afwerken. Haal  dóór!  Haal dóór! Haal dóór! En  wanneer je daar zo staat te kijken en  ziet hoe ze als torpedo’s heen  en weer schieten  door de banen, elke slag  volmaakt, hun timing voortreffelijk, de langzaamste van hen oneindig veel sneller dan onze snelste (onze olympiër daargelaten), vraag  je je misschien heel even af waar je al  die jaren mee bezig bent geweest. ‘Ik zou toch zweren dat ik bezig was met zwemmen.’ Misschien zijn  zíj de echte zwemmers en  wij slechts slappe aftreksels  daarvan. Maar snel, heel snel  zet  je die gedachte van je af, trek je de zware metalen deur weer dicht – Foutje!  – en vertrek  je stilletjes.  En als je  een uur  later terugkomt voor  je vaste zwemuurtje om acht uur is het alsof  ze  er  nooit zijn geweest. De zwemplanken liggen keurig  op kleur op twee  stapels  strak tegen de muur.  De banen  zijn leeg. De badmeester klimt net in  zijn stoel. Je trapt je slippers uit en  springt  het  stille, blauwe water in. Eerste in het water!

			Af en  toe verdwijnt een van ons één of twee weken.  Dan  wordt bovengronds  informatie ingewonnen. E-mails gaan de  deur uit.  Voicemails worden ingesproken.  Ouderwetse handgeschreven briefjes  op  dun lijntjespapier worden  keurig  twee keer dubbelgevouwen onder voordeuren geschoven. Joehoe,  alles  in orde? Meestal is  het  niets ernstigs. Een  opvlammende  peesontsteking in de schouder (‘Mijn hond  trekt  als een  gek!’). Jurydienst. Het verplichte  jaarlijkse bedrijfsuitje. Een logé  van buiten  de stad die weigert te vertrekken. Of misschien  ben je het gewoon  vergeten, zoals Alice. Maar eens in  de zoveel tijd  is het slecht nieuws: Hij  is  hem  gedrost.  Soms krijgt  een zwemmer een onverwachts ultimatum  van een ongelukkige partner  boven de grond: Het is ik of  het bad. Of iemand wordt na vijfentwintig jaar op  een  ochtend wakker en  moet er  niet aan denken ooit nog een  slag te doen. Het leek allemaal ineens  zo  zinloos. En dat was het dan, we  zullen nooit  meer iets van diegene horen. Maar tegen iedereen die ons heeft verlaten – goedschiks,  kwaadschiks of onder dwang – willen we alleen maar zeggen: je mag altijd terugkomen en je weer in  je oude  baan laten  glijden. We zullen  geen vragen stellen (‘Waar wás je nou?’). We  zullen je je afwezigheid niet aanrekenen. We beloven  dat we je  hartelijk, maar beleefd en zonder poeha zullen groeten. ‘Leuk je weer te zien,’ zullen  we zeggen, of:  ‘Tijd niet gezien.’ Maar bedenk wel dat er geen weg terug zal  zijn mocht je ons ooit nog eens in de steek laten.

			Eens per jaar,  half  augustus, is het  zwembad tien  dagen  gesloten voor onderhoud en  reparaties. Dan doen we  ons best om de banden weer  aan te halen met onze verwaarloosde familie en vrienden  op het droge.  We gaan  na het werk iets drinken met onze collega’s,  we bellen onze moeders,  we brunchen, we lunchen, we maken erna lange  wandelingen door het park. We proberen  alles wat  we maanden voor  ons uit geschoven hebben alsnog af te handelen: rijbewijs verlengen, afspraak maken voor  die colonoscopie, stoffen, dweilen, het voegwerk  in  de badkamer bijwerken.  Velen  van  ons benutten  deze tijd voor  een langere vakantie met onze partners, omwille van het ­huwelijksgeluk.  Maar zodra  we  weer thuis zijn en  nog  voordat we onze  post  openen, onze koffers uitpakken, het huis luchten en in een jetlagwaas door onze kamers dwalen, sorry zeggen tegen  onze verlepte bloemen en in een wanhoopspoging onze stervende  planten  water geven, schieten  we  alweer de deur  uit. Ik  moet mijn baantjes  trekken.  Alice vergeet altijd  dat  het  zwembad  dicht is, elke middag zie  je  haar om twee uur op de deur van de bovengrondse entree  kloppen,  maar het gebouw is  donker,  alle deuren zitten op slot, en ze vraagt zich  af of het  einde van  de wereld daar  is. ‘Hallo? Hallo? Hallo?’

			Wattenbolletjes, trouwringen, een half  kunstgebit, twee beugels, tweeënveertig dollar en achtenvijftig cent  in kleingeld, drie euromunten (recente  bezoekers), vier Duitse  marken (bezoekers  van lang geleden), één Patek Philippe-horloge  (nog  tikkend) met  rekband, één houten  muizenval (zonder muis), één  gele badeend  (leeggelopen), één bril van  buffelhoorn  met een  barstje  in het rechterbrillenglas (trifocaal). Dit  zijn  enkele dingen  die in de loop der jaren naar de bodem van ons zwembad zijn gezonken.  Waar hun eigenaren tegenwoordig  zijn weten we niet zeker. Misschien wonen  ze hier niet meer  en zwemmen ze in buitenlandse en,  volgens sommigen, betere wateren:  de Egeïsche  Zee,  het Meer van  Genève, Montego Bay, het ondergrondse  zwembad  van  het Ritz in Parijs (Het is meer dobberen  en pronken dan zwemmen). Misschien liggen  ze te zonnebaden  aan de Riviera. Misschien zwemmen ze nog steeds  onder  ons en  zijn ze zich niet  bewust van hun verlies.  Misschien  ben jij een  van hen. Zo ja,  pak dan  je identiteitsbewijs  en beklim die twee  trappen naar de gevonden voorwerpen op niveau -III.  Alle gevonden voorwerpen worden  twee  weken lang in ons ophaalsysteem  (een  grote  blauwe plastic bak  achter in de bergkast) bewaard  voordat  ze ofwel worden  weggegooid of aan het goede doel  geschonken, ofwel in het  bezit komen van Stu,  de broer  van de coördinator Watersport. Als  je het  geluk hebt  te vinden wat je zocht, gooi  dan  niet je vuist  in de lucht  onder het  uitroepen van  ‘Hoera!’ Een  eenvoudig ‘Dank  je  wel’  aan de  medewerker bij gevonden voorwerpen volstaat. Als je pech hebt,  negeer dan  de steek in  je hart en zeg met  een  schouderophalen  rustig tegen  de medewerker: ‘Het zijn maar spullen.’  Wat je ook doet, vraag niet naar Stu.

			Er zijn  mensen  die onze toewijding  aan  het zwembad overdreven, zo niet ziekelijk zouden  noemen.  Vervelend,  die  drang van je om exact  zestig baantjes  te zwemmen.  Te veel  uren  beneden  doorbrengen is  niet goed,  zeggen onze  critici, het leidt  af, je dwaalt af, je verzaakt je plichten  op het  droge en het  is  ongezond op de koop  toe.  Ze wijzen  ons  op de gevaren van zwemmersoor, oogontstekingen,  wateroverdraagbare infecties,  verdrinking  in ondiep water, de  onherstelbare schade die  chloor  toebrengt aan je  haar. Het lijkt wel stro.  Is het echt nodig, vragen ze, om week in week uit, jaar in jaar uit, elke  dag  op hetzelfde  tijdstip telkens weer hetzelfde te doen? En wandelen  dan? En zonneschijn  dan? En  picknicks dan? Vogels? Bomen? En, vragen onze geïrriteerde  vrienden  en familieleden soms, ík dan? En dan beginnen  ze onze tekortkomingen op te  sommen: onze  fundamenteel  eenzelvige aard,  onze hunkering naar orde, ons intense verlangen om,  ten  koste van al het andere, alleen  te zijn  in het water met  uitsluitend onze eigen gedachten, onze obsessie met tellen, alsof het aantal gezwommen baantjes, het totale aantal méters, op  een of andere  manier  de ware maatstaf zou zijn van wat  we waard zijn,  onze stille minachting voor iedereen die ervoor kiest  altijd boven te  verblijven (‘Je denkt dat  we  allemaal  bánkhangers  zijn’), onze  overtuiging  dat een dag  pas geleefd is als we beneden zijn geweest, in het water,  ons onvermogen om  ook  maar de geringste  afwijking van  onze vaste routine te accepteren (Maar dan mis ik mijn zwemuurtje!), onze afkeer van chaos en spontaniteit, wat heet, van het  leven zelf. Je bent  altijd zo ongezellig. Relax, zeggen ze tegen ons. Sla een dag over. Sla twee dagen over. Zwem negenenvijftig baantjes in plaats van  zestig. Of willen we soms  de rest  van ons leven doorbrengen met heen en weer  peddelen  in een enorme betonnen bak?

			Het antwoord luidt natuurlijk: ja. Omdat zwemmen  voor ons meer  is dan een  tijdverdrijf, het is onze passie, onze  troost, onze zelfgekozen verslaving, dat ene waar we het allermeest  naar uitkijken.  Alleen dan heb ik  het gevoel dat  ik  echt leef. Het zorgt ervoor  dat we evenwichtig en  gefocust blijven, het vertraagt ons verouderingsproces, het verlaagt  onze bloeddruk, het verbetert ons  uithoudingsvermogen, ons geheugen, onze  longinhoud, onze algehele kijk op  het  leven. Als het zwembad er niet was, waren we allemaal zelfs vermoedelijk  dood.  En dus  zeggen  we tegen onze hekelaars (en  tegen iedereen  die  beweert  dat het  ‘alleen maar  een kwestie  van  endorfine’  is): kom  beneden, probeer het eens, wees  welkom. Pak een handdoek, trek je badpak  aan, zet je badmuts op en loop naar de rand van  het ondergrondse  zwembad. Duw dan  je brilletje recht,  strek je armen voor  je uit, één  hand  op  de  andere, duimen recht, kin  tegen de  borst en neem die heerlijke duik. Ervaar het  zelf. Zodra  je het water  raakt, wil je  er  nooit meer uit.

			We  weten  natuurlijk dat we  niet voor altijd hierbeneden kunnen blijven. Partners worden  ziek en  hebben dag en nacht zorg nodig. Ik kan haar niet alleen laten. Banen gaan verloren.  ­Hypotheekaflossingen worden gemist. Medicijnen  werken  niet langer. Het aantal T-cellen keldert. Alibi’s  zijn niet waterdicht. Vliegtuigen storten neer. De biopsieuitslag blijkt positief.  Op  je röntgenfoto is een vlek te zien die er eerst  niet  was. Bij het uit bad  stappen glij  je uit op de  antislipmat en verbrijzel je je rechterknie.  Je gaat naar het  ziekenhuis voor een cosmetische  routine-ingreep en verlaat het nooit meer.  Je negeert die moedervlek. Je vergeet de  batterij in  de rookmelder te vervangen. Je laat na – alleen die ene keer – voor het  oversteken naar links  en naar rechts te  kijken.  Je wordt op een  dag wakker en weet zelfs je  eigen naam niet  meer (Je heet Alice). Maar  tot die  dag komt,  kijk  je strak naar de  zwarte doorgetrokken streep  op de bodem  onder je baan en doe  je wat je moet doen: je zwemt. Je zwemt  gestaag maar  niet gehaast. Tijd zat. Je techniek  is  goed genoeg. Je bent kalm en ontspannen. Je bent in je element.  Nog één  keer heen  en weer, zeg je  tegen jezelf, dan  ben  ik klaar.
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De  barst

			Aanvankelijk zie je hem  nauwelijks, de vage donkere streep iets voorbij het putje aan de diepe kant van  baan vier. Hij komt  even in  beeld  als je eroverheen  zwemt, maar zodra hij buiten je gezichtsveld is ben  je  hem alweer vergeten, als een droom die  bij het ontwaken vervliegt. Als je met je  ogen knippert of  je hoofd naar het  licht boven je kantelt  om naar  adem te  happen of  net het gebeeldhouwde lichaam van de zwemmer in de baan naast je bewondert, mis  je hem. Velen van ons, de ouderen die hun  scherpe zicht kwijt zijn en zonder bril  stekeblind, zien de barst niet eens. En indien toch, dan  zien we  hem  aan voor iets anders: een stukje touw, een ijzerdraadje,  een kras op ons zwembrilletje. Een  van ons  ziet hem, zoals  in  haar geval vrijwel altijd, aan voor  iets van  haarzelf. ‘Ik dacht dat er een vuiltje in  mijn oog zat!’ zegt ze. En  voor ons langzamere zwemmers die nagenoeg de hele zwemtijd – nagenoeg ons hele leven, lijkt het vaak  – in het ondiepe drijven en  dobberen,  is de  barst  niet meer  dan  een  gerucht, nieuws uit  een verre baan,  waaraan  we geen  aandacht schenken.

			Maar een van ons  verlaat het bad zodra hij de barst ziet  en vertrekt zonder een woord te  zeggen. ‘Afspraak met de  tandarts,’ zegt iemand. Iemand anders  zegt: ‘Kopschuw  geworden.’ Wat de reden voor zijn abrupte  vertrek  ook geweest  mag zijn, we hebben sindsdien niets meer  van  hem vernomen.

			Een paar dagen houden we de barst argwanend in de gaten en wachten of er  iets gebeurt. Of hij breder wordt of donkerder of anderszins van uiterlijk verandert of zich  als een virus vermenigvuldigt en  ook in baan zeven en acht opduikt. Maar  de barst blijft stug, stilletjes, ongrijpbaar zichzelf:  een haarscheurtje niet langer dan de  onderarm  van een kind op  de bodem van ons zwembad.

			Een paar van ons denken dat  het ongeluk brengt om over de  barst  heen te zwemmen  en beginnen baan  vier koste wat  kost te vermijden. ‘Ik ga maar eens wat oefeningen  doen,’  zeggen we,  en  we  pakken een zwemplank  en slenteren achteloos  naar  baan één of  twee. Anderen in de  aangrenzende banen drie en vijf zijn nieuwsgierig naar de barst en laten geen gelegenheid onbenut om er een vluchtige  zijdelingse blik op te werpen.  Een van ons, in  haar bovengrondse  leven  een  zwartwerkende evenementenplanner met  een vlotte, no-nonsense slag,  zegt dat ze vastbesloten is de barst te negeren – ‘Ik  laat me er  niet  door ringeloren’  –  maar merkt  dat ze er  toch telkens als ze eroverheen zwemt naar  kijkt, praktisch tegen haar  zin. ‘Ik kan er niets aan doen.’ Een ander van ons zweert dat hij de laatste keer dat  hij  over de barst  heen zwom, voelde dat hij zacht,  maar  onmiskenbaar  naar  beneden werd getrokken – ‘Alsof  ik over  de Bermuda­driehoek vloog’ – terwijl  anderen van  ons er  nauwelijks  een gedachte aan wijden. Alice  vergeet de  barst  zodra ze het water uit  is en mocht een medezwemster  in de  kleedkamer  er iets over  zeggen, dan kijkt ze haar aan alsof ze niet goed bij  haar hoofd is. ‘Barst?’ zegt ze. ‘Er is geen  barst.’

			Maar  sommigen  van ons  lukt het niet onze ongerustheid te onderdrukken. Stel  dat de  barst een symptoom is van een of ander diepgeworteld structureel verval? Of een  geologische anomalie?  Of het zichtbare gevolg van een grotere  ondergrondse  breuklijn die  al  jaren in het geniep onder ons  aan het groeien is?  Anderen snuiven schamper.  De  barst,  zeggen ze, is  puur cosmetisch. Een roestvlek, daar  achtergelaten door een verdwaald haarspeldje dat uit Alice’ haar is gevallen.  Ze  denkt  er niet altijd aan  om haar badmuts op te zetten.  Of misschien, zegt iemand, is  het nep. Of een kunstwerk.  Of allebei:  een meesterlijke trompe-l’oeil.  Je hebt alleen  maar  een rechte rand en een dunne  watervaste  viltstift nodig. Iemand anders  oppert dat de barst helemaal  geen  barst is,  maar  een wond die op den duur zal dichtgroeien en genezen, waarna er alleen nog een vaag litteken  achterblijft.  Voorlopig moet  hij echter kunnen ademen. ‘Komt vanzelf goed,’ krijgen  we te horen.

			Uiteindelijk wordt de badmeester  erbij gehaald om  de zaak eens en voor  altijd de wereld uit te helpen. Hij tuurt  geconcentreerd in het heldere blauwe water, het zilveren fluitje bungelt aan  de  zwarte veter om  zijn nek,  en schudt dan zijn hoofd. ‘Het  is  niets,’ zegt hij.

			Toch zijn velen van ons er nog  niet gerust op. Want  de waarheid is dat we  niet weten wat het is. Of wat het betekent. Of het wel iets betekent. Misschien is de barst gewoon een barst.  Niets  meer en niets  minder. Misschien heb je alleen wat stopverf nodig en  klaar is Kees. Of misschien is  het een spleet.  Een  kloof.  Een miniatuur-Marianentrog. Een scheurtje  in het weefsel van onze  wereld dat met geen  mogelijkheid te repareren is. Geen van ons duikt uiteraard naar  beneden  om hem  aan te raken.  ‘Ik  durf  niet,’  zegt iemand. Iemand zegt:  ‘Ik moet geloof ik overgeven.’  Iemand  zegt: ‘Had ik hem maar nooit gezien.  Niets  zal  ooit weer  hetzelfde zijn.’ Allemaal hebben we vragen: is de  barst kortstondig of langdurig? Banaal of diepzinnig? Kwaadaardig of  goedaardig of – ethicus James  in  baan  twee  –  moreel neutraal? Waar komt  hij vandaan? Hoe diep is hij? Zit er iets  in? Wiens schuld is het  dat hij daar is? Kunnen  we hem ongedaan maken? En het allerbelangrijkst: waarom wij?

			‘We zijn ermee bezig,’ zegt  de directeur Watersport. Het enige dat hij  met zekerheid  kan zeggen is dat  de barst geen lek is. De waterdruk is  stabiel. Het waterpeil  is niet gezakt. Er is geen lekwater  aangetroffen in  de bodem rondom en  de  fundering is  onveranderd goed en gaaf. Binnenkort  komen inspecteurs de  barst bekijken en de  oorsprong  ervan opsporen,  we zullen gaande het  onderzoek op de hoogte  worden  gehouden. ‘Dit soort  dingen gebeuren,’ horen we. De barst  is hoogstwaarschijnlijk een tijdelijk  fenomeen dat veroorzaakt is door  de  recente hogere temperaturen en, voorspellen zwembadbestuurders, dat aan het eind  van de zomer vanzelf  verdwijnt.

			Wie de barst als eerste heeft gezien  is onderwerp van  felle discussies. Volgens sommigen  moet  het Vincent zijn  geweest, de voormalige drugsdealer  in baan vijf die  altijd alles  om hem heen registreert en alert  is  zoals verder geen  van ons.  Je  zou denken dat hij  de bodem van het  zwembad net zo scant als een straat. Maar Vincent zegt  beslist  dat hij  ‘alles  uitzet’ zodra  hij in  het water is. Hij  ziet alleen de zwarte streep  die  door het midden van  zijn  baan  loopt. Verder  niets. Anderen zeggen dat het ‘strikt genomen’ Alice geweest zou  kunnen  zijn, die alles  ziet alsof  het  voor het eerst is (‘Er zit een handdoek op  je hoofd!’ zou ze in de kleedkamer tegen je kunnen zeggen), om het  dan meteen  weer  te vergeten. Maar  wat wij ons  afvragen: kun je van iemand  zeggen dat  ze  iets  heeft gezien als ze zich  niet herinnert wat ze zo-even heeft gezien? Anderen voeren aan dat het er  niet om  gaat wie  de barst als eerste zag, maar dat  de barst is gezien.  Misschien was de barst daar altijd al, lag hij alleen maar  te wachten  tot hij  zich aan ons zou  vertonen.

			Bovengronds gaan we verder met ons leven zoals altijd – we  tellen onze pillen, we  vergaderen,  we zijn welwillend  tegen onze collega’s (Zoals  ik het begrijp zeg je dat...), we houden ons aan afspraken, we turen naar ons scherm –  maar niets  voelt helemaal echt. Ik  moet er de hele tijd  aan denken.  Zelfs degenen  van ons  die beweren dat de barst  hen  koud laat, hebben soms een knagend gevoel dat  er  iets  is, maar wat was het ook  alweer? Zijn we vergeten onze  bestanden te backuppen? Onze hypotheek vast te zetten? De oven uit te schakelen?  Alle onbedekte delen van onze handen,  armen en gezicht om de  twee  uur  in te smeren met  een flinke  laag zonnebrandcrème?  Of we zitten met onze partner te praten en zien zijn of haar  mond bewegen, maar ineens  lijken  ze  miljarden kilometers  ver weg. ‘Wat is er?’ vragen ze dan. Of: ‘Lieverd?’ Of: ‘Hallo, contact met Alice!’  En dan  duikt er kort een beeld  voor ons geestesoog op, een vaag  kriebelig  streepje, en even hebben we geen  flauw idee welke dag het is  of met wie  we zitten  te  praten of waarom en  dan schudden we ons hoofd  en vervliegt het  beeld weer even  snel als het gekomen was – weg is  het – en zijn we  weer in  het hier en nu. ‘Ik weet het niet,’  zeggen we dan. Of:  ‘Alles.’ Of:  ‘Volgens mij word ik gek.’

			Een  aantal  van ons  is bang dat de barst op een of andere manier onze eigen  schuld is. We schamen ons ervoor, alsof het een vlek  is, een mankement, een hardnekkige tekortkoming, een morele smet  op onze ziel die  we  over onszelf hebben afgeroepen. ‘We  hadden de kinderen niet  uit het bad moeten  weren,’ zegt iemand. Iemand zegt:  ‘We hadden aardiger moeten doen tegen de laatste  badmeester.’ ‘Vergelding,’  zegt een ander, ‘voor  onze geheime campagne twee zomers  geleden om  de synchroonzwemmers het bad uit te werken.’ (Al  hadden ze er  wel om gevraagd,  aldus een  van ons: ‘Stelletje uitslovers.’) ‘En moesten we  echt  de  directie  de schuld geven,’ vraagt iemand, ‘voor elk dingetje  dat misging?’ ‘En zo’n trammelant schoppen,’ vraagt  iemand  anders, ‘om die laatste  verhoging van  de jaarlijkse  contributie?’ ‘Dat  krijgen  we ervan,’ zegt  iemand, ‘omdat we alleen maar klagen, klagen  en nog eens klagen.’  ‘En onderhoud uitstellen,’ zegt iemand anders, ‘al drie van  de  laatste vier jaren.’ ‘Ik wou...’ zegt  Alice,  en dan sterft haar stem weg. ‘Ach, laat maar.’ Iemand anders  zegt: ‘Het voelt gewoon helemaal  niet goed.’

			Tien  dagen nadat de barst  voor het eerst is gezien,  bekennen de  inspecteurs  dat  ze ‘nog steeds niet weten  wat het in  vredesnaam  kan zijn’. Hoewel  er vergelijkbare  onverklaarbare barsten waargenomen  zijn in andere zwembaden, in de  VS,  maar  ook in verre  landen  als  Japan (Tokio, Okurahotel, binnenbad, baan  drie: beschaafde barst), Dubai (Bab Al Shams  Desert Resort &  Spa,  overloopbad, ter hoogte van de jacuzzi:  vijfsterrenbarst) en Frankrijk (Parijs, Piscine Pontoise, bij  de  bodemnaad  onder  het  trapje: fissure française), lijkt  geen ervan precies op  de onze. ‘We hebben  nooit eerder zoiets  gezien,’  zegt Brendan Patel, docent Bouwkunde aan de technische hogeschool aan de andere kant van  de stad. Christine Wilcox, als wetenschapper verbonden aan  de Amerikaanse geologische dienst, zegt dat de  barst mogelijk het gevolg is van een  ondergrondse  microbeving die te  zwak was  om geregistreerd te worden  door plaatselijke seismische stations, die voor de  afgelopen dertig dagen geen ongewone  bodemactiviteit in  ons gebied laten zien.  Hoewel, voegt ze  toe, misschien ook niet.  Toch verzekert  men ons  dat de barst  geen directe bedreiging vormt voor onze gezondheid of ons welzijn en dat het water veilig  is. ‘Ik voel  nattigheid, maar het valt te bezien of  we  ooit  een antwoord vinden,’  zegt Carol  LeClerc, adviseur bij de taskforce Watersport.

			Eleanor, een  jarenlange vaste ochtendzwemmer, haalt stilletjes haar kluisje leeg en  zegt dat ze  niet terugkomt. ‘Ik ga denk ik op yoga,’ zegt ze. Aquajogger Michael verkondigt dat ook hij het  zwembad verlaat, ‘tot de deskundigen dit hebben  opgelost’. Alice  is  drie dagen  lang niet  in haar gebruikelijke opgewekte doen. ‘Waar  is Mike?’  vraagt ze steeds.  Maar  de rest van ons zwemt onversaagd door. Al vragen we ons af:  weten Mike en Eleanor iets  wat  wij banentellers, wij  metervreters, wij  onverstoorbare ontzeggers van zonlicht en  frisse lucht (Wat moet je  ermee?)  niet weten?

			Wat  we tot nu toe  over de barst weten: hij is niet veroorzaakt  door een haperende hydrostatische overloopklep (Ted  Huber,  erkende zwembadinspecteur, ABC Bad & Jacuzzi: ‘Niks mis  met  die  klep’) of door illegale boorwerkzaamheden  buiten werktijd  op een  nabijgelegen bouwplaats (Al Domenico,  projectleider, Betrouwbare Bouw: ‘Wij waren het niet’). Het is beslist  geen calamiteit (zwembadwoordvoerster  Isabel Grabow:  ‘Dit is beslist geen calamiteit’) of flauwe grap (veiligheidsrisicofunctionaris Larry Fulmer: ‘Het is echt, mensen’),  al is er  een minimaal kansje (Eidson Yee, statisticus bij de Dienst  Gebouwen:  ‘We hebben het hier hooguit over statistisch  niet-significant’) dat het een vergissing is.  Oeps, verkeerde zwembad. Hoewel de barst in principe zachtaardig  lijkt en het  kennelijk niet  slecht met  ons voor  heeft,  blijven zijn ware bedoelingen gekmakend  verborgen. De  inspecteurs  onderzoeken elke  mogelijke  natuurlijke en  menselijke  oorzaak  en  intussen  roepen zwembadfunctionarissen­ alle bevoegde deskundigen  met ook maar  een enigszins plausibele verklaring op zich onmiddellijk te  melden.

			Een voor een gooien we onze ideeën in  de ideeënbus  op  de deur  van de  directeur Watersport.  Jonathan in baan drie: ‘Het is een  oppervlakkig krasje.’ Waterwandelaarster Francesca: ‘Oorzaak onbekend.’  De onterfde casino-erfgename in  baan vier  met de  hypermobiele  knieën:  ‘Een soort stigmata?’ Voormalige  zwemtrainer op een  middelbare school en lokale  zwem­kampioen pastor Eileen: ‘Zwak neefje van de doorgetrokken  zwarte streep.’ George Eén:  ‘Het is een affront.’ George Twee:  ‘Het is een  grap.’ George  Drie:  ‘Het is een wake-upcall, en niet zo’n kleintje ook.’ De nieuwe in baan zes met  de navelpiercing en de yinyangtattoo:  ‘Het  is  onze eigen  privé San Andreasbreuk.’  Letselschade-expert  en  vaste baanvijfzwemster  Geraldine: ‘Niet  ons probleem. Het is een  reeds bestaande aandoening  die is opgetreden  toen  wij hier niet waren.’  Onze  eigen doemdenker en  elegantste rugslagzwemmer Marv: ‘Het is een  teken van boven dat onze tijd hierbeneden erop zit.’  De laatste van ons die een duit in  het zakje doet, is gepensioneerd districtsrechter Elizabeth, die drie woorden op de achterkant van haar meest recente onbetaalde parkeerbon krabbelt en die vervolgens in de bus van de directeur Watersport  deponeert: Iemand van binnenuit.

			Andere  verklaringen voor de barst die binnen  de bovengrondse  gemeenschap  worden  genoemd, zijn onder  meer verschuivende  aarde, ondeugdelijk Chinees beton, beginnend zinkgat,  wanhopige  roep om aandacht, ingreep van  hogerhand,  iets  in  de diepe ondergrond  en ‘een zeldzame  en ongelukkige  samenstand van de planeten die bijzonder kwaadwillig  is’ (plaatselijk  astrologe  Sahara). Hoogleraar astronomie Nate  Zimmerman  bestempelt Sahara’s ‘zogenaamde planetenparade’ onmiddellijk als ‘een grote hoop lariekoek’. ‘Wetenschappelijke onderbouwing, ho maar,’ zegt hij nog. Dan is er de theorie van  de uitzettende aarde (‘Hebben we  nog meer bewijs nodig dat onze ­planeet  uit  zijn  voegen barst?’ vraagt Bob  Esposito, eigenaar van Ace IJzerhandel), de theorie van de kosmische grap (Ha ha ha  ha ha  ha  ha ha ha),  de samenzweringstheorie  (Rick Halloran, penningmeester van de plaatselijke Rotary Club: ‘De Saudi’s hebben het gedaan’) en de trillingen-van-zwaar-vrachtverkeer-op-de-doorgangswegtheorie (ook wel ‘oplegger’- of ‘rommel-de-bommel’-theorie).  Ze mogen nog zo overtuigend klinken, toch kan  geen  van deze vermoedens worden hardgemaakt. ‘We tasten in  het duister,’ zegt  Theresa Boyd, hoofd Milieu, ­Gezondheid  en Waterkwaliteit.

			Het irritantst  is misschien wel de theorie van de massa­psychose die verkondigd wordt  door een  kleine, maar luide minderheid van  bovengrondse niet-zwemmers (de  barstontkenners), die  zonder  zelfs ook maar een  keer naar het zwembad te zijn afgedaald  beweren dat de  barst  ‘een waanidee’  is, een ‘zelf gegenereerd’ fenomeen,  een folie  à deux, iets wat  vanzelf weer verdwijnt als we  ons vermannen en er  niet langer dag  en nacht elke seconde aan denken.  Het  probleem met die theorie is  alleen  dat als  je de barst eenmaal hebt  gezien,  of méént te hebben gezien, hij  zich zonder dat je het merkt stilletjes in  de krochten van je  geest nestelt. En  telkens  als je  eroverheen zwemt of er ook maar indirect  iets  over opvangt (‘Zei iemand dat hij besméttelijk is?’), etst hij zich  dieper in  de zenuwbanen  van  je hersenen.  Voor je  het weet, begeleidt hij je overal. ‘Het is het eerste waaraan ik denk als ik  ’s ochtends wakker word,’ zegt  iemand, ‘en het  laatste voordat  ik in slaap val.’  Iemand anders zegt: ‘Ik ben er  echt door geobsedeerd.’ ‘Wat ik zou willen weten,’ zegt iemand, ‘is of er iets uit tevoorschijn  zal komen  en  zo  ja,  wat.’

			Wat ons  dan weer geruststelt zijn  de  uitkomsten van het meest recente onderzoek, die erop wijzen dat  barsten zoals  die van ons (aarzelend, nauwelijks aanwezig, met  het blote oog  amper waarneembaar, zeg  maar  verlegen) doorgaans eerder  sloom dan agressief van aard zijn en  zich extreem traag uitbreiden. ‘Dit zijn jongens  die soms járenlang  gewoon maar liggen te liggen,’ zegt  hoofdingenieur Hank Mulvaney van Mulvaney  &  Fried, het door het bestuur goedgekeurde bureau voor geotechniek. Terwijl een ‘echte’  barst als hij ook  maar een  paar  uur  onbeheerd  blijft, ongebreideld  kan gaan  vertakken en  in één  nacht een compleet  zwembad kan overwoekeren.  ‘Dat zien  we vaak gebeuren.’ Zijn eindoordeel:  onze barst is waarschijnlijk meer een soort barstvoorloper dan een echte barst.  ‘Niets om  je zorgen over te maken,’ horen we. Maar Anastasia Heerdt,  onafhankelijk onderzoeker  en  deskundige  op het gebied van forensische fouten, waarschuwt dat  we het oordeel van ‘feelgood’-ingenieur  Hank Mulvaney niet  al  te  zeer ter harte moeten nemen.  ‘Hij vertelt  alleen  maar wat jullie willen horen,’  zegt ze. Haar  advies? ‘Pak  je baantjes zolang  het  nog kan.’

			‘Ik vind  het maar niets,’ zegt de normaal gesproken onbevreesde Gary  in baan  vier. Sheila in baan zeven  geeft  toe  dat als  ze  het water  in duikt, ze de laatste tijd alleen nog maar denkt: wanneer  mag  ik  er weer uit? Zijslagzwemmer Dennis  zegt  dat  hij er nú uit gaat en hijst al  één twee drie behendig zijn stevige lijf op  de rand.  ‘Genoeg is  genoeg.’ Walter in  baan  drie bekent  dat hij zwemmen eigenlijk ‘nooit echt leuk’ heeft  gevonden  ­– dat horen  we voor het  eerst (‘Doktersvoorschrift,’ licht hij toe)  –  en voorlopig niet terug zal komen, ‘of misschien  wel nooit meer’. (‘Die vent zócht gewoon een excuus om  niet te hoeven  zwemmen,’ zegt baangenootje ­Vivian.) Ruth in  baan zes zegt dat ze het vreselijk vindt om te bekennen – ‘Het voelt gewoon als verraad’  – maar dat  ze  overweegt een ander  zwembad te proberen. Alice zegt: ‘Maar er ís geen ander zwembad.’  Saul  zegt:  ‘Dat is waar.’ Vaste  middagzwemmer  Randall (gouden kettinkje, pullbuoy, zwembroek  met Mondriaan-opdruk) heeft naar verluidt in  de  herenkleedkamer  gezegd dat  hij  ‘de hele zwembadscene  zat’ is en is  de volgende dag ook vertrokken. Maar de rest van ons  zwemt stug door.

			Naarmate de  dagen zonder verdere incidenten verstrijken (er verschijnen  geen nieuwe barsten en de bestaande barst, ‘onze’  barst, verschuift  nog geen millimeter) fleuren we  iets  op  en  gaat onze onrust langzaam liggen.  We bedenken dat de barst misschien helemaal  zo erg nog niet is. Als je hem alleen maar als een streepje ziet, is er  weinig engs aan. Een aantal  van ons schaamt zich voor ons  aanvankelijk bange  gedrag en zwemt  nu zo  vaak het  kan dapper over  de  barst. Mijders van baan vier keren  schaapachtig  terug. Voormalige onheilsprofeten die chaos en duisternis voorspelden –  Dit  is het begin  van het einde  – geven toe dat ze misschien  overtrokken hebben  gereageerd of  zelfs, ook dat komt voor, gewoon fout zaten. En  degenen van  ons die een tijdlang bij  aankomst  in  het zwembad altijd  eerst een onderzoekende blik  op de barst wierpen, merken  dat we niet langer onze rituele ‘controles’ vóór en  ná het zwemmen uitvoeren.  Vergeten! En voor  het eerst in weken  zijn we rustig.

			‘Je leert  ermee  leven,’ zeggen we tegen onszelf. En:  ‘Alles gebeurt met een  reden.’ En, rabbi Abramcik in baan drie:  ‘Het is maar een  kleine tegenslag  in  een  lange reeks  van voortdurende ellende.’ Mevrouw Fong in baan vier haalt alleen  haar schouders op en zegt: ‘Ik heb ergere dingen meegemaakt.’ En een paar  van ons, doorgewinterde optimisten, verklaren  oprechte  dankbaarheid te voelen  dat de  barst zo plotseling  en onverwachts is binnengedrongen in ons verder voorspelbare  ondergrondse  leven. Linkerarm  en  rechterarm en ademen, linkerarm en rechterarm  en ademen. ‘Wie  zal  het zeggen?’ zegt positieve denker  Glenn in baan  zeven.  ‘Misschien is het  goed voor  ons,  leren we er wat van.’ We  voelen ons verkwikt door de barst, opgebeurd  zelfs, alsof  we  uitverkoren zijn. ‘Dit gebeurt  niet zomaar iedereen, hoor,’ zegt iemand. Iemand anders  zegt: ‘Het zorgt  wel voor een verrassingselement.’ Alice  zegt: ‘Het  ís een verrassing.’ Iemand zegt: ‘Het  voelt  voor mij als dat waar ik mijn hele leven al op wachtte.’

			Toch  vragen  we ons op onze somberder  momenten ongewild af: is het  een geluk bij een ongeluk  of is het gewoon een  ongeluk? En als dat  zo is, wat is  dan het geluk  en wat het ongeluk?

			Aan theorieën natuurlijk geen gebrek. Sommigen zeggen dat de directie de  barst opzettelijk  heeft  gemaakt om een smoes  te  hebben om  het bad te  sluiten.  Het hoort allemaal bij het  plan. En de badmeester, zeggen diezelfde mensen, ‘zit  in  het  complot’. Dus pas  op je woorden. Anderen hebben gehoord dat onder  de barst  een  tweede,  diepgaandere wereld  ligt  die  zich dicht onder  het  oppervlak van onze wereld bevindt.  Een  alternatieve en mogelijk waardere wereld met zijn eigen  ondergrondse zwembad  met snellere, aantrekkelijkere  mensen  in  minder  uitgelubberde zwempakken  met allemaal een perfect  keerpunt. ‘Net als de masterzwemmers, alleen beter,’ zegt iemand. ‘En  aardiger,’ zegt iemand  anders.  Iemand anders  zegt:  ‘Ze  zijn de ideale versie van  ons!’ Er gaan  ook geruchten over bodemloze  kloven, lang geleden ondergeschoffelde chemische  gifbelten, een ingestorte zoutmijn, een  rivier die al meer dan  tienduizend jaar ongestoord onderaards  stroomt (‘Er zwemmen vissen  in zonder ógen’)  en een ontzaglijke loze leegte die zo immens is dat  je  hersenen  zouden imploderen als je er maar  even  aan zou denken. We  hebben zeg  maar al  die tijd boven een  onmetelijk  vacuüm  gezwommen.

			Halverwege de zomer begint het nieuwtje  van de barst te slijten  en  richten we onze aandacht geleidelijk weer op  andere zaken: de  installatie van  de nieuwe energiebesparende douchekoppen in de doucheruimtes, de  zaak van het vermiste Zweedse zwembrilletje  van decaan Annette (vooralsnog niet  opgelost),  een geval van vermeende ongewenste  betasting  in baan  drie  (beveiliging had de vermeende betaster binnen vijf  minuten  het gebouw  uit gewerkt),  een handgemeen  in baan zeven (‘Hij liet me  er  niet langs!’), Angelita’s nieuwe badpak met psychedelische regenboogcirkels, vintage uit circa 1969 (eensluidend  oordeel van  het hele  bad:  een succesnummer),  de verschroeiende  hittegolf bovengronds –  opdrogende stuwmeren, dorre  tuinen,  hijgende hondjes – die niet lijkt af te nemen. Er zijn dagen dat we nauwelijks aan de barst denken, hoewel hij nog  steeds onverwachts  blijft opduiken in ons nachtelijk leven op het droge. Afgelopen  nacht droomde ik dat er  een splinter  in mijn oog zat. Maar meestal is hij er  gewoon op de achtergrond, een  vage  maar onuitwisbare flinterdunne aanwezigheid aan de  rand  van onze  wereld.  We raken  er zelfs zo aan gewend dat we de barst na  een tijdje helemaal niet meer  zien.

			En als we  dan op een dag  merken dat de barst verdwenen is  terwijl we niet keken, vragen we  ons ongewild  af: was hij te gewoon voor ons  geworden? Waren we hem als te vanzelfsprekend gaan beschouwen? Was hij er wel  echt? (Hadden  we hem ons misschien  werkelijk alleen maar verbeeld?) ‘Ik zou zwéren dat  ik hem  vanochtend nog  zag,’ zegt vaste baanvierzwemmer  Leonard.  En  hoewel velen van ons opgelucht  zijn dat de barst weg is  – ‘Hij begon  op mijn  zenuwen te werken,’ zegt zijslagzwemster Shannon  – missen een  paar  van ons hem al  en koesteren stille hoop dat hij spoedig terugkeert. Zonder  voelen we  ons minder, alsof een deel van ons  is  doodgegaan. ‘Het gaf  me gewoon een goed  gevoel om  hem elke ochtend  voor  het werk  even te bekijken,’  zegt iemand. Iemand  anders zegt: ‘Elke keer als ik  eroverheen zwom, ging er stilletjes  een prettig schokje door me  heen.’ Alice trekt haar baantjes zoals  altijd,  maar als  ze het bad  uit komt, straalt ze niet zoals  anders altijd  ná het zwemmen. ‘Er  klopt  iets niet,’ zegt ze. En  wij langzame  zwemmers in  baan één en twee die  steeds  van plan waren erheen te  lopen en de barst eens goed  te  bekijken, hebben nu  spijt  van ons gedraal. ‘Ik dacht dat hij er  altijd zou zijn,’ zegt iemand. Iemand anders zegt:  ‘Nú ben  ik bang.’

			De grote vraag is voor velen van ons: waar is hij gebleven? Ligt  hij in winterslaap?  Is hij  in  remissie?  Of had hij gewoon zin in  een vrije dag? Hebben  we iets  verkeerds gezegd? (‘Wat een overtrokken  gedoe.’ ‘Alleen  maar tijdverslindende flauwekul.’  ‘Er  worden  te veel woorden aan vuilgemaakt.’)  Of gedaan? (‘We negeren  hem gewoon, dan gaat hij misschien vanzelf  wel weg.’) Of was hij zomaar  spontaan geslonken? Hoe groot is de kans dat  hij  weer  opduikt in dezelfde baan? Eén op twee?  Twee op drie? Nul? Niets? Nada? Zou de barst nog  steeds onder ons kunnen zijn, maar is hij door een unieke  verandering in  zijn samenstelling  onwaarneembaar geworden voor zelfs de allerscherpste  menselijke ogen? Of zou hij er dicht onder het oppervlak in het verborgene nog  steeds zijn, als een soort  ­slapende cel, neemt  hij een korte adempauze  voordat hij weer ontwaakt  en brullend tot  leven komt? Of  was hij  ons allemaal gewoon beu en besloot hij  te verkassen  naar  een ander,  ­beter,  begeerlijker water?  Het zwarte zwembad  in de  achtertuin van de familie Welliver  misschien (met aangebouwde bar)?  Of  de  twee verdiepingen hoge atriumfontein op  het Aziatische eetplein in het winkelcentrum (muntjes!)? Of  nog erger, was hij zichzelf beu geworden? ‘Zelfmoord,’ zegt iemand.  Iemand anders zegt: ‘Uitgewist.’

			De  volgende ochtend  is de  barst even plotseling als hij verdwenen was weer terug en tot onze verrassing slaken velen van ons een  zucht  van opluchting.  Zonder  was het  leven gewoon niet hetzelfde.  Volgens assistent-zwembadmanager  Maureen Engel  was de  barst tijdelijk ‘gemaskeerd’ met een experimentele  ‘natte strip’  die  monteurs  zondagavond  laat hadden aangebracht.  Maar na een eerste veelbelovende periode waarin hij muurvast zat – ‘Het zag  er zo goed  uit’ –  liet  de strip los.  Bleef niet plakken.  En hoewel velen van ons  blij zijn dat de  oude  barst er  weer  is,  lijkt hij op een of andere manier veranderd. Er is iets  mee. Een aantal  van  ons is ervan overtuigd dat hij onderaan breder is, een  klein  beetje maar, terwijl  anderen net  zo stellig menen dat hij nu smaller is. Bijna alsof hij knipoogt.  Sommigen  zeggen dat hij ‘gladder’ lijkt  dan voorheen.  Of ­ieliger. Of  een tikkeltje meer terneergeslagen. Hij is wat  tammer.  Anderen menen zeker te weten dat hij een  beetje uitgedijd is. Een van ons zegt dat ze over de  gehele linkerlengte een verdachte  verandering  in omtrek  ziet,  een lichte  sinusvormige kromming. Volgens mij is  hij oud geworden. Een ander zweert  dat de barst naar boven verschoven is,  ongeveer een halve centimeter, alsof hij altijd alleen maar  dichter bij het putje wilde  zijn. Iemand anders oppert dat hij misschien wel het putje in verdwenen was,  maar  dat het  hem daar helemaal niet beviel (Te  veel haar!) en  hij  rechtsomkeert maakte en  weer  naar  boven kwam.  En een  paar van  ons denken  achterdochtig dat  het niet eens dezelfde  barst  is als voorheen, maar een boosaardige,  anarchistische dubbelganger, een oplichter in barstvorm, die in zijn plaats is teruggekomen  en  ons allemaal zal meezuigen  in zijn wervelende  draaikolk  van  zwemvliezen en verdoemenis.  We  moeten dit kwaad  in  de kiem  smoren.

			De directeur Watersport verzoekt  ons met klem om  ‘pas op  de  plaats’ te maken en  ons verstand te  gebruiken voordat we ons verliezen in een ‘kakofonie van speculatie’.  De barst, zegt hij, is in geen enkel opzicht anders of groter dan voorheen en alle  uiterlijke veranderingen  die we menen te zien zijn uitsluitend toe te schrijven aan minimale vergissingen  in onze eigen waarneming. Als je maar lang genoeg naar iets  kijkt, ga je dingen zien  die er niet  zijn. Maar als twee  dagen later  op de bodem van baan  vijf een  ‘broertje’ of ‘kloon’ van de  eerste barst verschijnt (zelfde lengte, zelfde  breedte, zelfde kleur en tint), vragen we ons toch  af of dit alleen maar een  onschuldige plaatselijke kopie is,  een imitatiebarst, of het begin  van  iets veel  ergers. ‘De bom is gebarsten,’  zegt  Vicky in  baan zeven.  ‘Bom?’ zegt Alice. En als de  nieuwe  barst kort na  de lunch plotseling zijn  tentakels  uitslaat, de  baan  door schiet en slechts centimeters  voor de wand  tot  stilstand komt (‘contactremming’ horen we later), moet zelfs  onze  lankmoedigste medezwemmer,  stoïcijnse Steve, toegeven: ‘Dat ziet er niet goed uit.’ En als we de volgende  avond nog twee kleinere  barsten  ontdekken  die verscholen  liggen op de grens  tussen  baan vijf  en zes (meerdere primaire verschijningen of verschillende kopieën van barst één? vragen  we ons  af), beginnen  we te vermoeden dat er in ons bad misschien sprake  is van een ‘barstcluster’. ‘Of op zijn minst,’ zegt waterwandelaarster Meg,  ‘van  een  ongewoon grote concentratie.’ ‘Het is een  uitbraak,’ zegt Richard. ‘Een  plaag,’ zegt  Dana.  ‘Het  enige woord dat bij me opkomt,’  zegt baandriecrawler  Mark, ‘is “help”.’

			Zouden we niet iets moeten doen? vragen we ons  af.  Klappen? Stampen?  Een kaarsje aansteken? Een  petitie tekenen? De  burgemeester bellen?  De korpschef? Het  hoofd  van  de dienst  Paraatheid inzake  noodsituaties? Hallo, Floyd?  Of verliezen we terrein, vraagt octrooirechtadvocaat Liane in  baan  twee, door onze aarzeling? ‘Je wéét  dat  die mensen nooit opnemen.’ ‘Zouden de autoriteiten  de data  misschien  vertekend  weergeven?’  vraagt zijslagzwemmer  Sydney. ‘En die zogenaamde deskundigen,’ zegt  nieuw lid  Alex, ‘bestaan die  wel  echt?’ (‘En  wij?’  vraagt  metafysicus  Gwen. ‘Bestaan wíj?’) ‘Het is wel raar,’ zegt Seung-ha, vrijeslagzwemster in baan  vier,  ‘dat de monteurs alleen ’s nachts bezig zijn.’ Alice zegt:  ‘Laten we gewoon proberen er iets leuks van te maken.’

			Vier barsten  in één  zwembad  is, aldus  de inspecteurs,  ‘meer een incidenteel geïsoleerd verschijnsel dan een  cluster.’  ‘Nauwelijks  noemenswaardig.’ ‘Beneden de  alarmgrens.’  ‘Een  statistische afwijking  binnen het  normale toevalsbereik.’  Een  curiosum, meer niet.  Maar  als  de week  erop kort  na elkaar midden in baan  zes en  zeven  nog eens drie barsten verschijnen,  geeft gerenommeerd  beproevingsanalist dr.  Denise Kovats  van  de dienst  Tegenmaatregelen Bouwkundige Gevaren toe  dat ‘er misschien iets aan  de hand is’.  En als op een dag  aan het  eind van de middag  net voor  sluitingstijd dicht  bij de wand aan de ondiepe  kant van  baan twee onze eerste ‘verticale  barst’ ontdekt  wordt, zeggen inspecteurs dat de kans dat de cluster een  zuiver willekeurig  fenomeen is, kleiner dan één  op 6,3 miljoen is. Sterker nog, ze  zeggen tamelijk zeker  te weten dat hij hier ‘opzettelijk’ is.  Maar  ze blijven volhouden dat  hij beheersbaar is.  ‘We ­monitoren  de situatie dag  en  nacht.’ Ze hebben geen waterverlies  ­gemeten  en geen  structurele  gebreken ontdekt en  er is vooralsnog  geen noodzaak voor onmiddellijke maatregelen. ‘We zitten erbovenop.’

			De volgende dag zijn de banen  leger  dan  anders, hangt er minder damp bij  de douches, is het niet zo  rumoerig in de  kleedkamers. ‘Ik wil niet zeggen dat ik bang ben,’ zegt  Tim,  al dertig jaar een trouwe zwembadbezoeker, ‘maar  ik voel voortdurend lichte paniek.’ Charlotte in baan zes  zegt: ‘Er is iets  verschrikkelijk mis  met deze aarde.’ De normaal gesproken  onverstoorbare  rugslagzwemster Felice zegt dat ze  overweegt deze week een extra mis bij te  wonen, ‘je weet maar nooit’. ‘Wat  weet je nooit?’ vraagt  Alice. Van een betrouwbare bron  dicht  bij de zwembadleiding, iemand die  elke dag,  zo niet elk uur op de  hoogte wordt gehouden  (de beste vriendin  van Pam, de vrouw van de directeur Watersport), heeft zijslagzwemster Audrey, off the record, gehoord dat de cluster eigenlijk ‘veel erger is dan ze zeggen’. Het bad zou het elk moment kunnen  begeven. Iemand  anders  heeft van een  minstens zo betrouwbare  bron,  van wie hij  de identiteit uit privacyoverwegingen niet wil prijsgeven ­(‘Laten  we haar “x” noemen’), gehoord dat de cluster  kunstmatig ‘in  scène  gezet’  is om  ons te laten schrikken en vermaken. ‘Het  is een test,’ zegt hij. Er wordt ook  gefluisterd over halfbakken vergunningen, verprutste  reparaties,  vervalste inspectiecertificaten, genegeerde dagvaardingen, slaperige controleurs, hyper  hydrologen (te veel cafeïne), onderbetaalde auditeurs,  een iets  te vriendelijk  bezoek  van een vlot geklede lobbyiste (‘Cherie’) voor  het Chloorinstituut en  ergens,  hogerop,  in  een bedompt kamertje  vele  verdiepingen boven ons, drie dronken statistici die  tot diep  in de nacht eindeloos cijfers de wereld in slingeren. En de  bovenste drempelwaarde zetten we op...  vijf!

			Een maand lang wordt  de cluster kleiner noch groter, maar blijft onveranderd onschuldig op de  plaats rusten in  een klassiek ‘wachtpatroon’, dat volgens  de voorspelling  van Cynthia Greeley, hoofddeskundige  milieuaantasting bij het Instituut voor  Geologie en Geofysica, opmerkelijk lang  kan aanhouden. ‘De tijd is  jullie bondgenoot.’  Maar  we hebben onszelf  nog maar net  wijsgemaakt dat de  cluster een aflopende  zaak is – Het is voorbij! – of er verschijnen nieuwe barsten  aan  de diepe kant van  het bad. Sommige zijn dikker dan hun voorgangers,  met een  donker  middelgedeelte en  minder gelijkmatige randen,  andere zien er daarentegen vreemd  opgezwollen uit  (hoewel  ze zich natuurlijk wel onder wáter  bevinden, zeggen we tegen  onszelf). En een  paar,  een  viertal barsten  dat  stilletjes  tot ontplooiing  komt in  het midden van baan zes, in de schaduw van de duikplank (‘Onze cluster heeft een  cluster,’ zegt slimpie  Stan),  zien er haveloos en onverzorgd uit, lichtelijk gestoord,  krankzinnig zou je misschien  zelfs kunnen zeggen. Maar we zijn nog steeds ‘ver verwijderd van  woekerend’. En hoewel ­velen van ons denken dat we  te maken hebben met een  stevigere, agressievere ‘tweedegeneratie’-barst met een oneindig vermogen om te ­domineren en te  vertakken,  zeggen deskundigen dat deze nieuwste  breuken,  hun uiterlijk ten spijt (‘Laat je niet misleiden  door de illusie van vitaliteit,’ waarschuwt  Clifford Hwang,  ingenieur ontwerpfouten bij waterprojecten), buitengewoon inert  zijn en naar verwachting geen  enkele schade zullen veroorzaken  gedurende  de normale levensduur van het  bad.

			In ons  echte leven op het droge  zijn we verstrooider  dan anders. We zijn onze sleutels kwijt.  We vergeten  onze rekeningen  te  betalen.  We weten onze wachtwoorden niet meer. We  laten na ons haar te kammen. We komen  te  laat op  kantoor. We kunnen ons niet op ons werk concentreren. We  staan soms midden  in een gesprek op en  lopen weg.  Even mijn aandelen checken. Onze beoordelingen lijden eronder.  Onze sympathiefactor  neemt af.  Onze vrienden beginnen ons te mijden. Onze partners verwijten  ons,  terecht, dat we afwezig en egocentrisch zijn. ‘Is er iemand anders?’ vragen  ze. Of ze zeggen  streng dat we moeten ‘ophouden met dat geknies’ en iets  leuks moeten gaan doen. Zwem het van je af! En terwijl  ze vredig naast  ons liggen te slapen, schrikken we  om drie  uur ’s ochtends badend in het koude zweet wakker  en denken met gloeiende  wangen, op  elkaar geklemde tanden  en  bonkend hart:  hoeveel  baantjes  hebben  we nog? Honderd?  Duizend? Zes?  Vierennegentig? Is er dan niemand die ons  daar iets over kan zeggen?

			Eerst zeggen ze dat  de jaarlijkse augustussluiting  van tien ­dagen verlengd wordt tot twee weken, zodat ze  het bad kunnen droogleggen en de barstsituatie grondig kunnen bestuderen. En we slaken een  zucht van opluchting. Ze hebben het allemaal onder controle. Dan zeggen ze dat  het bad drie weken dicht zal zijn in plaats van twee zodat ze  de kapotte onderwaterspeakers kunnen vervangen en aanvullende reparaties kunnen uitvoeren. En we denken: oké,  prima,  het is alleen wat extra opknapwerk. (Maar  ook, ergens in ons  achterhoofd: wélke onderwater­speakers?) Dan zeggen ze dat het bad 1 september pas weer opengaat zodat ze de bodemstrepen kunnen overschilderen en nieuwe technologie kunnen installeren  ter  voorkoming van beknelling door vastzuiging. En dan vragen  we  ons toch af: houden ze iets voor  ons achter? Uiteindelijk prijkt er  vroeg op een ochtend  ineens een handgeschreven briefje  op  het prikbord onder de klok met  de  mededeling dat de uitkomsten  van het onderzoek de  volgende dag om  kwart over  twee tijdens een ‘publieke’  spoedbijeenkomst op de tribunes  bekendgemaakt  zullen  worden.  Aanwezigheid is niet  verplicht, maar wordt alle  gebruikers van het  zwembad wel ‘ten sterkste’ aangeraden.

			‘... maar na  uitsluiting van  elke denkbare theorie,’  besluit de  ­directeur  Watersport, ‘concluderen de  inspecteurs dat  de oorzaak van de cluster misschien wel  nooit gevonden zal  worden.’  ‘Ons  meest  waarschijnlijke vermoeden?’ vraagt hoofdonderzoeker Karen  Lubofsky.  Dan schudt  ze haar hoofd. ‘Onze vermoedens zijn  op.’  Chris  Mendoza,  specialist ondergrondse bouwwerken en adviseur  van de Raad voor  publieke  veiligheid, adviseert ons met klem ‘het  mysterie te  accepteren’ en  verder  te gaan met ons  leven.  ‘Want  er zijn dingen in deze  wereld,’  legt hij uit,  ‘die  we  gewoonweg  niet kunnen verklaren.’ ‘Het komt er in feite  op neer,’ zegt de directeur Watersport,  ‘dat we  perplex  zijn.’ De cluster zou  morgen kunnen verdwijnen of  zich onder het oppervlak geniepig kunnen uitbreiden,  met groeigebieden in  oostelijke richting naar het postkantoor en in  zuidelijke richting langs  de  bovenrand van het keurig  onderhouden  gazon  van de  familie De Lorenzo. Of misschien zo traag  groeien  dat hij nooit enige  schade aanricht. Maar aangezien onmogelijk met enige zekerheid te voorspellen  valt welke van deze paden een cluster van  onbekende origine zal nemen, hebben zwembadbestuurders uit extreme voorzorg  besloten uit te gaan van het zwartste scenario: progressieve  en  mogelijk  exponentiële uitbreiding met  een uiteindelijke rampzalige instorting als  gevolg.  ‘En dus  wordt het bad voor  de  veiligheid van  zowel de  zwemmers als de medewerkers op de  laatste zondag van augustus om drie uur ’s middags permanent gesloten. Dank u  wel,’ zegt de  coördinator Watersport, ‘en  tot  ziens.’ En dan is het zomaar ineens met  ons  gedaan.

			‘Het  is een nachtmerrie,’ zegt  iemand. ‘Een  ramp,’ zegt iemand  anders.  Linda klimt  naar  de bovenste  tribunerij  en  begin zacht te huilen. ‘Maar  ik dacht,’  zegt  Rose,  ‘dat we voor altijd hierbeneden konden blijven.’  De Andere  Rose  zegt: ‘Misschien is  dat  ook  zo?’ Clarence,  die zich normaal gesproken strikt aan de  regels houdt, duikt  het bad in zonder de pleister van  zijn linkerknie  te halen en  als hij een stuk verderop weer  boven water komt, zegt hij: ‘Had ik maar  nooit  leren zwemmen.’ Zelfs de  badmeester  lijkt een beetje uit het  veld geslagen. ‘Baan kwijt,’ zegt iemand. Thaddeus uit de langzame  baan, die morgen  negenentachtig wordt en nog  steeds zwemt  als de beste,  lacht droevig in het niets als hij voor de tienduizendste keer zijn oordopjes in zijn oren stopt. ‘Het is  allemaal zo snel  voorbijgegaan,’ zegt hij. Zijn baangenoot Murray zegt: ‘Waar zijn  mijn  pillen?’ Irene, zijslagzwemster  in baan twee, rekt de  onderrand van  haar badpak op, laat  hem losknallen, staart naar  haar voeten. ‘Maar  ik  was zo gelukkig in  mijn  baan,’ zegt ze. Alice  zegt: ‘Ik ook.’

			Maar  anderen  van ons voelen zich  eigenaardig opgelucht. Het erge waar we op wachtten is  eindelijk gebeurd.  Er  valt  een last van ons  af.  Een schaduw  is opgeheven. De  onzekerheid  is voorbij.  Dit  was het dan. Het einde. Het  is voor ons uit met de pret. Nu  kunnen  we de draad weer oppakken.

			Boven gaat het leven door  als altijd. Kinderen  gillen in het park, jonge mensen  zitten in cafés, drinken zwarte koffie en glimlachen nietszeggend naar  hun telefoon, geduldig geholpen oude  mannen,  ogen  permanent  op  de  horizon,  schuifelen nors centimeter voor centimeter  voorwaarts  aan  de schaduwkant van  de straat,  met groene tennisballen onder  hun rollators voor  meer  grip. Opzij! Als we iemand  tegenkomen die  we kennen,  voelen  we  ons angstig en  kwetsbaar, alsof we een gênant geheim verbergen,  maar niemand lijkt te merken dat er iets mis is. ‘Hallo!  Lang niet  gezien!’  zeggen ze.  Of:  ‘Hoe gaat het?’  En  ineens staan we dan te praten  over de nieuwe  parkeergarage,  de huizenprijzen, ons laatste opknapdilemma  thuis, maar het  voelt allemaal wat vreemd en onecht.

			Augustus  begint als een  langzame, uiteenspattende droom. Hitte stijgt op van  de stoffige  stoeptegels. Gazons  liggen te bakken. Bomen laten alles hangen. Bloemen  geuren  niet  meer. Uit een eenzame  ijstruck, dubbel geparkeerd bij de ingang  van de  schoolspeeltuin, klinkt het  trage, geforceerd opgewekte deuntje. Maar beneden bij het zwembad springen we in het  frisse heldere water en zwemmen als vanouds. Schoolslag­zwemster Enid trekt kalm haar vertrouwde baantjes,  met opgeheven hoofd, alsof  ze  vrij van  zorgen is.  Kikker vliegtuig potlood, kikker  vliegtuig potlood. Aquajogger Jim jogt vijf minuten  als een  gek en stopt  dan even om  zijn slinkende buik te bewonderen. ‘Moet je  kijken, man.’ Claude verliest een oorbel. Donald stoot zijn teen. Suzette  wordt net niet  geramd door een achteloze medezwemmer  in haar baan, maar geeft  voor de verandering niet toe aan haar  woede. Laat het  gaan.

			We  zijn nu aardiger, toegeeflijker. Kortom: minder  stijfjes.  De  nieuwe  vriendelijkheid, noemen we  het. Grenzen  worden losser. Tussenbaans gekift verdwijnt.  Irritaties worden  vergeven. Wat  maakt  het uit  dat ze mijn föhn een  keer uit het  stopcontact trok? Pretenties  vallen weg. Voorheen roekeloze inhalers die ooit alleen maar koste wat kost erlangs wilden, tikken zoals afgesproken net als iedereen nu eerst  op de voet. ‘Het gaat  niet  altijd  om  winnen,’ zegt op  een na snelste crawler Bruce. Enkelgraaiers houden  hun handen thuis.  Bumperklevers kleven  niet meer. Baanbullebakken  beheersen zich. Zwemmers in de  snelle en langzame baan  die  elkaar nooit veel te  vertellen hadden,  knopen nu  vriendelijke gesprekjes aan als ze zich  na het zwemmen aan de  kant staan af te  drogen. ‘Waar heb  je  die badmuts  vandaan?’ Zelfs de  tot nog  toe afstandelijke olympiër verbreekt haar stilzwijgen en geeft sporadisch een  gratis tip:  ‘Laat je rechterbeen  eens wat  losser hangen.’ Want in het licht van ons  aanstaande gedeelde  einde zijn we nu allemaal gelijk.

			Dit is de  nieuwe realiteit, zeggen we tegen  onszelf. En: We slaan ons er wel doorheen. En Lilian, stugge  peddelaarster in  baan drie: God zal alles ten goede gebruiken.  Maar even later denken we: Mijn leven  is kapot. Of we  klimmen uit  het water voordat we ons  laatste  baantje hebben uitgezwommen, want waarom zou  je nog doorgaan als het  over een paar weken allemaal toch  voorbij is? ‘Al dat  tellen en  trappen, en  waarvoor?’ vraagt de normaal gesproken optimistische Kate  in baan zeven. Aquajogger  Trudy maakt de  gesp van haar drijfgordel  los en zegt:  ‘Er is  geen lol meer aan.’ Maar  de  rest van ons zwemt vastberaden door.

			Af en toe komt een van ons boven de grond een vroege  afvallige  tegen, in de  supermarkt  in het  zuivelgangpad bijvoorbeeld, bij het verlaten van de kapper, in  de rij  voor een vers gebakken ambachtelijk  landbrood bij Au Delice Bakery. Allemaal hebben ze  dezelfde boodschap voor ons: Het valt best mee.  Howard, twintig  jaar lang een trouwe zwemmer (zwak bovenlichaam,  krachtige explosieve beenslag), die  de eerste  dag dat de barst verscheen zijn  biezen pakte, zegt dat afgezien van net voor de laatste crash al zijn aandelen verkopen, het zwembad verlaten de beste beslissing  is die hij ooit heeft  genomen. ‘Ik draaide alleen  nog maar rond  in kringetjes.’  Voormalige baanviercrawler Anika  (korte gele zwemvliezen,  nerveuze, inefficiënte  slag), die ons drie  dagen na Howard  in  de steek liet, zegt  dat ze  in plaats van drie  keer per week zwemmen tegenwoordig  elke  ochtend bij zonsopgang  tai chi  doet met  al die  Chinese oudjes in het park. ‘Ik  heb me nog  nooit zo sereen gevoeld.’ Foutloze rugslagzwemster Leslie (baantjesteller, neusklem, hypermobiele gewrichten) zegt dat ze drie weken na  haar vertrek uit  het zwembad  al vergeten was dat ze  er ooit was  geweest.  ‘Het is alsof ik er  nooit ben geweest.’ Voormalige baanclaimer Brian (vijf botsingen in  drie jaar tijd, waarvan vier door zijn toedoen) haalt  alleen maar zijn  schouders op en  zegt: ‘Heel  eerlijk? Ik heb niet één keer  achterom gekeken. Geen greintje  spijt.’

			Een aantal van  ons  begint uitstapjes te maken  naar alternatieve bovengrondse baden,  ‘gewoon even kijken hoe het  is’.  Een test.  Clara koopt  een  dagkaart voor  het Peninsular Hotel, maar weet te melden  dat het  zwembad daar zo  klein is  dat  je erin duikt  en al na  drie  slagen aan  de  overkant bent. ­Janet trotseert  dapper de onstuimige  wateren  van het openbare  zwembad  in het centrum (‘Het is er werkelijk een prehistorische bende in de banen!’). Jason gaat naar het strand (‘Te zout’). Brenda steekt  een aarzelende teen  in  het gemeentelijke zwembad  van  de plaatselijke YMCA  (‘Net een badkuip!’).  ­Barbara gebruikt haar  gratis bezoekerspas bij Omega  Fitness, dat over een  bad beschikt met acht banen en precies zo  lang en breed  als het onze, maar  zegt: ‘Het is  gewoon  niet  hetzelfde.’ (Potpalmen, chaises longues.) Slechts  een van ons, Charles,  die net op dit moment door  het water snijdt  als  de competitieve  jonge zwemmer  die  hij ooit was  (aanvoerder van  de  zwemploeg op zijn middelbare school,  Northwood Senior High), heeft  een geschikt alternatief in zijn  bovengrondse leven  gevonden:  het dakzwembad van het appartementencomplex  van zijn nieuwe  vriend Eliot, op de  hoek van Ocean en Fourth Avenue. (Potpalmen,  chaises longues!)

			Een paar  van  ons  blijven  tot  de  allerlaatste  week  hopen dat we  op een of andere manier  gered zullen  worden. ‘Er zal  daarboven  toch wel íémand zijn  die  iets voor ons  kan doen?’ zegt vaste ochtendzwemmer Hugh. ‘De  vrouw van de  directeur Watersport,’ zegt iemand.  ‘Of  Pam!’ zegt  iemand  anders. Ella  zegt:  ‘Misschien krijgen we  nog een  verlenging.’ ‘Of uitstel,’ zegt Daniel, rugslagzwemmer  in baan  drie. ‘Ik  zou al blij  zijn met  een vriendelijk woord,’ zegt  baangenoot Patrick, ‘gewoon  dat je  weet dat  het iemand daarboven  iets kan  schelen.’ ‘Niemand daarboven kan het een zier  schelen,’  zegt verzekerings­adviseur Fran. Anderen van ons beginnen stilletjes  bezweringen te  verzinnen. Als ik zestig baantjes  onder de  drieëndertig minuten zwem, krijgen  we  een extra maand.  Als ik  drie dagen achter  elkaar  niet drink, sluiten ze  het zwembad helemaal  niet. En  een aantal van  ons, koppige weigeraars door en door, denkt alleen maar: nee. Dit gaat ons niet  gebeuren. Want is  dit niet  typisch iets wat altijd alleen  in ándere  baden  gebeurt? Hadden  ze niet altijd  gezegd,  hadden ze  niet belóófd, dat  wij bijzonder  waren? Anders? Immuun? Vrijgesteld? Of is het simpelweg  – kersverse boeddhist ‘Ryojo’  (Josh voor ons) in baan zes – ‘gewoon karma’?  Of, nog simpeler –  kinderoncoloog Min-hee in baan  zeven  –  doodgewoon vette pech? Yolanda (kinderen net  het huis uit)  duwt als een piloot  haar brilletje op haar voorhoofd  en zegt: ‘Leven  is verliezen.’

			De superresponders  onder  ons houden  vol dat  de sluiting niet  per  se iets  slechts is. ‘Dit  is pas  het begin,’ zeggen  ze. En: ‘Het  is een  kans om  te  stoppen met dat geschuifel op onze slippers, eindelijk naar boven te  gaan  en  het leven  “echt”  te  gaan leven.’ Geen snelle  duik  meer  in het water telkens als het  even tegenzit.  We  kunnen  weer verliefd  worden op onze echtgenoten  (die vreemdeling  met wie  je in het huwelijk bent  getreden). Uit  onze comfortzone komen. Vrijwilligerswerk gaan  doen  bij  de  daklozenopvang.  Om opslag vragen. Een ‘dankbaarheids’-brief schrijven (Dank je  wel, mam!). Aan ons  evenwicht werken. Onze  houding. Onze algehele instelling ten  aanzien van  het leven. Mij hoor  je niet meer mopperen!  We  kunnen  een eigen bedrijf  starten. 'John’s  Consulting’.  Onze  tweede  roman eindelijk  voltooien. Een dagboek beginnen. Een etentje ­geven. Een nieuw inzicht krijgen. Een ‘mensenmens’ worden. Kennis­maken met  onze buren. Wil je een  kopje suiker lenen?  Er voor de verandering aan denken omhoog  te kijken, naar de lucht. Want het  leven is meer dan alleen maar die zwarte  streep  in de gaten  houden.

			Naarmate het  onvermijdelijke einde van de  zomer  dichterbij komt, berusten we steeds meer  in ons lot.  Het is voorbij. Mensen treuzelen iets  langer  voordat ze het zwembad uit gaan,  al  weten ze  donders goed – Na  het  zwemmen niet rondhangen in de banen! – dat ze de regels overtreden. ‘Wat willen ze doen? Ons eruit  gooien?’ vraagt Marlene.  Roger slaat  het verplichte douchen  vóór het zwemmen over. Dorothy zet geen  badmuts  op. Ian geeft een harde duw tegen de ALLEEN VOOR  PERSONEEL-deur, want ‘dat wilde ik  altijd al een  keer  doen’. (Er gebeurt  niets.) Eric krabbelt zijn  voorletters over de rode hand  op de poster met PAS OP VOOR DIEFSTAL  in het  trappenhuis, zomaar, waarom niet? Baanrival  Esteban volgt zijn  voorbeeld. Ik  was hier ook! Belinda  knikt de badmeester  toe en de badmeester  knikt terug, een primeur (‘Zagen  jullie  dat?’). Kevin raapt al zijn moed  bijeen om  baandriecollega Abigail aan te spreken,  op wie hij stiekem  al meer dan  tien jaar verliefd is.  ‘Leuk brilletje,’  zegt hij. En Abigail,  die  naar de verre Daria in baan acht  smacht  (Ver  boven mijn stand), glimlacht en  zegt vriendelijk: ‘Dank je wel.’ Everett stelt een  reünie voor. Herschel een picknick in het park, ook  al zijn  we  niet  echt  picknickmensen. ‘Ik  heb een hekel aan picknicken,’ zegt  Jennifer. Nolan zegt dat hij  niets tegen ‘picknicks op  zich’ heeft, maar wel ‘dodelijk  allergisch’  is voor bijen. ‘En willen we  elkaar trouwens echt  in kleren zien?’  zegt Emily.  Alice zegt: ‘Natuurlijk!’

			Ergens midden  in de nacht liggen we wakker en proberen  ons het  zwembad zonder ons  voor te  stellen. De lege hoge stoel van de  badmeester voor de tribune. Het scoreloze scorebord. De scherpe  chloorgeur  van  de  niet ingeademde zware  natte lucht.  Het schepnet met  de lange steel in de hoek schuin  tegen de  muur, waar het stilletjes  droomt van  betere  dingen:  een  dood blaadje,  een  vlinder, een krokodil, een bruin vogeltje,  iets anders, wat dan  ook, dan  de  gebruikelijke oogst  van haarelastiekjes en warrige  dotten  haar.  De twee duikplanken stevig vastgeschroefd bij het diepe,  zonder  krakende piepjes, zonder verend getril. De gele dobberende baanboeien hun natuurlijke dobberende  zelf.  Hun werk  gedaan.  Hier  is  het feestje! De licht doorgezakte lijnen.  We zijn zo moe.  Het zachte gezoem van de onlangs  nagekeken elektrische pomp. Ohmmmmm... De waanzinnige wijzers van  de tijdklok  die onophoudelijk, onbezonnen ronddraaien in het donker. Het  vlakke glasachtige  oppervlak van het water,  een serene blauwe rechthoek boven de geruïneerde bodem van  onze wereld.  En dan  sluiten  we onze  ogen en dommelen  weg en als we ’s ochtends wakker worden vergeten we een  gelukzalig ogenblik  dat over vijf dagen, over drie dagen,  over twee dagen, mórgen... er een eind komt aan onze wereld. En dan zien we het, een fliedertje, een flakkertje, een flitsje op  het buitenste randje van  ons  netvlies dat nauwelijks als een lineaire  gebeurtenis waargenomen wordt. En  ondanks alle pogingen lukt het  ons niet terug te keren naar de  veiligheid van de slaap, het is te laat. De zon valt door de gordijnen naar binnen, de wekker rinkelt, de  vuilniswagen  rijdt  met veel gerammel en  gepiep  de verkeerde  straatkant  af. We  zijn wakker.

			De badmeester blaast op zijn fluitje, drie korte  snerpende tonen gevolgd door  één lange uitgerekte, en roept  dan de twee vertrouwde  woorden: ‘Iedereen eruit!’

			Een van ons zet haar brilletje  af  en tuurt naar de klok om te checken of het echt zo laat is (dat  is het). Een van ons crawlt naar het trapje in de hoek en zegt:  ‘Was  dat nou nodig?’ Twee  van ons roepen luid: ‘Nee!’ Een van ons klampt  zich hijgend vast aan de betegelde  rand van het bad. ‘Mijn hart is  gebroken,’ zegt ze.  Een  ander kan zijn bril niet  vinden. ‘Heb je ooit dat knagende gevoel,’  vraagt  iemand anders, ‘dat je gewoon  je  hele leven  hebt verspild?’  Een  aantal van ons is sprakeloos. Velen  van ons,  de meesten van ons, zijn er niet eens.  Ofwel we zwemmen niet  in het weekend ofwel  we  doen  dat wel, maar vroeger,  in de ochtend, voor de middagdrukte.  Een aantal van ons zou er normaal gesproken wel zijn op een zondagmiddag om drie  uur, maar  er kwam op de valreep  iets tussen:  een zieke ouder,  een megamigraine,  een niet  te missen openhuizendag.  ‘Volgens  mij is dit ’m.’ Een van ons is naar eigen  zeggen niet sentimenteel, iemand die ‘niet  aan afscheid doet’. Een ander is in verband  met een gescheurde rotatorenmanchet  twee  weken  uit de running, maar heeft alles op alles  gezet om naar  het  bad  te komen  omdat  ze weet dat  dit is waar ze  echt thuishoort. ‘Daarboven doe  ik alleen  maar alsof.’ Een van  ons is hier, maar zou  eigenlijk willen dat  hij dat niet was. ‘Het voelt nu al  als het verleden.’  Een van ons  zit nog aan  de brunch. Een van ons blijft heen en  weer  zwemmen in haar baan lang nadat  verder iedereen het water uit  is en als we haar  naam roepen – ‘Alice,  het is tijd!’  – tilt  de badmeester zijn hand op en  zegt zacht: ‘Nog  één baantje.’

			En als ze  haar laatste baantje  heeft gezwommen,  neemt  ze een lange, warme douche en  kleedt zich in de kleedkamer  aan, loopt  de trap op en betreedt knipperend en verblind de witheldere wereld  boven.

			



[image: ]


Diem Perdidi

			Ze weet nog  hoe ze heet. Ze weet  hoe de president heet.  Ze  weet hoe de  hond  van de president heet. Ze weet in welke  stad ze woont.  En  in welke straat. En in welk huis.  Het huis met die grote olijfboom, waar  de straat een bocht  maakt. Ze weet welk  jaar het is. Ze weet welk jaargetij het is. Ze weet  op welke  dag  jij  geboren bent. Ze weet dat ze een andere dochter had voordat jij geboren werd  – Ze  had je vaders neus, dat was het eerste  wat me aan haar opviel –  maar  ze weet  niet  meer hoe  die  dochter heette. Ze weet hoe  de  man heet  met wie  ze niet getrouwd is  – Frank  – en  bewaart  zijn brieven in een  la naast haar bed. Ze weet dat  jij ooit een man had, maar weigert te onthouden hoe je  ex-man heet. Die man, noemt ze  hem.

			Ze weet  niet meer hoe ze  aan de blauwe plekken op haar  armen komt  of  dat ze  eerder vanochtend een wandelingetje met je heeft gemaakt. Ze weet  niet  meer dat ze tijdens dat wandelingetje  vooroverboog  en een bloem uit de voortuin van de buren plukte en in haar haar stak. Misschien geeft  je vader  me nu  een kus.  Ze weet niet wat ze gisteravond  heeft gegeten of wanneer ze voor het laatst haar medicijnen  heeft ingenomen. Ze denkt  er niet  aan  genoeg water te drinken.  Ze denkt er  niet aan  haar haar te kammen.

			Ze weet  nog dat er rijen gedroogde kaki’s  aan  de dakrand  hingen van het huis van  haar moeder in Berkeley. Ze waren  prachtig oranje. Ze weet dat je vader dol is op perziken. Ze weet dat  hij elke zondagochtend  om tien uur met haar in de bruine auto uit rijden gaat  naar zee.  Ze weet  dat hij  elke avond net voor  het achtuurjournaal een papieren  bord met twee gelukskoekjes neerzet  en  zegt dat ze een feestje vieren. Ze weet  dat hij  ’s maandags om  vier uur thuiskomt van de hogeschool  en als  hij maar vijf minuten te laat is, loopt ze  al naar  het  hek en wacht hem  daar op. Ze weet welke  slaapkamer van haar is en welke  van hem. Ze weet  dat de slaapkamer die  tegenwoordig van haar  is vroeger jouw  slaapkamer was. Ze weet  dat  het niet altijd zo is geweest.

			Ze weet de eerste  regel van  het liedje  ‘How  High the Moon’ nog. Ze weet de Amerikaanse  eed  van trouw nog. Ze weet  haar  burgerservicenummer nog. Ze  weet het telefoonnummer van haar  beste vriendin Jean nog,  al  is Jean inmiddels  zes  jaar dood. Ze weet dat  Margaret dood is. Ze weet dat Betty dood is. Ze weet dat  Grace niet meer belt. Ze weet dat haar  eigen  moeder  vier jaar geleden is  overleden  terwijl ze bij het  raam naar de  vogels  zat te  kijken en ze mist haar elke dag meer.  Het  houdt niet  op. Ze weet het  nummer nog  dat  ze als  familie  direct  na het uitbreken van  de  oorlog  van de regering kregen. 13611. Ze weet  nog dat  ze in de vijfde maand van die oorlog met  haar moeder en broer naar  de woestijn werd gestuurd en voor het eerst  met de trein reisde. Ze weet  nog  op  welke dag  ze thuiskwamen. ­
9 september 1945. Ze weet  nog hoe het klonk  als  de wind door  de blaadjes van de bijvoet lispelde. Ze weet nog  dat er schorpioenen  waren  en rode  mieren. Ze weet nog  hoe het stof smaakte.

			Als je  bij haar langskomt denkt ze  er  altijd  aan  je een dikke knuffel  te geven en  verbaast  het je  elke keer  weer hoe sterk ze is. Als  je weer  gaat denkt ze er  altijd aan  je  een  zoen te  geven. Als jullie bellen denkt  ze er  aan het eind van  het gesprek  altijd aan  je te zeggen dat  de FBI binnenkort weer bij je langs zal komen. Ze denkt eraan je  te vragen of  ze je blouse  voor je  zal strijken voordat je uitgaat.  Ze denkt eraan je rok recht te  trekken. Niet meteen  alles prijsgeven.  Ze  denkt eraan een eigenwijze  haarlok uit je  gezicht  te vegen. Ze  weet niet  meer dat  jullie  twintig minuten  geleden samen  hebben geluncht en stelt voor  dat  je broodjes en  een  pastei  haalt  bij Marie Callender’s. Ze  weet  niet meer dat ze  ooit zelf de prachtigste pasteien bakte met  keurige  kartelranden. Ze  weet  niet meer hoe ze je  blouse moet strijken  of wanneer ze  dat begon te  vergeten. Er  is iets veranderd.  Ze weet niet meer  wat ze hierna zou doen.

			Ze  weet  nog dat de dochter die  vóór jou geboren is  een halfuur leefde en toen stierf. Ze zag er  aan  de buitenkant  perfect uit. Ze  weet nog dat haar moeder meer dan eens tegen haar zei:  Laat  niemand je ooit zien huilen. Ze  weet nog dat ze jou  op je derde dag op  de wereld voor het eerst in bad deed.  Ze  weet nog dat je een heel dikke  baby was. Ze weet nog  dat je eerste woordje ‘nee’ was. Ze weet  nog  dat ze jaren  geleden met  Frank appels  plukte  in  de regen. Het  was de  mooiste  dag van mijn leven. Ze  weet nog dat toen ze hem  leerde kennen ze  zo zenuwachtig  was dat ze haar eigen adres niet  meer  wist. Ze  weet nog dat ze te veel lippenstift op  had. Ze weet nog dat ze dagenlang niet kon slapen.

			Als jullie langs het zwembad rijden  weet ze nog dat de badmeester haar  eruit gegooid had  nadat ze  er meer dan vijfendertig  jaar had gezwommen. Ik was alle regels vergeten. Ze weet nog  dat ze  op de  rand  tien  keer haar  armen rondzwaaide voordat ze het water  in dook.  Ze weet nog dat ze het eerste baantje  bijna  tot  de overkant  geen  adem  hoefde  te  halen. Ze weet niet  meer hoe  de  ‘nieuwe’ koffiemachine werkt, die inmiddels  drie jaar  oud is, omdat hij in huis gekomen is  nadat  ze begon te vergeten. Ze weet  niet meer  dat ze je vader  tien  minuten  geleden vroeg of vandaag  zondag  is  en  of het tijd  is voor hun autotochtje. Ze weet niet meer  waar ze haar vest heeft  gelaten of hoelang  ze  al op haar stoel zit.  Ze weet niet  altijd  hoe  ze ook alweer moet opstaan uit die stoel en dus duw  je zacht de voetsteun naar  beneden en  steekt de  helpende hand naar haar uit, maar  ze denkt er niet altijd  aan die aan te nemen. Ga weg,  zegt ze soms. Andere keren zegt ze alleen  maar: Ik zit vast. Ze weet niet  meer dat ze laatst ’s avonds tegen je zei, toen je vader net  de kamer uit was:  Hij  houdt  meer van mij dan  ik  van hem.  Ze weet niet meer dat ze  even later tegen je  zei: Ik kan niet wachten  tot hij  er weer is.

			Ze weet nog  dat je vader altijd op tijd was toen ze verkering hadden. Ze weet nog dat ze  dacht dat hij zo’n  leuke lach had. Die heeft hij nog steeds. Ze weet  nog dat hij verloofd was met een  andere vrouw toen ze  elkaar leerden kennen. Ze weet nog  dat de andere vrouw wit was.  Ze weet nog dat de ouders van  die andere  vrouw niet wilden dat hun dochter zou  trouwen met een man die eruitzag als de tuinman. Ze weet nog dat de winters destijds  kouder waren en dat  er dagen waren waarop je niet zonder jas en das de  deur uit kon. Ze weet nog dat haar moeder  elke ochtend haar hoofd boog  voor  het  altaartje en een kom  warme rijst  neerzette  voor de voorouders. Ze  weet nog  dat  het in de keuken naar wierook en ingemaakte kool rook.  Ze weet  nog dat  haar  vader  altijd  heel mooie schoenen droeg. Ze weet  nog dat de FBI  hem kwam halen op  een avond  dat hij en haar  moeder net weer knallende ruzie hadden gehad. Ze  weet nog dat ze hem pas na het  einde van de oorlog weer terugzag.

			Ze denkt er niet altijd aan  om  haar teennagels te  knippen en als je  haar  een voetbad geeft in de teil met warm water, sluit ze haar ogen, leunt naar achteren in  haar stoel en pakt  je  hand. Laat me  niet in  de steek, zegt ze.  Ze weet  niet meer  hoe je schoenveters strikt of de haakjes van  je beha dichtdoet.  Ze weet  niet meer dat  ze al vijf dagen  achter elkaar haar  blauwe lievelingsblouse draagt. Ze weet niet  meer hoe oud  je bent. Wacht maar tot je zelf  kinderen hebt,  zegt  ze,  ook al  ben je inmiddels te oud om die te krijgen.

			Ze weet  nog dat  ze dagenlang  in de tuin naar de rozen bij de vijver  zat te  kijken nadat  het eerste meisje was geboren en meteen gestorven. Ik wist  niet wat ik anders moest doen.  Ze weet nog dat jij bij  je geboorte ook de  lange neus van  je vader had. Het was net alsof ik twee keer hetzelfde meisje had  gebaard.  Ze weet nog dat je een Stier bent. Ze weet  nog dat je geboortesteen groen  is. Ze denkt eraan je horoscoop uit de krant aan je voor te  lezen elke keer als je langskomt. Iemand met wie je ooit een hechte band had,  verschijnt  mogelijk binnenkort  weer  in je leven.  Ze weet niet meer dat ze diezelfde horoscoop vijf  minuten geleden ook aan  je heeft  voorgelezen  of dat ze vorige  week met je  bij de  dokter is  geweest toen jij een bult  op haar achterhoofd had ontdekt. Ik ben geloof ik gevallen.  Ze weet niet meer  dat  ze tegen  de arts zei dat jij niet meer getrouwd bent en dat ze hem jouw  telefoonnummer gaf  en vroeg of hij  je alsjeblieft wilde  bellen. Ze weet niet meer  dat ze  zich naar je toeboog zodra hij de  kamer was uit gelopen en  fluisterde: Volgens mij doet hij het.

			Ze weet nog dat een andere arts vijftig  jaar geleden enkele  minuten  nadat het eerste  meisje was  geboren  en  meteen gestorven aan haar had  gevraagd of ze het lichaam van de baby wilde afstaan aan de  wetenschap. Hij zei dat ze  een heel  bijzonder hart had. Ze  weet  nog dat ze tweeëndertig uur weeën had. Ze weet  nog dat  ze  te moe was om  na te denken. Dus zei ik  ‘ja’. Ze weet  nog dat ze in de  hemelsblauwe Chevy met je  vader naar huis reed van  het  ziekenhuis en dat ze allebei geen woord zeiden.  Ze weet  nog dat ze wist  dat  ze een grote fout had begaan.  Ze  weet  niet meer  wat er  met het lichaam van de  baby is gebeurd en  is bang  dat het  ergens in een pot zit. Ze  weet niet  meer  waarom ze haar niet  gewoon hebben begraven. Ik wou dat ze onder een boom lag. Ze weet nog dat ze  haar  elke dag bloemen wilde brengen.

			Ze weet  nog  dat jij als  jong meisje  al zei dat  je  geen  kinderen  wilde. Ze weet nog dat je  een hekel aan jurken had. Ze weet nog dat je nooit  met poppen  speelde. Ze weet nog dat je dertien  was en een lichtgele broek aanhad toen je  voor het eerst  ongesteld werd. Ze weet nog dat de hond  die je als  kind  had Shiro heette.  Ze weet  nog dat je ooit een kat had die Benzine  heette. Ze weet  nog dat je twee schildpadden had  die  Schildpad heetten. Ze weet  nog  dat  je anderhalf was en net begon te  praten  toen zij en je  vader je voor het  eerst meenamen naar Japan om zijn  familie te ontmoeten. Ze weet nog dat  ze je  achterlieten bij zijn moeder in het zijdedorpje  hoog in de bergen terwijl zij tien dagen lang  over het eiland  reisden. Ik maakte  me de  hele tijd zorgen om  je. Ze weet nog dat je niet  wist wie ze was toen ze terugkwamen  en nog  dagen  daarna niets tegen  haar wilde  zeggen, alleen in haar oor fluisteren.

			Ze weet nog dat je  in het jaar  dat je vijf werd altijd pas het huis wilde verlaten nadat je drie keer op  de deurpost had  getikt. Ze weet nog dat  je steeds met je tanden klikte, een gewoonte waar ze gek  van werd.  Ze weet nog dat  je er niet tegen kon  als verschillend  gekleurd  eten elkaar aanraakte op je  bord. Alles  moest op  zijn  eigen plek liggen. Ze weet  nog dat ze probeerde  je te leren  lezen  voordat je zover was. Ze  weet nog dat ze met je  naar  Newberry’s  ging om  patronen en stof te kopen  en dat ze  je  leerde naaien. Ze  weet  nog dat je elke  avond na  het eten  naast haar  kwam zitten aan  de  keukentafel en haar een voor een  de haarspelden aanreikte als zij  haar krulspelden indraaide.  Ze weet nog dat dit voor haar  het fijnste  moment  van de dag was. Ik  wilde de hele  tijd  bij je zijn.

			Ze weet nog dat je meteen bij de eerste poging  verwekt bent. Ze  weet nog dat je broer  meteen bij de eerste  poging  verwekt is. Ze  weet nog dat je tweede broer bij de tweede poging verwekt  is. Kennelijk hadden  we niet goed opgelet. Ze weet  nog dat een handlezer een keer tegen haar  had gezegd dat ze nooit  kinderen zou kunnen krijgen omdat haar baarmoeder scheef lag.  Ze weet nog dat  een blinde waarzegster een keer  tegen haar had gezegd  dat ze  in  een vorig leven een  man was en  dat  Frank toen haar zus was. Ze weet  dat  niet alles wat ze  nog weet  per  se waar is.  Ze weet nog  dat er in Ashby Street door paarden  getrokken vuilniskarren waren, herinnert  zich haar eerste paar  schoenen met crêpezolen, bloemen die langs de  weg  lagen.  Ze  weet nog dat ze altijd rustig werd van het geluid van Franks stem. Ze weet  nog dat  hij zich altijd  omdraaide en haar nakeek als ze afscheid  namen. Ze weet nog dat ze  zei dat ze nog  niet  zover was  toen  hij haar de  eerste keer ten  huwelijk vroeg. Ze weet nog  dat ze de tweede  keer zei dat ze wilde wachten tot  ze klaar was met haar  opleiding. Ze weet  nog  dat ze op  een warme zomeravond met  hem de promenade langs het  water af  liep  en  zo gelukkig  was  dat  ze even  haar eigen naam niet  meer wist. Ze weet nog dat ze niet wist dat het  met alle anderen niet zo zou  zijn. Ze weet  nog dat ze dacht dat ze alle  tijd van de wereld had.

			Ze  weet  niet meer hoe de bloemen heten die ze drie dagen  geleden met  jou in  de tuin heeft  gezet.  Rozen? Narcissen?  Mimosa? Ze weet  niet meer dat het vandaag zondag is en dat ze haar autotochtje  al heeft gemaakt. Ze denkt er niet aan je te bellen, ook  al zegt ze altijd dat ze  dat  zal doen. Ze weet  nog hoe je ‘Clair de lune’ op de piano speelt. Ze  weet nog hoe  je ‘Chopsticks’ speelt en toonladders. Ze weet nog  dat  je aan de telefoon niet moet ingaan op  telemarketeers.  Geen belangstelling.  Ze weet de grammaticaregels nog.  Groter  dan.  Ze weet nog  hoe  je je  hoort te gedragen.  Ze weet  nog dat  je  altijd met  twee woorden hoort  te spreken. Ze  denkt er  op de  wc altijd aan  om zich af te vegen. Ze denkt eraan om  door te trekken. Ze  denkt eraan om haar trouwring een halve slag te draaien als ze  haar  zijden kousen aantrekt.  Ze denkt eraan  om  haar lippen  bij te werken als ze het huis verlaat. Ze denkt er voordat ze in  bed  stapt aan om zich in te smeren met  antirimpelcrème. Het werkt terwijl je slaapt! Ze weet haar dromen nog als ze ’s ochtends  wakker  wordt. Ik liep door een  bos.  Ik  zwom in een  rivier. Ik zocht Frank in  een  stad  die ik niet kende en niemand  wilde me vertellen waar  hij was.

			Met Halloween  denkt ze eraan je te  vragen of je straks langs de  deuren gaat voor  snoep. Ze weet nog  dat je vader niet  van pompoen houdt.  Het is het  enige dat hij in Japan in de  oorlog te eten  kreeg.  Ze weet  nog dat ze net  getrouwd  waren  en dat  ze hem elke avond hoorde  bidden dat hij als  eerste zou sterven. Ze weet  nog  dat ze  in de  woestijn met  haar broertje op een zandvloer knikkerde en ’s nachts naar het stel aan de  andere kant van  de muur luisterde. Ze deden het de  hele tijd. Ze weet nog dat je na je huwelijksreis  een doos chocolaatjes  voor haar had  meegenomen uit Parijs.  ‘Maar zal het standhouden?’ vroeg  je haar. Ze weet nog dat haar eigen moeder tegen  haar  zei:  ‘Zodra  je verliefd wordt, ben je  verloren.’

			Ze weet nog dat  haar ouders nog meer ruzieden dan eerst toen haar vader na  de oorlog  weer thuiskwam. Ze  weet nog dat hij hele dagen  in San  Francisco was om schoenen te kopen, terwijl  haar moeder andermans vloeren schrobde. Ze  weet  nog dat er avonden waren dat hij  drie keer een extra blokje om liep voordat hij binnenkwam. Ze weet nog dat hij op een avond helemaal niet binnenkwam. Ze weet nog dat jij net je eerste boek had  gepubliceerd toen je  man zes jaar geleden  bij  je  wegging. Ze weet  nog dat  ze meteen dacht dat het narigheid  zou worden met hem  toen ze hem  leerde kennen. Een  moeder weet dat. Ze weet nog dat ze die gedachte voor zich hield. Ik moest jou je eigen  fouten laten  maken. Ze weet nog  dat je wekenlang uitslag had over je hele lichaam.

			Ze weet nog  dat ze  van haar  drie  kinderen  het  liefst bij jou was. Ze weet nog dat je jongste broertje zo stil was dat ze soms vergat dat hij er  was. Hij  was net een  droom. Ze weet nog dat haar eigen  broertje alleen  maar zijn  transistorradio wilde  meenemen  toen ze op de trein  stapten.  Hij wilde  geen van zijn favoriete programma’s missen. Ze weet  nog  dat haar  moeder  de  avond voor hun vertrek  al het zilver in de tuin begroef. Ze weet  nog  dat ze in  de vijfde  klas zat  en dat de meester, meneer Martello,  haar verzocht naar  voren te komen zodat  iedereen afscheid van haar  kon nemen. Ze weet nog  dat  de  buurvrouw, Elaine ­Crowley,  haar een zilveren hangertje  in de vorm van  een hart gaf  en beloofde te schrijven, maar dat nooit deed.  Ze weet  nog dat ze het  hangertje  kwijtraakte in de trein en zo kwaad was dat ze wel kon huilen. Het was mijn eerste sieraad.

			Ze  weet nog dat Frank een maand nadat hij bij de Luchtmacht ging, ineens niet meer schreef. Ze weet nog dat ze  bang was  dat  hij  was neergeschoten boven Korea  of  dat guerrillastrijders hem hadden  gegijzeld in  de  bergen. Ze weet  nog dat ze elke  seconde aan hem dacht. Ik dacht  dat ik gek werd. Ze weet nog dat ze op een avond  van een vriendin hoorde dat hij verliefd was op een  ander. Ze weet nog dat ze  je vader de volgende dag voorstelde te gaan trouwen. ‘Zullen we  een ring gaan kopen?’ vroeg ik hem. Ze  weet nog  dat ze tegen hem zei: Het is  tijd.

			Als je met haar naar de supermarkt gaat, weet  ze nog  dat de koffie in gangpad twee  ligt.  Ze  weet dat de melk in gangpad drie staat. Ze  weet hoe  de kassière bij de snelkassa heet,  die haar altijd even omhelst. Diane. Ze weet  hoe het meisje bij de bloemenkraam heet die  haar altijd één roos met een  geknakte steel  geeft.  Ze  weet dat  de man  op de  vleesafdeling  Big  Lou  heet.  ‘Dag, schoonheid,’ zegt  hij tegen haar. Ze weet niet  meer  waar  haar tas  is en  begint in paniek  te raken tot  je haar eraan  herinnert  dat ze hem  thuis heeft gelaten. Ik  voel me zonder  gewoon niet mezelf. Ze  weet niet meer  dat ze aan de man achter haar in  de rij vroeg of hij getrouwd was. Ze weet niet meer dat hij  op onbeschofte toon  zei dat dat niet  het  geval  was.  Ze  weet  niet meer dat ze naar de oude vrouw in de rolstoel  bij de  meloenen  stond te staren en je toefluisterde:  Ik hoop  dat  ik  nooit daarin terechtkom. Ze  weet dat de grote  mimosaboom die ooit op de parkeerplaats stond naast het winkelwagenhok  er niet meer is. Niets  blijft zoals het was. Ze weet nog dat ze ooit  heel  goed kon zwemmen. Ze weet nog dat  ze drie keer achter elkaar gezakt is  voor  haar laatste rijexamen. Ze weet nog  dat haar  moeder nadat haar vader  hen had verlaten  in de hoek van elke kamer een  hoopje  zout strooide om het huis te zuiveren. Ze  weet  nog dat ze het  nooit  meer over hem hadden.

			Ze weet  niet meer dat  ze je vader toen hij thuiskwam  van de apotheek  vroeg  waar hij  zo lang bleef,  met wie  hij had staan praten, of de  apothekersassistente  knap was. Ze  weet niet altijd meer hoe  hij heet. Ze weet nog  dat ze op haar eindexamen een hoog cijfer voor  Latijn had. Ze weet nog hoe je zegt: ‘Ik kwam, ik zag, ik  overwon.’ Veni, vidi, vici. Ze  weet  nog hoe je  zegt:  ‘Ik heb de dag  verloren.’ Diem  perdidi. Ze weet  nog hoe je in  het  Japans  ‘Het spijt me’ zegt, iets wat je haar al jaren niet meer  hebt  horen zeggen. Ze weet  nog hoe je ‘rijst’  zegt  en  ‘wc’. Ze weet nog hoe je ‘wacht even’ zegt. Chotto matte kudasai. Ze  weet  nog  dat het  geluk brengt als je  van een witte slang droomt.  Ze weet  nog dat het ongeluk  brengt als je  een gevallen kam opraapt. Ze  weet nog dat je  nooit  naar  een begrafenis mag rennen. Ze weet nog  dat je de  waarheid  in een put roept.

			Ze weet  nog dat ze, net  als  haar moeder, ging  werken voor  de  rijke witte  vrouwen in  de hoger  gelegen wijken. Ze herinnert zich  mevrouw Tindall,  die erop stond elke  dag samen  met haar te  lunchen in de keuken in plaats van haar met rust te laten. Ze herinnert  zich  mevrouw Edward deVries, die haar na één dag de  laan uit stuurde. ‘Waar  heb jij leren strijken?’  vroeg ze  me. Ze weet nog dat  mevrouw Cavanaugh haar zaterdags pas naar  huis liet gaan nadat ze  een appeltaart had gebakken.  Ze herinnert zich de man  van mevrouw Cavanaugh,  Arthur,  die altijd zijn hand op haar knie wilde leggen. Ze weet nog  dat hij haar  soms geld  gaf. Ze weet  nog dat ze dat nooit  weigerde.  Ze weet  nog dat ze  een keer een zilveren kandelaar stal uit een kast,  maar ze weet niet meer  van wie  die was. Ze weet nog dat  ze hem nooit  hebben gemist. Ze weet nog dat  je drie dagen achter elkaar  hetzelfde servet gebruikt. Ze weet dat het vandaag zondag is, wat zes van de  zeven dagen  niet waar  is.

			Als je thuiskomt met de  man  van  wie  je hoopt dat hij je volgende echtgenoot zal  zijn, denkt ze  eraan zijn jas  aan te nemen. Ze denkt eraan hem koffie aan  te bieden. Ze  denkt eraan hem taart aan te  bieden. Ze denkt eraan hem  te bedanken voor de rozen.  Vind je haar leuk?  vraagt  ze hem. Ze denkt eraan hem te vragen hoe hij heet.  Ze is mijn  eerstgeborene.  Ze bedenkt, vijf minuten later, dat ze zijn  naam alweer vergeten  is  en  vraagt hem nog een  keer hoe hij heet. Zo heet  mijn broer ook, zegt ze.  Ze weet niet meer dat ze eerder  die  ochtend  haar broer aan de telefoon had  of dat  ze een  wandelingetje met je heeft  gemaakt door  het park. Ze weet niet  meer hoe je koffie­zet. Ze weet niet meer hoe je taart serveert.

			Ze weet  nog  dat ze  vele jaren geleden in  de trein naar de  woestijn naast  haar broer zat en dat  ze  kibbelden wie er op  het  bankje mocht liggen. Ze  weet nog  dat er heet  wit  zand  was,  de wind over het water streek, een  stem tegen haar zei:  Stil  maar,  alles komt goed. Ze weet nog waar ze was toen de  mannen op de maan landden. Ze weet nog  de  dag dat  ze  hoorden dat Japan  de oorlog had verloren.  Het was de  enige  keer  dat  ik mijn  moeder zag huilen.  Ze  weet nog  de dag dat ze erachter kwam  dat Frank met  een ander was getrouwd. Ik las  het in de krant. Ze herinnert zich  de brief die ze  niet  lang daarna van hem kreeg,  waarin hij vroeg of hij alsjeblieft met haar mocht  afspreken. Hij zei  dat  hij zich had vergist. Ze  weet nog dat ze hem nog één keer  zag  en  na afloop tegen hem zei: ‘Het is te laat.’ Ze weet nog dat  ze met je vader  trouwde  op een ongewoon warme  dag  in  december. Ze  weet nog dat  ze voor het  eerst ruzie  hadden, drie maanden later, in  maart. Ik smeet met een stoel.  Ze weet dat hij ’s maandags altijd om vier  uur  thuiskomt van de hogeschool. Ze weet  dat ze dingen vergeet. Elke dag  zijn er meer dingen die  ze niet meer  weet.

			Als je  haar  vraagt  hoe ze heet,  weet ze het  niet  meer. Vraag je  vader maar,  hij weet het. Ze  weet niet meer hoe de  president heet. Ze weet  niet  meer hoe de hond van de president heet. Ze weet niet  meer welk jaargetij het is. Ze weet niet meer  welke  dag  of welk  jaar het  is. Ze  weet nog dat zij en je  vader  eerst in dat  huisje aan San  Luis Avenue woonden. Ze weet nog dat haar  moeder  over het bed boog waarin ze ooit samen  met haar broertje sliep  en hen allebei welterusten kuste. Ze weet  nog dat ze meteen wist dat er iets mis was toen  het eerste meisje  geboren  was. Ze huilde niet. Ze  weet nog dat ze  de baby  in haar armen hield en haar voor  de eerste en laatste  keer van haar leven  in slaap zag vallen.  Ze weet nog dat  ze haar  nooit hebben begraven.  Ze weet  nog dat  ze haar geen  naam hebben  gegeven.  Ze weet nog dat de  baby  perfecte nageltjes had en een  heel bijzonder hart. Ze weet nog dat  ze de lange  neus van  je vader  had. Ze weet nog  dat ze meteen wist  dat ze van hem  was.  Ze  weet nog dat ze  twee  dagen later  begon te  bloeden, toen ze weer thuis was  uit  het ziekenhuis. Ze weet nog  dat je vader haar in  de  badkamer  opving toen  ze  begon te  vallen. Ze  weet nog hoe de woestijnhemel eruitzag  bij zonsondergang.  Hij  was zo prachtig oranje. Ze weet nog dat  er schorpioenen  waren en  rode  mieren.  Ze weet nog  hoe het stof smaakte. Ze weet dat er ooit iemand was van wie ze meer hield  dan van  wie ook.  Ze weet  nog dat ze twee  keer hetzelfde  meisje  heeft  gebaard. Ze  weet dat  het vandaag zondag  is en dat het tijd is voor haar autotochtje, dus  pakt ze haar  tas, stift haar lippen en gaat  naar  buiten  om in de  auto op je  vader te  wachten.
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Belavista

			U bent  hier vandaag omdat u gezakt bent  voor de test.  Misschien lukte het u niet alle cijfers op de  wijzerplaat  van  de klok in te tekenen,  het woord ‘worst’ achterstevoren te spellen  of  ook maar  een  van  de vijf  ongerelateerde woorden te herhalen  die een van onze professionele testers  zo-even, slechts enkele minuten geleden, noemde. Of misschien kreeg u het voor het eerst  van uw leven niet voor elkaar  een kubus na te tekenen.  ‘Ik heb geen  zin,’  zei  u. Of misschien zijn  uw noem-het-dier-vaardigheden achteruitgegaan sinds we u voor  het laatst zagen. Of hebt u bij de  Trail  Making Test  het onderdeel dat uw mentale  flexibiliteit  meet  compleet verprutst. Of hebt u bedroevend  laag  gescoord  op sociale integratie. Misschien hebt u de test niet eens gedaan. Misschien ging u naar  de supermarkt om eieren te kopen  en  kwam u in plaats daarvan twee dagen  later met een overrijpe mango  thuis. ‘Hebbes!’ Of probeerde u  nog  even een brandweerwagen  in  te halen – ‘Maar mijn richtingaanwijzer was aan!’ – of wist  u niet  meer  hoe  u  uw  beroemde  boerenpruimentaart  maakt. Of misschien bent u  zonder het  in de gaten  te  hebben  een zéér lástige huisgenoot geworden. U weigert te eten. U  weigert in bad  te gaan. U staat ’s nachts  tien, soms wel twintig keer op  en  put uw dierbaren  uit.  Of  misschien heeft uw man u  vanochtend gewoon in de  auto  gezet en gezegd dat jullie ‘een autotochtje’  gingen  maken.  Of uw  dochter zei  dat ze ‘iets had  geregeld’  en u dacht:  fantastisch, een  plan.  En hier bent u dan.

			Welkom bij Belavista.  Wij zijn een particuliere woonlocatie voor  langdurige zorg van  mensen  met dementie,  gunstig gelegen op een voormalig parkeerterrein naast  de snelweg  op  slechts  enkele minuten rijden  van  de Valley Plaza  Mall.  We hebben  in het verleden verschillende andere namen gehad,  zoals Heritage Pointe, Palomar Gardens, Gemeentelijk Ziekenhuis  3 en The  Villages at Pacifica, Inc.  Maar ook: het fijne huis, het nieuwe huis, het  laatste huis, een práchtig  huis  (‘Je  zult  het  er héérlijk vinden’)  en,  meest recentelijk,  gezegd  door een achtjarige jongen tegen zijn moeder achter de  getinte  voorruit van een snel optrekkende SUV: het gekkenhuis.

			Hier bij  Belavista zullen we alles doen wat in ons vermogen ligt om tegemoet  te komen aan de veranderende behoeften die  u op  het  komende  en laatste traject van  uw reis  zult  hebben.  Zodra het inschrijvingsteam met u klaar is (ontvangst,  welkomstmand, algehele lichaamscontrole op moedervlekken en wondjes),  krijgt  u een  kamer, nummer en bed  toegewezen en, mocht u zelf geen schone kleren  bij  u hebben, ontvangt u een nieuw stel kleren plus makkelijk opstrijkbare naamlabels. Vanaf nu zult  u  nooit meer bang hoeven te zijn dat u  verdwaalt. Want zelfs  als ú niet weet waar u bent, weten wíj  nog waar u bent. In  het onwaarschijnlijke geval dat  u het  terrein af wandelt (buiten uw ‘veiligheidsradius’ komt), seint  uw  gps-dwaaldetector onmiddellijk uw geografische coördinaten aan  ons door. ’s Nachts  wordt uw slaap op afstand gevolgd  door elektronische sensoren. Als u probeert onbegeleid uit  bed te komen, activeert de drukgevoelige  vloermat  het bewegingsalarm en komt er zo spoedig mogelijk een lid van uw geheugenteam om u te assisteren.

			Maar, denkt u misschien, ik heb  het niet (u hebt  het wel).  Of: ik heb  de test  geweldig goed  gemaakt  (u hebt  er  niets van ­terechtgebracht). Of: mijn man komt me  morgen weer ophalen  (hij loog). Of: ik  pak de volgende bus naar de  stad (de bushalte is nep, er is geen  bus).  Of: hoe is dit  gebeurd? (Langzaam, gedurende  tientallen  jaren of  – Alan, kamer 19, botsing  met een trein toen hij nog even de overweg over wilde schieten – snel,  in een  oogwenk).  Of:  nu is  het wel genoeg  (sorry, maar  dit is  pas het begin).

			Een paar feiten over  uw aandoening. Die  is  niet tijdelijk, maar progressief, onbehandelbaar en  onomkeerbaar en uiteindelijk, net als  het leven  zelf, terminaal. De medicijnen zullen  uw af­takeling niet tegengaan. Groene thee met gotu  kola en ginkgo  biloba zullen die  niet  tegengaan.  Gebed zal  die niet tegengaan.  Qi gong, ‘het stappenplan volgen’ en ‘bewuster  leven’  (daarvoor  is het nu te  laat)  zullen  die niet tegengaan.  Een  onrealistisch positieve houding zal die  niet  tegengaan,  sterker  nog, die kan uw achteruitgang zelfs versnellen. Er  zijn  geen  uitzonderingen  op deze regels. Als mens bent u weliswaar  bijzonder, maar uw geval is dat niet.  Er zijn in Belavista  zevenentachtig andere  mensen en  wereldwijd ruim vijftig miljoen mensen die  aan dezelfde kwaal  lijden.

			Wie krijgt het? vraagt u zich misschien  af (en ook: is  dit  een grap?  Zit  ik in hechtenis? En:  heeft iemand zo-even mijn auto­sleuteltjes afgepakt?). Rijke Mexicaanse  drugsbazen krijgen het. Illegale Chinese gouddelvers  in Brazilië krijgen  het. Ontzettend knappe  hoogleraren aan  prestigieuze universiteiten  in films krijgen het.  Zevenvoudig genomineerden voor  de ­Nobelprijs  voor  Scheikunde  in  Leipzig krijgen het (winnaars  van de ­Nobelprijs daarentegen  niet, dankzij de heilzame uitwerking  van  de positieve ‘winnaarsimpuls’  op hun  immuunsysteem). Bejaarde drugsgevangenen  in San Quentin  die de  laatste jaren uitzitten van hun extra  hoge straf na hun derde  misstap krijgen  het. Twee op  de drie inwoners  boven de vijftig van een afgelegen vissersdorp, een inteeltgemeenschap, aan de  noordoostkust van IJsland krijgen het.  Eén  op  de  twee inwoners  onder de vijfenveertig van  een nog  verder afgelegen dorp in de  noordelijke Andes, met een gemeenschap van ­enkele  grote families die  allemaal van dezelfde zestiende-eeuwse Spaanse  conquistador afstammen,  krijgt het. Niemand op  een ongenoemd tropisch eiland in  het zuidwesten van de ­Andamanen krijgt het (te lage levensverwachting). En dan hebben  we natuurlijk u, de minimale cohort van één.  U hebt  het gekregen.

			Uw  aandoening heeft geen ‘betekenis’  of ‘hoger doel’. Wat u hebt  is geen ‘geschenk’ of ‘test’  of kans  voor  persoonlijke  groei en transformatie. Het  zal uw boze,  gewonde ziel  niet genezen  en niet zorgen dat u een aardiger,  barmhartiger mens  wordt die minder kritisch is op  anderen. Het zal uw  betaalde  verzorgers niet verheffen  (‘Ze is een  éngel’) en geen verrijking  brengen in het leven  van  de mensen om u heen  die u altijd hebben  aanbeden en bemind.  Het zal  hen alleen maar verdrietig maken. Het zal  u  ook niet dichter bij het hogere zijn  brengen of u verlossen van uw vroegere pietluttige probleempjes.  Als  u zich vroeger  druk  maakte om uw gewicht, zult u zich nu druk  maken om uw  gewicht  (‘Ik  ben nog stééds te dik,’ zult u  zeggen).  Het enige wat het zal doen is  u dichter bij uw eigen onvermijdelijke  einde  brengen.

			Kanker zou beter zijn, denkt  u misschien.  Of een hartaandoening.  Of een kogel recht door uw hersenen. Of misschien hebt  u  alleen  maar spijt  van alles wat  u  niet hebt gedaan. Had u  nou maar meer kruiswoordraadsels gemaakt,  meer risico’s genomen, u  opgegeven voor die cursus klassiekers  lezen, uw vakantiedagen  opgemaakt, de  plastic hoezen van  de ‘goede’  meubels gehaald (‘Ik lijk steeds meer op mijn moeder!’  zei u een keer volkomen terecht), die dure pumps gedragen die  u achter  in uw kast bewaarde voor een speciale  gelegenheid  (wat  zou die dan zijn geweest?). U had het leven moeten léven (maar wat deed u? U speelde op  veilig en week niet af van uw pad). Of misschien had u een mediterraan dieet  moeten volgen  in  plaats van Atkins. Of voor uw vijftigste, voordat  uw brein aan  zijn  onvermijdelijke  aftakeling begon, een nieuwe taal moeten leren, Frans, Duits, Bahasa Indonesia, íéts, wát dan  ook. ‘Volgend  jaar,’ zei u steeds tegen uzelf.  En nu – Verrassing!  – is  het  volgend  jaar. Nu zult u nooit die reis  naar Parijs  maken of een  belezen persoon worden (in plaats van een vluchtige alleslezer) of vloeiend of  ook maar redelijk Frans  spreken. Nous sommes désolés. Want het feest  is  triest  genoeg afgelopen.

			Voor  u als  nieuwste  bewoner van Belavista zijn er een paar dingen die u  moet  weten. U  wordt wakker als wij  besluiten dat u wakker wordt. U slaapt als wij u in bed stoppen en het  licht uitdoen. In de eetkamer zijn alleen maar vaste zitplaatsen (als u langer nodig  hebt dan  de toegewezen tweeënveertig minuten  om uw bord leeg te eten, kunt  u een verzoek  indienen voor een  stoel aan een ‘langzame-eterstafel’). Ga niet  ’s avonds  laat door  de  gangen dwalen  op zoek naar uw man en kinderen  (uw  man ligt diep  in  slaap in het grote  lege  bed, uw kinderen zijn  volwassen en wonen over  de wereld verspreid). Probeer niet  de  ramen te openen (de  ramen kunnen niet  open) en toets niet lukraak cijfers in het codeslot van de liftdeuren in (de code is niet te  kraken). Als u niet  meewerkt,  moeten we u eventueel  een  pil  geven. Als u  zich  verzet  tegen uw op maat gemaakte  zorgplan, moeten  we u eventueel een pil geven.  Als u  weigert uw pil te nemen, moeten  we u eventueel  een pil geven plus,  afhankelijk  van de mate van  uw  koppigheid, een  injectie. Hamsteren is  verboden.  Sokken  zijn verplicht. De deur  naar  uw kamer moet te allen tijde open blijven.  Als u zich aan de regels  houdt  en  u zich opgewekt opstelt, kunt  u uitgeroepen worden tot  onze  volgende ‘Bewoner  van  de  maand’.

			Het  doet er niet toe wie u ‘vroeger’ was in wat u  uw ‘echte leven’ noemt (vergeet niet: dít is  uw echte leven). Misschien  was  u een buschauffeur (Norman,  kamer 23, verdwaalde op de route die  hij achtendertig jaar lang elke dag had  gereden). Of een universitair  docent Engels (Beverly,  kamer 41, begreep niet langer wat  haar studenten tijdens college  zeiden: Wat is het  verschil tussen  de signifiant  en de signifié?). Of de gouverneur van een grote  staat waarvan de naam u even is ont­schoten (­William, kamer 33: ‘Was het Maine?’). Misschien  was  u  een medisch codeur  (Vera, kamer 17, kocht drie  dagen achter ­elkaar in de uitverkoop bij JCPenney  dezelfde stropdas voor  haar man: ‘Vind je  hem  mooi?’ ‘Ik vind  hem  práchtig!’). Of een gepensioneerde soapactrice (Peggy, kamer 27, wordt elke ochtend  in paniek wakker omdat ze  haar tekst vergeten  is). Of  gewoon een beroepsaansteller (Edith, kamer 8, noem maar op, ze heeft het allemaal  gehad). Niemand weet het en het  kan niemand  iets schelen. Want  het enige wat ertoe doet in Belavista is wie je nu bent.

			De voorzieningen in  Belavista  zijn bescheiden, maar  schoon  en comfortabel. Al onze gedeelde  kamers zijn ingericht  met twee bedden (in hoogte verstelbaar), twee nachtkastjes (met houtlook), twee stoelen voor gasten (vinyl)  en één privacy­gordijn  (eveneens vinyl). Uw  naam wordt samen  met die  van  uw kamergenoot keurig afgedrukt op een gelamineerd kaartje dat buiten op uw deur wordt  gehangen. Vanuit uw raam hebt u uitzicht  op een snelwegviaduct, het achterste gedeelte van de personeelsparkeerplaats of de  weinig verheffende achterkant van onze stad. Als u  een grotere  kamer wilt  met veel zon en uitzicht op bomen  en gras, betaalt u een toeslag  (uit studies komen  sterke aanwijzingen  naar voren dat de afname van witte hersenstof bij bewoners met  uitzicht op  natuur geringer  is dan bij  bewoners in kamers zonder zon met uitzicht op een blinde muur). Als u  behandeld  wilt worden door een  van onze ‘top­artsen’ in plaats van door een simpele stagiair, betaalt u eveneens een toeslag. Als u zich geen toparts kunt permitteren, maar wel een  ‘betere’ of ‘aardigere’  stagiair wilt die u  hulpvaardiger tegemoet treedt,  betaalt  u nog  steeds  een toeslag, maar minder dan  voor een toparts. Tweemaandelijkse  bezoeken van een hondentherapieteam  verzorgd door  de Good Dog  Foundation zijn kosteloos.

			Als u  iets anders had verwacht  – lakens met  een hoge draaddichtheid,  een persoonlijke inrichting, biologische yoghurt en muesli  bij het ontbijt, op verzoek  verse  bosvruchtensorbet geserveerd op uw  kamer  – had u maar naar The Manor  aan de  andere kant van de stad moeten gaan. Of gewoon naar een  hotel. Wij kunnen alleen maar zeggen dat  het ons  spijt, we zouden willen dat het anders  was, maar  zodra uw man de zorgverklaring  heeft getekend, kunnen wij niets meer doen.

			Maar ik kan dit  nooit betalen, denkt u waarschijnlijk. Geen zorgen, uw echtgenoot heeft zijn  pensioenrekeningen al te gelde gemaakt,  zijn toekomstige  sociale uitkeringen  naar ons overgeheveld  en een tweede hypotheek op het huis genomen  om uw  verblijf te financieren. Dat wil  zeggen, als u een van onze ‘particulier betalende’ bewoners met voorkeurstarief bent. Maar als  hij door de jaren  wat ongelukkige beleggingen heeft  gedaan of een jarenlang opgebouwde  fiscale schuld  heeft of – Lloyd, kamer 38 –  in een online zwendel getrapt is en met één  klik zijn hele  vermogen over  de balk  heeft  gegooid (‘Maar ze zei  dat ze  van me  híéld!’), bent  u een ‘vast tarief’-bewoner  (iemand die niet  in  zijn  eigen zorgkosten kan voorzien)  en ontvangen  wij  van de overheid een schijntje om uw  verblijf te bekostigen. Maar dan  nog  hoeft u zich  geen zorgen  te  maken.  In tegenstelling  tot wat vaak wordt gedacht zult u niet als tweede­rangsburger worden  beschouwd of  urenlang  onverzorgd worden  achtergelaten op onze  ‘derdeklasafdeling’  (die bestaat niet). Ook al draaien we  elke  dag verlies op uw bed. Want hier bij  Belavista gaan we er  prat op dat we al onze  bewoners, ongeacht hun financiële draagkracht, waardig  en  respectvol  behandelen.

			We  hebben natuurlijk  wel favorieten (off  the record). Onze  ideale bewoner is goed verzorgd, uiterlijk aantrekkelijk (een prettige verschijning)  en bij voorkeur vrouw. Ze is een geboren Engelstalige met  een vriendelijk karakter. Ze heeft een  gezonde eetlust – we krijgen een boete van de staat  voor elke kilo die u  kwijtraakt, vandaar  dat we  zo gespitst zijn op koolhydraten – maar  is niet  vraatzuchtig. Er valt  niets aan te merken op haar persoonlijke hygiëne. Ze kan goed  overweg met haar  kamer­genoot en houdt haar  kant van  het  gordijn  netjes, opgeruimd en  kruimelvrij. Ze trekt  niet om  de vijf minuten  haar naamlabel  los (‘Ik wéét wie  ik  ben’) en hoeft niet  per se gekke geluiden te maken als ze  na  lichten uit alleen in bed ligt.  Ze vraagt niet om  de haverklap: ‘Krijgen we vandaag meloen?’ Of: ‘Waar  is  mijn dochter?’ Sterker  nog,  ze stelt helemaal geen vragen. Ze is meegaand en gelaten, bijna gedwee. Een ‘meeloper’. Haar familie, zo  ze die heeft, heeft  het te druk om  zich echt met  haar zorg te  bemoeien, maar doet wel  één keer per jaar een gulle schenking.

			Hoelang zult  u hier verblijven? Het  korte antwoord is: dat hangt ervan af. Misschien verblijft u hier een  paar dagen, een paar jaar, een paar uur of  – Gordon, kamer 3, drager van het presilin-4b-gen – meer  dan uw halve leven.  Idealiter verblijft u voor altijd  bij  ons. Realistischer is echter dat dat niet gebeurt. Sommigen vertrekken  al snel naar  het  ziekenhuis en  komen nooit terug. Anderen ontslapen stilletjes, zonder  waarschuwing, midden in de  nacht. Maar de meesten  blijven  geduldig, vredig, bij ons  tot  hun tijd om  is.

			Hoewel er op  dit  moment  geen behandeling is die de progressie van uw  aandoening  kan stoppen,  kunt u er zeker van zijn dat wetenschappers het  klokje rond aan uw  geval werken. Een medicijn, zeggen  ze, zit  er snel aan  te komen. We  beginnen  maandag met Fase 3-studies. Of misschien hebben ze al een medicijn, maar  werkt  dat alleen bij  mensen met een bepaalde genmutatie op chromosoom 17, die u, en  met u  97,2 procent van de wereldbevolking,  helaas niet hebt. Of misschien  is er  een  medicijn, maar  werkt dat maar een paar maanden en ­alleen bij  een kleine selecte  groep in een longitudinale studie  in ­Nederland (‘De Rotterdam Studie’), die  geen enkel laboratorium tot nog toe heeft  kunnen herhalen. De datapunten  lijken niet te kloppen. Of  misschien is er geen medicijn. Of  misschien  wel, maar slaat het niet aan als u net het kritieke tijdvenster voor behandeling hebt gemist. Het is voor u te laat. Rajesh (‘Ray’)  Kapoor, hoogleraar Epidemiologie en Ontwikkelingsneurobiologie  aan Stanford University: ‘Het is een harde noot om te kraken.’  Takashi  Uematsu, hoofdonderzoeker  aan het Centrum  voor volks- en hersengezondheid, universiteit van Tokio: ‘We staan op de  drempel van een omslagpunt.’ Ingemar Björkholm, ­klinisch biochemicus aan het Karolinska Institutet: ‘Heel eerlijk? We  hebben nog steeds geen flauw  idee.’

			Af en toe hoort u misschien  een aangenaam lichaamloze  stem uit de intercom door de gangen  suizelen. ‘Attentie alle  ­begeleiders!  Attentie  alle  begeleiders!’  Dat is  de stem van  onze ­directrice, Nancy Lehmann-Hayes,  PhD (kortweg ‘dr. ­Nancy’). Dr. Nancy  valt rechtstreeks onder het hoofdkantoor, een anoniem glasgevelgebouw in een verre, fiscaal gunstige staat. Ze heeft  een handtas met monogram en verdient ruim  vier ton per  jaar.  Haar belangrijkste taak  is de aandeelhouders  tevreden  houden.  Haar lievelingswoord is ‘metrieken’. Haar stille mantra is:  ‘Elk  bed bezet.’  Haar enige, en waardevolste, product  bent u.  Dr. Nancy is van maandag tot en  met donderdag tussen tien  en vier  in haar  kantoor te vinden,  waar ze  de recentste  financiële verslagen doorneemt.  Op haar  bureau staan twee naar de  bezoeker gerichte ingelijste foto’s van  haar drie mooie jonge kinderen, vrolijk spelend  in  de zon. Wie een afspraak wil maken met dr. Nancy moet eerst langs  haar communicatie­medewerker, Melissa. Melissa is een vrouw, net als iedereen die hier  werkt,  met  uitzondering van Juan, de onderhoudsman. Melissa zit  van  maandag tot en met vrijdag  achter in het klantenwervingskantoor te bellen met haar nieuwste potentiële  klanten.  Ik zou  mijn eigen moeder hier onderbrengen! Wie Melissa wil spreken, moet  eerst een  verzoek  indienen  bij  haar assistente, Brittany,  die  wel of niet  bestaat. Vergeet niet: dr. Nancy is het gezicht van Belavista. Steek nooit de draak  met dr. Nancy. Wie de  draak steekt met  dr. Nancy kan in een niet-nalevingsverslag belanden en  te maken krijgen  met passende maatregelen  van  onze gedragsmanagementtechnoloog.

			Hier wat tips voor uw eerste dag. Zeg tegen uw man: ‘Geen zorgen, ik red me  wel.’ Of:  ‘Je hebt het geprobeerd.’  Pak dan uw koffer  op en loop onverwijld achter uw  persoonlijke begroeter aan de gang  door naar uw kamer. Kijk niet achterom. Ren niet onderweg naar het raam  om wanhopig  naar de achterkant  van uw mans auto  te zwaaien die net langzaam  optrekt (hij kan u niet  zien).  Vraag  niet of  u  iets anders had  kunnen  doen  (dat  had u niet) of wie uw afwezigheid zal  uitleggen aan  de dames  in de kleedkamer bij het zwembad nu u ‘weg’ bent  (niemand, ze zijn al op  de  hoogte). Denk niet: Afgedankt. Denk niet:  Uitgerangeerd. Denk niet:  Geruimd. Zet  in plaats  daarvan  uw  koffer neer en stel u voor aan  uw nieuwe kamergenoot. Open  uw gratis verzorgingsset  (lippenbalsem, wattenstaafjes, een extra zacht paar  sokken met antislipzoolnoppen).  Doe alsof u het begrijpt.

			Na ruim veertig jaar met uw man  in een groot huis met drie slaapkamers te hebben gewoond, slaapt u nu op anderhalve meter afstand van een  wildvreemde. Misschien is ze een gepensioneerde lerares. ‘Eentje pakken, de rest doorgeven, eentje pakken, de rest  doorgeven.’ Of een voormalige hotel­manager  die altijd klaarstaat met een luisterend  oor. ‘Ik begrijp uw frustratie.’ Misschien is ze een dief. Misschien houdt ze nooit haar  mond. Misschien  wordt ze de beste  vriendin die u  nooit had. Als ze u de hele nacht uit uw  slaap  houdt met haar geknarsetand, doe dan uw oordoppen  in (zie verzorgingsset). Als ze per  se over  het privacygordijn wil beslissen,  stel dan voor  om dat om beurten te doen.  Als ze bij haar  geheugenhelper klaagt dat u  ‘te veel bloemen’ hebt, geef er dan een paar  aan haar.  Zet haar niet voor schut. Probeer altijd een compromis  te  vinden.  Doe uw  best  om er samen uit te komen. Ga na het  knutseluurtje in de recreatiezaal  met  haar bij het raam zitten.  Kijk  naar de wolken  die langzaam overdrijven. Wacht op het vallen van de avond.  Probeer niet aan deuren te denken (alle deuren  naar buiten  zijn dubbel  vergrendeld  en  voorzien van een alarm). Vergeet niet dat  ook zij oorspronkelijk ergens anders vandaan  komt.

			Houd er  rekening mee dat een gewenningsperiode normaal  is. Als  u het echter  na een maand nog steeds  een ondraaglijk idee vindt ook  maar één minuut langer in aanwezigheid van uw  kamergenoot te moeten zijn, kunt u een ‘overplaatsingsverzoek’  (een OV) indienen bij  de commissie voor bedtoewijzing. Iemand neemt  contact met  u op als  er  een  passende plek  vrijkomt (want in een  instelling  als Belavista heb je ‘verloop’). U  mag maximaal drie keer zo’n OV’tje aanvragen,  daarna wordt u aangemerkt als rigide, iemand met weerstand tegen verandering, of, nog erger, wordt u naar de heroriëntatiehal  gestuurd (dat  wilt  u niet).

			Dingen uit  uw leven hiervoor die u niet nodig  hebt in  ­Belavista zijn onder meer: uw verlopen  vasteklantenkaart  (u zult voorlopig  geen boodschappen doen),  uw extra  grote storm­paraplu met de  witte wolken aan de binnenkant (en  voorlopig  evenmin ‘echt weer’ meemaken), uw  trouwring  (raakt geheid binnen  enkele dagen  zoek),  uw gewatteerde nylon jas  (uitsluitend kleding voor binnenshuis, alstublieft, in  Belavista is de vaste ­binnentemperatuur jaarrond overdag tweeëntwintig graden),  uw geliefde verzameling nutteloze  stukjes touw  (geen commentaar) en uw papieren  weekagenda (vanaf  nu  ligt  elke dag  voor u vast). Knuffeldieren worden ook ontmoedigd (we zijn geen crèche),  evenals alle  originele kunstwerken die u de afgelopen vijf jaar misschien hebt  gemaakt. Geen foto’s  op de vensterbanken (vensterbanken zijn aangewezen als schone, lege  oppervlakken). Geen minikoelkasten. Geen ‘buiten’-meubels. Geen kruisbeelden boven  het bed, alstublieft (we  zijn  een ­instelling zonder religieuze  symbolen en hanteren een  streng ‘geen punaises’-beleid).

			Laten  we  er geen doekjes om winden:  niet  alles bij  Belavista is  wat  het  lijkt. De  wekker  die vastgeschroefd is  op uw  ­nachtkastje is een bewegingscamera. Uw rode doorzichtige drinkbeker  houdt uw vochtinname bij.  De thermostaat onder  de lichtschakelaar is  een  microfoon. Uw elegante zilveren enkelband is een extra locatiedetector. De  appelmoes op uw  bord is een vehikel voor  de toediening van  medicatie.  Evenzo de aardappelpuree  en  incidentele grote stukken banaan. Het  leuke  kleedje op uw badkamervloer  is  een valbeschermende  badmat. Uw  ‘personal trainer’ is een  fysiotherapeut. Haar  vriendelijke begroeting –  ‘U ziet er  weer goed uit!’ – bedoeld om uw zelfvertrouwen op te krikken. De tuinman buiten voor uw raam  is een beveiliger. En die enigszins verbijsterd  kijkende vrouw in de badkamerspiegel? Dat  bent ú.

			Met uitzondering van uw  arts, die u een keer in  de maand drie minuten ziet,  na een  snelle krabbel  onder uw medicatieplan uw  dossier weer dichtklapt (‘Leuk u weer te zien’) en er  meteen weer vandoor gaat (‘Volgende!’), wordt u  uitsluitend verzorgd door oververmoeide gekleurde vrouwen van middelbare leeftijd uit armlastige landen met  twee of drie banen om de huur te kunnen betalen. Hun  bloeddruk is hoog, hun rug  doet pijn,  ze zijn al jaren niet meer bij de tandarts geweest. Vergeet niet  hen te bedanken als  ze midden in de nacht bij  u komen om  uw deken recht te trekken.  ‘Blijf  nog even,’ zegt u dan (­geheugenhelpers dienen te allen tijde ‘professioneel’ te blijven).  Wees  niet beledigd als ze de volgende  ochtend in de dagzaal geen  tijd hebben  om op te kijken van hun administratie  om u te groeten. Wat niet geregistreerd  is, is niet gebeurd. Probeer hen het leven  makkelijker te  maken, als het lukt. Ze krijgen een zo laag  mogelijk loon  om u liefdevol  te verzorgen.

			Als u  geluk hebt, zult u hele dagen moeten  zien door te komen. Misschien gaat u uw  tijd doorbrengen als Miriam, kamer 11, en  dwaalt u urenlang onafgebroken door de gangen.  ‘Heeft  iemand mijn haarborstel gezien?’ Of u  wordt  langzamer  en sloft alleen nog maar ongelijkmatig. Of  u  besluit  elke middag na de lunch  bij  het  raam te gaan staan, waar uw  maag tot rust  kan  komen terwijl u  naar de langsrijdende auto’s kijkt (een  geliefd tijdverdrijf van veel  van onze mannelijke bewoners). ‘Die  haalt het groene licht  echt niet  meer.’ Maar in de regel kunt u ervan  uitgaan dat u zo’n 32 procent van  de vrije uren  dat  u wakker bent  doorbrengt met nietsdoen, 36 procent van  diezelfde  uren met vrijwel  nietsdoen en uw resterende  vrije  tijd met begeleide groepsactiviteiten  zoals  Kringtijd (facultatief, maar  sterk aanbevolen), Doelgericht Spelen (verplicht), Breinbrekers (geheugen­spelletjes) en Weet je nog (zowel  de versie  met  losse  hints als  die met tastbare aanwijzingen). Voor een extra bedrag kunt  u ook profiteren van muziektherapie op maat (Afrikaanse bongo’s die de  menselijke hartslag nabootsen),  blauwlicht­therapie die binnen enkele minuten gegarandeerd uw  circadiaanse  ritme herstelt (dit onderdeel is tijdelijk  niet beschikbaar, tot het instellingsbrede  afstelbare led-installatieproject voltooid is) en een-op-een hersenstimulerende sessies  met Neurocoach  Deb (een combinatie van hippocampale stimulatie, oefeningen  met het sorteren  in categorieën volgens de Montessori-benadering  en ouderwetse memoryquizkaarten,  allemaal speciaal  ontworpen om u te  helpen kortstondig uw verloren  of afnemende of, in het ongunstigste geval,  compleet uitgedoofde synaptische  vonkje nieuw leven  in  te blazen).  Rustgevende  solitaire  activiteiten, zoals kralen rijgen, langzaam binnen de lijntjes kleuren  of in  de bibliotheek doen alsof  u leest hebben ook een natuurlijk kalmerend en, zullen sommigen zeggen, zelfs  versuffend  effect en worden  sterk aangemoedigd.

			Uw  hoofdbezigheid  zal natuurlijk wachten  zijn. Op  het moment  dat de medicijnen aanslaan. Op Middagsnack. ­Frietjesvrijdag.  Uw verjaardag  (een geglaceerde cupcake met één kaarsje bij de lunch). Uw  maandelijkse  afspraak met Sharon in onze interne schoonheidssalon. ‘Alleen een  beetje bijknippen,’ zegt u dan. Op het  volgende telefoontje  van uw  dochter (‘Met mij  gaat het goed!’  zegt u dan).  Op een  vriendelijk  gebaar,  welk  dan  ook. Een hand op uw schouder. Een streling over uw pols. Een omhelzing. Een knuffel. Een knipoog. Een  knikje.  Op iemand die naast u neerhurkt,  u  recht  aankijkt en zegt:  ‘Alles komt  goed’ (waarop  de oude u zou zeggen: ‘Je  weet niet waar je het over  hebt’).  En  uiteindelijk op de zoete  vergetelheid van  de slaap.

			Nachten in  Belavista  beginnen  stipt om acht uur,  als in alle kamers  tegelijkertijd  de nachtverlichting aanfloept (u  zult nooit meer volledige duisternis meemaken) en de binnentemperatuur begint  te zakken.  De avondlijke  medicijnenronde is om halfnegen. Om tien uur is het lichten uit.  Om elf uur  kamercheck. De nachtrondes beginnen om één  uur. Mocht  u  om drie uur ’s ochtends  klaarwakker  naar  het smalle lichtstreepje op het plafond liggen te staren (Wat  heb  ik verkeerd gedaan?), dan  kunt  u desgewenst iets  ‘bestellen’ van ons ‘slaapmenu’, waarop een brede waaier aan  producten  staat  die bedoeld zijn om  een toestand van  optimale  rust in te luiden (alle producten worden ‘à la  carte’ in  rekening gebracht op uw maandfactuur): trillende oogmaskers, deltagolfhoofdbanden, thermogevoelige ‘koelende’ mutsen, verzwaarde fleecedekens die een ingebakerd gevoel oproepen dat  doet denken  aan  uw eerste en  allerbeste bed, de baarmoeder.  Droge kaakjes en  sap zijn niet verkrijgbaar (zie onze  ‘geen nachtelijke etenswaren’-regel).  Evenmin slaapverwekkende slaapverhaaltjes,  aromatherapierollers,  liefdevolle knuffels  en strelingen of, helaas,  geborgenheid gevende  comfortkussens.

			Af en toe kunnen  er  ongevraagd goedbedoelende familieleden, vrienden of vroegere collega’s  in uw deuropening verschijnen. ‘Halloooo!’ Zo  iemand is een zogeheten Bezoeker. Bezoekers  komen als  groepje (uw  ‘vriendinnen’ van het zwembad).  Of ze druppelen een voor een binnen, zowel voor als  na werktijd  (uw vriendin Sylvia), tijdens hun  lunchpauze (uw vriendin Marjorie) of in door schuld ingegeven opwellingen (uw dochter) onderweg naar huis  van de boodschappen. ‘Dag,  mam.’  Ze  arriveren eens per  jaar met  het vliegtuig vanuit  Londen (uw  oudste zoon) of New York (uw  jongste zoon).  Ze hebben  pakken suikervrije koekjes  uit de  supermarkt bij zich (uw man). Bossen  vermoeide witte lelies uit dezelfde  supermarkt (de  ‘goede’ bloemist was dicht). Verse takjes basilicum uit uw tuin, die  u  nooit  meer zult zien. ‘Ogen dicht en ruiken.’ Ze buigen zich naar u toe en vragen: ‘Weet je wie  ik  ben?’, alsof  u een volslagen idioot  bent  (u  bent  géén volslagen  idioot). Ze praten over  het weer (‘Warm!’). De  rit  hierheen (‘Ik  kon  zo doorrijden!’). Ze  zeggen dat  u  er zo goed uitziet, hoewel u licht naar  één kant  helt  als gevolg van uw ochtendmedicijnen. Ze vragen of we u goed behandelen  (het juiste  antwoord  is: ja). Ze flirten met het personeel.  Ze bewonderen de  bloemen. Ze  bestuderen het weekmenu. Ze stellen intelligente vragen. ‘Is  dat éten?’ Ze mopperen, vaak. Waarom is  uw blouse open?  Waar is uw bril? En wat doet uw favoriete zijden sjaaltje in een stoffige prop onder het bed van uw kamergenoot?  Maar na  een tijdje  vallen ze stil. Ze werpen een blik op hun horloge. Ze kijken op hun  telefoon. Ze staan  op.  Ze rekken zich uit. En dan  laten ze u natuurlijk  weer alleen.  Ze  moeten naar kantoor, e-mails beantwoorden, regenwouden redden,  naar spinningles. Deze mensen  hebben het drúk. Druk. Druk. Druk!  ‘Ik zou graag langer blijven,’ zeggen ze.  Of: ‘Ik  hou van je!’ En dan briest u stilletjes. Blijf dan nog! Maar  wat  u  zegt is: ‘Kom alsjeblieft  nog eens  langs.’

			De televisie moet altijd  aanstaan, tenzij het  Stilteuur  is  (elke donderdagmiddag van  drie  tot vier). De televisie  moet ook aan blijven  als u niet op uw  kamer bent. De televisie  moet  ook aan blijven als u  wel  op uw kamer  bent, maar de  nieuwslezer een onbegrijpelijke  en naar u  vermoedt mogelijk verzonnen  buitenlandse taal spreekt (Begrijpelijke taal, alsjeblieft! hoort u zichzelf  misschien naar het  scherm  roepen). De  televisie moet  ook aan blijven als u wel begrijpt wat  de  nieuwslezer zegt, maar het nieuws (een live  verslag  van een  schietpartij op een school, een nucleaire  ramp, een  aanval van dodelijke bijen,  stenigingen en onthoofdingen in  een  verre oliestaat)  zo schokkend is dat u uw mooiste  jurk wilt aantrekken  en uit het raam wilt  springen, dat, zoals we eerder  aangaven, niet open  kan (nu begrijpt u waarom). De televisie moet ook aan blijven als u slaapt,  hallucineert, ijlt, aan het bellen bent of, God  verhoede, weggezakt bent  in totale apathie (in  het  laatste geval  natuurlijk met het geluid zacht).  Want de  televisie is er niet voor uw vermaak, maar voor  dat  van onze medewerkers. Overal  waar  u  een  medewerker kunt aantreffen,  zult u vrijwel zeker een televisie  aantreffen:  in de eetkamer (naast  het bordje HEBT  U  UW HANDEN  GEWASSEN?),  in  de fysiotherapiekamer (boven de antizwaartekrachtloopband),  in uw slaapkamer (enkele  centimeters boven uw bed,  aan het uiteinde van een verstelbare beugel)  en natuurlijk in de  ruimte die  ook nog eens de televisiekamer  heet (enorm breedbeeldscherm aan de muur tegenover de  desinfecteerdispenser), maar in afwachting  van  goedkeuring door  het hoofdkantoor binnenkort  zal  worden omgedoopt tot  multimediakamer (één  computer, één televisie, één rieten mand vol bladen van vorige maand). Want elke kamer in  Belavista  is in  zekere  zin de  televisie­kamer.

			Met  als enige uitzondering  de ontvangsthal. De ontvangsthal, met leren fauteuils, weelderige bloemstukken, een fruitschaal, smaakvol  ingelijste foto’s van spectaculaire, door dr. Nancy ­persoonlijk  geselecteerde zwart-witlandschappen,  is een  televisievrije zone van stilte en respect  die voorbehouden is  aan potentiële bewoners en  hun  familieleden. De enige hoorbare geluiden  in de ontvangsthal  zijn de zachte  fluistergesprekken van pas  aangekomen gasten die zich bij de ontvangsthalambassadeur  bij de conciërgebalie melden (‘Wat is  het hier práchtig!’) en het kalmerende  geklater van onze  glinsterende watermuur op de  achtergrond. Bewoners zijn niet toegestaan in de ontvangsthal.

			Andere gedeeltes  die verboden terrein zijn  voor bewoners  zijn onder  meer  de personeelskamer, de  medicijnenkamer,  de nis met  snackautomaten (bewoners worden  gestimuleerd zich te allen  tijde aan hun voedingsplan te  houden),  de  administratie, de receptie, de cadeauwinkel, de familieoverlegkamer (bij uw teamoverleg mogen alle leden  van  uw ‘externe’  familie aanwezig zijn behalve u) en alles  aan de andere kant van het UV-getinte glas  (het groene gazon is  er alleen voor  bezoekers).

			Even over  taal: we  zeggen hier ‘in welke fase u zich bevindt’, niet ‘uw toestand verslechtert’.  We zeggen dat  iemand  ‘presymptomatisch’ is en niet: ‘Maar ze maakt een volkomen normale  indruk!’ En: ‘Laten we dit naar het  volgende niveau tillen’,  niet: ‘Het  is tijd  om uw dosering te  verhogen.’ Problemen die we liever  uit de weg gaan heten  ‘bijzaken’ en worden voor  ‘verdere bestudering en beoordeling’ op het bordje van de ­Zorgkwaliteitscommissie gelegd. Ernstige schendingen van de gezondheidsvoorschriften  zijn ‘eenmalige fouten’. ‘Externe’  mensen zijn ‘de niet-aangetasten’.  En een kamer met wat ramen heet ‘de serre’  (niet te verwarren met ‘de dagzaal’).  Dooddoeners die u nooit uit onze mond  zult horen zijn  onder meer: ‘Het  komt  weer goed’ en ‘Morgen is  weer een dag’ (we  geloven niet in misleiding  uit mededogen). Ook zullen we u nooit aanduiden met ‘Schatje’  of ‘Bed 37B’  of ‘de drager van de Ivalomutatie op kamer 21’. We noemen u gewoon bij uw naam.

			Andere dingen die we niet  zullen  doen: we zullen niet toestaan dat u de  gemakkelijke  uitweg  neemt  of alvast  met uw gezicht naar de  muur gaat liggen (u hoort zich  tot het  bittere einde  aan het boekje  te houden). We zullen u niet feliciteren met gewone alledaagse  prestaties of  op een onnatuurlijk  opgewekte  toon tegen u praten. De geruchten ten spijt  zullen  we u niet opgeven.  We  zullen  zorgen voor een  stimulerende, maar niet al te veeleisende omgeving waarin u  kunt  bloeien en  gedijen. Geen ‘maskeren’ meer  of quasihoffelijke hoofdknikjes terwijl u  worstelt  met het raadsel  welke  naam bij welk gezicht hoort.  Abby. Betty. Clara? Geen spiegelgedrag  meer. ‘Hoe gaat het met je?’  ‘Hoe gaat het met jóú?’ Geen huis  volgeplakt met briefjes ter herinnering meer.  EERST SOKKEN, DÁN SCHOENEN.  Geen pijnigen van de hersenen meer op zoek naar het juiste woord als een goed genoeg woord volstaat.  Hebben ze  het in de gaten?  (Ja.) In  Belavista kunt  u afscheid nemen van die gele  post-its  en uw trukendoos met  ezelsbruggetjes en hoeft u voor  het eerst sinds uw symptomen optraden niet langer  de hele  tijd op uw hoede te zijn, maar kunt u  zich thuis voelen  onder  soortgenoten. Want  hier bij Belavista weet íédereen het.

			Zoals  bij velen met uw soort aandoening kan  het zijn  dat u plotseling en onverklaarbaar gek op bomen  bent. We weten niet waarom dat zo is. Ook  als u voorheen, in uw ‘oude ­leven’, geen ‘bomenmens’ was, kan  het gebeuren dat u op  een ochtend wakker  wordt  met een diepgaande, volstrekt nieuwe  waardering  voor de plataan voor uw raam (mits  u de  gelukkige  bewoner van  een  kamer met uitzicht op de natuur bent). ‘Kijk dan  toch,’ zegt u  misschien, alsof u nooit eerder echt naar  iets hebt gekéken. Of misschien was u theoretisch altijd  al een natuurliefhebber  die  steeds van plan  was eropuit  te gaan – u wilde met de kinderen  naar Muir Woods! –  maar  werd  u oud en deed u het nooit. Vergeten! En  nu zit u  hier  in uw  stoel bij het raam bevlogen  en vol  verrukking naar ‘uw’  boom te kijken,  naar zijn fraai gevormde  groene  bladerdek, de zwarte fluweelachtige vlekken,  de  generfde  gebogen stam, de bastbruine bast. ‘Kijk, kíjk,’ zegt u. ‘Zie je wel?’  U  bent,  eindelijk,  verliefd geworden op een boom.  Elke ochtend schuift u zodra  u wakker  wordt het gordijn  open en ‘controleert’ of  uw  boom er nog staat.  En  elke  ochtend is dat tot uw grote geluk en verbazing het geval. En vlak voordat u naar bed gaat kijkt u elke  avond nog één  keer naar buiten, naar zijn vertrouwde  en toch ook mysterieuze silhouet. Daar is hij! U  zou uw leven lang  naar deze boom kunnen  kijken,  denkt u (en er zijn dagen waarop u bedenkt dat  u dat  misschien  ook hebt  gedaan)  en  het zou genoeg zijn.  Schoonheid  doorschouwd. Een welbesteed  leven. U zult  een kijkje  in het  hart  van het sublieme  hebben geworpen.

			Maar mocht u een kamer  gekregen hebben met  uitzicht op de  achterkant van The UPS Store,  dan  installeren we met alle plezier, en  voor een niet  onaanzienlijk  bedrag, een van onze ‘virtuele ramen’ met  overtuigende perspectieffoto’s van  bomen  met de  door  u gekozen hoogte  en  vorm. Mocht  u de voorkeur geven  aan iets wat nog  natuurgetrouwer is,  dan  kunt u ook een van onze populaire  gesimuleerde natuuropties  in overweging nemen: ‘natuurechte bomen’  met extra diepte-illusie, die  in een ‘natuurlijk’ tempo ‘groeien’. We kunnen ook  het uitzicht op de tuin  van  uw  vroegere huis namaken, dat u  onlangs hebt achtergelaten.  Vergeet de hoogspanningskabel niet! zegt u dan misschien. Of  zelfs, mocht  u dat willen, het uitzicht uit  het raam van uw kinderslaapkamer  op de kakiboom van uw moeder. En  mocht  u zich geen virtueel uitzicht kunnen permitteren,  dan  bellen we  met alle plezier Daves  Tuincentrum  en bestellen  een potplant voor u.

			Een van de dieptepunten van  uw jaar  zal de alom gevreesde kerstzangweek zijn, het verplichte liederenfestijn dat de ­leiding jaarlijks verordonneert en waarbij u een week lang zo’n  acht, negen of tien  uur per dag voortdurend,  agressief  en soms geringschattend (‘Het zijn allemaal halvegaren’)  toegezongen  wordt. Blinde accordeonspelers  staan  tijdens maaltijden  onafgebroken  bij uw tafel te spelen.  Concurrerende gospelkoren strijden op de gangen om uw  luisterend oor en pushen u om  mee te feesten. Drommen  padvindertjes omsingelen  u in de Grote Zaal onder luid gebrul van ‘Jingle bell, jingle  bell,  jingle  bell rock.’ ‘Niet alwéér.’  Ons  advies: ga zitten,  ontspan, laat de  muziek over u heen komen. Want niets kan  deze mensen gelukkiger huiswaarts laten keren  dan weten dat ze  bij u  goeds  hebben verricht. En als de  laatste zanger het  gebouw heeft  verlaten en de herrie eindelijk verstomt, zullen de gebruikelijke geluiden van Belavista lieflijker dan ooit klinken: de prettige galm  van  kamerbellen,  het luide gerinkel  van  telefoons  (Het  is voor  jou!), het vrolijke manische gezoem van de tl-plafondverlichting,  de  schelle en toch  vriendelijke  stem van manager Levensverrijking  Jessica door de intercom die een  verjaardag verkondigt of een  jubileum of gewoon: ‘Activiteiten zijn voorbij,  het is tijd om  terug  te  keren naar  uw  kamer.’

			Er  kunnen momenten zijn, als het  gaat schemeren, op zondagavond, midden  in de winter, dat u  overvallen wordt door  een heftig lichamelijk verlangen naar thuis. Het  enige wat u  wilt, denkt u stilletjes,  is nog één keer met  uw man op  de lelijke  bruine bank voor de tv zitten en  een restje koude lo mein-noodles eten. Dat zou genoeg  zijn. Eén doodgewone dag maar. En  daarna, denkt u stilletjes, komt u graag terug (want inmiddels begint u te beseffen: het  is hier zo slecht nog niet).  Dus pakt u uw tas en pantoffels, doet lippenstift op  en gaat  op weg  naar de nooduitgang  aan het  eind  van de gang. ‘Ik  ben zo terug,’ zegt u in het voorbijgaan tegen uw Geheugenteam,  alsof u het ziekenhuislab  uit loopt om snel  een  hapje te  eten. Maar u bent  niet op  het laboratorium, weet u nog? U  werkt al bijna vijftig jaar niet meer  op  het  laboratorium. U bent in  Belavista. Belavista is  uw laatste  halte. Het einde van de rit.  Welke rit,  vraagt u misschien. De rit die vele jaren geleden begon met de gelukkige  gebeurtenis van uw geboorte. Het is een  meisje!  Maar wanhoop niet. Binnenkort zal Belavista  voelen als  uw thuis en uw Geheugenteam als  uw ‘tweede familie’. Binnenkort zult u  uw ‘eerste familie’ zelfs helemaal  vergeten en zal het zijn alsof u  hier altijd al geweest bent (en op een  of andere kosmische  wijze is dat misschien ook zo). Binnenkort bent u  inderdaad thuis.

			Op onverwachte  momenten kunt u  plotseling  door angst worden bevangen. U  ligt misschien ’s avonds laat klaarwakker te  piekeren dat de kruimelcake op  zal  raken. Of dat uw  man vergeten  is het gehaktbrood  uit  de diepvries te halen. Straks  verhongert hij! Of  dat uw laatste  overgebleven trui,  de blauwe met de kabels en de twee  springende herten  die  u  altijd hartgrondig hebt  gehaat –  ‘Hij  is  zo lélijk!’ – nooit meer terugkomt uit de wasserij. U piekert misschien omdat u vergeten bent  een dagboek bij  te houden (u had al  die jaren  moeten vastleggen). Of dat uw  dochter nieuwe schoenen  nodig  heeft.  Of dat uw kamergenoot, om wie u bent  gaan geven op  manieren  die u  niet  kunt verklaren –  ‘Ze ligt daar maar de  hele  dag te  níksen’ – midden in de nacht plotseling weggehaald zal worden. U piekert misschien omdat u denkt dat  u zich in de verkeerde kamer  bevindt. In  het  verkeerde bed. Het  verkeerde leven. Dat het leven  buiten doorgaat  zonder u (dat doet het). Dat u niet  gewenst bent (u bent gewenst). Dat  het niet goed met u  gaat (het  gaat niet goed met u). Dat niemand u  mist  (maar u wordt wel gemist,  meer dan  u ooit zult weten).

			Terwijl de  dagen door uw vingers glippen vergeet u steeds meer. Uw vreselijke  kinderjaren tijdens de oorlog. Al die mooie tuinen in Kyoto. De  geur van regen in april. Wat u zo-even hebt ontbeten. Tarwepap, saucijsjes en geroosterd brood. Het auto-ongeluk  drieënveertig jaar geleden, waarbij uw  lievelingsneef, Roy, omkwam. U  vergeet  de  dag waarop  u uw man  leerde kennen. Ik wist  zeker dat  hij binnen een week weer vertrokken zou zijn.  De volmaakte  baby die u  zo vurig wilde. Het beschadigde  kind dat u ervoor  in  de  plaats  kreeg. Al die baantjes  die u dag in dag uit, jaar  in jaar uit, in het  zwembad hebt  getrokken. U vergeet woorden. Fiets. Vis. Steen. Voor de kleur van gras. Klinkt als schoen. En met elke verdwenen herinnering  voelt  u zich lichter. Binnenkort  bent  u compleet  leeg,  een  vacuüm.  En voor het eerst van uw leven zult u  vrij zijn. U zult  de toestand hebben bereikt waarnaar mindful-mediteerders  over de  hele wereld streven.  U  zult  compleet  ‘in het nu’  zijn.

			Maar eens in de  zoveel tijd hebt u misschien een goede  dag of zelfs een goede week. De mist trekt op.  De herinneringen  keren terug.  Uw gehusselde gedachten  ordenen  zich op raadselachtige, onverklaarbare  wijze weer  in samenhangende, syntactisch kloppende zinnen. Van wie is  deze kamer eigenlijk? En uw gezinsleden  – Halleluja! – zullen  juichen. De medicijnen werken! Over twee, drie weken,  voorspellen ze, bent  u weer de oude. Of misschien, het zou kunnen, bent u die ene persoon  op de tienduizend  die  een verkeerde diagnose heeft gekregen. Was het dus toch een vitamine  D-tekort!  Trap  er niet  in.  Uw ‘verbetering’  is vluchtig  en tijdelijk. Uw achteruitgang is alleen kortstondig tot stilstand gekomen. U bevindt  zich op  wat wij hier  bij  ­Belavista een  ‘plateau’ noemen. Morgen  of volgende week of over een  paar minuten al  zult u  uw neerwaartse cognitieve traject hervatten en zal de mist  weer neerdalen.

			Wat kunt u  verder  verwachten? Mettertijd worden uw  ogen dof,  glazig, glaziger,  leeg  en uiteindelijk  blanco. Uw botten worden dun,  uw haar  wordt broos.  Uw tanden, als u die nog hebt, worden  geel en dan bruin. Ze zullen alleen af en  toe gepoetst worden. Niemand zal eraan denken onder uw  bruggen te  flossen. Al die dure tandartsingrepen naar de knoppen. Uw stem wordt aarzelend. Uw zinnen beginnen te  verzanden. En op een dag,  op een  moment  dat niemand, zelfs niet de geheugenhelper  die  u  het beste kent, kan voorspellen,  zult  u uw  laatste woord hebben  gezegd. Dat  kan ‘Ja’ zijn of ‘Sap!’. Of misschien glimlacht u alleen, knippert drie keer met uw ogen en zegt dan schouderophalend: ‘Huh.’  En  dat  was  het, niemand zal ooit nog  iets van  u  horen. Ze is vertrokken, zeggen wij. Maar die dag  is nu nog  heel ver weg.

			‘Waarom ben ik hier ook alweer?’ hoort u zichzelf misschien  af en toe  aan ons vragen. En we vertellen het u vriendelijk, rustig voor de zoveelste keer. Omdat  het  uw man begon op te vallen  dat u ‘gewoon niet uzelf’ was. Maar wie  ben  ik dan? vroeg u hem. Omdat  u oplichtte als een kerstboom  toen de arts  de radioactieve markeerstof bij  u injecteerde. Omdat uw MRI-scan  vergeven  was van de  donkere  plekken.  Omdat  u op een  ochtend wakker werd en uw  hoofd gewoon ‘fout’ voelde. Omdat uw familie na negen maanden eindelijk  dat telefoontje kreeg. Er is een bed vrijgekomen. Omdat u, net  als  iedereen,  oud  geworden  bent. U bent aan  de beurt. Omdat u, zoals we  al zeiden, gezakt bent voor de test. Daarom.

			Door ondertekening verklaart  u dat u naar beste vermogen  alles wat  we  u zo-even hebben  verteld hebt begrepen en akkoord  gaat met onze algemene voorwaarden. Als u nog vragen hebt, kunt u die op het bijgevoegde  lege vel schrijven, een lid van  uw  Geheugenteam neemt dan zo spoedig  mogelijk  contact  met  u op.  Vragen die u mag stellen zijn  bijvoorbeeld: Welke datum is het  vandaag?  (Zie whiteboard  Werkelijkheidsoriëntatie.)  Wat voor weer  is het buiten? (Zie raam.) En:  Wat krijgen we als snack? (Melbatoast  met  hüttenkäse.) Vragen  die u niet mag stellen zijn bijvoorbeeld: Wie heeft de kinderen meegenomen? (De kinderen  zijn  door  niemand meegenomen). Is  dit alles? (Volgende  vraag alstublieft.) Wat gebeurt er  als ik hier  vertrek?  (Uw naam  zal uit onze  database worden verwijderd.) En: Wat zullen  ze over mij zeggen als  ik er niet meer ben? (‘Een fervente zwemster’, ‘Een  tamelijk  beroerde  chauffeur’, ‘Een fantastische  moeder’,  ‘Het licht  van mijn leven’.)

			We  hopen dat u geniet van uw verblijf bij  ons en bedanken  u nogmaals dat u Belavista  hebt gekozen.
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EuroNeuro

			Waardoor kwam het,  vraag  je je af, dat ze begon te vergeten? Kwam het door de chemische stof in de haarverf waarvan  haar schedel twee weken lang vuurrood kleurde? Kwam het  door iets giftigs  in de haarlak  die  ze ruim dertig jaar twee,  soms  wel drie  keer per dag gebruikte?  Even niet inademen! zei ze altijd voordat ze de knop  indrukte en achter een  koude witte nevelwolk verdween. Kwam  het  door de insecticidespray  waarmee ze het aanrecht onderspoot  zodra ze een mier zag?  Was  het sporadisch? Genetisch? Een reeks miniberoertes? Iets in het drinkwater? De  aluminiumhoudende deodorant? Te  weinig  slaap (ze  had vanaf de dag dat ze  trouwden  geklaagd over het gesnurk  van  je vader)? Te veel tv? Een gebrek aan hobby’s?  Hobby’s, zei ze ooit tegen  je, wie  heeft er  tijd voor hobby’s? Had ze  meer bosbessen  moeten eten? Minder boter? Meer boeken  moeten lezen? Ook  maar één boek moeten lezen (je kunt je niet herinneren dat je  haar ooit  ook  maar één  boek hebt zien lezen, hoewel er op haar nachtkastje naast  de  berg  losse  sokken altijd een stapel  boeken lag  die ze wílde lezen:  Ik ben o.k. Jij  bent  o.k., Praten met je puber, Leer  in één week Frans)? Kwam het door  de hormoonvervangers na de overgang?  De estradiol? De medroxyprogesterontabletten? De hoge bloeddruk? De medicijnen tegen hoge bloeddruk? Haar niet-gediagnosticeerde  schildklieraandoening? De  diepe, aanhoudende depressie waarin ze  terechtkwam het jaar nadat  haar moeder  drie dagen voor haar honderdeerste verjaardag stierf? Wat  moet  ik  nu? zei  ze. Kwam het door  jóú?

			Je belde  zelden. Je had geen kinderen (en  afgezien van  een korte  periode  van  vijf maanden op je vierenveertigste – te laat! – nadat het plotseling en onverwachts uitgegaan was met een  man  met  wie je even  verloofd was geweest,  wilde je ook nooit kinderen). Je ging al vroeg het huis uit, verhuisde naar een stad  ver weg  en kwam vrijwel nooit  thuis. De weinige keren  dat je  dat  wel  deed, verdween  je meteen naar je  meisjeskamer (later  haar  kamer) en deed zacht de deur  dicht, die zij vijf minuten  later  weer opentrok en gedurende  de  rest van je korte, maar afmattende bezoek om de  vijf  minuten steeds  weer opentrok,  om je het laatste  nieuws  te vertellen: welke  echtgenoot  zelfmoord had gepleegd door een liter gin te  drinken  op  een motelkamer in Ventura, wie zichzelf  onlangs persoonlijk failliet had laten verklaren, wie op haar negenenveertigste per ongeluk voor de eerste keer  zwanger was geworden  (Er is  dus nog hoop!), van wie de dochter gered was uit een rubberbootje  in ­Micronesië na tweeënhalve  dag ronddobberen op de Stille Oceaan  (Ze overleefde alleen  maar op hoestsnoepjes en regenwater!), wie vleesbomen  had, jicht, een tweeling, een  tumor, een melanoom, wie een complete zenuwinzinking had gehad en om drie uur  ’s nachts op een parkeerterrein voor Carl’s Jr.  in haar blootje,  in de  regen, met haar vuist tegen de hemel stond  te schudden en riep: Is  daar  iemand? Je vond haar overdonderend. Zenuwslopend. Fascinerend. Weerzinwekkend. Geef  die vrouw een kalmeringsmiddel! zei je ex toen  hij haar voor  het eerst  ontmoette.

			(En over  hem  zei ze later, terecht, de dag nadat  hij  je in de  steek  had gelaten: Jij keek meer naar  hem dan hij naar jou.)

			De dag nadat hij  haar naar het verpleeghuis  heeft  gebracht (haar laatste  autotochtje) vraagt je  vader  de huishoudster, ­Guadalupe, om haar bed  niet af te halen. ‘Laat het nog maar een weekje,’ zegt hij. Guadalupe was  altijd al erg op je moeder gesteld (je moeder nam haar  achttien  jaar  geleden  aan,  voordat ze begon  te  vergeten) en  kwam vroeger ’s maandags  altijd met  haar eigen  moeder die haar  dan  hielp met schoonmaken, totdat ze  op haar zesenveertigste  de  diagnose  uitgezaaide borstkanker  stadium  vier  kreeg (‘Stadium  vijf bestaat niet,’  zei je moeder ten overvloede). Nu zegt ze:  ‘Is goed, meneer Paul.’ De volgende week vraagt hij haar weer het bed niet op te maken.  En de week erop weer. En  zo  blijft  het  bed van je moeder (vroeger jouw bed) onopgemaakt. Op het  kussen ligt een haar,  nog steeds zwart  (permanente  haarverf van Clairol, naturel zwart). In het niet  opgeschudde kussen zie je nog  de afdruk van haar hoofd. Aan het voeteneind staan half  verscholen  onder  het bed  haar afgetrapte roze pantoffels  (de  nette zijn  mee naar  het verpleeghuis).

			De  eerste dagen, vertelt de verpleegkundige, liep je moeder door de gangen, klopte op deuren, keek in kasten, wierp een blik onder bedden, riep je vader.  Paniek  omdat ze aan haar lot  was overgelaten. Na een tijdje werd ze rustiger. Nu zegt ze elke dag hetzelfde:  ‘Morgen komt mijn man me ophalen.’

			Aan de telefoon vertelt je vader  je dat hij haar ook  steeds zoekt.  Als hij langs haar  slaapkamer loopt,  steekt hij zijn hoofd om de deur om te kijken of  ze  daar is. Soms  wordt hij midden in  de nacht  wakker en  klopt naast hem op het matras, ‘gewoon  voor  de  zekerheid’, ook  al slapen ze al  ruim zes  jaar  niet meer  in hetzelfde bed en  ook al weet hij  dat ze er niet is. Soms hoort hij haar vanaf de andere kant van het huis zijn naam roepen of hij  hoort het getrippel van  haar  pantoffels  op de loper  voor zijn deur. Gisteravond dacht hij  dat hij haar in de keuken in haar verschoten blauwe  schort bij de gootsteen een  stapel vieze borden zag  afwassen.  (Maar, wil je zeggen, ze  had een  hekel aan die borden,  dat schort, die gootsteen. En dan  denk je: wie  is hij zonder je moeder  in  de keuken? Een oude man in een leeg huis.)

			Je  treft haar stilletjes in een stoel bij het raam in de dagzaal, waar ze  uitzicht heeft op de straat en de schoolkinderen die naar huis lopen.  Haar handen liggen als  twee vogeltjes  netjes gevouwen in het kuiltje van  haar schoot.  Haar nagels zijn schoon. Haar haar ligt  plat op haar hoofd.  Ze maakt een rustige indruk, misschien  van medicijnen.  Maar zodra ze je  ziet, wordt  ze zo opgewonden dat ze bijna begint te  huilen.  ‘Je bent  er!’ roept ze. Fluisterend praat  ze verder. ‘Ik  schaam me zo. Ik kan haast niet wachten om  in  de auto te  stappen en  naar  huis te gaan.’

			Er waren natuurlijk de bekende  vroege aanwijzingen,  maar jij wilde die niet  zien. De pot nachtcrème in de diepvries. De  herhaaldelijk  aangebrande rijst. De pan  met kokend water  die  onbeheerd op  het  vuur bleef staan (en de bijbehorende stukjes  verbrand en  ontploft  ei die  je vader  geduldig van het plafond had geschraapt). De  enigszins ongerichte glimlach.  De  extra fractie  van een seconde  die ze nodig had om je stem te  herkennen  als je belde, zo  kort dat het amper te merken  was,  maar gedurende dat korte moment wist je dat je  niet bestond. De stapel half  geschreven kerstkaarten die je  op  26 december op de  bijzettafel zag  liggen; Weer  is er een jaar  voorbij! begonnen ze allemaal, maar verder  dan  dat  was  ze niet gekomen. En de telefoontjes die die dag begonnen en  daarna  bleven komen,  de volgende dag,  de volgende week, de hele maand januari: ‘Gaat  het wel, Alice?’  ‘Ik wilde alleen even horen dat  je nog  onder  de levenden bent.’ ‘Alles in orde?’ Ja, ja,  zei  je moeder, met  haar ging het  goed, ze was alleen  een beetje... moe.  Ook al  kookte ze  tegen die tijd  niet meer.  Deed ze geen boodschappen meer. Zwom  ze niet meer. Borg ze haar kleren niet meer op, maar gooide ze ze in plaats daarvan elke avond over de  rug van  haar verschoten roze luie stoel, die al snel niet  meer herkenbaar was als  stoel.  En toen viel het je op een dag op  dat ze haar  bril niet langer poetste. De glazen zaten onder  de  vettige vingerafdrukken. Het montuur was scheef en  verbogen.  Hoe kon ze  daar  nog iets  door zíén?  vroeg je. Gevolgd  door, je kon  er  niets  aan doen: Je  ziet eruit als een  gekkin!

			Maar je wist  het niet. Hoe had je het kunnen  weten? Want ze kon nog heel lang de fooi uitrekenen in  het Chinese  restaurant, Fu Yuan Low,  in  het winkelcentrum, waar  zij en je  vader elke  zondag  om zes  uur gingen  eten (20 procent naar boven afgerond, 25 procent  als het  Fay was, hun lievelingsserveerster). Ze  wist wanneer je jarig was. Ze  wist wanneer je broer jarig was. En wanneer je andere  broer jarig  was, die zelf, na ruim negenendertig jaar (zo’n kínd) nog steeds alleen zijn  eigen verjaardag kon onthouden. Ze  wist de code van het cijferslot  op haar  eerste fiets. Zes,  vijftien,  negenendertig. En de nummerplaat van  de  tweedehands  Ford  49 die ze in  1954  voor vijfhonderd dollar – een  vermógen –  had  gekocht  van haar  eerste maandsalaris van het ziekenhuis. Ze  wist het  adres  van de nieuwe arts bij wie  ze  eerder  die ochtend met  je vader was geweest,  ze  wist het kamernummer van de nieuwe arts, het telefoonnummer van  de nieuwe  arts, de  naam  van de receptioniste  van de nieuwe arts, wat de  receptioniste van de nieuwe arts aan had gehad (Ze liep erbij als een sloerie!). Al die  dingen  wist ze allemaal  nog.

			Wat dan  nog dat  ze je vaders lievelingsorchidee  vier of vijf keer  per dag water gaf,  waardoor die  plotseling en  vroegtijdig het loodje legde en er  op  de mahoniehouten eetkamertafel  een kleine overstroming ontstond, of eigenlijk hooguit een plasje? We kopen wel een nieuwe,  zei je  vader (Bedoelde hij de  orchidee of de tafel?  Je  weet het niet meer. Waarschijnlijk allebei!). En wat  dan nog  dat ze tijdens  het rijden  haar  eigen verkeersregels  verzon? Ik  sla  hoe dan ook bij rood af! Wat  dan  nog dat ze je in een kwartier tijd  drie keer vroeg of je  nog ondergoed  nodig had (ze dacht  altijd  aan jou) of vijf keer achter  elkaar  hetzelfde verhaal vertelde (De dochter van de Kawahashi’s is met  een mormoon getrouwd!) of je naam soms verkeerd spelde?  Wat maakten  één of  twee extra klinkers nu  helemaal uit? Of  een zoekgeraakte medeklinker?

			Volgens de nieuwe arts  was het geen  alzheimer. Als  het alzheimer was geweest, zei hij,  zou ze zich niets  herinneren van het  uitstapje naar Costco vorige  week  met je vader of van  haar  lunchafspraak binnenkort bij  The Olive  Garden  met haar goede  vriendin Jane (‘Ik kan nauwelijks wachten!’). Het was  frontotemporale dementie.  FTD. Een paar  symptomen: geleidelijke veranderingen  in  persoonlijkheid, ongepast  gedrag in het openbaar, apathie,  gewichtstoename, ontremming, hamsteren.  Toen je  vader naar de prognose  informeerde, had de arts, een zachtaardig voormalig vioolwonderkind uit Israël, die  bekendstond als ‘een van de besten’, aan zijn bureau zijn  handen ­ineengeslagen en gezucht. Het  was terminaal, zei hij. Atrofie van de  frontale kwab. ‘Ravel had het ook.’

			Jarenlang had  ze in afwachting van The Big  One geleefd, die ene vernietigende reuzenaardbeving. Elke avond controleerde ze voor  het  slapengaan alle extra deurgrendels  op de keukenkastjes. Mijn servies!  Ze bewaarde een noodvoorraad in de provisiekast: potten minestronesoep, spinazie  à la  crème, blikken Spam, zakken  senbei-rijstcrackers, minipotjes  Mauna ­Loa-macadamianoten, haar eerstekeus-eten in geval van een ramp.  Want  je wist  maar nooit. Je moest  voorbereid zijn!  Het  noodlot  kon  dag en nacht op elk tijdstip toeslaan  (de auto  voor  je die  op het laatste moment uitwijkt,  de  klop  op de deur in de vroege uurtjes voor  zonsopgang: Open de deur!). En nu was The Big One dan eindelijk hier.

			Ze  begon ’s ochtends  Kleenex  in  haar beha  te  stoppen zodat je haar tepels niet zag. Ze stond erop elke dag koffie  te drinken uit dezelfde  vieze  piepschuimen  beker.  Ze raakte  geobsedeerd  door vrachtwagens (ze waren verschrikkelijk), het nieuws op tv (je zag nooit meer góéd  nieuws), vervelende kinderen in restaurants (het was allemaal  de schuld van de ouders), rode stoplichten  (die haatte ze), politieauto’s (ze zouden verbóden  moeten worden). Toen haar nicht Harriet  een weekendje met  haar  naar Catalina  Island ging, raakte ze overstuur  van de bont geschilderde  bizonbeelden  in de  hoofdstraat van Avalon. ‘Wat een afgríjselijke beesten!’  Als ze  in de supermarkt  iemand  zag die  op  haar leek  – klein  van stuk, ouder, zwart haar, schuinstaande ogen – liep ze recht  op diegene af en vroeg: ‘Neem me niet  kwalijk, maar ken  ik  u?’  Doorgaans keek die persoon  haar  dan aan en vroeg: ‘Ken ik  ú?’ Maar verder  dan dat ging het gesprek niet.

			Altijd het verlangen om om te gaan met ‘haar eigen mensen’.

			De  vrouw aan  de  andere  kant  van het gordijn is Vietnamees. Ze heeft een mooi,  glad  gezicht. Ze  heeft  pikzwart  haar.  Ze komt nooit haar bed uit. Ze krijgt nooit bezoek. Ze zegt geen woord. Ze slaapt  vooral. ‘Ze is drieënnegentig,’ vertelt  de verpleegkundige. ‘Ik denk niet dat ze het  haalt,’ zegt je moeder. Ze pakt twee pillen uit  een papieren bekertje en slikt ze  door. ‘Als ik weer beter ben,’  zegt  ze tegen je, ‘gaan we samen  naar Nordstrom. Krijg  je van mij  een nieuwe jurk.’ Voor  het raam staat een jonge  vrouw op de parkeerplaats op  haar kind in te praten om  alsjeblieft in de auto te stappen.  Je moeder tikt één  keer op de ruit  en draait zich dan naar je om. ‘Wist je  dat je vroeger borstvoeding hebt gekregen?’ vraagt ze.

			Vier jaar lang  bezocht  ze vijf dagen  per week haar eigen moeder in ditzelfde verpleeghuis.  Ze floste. Ze borstelde haar haar. Ze knipte haar nagels. Ze smeerde aloë-veracrème verrijkt met extra  vitamine E  op haar benen  en voeten en  tussen  haar tenen. Ze las  de overlijdensberichten uit  de Rafu Shimpo voor. ‘Mevrouw Matsue  is  overleden aan complicaties na  een beroerte!’ En  vrijdags nam ze steevast  manju  gevuld met zoete  bonen van Fugetso-Do voor  haar  mee, daar was ze  dol  op. ‘Ze zorgde zo goed voor haar,’ zegt  een  van de medewerksters tegen  je. ‘Wij hoefden niets te doen!’

			Al die jaren dat je  ver weg woonde, heb je  je moeder nooit uitgenodigd om op bezoek te komen. Je schreef haar nooit. Je belde nooit  om haar  met  haar verjaardag  te  feliciteren. Je  ging nooit met haar  naar Parijs of naar  Venetië of Rome, allemaal steden  die ze had gehoopt ooit eens  te bezoeken – Als je vader met pensioen is, zei  ze altijd, maar toen hij eind  vorig jaar eindelijk  met pensioen ging, was hij te moe – en allemaal steden die  jij niet  één  keer, maar verschillende keren hebt  bezocht,  voor een bruiloft, een huwelijksreis, een  literair  festival, een  prijsuitreiking,  voor de  première  van een toneelbewerking, in  het Frans, van je tweede  roman, waarvoor je geput had uit de pijnlijkste  en moeilijkste jaren  van  haar leven  (zij maakte daarentegen in het jaar  dat jij naar  de universiteit vertrok met haar  eenentachtigjarige moeder een tiendaagse ‘herfsttooirondreis’ door  New England:  ze boekte  de vliegtickets, huurde de auto, reserveerde de motels, plande de lange, slingerende route door drie verschillende staten in  de  tijd dat  de  bladeren  het mooist kleurden, en al  was  ze nooit ten oosten van de  San Joaquin geweest, behalve die ene keer,  drie  jaar lang, tijdens de oorlog, zíj reed). Toen ze je vroeg  waarom  jullie geen hechtere  band hadden, zei  je  dat je het niet wist.  Je deed de deur dicht. Je wendde je af. Je werd stil,  roerloos, als een dier. Je brak haar  hart. En je schreef.

			En nu je dan eindelijk weer  thuis bent, is het  te laat  (je  vriendin Carolyn  is net  twee weken met haar moeder op een cruise naar  Alaska geweest; het was, zei  ze,  de  mooiste ervaring van haar  leven).

			Je ziet  haar  door de  deur  van de activiteitenzaal voorovergebogen aan een  ronde formica  tafel zitten met een paar  andere bewoners. Ze trekt de vorm van een konijn na op  een kartonnen bord  met  ribbelrand. Boven haar schettert de  televisie. Je tikt haar  van  achteren  op  haar schouder, ze houdt in en kijkt naar je op. ‘Een kind van vijf zou dit nog kunnen!’ zegt ze. Dan tekent ze verder. Een paar tellen  later stopt  ze weer. ‘Je  haar is te droog,’  zegt ze. En dan: ‘Waar is  je vader?’

			Als  de telefoon gaat en  het iemand is die je moeder  of de vrouw des  huizes wil spreken, zegt je vader  telkens dat  ze nu niet aan  de  telefoon  kan komen,  wat  waar is.  Vervolgens vraagt hij of hij een  boodschap kan aannemen, die hij in zijn onleesbare hanenpoten in het  rode ringbandboekje  schrijft  dat steevast  in  de keuken  ligt naast de broodrooster op het aanrecht. Mond­hygiëniste bellen voor volgende afspraak! Of hij zegt  tegen  de beller  dat je moeder de deur uit is, wat ook waar is, alleen minder waar  dan zeggen dat ze voorgóéd de  deur uit  is.  Soms neemt  hij meteen na één keer  overgaan op, omdat hij bang is dat  het het  verpleeghuis  is en  er iets ergs is gebeurd – je  moeder is  uitgegleden  onder  de  douche en heeft haar heup  gebroken, ze is  gestikt  in haar lunch,  ze is hysterisch en  huilt dat ze  naar huis wil (Ik beloof dat  ik me goed zal gedragen!) – maar tegenwoordig laat hij de  telefoon steeds vaker  overgaan tot  het antwoordapparaat aanslaat  en je haar stem hoort. We kunnen op dit moment helaas niet opnemen... Een  andere reden waarom  hij liever  niet opneemt is zijn  accent (zijn l klinkt als een kruising tussen een l en een r), waarvan je eigenlijk nooit in de  gaten  had dat hij dat had tot je  een  keer thuiskwam  met een  klasgenootje (waarom, vroeg  ze, heeft je vader je  een naam gegeven die hij  zelf niet  kan  uitspreken?). De helft  van de tijd heeft de beller aan de andere  kant van  de lijn geen idee wat je  vader zegt,  en een op de tien keer hangt die persoon op. Het was altijd je moeder (geen accent), die de  telefoon aannam.

			Toen hij jong was,  vertelde je vader een keer, had  hij twee  zangvogeltjes (hij wist niet meer hoe ze in  het Engels heetten),  die  hij in  een bamboekooi  bij het  fornuis hield. Dit was jaren geleden  in het bergdorpje  in Japan. De vogels zongen van vroeg tot laat en  om de zoveel tijd legde  een ervan een gaaf  gespikkeld ei.  Op een dag ging  een  van de vogels dood; hij wist niet welke, want ze  zagen er precies hetzelfde uit. Het andere  vogeltje at niet meer en werd  heel mager. Het werd stil in huis. Hij  zette het vogeltje bij  het raam zodat  het de wilde vogels  buiten  kon horen zingen, maar het at nog steeds niet.  Dag na  dag zat het  met zijn kopje  naar beneden op zijn stok  en werd steeds magerder, tot  hij zeker wist dat het dood  zou gaan.  Op een morgen werd hij wakker en  hoorde het vogeltje tjilpen. Zijn moeder had een rond spiegeltje in de kooi gehangen en nu stond  de vogel met  opgeheven kopje op  zijn  stok zijn spiegelbeeld toe te zingen. Het at  weer en leefde nog negen jaar.

			Wat zag  de  vogel  in de spiegel?  vraag je je nu af. Zijn dode kameraadje of zijn eigen spiegelbeeld? Of was er geen verschil? (Maar toen je vader je dit verhaal voor het eerst vertelde,  had  je heel  anders gereageerd. ‘Dom beest!’  zei je. Je was toen acht  en was net klaar met groep vijf.)

			Valentijnsdag.  Onderweg naar je moeder wil je vader  een ­tussenstop maken bij Safeway om een bos rode rozen  voor haar  te kopen (iets wat  hij  ‘vroeger’ nooit  deed).  Als jullie haar kamer binnenkomen,  kijkt ze naar hem  en wendt  zich dan af.  Jou  kijkt ze helemaal  niet  aan. ‘Weet u  wie die man is?’  vraagt de verpleegkundige. ‘Natuurlijk weet ik dat, hij is mijn echtgenoot,’ antwoordt je  moeder. ‘Trap  maar niet  in die lach  van hem,’ zegt  ze  dan  nog. Als je vader de kamer uit  loopt om  een  vaas te  zoeken, buigt je  moeder  zich naar je toe  en  fluistert: ‘Hij wordt  oud.’

			Ze kijkt  tegenwoordig vaak naar  haar  handen en aanvankelijk weet je niet waarom. Tot  ze op een dag zegt: ‘Waar is  mijn  trouwring?’ (Achter  de tissuedoos in de bovenste la  van je vaders  nachtkastje.)

			Ooit had  ze  buitensporige verwachtingen.  Ze  wilde  volmaakte baby’s  met glad zwart haar en een  mooi  huis met een openhaard en een grote achtertuin waar de kinderen konden spelen en ravotten. Na twee  pogingen, een die rampzalig was (een baby bij wie de slagaders uit het  hartje  omgewisseld waren)  en de andere niet, kreeg ze de  volmaakte baby (jou), gevolgd door nog twee (‘de jongens’, allebei op  hun eigen manier volmaakt),  het  mooie huis (zij het een rijtjeshuis), de  openhaard (met  gezellige gasvlammetjes) en de achtertuin (groot genoeg, met schommel,  kersenboom, stenen  vijver met koikarpers). Nu wil ze alleen nog bij  je vader in de auto  zitten. ‘Zou het niet leuk  zijn  om  een autotochtje te  maken en dat ik dan zeg  hoe we rijden?’ vraagt ze als hij opstaat om te vertrekken. ‘Dan laat je je door mij gidsen.’

			De  volgende  dag zegt ze tegen de verpleegkundige: ‘Geen ­eieren meer, het is dus voorbij met de seks.’

			Een herinnering van  hiervoor. Voorjaarsschoonmaak. Je helpt haar haar  kasten  opruimen en weggooien wat ze  niet meer ­nodig heeft: een oud  korset, de metalen baleinen  verbogen en roestig, een vieze witte  kunststof  haarborstel, waarvan de helft van de borstelharen  ontbreekt (je hebt zelf net zo’n borstel die even oud,  vies en versleten is, maar die je,  hoe zeer je het ook  probeert, gewoon  niet kunt weggooien; ze kocht hem vijfendertig jaar geleden voor  je van de AVON-vertegenwoordigster die op een  middag voor de deur stond), een elastische correctieslip, een kapot plastic Mini Mouse-horloge, iets – een kruik? een klisteerspuit? – wat je niet thuis kunt brengen (‘Een vagina­douche!’ roept je vader vanaf  de andere kant  van de kamer),  een rond roze  doosje van plastic waarin je  een pessarium aantreft. Je houdt het omhoog. ‘Weggooien of bewaren?’  Als ik weer zwanger word, ga ik gillen! zegt ze. Achter in  haar  kast  hangt  een oude witte  labjas  van het  Alta Bates Hospital. Weg ermee! Een rood  Chinees  zijden jasje met geborduurde bloemen in blauw en goud dat  ze gekregen heeft van haar zwembadvriendin, mevrouw  Fong.  Rommel! Weg ermee! Pappagallo­pumps met open  neus, de  hakken versleten tot stompjes. Rommel! De  blauwe  krijtstreepblazer die ze in de week voor je afstuderen bij I. ­Magnin kocht. Die draag ik  nooit meer!  Een goedkope ­polyester blouse  die ze  jaren geleden in de uitverkoop bij  Mervyn’s  op de kop tikte  (OPHEFFINGSUITVERKOOP, VIJFTIG ­PROCENT KORTING). Bewaar nog maar even, zegt ze, die komt misschien nog van pas in het verzorgingstehuis. En dan begint ze te lachen. En jij ook. Want het was  een  grapje! Ze meende  het niet! Het  was maar gékheid.

			Als je vandaag  bij  haar komt,  draagt  ze  de polyester  blouse van Mervyn’s en een donkergroene stretchbroek die je niet kent (‘van het huis’, ervaar je  later). De verpleegkundigen hebben haar  haar geborsteld  en rouge op  haar wangen aangebracht. ‘Ik  zat al op je  te wachten,’ zegt ze.  Naast  haar ligt op  bed  een sloop gevuld  met  haar kleren.  ‘Ik mag  vandaag naar  huis.’  Aan  de andere kant van  het halfgesloten  gordijn ligt de Vietnamese vrouw zacht te snurken. Haar mond staat wijd open  en een griezelig  dunne arm ligt  in een gekke  hoek achteloos  boven  de  lakens, alsof ze uit de  lucht is gevallen. ‘Ik  wou dat  ze wakker werd,’ zegt je  moeder. Je haalt haar kleren een voor een uit de sloop en bergt ze  weer op in haar lades. ‘Geef maar,’ zegt ze, ‘ik help wel even.’ En ze laat je zien hoe  je  een blouse hoort op  te vouwen.

			Je vader klampt zich vast aan kleine dingen.  Als ze haar naam opschrijft (voor de laatste keer, blijkt), is dat  reden voor een  feestje. Ze kan tenminste nog schrijven,  zegt hij.  Ze  kan tenminste  nog lezen. Ze kan  tenminste nog klokkijken. Ze  kan tenminste nog zelfstandig  eten. Ze weet  tenminste  nog wie  hij is. Ze weet  tenminste nog  wie zíj is als ze haar eigen gezicht in de  badkamerspiegel ziet (slim vogeltje!). Als  hij  in  Scientific American een artikel leest over een middel dat  de stapeling van abnormale  eiwitafzettingen in de hersencellen van oude muizen tegengaat, kan hij haast  niet wachten om het je  te vertellen. ‘Ze gaan  een remedie vinden!’

			Je  dacht  altijd  dat ze het eeuwige leven had. Ze was nooit ziek. Ze klaagde nooit. Ze brak  nooit iets. Ze was  zolang jij je kunt herinneren  ‘sterk als een  paard’.  Ze  kon elke pot openmaken, elke  deksel  losdraaien,  elke  koffer dichtkrijgen (Hier, laat mij maar!). Ze had een  hoge  wreef. Ze had prachtige benen (in de danstent, vertelde  haar nicht  je een keer, pikte ze je moeder er altijd  zo uit dankzij haar benen).  Ze had  een  glad, gaaf  gezicht. Jarenlang geen enkel  rimpeltje. Als  jullie naar  een restaurant gingen, kreeg je vader altijd  complimenten voor zijn vier mooie kinderen. Iedereen dacht dat  je moeder  je oudere zus was (die die je  had  moeten  hebben).

			Met Halloween verkleedde je  broer zich altijd als  haar.  De  wijde hoepelrok.  Het kasjmier vestje met kraaltjesversiering  en  nepparelknoopjes.  De flamingoroze lippenstift. De nylonkousen (Lively Lady, vleeskleurig). De  marineblauwe  pumps  waar hij  kranten  in  propte zodat zijn kleine voeten er beter  in pasten.  Hij  was een uitzonderlijk mooi  kind. Zelfs nog mooier dan  je moeder.  Mooier dan jij! Hij had grote zwarte ogen  en een volle donkere krullenbos. Jij  bent er zeker met de melkboer vandoor gegaan! zeiden mensen  tegen je moeder.  Hij liet zijn haar lang  groeien. Iedereen  dacht dat hij een  meisje was. Maar  dan  was  daar ineens het jongensstemmetje:  ‘Boe!’ Jij leek daarentegen meer op je  vader. De dunne smalle lippen. Het hoge voorhoofd.  De vierkante  handen, als  van een arbeider. Met ­Halloween verkleedde jij  je altijd als schildpad.

			Je vader rijdt  nu  alleen in zijn oude bruine Buick door de stad. Naar het tankstation,  naar  de  kapper, naar de supermarkt, de berg af naar  het verpleeghuis om in zijn korte windjack je moeder te bezoeken. Eens  per week  maakt  hij een ritje met  ‘haar’ auto, de  blauwe, zodat de motor soepel blijft  draaien. Soms kijken  de buren  verbaasd op dat hij  achter  het stuur zit. Waar  is Alice?

			Beetje bij beetje begint ze te  verdwijnen. Haar  haar wordt  dunner op haar kruin en haar mond  trekt  nu iets  naar één kant. Maar  zodra je de  eetzaal binnenkomt – een zee van vrouwen op leeftijd  en  de incidentele verloren oudere man die verward  en alleen  om zich heen kijkt  (Tien minuten geleden rende ik nog over het  gras!) – lichten haar  ogen op. Je begint breed te lachen,  maar  als je  bij haar tafel bent, besef  je dat je naar een onbekende lacht.  Het is  de verkeerde moeder. Niet die van jou! Jouw moeder  zit twee  tafels verderop stilletjes haar  lunch te eten van een  flets  geel  polyester dienblad. Ze eet  nog steeds als  een dame,  brengt haar  vork langzaam  naar haar mond  en weer  naar het bord, neemt de tijd tussen twee happen, kauwt  grondig, aandachtig, dept af en toe  haar mondhoeken af met een wit papieren servet en veegt een verdwaalde kruimel weg. Geen haast. Ze drinkt  een  slokje melk door een gestreept plastic rietje (je kunt je niet herinneren  dat je haar ooit  eerder melk zag drinken).  Dan  kijkt ze  je aan. ‘Ben  je  nog maagd?’ vraagt  ze.

			’s  Nachts slaapt je  vader nog steeds  aan ‘zijn’ kant  van het bed. De  lakens aan  ‘haar’ kant  blijven  glad  en ongekreukt, de  sprei  ligt strak. Op zijn nachtkastje  groeit  de stapel tijdschriften. ­Reader’s Digest, Oprah, Better Homes & Gardens, Family ­Circle. Op zijn bureau slingeren  ongeopende enveloppen met de  nieuwsbrief van Harvard Women’s  Health Watch. Hij besluit de  speciale opbergmap van  Harvard Women’s Health Watch te bestellen. Negen vijfennegentig voor een stuk plastic. Hij koopt er zes en vult ze met oude nummers van  de nieuwsbrief (je  moeder heeft ze allemaal bewaard), die niemand  ooit zal lezen.

			Nog steeds hangen  overal in huis gele post-its.  Op de koelkast in  de  keuken:  Pillen niet vergeten. Boven de telefoon: Nooit  je  creditkaartgegevens opgeven.  Op de badkamerspiegel:  Is de kraan dicht? Op haar slaapkamerspiegel: Kijk omhoog! Haar oude weekagenda ligt ondersteboven op het nachtkastje  naast haar bed. Daarin heeft ze  elke dag, week in week  uit, in  haar kleine, keurige handschrift  hetzelfde geschreven: Streep morgen niet  door! (Dat deed  ze  ook  nooit.) Je  vader bergt de weekagenda op  in zijn bureaula. Haar vieze nachtpon  gooit  hij,  eindelijk, na maanden, in de wasmand. Maar  de post-its laat hij  hangen.  Voor het geval  ze toch weer beter wordt  en ze besluiten haar naar huis te laten  gaan.  ‘Ik zou niet willen dat ze in  de  war raakt.’

			De dag nadat  haar moeder  stierf, ging je  moeder in de ‘familiekamer’ in haar leunstoel zitten  en  weigerde  weer  op  te staan. Ze was moedeloos. Mistroostig. Woest. Ze was tekortgeschoten. Op een of  andere manier was  het allemaal  haar  schuld. Maar haar moeder was honderdéén, zei je vader.  ‘Hónderd,’ verbeterde je  moeder hem. Ze had haar rollator vaker moeten  gebruiken.  Die geheugentrainingscursus moeten volgen. Op  ballon­badminton moeten  gaan. Stoelyoga moeten doen.  En toen, steeds weer: Hoe kon dit gebeuren?

			Drie weken later belde je vader om  te  vertellen dat  hij  zich zorgen  maakte. ‘Je moeder zit de godganse  dag  alleen  maar in die stoel koekjes te  eten  en tv te kijken,’ zei hij.  Al moest  hij toegeven dat ze een  paar zware jaren  achter de rug had, waarin ze vijf  dagen per week naar  het  verpleeghuis  reed om  haar moeder te bezoeken. Kon je het haar kwalijk nemen dat  ze even bij  moest komen? Hij zou  haar tot de eerste sterfdag van haar moeder  tijd  en ruimte  geven om  ‘haar draai te vinden’,  dan kreeg ze van hem ‘een zetje’.  Maar de eerste sterfdag kwam en ging weer voorbij en  je moeder  bleef in haar  stoel zitten.

			Een andere herinnering van hiervoor: je moeder op de rand van haar bed,  hoofd omlaag, handen  bungelend tussen haar benen, hangende schouders. Complete  verslagenheid. ‘Wat is  er?’ vroeg je.  Je moeder,  die zich altijd stijlvol  kleedde, met geëpileerde wenkbrauwen, perfect opgemaakt,  ‘keurig gekapt’. Je  moeder, die  jou had getraind (elke  ochtend duwde ze  je  haarspeldje op  zijn  plaats voordat je naar school vertrok, ‘zo moet-ie’), kleren  voor je had uitgezocht  (Probeer dit eens!),  de draad van  het spoelklosje  op haar oude zwarte Singer-naaimachine door  het  oog van de naald  had gehaald en tot laat  opbleef  om  kleren voor jou te naaien (geruite blouses, overhemden in ­westernstijl met zakken met drukknoopjes  en een klassieke  dubbele schouderpas, je eerste wikkelrok, een midi-jurk met V-hals – laag  uitgesneden, maar niet té laag! – en pofmouwen met een koordje, een haltertopje  met op maat gemaakte ‘coupenaden’),  wist  niet  meer hoe ze haar broek moest  aantrekken. Wat  doe  ik met de rits? vroeg ze.

			Misschien  is het daar allemaal begonnen.

			Haar eerste  kerst in het verpleeghuis. Je neemt de cadeaus voor haar mee  die  jij  en je vader de vorige  avond  aan de keukentafel hebben ingepakt terwijl  jullie naar Mahalia Jackson (haar favoriet) op de radio luisterden. Als je vraagt of ze eerst een cadeau van je vader  wil uitpakken,  zegt  ze: ‘Nee.’ Je geeft haar in plaats daarvan een  cadeau van jou, een doosje met daarin  een geluksbedeltje in de vorm van een  libelle. Ze laat het doosje aan de  verpleegkundige zien. ‘Zie  je nou?’ zegt ze. ‘Zoveel houdt  ze van me. Ze geeft me  piepkleine cadeautjes.’ Als ze de cadeaus van  je vader uitpakt – vijf paar  sokken, een trui met argyle-print,  een  zachte badstoffen  badjas,  een pot gemengde noten, lamswollen  pantoffels met zachte leren zolen  – zegt  ze: ‘Hij  geeft me  zoveel cadeaus,  hij  probeert zeker  een  wit voetje bij me  te halen.’ Als je de  volgende zaterdag belt, herinner je haar eraan dat je  vader later die  middag bij haar langs zal komen. ‘Volgens mij  mist  hij  me niet,’ zegt ze.

			Op een nacht enkele  jaren geleden, toen ze nog in hetzelfde bed  sliepen, lag je vader zo hard te  snurken – ‘Hij leek wel  een leeuw!’ – dat  je  moeder  opstond om in jouw  kamer te gaan slapen. Maar ze  kwam  al snel terug. ‘Ik werd eenzaam.’  De volgende nacht ging ze weer  naar jouw kamer, maar deze  keer  sliep  ze door tot de volgende ochtend. Daarna was er geen  weg terug.  Je went aan alles.

			Je herinnert  je niet dat  je je ouders elkaar ooit hebt zien aanraken. Je hebt hen nooit elkaar een kus  zien geven. Je  hebt  hen  nooit  hand in hand  gezien.  Je hebt hen  nooit  op ook maar  één teder  gebaar  kunnen  betrappen. Maar  toen  je vader last  kreeg van urineweginfecties  en  met je moeder naar de uroloog ging om te vragen  waardoor dat  kwam, schoot de arts de spreekkamer uit, trok  de deur zacht achter  zich dicht, kwam  meteen weer met een grote grijns op  zijn gezicht  binnenstormen  en  zei: ‘Seks!’  (‘Boe!’)  Je moeder barstte  elke keer  in lachen uit als  ze je deze  anekdote vertelde,  wat ze vaak deed.

			Het was het  eerste verhaal  dat ze steeds  weer begon  te vertellen.

			Er was ook het verhaal  over de carpoolmoeder,  mevrouw  Mrozek, die vergat  je driejarige broertje op te halen bij de peuterspeelzaal onderaan de  berg (een  politieagent zag hem anderhalve kilometer  verderop langs een drukke doorgaande  weg lopen, hij  was rustig op weg naar huis). En de keer dat je andere broer, de advocaat, haar baas, dr. Nomura, voor het gerecht daagde toen hij  probeerde  haar pensioen achter te houden (‘Ik  zei tegen hem: “Mijn zoon sleept  u voor de rechter!”’). En dan  waren er natuurlijk  de ‘kampverhalen’.  De  wachttorens. De ratelslangen. Het prikkeldraadhek. Haar moeder die alle  kippen op  het erf doodde de dag voordat  ze  hun spulletjes pakten en vertrokken. ‘Ze brak hun nek  een  voor een onder een bezemsteel,’ zei je moeder. En hoe vaak  ze  het verhaal ook  vertelde, tien keer, vijftig  keer, honderd keer, ze eindigde  altijd met dezelfde woorden: ‘Het was een  bende!’

			De foto  van haar moeder staat nog steeds op  de porseleinkast in de eetkamer.  Als je vader er  vroeger naar  keek  zei hij altijd: Waarom  heb  je je  dochter niet  leren  koken?  (Afgezien van  rijst  kookte je moeder uitsluitend  ‘Amerikaans’: gehaktbrood, ovenschotel met tonijn,  macaroni met kaas, boeuf stroganoff op basis van zure room en champignoncrèmesoep van ­Campbell.) En als ze  tegen hem tekeerging, vertelde je moeder een keer  lachend,  wees hij  altijd naar die foto en zei: Zij ziet alles!

			Kort voordat ze zich terugtrok in haar stoel  werd je  vader op  een middag  na een dutje wakker en  ontdekte dat je moeder  verdwenen was. Hij  keek in  de achtertuin, in de voortuin,  zelfs in het schuurtje  waar hij zijn gereedschap bewaarde,  maar  kon haar nergens vinden. Uiteindelijk  rende  hij de straat  op en riep haar naam, maar er kwam geen  reactie. Toen  hij  weer  thuiskwam, deed hij  de  garagedeur  open en daar zat ze op de bijrijdersplaats  van de bruine Buick te  wachten  tot  ze hun autotochtje zouden maken.  Ze had  haar lippenstift op en haar ‘buiten’-schoenen aan en haar tas  stond keurig op  haar schoot.  ‘Waar bleef je  nou?’  vroeg ze.

			Vandaag is de  Vietnamese  vrouw voor het eerst  klaarwakker.  Haar ogen volgen je als je door de kamer loopt, dan geeft ze een  tikje op haar borst. ‘No English,’  zegt ze. En dan  lacht  ze, ze  heeft stralend witte rechte  tanden, haar ogen zijn  dansende zwarte bolletjes. ‘Jij, dochter?’  vraagt ze.

			Later vraagt je moeder: ‘Had alles vroeger niet een naam?’

			Je vader  doet dingen om de  tijd te verdrijven. Hij spelt de  krant van voor tot achter. Hij leert sudoku’s maken  en  krijgt het snel  onder  de knie. Hij kijkt  door een  minuscuul gaatje in  een kartonnen doos naar de zonsverduistering. Hij doet in  april zijn belastingaangifte. Hij plant nieuwe bomen  langs het hek  bij de achtertuin van de buren (altijd die obsessie met ­privacy). Hij  verontschuldigt zich bij  de stervende rododendron in de tuin (‘Zelfs een worm van  twee centimeter,’  zei hij een keer tegen  je,  ‘heeft  een  ziel van één centimeter’)  en  snoeit hem dan snel weg.  Hij  onderneemt een  halfslachtige poging om eindelijk, na ruim dertig  jaar, de garáge  op te ruimen. Hij  koopt een stappenteller en  begint te wandelen. Eén kilometer. Twee kilometer. Drie kilometer. En op een dag besluit hij een rotstuin aan te  leggen  voor het slaapkamerraam van je moeder. Hij bestelt bij  het plaatselijk tuincentrum drie  zakken wit grint en met  behulp van  een systeem van hef­bomen, katrollen  en touwen  dat bevestigd  is aan  het sterkste en stabielste punt van  het  hek  (voordat hij wiskunde  doceerde aan de ­hogeschool  was hij een gediplomeerd werktuigbouwkundige) hijst hij zeven  grote witte rotsen op uit het ravijn  achter  het  huis. Hij neemt  alle tijd,  twee of drie  dagen, om de  rotsen te schikken  en herschikken tot  ze ‘precies goed’ liggen. Welke logica hij gebruikt, hoe hij  de tussenruimte en de  ideale opstelling  bepaalt, weet je niet (‘Vergeleken  met de moeder,’ zei de achtjarige  dochter van je vriendin Anne een keer tegen haar, ‘is de vader een vreemde’).  Hij maakt  een polaroidfoto van  de rotstuin en  neemt die mee  naar je moeder.  ‘Heb je de  planten vermoord?’ vraagt ze.

			Als je terugkomt  van  een korte  buitenlandse reis  –  een  tiendaags  schrijverscongres in  Zuid-Umbrië – vertelt je vader dat  ze tegenwoordig met haar linkervoet sleept. Ze hebben haar in een  rolstoel gezet, zegt hij, om te voorkomen dat ze valt.  Na  één week zijn haar  benen al dun  als  twijgjes. Ze is  ook  veel stiller. En ze lacht niet  meer. Dat laatste zit hem het  meeste  dwars.

			Als je haar kamer  binnenkomt, zit ze met  een  rond spiegeltje in haar  hand in  haar  rolstoel bij  het  raam en bekijkt geconcentreerd,  maar ook  achterdochtig, haar halve gezicht (als  kind  keek je elke ochtend toe als ze voor  de badkamerspiegel ‘haar gezicht deed’). ‘Ik  was in mijn moeders ogen  nooit goed genoeg,’ zegt ze.  Je pakt de spiegel  en  legt hem ondersteboven op  bed. Haar kin beeft en haar  handen  zijn  ijskoud. Je neemt ze tussen je eigen handen om  ze op te warmen en ze  leunt achterover in haar rolstoel  en sluit haar  ogen.  ‘Dank je wel,’ zegt ze. Dan gaat ze weer  rechtzitten en spert haar ogen open.  ‘Als  jij  weggaat,’  zegt ze, ‘wie doet  dan het licht uit?’

			Als je  als kind  verdrietig was, zei ze altijd: ‘Kijk in de  spiegel en  lach.’ Wat ze ook vaak  zei: ‘Als iemand  wil spelen, zeg je altijd ja’  (dat deed je  meestal  ook), ‘Ga nooit met  lege  handen bij iemand op bezoek’ (dat  vergat je soms),  ‘Wortels altijd  schuin snijden’ (dat doe je nog steeds), en: ‘Als je nog  eens trouwt zonder  het me  te  laten weten,  dan zwaait er wat!’ (Je was  stiekem getrouwd met je eerste man,  de  ex-zenmonnik, twee weken nadat je hem tijdens een zesdaagse  stilteretraite in de  Catskills had leren kennen.)  En over mannen in het algemeen: ‘Je  moet  doen alsof  je ze serieus neemt.’ En: ‘Het  draait niet altijd om jou!’

			Kleine  gebaren. Nog steeds de neiging om aardig te  zijn. Als de  vrouw  in de rolstoel naast haar tijdens  de lunch begint te snikken, buigt je moeder zich  naar haar toe en geeft klopjes  op haar hand.  ‘Niet huilen,’ zegt  ze.

			Als  je weer bij haar langsgaat,  is  de Vietnamese vrouw weg.  Haar bed  is  afgehaald  en gedesinfecteerd. Haar bezittingen, de  weinige die ze had,  zijn netjes  in een grote  zwarte vuilniszak gestopt en  weggegooid. Ze is in  haar slaap overleden,  vertelt de medewerkster. Aan het eind van  de  dag heeft  een hakujin vrouw  die Sarah  heet haar plaats al ingenomen.  Sarah  is achter  in de vijftig.  Ze is  elegant gekleed en heeft keurig verzorgde nagels en  een  brede, vriendelijke lach. Als je haar achter een boodschappenwagentje door  de supermarkt  zou  zien lopen, zou ze  je niet opvallen. Maar  haar woordenschat bestaat  nog maar  uit één  treurig  woord: ‘deze’. “Waar is mijn vriendin?’ vraagt  je moeder. Verder zegt ze die middag niets meer.

			Neem het ervan zolang het  kan, zei ze altijd tegen je, want als je eenmaal  de vijftig aantikt, is het de ene oplapbeurt na de andere! Je bent  bijna zover dat je de vijftig  ‘aantikt’ en de  oplapbeurten  zijn al  begonnen: de fysiotherapie voor je frozen  shoulder, de verwijdering van drie verdachte moedervlekken,  de steunzolen voor je  ontstoken peesplaten, de acupunctuur – Zinloos! – voor je  pijnlijke knieartritis.  Na je meest recente doktersafspraak,  bij een gastro-enteroloog, vanwege  de buikpijn die  je altijd krijgt als je begint te eten, neem je je  voor beter voor  jezelf te  zorgen. Van nu af aan  neem je ook de  trap naar boven, niet alleen naar beneden. Je gaat je sportschoolabonnement vernieuwen.  Je  haalt  je mantra van  de plank en gaat  weer  mediteren. Je gaat stoppen met roken. Afvallen. Beter eten. Stoppen met vlees. Zuivel. Koffie. Geen zoutjes meer.  Je wordt veganist. Utopist!  Een yogamens.  Een buitenmens.  (Je kunt  niet eeuwig op  je  kamer blijven! zei je moeder  vroeger altijd, ook al heb je dat afgezien van je korte uitstapje naar het huwelijkse leven in feite wél gedaan, je bent tenslotte  een schrijver.) Je gaat elke ochtend vroeg  naar de  branding toe om daar je armen op  te tillen naar de hemel,  dan langzaam, eerbiedig, dankbaar en  vol  ontzag een diepe buiging te  maken  en  de opgaande zon te huldigen. Morgen.

			Ze  kijkt niet meer uit het raam.  Ze vraagt niet meer  naar je  vader. Ze  vraagt niet meer wanneer  ze naar huis  mag.  Soms  gaan er  dagen  voorbij dat ze geen woord  zegt. Op andere dagen zegt ze  nu alleen nog  ‘ja’.

			‘Voel  je je goed?’

			‘Ja.’

			‘Helpen de nieuwe medicijnen?’

			‘Ja.’

			‘Heb  je ergens  pijn?’

			‘Ja.’

			‘Vind je  het  hier  fijn?’

			‘Ja.’

			‘Ben  je eenzaam?’

			‘Ja.’

			‘Droom  je nog van je moeder?’

			‘Ja.’

			‘Zit mijn blouse  te strak?’

			‘Ja.’

			‘Stel dat je één  ding tegen me zou kunnen zeggen, wat zou  dat dan  zijn?’

			Stilte.

			Af  en toe  duiken er flitsen op van haar oude ik.  ‘Vond je  het fijn  om broers te hebben?’ vraagt  ze op  een dag  (je zegt  dat je het geweldig vond). En dan  zegt  ze vijf maanden lang  geen woord.

			De laatste volledige zin  die  ze in  haar leven zegt  is: ‘Het is  maar goed dat er vogels zijn.’

			Je vader wordt met de dag hardhorender. ‘Niemand om  mee te  praten,’ zegt hij. Soms verbeeldt  hij zich dat je moeder buiten in de  tuin is, de rozenstruik water geeft  tot hij verzuipt. Of misschien is ze  voor  de televisie in slaap  gevallen met  haar mond wijd open en  een voet met  een half afgegleden pantoffel die vervaarlijk over de  rand  van  de  gepolsterde voetensteun bungelt. Of  misschien is ze naar het  huis hiernaast gelopen om  de nieuwe buren  – alweer! – uit te  nodigen om  het uitzicht te  komen bewonderen, ook  al hebben  ze vanuit  hun  eigen tuin  hetzelfde uitzicht als je ouders, alleen  zo’n  twintig meter op­geschoven. Of misschien is ze weer de oude  en is ze boodschappen gaan doen –  De slager heeft rosbief in  de aanbieding!  – en zal hij elk ogenblik het vertrouwde  geluid van  haar auto op de oprit horen.  Toet toet!

			Je zit met haar  in de  stiltezaal, zij in haar rolstoel, jij op  de bank  naast  haar, en luistert naar het  geluid van suizelende regen uit  de witteruisgenerator. Je  hebt  inmiddels  al bijna twee jaar  haar stem niet meer gehoord. Ineens  strekt ze haar  hand  uit  en pakt je arm  vast.  Haar grip  is sterk, maar teder. Haar  hand is  verrassend warm. Het dringt tot je  door dat je moeder  je  vásthoudt.  En voor het eerst in weken ben je rustig. Niet ophouden. Zo blijven jullie een paar minuten zitten,  zij met haar  hand op jouw arm, jij op de bank  naast haar, roerloos, nauwelijks ademend, tot het tijd is om  haar naar de  eetzaal te rijden  voor de lunch. De beste vijf minuten  van je leven.

			Als je  weggaat, buig je je  altijd naar haar toe om haar een zoen te  geven. Soms deinst ze achteruit. Andere  keren kijkt ze  je aan en  keert je  een onverschillige wang toe. Bij het weglopen  kijk je altijd nog  een  keer  om, je kunt er niets aan  doen.  Soms kijkt ze naar je, maar lijkt ze je  gezicht niet  te herkennen. Soms zit  ze in  het niets te staren. Soms zit  ze voorovergebogen in  haar  rolstoel en  tuurt  heel geconcentreerd naar haar voeten. Ze  is  jou alweer vergeten. Maar  als je vandaag omkijkt,  heeft ze haar  hand half in de  lucht gestoken  en zwaait je langzaam  uit.

			Het eerste wat je bedenkt meteen nadat  ze  is  overleden: je bent  vergeten de hersenobductie te regelen. Dus bel je  de  contactpersoon bij  Fukui Mortuary, die  je de naam geeft van  de patholoog, Wayne Kato, die  voor vijftienhonderd dollar  de schedel  van je moeder opensnijdt met een amputatiezaag en  haar hersenen er voorzichtig uit  licht en vervolgens in een piepschuimen koelbox afgevuld met ijs persoonlijk afgeeft bij het laboratorium van de gerenommeerde  neurologe professor  Muller, die ze voor dertienhonderd dollar veertien dagen lang  laat weken in formaldehyde,  waarna ze  plakjes van  het weefsel snijdt die ze tussen glazen plaatjes perst. Als je haar belt om de uitslag  te bespreken,  hoor je dat haar bevindingen overeenkomen  met die van de  nieuwe  arts: het was geen alzheimer, het was  fronto­temporale  dementie. De ziekte van Pick.  Hersenen met ‘pickcellen’,  vertelt Muller je, zijn  nogal  zeldzaam. ‘We zien ze niet vaak.’  De hersenen van  je moeder,  vertelt  ze nog, waren ‘behoorlijk atrofisch’. Professor Muller zal de hersenplaatjes van je moeder in augustus presenteren op een internationaal congres  voor  neurologie  en neuropathologie in Parijs.  ‘De  EuroNeuro.’ Als  je  vraagt of ze je  een foto  van  de hersenen van je  moeder  wil sturen, valt ze even  stil. ‘Dat  verzoek heb ik  nog nooit eerder gehad,’ zegt ze.

			Voor het eerst  van je  leven kun je niet slapen. Je  probeert ­melatonine. Je probeert Lunesta. Sonata.  Intermezzo. Je probeert  Ativan. Je probeert  buikademhaling. Je probeert afwisselend ademen door je linker- en rechterneusgat. Je probeert ­progressieve spierontspanning. Je  probeert steeds weer ‘kalm’  te zeggen tot het niet langer als  een woord klinkt. Je  probeert sla-thee  direct voor het slapengaan.  Je probeert een  banaan een uur voor  het slapengaan. Je probeert na  zessen  niets meer drinken. Je probeert  lavendelolie. Aromatherapie. Verwarmde  dekens. De thermostaat  op  zeventien zetten. Je  probeert Sleep  Shepherd. Dream Team. Eye Slack. NightWave.  Hushhhhh. En nog steeds  kun je  niet slapen.

			Je vader  koopt  een CPAP-apparaat en slaapt voor het eerst in jaren goed.  Hij wordt niet meer elke  vijf minuten  happend  naar adem wakker. Snurkt  niet meer. Dommelt  niet meer weg  tijdens het achtuurjournaal  (‘Hé, slaapkop!’ zei je moeder dan). Nu wordt hij elke ochtend met een helder hoofd en  uitgerust wakker. ‘Dit had ik veel eerder moeten  doen,’ zegt hij.  Een week later vervangt hij het grote bed  in de ‘masterbedroom’ door een kleiner, verstelbaar bed, waarin hij iets  hoger kan liggen met zijn hoofd en  zo minder last heeft  van nachtelijk maagzuur. Hij  haalt de post-its weg. Niet vergeten het  licht  uit te  doen! Ze komt niet  thuis.

			Samen beginnen jullie haar  spullen op  te  ruimen. In haar badkamer vind je: negen lege potjes foundation van  Shiseido  (­natural  light ivory), tweeëndertig  lippenstiften, één elektrische tandenborstel (elke avond poetste ze haar tanden, deed haar gezichtscrème op, smeerde  haar handen in met Oil  of Olay – ‘Misschien pakt papa mijn hand  wel!’ –  en dóók het bed in), een tandenbleekkit, twee  pakken incontinentieluiers,  drie ongeopende pakken maandverband  die ze had  bewaard ‘voor het  geval dat’. (‘Misschien  gebruik  ik ze op een dag nog.’) ­Allemaal rommel natuurlijk.

			In  de werkkamer van je vader,  die  op  een  gegeven  moment de rommelkamer van je moeder werd, staan eindeloos veel dozen met verlopen waardebonnen, sommige  meer dan vijftien jaar oud (ze  ging er prat op dat ze zo slim boodschappen deed en reed van  supermarkt naar  supermarkt  –  Safeway, Market  Basket, Ralphs – om vijftig  cent  uit te sparen), honderden  Ask Marilyn-columns  die ze allemaal een voor een uit Parade ­Magazine had geknipt,  oude columns  van  Martha Stewart  (‘Toptips voor de beste manier om foto’s te bewaren en tonen’),  recepten uit de krant die ze  nooit maakte, stokoude naaipatronen van Simplicity en McCalls, verschoten stofrestjes en sierband, diverse stukjes  koord,  lege Cool Whip-bakjes  om overgebleven rijst in te bewaren, een  hele stapel fotokopieën van je eerste gepubliceerde korte verhaal,  waarvan ze er  een  in een hersluitbare plastic zak had gedaan om aan de vrouwen in  de  kleedkamer in het zwembad te laten zien. Mijn dochter  is  een schrijver!  Ook dat allemaal  rommel.

			In  de  la met ‘nette vesten’  in haar slaapkamer vind je: een  oud kladblok met de  telefoonnummers en  adressen  van  haar drie kinderen  (Ze zijn  in alle  windrichtingen  verspreid), een lijst met de lievelingsgerechten van haar kinderen  (je ene broer hield van Chinese kip in bakpapier, de andere van  scampi, en jij, jij was gek op paling), een vegetarisch kookboek (De vegetarische levensgenieter) dat  ze kocht toen jij in je eerste jaar  aan  de  universiteit vegetariër werd (maar je  was in  je  tweede jaar weer in  je  natuurlijke  vleesetende gewoonte  vervallen),  een oude rubberen  badmuts (met een nog gave gele margriet), twee versleten pakjes  Bicycle-speelkaarten (ze won altijd met hartenjagen), een rode lakleren lippenstiftetui (Coach) met  spiegeltje aan de binnenkant, die je  haar  een keer met kerst  had gegeven en die ze  zo  te zien nooit heeft gebruikt. Je  steekt  de lijst met  lievelingsgerechten  in je zak. De  rest – rommel – gooi je weg.

			Op de grond in haar kast staan  negentien tassen, allemaal goedkoop,  allemaal gloednieuw. Je vader wijst er een  aan. ‘Die bewaren alsjeblieft,’ zegt hij.  Hij ziet er niet anders uit dan de rest. Hij wil  hem bewaren als aandenken, zegt  hij. Je zet hem  apart.

			De dag  voordat ze naar de oostkust vloog om je afstuderen bij te  wonen, pakte je moeder haar mooiste sieraden  – drie zwarte  zoetwaterparelkettingen van verschillende lengte, die  haar vader bij  zich  had  gehad  toen hij met de boot  uit Japan overkwam  – in een  bruin  koffertje.  Terwijl je vader bij het vliegveld de auto wegzette en zij  op hem stond te wachten, spraken  twee  jongemannen haar aan en vroegen  waar ze tickets  konden  kopen. Je moeder, altijd vriendelijk, altijd hulpvaardig, wees hun de weg naar de  ticketbalie  aan de andere kant  van  de  glazen draaideuren. Toen ze vijf minuten  later haar  koffertje wilde oppakken, was het  verdwenen. Je vader reed nog rondjes  op zoek naar een parkeerplek. ‘Ik wilde  die parels  aan jou geven,’ zei je moeder na  de diploma-uitreiking.  ‘Jij zou  ze  erven.’ (Al die andere dingen die je had moeten  erven – de Imari-borden van je  oma,  de ivoren  eetstokjes, de antieke  houten  tansu, de poppen van  de keizer en  de  keizerin, de  zwart-witfoto’s van  je verre vreemde  in kimono gehulde familie  in  Japan –  waren  vernield in de eerste vlaag van vergeetachtigheid,  direct  na het uitbreken van de oorlog.)

			Toen ze thuiskwamen, reed je vader met haar naar de juwelierswijk waar ze een paar nieuwe  stukken uitzocht: een bloembroche  met  parels, een setje oorclips met robijn,  een  armband van sterlingzilver waarin haar initialen gegraveerd waren. Niets ervan droeg ze ooit (‘Het is niet hetzelfde’) en niets  ervan vind je  in huis. Je hebt overal gekeken. Ze  zijn nergens.

			Een laatste herinnering.  Tegen de  tijd dat je je derde  roman af hebt,  zwijgt ze al ruim een  jaar.  Je vader wil haar nu  alleen nog maar iets horen zeggen, maakt niet uit  wat, zegt hij. Maar  wat je haar ook vraagt, ze kijkt  je  alleen maar  met  kalme, alziende, verslagen ogen aan en knikt.  Je weet niet zeker of  ze nog weet  wie je  bent, dus schrijf  je je naam  op een kaartje en prikt dat op je blouse. Je geeft haar een exemplaar  van je boek  en  kijkt toe als ze het langzaam  doorbladert. Haar handen zijn vlekkerig, maar ze heeft nog steeds  elegante,  lange  slanke vingers die uitlopen  in perfecte  ovale nagels. Als  ze  bij je foto op de  achterflap komt, kijkt  ze  geconcentreerd naar  je  gefotografeerde gezicht, vervolgens  naar je  naam die eronder  staat, dan naar het naamkaartje  op je blouse en dan omhoog naar je gezicht. Daar aangekomen kijkt ze je vol verwondering in de  ogen. Dit herhaalt ze steeds weer.  Foto, je naam eronder, je  naam op het naamkaartje, je gezicht daarboven.  En  telkens als  ze  bij je gezicht aankomt, kijkt ze alsof  ze  iets  wil  zeggen.
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